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Inséparables, les frères Pontecorvo, Filippo et Samuel, l’ont toujours été. Comme les petits perroquets
qui ne savent vivre qu’ensemble. Les différences existent pourtant. L’aîné, paresseux patenté,
collectionne les aventures. Le second, financier brillant, ne connaît en amour que des ratés. Et voilà
que les destins s’inversent. Samuel subit un revers professionnel important, tandis que Filippo
conquiert une renommée inattendue. Une renommée que les médias amplifieront pour de mauvaises
raisons. Encore une fois les Pontecorvo vont devoir faire face au système médiatique. Alors que vingt-cinq années se sont écoulées, le passé refait surface et ramène au premier plan le spectre de Leo, leur
père, l’hallali de la presse, le silence qui a tétanisé la famille, le rôle de l’inébranlable Rachel. Un
passé qu’il est temps pour les Inséparables d’affronter, tout en slalomant dans leur propre vie…
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Alessandro Piperno est né en 1972 à Rome. Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier
essai, Proust antijuif, il enseigne la littérature française à l’université Tor Vegata de Rome. En 2005,
Avec les pires intentions, son premier roman, provocateur, suscite une polémique en Italie. C’est avec
un ton plus grave, mais sans se départir d’une féroce ironie, qu’il écrit Persécution, œuvre jumelle
d’Inséparables et Prix du meilleur livre étranger 2011 en France.
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Liana Levi



 
À Filippo, mon frère.


 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé
du désir de changer de lit.
 

Baudelaire

 
Maintenant que j’ai remporté le Grand Chelem, je
sais quelque chose que très peu de gens sur la terre ont la
chance de savoir. La victoire ne fait pas autant de bien
que la défaite fait mal.
 

André Agassi




Première partie
 






ÇA Y EST !


 
Se fréquenter soi-même avec assiduité suffit pour comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut
pas leur faire confiance.
Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. Aussi
n’était-il pas tellement surpris que sa femme, Anna, depuis
qu’elle avait appris que le film d'animation de son mari – produit avec peu de moyens et sans grandes prétentions – était
retenu dans la sélection Un Certain Regard du festival de
Cannes, lui ait infligé en représailles la grève du sexe la plus
rigoureuse qu’ait connue leur couple bizarre. Dommage
que tant de clairvoyance ne l’ait pas soulagé ; elle aggravait
même sournoisement son malaise.
Depuis un mois et demi déjà Anna organisait des piquets
de grève belliqueux devant le siège prospère de leur intimité. Et bien que pour un type comme Filippo, avec un
faible pour les rapports sexuels tourmentés de son couple, il
se soit agi d’une véritable punition, un tel sabotage ne l’avait
jamais autant mis en colère qu’en cet après-midi de mai.
Dans la pénombre de sa chambre, il était occupé à préparer
son barda en vue de son départ pour Cannes le lendemain.
Sans raison apparente il ressentait une espèce de nausée,
pire que s’il partait pour une mission en Afghanistan.
Dehors il pleuvait des cordes. À l’intérieur, Filippo avait la
sensation de se noyer. Il cherchait depuis quelques minutes
à se réconforter grâce à une technique qu’il avait lui-même
mise au point, aussi éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan
bienveillant de sa vie, bilan qui, du moins dans l’esprit de
celui qui l’établissait, aurait dû faire jaillir des hectolitres
d’optimisme déraisonnable.
Voyons : il avait près de trente-neuf ans, un âge dangereux,
mais plutôt appréciable. Il s’apprêtait à participer à une
importante kermesse. Il disposait d’un nombre enviable de
pantalons de para, souvenirs de la seule expérience lumineuse de son existence : sous-lieutenant de fusiliers d’assaut
à la caserne de Cesano.
Bien qu’au regard des canons désuets de sa mère il n’ait
presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était pas mécontent
de lui. Il pensait même avoir imprimé à cette inertie une
certaine distinction.
Épouser la fille d’un millionnaire avait été un coup de
maître. Anna veillait à sa subsistance avec le même zèle que
l’avait fait sa mère pendant longtemps. Pourtant, même si
jouer les hommes entretenus ne l’humiliait pas plus que
ça, il n’aimait pas que la plupart de leurs connaissances ne
voient dans son union avec Anna qu’un mariage d’intérêt.
La vérité c’est que Filippo avait commencé à aimer Anna
Cavalieri bien avant de la rencontrer. Et c’était ce qui leur
était arrivé de plus romantique à tous les deux.
Les femmes, encore un chapitre d’où tirer réconfort.
Filippo n’était pas du genre de son frère Samuel, frigide
et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher d’un
bungalow cinq étoiles avec vue sur l’océan. Soyons clairs : ils
n’avaient jamais abordé certains sujets, mais quelque chose
lui disait que son petit frère avait dévoré trop de films de Fred
Astaire et de Gene Kelly pour être un grand baiseur. Alors
que lui, du moins dans ce domaine, s’en tirait remarquablement bien ; y compris dans les situations les plus sordides et
avec les partenaires les moins appétissantes.
Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses raisons
d’être fier le titre de docteur en médecine obtenu au prix
d’indicibles difficultés, aiguillonné par une sorte de vocation
dynastique : son père avait été un cancérologue en pédiatrie
de renommée internationale, et sa mère était depuis des
années la gériatre la plus en vogue dans les cercles boulistes
gravitant autour de l’Olgiata.
Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue au
Bangladesh dans les rangs de Médecins sans frontières, une
aventure pénible à tous égards, même si elle lui avait fourni
l’essentiel de la matière de son dessin animé.
Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté stupéfiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands maîtres
vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui avait-il pas
valu d’être reconnu pour la première fois ? S’il se préparait
pour Cannes c’était parce que son film d'animation n’avait pas
déplu à Gilles Jacob, le patron légendaire du festival le plus
légendaire de la planète.
Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui – dans le
jargon de Raffaele, l’architecte de renom qui s’était chargé
de la transformation de la maison – séparait la zone nuit
de la zone jour. Son pas impérieux vers la cuisine en disait
long sur ses intentions agressives en matière de nourriture.
Quelque chose qui apaise son inquiétude et remette ses
neurones en marche.
La cuisine était le seul espace domestique sur lequel
Filippo avait donné son avis. Il partageait l’indifférence de sa
femme pour les biens matériels ; rien ne représentait moins
ce couple d’excentriques détraqués que la maison dans
laquelle ils vivaient. Au point que son acquisition ainsi que
sa transformation dispendieuse avaient été un des cadeaux
imprévus et pas très appréciés de monsieur Cavalieri, le père
d’Anna. Filippo avait accueilli ce don avec son fatalisme
habituel, tandis qu’Anna avait été près de le refuser : le
quartier (un peu plus huppé et un peu moins intellectuel
d’année en année) était infesté d’actrices pour lesquelles
elle éprouvait une haine meurtrière et qu’elle redoutait de
croiser au supermarché.
La petite villa se trouvait dans une des rues les plus
écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau couleur
sabayon, vaguement maniéré, mais tout à fait approprié au
bouquet de magnolias dans lequel il était noyé. Bien que
dépité par l’indifférence de ses clients au design intérieur,
ce cher Raffaele avait tout fait pour conférer aux trois cents
mètres carrés une délicatesse japonaise qui aurait sans doute
mieux convenu à un célibataire professionnellement satisfait et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des murs
clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier réduit à un
ascétisme monastique, un écran Sony de soixante-dix pouces
qui disparaissait dans un mur de rayonnages occupés par les
DVD de Madame et les BD de Monsieur.
Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni avalisé par
Filippo, précisément parce que la seule pièce qui lui tenait
à cœur était la cuisine. Raffaele s’intéressait beaucoup plus
à la teinte acide du réfrigérateur Smeg qu’à sa capacité. Et
ça, Filippo ne pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une
cuisine digne de ce nom c’était un grand – que dis-je ? –, un
immense plan de travail central, qui donne envie de cuisiner
pour un régiment.
Et il l’avait obtenu.
C’était à ce plan de travail adoré, vaste comme une place
d’armes, que Filippo était en train de demander de l’aider
à chasser son insatisfaction. Absorbé dans la préparation
d’une douzaine de crostini, il coupait en deux quelques
pains au lait. Les disposait sur un plat en les agrémentant
de tomate, mozzarella, crème d’anchois, huile, poivre et
basilic. De temps en temps il buvait une gorgée de Heineken
au goulot. Il avait allumé la radio pour écouter une de ces
émissions qui parlent de foot tout l’après-midi.
En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four
encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était la
faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts pour
que cette occasion ne modifie en rien l’idée de lui-même
qu’il s’employait à se forger depuis toujours. Et pourquoi
donc aurait-il dû la modifier ? Œuvre de débutant typique,
Hérode et ses petits enfants – le titre de son film – n’était que
la chronique incohérente, maladroitement déguisée, de
son expérience de coopérant humanitaire et de médecin
de frontière, assaisonnée de glorieux bobards d’autovalorisation. Le protagoniste était un type mal rasé en
pantalon de para, extraordinairement semblable à la version
hypertrophiée de son auteur. Il ressemblait moins à un
médecin qu’à un super-héros qui se battait courageusement
en essayant de remettre de l’ordre dans un tiers-monde
sombre et halluciné où le Bien et le Mal se défiaient avec un
manichéisme de BD. D’un côté des enfants sous-alimentés et
brutalisés, de l’autre des adultes affameurs.
Les mille aventures de ce super-héros sui generis alternaient avec ses rêves apocalyptiques, un peu trop didactiques
à mon avis, où s’accumulaient des infanticides célèbres, du
sacrifice d’Isaac aux martyrs de Beslan. En outre, Filippo
avait utilisé ce film pour se raconter avec autodérision et en
faisant même apparaître brièvement son frère et sa mère
dans un portrait attendri.
Tout ça pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques
décennies avant d’avoir à nouveau quelque chose d’intéressant sur quoi pontifier. Et comme l’amusement qui l’avait
accompagné dans cette première œuvre s’y était pour ainsi
dire épuisé, Filippo n’avait aucune intention d’en réaliser
une deuxième, une troisième et ainsi de suite… L’idée
d’entreprendre une carrière dont les premiers pas lui
avaient trop coûté à son goût ne l’attirait pas du tout.
À quoi rimait d’infecter du germe de l’ambition le bien-être obtenu au prix d’une longue indolence ? À quoi rimait,
après avoir atteint un degré de sagesse qu’au cours des millénaires des hommes beaucoup plus remarquables que lui
n’avaient su qu’invoquer, d’envoyer au diable tant de savoir ?
À rien.
Alors mieux valait s’en tenir au programme électoral
inusable : pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, pas de
dignité à défendre. Au fond, se répétait-il, il s’agissait d’un
dessin animé, destiné à une catégorie mineure du festival.
Un truc de rien du tout. Qui passerait inaperçu. Lui allait
à Cannes pour s’amuser. Avaler une langouste aux frais du
producteur, un tartare plein de sauce Worcester comme il
l’aimait. Des films à gogo et gratis des plus grands maîtres
de la terre. Il aurait l’autographe de Jodie Foster ou au
moins d’un des frères Dardenne. Et si tu sais t’y prendre,
mon grand, une belle partie de jambes en l’air. La Croisette
pullule de paumées prêtes à tout ! Bref, même à cette
occasion Filippo avait réussi là où la plupart des gens
échouent : ne pas se donner trop d’importance.
Dommage que ses efforts pour ramener à de plus justes
proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un ennemi juré
dans l’attitude d’Anna qui ces derniers mois, bien avant la
récente grève sexuelle, avait multiplié les occasions d’affrontement et, à l’approche du départ de son mari pour Cannes,
encore augmenté la ration quotidienne de mauvaise humeur
et de boycottage.
Le souvenir de la façon dont Anna avait osé le réveiller
ce matin-là lui faisait encore mal. Avant de sortir pour se
rendre aux studios de télévision et jouer dans une énième
série absurde, elle avait fait irruption dans sa chambre (séparée, depuis toujours, de la sienne) pour lui mettre sous le
nez quelque chose qui ne sentait pas précisément bon en
hurlant : « Ça, je l’avais encore jamais vu ! »
Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert à quelques
centimètres de sa bouche une sorte d’installation artistique,
de celles qui ont un grand succès dans toutes les biennales
du monde : un plateau de cuisine sur lequel cohabitaient,
sans véritable harmonie, une croûte de parmesan rongée,
une bouteille de bière pleine de mégots de cigares, une
chaussure Adidas solitaire d’où pointait un paquet (vide)
de biscuits Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu
prendre pour une œuvre de Pop Art dénonçant les krachs
névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les
restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.
En d’autres circonstances, il aurait peut-être revendiqué
ce chef-d’œuvre avec autant d’énergie que Michel-Ange la
paternité de son David. Mais le matin de bonne heure, pris
au dépourvu, soumis à un réveil brutal, son sens esthétique
était encore assez engourdi pour le pousser à juger cette
œuvre d’art avec le regard prosaïque de sa femme. Eh oui,
il devait l’admettre : du point de vue d’une épouse dénuée
d’imagination et pleine de rancœur, ces reliques étaient
réellement répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner
aucune satisfaction après avoir été réveillé de cette manière.
Il avait détourné la tête en refermant les yeux. Un geste qui
l’avait mise encore plus en rage.
« Mon père n’a pas dépensé autant d’argent dans cette
maison pour que tu la souilles par des saloperies. »
C’était la première fois depuis leur mariage qu’Anna osait
lui jeter à la tête, implicitement certes, leur déséquilibre économique. La première fois qu’elle le faisait se sentir comme
un parasite. Sans aucun doute la faute en était toujours et
seulement à Cannes. Paradoxalement Anna se permettait
de lui faire du chantage au moment même où le monde lui
fournissait une possibilité (même lointaine) de s’émanciper
d’elle.
Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui l’avait poussé
à transformer en quelque chose sa vocation inconsistante
d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous ces discours
sur le fait qu’un être humain ne pouvait pas vivre comme
il vivait, enfermé chez lui à manger, dormir, regarder des
programmes ineptes à la télé et cultiver à ses moments perdus
une hypocondrie sédentaire. Qu’on ne vit pas comme ça.
Ou au moins qu’on fait tout pour l’éviter. Bref, c’était elle
qui avait trouvé la faille dans son inertie proverbiale.
Elle lui avait dit une fois : « Je ne te demande pas de devenir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille seulement
de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te passer de dessiner,
que tu n’as rien fait d’autre depuis l’âge de six ans, et que
ceux qui s’y connaissent jurent que tu es bon… »
L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée à de
vagues encouragements. Mettant à profit l’esprit d’organisation hérité de son père, et par l’intermédiaire de son agent
funambule, Anna avait déniché un producteur disposé à
investir dans le talent de son mari.
Mais alors pourquoi précisément maintenant – maintenant qu’elle avait fini d’exercer avec générosité son office
de découvreuse de talents et de groupie de son mari,
maintenant que grâce à son enthousiasme et son abnégation
une porte s’était ouverte, maintenant que Cannes même
lui donnait raison – elle ne trouvait rien de mieux que de
fermer traîtreusement les rideaux du sexe et saisir tous les
prétextes pour l’agresser ?
Le mystérieux contrepoids qui régule l’équilibre conjugal !
Bousculez-le et c’est la rupture.
Mais au fond, même le plus généreux des mentors peut
sortir de ses gonds quand il se sent dépassé par son disciple. Et
parlons de Cannes, les enfants. Un rendez-vous que Filippo,
de son confortable fauteuil d’outsider, peut sans doute traiter
avec détachement. Mais qui pour une petite actrice comme
sa femme, qui sillonne le show-biz depuis l’âge de quinze ans,
pour une revancharde de premier ordre qui tous les soirs
avant de s’endormir rêve d’une scène qui lui permette de
dépasser d’un bond n’importe quel succès jamais obtenu par
son père, en laissant derrière elle la prison dorée des fictions
télé, eh bien, pour quelqu’un de ce genre Cannes est la Terre
promise (Cannes ne serait-elle pas Canaan d’ailleurs ?).
Et que lui y accède à la première tentative, entre un bâillement, un casse-croûte et un haussement d’épaules, entre un
cigare, un Averna avec glace et une baise, ne fait qu’aggraver
son humiliation et sa colère.
Mais regardez-le, avait dû se dire Anna, il est resté là
toutes ces années, tapi dans l’ombre comme un gorille dans
un zoo, et en plus à mes frais. Et maintenant que Sa Grâce
daigne s’offrir au monde, voilà que le monde se met au
garde-à-vous. Rien moins que Gilles Jacob. Vous vous rendez
compte ? C’est à ne pas croire.
 
Il était près de dix-neuf heures vingt et pour un anxieux
comme Filippo, Anna était effroyablement en retard. C’est
dans ces moments-là qu’il l’aimait le plus : quand elle était
en retard.
Soudain, à l’instant où il sortait les crostini du four, il
désira Anna avec la même perversion désespérée que les
adolescents souffrant d’une virginité dont, à les entendre,
ils ne se libéreront jamais.
Avec quelle nostalgie il repensa à la première fois où
il l’avait vue (du moins en chair et en os) : assise par terre
en tailleur comme une petite Indienne, près d’une porte
d’embarquement de l’aéroport de Francfort. Le vent chargé
de neige sifflait avec une impétuosité cinématographique
derrière la grande baie vitrée donnant sur les pistes. À en
juger par sa tenue balnéaire, il était facile de supposer
qu’elle revenait d’un voyage exotique. Avant même de la
reconnaître, Filippo avait été surpris qu’elle soit si peu à sa
place, par chaque millimètre carré de son corps. Ses longs
cheveux soyeux de Polynésienne, ses tempes bronzées et
battantes à moitié dissimulées par les branches de grosses
lunettes noires, ses longs bras fins de petite guenon, ses
tongs jaunes de hippy proprette qui exposaient des orteils
dorés légèrement rétractés. Après tant d’années, Filippo
se rappelait avec la même émotion chaque détail. Et aussi
le moment où son admiration de connaisseur avait été
supplantée par sa stupeur à se trouver devant quelque chose
de familier et d’exotique à la fois.
Il avait déjà vu cette fille. Il ne savait pas qui elle était,
comment elle s’appelait. Il ne pouvait pas s’imaginer être
en présence de la fille névrosée d’un multimillionnaire,
entrée depuis peu dans le monde fabuleux des fictions
télévisées. Il avait conscience qu’il n’existe pas de pire
manœuvre d’approche que de dire à une femme qu’on l’a
déjà vue quelque part, tout comme il était certain de l’avoir
effectivement déjà vue.
Quelque chose le mit sur la bonne voie. Filippo reconnut dans ce petit Taureau Assis les traits d’une danseuse
maladroite. Allons, où l’avait-il vue ? Et finalement, l’illumination. Elle avait participé à Non è la Rai, un programme
très populaire auprès des jeunes filles et des vieux baveux
au début des années quatre-vingt-dix, dans un rôle de danseuse-chanteuse. Pour Filippo Pontecorvo il s’agissait d’un
des programmes culturels les plus réussis de l’histoire de la
télévision italienne. Une inspiration qui, comme toutes les
trouvailles géniales, dégageait la grâce de ce qui est essentiel.
L’idée consistait à rassembler dans un immense studio un
nombre inconsidéré de filles de treize à dix-huit ans. Non
sans avoir vérifié au préalable que celles-ci étaient dépourvues
de tout talent et toute vocation, pour le chant, et plus encore
pour la danse et le théâtre. La seule chose qu’on leur demandait était de s’exhiber tendrement, impudiquement, face aux
caméras. Et dans ce domaine elles n’avaient pas de rivales.
Filippo se rappelait leur nom avec émotion : Miriana,
Teresa, Pamela, le couple mythique Antonella-Ilaria… Il se
rappelait leur mauvaise élocution, leur démarche incertaine
et désordonnée (ah, la sublime sensualité de l’imperfection !). Il se rappelait leurs larmes hystériques, leurs propos
sans aucune logique. Leurs faux sourires de complicité
à l’intention de l’objectif qui laissaient deviner un esprit
de compétition beaucoup plus humain, et impatient de
se manifester par des gestes d’une mesquinerie et d’une
méchanceté inimaginables derrière le jeu enrubanné de
l’hypocrisie télévisuelle.
Quel rêve ! Quelle époque !
C’était là – dans ce décor de paradis islamique sensuel
servi gratuitement aux spectateurs tous les jours juste après
le déjeuner – que Filippo avait vu pour la première fois sa
future femme, alors âgée de quinze ans à peine, en maillot
une pièce.
Une seconde après l’avoir reconnue, Filippo avait
regardé autour de lui avec la circonspection d’un prédateur
pour vérifier si, dans les parages, mêlée à la cohue des voyageurs en transit, l’ombre d’un accompagnateur menaçait.
Apparemment pas.
Le spectacle offert par la nature derrière la vitre inspirait
une frayeur biblique. Il était trois heures moins le quart de
l’après-midi, mais on se serait cru en pleine nuit. On ne distinguait plus que le nez du MD80 dans lequel ils auraient dû
embarquer dans une petite heure. Celui-ci prenait de plus
en plus l’aspect d’un dauphin perplexe qui vous regarde de
l’intérieur d’un aquarium. Il était plus que probable qu’il ne
décollerait pas. Qu’aucun avion ne décollerait ce jour-là de
l’aéroport de Francfort.
Peut-être était-ce la raison de l’agitation incessante de
la petite Polynésienne. Elle se levait, se rasseyait, changeait
continuellement de position. Sortait les pieds de ses tongs.
Torturait une petite bague d’argent à son index. Et surtout
elle s’entêtait à tripoter son portable. Elle l’éteignait et le
rallumait. Elle l’ouvrait, sortait la carte sim, la frottait sur ton
T-shirt, la réinsérait. Rien à faire, ça ne marchait pas. Et ça
l’exaspérait.
« Essayez avec le mien. »
Ainsi démarra Filippo en lui tendant un Nokia déglingué.
Elle, elle avait fait glisser ses lunettes noires de quelques
millimètres sur son nez pour le dévisager avec les yeux les plus
noirs et les plus méfiants qui se soient jamais posés sur lui.
Savoir parfaitement l’effet que vous produisez sur les
hommes : était-ce cela qui rendait ce regard aussi circonspect ? Être abordée dans un lieu public était courant pour
elle. Mais ce type devait être réellement désespéré. C’était la
veille du jour de l’an. Tout le monde était nerveux à l’idée
de devoir camper dans un aéroport surpeuplé la nuit de la
Saint-Sylvestre. Et lui, il jouait la galanterie.
« Ce n’est rien. Il fait toujours ça, mais finalement il ne me
trahit jamais. Je vous remercie », dit-elle en parlant de son portable dans des termes qu’elle aurait pu réserver à un petit ami.
Et Filippo avait compris que la chose à faire était aussi la
moins audacieuse : reculer. Il était retourné à sa place, en
s’interdisant catégoriquement de regarder la seule chose
au monde qui l’intéressait à ce moment-là. Alors qu’il avait
réussi à s’empêcher de lancer des petits coups d’œil intermittents à la fille, il avait entendu une voix contrite l’attaquer
par-derrière.
« Erreur. Cette fois il m’a trahie. Si ta proposition tient
toujours… On devrait venir me chercher. Et je n’arrive pas
à téléphoner. »
Filippo avait remarqué avec plaisir qu’elle était passée
entre-temps du « vous » au « tu ». Sans se faire prier, il avait
tiré de sa poche de pantalon le portable refusé quelques
minutes plus tôt. Elle le lui avait arraché des mains d’un geste
rapace de droguée en manque. S’était éloignée de quelques
pas. Avait composé le numéro à une vitesse impressionnante.
Et avait donné encore une fois aux passagers du vol AZ459
Francfort-Rome une preuve palpable de la précarité de son
état émotionnel. Elle s’était mise à aller et venir à la hauteur
d’un comptoir de l’American Express décoré d’un petit arbre
de Noël rabougri. Elle balançait la tête comme un Juif en
prière. Elle parlait trop fort puis baissait la voix d’une façon
tout aussi vertigineuse. Il était évident que le quelqu’un qui
devait venir la chercher la réprimandait. Elle pleurnichait,
se justifiait comme une fillette de huit ans. Mais en même
temps elle montrait son petit caractère, en attaquant et en
encaissant avec la hardiesse d’un boxeur professionnel. Le
tout, semblait-il, au prix d’une grande dépense d’énergie
physique et psychologique. De temps en temps, se sentant
visiblement coupable, la petite Polynésienne lançait un
regard à son bienfaiteur, levait l’index comme pour dire :
« Excuse-moi, encore une seconde… »
Il s’en était écoulé, des secondes, avant qu’elle revienne et
lui rende son portable d’un air coupable.
« J’ai peur de te l’avoir déchargé.
– J’ai le chargeur dans mon sac.
– Toi aussi tu vas à Rome ?
– Si ça continue je n’irai nulle part.
– J’ai l’impression que moi non plus.
– C’est pour ça que tu t’énervais au téléphone ?
– Mon père. Il est toujours pareil. Parfois je crois que la
seule chose qui l’intéresse c’est de me faire sentir que je suis
une incapable.
– Qu’est-ce que tu as fait de mal ?
– Aucune idée. J’ai craint un instant qu’il veuille me
rendre responsable même de cette saleté de tempête.
– Maintenant je sais au moins à qui en vouloir.
– Tu sais, c’est le genre de type qui ne se trompe jamais.
Il ne voyage que lorsqu’il fait beau.
– Il voyage beaucoup ?
– Énormément.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– De l’argent.
– Beau métier !
– Gagner beaucoup d’argent est la chose qu’il réussit le
mieux, à part me faire des reproches et s’occuper des prévisions météo.
– Trois excellentes occupations, je trouve.
– Pas tant que ça. Le problème c’est que la confiance en
toi que te donne l’argent peut être vraiment gênante pour
ceux qui t’entourent.
– Théorie intéressante. Qui explique du reste pourquoi
je suis accro au Prozac, répondit-il pour donner un coup de
fouet à la conversation.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas un sou.
– C’est vrai ? »
À présent qu’elle avait ôté ses lunettes et les avait accrochées à son décolleté – laissant ses yeux pour ainsi dire à
nu –, Filippo se demandait si les verres teintés ne lui servaient pas précisément à protéger l’honnêteté dérangeante
de son regard. Des yeux qui semblaient faits pour enregistrer
en temps réel tout glissement imperceptible du psychisme
avec la précision d’un sismographe. À présent, par exemple,
ils exprimaient quelque chose qui oscillait entre joie et
empathie.
« C’est vrai quoi ?
– Que tu es accro au Prozac ?
– Je te parais du genre à faire de l’esprit sur un sujet
pareil ?
– Comment savoir de quel genre tu es ? Je viens de te
rencontrer… Alors, tu prends du Prozac ou pas ?
– Pas seulement du Prozac. Tu vois ce sac ? C’est une vraie
pharmacie. Antidépresseurs, stabilisateurs de l’humeur…
Une vie réglée par les harmonieux principes actifs de la
pharmacologie. Les cachets du bonheur. Je ne sais pas comment font les gens pour vivre sans.
– Tu sais que tu parles d’une drôle de façon ?
– Ça t’ennuie ?
– Non, au contraire, ça m’amuse, mais c’est bizarre, agité.
– Ne m’en veux pas. C’est la faute du Prozac.
– Arrête, tu te moques de moi. Tu n’as pas l’air de
quelqu’un qui abuse du Prozac.
– Et toi tu n’as pas l’air de quelqu’un qui sait quel air ont
ceux qui abusent du Prozac.
– Comme tu te trompes… En tout cas, le pantalon militaire ne me paraît pas très adapté à ce rôle. Si tu permets.
– Maintenant c’est toi qui te trompes. Le Prozac est
œcuménique, démocratique. Il fait des adeptes partout, y
compris chez des hommes beaucoup plus forts que moi. Il
paraît que Sylvester Stallone ne peut pas s’en passer.
– Je ne sais jamais si tu parles sérieusement…
– Je te jure, je viens de lire une interview de lui dans le
magazine de la Lufthansa. Un magazine sérieux, teutonique.
Ces gens-là ne mentent jamais ! Il paraît que Stallone ne
monte pas dans un avion sans ses petits cachets. Il les appelle
comme ça. Tu ne trouves pas ça attendrissant de la part d’un
homme comme lui ? Tu l’imagines gonflé aux stéroïdes et
aux anabolisants alors qu’il est accro au Prozac. Tu sais, c’est
un véritable soutien pour des gens comme moi de savoir que
même dans les hautes sphères… »
Il n’existait naturellement aucune interview où Sylvester
Stallone ait confessé une dépendance. Mais Filippo traversait certainement une mauvaise période. La virulence
particulière de sa dernière crise d’hypocondrie l’avait
poussé quelques semaines plus tôt à prendre l’avion,
s’envoler pour Tel Aviv et s’installer chez Joshua Pacifici, un
cousin du côté de sa mère qu’il connaissait mal. Quel personnage ce Joshua ! Il disposait de ressources énergétiques
infinies. Pendant la journée il était guide touristique pour
riches Juifs américains, et le soir DJ dans une boîte de bord
de mer. Ç’avait été une joie pour Filippo de se laisser porter
par la force vitale hyperactive de Joshua. Tout comme
avait été stimulant de vivre de l’intérieur une expérience
israélienne. Il avait vérifié sur le terrain combien se réveiller
chaque matin dans un endroit qui peut être réduit en
cendres d’une seconde à l’autre par une bombe atomique
modifie instantanément le point de vue : face au risque
nucléaire, même une maladie mortelle autodiagnostiquée
perd tout son éclat. Dommage qu’il ait suffi qu’il atterrisse
à Francfort pour que le fatalisme bénéfique acquis sur la
Terre des prophètes aille se faire voir.
À ce moment-là, on annonça un nouveau retard considérable qui fit pester tous les passagers en attente et accabla
la fille.
« Toujours la même histoire. C’est ma malchance habituelle. Imagine un peu : je me suis disputée avec mon copain,
je l’ai lâché en Argentine alors qu’il criait que si je m’en
allais il ne voudrait plus jamais me revoir… tout ça pour
passer le nouvel an avec mon père. Je n’ai jamais passé un
nouvel an sans lui. Quelque chose me dit que si je ne le fais
pas il pourrait lui arriver malheur ! Je suis un peu sorcière.
Je sens certaines choses à l’intérieur de moi… »
Filippo ne répondit pas. Il la laissa continuer à délirer.
Il passa en revue les occasions romantiques offertes par le
fait d’être piégé dans un aéroport la nuit de la Saint-Sylvestre
avec une fille aussi séduisante que nerveuse.
« Je peux t’emprunter une dernière fois ton téléphone ? »
lui demanda-t-elle de plus en plus inquiète.
Alors Filippo put assister une nouvelle fois à la scène où
elle perdait les pédales en téléphonant à son père. Elle parlait
sur un ton exagérément animé, comme si c’était le dernier
coup de téléphone de leur existence. Heureusement, cette
fois-ci, après avoir raccroché, elle était de bien meilleure
humeur. Son père l’avait tranquillisée. Il lui avait conseillé de
trouver où dormir. L’aéroport de Francfort disposait forcément d’un service hôtelier. Elle et Filippo avaient fait le tour
des hôtels dans les parages et naturellement ils les avaient
trouvés pleins. Vers sept heures du soir, ils s’étaient dirigés
de nouveau vers la porte d’embarquement. L’aéroport ressemblait à un campement. Désormais résignés à passer la
nuit de la Saint-Sylvestre sur place, les gens festoyaient avec
quelques bouteilles de fortune achetées au duty free.
Depuis qu’Anna (oui, elle avait dit s’appeler ainsi) s’était
faite à l’idée de ne pas partir, et avait donc cessé de s’agiter,
elle avait commencé à parler sans discontinuer de son père,
du rapport morbide qui la liait à cet homme charismatique et
étonnamment riche. Poussée par un désir de compétition ou
par le réconfort de se trouver face à un membre du même clan,
Anna parla de tous les médicaments qu’elle avait dû absorber
au cours de sa jeune vie, et de comment elle les détestait,
contrairement à son compagnon d’infortune. Elle alla jusqu’à
lui parler de ses internements psychiatriques. Elle paraissait
heureuse de n’épargner aucun détail à cet interlocuteur de
hasard. Filippo se demanda si elle se comportait ainsi parce
qu’elle était sûre de ne jamais le revoir. S’il jouait le rôle
classique de l’inconnu rencontré dans un compartiment de
train à qui vous révélez les secrets les plus inavouables.
De temps en temps, au milieu de ce déluge de révélations intimes, Anna lui posait quelques questions. Filippo
répondait rapidement. Anna fut particulièrement satisfaite d’entendre qu’il vivait encore avec sa mère. Elle était
entourée d’hommes qui cherchaient l’indépendance et
l’émancipation de leur famille d’origine. En voilà un qui
n’avait pas honte d’aimer sa maman au moins autant qu’elle,
Anna, aimait son papa. Filippo remarqua qu’il n’y avait rien
qu’il puisse dire de lui sans qu’elle s’en empare instantanément pour se mettre aussitôt à raconter une anecdote qui la
concernait. Une particularité dialectique exaspérante, mais
quelle importance ? Anna était si belle.
À minuit, installés dans un coin près du comptoir de
l’American Express, ils trinquèrent avec deux bouteilles de
bière. Dehors la tourmente n’avait pas l’air de se calmer.
À l’intérieur l’air était tiède et délicieusement vicié. Anna
finit par s’assoupir. Alors, faute de pouvoir lui faire ce qu’il
aurait tenté de faire s’ils s’étaient trouvés dans une chambre
d’hôtel, Filippo se contenta de tirer de son sac du papier et
des crayons. Et il commença à la dessiner de profil, de face,
de trois quarts, tout entière. En train de rire, le regard triste
ou la mine boudeuse. Il ne fit rien d’autre de toute la nuit,
puis ce fut à son tour de s’endormir.
En se réveillant en sursaut à l’aube, Filippo était attendu
par deux choses imprévues. Un beau soleil d’hiver qui répandait ses rayons tièdes sur les pistes entièrement recouvertes
de neige. Et Anna qui examinait ses dessins. Filippo craignit
un instant qu’elle ne soit en colère. Qu’elle lui demande
d’expliquer ce qui pouvait être considéré comme le prélude
à un harcèlement. Mais il s’aperçut tout de suite qu’Anna
était aussi radieuse que la lumière au-dehors. Elle s’était aussitôt mise à le remercier. Continuant à lui répéter que c’était
l’hommage le plus tendre qu’elle ait jamais reçu.
Sept ans s’étaient écoulés depuis leur premier réveil
ensemble et toutes ces petites comédies entre eux. Il s’en
était passé des choses depuis. Filippo en savait plus à présent
sur Anna qu’il ne le désirait. Et pourtant il aimait repenser
à ces dessins. Grâce à eux, Anna l’avait aimé comme elle ne
réussirait jamais plus à l’aimer. Et désormais il en savait aussi le
pourquoi : rien, jusqu’à ce moment-là, n’avait autant comblé
le narcissisme insatiable d’Anna que la rencontre avec son
dévoué portraitiste personnel. Il n’était donc pas tellement
surprenant qu’elle l’ait finalement épousé, ce portraitiste.
 
Où s’était-elle fourrée ? Il était déjà sept heures et demie !
La pluie tombait avec une telle violence qu’elle faisait plier
les branches craquantes des magnolias. Un signal d’alarme
lointain, déclenché par l’orage, n’en finissait pas de hurler,
de plus en plus excité. Par la fenêtre entrouverte arrivaient
des rafales d’un parfum humide de printemps violenté.
Toujours plus angoissé, Filippo essaya d’appeler Anna sur
son portable. Rien. Éteint.
Au même instant, le téléphone fixe retentit. Filippo fut
certain que c’était elle. C’était Rachel, sa mère. Qui semblait
avoir ce talent particulier d’appeler ses fils précisément quand
ils attendaient l’appel de quelqu’un d’autre. La déception
causée par cette ponctualité maternelle intempestive se
transformait d’ordinaire chez le fils concerné en un désir
légitime de l’expédier ou, si nécessaire, de la malmener.
« Trésor ?
– Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
– Je voulais seulement savoir si tu avais besoin que je
t’accompagne à l’aéroport demain matin.
– Non, merci. Mon avion est à huit heures. Je dois y être
une heure avant. Pour m’accompagner il faudrait que tu
campes dehors cette nuit.
– Je t’assure que ça ne me coûte pas. À cette heure-là il
n’y a personne sur la route.
– Mais à moi oui. Je ne veux pas te faire lever à l’aube.
– J’aime me lever à l’aube.
– Maman, je t’en prie…
– Anna t’accompagne ?
– Tu sais bien qu’Anna n’aime pas revenir seule de
l’aéroport.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi les rouges-gorges ont la gorge rouge ? Anna
est comme ça.
– D’accord, mais tu n’as pas besoin de te mettre en
colère. Alors comment y vas-tu ?
– Qu’est-ce que j’en sais, je prendrai un taxi.
– Tu as gagné le gros lot ? »
Filippo savait avant même de prononcer le mot « taxi »
qu’il allait provoquer la réaction indignée de Rachel. Mais
sur le coup il n’avait pas su quoi inventer d’autre. Le taxi était
sur la liste noire des éléments de confort fantaisistes et interdits qui comprenait d’autres biens de grande consommation
tels que les boissons et les cacahuètes dans les minibars de
chambres d’hôtel, ou le pop-corn et les confiseries vendus
dans les cinémas à l’entracte.
Ce devait être à cause du lavage de cerveau subi pendant
son enfance que Filippo céda à l’impulsion de mentir à sa
mère comme un écolier.
« C’est la production qui paie, pas moi.
– Ils ont de l’argent à gaspiller ?
– C’est idiot, maman, pense un peu aux chauffeurs de
taxi. Ce ne sont pas des Aga Khan. Eux aussi doivent boucler
leurs fins de mois.
– Et ta valise ?
– Quoi ma valise ?
– Tu l’as faite ?
– J’étais en train.
– N’oublie pas les sachets de Buscopan. Il ne manquerait
plus que…
– Écoute, maman, je dois y aller.
– Qu’est-ce que tu mettras pour la soirée de gala ?
– Quelle soirée de gala ?
– J’ai lu qu’il y aurait une soirée de gala.
– Pour qui tu me prends ? Sean Penn ? Personne ne m’a
invité à aucune soirée de gala. J’y vais, je dis deux conneries
et je reviens.
– Tu te sens plus adulte quand tu dis des gros mots ?
– Je me sens plus adulte toutes les fois que nous ne nous
parlons pas pendant au moins deux jours de suite…
– Emporte au moins ta cravate et tes mocassins… On ne
sait jamais.
– Je sais que tu me voudrais pomponné comme la
lopette.
– Je n’aime pas que tu l’appelles comme ça. À propos, tu
lui as parlé ?
– À qui, à la lopette ?
– Je t’ai dit de ne pas l’appeler comme ça… La seule
chose que je ne pourrais pas supporter une fois morte c’est
que vous ne vous entendiez pas. Si vous vous mettez à vous
disputer comme les fils du notaire quand je ne serai plus là,
je viendrai la nuit vous tirer par les pieds…
– Bon, arrête, là c’était un joli butin à partager. Avec toi
j’ai l’impression que nous sommes mal tombés. Ça n’a pas
de sens de s’égorger pour des miettes. »
Ce commentaire fut suivi d’un court silence. Rachel était-elle offensée ?
« Il me semble que ton frère ne traverse pas une bonne
période.
– Dans quel sens ?
– Je ne sais pas trop. Il est toujours énervé. Tu ne veux pas
essayer de lui parler ? Ça me ferait plaisir que tu l’appelles. Il
dit que tu ne lui téléphones jamais… »
Tandis que Rachel essayait de lui injecter sournoisement
sa dose quotidienne de sentiment de culpabilité (il était
assez improbable, en effet, que Semi se soit plaint d’une
négligence téléphonique, d’ailleurs tout à fait fausse, de la
part de son frère aîné), l’attention de Filippo fut attirée par
le cliquetis de clés reconnaissable entre tous qui parvenait
de derrière la porte d’entrée.
« Excuse-moi, maman, Anna est arrivée. Nous nous
parlerons demain.
– Bien, rappelle-toi de m’envoyer un message quand tu
auras atterri.
– À demain, maman. »
Il regarda de nouveau sa montre. Une heure et demie
de retard. Filippo, une bière dans une main et dans l’autre
le dernier crostino mâchouillé qui avait survécu à sa furie
boulimique, alla accueillir Anna. Il savait qu’il devait résister
à l’envie de lui faire des reproches et de lui demander la
raison d’un retard aussi inconsidéré. Quand elle fut enfin
devant lui il resta de marbre.
Une héroïne tragique se tenait dans le décor de l’entrée.
Ne pensez pas à Médée ou à Clytemnestre, je vous prie,
mais à quelqu’un de plus contemporain, à mi-chemin entre
la jeune gitane triste qui demande l’aumône au feu rouge
et l’adolescente maghrébine qui a échappé de peu à un
naufrage. Anna n’avait jamais atteint une telle intensité
dramatique, pas même dans le téléfilm sur la fille repentie d’un homme de la Camorra. Ses longs cheveux noirs
dégoulinaient comme une gouttière, mais elle paraissait ne
pas s’en soucier. Que lui était-il arrivé ? Filippo eut du mal à
ravaler un de ses commentaires aigres en même temps que
la dernière bouchée. Quelle corvée d’avoir affaire à l’histrionisme maladif de sa femme. Monter de temps en temps sur
le deltaplane de ses hauts et de ses bas névrotiques pouvait
constituer une expérience stimulante, parfois même joyeusement téméraire, mais y vivre chaque jour que le bon Dieu
fait provoquait une nausée insupportable.
« On peut savoir où tu étais ? » fut ce qu’il réussit à lui
demander de plus gentil.
« Je viens de me disputer avec Piero. »
Puis Anna laissa l’orage commenter ses paroles avec un
grondement guerrier de tonnerre lointain. Et elle ajouta
aussitôt après : « Définitivement cette fois. »
C’était la troisième dispute « définitive » qu’Anna avait
eue ces dernières semaines avec Piero Benvenuti. Son
agent. Et pas seulement le sien, mais aussi d’un tas d’animateurs
télé qu’il qualifiait pompeusement d’« artistes », bien
que pas un seul n’ait jamais tenu un pinceau.
Piero était un mélange troublant, et en fin de compte amusant, de cynisme et de sentimentalisme. Un talentueux courtier
en théâtreux sans talent. Quelqu’un qui se dépensait avec
compétence pour ses protégés, afin de leur décrocher les
contrats les plus avantageux et les scènes les plus populaires,
mais qui, en raison d’un irrémédiable déficit d’empathie,
avait du mal à comprendre la forme particulière que la
vanité prenait chez chacun d’eux.
Pourquoi, tôt ou tard, arrive toujours le moment où
l’animateur surpayé de jeu télévisé se découvre la passion du
théâtre ? Où la starlette, remarquée pour son immobilité de
statue, se laisse tenter par le démon de la danse ? Pourquoi
tous, dans ce monde de merde – dont Piero se considère
comme une espèce de génie de la lampe –, décident-ils de
vouloir être ce qu’ils ne sont pas ? L’insatisfaction chronique
de ses artistes n’est pas moins mystérieuse et irritante que
l’ingratitude qu’ils finissent tous par manifester à la longue
envers le destin, et surtout à l’égard de ce génie diligent,
créateur d’images, mais pas omnipotent. Et bien que Piero
se soit fait à l’idée, réconfortante au fond, que l’impossibilité
d’être satisfait est le vice propre aux artistes (une sorte de
déformation romantique sans laquelle ils n’en seraient pas),
il continue néanmoins à souffrir chaque fois qu’un de ses
protégés déverse sur lui sa frustration d’incompris.
Cet après-midi-là, Piero avait dû beaucoup souffrir vu
la teneur des accusations qu’Anna avait sûrement portées
contre lui. Filippo assistait depuis des semaines au spectacle
de la colère grandissante de sa femme contre son agent.
Visiblement, plus Anna prenait conscience de ce que Piero
avait su faire pour Filippo et de tout ce qu’il n’avait pas su
faire pour elle, plus elle enrageait.
Et dire qu’entre elle et Piero ç’avait été tout de suite le
grand amour. Leur collaboration professionnelle avait commencé à peu près un an avant que Filippo et Anna se marient.
Et si à cette époque Filippo n’avait pas eu déjà une bonne
connaissance des processus psychiques de sa future épouse et
des comportements qui en découlaient, il aurait pu craindre
pour son mariage qui approchait. Rien d’étonnant. Anna
fonctionnait ainsi. Elle tombait amoureuse de quelqu’un
à l’improviste. Et l’intensité dramatique avec laquelle elle
réussissait chaque fois à le faire était stupéfiante. Pendant
cette période ç’avait été le tour de Piero, son nouvel agent.
Qu’il existe au monde un homme dont les centres d’intérêt
convergeaient aussi magiquement avec les siens suffisait à lui
donner l’illusion que dans cette vallée de larmes pouvait se
réaliser l’union parfaite dont parle Platon.
Elle passait au moins trois heures par jour au téléphone
avec lui. Elle ne lui cachait rien et exigeait de Piero une
transparence tout aussi impudique. Et Piero, manquant
moins en cela aux principes déontologiques qu’à la prudence qu’impose le bon sens, avait fini par lui confier toutes
ses misères conjugales. Carla, son épouse, ne l’excitait plus.
Elle était désormais comme une sœur. Une sœur d’ailleurs
terriblement jalouse…
Pauvre Piero, comment aurait-il pu imaginer qu’Anna
divulguerait ses confidences les plus intimes dans ses plus
improbables rencontres amicales ? Eh bien oui : ses problèmes sexuels avec sa femme étaient devenus le sujet de
conversation favori d’Anna, outre le prétexte qui lui permettait durant les longs repas avec ses amis non seulement
de ne pas toucher aux plats mais de ne même pas lever sa
fourchette.
Vous n’aviez pas le temps de vous asseoir à table qu’elle
entonnait son refrain : « Imaginez que Piero, mon agent… »
Après avoir exposé le problème, elle attendait de chacun
un commentaire au moins aussi savoureux que le jambon
auquel elle n’arrivait pas à toucher.
Bref, Piero devait-il laisser tomber cette harpie ou la
garder auprès de lui ? Anna, comme par hasard, optait pour
la séparation. Et tendait à se sentir déçue chaque fois que
quelqu’un, qui par ailleurs n’avait jamais vu Piero, lui disait
qu’il valait mieux ne pas se mêler de certaines affaires privées et que de toute façon il était bon de soutenir l’intégrité
des vieux couples consolidés.
Les raisons pour lesquelles Filippo supportait tout ça
n’étaient pas très compliquées. Disons pour commencer que
les emballements d’Anna l’arrangeaient, parce qu’elle avait
tendance à faire de son nouveau protégé son confident privilégié. Filippo était sûr que sans le cordon sanitaire efficace
représenté par son ami intime du moment, sa vie de mari
distrait et hédoniste aurait couru un grave danger. Il y avait
aussi la vieille question de la dignité et de la bienséance.
Filippo adorait se voir comme celui que certaines choses
n’intéressent pas. Les convives de la soirée s’imaginaient
qu’Anna avait une liaison avec l’homme mystérieux dont
elle ne pouvait s’empêcher de parler ? Lui, qui mangeait en
silence et à l’écart, passait pour le cocu content ? Merde !
Filippo n’aurait guère eu de difficulté à expliquer à la bande
de philistins avec lesquels Anna l’obligeait à dîner combien
il trouvait excitant de s’amuser avec l’image piquante de cet
homme sec et nerveux en train de sauter sa femme.
La lune de miel entre Anna et son agent avait coïncidé avec un événement douloureux : la mort soudaine
de madame Benvenuti, la maman vénérée de Piero. Bien
qu’Anna n’ait vu la dame en question qu’une seule fois et
ne l’ait pas trouvée très sympathique, c’est peu dire qu’elle
s’était montrée inconsolable. À l’enterrement, sur les bancs
d’une petite église pittoresque sur une place de l’île de
Ponza, une de ces journées de février obscurcies par un ciel
encore plus tempétueux que ne l’était la mer, nombreux
étaient ceux qui, dans l’assistance, avaient pensé que Piero
n’était pas fils unique et que la jeune fille séduisante qui
s’était évanouie au deuxième rang était une sœur secrète
écrasée par la douleur. Il aurait été difficile d’expliquer aux
innocents habitants de l’île qu’Anna Cavalieri vivait la mort
de tout parent avec une grande intensité, comme la répétition générale de la catastrophe qui tôt ou tard emporterait
son père. Filippo savait très bien que pour comprendre
l’attitude de sa femme il fallait faire la part du facteur
exhibitionnisme – très présent dans la vie de tout acteur
professionnel, et donc aussi dans celle d’Anna. Le message
que celle-ci voulait adresser au monde était que quel que
soit le drame qui se déroulait, elle était la plus autorisée à
s’en sentir la protagoniste éprouvée.
Ce n’est pas un hasard si sa haine pour l’épouse de Piero
avait atteint son comble précisément dans les jours qui
avaient suivi l’enterrement. À en croire Anna, la façon dont
celle-ci avait lu les passages de l’Évangile en faisant comme
si le désespoir l’empêchait de continuer était réellement
indécente. Et puis Piero lui avait dit autrefois que Carla avait
toujours détesté sa belle-mère. Et que chaque fois qu’il allait
voir sa mère, sa femme se fâchait. Alors comment se permettait-elle à présent de jouer les affligées ?
Filippo n’avait pas pu s’empêcher de regarder Anna avec
effarement : comment pouvait-elle accuser Carla d’avoir
simulé, au regard de sa propre attitude ? Sans compter
qu’elle en avait bien davantage le droit ! Mais même à cette
occasion Filippo avait préféré se taire.
Jusqu’à ce que Piero subisse inévitablement, comme tous
ses prédécesseurs, un effondrement de son prestige auprès
de sa très exigeante partenaire. Quand Anna avait pu mesurer le degré d’infidélité que seul un agent célèbre aurait pu
se permettre avec autant d’impudeur, et quand, par ailleurs,
elle avait compris que Piero ne quitterait jamais sa femme,
elle avait commencé à dire du mal de lui (évidemment
en public). Après tant de flatteries énamourées, tant de
louanges, la déception faisait irruption.
Et pourtant elle l’avait prévenu : s’il restait marié à
une femme comme Carla il allait décliner. Et regardez-le
maintenant. Il était presque méconnaissable : tellement
superficiel, tellement vulgaire ! Seule l’affection qu’elle
éprouvait encore pour lui l’empêchait de changer d’agent.
Même si la dernière nichée de starlettes qu’il avait prise
imprudemment sous son aile l’avait vraiment mise dans tous
ses états. L’idée de faire partie de la même écurie que ces
minettes dilettantes était pour elle une telle mortification !
À laquelle Anna avait néanmoins réussi à s’habituer. Les
choses ne se seraient jamais précipitées si Piero n’avait pas
pris tellement à cœur la situation de la plus improbable de
ses dernières acquisitions…
En effet, comment définir autrement que comme inestimable le travail que Piero avait effectué sur Filippo ? Il
avait été le premier à qui Anna ait soumis un échantillon
de l’énorme matériel artistique incohérent et maniaque
accumulé par son mari pendant toute sa vie. Elle le lui avait
mis entre les mains un soir après le dîner. Piero faisait partie
des invités d’une de ces fêtes d’été sur la terrasse à l’occasion
desquelles Anna aimait s’entourer de ses amis excentriques
et de ses ennemis prestigieux. Fêtes qui n’étaient réussies que
lorsque Filippo, poussé par une complaisance impromptue,
daignait préparer des banquets inoubliables. Eh bien, le soir
en question, le chef s’était surpassé.
À la fin du dîner, alors que les invités commencent à se
volatiliser, Anna confie le dossier à Piero.
« Ils sont de Filippo. Jettes-y un coup d’œil s’il te plaît. Ils
sont bons. »
 
Piero éclate de rire. Non seulement parce qu’il est
bourré, rassasié et défoncé, mais parce que s’il y a une chose
dont ses principes de classement ne lui permettent pas de
douter c’est que Dieu le Père n’a pas pu doter l’auteur
du merveilleux festin d’un quelconque talent autre que
culinaire. Admettons-le : quelqu’un qui sait préparer de tels
spaghettis aux crevettes roses et à la boutargue ne devrait pas
désirer faire autre chose. C’est pourquoi Piero, en acceptant
d’Anna le carton de croquis, ne peut s’empêcher de manifester la suffisance hautaine qu’il est d’usage de réserver à
la bande de dilettantes, bien souvent apparentés à un de
ses artistes, qui s’adressent à lui à un certain moment pour
obtenir un rôle que, tout bien considéré, ils ne méritent pas.
Ce que Piero ne peut pas savoir c’est que Filippo pense
plus ou moins comme lui dans cette affaire. Qu’il n’a jamais
cru un seul instant que ses BD puissent servir un autre
maître que celui qui les a conçues, même s’il dessine depuis
toujours et ne peut pas s’en empêcher. Mais surtout, ce que
Piero ne peut pas savoir, c’est que l’idée de lui soumettre
ces dessins ne vient pas de leur auteur. Lequel dort depuis
déjà trois heures dans sa petite chambre solitaire, regrettant
d’avoir cuisiné pour tous ces cons. (Seigneur, comme ils le
dégoûtent les amis de sa femme !) L’initiative est d’Anna.
Une initiative risquée. Une véritable violation. Peut-être le
seul acte qui pourrait pousser le mari le plus angélique du
monde à perdre sérieusement les pédales.
Les quarante-huit heures employées à se désintoxiquer
du poison qu’il avait dans le corps avaient suffi à Piero pour
changer d’opinion sur Filippo et ses dessins avec le revirement le plus spectaculaire qui soit.
« Ma chère, ton mari est un génie ! » avait-il dit à Anna
après avoir passé les dernières heures (celles de la purification) à parcourir les « chefs-d’œuvre » de Filippo. Attention,
il n’y connaissait rien. N’exagérons pas, il ne lisait plus de BD
depuis l’âge de quatorze ans. Il n’avait pas d’expérience dans
ce domaine. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas s’arrêter
de les regarder. Elles le faisaient rire et pleurer, l’indignaient
et le captivaient. Qui aurait dit que l’énergumène en T-shirt
blanc et pantalon militaire pouvait être aussi spirituel ? Que
l’individu grincheux dont on ne parlait que pour le talent
avec lequel il avait réussi à mettre la main sur un des partis
les plus somptueux en circulation et pour son pain de viande
aux fèves pouvait avoir connu tant d’aventures ?
« Ton mari est vraiment allé dans tous ces endroits ?
Comment il a fait pour voir autant de choses ? En Afrique, en
Australie… Et tous ces enfants… comme il les a dessinés, ces
enfants ! Mon trésor, ces enfants te fendent le cœur, comme
Bambi, davantage que Bambi ! Tu te rends compte ? Il y a
déjà tout là-dedans, une histoire qui se tient, un roman ! »
Certes, Piero ne savait pas encore bien de quelle manière
promouvoir les dessins de Filippo, mais il était sûr d’une
chose : il allait agir.
Il avait agi. Et comment.
Il s’était lancé dedans la tête la première. Et depuis il
n’avait pas cessé de dégoter de nouvelles idées pour garantir
à Filippo et à ses créations un public de plus en plus large,
du moins potentiellement. Qu’on se le dise, c’était Piero
qui avait eu l’idée d’en faire un film. (« Mon cher, le roman
graphique pue le ratage à un kilomètre ! ») Pourquoi se
contenter d’un roman graphique pour branleurs boutonneux quand on a là tout ce qu’il faut pour un film ?
Vu son expérience, Piero avait balayé sans difficultés les
objections de son nouveau pupille, qui, à peine remis de
l’engueulade avec sa femme coupable de lui avoir subtilisé
les dessins pour les confier à un inconnu, ne perdait pas une
occasion d’exprimer à son agent sa peur de ne pas être à la
hauteur d’une telle entreprise. Piero était celui qu’il fallait
pour vaincre toutes les incertitudes de son protégé récalcitrant. Cette modestie lui faisait honneur, lui répétait-il durant
les longues conversations téléphoniques dont ils avaient
pris l’habitude. C’était un signe de sérieux, d’aptitude à se
contrôler, à ne pas se monter la tête, mais qui dénotait aussi
sa maturité artistique, etc.
La rhétorique de Piero, son éloquence, son baratin
enthousiaste si contagieux et optimiste, surpassant les pronostics les plus favorables, avaient conquis ce cynique de
Filippo. Qui avec le temps avait appris à se pardonner la
crédulité et la vanité qu’il n’aurait jamais pardonnées aux
autres, et il avait commencé à avoir confiance en lui.
Le reste n’était que l’histoire des derniers mois, qui allait
atteindre son zénith le lendemain (après quoi s’amorcerait
probablement le déclin) à la présentation d’Hérode et ses petits
enfants, premier film de ce parfait inconnu, Filippo
Pontecorvo, dans la sélection Un Certain Regard à Cannes.
Dommage que pendant tout ce temps le pilier du projet
fou, la première créatrice d’images, promoteur de son mari,
ait trouvé le moyen de s’énerver. Les deux seules choses auxquelles Anna arrivait désormais à penser étaient l’abnégation
fantasque avec laquelle Piero s’était dépensé pour son mari
et le traitement ordinaire qu’il lui avait réservé à elle.
 
« Mais pourquoi tu n’as pas pris un taxi ? » lui demanda
Filippo pour retarder le plus possible le moment où elle lui
révélerait le motif de sa dispute avec Piero.
« J’en ai pris un. Mais ensuite je suis restée ici en bas à
discuter avec Piero et je ne me suis pas rendu compte qu’il
pleuvait.
– Comment ça tu ne t’en es pas rendu compte ? Regarde-toi, tu es…
– Il a osé me proposer pour l’année prochaine encore un
de ces… »
Anna faisait sûrement allusion à un téléfilm, mais elle
était tellement bouleversée qu’elle ne parvenait pas à le dire.
« Je lui répète depuis des années que je veux en finir avec
cette merde. Que je mérite un rôle sérieux dans un film
sérieux avec une production sérieuse.
– Excuse-moi, mais si cette fois tu n’as pas envie de le
faire, ne le fais pas !
– Eh, bien sûr, pour lui c’est facile de parler. Notre artiste
sait comment préserver son intégrité. Tu m’expliques comment nous allons vivre si moi aussi j’arrête de travailler en
avançant des raisons artistiques ? »
S’il n’avait pas été allergique aux questions de principe,
Filippo aurait peut-être pu s’offenser. Mais la seule chose
qu’il parvint à faire fut de s’approcher un peu plus d’Anna,
lui prendre des mains son portable trempé, devenu presque
inutilisable, et s’apercevoir qu’elles étaient bouillantes.
« Mon Dieu, tu es brûlante.
– Je crois que j’ai de la fièvre. »
Le mélo prenait des airs de plus en plus XIXe. La voici,
l’héroïne pâle, amaigrie, bouleversée, et maintenant
fiévreuse. Alors dites-le, dieux du ciel, si vous ne voulez
voir rien d’autre que le pauvre homme dans l’abstinence
faire ce qu’il n’a jamais pensé pouvoir faire dans sa vie :
prendre sa femme de force. Sérieusement ? Il n’y avait
jamais pensé ? À dire vrai il y avait pensé, et comment.
Sous forme de pures rêveries masturbatoires, mais pas
seulement : parfois même quand ils baisaient. Qu’y faire
si les poignets si fins d’Anna, ses pieds théâtralement fuselés, chaque millimètre carré de son corps – qui adressait
constamment un cri d’alarme protestant de sa fragilité à
celui qui avait des oreilles pour entendre – agissaient sur
lui avec plus de force que tout Viagra ou Cialis ? Et qu’y
faire si, surtout ce soir-là, il n’y avait vraiment rien dans
la Pocahontas trempée et tremblante de froid et d’indignation devant la porte de l’entrée qui n’ait représenté
pour Filippo une provocation sexuelle irrésistible et une
sournoise invitation à sa brutalité ?
« Allons, viens ici. Déshabille-toi, sèche-toi, mets-toi au lit,
pendant ce temps je te prépare quelque chose de chaud.
– Non, arrête, laisse-moi, fit-elle avec un frémissement de
dégoût. Je reste un moment seule ici. »
À pas feutrés, sans se soucier du sillage d’eau sur le sol,
elle se traîna jusqu’à un des canapés hors de prix couleur
noisette de Piemonte dont l’architecte s’était assuré avant
de les choisir qu’ils étaient juste assez inconfortables. Et elle
se laissa tomber. La tension dans le salon allait parfaitement
à l’encontre de l’orage au-dehors qui semblait soudain avoir
lâché prise. C’était comme si sa femme l’avait fait entrer
chez eux.
Depuis qu’elle s’était jetée sur le canapé, Anna ne cessait
pas de sortir le talon trempé de ses ballerines pour l’y réintroduire aussitôt à toute vitesse. Elle saisit une longue mèche de
cheveux et la tordit comme si elle posait pour Degas. Filippo
savait que ce silence ne lui était pas naturel. Elle n’aimait pas
se taire. Ou, plus précisément, elle n’y parvenait pas. Encore
quelques instants et elle irait se cacher dans sa chambre, où
elle se livrerait à la longue série de coups de fil à la poignée
de confidents qu’elle importunait habituellement en délirant sur tout ce qui n’allait pas dans sa vie.
Mais pas ce soir, il ne lui permettrait pas de disparaître. Il
en était tellement sûr qu’il était même prêt à l’écouter.
« Alors, explique-moi. Qu’est-ce qui cloche dans cette
nouvelle proposition ?
– De toute façon tu n’en as rien à faire.
– Bien sûr que si.
– Non, ça t’ennuie tout de suite. Tu te mets à bâiller et je
ne le supporte pas.
– Je te promets de ne pas bâiller cette fois-ci. »
Filippo découvrit bien vite combien il est difficile de tenir
certaines promesses. Anna parlait depuis quelques minutes
en accumulant les faits avec une certaine surexcitation, et
il n’en pouvait déjà plus. Cette fois ce n’était pas simplement de l’ennui, mais aussi du découragement. Il n’y avait
rien dans l’exposé plaintif d’Anna sur les défaillances de
son agent qui ne résonne à son oreille comme un sinistre :
« Je n’arrive pas à croire que tu sois sur le point de partir à
Cannes. Non, je ne peux pas accepter l’idée que tu vas faire
ce que je désire depuis toujours. Non, je ne parviens pas à
croire que c’est grâce à mon agent ! »
Quel désastre.
Tu te bats toute ta vie pour éviter que certaines choses
t’arrivent à toi. Tu te prélasses dans l’inertie pendant des
années pour ne pas te retrouver un jour englué dans la
mesquinerie féroce de la compétition humaine. Et à peine
te donne-t-on un petit quelque chose à faire que ta propre
femme se retourne contre toi. Le plus drôle c’est qu’elle ne
te déteste pas pour ce que tu as obtenu mais pour ce que tu
pourrais obtenir. Pour l’occasion que tu as gagnée. Et c’est
vrai, tu n’as pas grand mérite. Tu as l’honnêteté de le reconnaître. Ces dessins ne sont pas mal, mais n’exagérons rien…
Quand même, tu ne mérites pas moins ça que ceux qui s’en
tirent beaucoup mieux que toi !
C’est ainsi que Filippo, au bout de quelques minutes passées à acquiescer comme un psychanalyste aux prises avec
son patient le plus excessif, fit ce qu’il n’aurait jamais cru
possible en cinq années de mariage et une de fiançailles : il
se jeta sur elle. Et il le fit avec l’énergie d’un homme excité
qui a des intentions coupables à l’égard d’une femme à peu
près désarmée.
Il ne le fit pas tellement parce que ça lui parut la chose
à faire, mais parce qu’il sentit qu’il ne pouvait pas en être
autrement. Il le fit pour la faire taire, afin qu’elle change de
sujet. Il en avait assez de sa mesquinerie et trouvait vraiment
ignoble qu’elle le haïsse pour un succès qu’il n’avait pas
encore. Il le fit parce qu’il avait envie de le faire depuis des
mois. Et parce qu’elle n’avait jamais été aussi désirable. Il le
fit parce qu’elle avait de la fièvre et qu’il s’était imaginé l’état
d’anéantissement dans lequel cette tendre petite guenon
serait précipitée les jours suivants : le cou brûlant, l’odeur de
médicaments et de biscuits diététiques, les draps défaits, la
sueur paludéenne… Il le fit parce qu’il comprit un instant
ce qui passe par la tête du plus bestial des violeurs.
Mais surtout il le fit à ses risques et périls, et naturellement sans entretenir la moindre illusion sur le succès de son
entreprise. En effet, le fiasco fut complet, de même que fut
absolue la sanction immédiate, théâtrale et indignée.
« Lâche-moi ! Je t’ai dit de me lâcher. Tu me dégoûtes. Tu
es un pervers.
– Excuse-moi, trésor », dit-il en lâchant aussitôt prise ; c’est
ainsi que le numéro du satyre allait s’achever honteusement.
Mais il était trop tard à présent. Elle était debout et lui
criait des horreurs. Et lui était planté là, faisant attention à ne
pas la toucher et ne pas s’approcher ; il essayait de la calmer,
sans cesser de se justifier. Mais il ne pouvait penser qu’à tout
ce que ça allait lui coûter en termes d’abstinence sexuelle.
 
Quelques minutes plus tard les deux époux respectaient
une distance de sécurité. Anna s’était calmée, mais n’avait
pas l’intention de différer la discussion.
« Tu ne vois pas dans quel état je suis ? Pas même mes
larmes ne te font te sentir coupable ?
– C’est que je ne sais pas pourquoi tu pleures.
– Comment ça pourquoi ? Mon mari vient d’essayer de
me violer !
– Ne dis pas ça, voyons.
– Et qu’est-ce que je dois dire alors ?… Et puis tout le
reste. Ma carrière est un tel échec. Et en plus je me sens
assaillie, laide, grosse…
– Mais tu n’es pas grosse, trésor. Tu es maigre comme un
clou.
– Je n’ai pas dit que j’étais grosse, j’ai dit que je me sentais
grosse. Si ça continue, je risque une nouvelle hospitalisation.
Mais qu’est-ce que ça peut te faire. Tu ne cherches qu’à me
tourmenter.
– Je ne te tourmente pas. Je te valorise.
– Je n’en obtiendrais pas mieux d’un violeur professionnel.
– Je le fais pour ton amour-propre.
– Laisse mon amour-propre tranquille ! hurla-t-elle en
essuyant ses larmes d’un geste mélodramatique. Mon amour-propre et moi ne nous fréquentons pas depuis un bout de
temps… Et puis je te connais. Tu te contentes de peu, toi.
– Tu dis ça comme si c’était un défaut. Tu devrais me
remercier. Avec tous ces eunuques qui te tournent autour…
– Tu vois ? J’avais raison. Tu n’arrives pas à m’écouter. Tu
ne t’intéresses ni à ce que je suis ni à ce que je fais…
– Comment peux-tu dire ça ? Bien sûr que je m’intéresse
à ce que tu fais et ce que tu dis…
– Mais dès que je me mets à te parler de mes ennuis tu
t’impatientes. Tu t’agites. Ou alors tu te mets en colère. C’est
terriblement mortifiant.
– Tu trouves mortifiant que ton mari te désire ?
– Je trouve insultant que tes envies choisissent de se
manifester au moment le plus inopportun.
– Le plus inopportun ? Le plus inopportun, merde. Voilà
près de deux mois que…
– Non, ne commence pas à crier. Tu sais que j’ai peur
quand tu cries. Je sais que c’est ce que vous faites dans votre
famille. Vous vous dites des choses terribles. Vous vous criez
dessus. Vous vous sautez à la gorge. Vous n’accordez aucune
importance aux paroles… »
Filippo se sentit soudain agacé par sa propre indulgence.
Qu’est-ce qui lui prenait ? Au lieu de continuer à encaisser,
pourquoi ne faisait-il pas valoir ses droits, comme il l’avait
toujours fait d’ailleurs ? Où étaient passés ses sarcasmes ?
Pourquoi ne trouvait-il pas une façon brillante de lui dire
qu’il en avait plein le dos de sa paranoïa ? S’il y avait une
chose qui l’avait toujours rempli d’orgueil c’était l’attitude
avec laquelle il s’opposait aux caprices de sa femme. Oui,
parce que contrairement au modèle masculin de son époque
Filippo Pontecorvo traitait sa femme à l’ancienne.
Qu’en était-il ce soir-là de l’ancienne manière ? Se pouvait-il
qu’Anna, à force de se refuser, lui ait chamboulé le caractère ?
Ou bien Filippo cherchait-il à se faire pardonner ce qu’elle
appelait déjà pompeusement sa « tentative de viol » ?
« Bon, me voilà, je suis là, on se fout de tout le reste,
je t’écoute… Et je te promets de garder mes mains à leur
place. »
Et en effet, il était arrivé à l’écouter et à garder ses mains
à leur place pendant un moment. Quand il était excité,
l’écouter n’était finalement pas si difficile. Au contraire,
d’une certaine façon, dans ces moments-là, Filippo était
pendu à ses lèvres. Non qu’il ait été attentif au sens littéral
de chacun de ses mots, mais il ne la quittait pas des yeux.
Elle s’était remise à parler de ses séries.
D’accord, expliquait-elle à son mari, elles avaient un fort
taux d’audience. Elles payaient bien. Elles garantissaient une
notoriété impensable pour la majorité des acteurs sérieux.
La barmaid qui lui servait son ginseng tous les matins à la
buvette d’en bas avant qu’elle aille aux studios la traitait
comme si elle avait été Julia Roberts. Mais répondre aux
critères de la barmaid n’était pas moins dégradant que les
rôles que lui attribuaient les réalisateurs et les producteurs.
Tout ça à cause de son père. Elle n’avait aucun doute là-dessus. Elle se sentait poursuivie par ce grand préjugé. On
ne la prenait pas au sérieux parce qu’elle était jolie, qu’elle
avait travaillé à la télé depuis les premiers temps de son
adolescence et parce que son père était tellement important
qu’il se révélait encombrant. Dieu sait combien ce père avait
nui à sa carrière. Par ailleurs, bien qu’il ait connu tant de
gens, il n’avait jamais levé le petit doigt pour l’aider. C’était
contraire à ses principes. Si seulement il avait essayé, s’il
avait essayé d’aider sa fille, sa carrière d’actrice n’aurait pas
été aussi minable.
« Tu recommences avec ce “minable”. Pourquoi “minable” ? »
lui demanda son fan le plus irréductible depuis les temps
lointains de Non è la Rai, à présent brisé par l’excitation.
« Tu as une idée du quotient intellectuel des gens qui
regardent ces trucs-là ?
– Je te signale que tu es en train de m’offenser.
– Et voilà ! Avec toi on ne peut jamais parler sérieusement… »
Mais qu’y faire s’il était tellement enthousiaste de ces
séries ? S’il ne manquait pas un seul épisode ? Pas même
les rediffusions de l’après-midi ? Oui, Anna avait peut-être
raison sur un point. On lui donnait toujours les mêmes rôles.
Les années passent, mais ils continuent à lui offrir imperturbablement des rôles de gamine : la fille pleine d’intuition
du commissaire héroïque et ombrageux, la novice qui sert
de mascotte aux religieuses détectives, la petite fiancée du
partisan qui se fait trucider au quatrième épisode par des
nazis glabres et hystériques et qui grâce au ciel réapparaît au
sixième (dans les flash-back d’un flou artistique de sa chère
maman désespérée) en jupe courte de collégienne ingénue.
Quelle merveille !
Ce qui échappait à Anna c’était que Filippo partageait
la passion de ses séries, et des rôles qu’elle interprétait,
avec un tas d’autres cochons en circulation. Il n’y avait pas
de newsgroup sur Internet consacré à Anna Cavalieri que
Filippo n’ait rejoint avec enthousiasme au cours des années,
même si, hélas, c’était sous une fausse identité. Il existait un
fan-club pour chaque détail anatomique de sa femme : un
pour son angélique petit cul d’éphèbe de la Renaissance,
un autre pour le je-voudrais-bien-mais-je-ne-peux-pas de
ses seins de fillette de douze ans, il y avait les fétichistes de
ses mains, le parti de ses pieds, une confrérie qui, depuis
qu’Anna avait sacrifié sa belle chevelure pour une coupe à
la garçonne adaptée au rôle de la novice, avait décidé de ne
plus payer la redevance à la Rai… Une bande de dépravés
qui passaient leur vie (probablement aussi triste et stérile que
celle de Filippo) à mettre sur Internet des détails de photos
tirées de revues ou des extraits de téléfilms où notre héroïne
donnait le meilleur d’elle-même. Ces images étaient toujours tristement floues, et pourtant, bien qu’il soit difficile
de l’expliquer à quelqu’un d’extérieur, c’était précisément
leur mauvaise qualité qui les rendait aussi équivoques, aussi
intimes et aussi émouvantes.
Certes, la position de Filippo vis-à-vis de ses petits
camarades de jeu était compliquée, bien que résolument
privilégiée : lui connaissait par cœur ce que ces internautes
anonymes désiraient ardemment. Mais malheureusement il
n’était pas en mesure de l’avouer. L’idée que tant d’hommes
bavaient sur sa petite femme le bouleversait d’émotion, une
émotion qu’il devait hélas garder pour lui. Il était parfois
tenté de partager avec ses compagnons de toile les petits
films privés qu’il avait tournés en cachette avec son portable
depuis qu’elle avait inauguré sa grève du sexe. Ils seraient
devenus fous en voyant la courte prise non autorisée, d’une
durée de trente-sept minutes, où Anna Cavalieri somnole sur
le canapé vêtue seulement d’un T-shirt minuscule à rayures
blanches et violettes et d’une petite culotte à se lécher les
babines. S’il avait partagé cette vidéo avec ses petits copains
ils lui auraient probablement offert une sorte de présidence
honoraire. Mais il était tout aussi prévisible qu’il aurait perdu
Anna. Et je peux vous assurer que seule cette perspective
tragique l’avait empêché, du moins jusque-là, de faire cet
inestimable cadeau à l’humanité.
« Il faut peut-être seulement que tu voies les choses d’un
autre point de vue, ma petite. Tu es une professionnelle. Qui
fait son métier le mieux possible. Ce que tu fais ne te plaît pas,
mais tu le fais bien. C’est vrai, tu pourrais faire beaucoup plus
si on t’en donnait l’occasion. Personne actuellement n’est
disposé à te la donner. Mais pense à tous ceux qui t’aiment, à
toutes celles qui voudraient être à ta place. Le fait que tu travailles depuis tant d’années t’a peut-être donné l’impression
globale d’être au point culminant de ta carrière, mais c’est
faux. Tu es très jeune. Qui sait combien d’occasions… »
Ainsi pontifiait le vieux sage. Qui avait sans doute oublié
la leçon la plus terrible qu’on apprend peu après le mariage :
il y a des moments où on a beau s’efforcer d’adresser à son
conjoint les mots les mieux intentionnés, les plus tendres et les
plus persuasifs, ils se révèlent toujours les moins appropriés.
« Pourquoi tu ne comprends jamais rien ? »
Les dernières paroles prononcées par Anna avant qu’elle
ne coure s’enfermer dans sa chambre.
 
Une quarantaine de minutes plus tard, à la nouvelle sonnerie du téléphone, Filippo espéra de tout son cœur que
c’était sa mère. Il avait un tel besoin de rudoyer quelqu’un !
C’était le père d’Anna.
« Bonsoir, Filippo. »
Rien à dire : son beau-père était vraiment bien élevé. Et le
plus beau dans tant d’éducation était que, sans la moindre
affectation, il montrait toujours une certaine gravité.
« Bonsoir.
– Écoutez, Filippo, je suis désolé de vous déranger à
cette heure… C’est que… Je viens de parler avec Anna il y a
quelques minutes, elle paraissait bouleversée. »
Filippo craignit un instant que son beau-père – qui s’était
distingué jusque-là par son aptitude à veiller sur la vie de sa
fille sans jamais envahir celle de son gendre – ne l’ait appelé
pour lui faire des reproches.
« Elle m’a dit que vous vous étiez disputés, mais naturellement ce ne sont pas mes affaires… Filippo, je vous avoue
que je suis inquiet et je voudrais vous demander… Avez-vous
remarqué par hasard quelque chose de bizarre chez Anna
ces derniers temps ? »
Autant demander à un astronaute en orbite dans l’espace
si par hasard, de là où il se trouve, il n’aurait pas aperçu
quelque corps céleste.
Filippo fut tenté de confier à cet expert magnanime ses
propres souffrances de mari repoussé. Tout en cherchant
une phrase capable de témoigner de son appréhension de
mari empressé.
« Disons qu’aujourd’hui elle est rentrée un peu plus
trempée que d’habitude. » Il ne trouva pas mieux ; une de
ces phrases qui seraient comprises au sens littéral mais qui
semblaient brillamment suggérer des significations métaphoriques cachées.
« Je comprends ce que vous voulez dire », répondit le père
d’Anna.
Mais en réalité, pour remplir au mieux son rôle de père,
monsieur Cavalieri avait dû renoncer depuis bien longtemps
à la prétention légitime de comprendre quelque chose,
en se laissant dériver dans les torrents tourbillonnants de
l’irrationnel.
Au cours d’une enfance turbulente, Anna avait tout fait
pour lui compliquer la vie. Et dire qu’en ce temps-là il
était convaincu d’être bâti pour affronter n’importe quel
défi. Il fut contraint de changer d’opinion : il n’y avait
aucun moyen de gérer de façon matérielle une fille aussi
instable émotionnellement. Depuis le début, Anna n’avait
rien épargné ni à elle-même ni à son preux chevalier de
père. Une véritable calamité pour un individu dont les
principes étaient l’argent et les choses banales, au point
de considérer comme inconcevable tout mal qui n’ait
été directement lié aux questions primaires : nourriture,
logement, travail (et sexe, mais ça, mieux vaut le mettre
entre parenthèses). On aurait presque cru qu’Anna faisait
exprès de se comporter à l’opposé du genre de fille qu’un
père comme lui, avec le paquet d’argent qu’il avait accumulé, croyait avoir mérité. Et néanmoins les difficultés de
sa petite, indéchiffrables pour lui, l’avaient désespérément
attaché à elle.
Bien des années plus tôt, il avait failli sauter à la gorge du
psychiatre prétentieux qui lui avait annoncé comme si de
rien n’était que sa gosse de onze ans devait être internée.
Monsieur Cavalieri avait dû se contrôler. Ne serait-ce que
parce que le matin même il s’était interposé entre sa fille et
la fenêtre par laquelle elle avait décidé de se jeter. Imaginez
le traumatisme de devoir apprendre d’un grand ponte de
mes deux – après que celui-ci l’eut gardée une semaine en
observation sous sédatifs – que la petite Anna avait peut-être
commencé à dérailler quand elle avait entendu son père au
téléphone appeler sa secrétaire « trésor ».
« Qui vous a dit que c’est ça le problème ?
– Anna, naturellement.
– Mais docteur, je vous assure que ça n’avait rien
d’ambigu, s’était hâté d’expliquer monsieur Cavalieri tout
honteux. Je connais Ines depuis trente ans. Et de temps en
temps je l’appelle comme ça. Mais je vous assure…
– Vous n’avez pas à vous justifier de vos habitudes intimes.
– De quelles habitudes intimes parlez-vous ? Je vous ai dit
que…
– Et je vous répète que là n’est pas la question.
– Et où est la question, docteur ? Dites-le-moi, je vous
prie…
– La question est que vous devez prendre acte que votre
fille n’est pas en mesure de supporter l’idée de devoir partager votre affection avec quelque femme que ce soit.
– Et ma femme alors ?
– Laissez votre femme tranquille.
– Et pourquoi je devrais la laisser tranquille ?
– Vous devez comprendre, monsieur Cavalieri », et là, la
voix du grand ponte avait introduit une note de dérision, « que
votre femme n’a aucune importance dans cette histoire. »
Combien de fois Anna avait répété à Filippo la phrase
prononcée avec tant de précision par le premier médecin
qui l’avait hospitalisée.
Votre femme n’a aucune importance dans cette histoire.
Dieu seul sait comme elle adorait cette phrase. Comme
elle correspondait à tout ce qu’elle avait toujours voulu
s’entendre dire : sa mère n’avait qu’un second rôle dans le
mélodrame œdipien infini dont Anna était la protagoniste
incontestée.
« Je peux vous demander si Anna a mangé ce soir ? Et si
oui, quoi ? » dit monsieur Cavalieri.
Nous y voilà, se dit Filippo contrarié. Le sujet indigeste de
l’anorexie se profilait à l’horizon.
Il eut la tentation de faire appel par provocation au
fameux enfant du tiers-monde, celui qu’on évoque chaque
fois qu’on veut culpabiliser un gosse qui manque d’appétit.
Mais il y avait autre chose : une dizaine d’années auparavant,
il avait participé à un projet de lutte contre la dénutrition des
enfants bengalis. Il aurait voulu dire à monsieur Cavalieri :
voilà le seul désordre alimentaire dont je peux me charger.
Puis il eut envie d’orienter sarcastiquement la conversation sur la délicieuse recette de boulettes de viande au céleri
et aux cèpes qu’il avait expérimentée ce soir-là pour se libérer de la sensation d’oppression provoquée par son énième
dispute avec Anna.
Là encore il préféra surseoir. Et il se servit des boulettes
pour inventer un mensonge guère vraisemblable.
« Vraiment ? Elle a mangé des boulettes de viande au
céleri ? demanda monsieur Cavalieri incrédule. Mais elle est
végétarienne.
– Vous connaissez votre fille. Vous savez comme elle est
versatile.
– Mais elle a toujours dit qu’elle ne digère pas les protéines animales… »
Filippo était certain qu’Anna digérait beaucoup mieux
les protéines animales qu’il ne digérait les interrogatoires
de son beau-père sur le régime alimentaire de sa femme.
« Filippo, vous ne vous moquez pas de moi, n’est-ce pas ?
Vous ne plaisanteriez pas sur un sujet pareil ? »
Il perçut soudain l’intimidation implicite que pouvait
contenir le ton de voix de cet homme. Mais bien sûr, on ne
gagne pas autant d’argent sans utiliser toute la cruauté dont
on est capable. La modération n’est que la tenue de fête de la
férocité. Et dire qu’en l’entendant parler au téléphone avec
tant d’humilité on n’aurait jamais imaginé que monsieur
Cavalieri avait fini dans la liste des « Italiens dont nous sommes
fiers » établie par un grand quotidien milanais, accompagnée
d’un article qui retraçait dans ses grandes lignes l’aventure
de ce self-made-man extraordinaire. Son idée de départ
avait été d’introduire une semelle anatomique, qu’il avait
fait breveter, dans les coquettes chaussures italiennes dont
les Anglo-Saxons sont fous sous toutes les latitudes. Tout
avait commencé comme ça. Et à présent il n’y avait aucun
centre-ville, aucun aéroport, aucun débouché commercial
de la planète qui ne porte la griffe de Cavalieri.
« Je vous en prie, Filippo, rassurez-moi. Dites-moi que vous
veillez sur Anna tout comme je l’ai fait durant tant d’années,
disait monsieur Cavalieri avec anxiété. Tranquillisez-moi. Montrez-moi que l’état d’Anna vous préoccupe autant que moi. »
 
À quelques heures de son départ pour Cannes, en pleine
nuit, Filippo n’arrivait toujours pas à s’endormir. Il était dans
sa chambre, devant son ordinateur, et chattait avec d’autres
idolâtres d’Anna Cavalieri insomniaques et désespérés.
C’est alors, pendant qu’il tapait un commentaire enthousiaste sur les photos qui accompagnaient une récente
interview accordée par Anna au magazine Glamour, que
l’objet de ces clichés sur papier glacé et de ces rêveries
nocturnes collectives s’était matérialisé dans son dos. En
traître. Et s’était mis à l’invectiver.
« Non, non, non… ça me fait peur. »
Filippo avait rabattu l’écran de son portable d’un geste
décidé. Le seul vêtement que portait Anna était une des
vieilles chemises bleues qu’il n’utilisait plus. Elle lui arrivait aux
genoux. En regardant sa femme qui disparaissait dans cette
chemise Filippo avait éprouvé une tendresse brûlante, tout en
sentant qu’il pouvait afficher tout le flegme qu’il n’était pas
parvenu à montrer pendant leur dispute quelques heures plus
tôt. Cet air de suffisance impudent qui la mettait en rage.
« Qu’est-ce qui te fait peur, trésor ?
– Filippo, s’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi que ce n’est pas mon mari qui regarde mes photos sur
Internet. Dis-moi que ce n’est pas à moi que ça arrive.
– OK, si c’est ce que tu veux entendre : Ce n’est pas à toi
que ça arrive ! »
Elle l’avait regardé avec haine. Parce que rien ne l’exaspérait davantage que son refus d’adhérer à son propre registre
mélodramatique.
« Tu dis que ça ne marche pas entre nous. Que je te fuis et
te repousse. Mais comment crois-tu que je me sens en voyant
ça ? Tu crois que c’est facile à gérer pour quelqu’un qui a un
rapport aussi difficile à son corps ? Pour une femme affligée
de cette espèce de narcissisme pervers ? Qui ne supporte pas
de voir ses photos, même pas celles qui sont encadrées sur le
bureau de son père ? Pour quelqu’un qui… »
C’est ton problème, ma petite. Précisément maintenant
que tu aurais le droit de te fâcher vraiment, maintenant que
tu pourrais te permettre une scène à tout casser, tu ne trouves
rien de mieux que de te lancer dans des élucubrations, te
psychanalyser : et le rapport à ton corps, et tes photos, et ton
narcissisme, et ton père… quelles conneries !
« Pourquoi tu ne dis rien ? Comment crois-tu que je me
sens ? Essaie de te mettre à ma place !
– Alors voyons un peu. Mettons-nous à ta place. J’entre
dans ta chambre, je te trouve à moitié nue en train de
regarder tout excitée les dernières photos de moi et leurs
commentaires avec une centaine d’autres filles bavant
d’excitation. Eh bien ma petite, pour moi, c’est le paradis.
Tu vois bien, tu as beaucoup de chance…
– Je ne crois pas, Filippo, que j’arriverai à surmonter
cette chose-là facilement. »
 
Au volant de sa Ka déglinguée rouge sale, Filippo jetait
des regards de plus en plus anxieux au magazine français
qui célébrait son succès en couverture.
Il avait appris précocement à se méfier du bonheur.
L’exemplaire des Inrockuptibles qu’il avait acheté le matin à
l’aéroport Charles-de-Gaulle aurait dû faire de lui l’homme
le plus heureux du monde. Et pourtant, déjà en le prenant
sur le présentoir, il avait éprouvé une sensation d’incongruité et de danger.
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Ce n’était donc pas si absurde que juste au moment où
tout le monde le réclamait il n’ait rien trouvé de mieux que
de se diriger bien tranquillement vers la maison de sa maman.
Comme si – après avoir obtenu un succès tellement retentissant qu’il en gardait encore le ronflement dans les oreilles,
rachetant d’un seul coup une vie partagée à égalité entre
laxisme, hypocondrie et désenchantement – Filippo n’ait eu
d’autre choix que de retourner là où tout avait commencé.
Bien que rentré tout juste de Paris – la ville où Hérode et
ses petits enfants faisait un tabac incompréhensible –, Filippo
avait déjà réussi à se disputer avec Anna. Laquelle, depuis
la dernière altercation la veille du départ de son mari
pour Cannes, était passée de la fureur à un laconisme
téléphonique de plus en plus dolent.
Arrivé directement en taxi de l’aéroport ce jour-là, il avait
été surpris de la trouver à la maison, comme si elle l’attendait. Pourquoi n’était-elle pas aux studios ?
En outre elle semblait de bonne humeur, et même
heureuse de le voir. Peut-être lui était-elle reconnaissante du
fait qu’il ait évité soigneusement, ces derniers temps, de la
tenir au courant de ce qui lui arrivait. Autant, deux semaines
plus tôt, il avait été content de lui annoncer que finalement
il n’avait pas gagné la Caméra d’Or à Cannes, bien que les
bookmakers l’aient donné vainqueur la veille, autant, au
cours de son passage triomphant à Paris, il s’était gardé de
lui lancer à la figure l’importance de son succès.
En le voyant, Anna lui avait jeté les bras autour du cou
avec le geste théâtral d’une petite fille qui accueille son papa
de retour d’un long voyage. Puis, de plus en plus frétillante,
elle lui avait demandé s’il ne voulait pas prendre un bon
bain. Dans ce cas, elle allait le lui préparer.
« Ta mère m’a offert de fabuleux sels de bain de la mer
Morte, avait-elle ajouté de plus en plus joyeuse.
– Je te remercie. C’est exactement ce qu’il me faut. »
Peu après, tandis que parvenait de la salle de bains le
bruit régénérant de l’eau qui coulait, Anna s’était blottie sur
le lit contre Filippo, qui s’était déjà assoupi.
« Allons, ne dors pas, raconte-moi. »
Filippo lui avait raconté le strict nécessaire. Et ce qui suffisait néanmoins pour donner une idée du grand changement
qui allait bouleverser sa vie, leur vie !
« À propos, lui avait-elle dit, tu as parlé avec Piero ?
– Il m’a appelé hier soir et ce matin. Je n’ai pas eu envie
de répondre.
– Pourquoi ?
– Tu ne trouves pas que quelquefois il en fait trop ?
– Il est seulement content. Très content. Il dit partout
que tu es un génie. Qu’il l’avait tout de suite compris.
– Tu sais ce qu’il voulait ?
– Je crois que oui. »
À ce qu’il semblait, Piero voulait lui dire qu’ils étaient
invités à dîner chez Bernardo Bertolucci. Le Maître avait vu
le film de Filippo à une projection privée et avait été tellement frappé qu’il souhaitait rencontrer l’auteur. Son agent
avait contacté Piero qui à son tour avait essayé (en vain) de
transmettre l’invitation à Filippo.
« Tu te rends compte ? Bernardo Bertolucci qui veut nous
connaître ! »
Filippo avait affiché un sourire de circonstance. Plus que
de rencontrer Bernardo Bertolucci il était content d’avoir
Anna près de lui, sur le lit. Ça n’arrivait plus depuis si
longtemps. Elle portait un cardigan de laine sur un de ses
T-shirts moulants et des leggings couleur bronze. Son petit
oiseau des îles avait toujours tellement froid ! Filippo désirait
d’autant plus protéger Anna des intempéries.
« Ce serait pour quand ?
– Ce soir.
– Pas question.
– Pourquoi ?
– Pas ce soir, trésor, pardonne-moi. J’en suis incapable. Tu
ne sais pas ce que je viens de vivre. Je ne rêvais que de me
barricader un peu chez nous avec toi. Qu’est-ce que tu en dis ?
Restons ici, un bon bain, un petit dîner et si Dieu le veut…
– Je t’en supplie, allons-y.
– Mais pourquoi tu y tiens tant ?
– C’est bien, c’est important. C’est un honneur.
– J’en ai eu plus qu’il n’en faut des honneurs. Je suis
écœuré des honneurs.
– Je t’assure que l’insuccès est beaucoup plus écœurant.
Et puis je t’avoue que pour moi aussi… ça pourrait être une
opportunité. »
C’est plus ou moins après avoir entendu cette remarque,
prononcée d’ailleurs sur un ton humble, que Filippo
avait fait mine de s’indigner. Et attrapé la balle au bond pour
se lever, enfiler ses chaussures et se diriger vers la porte.
« On peut savoir ce qui te prend ? » lui avait-elle demandé
en le suivant jusqu’au salon.
« J’ai tout compris.
– Qu’est-ce que tu as compris ?
– Tes cajoleries, le bain, les sels de la mer Morte. »
Et il avait claqué la porte derrière lui.
 
À présent, dans sa voiture, il était en mesure de reconnaître
que son trait de génie avait été pour le moins un prétexte.
À la fin, Anna n’avait rien dit. Il était clair qu’elle brûlait
d’envie d’aller dîner chez Bertolucci. Que dans le cas où il
aurait refusé d’y aller elle se serait mise à déplorer son indolence, son manque de générosité, sa maudite misanthropie.
Mais, au moins sur le moment, Anna n’avait exercé aucune
pression, et ne lui avait infligé aucun de ses chantages conjugaux du genre « Tu ne fais jamais rien pour moi ».
Si Filippo n’était pas parti, peut-être en seraient-ils arrivés
là, mais il fallait bien admettre que jusqu’ici Anna avait filé
doux.
Pourquoi avait-il réagi de cette façon ? Et pourquoi
courait-il se réfugier avec armes et bagages dans le quartier
général maternel qui, quarante ans après, était toujours là, à
l’endroit habituel, accueillant et inexpugnable, au numéro
huit de l’îlot trois de l’Olgiata ?
Filippo était en proie à un désir isolationniste qui pouvait
rappeler vaguement celui qui tant d’années plus tôt avait
poussé Leo, son père, exposé à une renommée résolument
plus honteuse que celle de son fils, à aller se cacher dans le
sous-sol de la maison, se soustrayant ainsi à la vue du monde
pour le restant de ses jours.
Les hommes Pontecorvo ont manifestement un faible
pour certaines réclusions volontaires théâtrales ! Mais pourquoi en rajouter ? À quoi avait-il besoin d’échapper ? À quoi
bon mettre sur le même plan ce qui deux décennies auparavant avait détruit la respectabilité du professeur Pontecorvo
(accusé d’avoir molesté une fillette de douze ans) et ce qui
lui arrivait à lui : un succès inattendu qui allait lui apporter
(dans l’ordre) de l’argent, du cul et l’estime de soi ?
Ça n’avait aucun sens.
Filippo était le premier à le savoir. Tout comme il savait
que cette comédie était destinée avant tout à sa conscience
mélodramatique et, seulement dans un deuxième temps, à
son public. Considérant qu’il en avait désormais un, il était
heureux de lui offrir le drame de l’artiste désintéressé pour
qui la gloire est une tuile.
Il faut préciser que cette gloire – toute fraîche et encore
inemployée – avait couronné un narcissisme qui malgré les
apparences ne s’était jamais accommodé de la dure réalité
de trente-neuf ans d’échec. Allez savoir pourquoi, il lui semblait à présent qu’il n’y avait pas eu un seul jour de sa vie où
il n’ait consacré quelques minutes à contempler sa propre
grandeur velléitaire. Même à présent que les Français
l’avaient remarquée, bien qu’il ait aimé se montrer stupéfait
et timide, Filippo se demandait pourquoi ils avaient mis tout
ce temps à s’en rendre compte.
Il avait pourtant envie d’ajouter quelque chose à l’interview intérieure qu’il s’accordait à lui-même depuis qu’il était
monté en voiture : de même que lorsqu’il n’était personne il
ne cessait de se répéter quel bol il avait de n’être personne,
depuis qu’il devenait quelqu’un il prenait plaisir à se traiter
d’imposteur.
À quelques kilomètres de l’Olgiata, Filippo rêvait aux
jours qui l’attendaient chez sa mère. Détente, repas, cigares,
whisky et beaucoup, mais alors beaucoup, de télé. Il savourait
à l’avance le moment où il allait sortir d’une vieille cachette
les cassettes vidéo de quelques épisodes de Non è la Rai, pour
les utiliser de la seule manière nostalgique dont on pouvait
encore le faire.
Et tout ça pendant que sa mère lui tournerait autour
consternée, qu’Anna jouerait l’offensée quelque part et
que les Français n’arrêteraient pas de l’encenser. Le grand
avantage d’avoir réalisé une œuvre à succès c’est de savoir
que vous avez beau paresser honteusement elle trime à votre
place toute la sainte journée comme un fidèle majordome.
Filippo avait pu mesurer l’importance d’un tel succès
le dernier soir à Paris quand, poussé par une curiosité
nocive, il avait entré son nom sur Google, le juge le plus
autorisé de la réputation universelle. Il était resté abasourdi devant les cinq cent quarante-trois mille résultats.
C’était fantastique de savoir qu’il y avait là-dehors un tas
de gens qui tapaient son nom sans le connaître personnellement. Comme si tout à coup ce nom signifiait quelque
chose.
En outre, il avait pris l’habitude depuis quelques jours
d’éteindre son portable et de le rallumer deux heures plus
tard pour voir combien d’appels et de SMS il avait reçu dans
l’intervalle. L’activité de sa messagerie avait visiblement augmenté de manière exponentielle. La plupart des personnes
qui essayaient de le joindre étaient de ces prétendus mentors, qui voulaient s’entendre remerciés pour la clairvoyance
qui les avait fait parier sur lui. C’est pourquoi chaque fois,
après avoir parcouru la liste des messages, il éteignait dédaigneusement son portable. Filippo savait que si la défaite est
orpheline le succès a mille pères.
À l’entrée de l’Olgiata, devant la barrière à rayures
rouges et blanches qui le séparait du lotissement où il était
né, Filippo s’adressa au garde assermenté en prenant le
masque hypocrite de l’inconsolable, comme s’il voulait faire
la répétition générale de la comédie qu’il allait offrir à sa
mère. Clairement imperméable à son charme, l’homme se
borna à lui demander :
« Où allez-vous ?
– Chez ma mère. Je suis Filippo Pontecorvo. »
Chose curieuse, en entendant son nom ce type n’avait
pas écarquillé les yeux. Évidemment il ne lisait pas Le Monde.
Évidemment il ne faisait pas partie des cinq cent quarante-trois mille internautes à ses pieds !
Filippo avait cru bon d’ajouter sur un ton condescendant :
« Vous savez, j’habitais ici autrefois. » Comme s’il n’avait pas
parlé à un petit bonhomme hirsute qui sous son uniforme
laissait entrevoir un crucifix et un débardeur, mais à une des
très jeunes groupies de Lyon ou de Grenoble qu’il était sûr
d’avoir à présent.
À vingt à l’heure, sur les routes sinueuses du lotissement
qu’il connaissait sur le bout des doigts, Filippo aurait voulu
jouir dans une rêverie olympienne du vert, des ronces, des
fleurs, des palissades… Mais la nostalgie prit le dessus.
Quel privilège énorme de pouvoir grandir dans un endroit
pareil. Des hectares de paradis terrestre à l’usage de dizaines
d’enfants excités. Un climat de tribalisme permanent qui
sans la tutelle discrète des adultes aurait pu dégénérer en
oligarchie enfantine féroce.
À la fin des années soixante-dix, l’Italie était redevenue
soudain un endroit dangereux. Le pays n’avait pas vécu une
guerre civile aussi sanglante depuis l’époque lointaine de
la Seconde Guerre mondiale. Et pourtant, là-dedans – à
l’intérieur des frontières de cette oasis – les choses se
passaient d’une manière tout à fait différente : la vie
s’écoulait avec légèreté. Le seul antagonisme concevable
était celui, généralement loyal, affiché par la phalange de
garçons occupés à se défier dans des parties de ballon que je
n’hésite pas à qualifier de légendaires.
La génération dite du baby-boom avait produit une surpopulation juvénile. Aucun couple n’avait moins de deux enfants.
Filles et garçons, sœurs et frères, cousines et cousins. Ce qui
était bien c’était que Semi et lui n’avaient pas laissé toute cette
liberté leur échapper. Mieux, ils en avaient profité. Jusqu’à ce
que la sale histoire de leur père, survenue de la façon la plus
inattendue et la plus rocambolesque, vienne détruire l’équilibre qui avait toujours réglé leur jeune existence, Filippo et
Semi avaient eu l’enfance dont tout le monde rêve. Ensuite…
Ensuite ç’avait été une tout autre histoire.
 
En voyant son fils aîné se faufiler dans le salon comme un
voleur par la porte-fenêtre avec une mine d’enterrement,
Rachel eut presque un choc.
« Mon amour ? »
Le saltimbanque fut heureux que son numéro éculé du
fils fugitif fonctionne toujours aussi bien sur son impressionnable public habituel. Filippo n’avait même pas
répondu que l’expression de Rachel passait de la frayeur à
l’appréhension, pour s’arrêter enfin à l’abattement résigné
qui allait accompagner les prochaines heures : le baluchon
militaire que son grand garçon avait avec lui signifiait que
la scène qui se jouait était une nouvelle fuite devant le fardeau du mariage. Un acte qui pour une femme aussi vieux
jeu que Rachel Pontecorvo représentait le geste séditieux
par excellence, trop répandu dans la génération de ses fils.
Heureux garçons, toujours prêts à esquiver les difficultés
de la vie adulte et prendre les raccourcis les plus frivoles.
S’il n’avait tenu qu’à Rachel Pontecorvo, une sorte de
cour martiale aurait été instaurée depuis belle lurette pour
juger les crimes commis par les hommes et les femmes de
son époque contre le Sens des Responsabilités. Adultères,
séparations, enfants qu’on se dispute, divorces, lettres
d’avocats, pensions alimentaires, appartements achetés
imprudemment grâce à des prêts à taux variable que le
traître finissait toujours par céder à son conjoint trahi pour
récupérer son immaturité perdue, en n’obtenant, de fait,
qu’une vie misérable à passer dans un studio pour célibataire fauché.
N’était-ce pas là le grand drame de son époque ?
Rachel vivait suffisamment avec son temps pour savoir
que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas le sexe était
en jeu. Et bien qu’elle n’ait pas aimé se considérer comme
une prude, elle avait toujours montré à l’égard de l’éros le
détachement qui l’empêchait de comprendre la signification
dramatique du terme « pulsion », surtout s’il était associé à
l’adjectif « incontrôlée » (tellement méprisable à ses yeux).
Ce n’était pas sa faute si aux droits invoqués par les uns et
les autres (droit au travail, droit au plaisir, droit d’avoir un
enfant même si la nature a décidé que vous ne pouvez pas
en avoir, même si désormais, à votre âge vénérable, le mieux
qui puisse vous arriver est d’être la grand-mère de votre
petit diable), elle avait toujours préféré la pratique obstinée
des devoirs. Rien ne la faisait enrager autant que ceux qui
n’étaient pas prêts à se sacrifier au nom d’un engagement
à respecter. Eh bien, quel meilleur entraînement que la
vie conjugale pour améliorer son inclination au sacrifice ?
Se laisser décourager par les premières difficultés (mais
aussi par les onzièmes) était la preuve d’un tel manque de
caractère que lorsqu’elle la voyait s’incarner dans un de ses
fils elle en éprouvait une déception si lancinante qu’elle
préférait la garder pour elle. La laisser décanter dans l’obscurité ou la filtrer au moyen de petits boycottages comme
ne pas téléphoner pendant trois jours d’affilée au fils puni ;
des gestes scandaleux dont elle était d’ailleurs la seule à se
rendre compte et donc à souffrir.
La vérité est qu’elle ne se sentait pas assez intelligente
pour tenir tête à ses fils. Ces deux-là étaient trop forts pour
elle. Les défier ouvertement signifiait se fourrer dans une
impasse dialectique où l’attendaient de grands mots prétentieux (moralisme, conformisme, hypocrisie) qui, évalués
avec un peu plus de distance, se révélaient une injure à son
intelligence et à la qualité de son éducation.
Mais ce jour-là l’affrontement était inévitable. Bien
que depuis le mariage de son fils cinq ans plus tôt avec
cette shoté1, ç’ait été au moins la quatrième fois que lui et
son maudit barda débarquaient chez elle à six heures du
soir, Rachel, à l’évidence, n’avait encore pas réussi à s’y
habituer.
« Tout est fini ! » soupira Filippo en se laissant tomber
dans le fauteuil Frau aux bras écaillés.
Il semblait que ce vieux fauteuil et la façon de se jeter
dedans quand la situation est sans issue ne soient pas les
seules choses que Filippo ait héritées de son père, mais aussi,
bon Dieu, la manie de dramatiser.
« Allons, trésor, tu sais que je ne comprends jamais si tu
parles sérieusement…
– Mais non, ma vieille, il ne s’est rien passé. Je suis seulement fatigué d’être marié à une psychopathe… J’attends
que ça lui passe.
– Mais pourquoi vous ne vous parlez pas ? Pourquoi au
lieu de partir chaque fois comme un fou tu n’essaies pas au
moins de… »
Il mentit pour régler immédiatement le contentieux.
« Avant tout, une précision : je ne suis pas parti. Elle m’a
mis dehors.
– Je ne te crois pas.
– Ne me crois pas. Mais la maison lui appartient, tu le
sais. Tout est à elle. Ils peuvent disposer de moi comme il
leur plaît. Elle et son père. Ils m’ont acheté aux enchères.
– Ne dis pas ça. »
Quelque chose avait vibré dans la voix de Rachel. Le fait
que la famille de sa belle-fille soit aussi épouvantablement
plus solvable qu’elle l’humiliait profondément. Mais au nom
d’un bien supérieur elle se ressaisit et reprit la discussion.
« Je connais les défauts d’Anna, mais…
– Maman, tu la détestes.
– Ne dis pas de bêtises. Je ne déteste personne. Penses-tu…
– Tu la méprises… Et compte tenu de ses performances
des derniers mois j’ai peur que tu aies raison…
– Comment peux-tu imaginer que je puisse jamais mépriser la femme de mon fils.
– Et si j’avais épousé un des fils de Saddam Hussein ? Le
premier mariage gay de l’Irak libre ?
– Tu as fini de faire l’imbécile ? C’est vrai, il y a un tas de
choses que je ne comprends pas chez Anna mais seulement
parce qu’elle est très compliquée… Je sais aussi qu’elle n’est
pas assez insensible pour chasser son mari rien que parce
que leur maison est à son nom.
– Je te jure. Elle n’arrêtait pas de m’agiter l’acte notarial
sous le nez.
– Je t’ai dit d’arrêter avec ces bêtises !
– Pense ce que tu voudras.
– Tu le sais, trésor, il y a des moments où les mots
dépassent notre pensée.
– Tu comprends pourquoi je viens ici ? Parce qu'au
moins on peut toujours compter sur toi pour dire la banalité
qu’il ne faut pas au bon moment… »
Rachel encaissa l’injure avec une stupeur douloureuse
comme si son fils l’avait giflée froidement. D’ailleurs s’il y
avait un défaut qu’elle était prête à reconnaître la première,
c’était une certaine susceptibilité. Une déformation de
caractère qu’elle s’employait à corriger au début de chaque
mois de septembre (son mois préféré), mais que chaque fois
en octobre elle devait reconnaître à contrecœur comme le
pivot de sa structure émotionnelle.
Cette fois l’urgence la poussa à remettre sa fâcherie à des
jours meilleurs. Filippo, lui, qui connaissait certainement
cette femme mieux qu’il ne se connaissait lui-même, avait
compris une seconde avant de terminer sa phrase que son sarcasme avait dépassé quelque peu les limites de la patience de
sa mère. C’est pourquoi, moitié par sentiment de culpabilité,
moitié par calcul opportuniste, prenant un ton de voix plus
doux, avec de légères inflexions plaintives, il se hâta d’ajouter :
« Si tu savais, cette folle… »
Mais Rachel ne voulait pas en savoir plus sur cette folle de
belle-fille que sur n’importe quel autre fou en circulation.
Rachel était le contraire de l’indiscrète. C’était l’ennemie
jurée des ragots ; le monde était un endroit trop compliqué
et trop pervers pour l’intéresser vraiment. Ce qui explique
aussi pourquoi elle ne poursuivit pas son petit interrogatoire.
Pour exprimer tout ce qu’elle avait en elle il lui suffit de
s’approcher du vieux fauteuil Frau et de caresser la nuque
de son fils.
À cet instant les yeux de Rachel disaient que malgré tous
ses efforts elle ne parvenait pas à considérer Filippo comme
ce qu’il était devenu mais comme ce qu’il avait été : un petit
garçon difficile qui avait besoin d’attention. Elle n’aimait
pas le voir dans un état pareil, de même qu’elle ne supportait pas de le voir habillé de cette façon. Mais enfin ! Ce pull
en V déformé qui laissait voir un T-shirt déchiré, le pantalon
de para, les Adidas sales… Il avait l’air d’un mercenaire en
permission. Il avait encore un si beau visage, son enfant de
presque quarante ans : les joues roses, les yeux bleus, les
traits d’un angelot. Alors pourquoi ne se rasait-il pas ?
Filippo, habitué au langage du corps maternel, saisit à
son tour un de ses avant-bras dodus d’un geste expert de
boucher qui soupèse devant un client une belle pièce de
contre-filet. Dommage qu’au lieu du précieux morceau de
viande il ait manipulé une pâte molle dont la surface faisait
surtout penser à l’épiderme d’un poulet plumé.
Depuis combien d’années Filippo cherchait dans ces
bras une vérité qui le plus souvent se révélait obscure !
Finalement, alors qu’il désespérait, les bras de sa mère lui
avaient parlé. Et leur message avait retenti haut et clair
pour les sens de Filippo. Ils parlaient d’un déclin organique
irrévocable. De rien d’autre que ça. De la seule chose qu’il
ne pouvait vraiment pas lui pardonner en ces jours de
gloire. Une éventualité qu’il avait prise en compte, certes,
mais qui, comme toutes les choses naturelles quand elles
se manifestent dans ce qu’elles ont d’inéluctable, devenait
perfidement embarrassante.
Il devait y avoir dans son esprit d’homme adulte une
espèce de filtre à travers lequel il voyait sa mère enchaînée
au seuil infranchissable des quarante ans. Un âge magnifique
pour les mères, magnifique pour les femmes : les derniers
feux de la féminité conjugués aux maximum de vigueur
et d’efficacité. Mais le fait est que Rachel, bien qu’elle ait
tout fait pour ne pas le laisser voir, n’avait plus quarante ans
depuis longtemps. Et on aurait dit qu’au cours du quart de
siècle écoulé depuis elle n’avait rien trouvé de mieux que
de s’assimiler aux dames aux cheveux bleutés que l’euphémisme contemporain hypocrite classe dans la catégorie
trompeuse de « femmes mûres ».
À présent que lui-même approchait de l’âge vénérable
de quarante ans, voilà qu’il comparait tout naturellement
la façon dont face à un succès imprévu il pataugeait dans
une irrésolution marécageuse, tandis que sa mère, dans la
splendeur de la quarantaine, avait réussi à se tirer, par son
énergie, de la mer déchaînée où les circonstances l’avaient
jetée.
Je parle des mois où la respectabilité de Leo Pontecorvo
avait été mise en pièces par une répugnante affaire judiciaire,
face à laquelle le pauvre Leo s’était montré d’une inanité
totale. Et même si Rachel – durant la longue crise – avait
laissé son mari pourrir au sous-sol comme un morceau de
gorgonzola, elle s’était comme réveillée d’un enchantement
depuis le jour de la fin août où une bande d’énergumènes
en gants de caoutchouc avaient emporté son cadavre.
Alors oui, elle avait montré à ses fils ce que signifiait
avoir des couilles. Une démonstration de virilité vraiment
précieuse au regard de l’exemple donné par leur père les
derniers mois. Il faut dire que Filippo et Semi étaient trop
jeunes et traumatisés pour apprécier l’habileté de tueur en
série avec laquelle leur mère avait fait disparaître toute trace
pouvant attester de l’existence de Leo Pontecorvo.
Pour commencer, elle avait parqué ses fils chez des amis.
Puis, profitant de leur absence, elle avait conçu et mis en route
sa grande œuvre : remettre sur pied l’organisme familial en
chassant jusqu’au souvenir de la tumeur qui l’avait rongé.
La première à en faire les frais avait été la Jaguar de
son mari. La berline d’un élégant bleu France était passée
aux mains d’Herrera Del Monte, le pittoresque avocat qui
tout en n’ayant pas réussi à tirer Leo du pétrin jouissait
encore auprès de lui, et donc de ses héritiers, d’un crédit
considérable.
Puis était venu le moment des mesures d’austérité draconiennes : licencier Telma, la bonne ; supprimer, au moins
temporairement, le tennis et la natation pour les garçons ;
s’interdire tout caprice personnel : coiffeur, massages, crème
antirides, chaussures, théâtre, cinéma.
Pour faire face aux plus grosses dettes, Rachel avait entrepris des démarches auprès d’une banque pour hypothéquer
un des deux appartements que son père lui avait laissés
et elle lutterait jusqu’à la mort pour ne pas le vendre
parce que, comme disait une admirable tautologie de ce
père exigeant : « Si tu vends, ça n’est plus à toi. »
Une fois réglée une bonne partie des dettes, le problème
avait été de payer ponctuellement le remboursement
mensuel de l’hypothèque tout en garantissant à ses enfants
(sinon à elle-même) un niveau de vie proche de celui auquel
ils étaient habitués.
C’est plus ou moins à ce moment-là que son esprit d’entreprise avait acquis une aura légendaire, en tout cas aux yeux de
ses fils. Tout d’abord elle avait ressorti du fond d’un tiroir le
parchemin attestant qu’elle avait passé en son temps sa thèse
de médecine avec mention. Ensuite elle avait téléphoné à
Max, un vieil ami de son mari, chef d’un service de cardiologie, pour savoir si elle pouvait encore exercer sa profession.
En bonne bûcheuse qu’elle avait toujours été, elle avait
réussi le difficile examen d’admission en gériatrie. Pendant
les quatre années de spécialisation elle était arrivée à vivre
en administrant ce qui restait après règlement des dettes, en
arrondissant ses revenus avec de petits travaux occasionnels.
Grâce à son diplôme, elle avait été engagée dans une
maison de santé pour personnes âgées et avait ouvert peu
après, dans le sous-sol même où son mari était mort, le cabinet
de gériatrie qui depuis vingt ans s’occupait des petits vieux
du quartier. Cette période si difficile pour les Pontecorvo
avait coïncidé avec les années de lycée de Samuel.
Quand les garçons étaient tous deux parvenus à l’université, le train de vie de la famille – même s’il était loin
de l’aisance étincelante assurée autrefois par Leo – s’était
stabilisé sur le modèle d’un ménage bourgeois confortable.
Avec cette preuve de vitalité débordante avait commencé
la seconde vie de Rachel Pontecorvo et de ses fils. Voilà la
sorte de Wonder Woman que sa mère avait été quand ses
bras parfumés se tenaient encore !
Et pourtant, bien que par déformation professionnelle
Filippo ait eu une certaine pratique des super-héros, lorsqu’il
pensait à sa mère dans les années qui avaient suivi immédiatement son veuvage il ne réussissait pas à la voir autrement
que dans sa tenue habituelle : pantalon et twin-set d’une
chaude couleur automnale.
N’était-ce donc pas celle du super-héros ?
C’était comme si Rachel avait tout fait pour que son
héroïsme soit le moins prétentieux possible, en l’épurant
de la rhétorique qui rend les costumes de Spiderman ou
de Captain America tellement mal commodes et tapageurs.
Toutefois, le super-pouvoir sur lequel elle pouvait compter
était moins universel et moins extraordinaire que celui des
deux stars solitaires de la BD. Et il consistait sans aucun
doute dans un don d’ubiquité serviable. Bien que Rachel
ait été littéralement noyée de travail pendant ces années,
Filippo ne se rappelait pas une seule occasion où elle n’ait
pas répondu « présent » à une des fréquentes demandes
d’aide de ses fils. L’agence Rachel Pontecorvo, comme le
service d’étage de certaines grandes chaînes hôtelières,
fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’accord,
ça n’était pas toujours parfait (vous connaissez quelqu’un
qui le soit ?), mais vous pouviez toujours compter dessus.
Filippo se souvient encore de la nuit où, rentrant d’une
fête dans une ferme de la campagne toscane, sa voiture,
chargée de quatre autres copains aussi éméchés que lui,
était tombée en panne. Pas un de ces fanfarons à moitié ivres
pour prendre une initiative. Et naturellement, à trois heures
du matin, sur une route perdue dans les bois, en plein mois
de février, aucun n’a le courage de révéler à sa petite maman
et son petit papa que le programme de la soirée prévoyait
une fête à deux cents kilomètres de Rome. Une véritable
légèreté pour cette bande de conducteurs novices.
« Si j’appelle mon père, il me massacre ! » dit l’un. « Ne
m’en parle pas. Il vaut mieux que je me trouve un endroit où
me cacher jusqu’à mon dernier jour », intervient un autre.
Même le type qui a sur lui un des premiers portables sur le
marché, ce Motorola rudimentaire que son père lui met dans
les mains chaque fois qu’il doit sortir, même lui n’a pas le
courage de se servir de ce machin pour ce à quoi il est destiné.
Ça retombe donc sur Filippo. C’est lui qui appelle Rachel,
qui la réveille, qui lui fait une peur bleue. Et elle ne se perd
pas en reproches. Sûrement pas. Dans le souvenir de Filippo,
l’instant d’après, la voilà qui sort du brouillard dans sa vieille
Land Cruiser mythique.
Elle donne aussitôt des instructions aux garçons (trop
cérémonieux à son goût) pour qu’ils poussent la voiture de
son fils dans une petite clairière. Elle viendra la récupérer
avec un de ses petits bonshommes de confiance. Puis elle
les embarque tous dans sa voiture – ces morveux ! – et les
raccompagne chez eux un par un. Mon Dieu, maman, comme
j’ai été fier de toi cette nuit-là. Tous ces jeunes cons avaient
encore leurs deux parents. Mais ils te regardaient comme si
tu étais quelqu’un de spécial, quelqu’un d’unique. Quand je
pense que leurs pères étaient des hommes influents, et que
leurs mères avaient un vrai talent pour dépenser l’argent des
maris.
Après avoir ramené ses amis chez eux, Rachel s’était arrêtée au bar habituel près de l’entrée secondaire de l’Olgiata.
La clarté d’une aube d’hiver incertaine avait du mal à s’insinuer dans le brouillard, même si celui-ci se levait peu à peu.
Pendant qu’il dévorait son croissant brûlant et savourait
son cappuccino bouillant, Filippo s’était senti envahi
par la tiédeur que seule apporte la fatigue quand elle
s’accompagne du bonheur. Il était sur le point d’aller
se coucher. Pendant ce temps sa mère allait remplir ses
engagements pendant quinze heures d’affilée, sans une
pause, au risque de faire six ou sept fois dans la matinée les
trente kilomètres qui séparaient Rome de l’Olgiata.
Quel avait été le prix de toute cette disponibilité ? Tout
à coup, en massant les bras de sa mère, Filippo se posa la
question : et si toutes ces obligations ne s’étaient pas simplement imprimées sur ses bras, comme dans le célèbre roman
où les actions méprisables du protagoniste sont brutalement
enregistrées par un vieux portrait caché dans un grenier ?
L’idée l’effleura un instant que le prix payé par Rachel,
gravé dans sa chair comme un tatouage voyant, était le plus
élevé de tous. Qu’après la mort de Leo elle n’avait pas seulement dit adieu à sa vie confortable de dame riche, mais aussi
aux occasions érotiques discrètes qui auraient pu s’offrir à
une charmante veuve quadragénaire.
Voilà comment la sexualité de sa mère – la pensée classique dans les méandres de laquelle aucun fils ne voudrait
s’aventurer – emplit l’horizon émotionnel de Filippo. Curieusement, il lui semblait que c’était la première fois de sa vie
qu’il y pensait. Comme si devant les bras qui n’avaient plus
rien de consommable et qui pourtant ne lui avaient jamais
paru aussi précieux, Filippo avait pris conscience du fait que
sa mère avait aboli le désir dans sa vie bien avant qu’il ne
s’éteigne en elle. Et le plus bizarre c’est que Filippo n’arrivait pas à décider si cette abolition était digne d’éloges, ou si
elle n’avait été que le plus pervers des choix de Rachel.
Il est certain que, dans ce domaine aussi, la vie de Rachel
ressemblait à celle d’un super-héros. Dévouement inconditionnel à la cause, abstinence, chasteté, solitude, l’autre
moitié du lit glacée et vide comme une tombe.
N’est-ce pas le minimum que nous exigeons de Wonder
Woman ?
 
Faute de pouvoir comprendre si la pitié furtive qui l’avait
saisi se portait sur lui-même ou sur les pauvres bras maternels, Filippo coupa court.
« Bref, tu m’offres l’hospitalité ou je dois décamper ? »
Alors seulement il remarqua, entassées en désordre sur la
petite table d’acajou parmi d’autres babioles rachelesques,
les coupures de presse qui avaient célébré les jours précédents le succès absurde de son grand garçon en France.
 
L’AUTEUR ROMAIN DE BD QUI FASCINE LES PARISIENS.
La Stampa
 
APRÈS AVOIR FRÔLÉ LA CAMÉRA D’OR À CANNES, FILIPPO PONTECORVO FAIT EXPLOSER LES BILLETTERIES TRANSALPINES.
Il Corriere della Sera
 
FILES D’ATTENTE SOUS LA PLUIE DEVANT LE BALZAC ET L’ARLEQUIN POUR ASSISTER À LA GRAND-MESSE DE FILIPPO PONTECORVO
La Repubblica
 
LE CINÉASTE ITALIEN QUI A ÉMU CARLA BRUNI !
Vanity Fair
 
Ainsi ses exploits étaient parvenus jusque dans ces contrées
reculées ? Mais oui. Et à en juger par ces coupures, ils avaient
dû provoquer une pagaille non négligeable dans l’écosystème de cette très discrète Cornélie. Curieux que Filippo
s’aperçoive à présent seulement que les derniers jours tout
le monde avait exigé de lui des rapports détaillés sur ce qui
s’était passé en France, sauf sa mère. La timide Rachel n’avait
pas eu le courage de demander quoi que ce soit.
Même Semi lui avait téléphoné d’un de ses coins
improbables.
L’appel était arrivé quelques heures plus tôt. Filippo
venait de monter dans le taxi qui allait le ramener de
l’aéroport chez lui quand son portable s’était mis à vibrer de
façon hystérique et l’écran s’était éclairé d’un SEMI PORT.
« Mais c’est notre lopette ? » avait hurlé Filippo en
provoquant un bougonnement indigné du chauffeur. Lequel
aurait peut-être été plus indulgent si seulement il avait su
que le langage obscène était à ce point nécessaire à Filippo
et Samuel Pontecorvo pour communiquer. Échanger des
insultes et des vulgarités, telle était la manière virile avec
laquelle les frères n’en finissaient pas de s’aimer depuis des
temps immémoriaux !
« Imagine un peu, j’étais en train de chier bien tranquillement en feuilletant un journal en cyrillique auquel je
ne comprends rien, quand j’ai vu ta belle tête de nœud qui
me souriait sur la page des spectacles…
– Et alors ?
– Je veux que tu me racontes par le menu tout ce qui s’est
passé la semaine dernière. Plus exactement, depuis que tu as
posé le pied à Charles-de-Gaulle jusqu’au moment où Carla
Bruni t’a taillé sa pipe académique. »
Aussi bien Samuel qui l’avait dite que Filippo qui l’avait
assimilée savaient que le copyright de cette formule – « Je
veux que tu me racontes par le menu » – appartenait à
leur père défunt. Vous aviez eu une bonne note à l’école
ou marqué un but avec la tête dans le premier match du
championnat scolaire et Leo exigeait de vous un récit riche
et détaillé de ce qui s’était passé, en s’en remettant toujours
à ces premiers mots : « Je veux que tu me racontes par le
menu. »
Filippo et Samuel ne parlaient jamais de leur père. C’était
une loi non écrite à laquelle ces deux orphelins d’âge mûr
obéissaient scrupuleusement depuis vingt-cinq ans. Le seul
lieu où Leo continuait d’exister était dans certaines tournures de phrases, certains vocables particuliers, certaines
constructions syntaxiques fantaisistes dont il avait l’habitude
d’abuser, et que ses fils avaient enregistrés et modelés à
l’usage de leur communication codée. Au fond, le riche
catalogue de citations – tirées de livres, de films et de dessins
animés – qui constituait le centre névralgique de l’intimité
de Filippo et Samuel Pontecorvo était assez vaste pour
contenir aussi les tics de langage de Leo.
Y avait-il un moyen plus efficace pour garder leur père en
vie sans le nommer ?
Le fait est que, là, dans le taxi qui le ramenait chez
lui, piégé dans le vacarme de la circulation romaine, au
téléphone avec son frère et en communication télépathique
avec un père qui n’existait plus depuis des siècles, Filippo
avait été submergé par le raz-de-marée de l’anxiété rétrospective. C’était comme si soudain, après des jours de chaos
et d’impuissance, il avait pris conscience en un instant
de l’énormité de ce qui lui arrivait. Comme si jusque-là il
avait accueilli le tohu-bohu suscité en France par son long
métrage avec un détachement de somnambule.
Filippo venait à peine d’apprendre qu’il n’avait pas
obtenu la Caméra d’Or quand le service de presse du
distributeur l’avait convoqué à Paris : après son exploit à
Cannes, le magazine Les Inrockuptibles voulait lui consacrer
sa couverture. Une occasion qu’il ne pouvait pas manquer.
Notre somnambule, quoiqu’il ait enregistré toutes ces nouveautés avec un certain écœurement, s’était précipité à Paris.
Mais malgré sa bonne volonté, pas un seul instant durant
son séjour parisien triomphal Filippo n’avait réussi à se
libérer de la sensation irritante d’avoir bénéficié d’une
erreur sur la personne, dont la victime était un homme
certainement plus méritant que lui.
C’est bien lui le joli cœur qui occupe la suite junior de
l’hôtel de Sers, où de sa baignoire rococo il jouit d’une vue
mièvre de Paris ? Lui, l’homme important transporté en Audi
A5 le long de boulevards ensoleillés ? Lui, le cinéaste emprunté
qui, sur l’estrade installée devant l’écran d’un grand cinéma
de la ville, ne sait pas où mettre ses mains devant l’ovation d’au
moins cinq cents Parisiens ? Lui, le séducteur qui, à la veille
de son retour, reçoit dans sa chambre la visite de Charlotte,
l’interprète binoclarde qui l’a assisté pendant son séjour
et qui sans coup férir lui déboutonne le pantalon pour lui
prodiguer une pipe gentillette avec vue sur la tour Eiffel ?
Oui, sûrement. Ce devait bien être lui. Mais alors pourquoi les sensations les plus vives à avoir survécu à ce tour de
force étaient-elles le goût fumé du club sandwich commandé
en pleine nuit pour soulager son angoisse et le sentiment
d’avoir échappé à un danger qui l’avait envahi quand il était
monté dans l’avion ?
Bref, il avait fallu Semi pour que les souvenirs des derniers
jours s’enflamment miraculeusement en suscitant en lui un
sentimentalisme démesuré. Qu’aurait pensé papa de tout ce
bazar ? Dieu seul sait comme il se serait amusé et comme il
en aurait été fier. Paris qui couronne son fils. Paris, la ville
où Leo avait vécu, la ville qu’il avait tant aimée… Existe-t-il de raison plus vertueuse d’avoir du succès que de faire
pleurer son père d’orgueil ? Existe-t-il de motif plus légitime
de s’émouvoir que de savoir que le père qui aurait tant aimé
jouir de votre succès n’est plus depuis un quart de siècle en
état de se réjouir de quoi que ce soit ?
Des interrogations pitoyables du même ordre l’assaillirent
dans le salon de Rachel en y voyant rassemblés les entrefilets qu’elle avait découpés en son honneur et qui iraient
probablement enrichir le gros dossier dans lequel madame
Pontecorvo conservait tous les événements importants
qu’avait connus l’humanité depuis qu’elle était au monde.
Filippo fut soudain pris d’une tendre pitié pour Rachel.
« Autrement dit, trésor, il est temps d’appeler Anna ! Vas-y,
je te fais le numéro. »
Rachel était la femme avec laquelle Filippo avait vécu le
plus longtemps. Il avait quitté le nid à vingt-huit ans. Alors
il savait parfaitement que les jours passés avec elle seraient
scandés par ce genre de jérémiades et d’exigences. Ce
ne serait que « vas-y-appelle-Anna-je-te-fais-le-numéro » et
« voyons-je-te-prie-de-ne-pas-faire-l’enfant ». Mais pour le
moment ça lui était égal.
Ce geste pathétique de Rachel, conserver les coupures de
journaux, joint à la discrétion avec laquelle elle avait évité de
faire allusion à ce qu’elles signifiaient, l’avait convaincu qu’il
était bien au bon endroit : en effet, il n’y avait au monde
aucune autre créature vivante qui aurait pu le rassurer
davantage que sa mère sur le fait que non, en dépit de ce que
disaient ces Français qui exagéraient avec leurs formidable,
génial, drôle, prophétique*, il ne valait encore rien du tout.
 
Jusqu’à ce qu’un samedi au début de l’été, aux premières
lueurs de l’aube, Anna vienne le chercher. Comme prévu,
Rachel se montre pour le moins coopérative avec sa belle-fille. Elle apporte le café à son fils dans sa chambre. Allume
la lampe de chevet. Filippo se demande un instant si ce n’est
pas l’heure d’aller à l’école.
Pendant ce temps sa mère remplit son sac de chemises et
de sous-vêtements propres et repassés. Après avoir arraché
Filippo au lit superposé historique qu’il partageait autrefois avec son petit frère, et après l’avoir fait s’habiller, elle
l’accompagne tel un condamné à mort jusqu’à la voiture
de sa femme, garée devant la grille, tout en lui servant son
sempiternel discours de la couronne sur ses devoirs et responsabilités. Comme si elle s’adressait davantage à un chef
de gouvernement accusé de haute trahison qu’à un fils aux
prises avec une crise conjugale.
Anna traîne dans l’allée. Elle porte un horrible pantalon
fuseau à rayures horizontales qui fait ressortir sa maigreur
et de grosses lunettes noires guère différentes de celles
qu’elle avait dans un aéroport enneigé un jour de l’an
mémorable. Filippo devine que contrairement à lui Anna
a passé des nuits tourmentées. S’il choisit de se taire c’est
parce qu’il craint que quoi qu’il dise, à moitié endormi, ce
puisse être utilisé contre lui quand il sera réveillé. La seule
phrase qu’il parvient à articuler est : « Qu’est-ce qu’on fait
de ma voiture ? » C’est Rachel qui répond : « Ne t’inquiète
pas, trésor, je ferai en sorte que tu la récupères dès que
possible. »
Filippo ne sait pas s’il préfère le parfum qui flotte dans la
voiture d’Anna ou le paysage que lui offre la fenêtre. La tête
appuyée contre la vitre, il s’abandonne au tableau épique de
la campagne romaine à son apogée. Ce devait être par une
matinée de ce genre que Turnus et Enée s’étaient battus à
mort. Un édredon moelleux de brume bleue d’où pointaient
par magie des chênes verts séculaires et des maisonnettes de
pierre.
Quand Filippo se réveille il n’est pas chez lui. Mais sur le
parking d’un motel. Le motel Ranch, pour être précis.
« Qu’est-ce qu’on fait ici ? »
Sa femme taciturne ne répond pas.
Il est clair que le portier efflanqué à l’accent slave a
reconnu Anna. Dans des circonstances normales, ce serait
terriblement flatteur pour elle. Mais ce matin elle a autre
chose en tête. Elle a l’intention d’offrir à Filippo ce qu’elle
garde pour elle depuis trop longtemps. Bien qu’il se trouve
dans un motel minable de banlieue, il suffit à son mari de
voir comment elle enlève son fuseau d’un geste précipité
pour se sentir de nouveau chez lui. Dès cet instant, ce ne
sont plus que d’émouvantes retrouvailles.
Avant tout, l’égoïsme. Dans ces moments-là l’égoïsme
enfantin d’Anna atteint des sommets inconcevables. Elle se
concentre entièrement sur elle-même. Vous vous rappelez
ces filles un peu vieux jeu qui s’efforcent de vous donner
du plaisir d’une façon (disons-le) assez pathétique ? Eh
bien, Anna est incapable d’un pareil altruisme. Elle se
comporte comme un petit animal vicieux à la recherche de la
position qui lui convient le mieux. Inutile d’expliquer à quel
point certaines de ses improvisations sauvages peuvent être
enthousiasmantes. La petite ne veut pas être distraite
et sa recherche de la perfection est rendue encore plus
titanesque par son instabilité proverbiale. Elle change sans
cesse de position. En vous contraignant à des sauts de la
mort. Néanmoins, comme c’est la fille bien élevée d’un père
tout d’une pièce, elle aime les positions traditionnelles.
Quand vous êtes au-dessus d’elle (à la façon du célèbre
missionnaire), elle se pelotonne comme un bébé qui a froid,
et c’est le signal de l’abandon complet.
Pour ne pas dire l’instant de l’orgasme. D’ailleurs « instant » n’est pas le mot juste. Il s’agit de pas mal de secondes.
Une légère vibration qui semble provenir d’un centre névralgique inaccessible et qui gagne peu à peu chaque centimètre
de son corps. Le grondement grave et lointain qui annonce
le raz-de-marée. C’est là que vous sentez vraiment comme elle
est fragile et sensible, la pauvre petite. Il faut dire qu’à la fin
elle n’émet aucun son particulier. À cette occasion, et celle-là
seulement, elle a honte. Allez savoir pourquoi elle est aussi
embarrassée pour exprimer verbalement le degré de son
plaisir. Ce serait merveilleux si dans ces instants grandioses
son visage prenait la même expression extatique que celui de
la novice dans la série sur la religieuse détective quand elle
ressent la présence de la Vierge dans sa cellule. Mais en réalité elle ressemble davantage à celle de la fille du commissaire
quand elle pense que son père, enlevé par la Mafia, s’est fait
liquider. Oui, il y a quelque chose de poignant dans la façon
dont Anna se laisse aller. Un saint Sébastien qui accueille les
flèches venues de tous côtés avec un véritable fatalisme.
Et si vous sortez indemne du formidable spectacle de
son orgasme, si vous arrivez à ne pas en avoir un à votre
tour devant cette bouleversante exhibition de discrétion et
de délicatesse, eh bien alors le meilleur arrive pour vous.
Parce que, autant Anna s’est occupée de ses affaires avant
de jouir, autant une seconde après elle se montre zélée à
votre égard.
Après l’égoïsme vient pour elle aussi le moment de
l’altruisme. Un instant après s’être approprié sa portion
syndicale de plaisir, elle est prête à se dépenser pour vous.
Ce qu’elle ne peut vraiment pas concevoir c’est que vous
ne veniez pas dans sa bouche. Je sais qu’il ne s’agit pas de
quelque chose de très original. Je sais qu’il n’y a pas de vidéo
sur la toile qui de nos jours ne célèbre cette pratique que les
Japonais adorent. Mais ça ne fait que prouver combien Anna
vit avec son temps.
Et tout serait vraiment parfait si son esprit de compétition
habituel n’intervenait pas. L’ennui c’est que ce doit être elle
qui vous fait jouir. Autrement dit, sa bouche et ses mains.
Gare à vous si vous essayez de vous aider vous-même. Elle
considère ça comme un outrage à sa féminité et une insulte
à son amour-propre ! C’est elle qui doit y parvenir. C’est à
elle d’escalader toute seule cette montagne. Et c’est à ce
stade – dans ces moments décisifs – qu’elle donne la mesure
de sa nervosité : elle vous la remue et vous la suce avec toute
la fougue de son corps. Au risque de vous maltraiter, de
vous faire mal. Et son élan est tellement incontrôlé qu’il se
prolonge parfois bien au-delà de votre orgasme… Jusqu’à ce
que vous l’arrêtiez d’un geste délicat.
L’épilogue est des plus imprévisibles. À la différence
de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes, Anna
ne demande pas à être cajolée ou rassurée. Elle ne vous
demande pas une preuve parodique d’une tendresse qu’à
ce moment-là vous n’éprouvez pas du tout. En fin de course
Anna est aussi rassasiée et déprimée que vous. Il ne lui reste
qu’à s’en aller en trottinant comme un cowboy qui s’enfuit
après avoir sauvé la ville – vers une nouvelle aventure solitaire dans la lumière impitoyable du coucher de soleil.
Mais pas dans la chambre sordide du motel Ranch. Ce
jour-là Anna resta à côté de Filippo. Avec un excès de zèle
apprécié elle ne s’éloigna que le temps d’aller prendre dans
son sac un bon cigare Cohiba, de ceux que son père offrait
à son gendre après le repas.
« Service d’étage, dit Filippo amusé.
– Tu es un être tellement primaire », répondit Anna très
contente d’elle. Et c’étaient les premiers mots qu’elle lui
adressait depuis qu’ils s’étaient retrouvés.
« Dis-moi un peu. Pourquoi tu me déçois toujours, en
tout, sauf dans ces circonstances terre à terre ?
– Ma force, répondit poliment Anna comme si elle
s’apprêtait à parler du sujet qu’elle connaissait le mieux,
c’est qu’à la différence de beaucoup d’autres femmes moins
névrosées que moi je n’ai pas de tabou. Et je n’en ai pas
pour une raison très simple : parce que je n’accorde aucune
importance à mon corps. Parce que mon corps n’existe tout
simplement pas pour moi.
« À quinze ans j’ai eu des relations sexuelles avec le meilleur ami de mon père. Je sortais à peine de ma deuxième
hospitalisation et il allait se passer un bon bout de temps
avant que je reprenne entièrement possession de mon corps.
Tu connais l’histoire, non ? J’avais compris que le moment
était venu de me faire hospitaliser quand un matin, avant
d’aller en classe, en me regardant dans la glace je n’avais vu
aucun reflet. Une frayeur ! Tu n’as pas idée. Je m’étais mise
à hurler. En tout cas, l’hospitalisation, les traitements, les
médicaments m’ont aidée. Mais pas au point de me rendre
entièrement le corps qui m’avait été enlevé par une espèce
de sortilège.
« Je dois avoir compris alors que ne pas avoir de corps
peut parfois être un avantage. Par exemple, ça t’évite tout
désir de le préserver. Et c’est peut-être pour ça que je me
suis livrée à un homme de l’âge de mon père. Si tu ne sens
pas que ton corps existe, tu peux faire preuve de beaucoup
de docilité et de perversion. C’est ce qui est arrivé avec l’ami
de mon père. Il pouvait faire de moi ce qu’il voulait. Ça me
semblait même impoli de lui refuser quelque chose.
« Tu sais, comme beaucoup d’hommes d’expérience, c’était
un malade de mes fesses. Pour lui, l’arrière-train était vraiment
tout. Une religion. Le cul d’une fille de quinze ans. C’était tout
ce qu’il voulait. Bon, il ne me restait qu’à lui tourner le dos et
lui souhaiter la bienvenue, sans faire trop d’histoires. Et tu sais
quoi ? J’ai toujours trouvé touchant cette façon dont vous les
hommes vous désirez certaines parties précises du corps des
femmes. Vous êtes comme des enfants. Vous refuser ce que
vous désirez le plus c’est comme refuser à son fils son jouet
préféré. Une cruauté dont je ne suis pas capable ! »
 
Ces paroles avaient servi de viatique à une période de la
vie de Filippo Pontecorvo qui s’annonçait porteuse de bonheur. La dernière semaine de juin de cette bizarre année
2010, l’épidémie française avait pour ainsi dire traversé le
tunnel du Mont-Blanc pour contaminer les rédactions des
rubriques Culture & Spectacles des journaux influents du
pays, et Filippo n’avait pas cessé de recevoir des grappes de
SMS qui le félicitaient globalement pour on ne sait trop quoi,
attendu que le film ne sortirait en Italie qu’à l’automne et
que donc personne n’avait encore pu le voir et l’évaluer.
Mais ce n’étaient sûrement pas ces témoignages absurdes
d’admiration qui avaient rendu aussi déroutant pour Filippo
le plaisir de son séjour chez lui. C’était de constater que la
personne dont les hormones avaient été le plus déboussolées
par le chambardement qui l’avait assailli était Anna. Qui
après avoir mis fin à sa grève du sexe dans une chambre
d’hôtel sordide n’avait plus fait de caprices.
Bien que Filippo n’ait pas hésité une seconde à profiter
de la disponibilité charnelle imprévue de son épouse, il
préféra ne pas trop s’attarder sur la nature opportuniste
de ce changement de cap. De même que dans les semaines
précédentes il avait digéré (tout en opposant quelques vigoureuses protestations) les refus toujours plus insupportables
d’Anna, il profitait à présent de l’aubaine de sa générosité,
désespérant que ce nouvel état de choses puisse durer ne
serait-ce que jusqu’à la fin de l’été.
Et peut-être précisément parce que le sexe était l’unique
domaine que les deux conjoints n’avaient jamais osé polluer
avec les scories de leurs névroses respectives, Filippo avait
l’impression que ça n’avait jamais aussi bien marché entre
eux. Alors il avait eu l’illusion que ce pouvait être l’été de la
tranquillité.
En effet, au début il s’était révélé ainsi : l’été de l’attente
qu’un succès annoncé se transforme en succès ovationné.
L’été où Filippo essaie pour les amis de sa femme des
recettes novatrices vraiment savoureuses et où ceux-ci ne le
traitent plus comme s’il était le chef cuisinier appointé mais
un grand artiste qui aime cuisiner. L’été où Filippo découvre
que l’idée d’avoir réalisé quelque chose est galvanisante.
Et puis un mardi de début juillet, un coup de téléphone.
Anna avait répondu. Au salon, Filippo revoyait pour la
dixième fois l’épisode des Simpson où Krusty le clown, regrettant de n’avoir pas fait sa bar-mitzvah, se fait aider par Bart et
Lisa pour se réconcilier avec son père rabbin intransigeant.
En prenant l’écouteur Filippo avait encore un sourire
d’admiration amusé pour le génie de Matt Groening et sa
propre chance de le connaître, quand il entendit la voix de
son producteur lui dire :
« Écoute, mon grand, tu as deux minutes ? Je dois te parler
de quelque chose de sérieux. »
Alors Filippo se retira dans la pièce exiguë qu’il avait
pris l’habitude d’appeler « mon bureau » depuis qu’il était
quelqu’un d’important.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Ce que je vais te dire est extrêmement délicat, Filippo.
Mais promets-moi de ne pas t’inquiéter, ça n’est probablement rien. Alors pas de conclusions hâtives…
– Arrête les préambules et dis-moi ce qui se passe.
– Il arrive de France de drôles de rumeurs.
– Quelles rumeurs ?
– Il paraît que des jugements impitoyables sont apparus
ces derniers jours sur certains sites Internet islamistes à
propos d’Hérode.
– Tu parles d’éreintages ? C’est pour ça que tu as une voix
funèbre, parce qu'après tant d’approbations les premières
descentes en flèche arrivent ?
– Non, Filippo, je ne parle pas d’éreintages. Je parle
d’intimidations. Ou, pour être franc, de menaces.
– Des menaces ? Contre qui ?
– Contre toi, c’est clair. Et dans la foulée, contre nous qui
t’avons permis d’atteindre un public aussi vaste.
– C’est quoi, une blague ?
– Malheureusement non. La nuit dernière je n’ai pas
fermé l’œil.
– Et tu ne m’appelles que maintenant.
– Je voulais être sûr. Je ne voulais pas t’alarmer pour rien.
– Donc ça veut dire que maintenant tu as de quoi
m’alarmer.
– En réalité je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de
vraiment inquiétant. Ça n’est qu’ennuyeux. Je suis même
convaincu que tu ne cours aucun danger.
– Tu n’as pas la voix de quelqu’un de convaincu.
– Je te l’ai dit, je n’ai pas fermé l’œil. Ce matin j’ai fait
toutes les vérifications nécessaires. J’ai parlé avec le distributeur, avec les autorités françaises, j’ai même contacté un
traducteur pour comprendre la teneur des menaces.
– Et…?
– Ils sont en pétard, Fili. Vraiment en pétard. La bonne
nouvelle c’est qu’il s’agit apparemment de sites marginaux,
inconnus des autorités pour la plupart. Donc cette histoire
pourrait n’avoir aucune suite. Mourir sur place.
– Ou bien c’est moi qui pourrais mourir.
– Voyons, n’exagère pas. Je ne dis pas ça. Au contraire,
je voulais te rassurer, nous contrôlons la situation. Nous
travaillons pour que cette information ne sorte pas dans
la presse. Tu sais comment ça marche : la pire chose, dans
certaines circonstances, c’est la publicité.
– On peut savoir pourquoi ils m’en veulent ? »
Ce qui avait tant perturbé ces excités c’étaient trente
secondes de film, quelques images. Les millions de fans
d’Hérode et ses petits enfants se rappellent sûrement les scènes
qui ont fait l’objet de débats enflammés dans la presse et
sur les plateaux de télé. Des scènes inoffensives, susceptibles
cependant de s’attirer les foudres des intégristes… sur
lesquelles le narrateur de cette histoire, n’ayant pas le courage de Filippo Pontecorvo, préfère surseoir. Il arrive que
l’omerta soit la meilleure assurance sur la vie.
« Je les ai revues au moins dix fois ces trente secondes.
Mais je n’arrive vraiment pas à comprendre.
– Ça me paraît de la folie totale. Une folie de merde ! »
hurla Filippo.
Il n’écoutait plus son producteur depuis un moment. Il
était furieux. Il ne savait pas quoi détester le plus : l’obscure
folie homicide qui, allez savoir pourquoi, voulait mettre fin
à ses jours, ou la manière mielleuse dont son producteur
manifestait son inaptitude en débitant des propos pleins de
bon sens éclairé. L’idée l’effleura que ce type connu pour sa
cupidité en était même heureux. Quelle magnifique occasion de publicité. Vraiment pas mal : un Salman Rushdie
flambant neuf qui avait germé dans son jardin là où il n’avait
même pas semé.
Filippo repensa ensuite aux images incriminées, celles
pour lesquelles il y avait des gens qui voulaient lui faire
la peau. Quand on pense qu’il avait failli les supprimer.
À la fin de la dernière projection, peu avant la sortie, il
s’était demandé si ces trente secondes n’étaient pas trop
prétentieuses. Elles racontaient un rêve du protagoniste.
Un étalage d’exotisme érudit. Mais finalement, avec la
vanité du débutant, il avait décidé de les conserver. Il faudrait reconnaître un mérite à la vanité : elle trouve toujours
des moyens créatifs de vous faire regretter de lui avoir fait
confiance.
« Nous avons peut-être encore le temps de nous en
débarrasser, dit-il spontanément.
– De quoi ?
– De ces trente secondes.
– Tu sais, je n’osais pas te le demander. Mais… oui, ce
serait une bonne idée. Une preuve de bonne volonté. »
Filippo ressentit encore une fois la contradiction entre
l’intime conviction du producteur et ses propos conciliants.
Il pouvait gaspiller ses réserves inépuisables de pommade
mais ça ne changerait pas la réalité : les jeux étaient faits.
Désormais ces trente secondes étaient vues et commentées.
Les couper n’avancerait à rien. Le plus grand don de Dieu
au fondamentaliste est de l’avoir créé obtus ; le plaisir est
justement là, dans le fait de se conformer à certains principes inexorables. À tout prix. Cet infidèle a voulu se faire
remarquer ? Il s’est écarté du droit chemin ? Il va bientôt voir
de quoi nous sommes capables.
Quand Filippo raccrocha, la maison avec laquelle il avait
fait la paix ces derniers temps se manifesta de nouveau sous
sa forme la plus sinistre. Il aurait donné n’importe quoi à
ce moment-là pour avoir une épouse normale. Une femme
bien et équilibrée en qui avoir confiance et par qui se laisser
réconforter. Un ventre moelleux où poser ses joues hirsutes.
Hélas, c’était Anna qui était là. Et Filippo avait besoin de tout
sauf d’assister aux manœuvres grâce auxquelles elle allait
cette fois s’approprier cette histoire. La folie des intégristes
lui suffisait. Ajouter folie à folie ne paraissait pas une bonne
idée. Non, il ne lui dirait rien.
Il retourna dans le salon. Il prit la télécommande du
DVD. Appuya sur Pause. La bar-mitzvah manquée de Krusty
le clown n’était plus drôle. Au contraire, entendre parler
de cérémonies juives et de pères inflexibles par des petits
hommes jaunes le déprimait profondément.
Il éteignit la télé.
Il fallait qu’il s’invente quelque chose pour surmonter
cet état d’angoisse. Il alluma son ordinateur portable sur la
table. Il alla sur Google. Et dans les minutes qui suivirent il
essaya tout pour arriver aux sites islamistes qui en avaient
après lui. Il en dénicha même un qui faisait la transcription
des noms propres de notre alphabet dans l’alphabet arabe.
Il composa son nom. Obtint une écriture énigmatique qu’il
colla dans la barre de recherche de Google. Cliqua. Un
certain nombre de sites apparut (huit cent trente) dans cet
étrange alphabet. Il visita les quinze premiers. Quelle frustration de voir son propre nom dans un alphabet inconnu,
entouré de surcroît de beaucoup d’autres signes menaçants.
En un instant la toile – monde magique aux frontières
indéfinies –, qui encore quelques heures auparavant lui
avait semblé un lieu si bienveillant, lui apparut comme une
jungle poisseuse et inviolable, un million de fois plus vaste
que la forêt amazonienne, où les lois de la coexistence que
les hommes s’étaient données avaient été abolies par le clic
simultané de milliards de doigts.
Cet endroit, le pouvoir de cet endroit, faisait réellement
peur.
C’était donc ce que lui offrait l’été qui aurait dû célébrer
son triomphe : encore et toujours le prix à payer ? Dieu du
ciel, il avait été idiot de ne pas le prévoir. Pourquoi s’étonner ? Il n’y a pas de cadeau pour lequel on ne vous présente
l’addition à la fin. Comment avait-il pu l’oublier, lui, le fils
de cette janséniste de Rachel Pontecorvo ?
C’est ainsi que Filippo trouva finalement quelqu’un sur
qui se venger. Il ne pouvait pas s’en prendre aux tueurs qu’il
aurait bientôt sur les talons, ni à son producteur, ni à Anna.
Mais à Rachel oui, il pouvait s’en prendre à elle. Et comment.
Filippo comprit d’un coup les raisons de ceux qui le menaçaient. Quand vous êtes frustré, il est essentiel de trouver
quelqu’un à qui en vouloir à mort. Ils s’en prenaient à lui.
Lui s’en prenait à sa mère. Ce qui n’était pas nouveau : à quoi
servait Rachel sinon à concentrer sur elle la colère de ses fils ?
« Tout est la faute de maman », pensa Filippo. Et il se
sentit aussitôt mieux.


1.  « Givrée » en argot juif romain.

* Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
le texte.
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LA NAVETTE DU CIEL


 
Le minimum à attendre d’un hôtel affichant autant
d’étoiles à l’entrée est que parmi les commodités garanties
(produits de beauté Hermès, draps de satin, vue zen) il y ait
aussi un endroit où dormir à poings fermés.
Comme dans votre enfance.
Mais quelque chose avait dû aller de travers pour que
Samuel Pontecorvo, à cinq heures du matin – après avoir été
embarqué trois heures dans quelque chose qui ressemblait
vaguement à la veille et presque pas du tout à l’inconscience
réparatrice –, se retrouve dans les toilettes en proie à une
angoisse sans précédent.
Pouvait-il enfiler un pantalon, descendre dans le hall
et protester contre la mauvaise qualité de son sommeil ?
Les concierges avaient eu beau faire preuve de toute leur
aimable hypocrisie britannique, les premiers jours, cette fois
ils le prendraient sans doute pour un fou.
Il farfouilla quelques secondes dans son nécessaire d’où
il tira une petite boîte désastreusement vide. L’épuisement
de sa provision de Pasaden ne fit qu’alimenter sa crise d’anxiété. Semi avait un tel respect pour cette drogue légalisée
qu’il avait appris au cours des années qu’une partie du plaisir à la consommer régulièrement consistait à en contrôler
ses approvisionnements et à en gérer sa dépendance. Savoir
qu’elle était là, à portée de bouche, était presque mieux
que l’avaler. Elle lui avait été prescrite par un médecin (un
siècle plus tôt) pour apaiser les séquelles d’une déception
amoureuse. « C’est une molécule japonaise, peut-être un
brin vieillotte, mais qui marche toujours. » Vieillotte mais
qui marche toujours ? Et comment ! Semi avait continué à la
prendre même quand l’infidélité de la traîtresse avait cessé
de le tourmenter depuis longtemps.
Malheureusement, ces dernières semaines, il avait eu plus
d’une raison d’en abuser. Et à présent que chaque cellule de
son corps demandait à être consolée il se trouvait dépourvu
de sa panacée habituelle. Avec la dépravation du toxicomane
il se mit à lécher avidement les petites alvéoles de l’emballage. Mais le seul effet produit par ce geste incontrôlé fut
qu’il se sentit encore plus ridicule et plus fêlé.
Du calme, il suffit de rester calme. Se remettre les idées
en place.
Voilà : normal qu’à cette heure, en plein manque de
Pasaden, la matière grise s’embourbe dans des clichés
déprimants comme celui qui vient d’être évoqué ! En fait,
la lucidité était la dernière chose dont Semi avait besoin.
Mieux valait mille fois oublier tout ce qui s’était passé deux
jours plus tôt que rester là à l’analyser avec soin. Même avec
une bonne dose d’ironie, il n’y avait pas moyen de conférer
à l’événement un caractère tolérable. Seigneur ! Si un type
à l’haleine pestilentielle qui pointe son pistolet sur vos testicules n’est pas une impasse, alors dites-moi ce qui en est
une. Il est vrai que vous ne pouvez pas savoir à quel point
ça fait peur de se retrouver avec un pistolet sur les couilles
avant que ça ne vous arrive. Et à présent que Semi le sait, il
suffit qu’il y repense pour que ses intestins frémissent dans
un méprisable spasme de colique.
La précaution superstitieuse de s’asseoir sur le siège des
toilettes lui donna la sensation illusoire d’avoir retrouvé
son calme. Il faisait rudement chaud là-dedans (pensez
donc, à sept cents livres la nuit). Le grondement de la
douche qui viole le silence de la nuit résonne toujours
comme un sacrilège. Ou sinon comme un acte d’une
indélicatesse impardonnable. Du moins c’est ainsi qu’en
jugea Semi en pensant que de l’autre côté du mur, dans le
même grand lit où quelques instants plus tôt s’était livrée
une bataille entre lui et ses plus sombres présages, dormait
Silvia. Pauvre amour, laissons-la se reposer. Hier elle était
exténuée.
Semi se demanda si la pitié que lui inspirait la fille qui
l’avait rejoint à Londres pour le week-end, et avec laquelle
il était depuis près de quinze ans, ne révélait pas la forme
satisfaite et hypocrite de son autocommisération. Ou si, plus
simplement, dans un accès de pharisaïsme, il avait du mal
à ne pas plaindre Silvia pour ce qu’il lui avait fait, et continuerait vraisemblablement de faire : mensonges, trahison,
proposition de mariage réparatrice, pour commencer. Et
tout le reste.
En sortant des toilettes, il heurta du pied la table roulante
sur laquelle se décomposaient les restes du dîner hâtif de la
veille, qui exhalaient une odeur équivoque de confiture de
framboises et de ketchup desséché.
Pour Silvia et lui ces tables dressées représentaient depuis
trop longtemps le point culminant d’une vie errante et simili-conjugale. Curieux. Semi avait toujours pensé que, pour un
couple qui se respecte, le Moment par excellence devait être
celui où il la pénètre à la minute même où elle est sur le
point de venir. N’était-ce pas le romantisme conjugal auquel
il était juste d’aspirer ? Se pouvait-il que pour eux toute la
joie d’être ensemble aboutisse à l’irruption des chariots
grinçants qui transportent la bonne nourriture aseptisée et
répugnante des hôtels multi-étoilés ? Et que ce crissement de
roues remplace l’orgasme partagé ?
Semi savait que tout était de sa faute. La seule faute de
Silvia était de s’être adaptée, dans sa docilité, au rythme et
aux manques d’un futur mari qui ressemblait chaque jour
davantage à un fichu eunuque.
Mais lèche-la donc ! C’est ce que ferait un homme véritable à ce stade de l’histoire. Tu ne réussis pas à la baiser ?
Eh bien, prouve-lui au moins que pour toi le fait qu’elle soit
une femme t’intéresse. Vas-y, lopette, ne reste pas planté
là : dégage les couvertures, déplace délicatement le slip
minuscule qui te sépare du trésor et offre-lui le réveil qu’elle
mérite ! Fais ce qui doit être fait, ce que tu ne fais pas depuis
trop longtemps. Bien sûr, elle sera peut-être effrayée au
début, elle jouera les indignées pendant quelques instants ;
si tu n’y prends garde elle pourrait même donner des coups
de pied ; mais, une fois la gêne surmontée, elle te laissera
arriver à destination. Pour d’absurdes raisons, elle t’aime.
Tu dois bien la récompenser, non ?
Je sais que ça n’est pas facile, vous ne le faites plus depuis
trop longtemps. Si on y réfléchit bien, vous l’avez même si
rarement fait que tu crois te rappeler chaque occasion, une
à une. À vrai dire, ce dont tu te souviens le mieux c’est la
sensation de soulagement joyeux qui t’a envahi chaque fois
que tu es arrivé au bout. L’ennui, mon petit, c’est que si les
gens baisent ça n’est pas pour arriver au bout. C’est pour
profiter le plus longtemps possible du temps qui sépare le
moment où on se déshabille de celui où on se rhabille. Les
gens normaux ne pensent pas à un coït accompli comme
à un danger auquel ils ont échappé.
 
En se déplaçant prudemment dans le noir, Semi atteignit
la grande fenêtre protégée par une tenture imposante. Il
l’écarta à peine – meurtrière de faible lumière dans la mer
de velours funèbre – et jeta un coup d’œil dehors. À cette
heure-là, Canary Wharf, le quartier high-tech de l’East End
au bord de la Tamise, révélait son caractère de science-fiction. Le ciel était couleur de myrtille mûre. Un énorme
chaland glissait sur le fleuve, chargé de tonnes de déchets
industriels saupoudrés du sucre glace de la neige fondue.
Si Semi avait été seul, à cette heure il aurait déjà allumé
les lumières et la télé. Il aurait exorcisé ses idées noires avec
un peu de tapage. Il serait resté sous la douche pendant une
vingtaine de minutes. Et qui sait, il aurait peut-être même
trouvé le courage de se jeter par la fenêtre.
[image: ]

Et dire que c’était lui qui avait insisté un mois plus tôt
pour que Silvia le rejoigne à Londres. C’est qu’en ce temps-là (il avait effectivement envie de dire « en ce temps-là »,
comme si un siècle s’était écoulé depuis) son magnifique
investissement dans un stock de coton ouzbek, même s’il
s’était un tantinet compliqué, restait plein de promesses.
Aussi avait-il insisté. Ils allaient se voir en zone neutre.
Son avion de retour de Tachkent atterrissait à Londres. Il
l’y attendrait. Ils avaient beaucoup de choses à fêter : leurs
quinze ans ensemble, leur mariage proche, et une affaire
qui allait payer tous les frais qui les attendaient s’il arrivait
à la mener à bien. Pour lui faire plaisir, elle avait déserté
l’anniversaire du patron du cabinet juridique où elle travaillait. Pour une fille active et ambitieuse comme Silvia
ç’avait dû être un grand sacrifice. Et pour quoi ? Pour un
énième week-end romantique. Une récompense excessive
et prétentieuse !
Depuis le jour où, environ trois ans plus tôt, exaspéré par
un travail de plus en plus risqué et usant, il avait lâché son
poste de senior advisory manager à la Citibank de New York,
et afin de rentrer définitivement en Italie, avait accepté
l’offre d’un négociant en coton de le rejoindre en tant
qu’associé minoritaire dans une entreprise florissante, les
voyages au bout du monde de Samuel Pontecorvo s’étaient
multipliés. Même s’il pouvait passer ainsi beaucoup plus de
temps avec Silvia, Rachel et Filippo qu’à l’époque où il vivait
à New York, il n’y avait pas moyen d’éviter tous ces voyages
sur la « route du coton » tel un nouveau Marco Polo.
D’ailleurs, Jacob Noterman, son associé-mentor, avait été
très clair sur ce point dès le début. « Ça n’a aucun sens de
faire le commerce du coton comme la plupart de mes collègues qui suivent les variations du marché assis devant un
écran. Ce travail se fait sur le terrain ! À l’ancienne ! Il faut
aller là où naît le produit. Apprendre les techniques. Traiter
personnellement avec ces fils de pute. Les regarder dans les
yeux, sentir la puanteur de leur haleine et tout le reste… »
Les discours de ce genre avaient trouvé un terrain
fertile chez le jeune homme qui avait passé les dix dernières
années de son existence à interpréter des données sur
son ordinateur, élaborer des scénarios virtuels, vendre et
acheter du vent. Bien sûr, le prix à payer pour cette nouvelle
vie aventureuse c’étaient les temps morts dans les aéroports,
les gares, les hôtels, les taxis. Sans parler des retards accumulés, des imprévus météorologiques, des grèves, des contrôles
de sécurité, des alertes à la bombe, des bagages perdus…
Avec le temps, Semi avait appris à rendre cette inévitable
routine un peu moins exténuante. Il s’était mis à mépriser
les voyageurs occasionnels et à faire tout le contraire de ce
qu’ils auraient fait. Il était désormais capable de préparer
un petit bagage fonctionnel que même l’hôtesse à terre la
plus arrogante n’aurait pas pu lui interdire en cabine. Il
avait une idée assez précise des compagnies aériennes et des
chaînes hôtelières à choisir et à éviter. Il repérait au premier
regard le genre de bar d’aéroport où il valait mieux ne pas
commander un Manhattan.
Dans les moments d’agitation, Semi se sentait un globe-trotter héroïque du vingt et unième siècle, l’individu
dynamique et fonceur qu’il avait toujours rêvé d’être. Mais
dans les moments de calme, il craignait de n’être que la
version contemporaine du commis voyageur, à peine moins
pathétique que ses prédécesseurs.
C’était pour limiter autant que possible ces inconvénients
que depuis quelque temps Semi demandait souvent à Silvia
de le retrouver à mi-chemin. Pour rendre leurs voyages
encore plus inoubliables, il avait pris l’habitude de compléter de sa poche le budget alloué par l’entreprise pour
réserver des hôtels de la catégorie du Four Seasons où ils
passaient la nuit.
Seul élément vraiment déprimant, il semblait à présent à
Semi – juste avant six heures du matin, assis dans l’éternel
fauteuil ergonomique de l’éternel Four Seasons feutré –
qu’il ne lui restait de ces voyages exorbitants qu’une
terrible confusion. Il avait l’impression que tous les hôtels
se ressemblaient de façon troublante, et les villes encore
davantage. En y repensant, Semi avait du mal à isoler
l’odeur de graillon de Shanghai de celle de Singapour, de
Hong Kong ou de Tokyo ; il ne pouvait pas non plus se rappeler ce qui distinguait le Waterfront de Vancouver ou de
Stockholm de celui de Londres, sur lequel il se penchait à
présent avec angoisse…
Quelque chose lui disait que si – à la fin de leurs longues
journées dans une nouvelle ville, après avoir dîné dans un
restaurant de qualité, pelotonné sur le grand lit préparé par
une gouvernante efficace – il avait donné à sa future épouse
ce qu’il lui devait et qu’elle méritait, eh bien, ce seul exploit
rendrait rétrospectivement beaucoup plus mémorable
tout leur séjour dans cette localité. C’est vrai, s’il avait eu
davantage de respect pour la nature, tout ne serait pas si
embrouillé dans sa tête.
Ce qui l’amena à conclure mélancoliquement qu’au bout
du compte, si deux jours auparavant le pistolet qui avait
menacé ses testicules avait tiré, ça n’aurait pas causé un
grand dommage.
Au contraire, ça aurait résolu un sacré problème.
Le tintement d’un SMS se révéla plus déchirant que le
coup de feu qui n’avait pas eu lieu. Qui cela pouvait-il être, à
cette heure ? Compte tenu du nombre d’opérateurs téléphoniques auxquels Semi avait dû s’en remettre ces dernières
semaines, peut-être s’agissait-il d’un message retardataire
parvenu enfin à destination ? Il avait toujours considéré
l’activité frénétique de son portable comme la preuve qu’il
aimait la vie, et que cet amour était partagé. Le fait qu’il
tremblait à la seule idée de vérifier l’identité de l’expéditeur en disait long sur la tournure que son existence avait
prise récemment. L’hypothèse la plus encourageante restait
que la compagnie téléphonique anglaise lui souhaitait la
bienvenue avec du retard. Toutes les autres oscillaient dans
l’intervalle dangereux qui sépare l’anxiogène du terrifiant.
Non, ça ne pouvait pas être Ludovica. Elle ne se le permettrait pas. Encore moins si tôt. Elle savait que ce week-end
appartenait à Silvia. Elle était attentive à ces choses-là. C’était
étonnant mais, contrairement à tant d’autres filles dans
la même situation, elle avait un respect quasi religieux pour
sa rivale. Un respect guère différent de la discrétion de Semi
à l’égard de Marco, le petit ami de Ludovica. C’est pourquoi
il arrivait souvent que les simples rencontres clandestines
entre un homme de trente-sept ans presque marié et
une jeune femme de vingt et un sentimentalement engagée ailleurs se transforment en un jeu surréel entre deux
amoureux traqués et deux fantômes aux aguets.
Aussi bien Semi que Ludovica savaient que s’ils
n’expulsaient pas au plus vite les ombres justicières de Silvia
et Marco de leur relation ultrasecrète et névrotique leur
divertissement n’atteindrait jamais le zénith souhaité. Mais
ils savaient aussi que la présence de Silvia et Marco faisait
partie du jeu, en garantissant, pour ainsi dire, une longévité
dramatique à une liaison qui, bien qu’elle n’ait que quelques
mois, semblait exister depuis toujours.
Quand au cours de leur dernière rencontre à l’endroit
habituel il lui avait annoncé son mariage avec Silvia sur un
ton officiel et non sans une satisfaction sadique, Ludovica,
au lieu de lui lancer à la figure son décaféiné noisette, était
restée impassible. Puis elle avait dit : « Je suis contente pour
toi… je veux dire pour vous deux. » Et Semi n’y avait pas
senti le moindre sarcasme. Il avait redouté un instant qu’elle
ne le félicite. Il avait mis quelque temps à comprendre que
le ton modeste et digne sur lequel Ludovica avait prononcé
la phrase « Je suis contente pour toi » aurait mieux convenu
pour exprimer ce qu’elle avait probablement en tête, à
savoir « Je m’y attendais ». Elle avait dû le penser avec toute
la spontanéité dont elle était capable. C’était ce que disaient
ses yeux, qui s’étaient forcés à ne pas se baisser, et sa main
qui, histoire d’agripper quelque chose, avait saisi l’anse de la
tasse de déca mais sans parvenir à la soulever.
Était-ce à cause d’un fatalisme inné que Ludovica avait
encaissé un coup de ce genre avec autant de bonne grâce ?
Qu’elle ne s’était pas mise en colère ? Parce qu’elle était la
première à savoir que tout était déjà écrit ?
Il était écrit que Semi ne quitterait pas Silvia après toutes
ces années, pour ne pas lui briser le cœur ; et que Ludovica
ne quitterait pas Marco pour les mêmes raisons. Et non
seulement c’était écrit, mais c’était aussi ce qu’il fallait faire.
C’était la conduite que les spectres trahis de Silvia et Marco
exigeaient de leurs partenaires adultères et pénitents. La
raison pour laquelle Ludovica n’était pas surprise que Semi
ait demandé à Silvia de l’épouser au moment précis où il
avait découvert qu’il était indissolublement lié à une autre
était qu’il avait le comportement déraisonnable et automutilant qu’elle, Ludovica, aurait pu adopter la première.
Ludovica avait dû sentir immédiatement que Semi, en
demandant à Silvia de l’épouser à ce moment-là, après avoir
si longtemps tergiversé, n’avait fait que confirmer solennellement que son amour pour Ludovica resterait à jamais un
amour impossible. C’est étrange que Ludovica ait compris
tout ça avant Samuel. Et avec son attitude conciliante elle
avait peut-être voulu qu’il comprenne que ce qu’il venait de
lui faire ressemblait beaucoup à ce qu’elle aurait pu lui faire
elle-même.
Parmi les nombreuses raisons pour lesquelles cette
gamine avait réussi à le séduire aussi implacablement, en
touchant des cordes secrètes qu’aucune avant elle n’avait su
même effleurer, il y avait son don pour exprimer – toujours
au bord du ridicule sans jamais y tomber – un sentimentalisme aussi délicieux qu’anachronique.
Où l’avait-il pêchée celle-là ?
 
Quand elle était apparue dans sa ligne de mire il n’avait
eu aucune difficulté à la reconnaître. Elle se tenait à l’écart,
dans le petit hall du musée de la Bande dessinée de Lucca,
appuyée gauchement à une statue de Dingo, avec lequel elle
partageait l’air de ceux qui ne se sentent pas à leur place.
Tout en elle l’avait touché : la forme créole de ses yeux,
la douce crinière noire attachée qui donnait l’impression
d’être sur le point de se répandre. Elle était habillée comme
Semi rêvait qu’une femme s’habille, c’est-à-dire comme
les femmes ne s’habillent plus depuis longtemps. Il y avait
quelque chose de colonial dans son pantalon en lin de la
même couleur ficelle que ses chaussures, ainsi que dans sa
chemise blanche légèrement échancrée à la Robespierre,
sur laquelle tombait négligemment un gilet d’un turquoise
un peu moins vif, mais du même ton, que l’écharpe de soie
nouée autour de son cou.
C’était comme si une héroïne des comédies musicales dont
Semi raffolait s’était incarnée à l’endroit le plus inattendu.
Une de ces jeunes femmes en technicolor qui vivent dans
des mansardes en carton-pâte et qui, lorsqu’elles doivent
exprimer enthousiasme ou contrariété, se mettent à chanter
et danser accompagnées par des orchestres invisibles.
Essayez d’imaginer la surprise de Semi en voyant la fille
de ses rêves se détacher de Dingo, avec qui elle forme un
assez joli couple, et venir vers lui d’un air pour le moins
embarrassé. Dommage que ce ne soit pas lui qui produise
chez elle tant de crainte révérencielle. C’est la personne
qu’accompagne Semi. Filippo.
Les deux frères sont à Lucca. Semi n’a pas voulu laisser
Filippo tout seul dans une manifestation qui s’annonce
comme une corvée inutile. Un adjoint à la Culture (sans
doute la catégorie humaine la plus pathétique qui soit),
après avoir lu les chroniques qui rendaient compte du
succès de Filippo Pontecorvo en France, avait cru bien faire
en lui organisant une rencontre publique au musée de la
Bande dessinée de Lucca un samedi de la fin juin. Filippo
avait accepté l’invitation parce qu’il n’avait pas encore eu le
temps d’apprendre à dire non.
Il ne s’était pas présenté âme qui vive. Sauf l’étrange fille
qui, en les voyant, montre le même embarras ravi que si
elle venait de tomber sur Walt Disney en personne et ses
comparses.
Juste derrière elle, voilà que déboule l’adjoint, haletant, consterné. Il avance des prétextes pathétiques sur
d’improbables grèves de chemin de fer, des festivals de
blues simultanés, des erreurs du service de presse… Mais on
devine qu’au fond de lui il en veut à ses concitoyens. Encore
une fois ils ont dû préférer la plage à une de ses initiatives
destinées à leur enrichissement intellectuel.
« Mademoiselle est enthousiaste. Nous parlons depuis
longtemps d’Hérode et ses petits enfants. Pensez donc, elle l’a
déjà vu deux fois. Mademoiselle travaille pour… Excusez-moi, pour quel journal avez-vous dit que vous travailliez ?
– En fait je travaille pour un site…
– Un site ?
– Oui, un site. Il s’appelle Artecomunque.it », avait-elle
précisé de plus en plus sur des charbons ardents, visiblement
désespérée par le nom tellement invraisemblable du site
en question. Ç’avait dû être le moment le plus difficile.
Et pas seulement pour elle. Le mot « guigne » présidait
irréfutablement à la rencontre de ces quatre individus
dans un musée de province assiégé par une canicule
féroce.
« Je m’appelle Ludovica Giacometti. Oui, comme le
sculpteur. J’ai vu votre film à Paris, vous savez. Ç’a été une
des choses les plus incroyables que j’aie jamais vues. C’est
moi qui ai demandé à la rédaction d’Artecomunque de vous
interviewer. Ils ont été enthousiastes… Alors, je suis là…
Ne vous inquiétez pas, vous verrez que lorsque le film
sortira vous serez harcelé par des gens bien plus autorisés et
influents que moi. »
Après avoir fourni tous ces renseignements sur elle et sur
son travail elle avait rougi. Et Semi s’était demandé pourquoi cette rougeur. Regrettait-elle d’avoir employé un verbe
ambigu tel que « harceler » ? Ou s’était-elle aperçue qu’elle
avait confirmé implicitement que ce qui allait s’achever avant
même d’avoir commencé était pour le moins un désastre ?
Et puis il y avait sa voix, qui semblait se battre avec elle-même pour se caler sur des modulations moyennes, ni
trop aiguës ni trop graves. Ce n’était pas seulement une
question de ton, mais aussi de volume. Le début d’une
phrase pouvait être prononcé d’une voix de stentor et se
perdre ensuite peu à peu dans un murmure. C’étaient en
général les dernières syllabes qui en faisaient les frais. Plus
elle parlait et plus elle perdait confiance en elle. Ça, c’était
de la timidité. Une pièce d’antiquité. D’autant plus que
ce n’était pas un professeur pâle à lunettes et aux joues
creuses qui en était affligé mais une fille belle et élégante
qui à en juger par la délicatesse de sa peau pouvait avoir
vingt ans tout au plus.
C’est alors que Semi s’était senti en devoir de voler à son
secours.
« Et si on allait manger un morceau ?
– Quelle excellente idée ! avait renchéri l’adjoint.
– Mes parents m’attendent pour le déjeuner, ils ont une
maison par ici… » avait dit la gamine, mais on voyait qu’elle
brûlait d’envie d’être de la partie.
« Excusez-moi, et votre interview ? » avait demandé l’adjoint
qui, tremblant à l’idée qu’il ne reste aucune trace de l’événement qu’il avait organisé, n’était pas prêt à laisser lui
échapper le compte rendu de mademoiselle Trucmuche
pour le site Machinchouette.
Quelques minutes plus tard ils se trouvaient à la terrasse
d’un restaurant, protégés par une petite armée de parasols
blancs, assis autour d’une table couverte d’une de ces exaspérantes nappes à carreaux.
De nombreux mois avaient passé depuis. Et Semi ne se
rappelait plus une seule des questions savantes et pertinentes
que Ludovica Giacometti avait adressées à Filippo. Il ne se
souvenait que de l’interview officieuse à laquelle le frère de
l’interviewé avait soumis la journaliste pendant et après le
déjeuner.
De l’interrogatoire fragmenté que Samuel lui avait infligé
il ressortait que Ludovica Giacometti devait être la fille
(unique d’ailleurs) de quelqu’un de très important dont une
réserve innée et cultivée par son éducation l’avait empêchée
de révéler l’identité. Elle vivait à Milan avec ses parents. Et il
était clair que la maison dans la campagne toscane, celle de
Milan et celle de Paris du côté de la rue du Bac (qu’elle avait
été obligée de mentionner) n’étaient pas les seules que les
Giacometti possédaient dans le monde.
Si cet été-là Ludovica n’avait pas bougé de leur retraite
toscane (où elle avait passé tous les mois d’août d’une
enfance qu’elle voyait beaucoup plus lointaine qu’elle
n’était), c’était parce qu’elle devait terminer d’urgence sa
thèse sur les relations difficiles entre Vasari et Pontormo.
Semi avait remarqué qu’en prononçant le nom de Pontormo
elle avait levé les yeux au ciel et fait une petite moue, peut-être en signe de respect, ou pour prendre ses distances
vis-à-vis d’un artiste du prétendu maniérisme toscan, pour
lequel elle entretenait le genre de vénération que le bon ton
déconseille de montrer.
Semi s’était aperçu qu’elle se laissait aussi aller à ce tic
pittoresque quand elle parlait du film de Filippo et des
modèles dont, à l’entendre, il avait tiré son inspiration.
Malgré tous ses efforts pour le cacher, c’était visiblement une
fan de BD. Et de façon plus éclectique et plus consciente que
Filippo. Tout comme il était évident qu’elle s’était rendu
compte (bien avant son auteur) qu’Hérode et ses petits enfants
était une œuvre d’une originalité extraordinaire.
Toutes ces compétences avaient fait supposer à Semi que
Ludovica avait une vie terriblement solitaire. C’est fou, une
fille aussi belle, aussi jeune, aussi riche… qui reste le nez dans
les livres. Une fille qui selon sa feuille de route universitaire
est manifestement en avance et qui pourtant ne décroche
pas, même en été. Au contraire, elle redouble d’efforts pour
que cette période s’achève de façon à la fois épuisante et
incertaine : être diplômée le plus tôt possible. Une fille qui
en juin 2010 pense qu’il ne peut rien exister de plus pressant que d’achever une thèse en histoire de l’art. Tellement
déterminée qu’elle se retire à la campagne pour ne pas
s’autoriser les distractions auxquelles son âge, sa condition
et ses résultats universitaires lui donneraient droit. Parce que
ce qu’elle tient le plus à découvrir c’est pourquoi Vasari, dans
la seconde édition de ses célèbres Vies, s’en prend tellement
à un type solitaire et introverti comme Pontormo. Ce que
Ludovica meurt d’envie de découvrir c’est ce que Pontormo
a fait à Vasari pour le mettre dans une telle colère.
Et on comprend qu’elle soutient Pontormo, pas seulement parce qu’il était objectivement bien meilleur peintre
que Vasari (et peut-être le meilleur de sa génération), mais
aussi parce que l’introversion névrotique du pauvre artiste
solitaire était très touchante. Elle veut à tout prix découvrir
le secret de cette névrose. Elle est convaincue qu’il y en a un.
Au moins autant que Semi est convaincu que dans l’obstination de Ludovica à s’interroger sur Pontormo il y a quelque
chose de terriblement tordu.
Semi pense à toutes les filles comme elle qui en ce
moment même s’amusent sur un trois-mâts dans la rade
de Formentera. Parce que c’est sur le pont de ce genre de
bateaux que les filles comme elle se donnent rendez-vous en
juin. Là qu’elles sont et qu’elles méritent d’être.
Dieu sait combien de ces filles il avait rencontrées à
Londres au milieu des années quatre-vingt-dix au cours des
trois ans où, tout juste diplômé, il avait préparé son MBA.
Alors oui il les avait vues à l’œuvre. Au mieux de leur forme.
Des toutes jeunes filles aisées qui avaient vécu jusque-là
dans leurs familles, et qui se déchaînaient comme si tout à
coup était arrivée la récréation tant attendue. Pendant que
Semi fréquentait assidûment son master pour apprendre un
métier qui allait lui garantir la prospérité, du moins dans
son intention, il avait vu ces filles mettre un zèle tout aussi
louable à ne pas laisser échapper la moindre occasion de
débauche.
Le fait est qu’à Londres, en 1996, l’adjectif « débauché »
avait perdu son aura de transgression, ne serait-ce que parce
que là où le libertinage devient norme aucune atteinte aux
prétendues bonnes mœurs ne peut être considérée comme
une infraction. C’est pourquoi aux yeux de Semi se laisser
aller à des excès téméraires tenait moins de la rébellion
contre la morale victorienne que d’un nouveau conformisme. Sexe. Alcool. Stupéfiants. Relations homosexuelles.
Entassement en discothèque. Échangisme. Tout ça était
la pratique à laquelle il était conseillé de se tenir si on ne
voulait pas passer pour le dernier des ringards. Oui, Semi en
avait vu arriver à Londres de ces filles – toutes mignonnes et
proprettes, pleines d’intentions vertueuses, décidées à tirer
le bénéfice professionnel maximum de leur stage dans une
banque ou un cabinet d’avocats –, habiter avec des amies
à Chelsea, à South Kensington, à Belgravia, et perdre les
pédales en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En
qualité de vétéran de la ville il en avait même aidé quelques-unes à s’installer. Ce qui lui avait causé plus d’un ennui.
Quand par exemple un ami proche lui avait demandé si
par hasard il ne pouvait pas aider sa fiancée à trouver à se
loger du côté de Notting Hill, Semi s’était révélé très efficace
dans le rôle d’agent immobilier, mais pas autant dans celui
de chaperon. En effet il n’avait pas eu le courage de raconter
à son ami que depuis qu’elle avait atterri à Londres sa future
épouse avait abandonné non seulement toute inhibition
mais aussi toute précaution pour cacher sa nouvelle audace.
La fille s’appelait Gaia Cittadini. Et c’était une de ces blondes
à la peau couleur de miel qui avaient envahi autrefois les
couloirs du lycée de Semi. Lequel avait assisté avec une certaine
gêne mêlée d’inquiétude à la dégénérescence progressive des
habitudes de Gaia qui avait atteint son comble lorsqu’elle
avait joué avec sa colocataire australienne à qui, le samedi,
taillerait le plus de pipes au plus grand nombre d’hommes. Voilà
comment Londres avait transformé en quelques mois une
jeune fille romantique comme Gaia Cittadini !
Et ensuite ? Qu’était-elle devenue ? Où en était-elle dix
ans plus tard ? Elle faisait la foire ? Elle était peut-être devenue une maquerelle de haut vol ? Une toxicomane au stade
terminal ? Mais pas du tout. C’était comme si la bohème
n’avait pas laissé de trace. Visiblement, la mauvaise habitude
londonienne de 1996, contrairement à la même un siècle
plus tôt, ne présentait aucun risque et ne laissait aucune
marque visible ni sur le corps ni sur l’esprit. Toutes les
pipes que Gaia avait généreusement prodiguées n’avaient
pas donné un pli pervers à sa bouche. Gaia Cittadini était
à présent maman. Cette reine du sexe oral vivait avec son
solide mari et leur blonde progéniture dans l’appartement
le plus bourgeois du quartier le plus bourgeois de Rome, et
elle menait une existence guère différente de celle que les
femmes de sa famille avaient toujours connue.
Quelques années plus tard à New York, quand Semi avait
été engagé dans une banque d’affaires après son master,
il avait pu constater que tout Downtown Manhattan avait
été colonisé par une armée de clones de Gaia Cittadini,
pas moins avides de s’éclater que ne l’avait été l’original
londonien. La seule différence était que ses épigones
n’étaient pas des Européennes mais pour la plupart des
Américaines. Avec toute l’hypocrisie que comporte le fait
d’être américain.
En y repensant, Semi se sentait fier d’avoir résisté, durant
ses années londoniennes puis new-yorkaises, à la fascination
malsaine de ces filles bourrées d’argent et d’intolérance, et si
incroyablement disponibles. Rien à dire, sa sobriété avait eu
quelque chose d’héroïque. Aucun autre homme à sa place
n’aurait tenu. D’ailleurs, autour de lui ils succombaient tous.
Tandis que la plupart de ses amis qui vivaient encore à Rome
passaient leur vie à tromper leurs compagnes à l’heure du
déjeuner, lui, bravement, avait toujours réussi à rester fidèle
à Silvia, même quand ils étaient séparés par tout un océan et
au moins six fuseaux horaires.
Semi aimait se dire que cette preuve de caractère venait
de son intuition que, dans deux métropoles et à une époque
d’une telle promiscuité, rien n’était plus scandaleux que la
fidélité. De même qu’il aimait se raconter que c’était le respect sacré de la « ruée vers l’or » commencée dès sa première
année d’université qui l’avait poussé à rester concentré,
même et surtout dans un contexte où la distraction semblait
à tous une nécessité inéluctable.
Le hic c’est qu’en se glorifiant de sa trempe d’homme
fidèle Semi se mentait à lui-même. La triste vérité (il y en
a toujours une en toile de fond !) c’est que tout revenait à
ses problèmes sexuels. Lesquels, contrairement à ce qu’il
avait l’habitude de s’avouer, avaient commencé avant que
Silvia n’entre dans sa vie, et donc avant qu’il n’aille étudier
à Londres puis travailler à New York. L’époque heureuse de
sa sexualité sur laquelle il aimait fabuler était précisément
une fable. Il n’y avait pas eu d’époque où les intermittences
capricieuses de son appareil reproducteur n’aient été une
cause de mortification pour Samuel Pontecorvo et sa partenaire du moment. Samuel avait une expérience directe
de l’humiliation qu’apporte le fiasco érotique, exactement
comme certains anorexiques connaissent la répugnance
provoquée par le plat le plus appétissant. Et il ne savait que
trop ce que signifiait avoir au-dessous de soi une fille malade
de désir et d’être incapable de la satisfaire.
 
L’impuissance. Quel dieu fantasque de la mythologie
grecque a inventé un supplice de ce genre ? Il s’agit d’une
chose qui remet tout en cause, pas seulement une question
triviale telle que sa virilité mais jusqu’aux fondements de
l’amour-propre et du fameux respect de soi.
Alors admettons-le : c’est pour ne pas se retrouver à
bredouiller des justifications pathétiques (dans une langue
étrangère de surcroît) que Semi s’est tenu à bonne distance
du délire sexuel qui sévissait à Londres et à New York dans
les années où, du moins d’après sa date de naissance, sa
puissance sexuelle aurait dû atteindre le point culminant
au-delà duquel il n’y a que la déchéance.
C’est ainsi que, très vite, la distance vis-à-vis des filles, sa
fidélité forcée à Silvia, tout ça se transforme en autre chose.
Et devient subrepticement de l’hostilité. Il ne les supporte
pas, ces filles. Sans doute parce qu’elles lui rappellent qu’il
est incapable de s’en servir. Elles ont le pouvoir de l’exaspérer. Et c’est sans doute parce que, malgré tout, Semi ne cesse
de les désirer. Serait-ce le véritable châtiment des impuissants ? Que le désir soit toujours là, immobile et intact ? Il ne
cède pas. Au contraire, il ne fait que s’alimenter, échec après
échec, abstinence après abstinence. Il va de pair avec une
sensation de dérision permanente. D’où il tire sa sève et son
inspiration. Et il devient chronique.
Eh oui, car les impuissants, quoi qu’on en dise, ne sont
pas moins excités que les personnes qui ont une vie sexuelle
tout à fait satisfaisante. Les impuissants sont comme les
diabétiques : la nature leur a ôté la possibilité de se nourrir
de certains aliments délicieux, mais grand Dieu, il ne leur
en a pas épargné le désir. Bien au contraire, il l’a sacralisé, ce maudit désir ! Tout bien considéré il n’y a rien qui
déraille dans la plomberie de l’impuissant. Les impuissants
sont capables d’érections vertigineuses et d’enthousiasmes
sexuels bruyants. Je parle des impuissants que je connais.
Dont le principal problème est précisément celui-ci : quand
arrive le moment de mettre les érections vertigineuses et
les enthousiasmes bruyants au service de la nature, quelque
chose se bloque fatalement. Quelque chose que je ne saurais
situer anatomiquement. Dans la bite ? Dans le cœur ? Dans
le cerveau ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que lorsque
l’impuissant se trouve en présence des colonnes d’Hercule
de l’intimité féminine quelque chose ne marche pas comme
il faudrait. L’impuissant passe la main, comme un joueur de
poker mécontent d’avoir touché une quinte flush royale, ce
qui les condamne lui et sa partenaire à un embarras insupportable. C’est pourquoi j’ai envie de dire que l’impuissance
est avant tout un problème de synchronisation. L’impuissant
n’est pas quelqu’un qui n’y arrive pas dans l’absolu. C’est
quelqu’un qui n’y arrive pas au bon moment.
Et c’est précisément le genre d’embarras que Semi ne
veut pas éprouver ni infliger à quiconque durant ses années
londoniennes et new-yorkaises. La seule personne à laquelle
il continue de l’infliger avec détermination et presque oubli
de soi c’est Silvia (peut-être parce qu'avec elle les jeux
sont faits, ou que l’être humain le plus démoralisé a parfois
besoin de se faire des illusions). Ainsi, chaque fois que Semi
retourne quelques jours à Rome, ou que Silvia le rejoint à
Londres ou à New York, c’est immanquablement le même
scénario pénible pour le jeune couple.
« Tu sais ce qui m’ennuie le plus ? » lui avait demandé
Silvia d’une voix douce la dernière fois que Semi avait
essayé de faire son devoir, avant que d’un commun accord,
et tacitement, ils posent une pierre tombale sur la question
du sexe.
À cette époque-là il vivait encore à New York. C’était en mai
et Silvia l’avait rejoint aux États-Unis après avoir gagné son
premier procès important. Semi avait sorti du garage sa Suv
Lexus. Avec laquelle les deux tourtereaux étaient allés dans
un Bed & Breakfast caché dans les bois à quelques centaines
de mètres de la plage d’East Hampton. Et tout s’était merveilleusement passé, du moins avant qu’ils ne se mettent au lit.
Ils étaient arrivés tout de suite après le déjeuner, l’heure
idéale pour profiter d’un après-midi étincelant. Ils s’étaient
baignés dans une piscine bien chauffée. Après la douche et
une petite sieste avec laquelle Silvia avait cherché à alléger
le poids du décalage horaire, ils étaient allés dîner chez
Uncle George, un petit restaurant du coin. Ils s’étaient tapé
une clam chowder crémeuse, un plat de crabes, et avaient
descendu une bouteille de sauvignon.
Au lit, comme prévu, les problèmes avaient commencé.
Dieu sait pourtant si Semi s’était préparé à ce rendez-vous
avec le destin. Il avait pris toutes les précautions qui s’imposaient. Depuis une semaine il ne se masturbait plus. Et à
propos de masturbation, cette fois il avait hésité à engager
l’affaire seul aux toilettes, afin de se présenter à Silvia avec
son outil prêt. En outre, et tenant compte des expériences
passées, Semi avait fait en sorte que la chambre soit complètement dans le noir et qu’il ne puisse pas voir le regard
de Silvia plein de doute ironique et affectueux. Naturellement,
Semi avait la bouche en feu puisque quelques heures
auparavant il avait arrosé sa soupe de sauce au piment
(« c’est bon pour l’érection », lui avait dit un ami).
Bien entendu, aucun de ces exorcismes ingénus n’avait
donné le résultat espéré. Espéré ? Non, ce n’est pas le mot
qui convient. L’impuissant n’espère pas. L’impuissant est
désespéré par nature. Et certains disent que ce manque
d’assurance est sa véritable condamnation. Bref, comme
prévu, rien n’avait marché selon les augures. Et le scénario
imposait à présent au jeune couple d’allumer la lampe de
chevet et d’aborder le sujet pour la deux centième fois.
« Tu sais ce qui m’ennuie le plus ? » avait commencé
Silvia en veillant à ce que sa voix ne trahisse aucune hostilité. « Ce qui m’ennuie le plus, Semi, c’est que tu penses à
moi. Tu devrais au contraire penser à toi. Ne crois pas les
idioties qu’on écrit dans les magazines. Pour s’amuser au
lit il faut être égoïste. Tandis que toi tu ne fais que penser
au fait que c’est pénible pour moi. Mais ça ne l’est pas,
Samuel. Je peux m’en passer. Les femmes peuvent s’en
passer. Je voudrais juste que tu me fasses m’amuser autrement. Que tu ne renonces pas tout de suite. Mais pour
toi, c’est baiser ou rien. Amusons-nous d’une autre façon.
Laisse-moi faire.
– Pourquoi toujours me répéter les mêmes conneries ?
Ça ne serait pas plus convenable de se taire ? » Il avait sorti la
tête de sous l’oreiller. Encore une fois Semi allait chercher
à rejeter sur elle une responsabilité qui n’était pas la sienne,
la pauvre.
« Ce ne sont pas des conneries. C’est la vérité.
– Je me demande simplement pourquoi tu perds encore
ton temps avec moi.
– Ça n’est pas du temps perdu. Je t’aime, et tu sais qu’il y
a plus de dix ans que nous sommes ensemble ?
– Dix ans ? Dix ans de ça ? Merde, tu es une héroïne.
Sainte Maria Goretti.
– Arrête, enfin, nous avons eu nos bons moments.
– Pour sûr. Je t’ai fait passer les plus belles années de ta
vie adulte à côté d’un homme qui finit ses soirées la tête
cachée sous l’oreiller tellement il a honte.
– Tu m’as fait passer dix années magnifiques. Et tu ne vas
pas le croire, mais il y a des couples qui ont des problèmes à
l’opposé des nôtres. La secrétaire de mon patron m’a avoué
l’autre jour que le soir elle doit faire semblant de dormir.
Son amant ne la laisse pas en paix.
– Merci, voilà qui me console.
– Je ne suis pas là pour te consoler. Je ne suis pas ta
consolatrice. J’espère au moins m’être taillé un rôle plus
passionnant dans ta vie.
– Silvia, tu veux que je te dise ? Trompe-moi. Couche avec
qui te chante. Tu en as le droit. Même le Vatican te donnerait
la permission. Ça n’est sûrement pas à moi de t’expliquer
qu’il existe un terme juridique pour désigner les hommes
comme moi. Nous n’accomplissons pas notre “devoir conjugal”. Tu comprends ? C’est un devoir. Pas un droit. Pas une
chance. Pas un plaisir. C’est un devoir. “Votre honneur, ça
n’est pas ma faute si je l’ai trompé. Son refus du devoir conjugal m’a exaspérée.” Tu es une grande avocate, je suis sûr que
tu t’en sortirais bien dans une situation de ce genre…
– Je t’en prie, mon chou, ne commence pas avec tes
sermons. Essayons pour une fois d’affronter la situation
sérieusement et raisonnablement !
– Tu veux dire que je l’affronte de façon frivole et déraisonnable ? La différence entre toi et moi c’est que toi tu
peux trouver quelqu’un d’autre, tandis que mon handicap,
pour autant que je sache, est permanent.
– Ton handicap ? Mais quels grands mots aujourd’hui !
Allons, ne reste pas là à philosophailler. C’est le moment
d’agir. Tu sais, je suis comme ça. Si j’ai un problème, je
l’affronte… Problème ? Action !
– Alors tu vois bien que c’est un problème. Et pour toi
aussi !
– Mais bien sûr que c’est un problème. C’est évident que
c’est un problème. Si ça n’en était pas un tu ne te sentirais
pas aussi mal et je ne m’inquiéterais pas autant pour toi.
– D’accord. Et à ton avis quelle serait la façon raisonnable
d’affronter la vacherie d’une bite qui se lève toujours sauf
quand elle le devrait ?
– Eh bien, avant tout s’interroger sur quelques faits. Par
exemple, qui a dit qu’elle est obligée de se lever quand,
comme tu dis, “elle devrait le faire” ? Qui a dit qu’elle doit
le faire ? Le problème est peut-être qu’elle n’aime pas faire
ce qu’elle doit. Que c’est une anarchiste. Une libertaire.
Une anticonformiste… Quelqu’un comme toi.
– Je te préviens que je suis le seul autorisé à faire de
l’anthropomorphisme avec mon attirail. À lui prêter des
sentiments humains et des choix conscients. Tu devrais
te contenter de le recevoir de temps en temps.
– Tu sais, nous en avons tellement vu lui et moi que je
le considère presque comme un frère.
– Un frère d’infortune.
– C’est ça, quelque chose dans le genre. Pour moi c’est
quelqu’un de la famille. Aussi bien lui que moi nous avons
conclu que c’est toi le problème. C’est toi le trouble-fête.
C’est cette tête qui ne fait que penser, qui ne se laisse pas
aller. Pourquoi tu ne nous laisses jamais seuls ?
– Je suis heureux que vous vous entendiez si bien tous
les deux. Si ça dépendait de moi je me le décrocherais et je
te le remettrais. Et vous pourriez enfin partir en voyage de
noces.
– Laisse-le là où il est. C’est essentiel pour moi qu’il reste
avec toi. C’est ça qui est amusant. La symbiose.
– S’il y a une partie de mon corps avec laquelle je ne me
sens pas en symbiose c’est bien celle-là. Elle a toujours fait
exactement le contraire de ce que je voulais. Elle ne m’a
rien épargné. On dirait que ça lui plaît de me mettre dans
l’embarras.
– Tu sais ce que disait Kennedy : ne pense pas à ce que ta
bite peut faire pour toi. Pense à ce que tu peux faire pour
ta bite.
– Ça n’est pas tout à fait ce qu’il disait.
– Il me semble que si. Et lui s’y connaissait en bites. »
Les longues gloses sur les insuffisances de Semi s’achevaient d’habitude sur une plaisanterie de cet ordre. Silvia et
lui parlaient de son pénis comme d’un enfant capricieux à
corriger, d’un enfant indolent et indiscipliné qui ne faisait
pas ses devoirs et refusait de boire son Ovomaltine le matin.
Et le tout était scellé par une longue étreinte frustrante où
tous deux finissaient par s’endormir.
Mais pas ce soir-là dans les Hamptons. Ce soir-là ils avaient
senti qu’il fallait ajouter quelque chose. Faire un pas en
avant. Aussi dramatique que ça puisse paraître.
« Donc, voyons un peu. Qu’est-ce que je devrais faire pour
lui ? avait demandé Semi.
– Laisse-le respirer. Ne le stresse pas. Tu le traites comme
une maman anxieuse. Laisse-le découvrir le monde. Vivre
ses aventures.
– C’est une invitation à l’adultère ? »
(Nous en étions là ?)
« J’y ai beaucoup réfléchi… si ça pouvait t’aider, pourquoi
pas ? Il mériterait peut-être de prendre un peu l’air après
toutes ces années. »
Ainsi, si au début de la conversation il était décidé à
la convaincre qu’elle avait le droit (garanti par la loi) de
le tromper, à la fin c’était elle qui le rassurait sur le fait
qu’au fond il avait le droit (garanti par le bon sens) de
tenter l’expérience avec d’autres femmes. Semi s’était senti
triste et déçu. Ce qui s’était présenté sous les apparences
modestes d’un geste amoureux lui avait paru une sorte de
consécration d’un désamour irréversible. Exactement. Si
Silvia l’invitait à aller voir ailleurs, ça signifiait qu’il avait
perdu à ses yeux tout prestige érotique. Ce qui, il est vrai,
compte tenu des préliminaires, était parfaitement compréhensible, et néanmoins intolérable. Silvia s’était toujours
montrée très possessive ; une des raisons pour lesquelles elle
avait souffert de leur longue séparation était précisément sa
jalousie. Il s’était senti un homme désirable qu’elle voulait
garder pour elle. Mais cet homme était mort. Ou bien elle
avait simplement compris qu’il n’avait jamais existé. Et pour
Semi, c’était le coup de grâce. Il pouvait tout supporter, sauf
l’indulgence de Silvia dans ce domaine. Par ailleurs, si elle
se montrait aussi indulgente avec l’homme qui était dans sa
vie depuis si longtemps, il était plus que probable qu’elle se
soit déjà accordé cette même indulgence. Plus que probable
qu’elle l’ait déjà trompé. C’était ce qu’aurait fait n’importe
quelle femme dans la fleur de l’âge ayant eu la malchance
de tomber sur un sous-homme comme Samuel Pontecorvo.
Pourquoi l’hypothèse que Silvia pense à le tromper ne
l’avait-elle jamais effleuré ? Bien sûr c’était possible. Mais les
hommes sont comme ça. Ils trouvent toujours peu plausible,
voire carrément absurde, l’idée d’être trompés.
Cette invitation à la tromper, que Silvia avait peut-être
utilisée comme une diversion, avait laissé une trace beaucoup plus profonde qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Pour la
première fois depuis qu’ils se connaissaient Semi avait eu
un accès de haine à son égard. Ce n’était pas un hasard si
depuis ce soir-là dans les Hamptons – quatre ans plus tôt –,
il n’avait même plus essayé de la toucher.
Et s’il ne pouvait pas savoir ce que Silvia avait fait de
l’invitation hypocrite que lui avait adressée son homme
impuissant, il savait bien ce que lui avait fait de celle de Silvia.
Très longtemps après leur conversation dans la petite
chambre du Bed & Breakfast d’East Hampton – quand il
ne vivait plus à New York depuis des années et avait changé
de ville comme de travail pour s’installer dans une résidence commode du quartier Buenos Aires à Milan –, Semi
s’était soudain rappelé les paroles de Silvia et l’invitation
explicite qui avait clos leur discussion. Et fort de cette invitation laissée si longtemps au grenier, il avait pris son heure
de récréation.
 
À présent que cette heure est devenue un semestre de
clandestinité tourmentée et de basses tromperies, Semi
désire seulement qu’elle se prolonge indéfiniment. Et le
plus bizarre c’est qu’il a commencé à l’espérer dès son premier rendez-vous avec Ludovica.
Elle avait proposé qu’ils se retrouvent dans un bar de
Brera, de ceux qui après dix-sept heures se remplissent
de trentenaires bruyants exhibant impunément des nœuds
de cravate gros comme des balles de tennis. À seize heures
il était pratiquement vide.
Quand il était arrivé, pile à l’heure du reste, Ludovica
était déjà là un livre à la main, mais il ne l’avait pas tout de
suite repérée. Il avait choisi une table isolée. En voyant la
fille il était allé vers elle. Elle s’était levée avec l’empressement d’une petite écolière à l’entrée de la maîtresse. Encore
une fois, Semi avait été enthousiasmé par sa manière de
s’habiller : un pantalon marron en coton épais et une veste
en velours à grosses côtes couleur caramel, sur un col roulé
en mérinos d’un bleu ciel diaphane. Les chaussures étaient
les plus surprenantes, tellement semblables à celles que
lui-même, à peine arrivé de son bureau, arborait ce jour-là :
un modèle Church, mais, contrairement aux siennes, en
chamois tête-de-nègre.
Si quelqu’un avait entendu leur conversation sans les voir,
il aurait pu penser aux quelques mots échangés entre un
vieux professeur et sa jeune assistante après un séminaire. La
voix de Semi avait une inflexion mi-ironique mi-paternelle,
tandis que celle de Ludovica était hésitante. Chacune de
ses affirmations ressemblait à une question. Et les questions
étaient posées avec un tel manque d’assurance affolé qu’elles
devenaient presque inaudibles. Elle s’obstinait en outre à
le vouvoyer. Une autre bizarrerie qui l’amusait, l’excitait et
l’offensait à la fois. Pourquoi le faisait-elle ? Par timidité ou
pour déclarer d’emblée qu’il n’y avait aucune ambiguïté
dans leur rendez-vous ? Mais s’il n’y en avait pas, alors pourquoi avoir choisi une table à l’écart près des toilettes ?
Il faut dire que Semi avait décroché ce rendez-vous en
se servant d’un motif qui puait le prétexte à un kilomètre.
Comme pendant le déjeuner à Lucca elle avait parlé à Filippo
du premier numéro des Quatre Fantastiques de Marvel,
qu’elle avait réussi à se procurer à grand-peine, Semi, qui
se fichait des BD, avait saisi l’occasion pour lui envoyer un
SMS, dès le voyage de retour, en lui demandant si par hasard
elle ne pourrait pas le lui montrer. Avant même d’avoir une
réponse il lui avait écrit de nouveau pour lui expliquer qu’il
vivait lui aussi à Milan ; au cas où elle retournerait en ville
pour quelques jours, ils pourraient se voir. Ludovica avait
mis une semaine à répondre à ces premiers SMS ; et elle
n’avait accepté de le rencontrer qu’à la fin du mois d’août.
Mais ensuite Semi avait dû attendre trois semaines de plus
avant qu’ils ne se revoient.
À présent elle était là, dans une tenue extraordinaire, et
elle n’arrêtait pas de se tortiller sur sa chaise, en proie à une
gêne qui frôlait la paranoïa. Puis elle avait tiré de son sac le
numéro soigneusement recouvert de cellophane et l’avait
posé sur la table. Samuel lui avait demandé :
« Je peux ?
– Mais certainement, faites donc !
– Si tu continues à me vouvoyer je vais devoir le faire moi
aussi.
– Oui, je sais. Vous avez raison », avait-elle répondu
en baissant la tête en signe de reddition, comme si le ton
moqueur de Semi l’avait profondément mortifiée.
– Vous savez que lorsque ce numéro est sorti… continua
Ludovica en prenant l’album avec un air excessivement
professoral.
– Rien à faire ! Tu n’y arrives pas. Bon, ça veut dire que
je vais devoir t’appeler “mademoiselle”.
– Je vous en prie, ne le faites pas.
– Je crains d’y être obligé. Si tu n’arrêtes pas…
– Je ne le fais pas exprès. J’ai beaucoup de mal à tutoyer
les gens.
– Tu vouvoies aussi tes amis ?
– Non, pas eux, quel rapport ?
– Et tes amis sont très différents de moi ?
– Je n’en sais rien.
– Bien, alors disons que je suis un de tes amis. Sinon… »
Semi s’était rendu compte qu’une note légèrement
distante s’était glissée dans sa voix. Comme si cette fille si
fine et si cérémonieuse lui inspirait des sentiments d’une
agressivité insensée. Et loin de lui déplaire, ça l’amusait.
À ce moment-là ils avaient été interrompus par un serveur
à l’aspect rougeaud et crevassé d’alcoolique invétéré, grands
favoris blancs, sourcils broussailleux.
« Je peux vous servir quelque chose ? » demanda-t-il à
Ludovica avec la déférence affectueuse que les vieux serviteurs réservent aux princesses.
Il était évident pour Semi que le serveur la connaissait
depuis toujours. Qu’il l’avait vue grandir, ou quelque chose
du même ordre.
« Madame va bien ? demanda le serveur en parlant visiblement de la mère de Ludovica.
– Elle est à l’étranger.
– Saluez-la de ma part quand elle reviendra.
– Bien sûr, Roberto, je la saluerai.
– Qu’est-ce que je vous sers ?
– Un café, répondit Samuel.
– Pour moi, un décaféiné allongé avec une goutte de lait
froid. »
Comme pour justifier sa commande exigeante Ludovica
ajouta : « J’adore le café. Je pourrais vivre de café, mais malheureusement je souffre d’une inflammation chronique de
l’œsophage et il m’est formellement déconseillé… C’est bien
ça l’ennui : j’aime à la folie les choses qui me font du mal. »
Cette considération était allée se loger dans la région la
plus vigilante de la conscience de Samuel. Il l’avait emportée
chez lui, cette phrase, il y avait pensé et repensé. Il avait même
dormi avec elle pendant quelques nuits d’affilée. « J’aime à
la folie les choses qui me font du mal. » Une grande et belle
phrase, vraiment. Une phrase révélatrice.
Au cours de leurs rencontres suivantes – même endroit,
mais à l’heure du déjeuner –, Semi n’avait pas pu s’empêcher de penser à cette phrase chaque fois que Ludovica le
vouvoyait par erreur pour se corriger tout de suite après,
ou chaque fois qu’elle commandait quelque chose d’exceptionnellement élaboré afin d’éviter les aliments nocifs pour
elle : ail, asperges, fromages, charcuteries. Ludovica appartenait à la première génération de jeunes obsédés par leurs
intolérances alimentaires. C’était tout de même curieux
qu’une fille aussi pudique expose sans aucune retenue ses
déficiences physiques, tout comme il était insolite qu’elle
interroge sans cesse son corps, en respectant ses exigences
et ses réactions.
Déjà à leur premier rendez-vous ils avaient vite cessé
de parler de BD. Ludovica avait compris après quelques
échanges que Semi n’y connaissait rien. Et bien loin de
la décevoir ça lui avait fait un plaisir immense, comme si
démasquer une fois pour toutes la nature de cette première
invitation avait titillé son narcissisme.
Au cinquième rendez-vous Semi était arrivé en retard. Et
comme il avait oublié son portable à la résidence il n’avait
pas pu la prévenir. Lorsqu’il était entré en courant il avait
vu Ludovica à la table isolée habituelle ; elle était en duffle-coat couleur rouille comme si elle venait d’arriver ou qu’elle
allait partir. Elle avait l’air d’une petite fille punie. Cette
fois, au contraire de toutes les autres, elle n’avait même pas
fait le geste de se lever. Les cernes qu’elle avait toujours
sous les yeux paraissaient encore plus bleus, comme si elle
avait pleuré.
« Je pensais que tu ne viendrais plus », avait-elle murmuré.
La jupe-culotte qui lui arrivait aux genoux accentuait
l’impression d’écolière en punition.
« Pourquoi n’aurais-je pas dû venir ?
– À cause de ton frère.
– Mon frère ? Que vient faire mon frère là-dedans ?
– Je pensais que maintenant que tout le monde parle de
lui je ne te… »
À l’évidence, Ludovica s’était interrompue en se rendant
compte de l’extravagance de ce qu’elle allait dire. Mais Semi
savait où elle voulait en venir. À présent qu’Hérode, sorti en
Italie depuis deux semaines à peine, pouvait s’enorgueillir
des recettes impressionnantes d’un blockbuster, le frère de
la nouvelle superstar allait se permettre tous les manquements et toutes les grossièretés. Y compris ne pas aller à un
rendez-vous sans même prévenir. Voilà ce que Ludovica avait
pensé sans avoir le courage de l’exprimer complètement.
Curieuse façon de concevoir les rapports humains. Et pourtant, à présent que Semi commençait à la connaître, tout à
fait caractéristique de Ludovica.
Elle semblait venir d’un monde qui exagérait tellement
l’importance du mérite et de la compétition que le succès y
avait acquis une autorité quasi répressive. Semi se demanda
si un esprit de compétition aussi féroce lui avait été inculqué
par des parents qui l’avaient trop poussée à être à la hauteur
de ce qu’ils lui avaient donné ou, au contraire, des parents
qui après lui avoir donné tout ce qu’on peut donner à un
enfant n’en attendent rien.
Les deux éventualités auraient pu expliquer pourquoi
tout en étudiant pour exercer un jour une activité aussi peu
rémunératrice que la critique d’art elle faisait tout pour
passer le plus vite possible une thèse aussi absorbante qu’elle
considérait, tragiquement, comme au-dessus de ses forces.
Ça expliquait en outre pourquoi elle idolâtrait ses parents,
ses enseignants, quiconque exerçait une autorité sur elle.
Quiconque pouvait la féliciter ou la punir. Semi se demanda
si là n’était pas la raison pour laquelle, chaque fois qu’il se
montrait distant avec elle, elle semblait s’attacher à lui d’une
façon encore plus morbide. Et si finalement ce n’était pas
vraiment ce qui poussait Ludovica à le vouvoyer. Peut-être
n’avait-elle pas besoin d’un interlocuteur mais d’une sorte
de divinité. C’était peut-être son secret.
Par exemple, dès après leur premier rendez-vous,
Ludovica s’était mise à lui envoyer un SMS de temps en
temps. Semi avait remarqué que lorsqu’il lui avait répondu
avec du retard parce qu’il était occupé elle lui avait aussitôt
écrit : Quel soulagement. Je pensais que tu ne voulais plus me voir.
Pourquoi réagir avec autant d’affolement à un retard de
quelques dizaines de minutes ? Comment une fille comme
Ludovica pouvait-elle être écrasée par une telle terreur de
l’abandon ? Qui l’avait mise dans cet état ? Et pourquoi ce
comportement était-il pour Samuel encore plus séduisant s’il
se pouvait que sa façon si particulière de s’habiller, de parler,
de commander au restaurant ? Et même que sa beauté ?
Semi aimait parfois l’imaginer à sa table de travail en
train de réviser sa thèse, lunettes sur le nez et crayon à la
bouche, vérifiant toutes les dix secondes son portable pour
voir s’il lui avait répondu. Allez savoir pourquoi cette image
le galvanisait.
« Tu es fier de lui ? demanda-t-elle.
– Qui lui ?
– Ton frère.
– Naturellement j’en suis fier.
– Ta mère est contente ?
– J’imagine que oui. »
Semi n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
Toutes ces questions sur son frère. L’idée l’effleura que
Ludovica ne le percevait comme un individu investi d’une
autorité que parce qu’il était le petit frère de Filippo
Pontecorvo (l’adjectif « petit » ne lui avait jamais paru aussi
mortifiant qu’à ce moment-là). Et comme il ne supportait
pas l’idée d’avoir des pensées malveillantes envers son grand
frère il reporta toute son agressivité soudaine sur cet être sans
défense qui avait le tort de l’avoir mis face à sa mesquinerie.
« Écoute, dit Semi, j’ai un avion pour Tel Aviv dans
quelques heures.
– Je sais, tu me l’avais dit. Mais ça laisse encore un peu
de temps.
– Pas tellement. Tu sais comment sont ces gens, tu dois
être là au moins trois heures avant.
– Même pour toi qui es…
– Qui suis quoi ?
– Tu sais, ce que tu es.
– Je ne sais pas. Dis-le-moi.
– … juif.
– Tu vois ? Ça n’était pas si difficile. De toute façon, ils
s’en fichent que tu sois juif. Attention avec les Juifs. Il peut
toujours y avoir quelque part la haine de soi. »
Samuel savait que Ludovica aimait le fait qu’il soit juif.
Et qu’il y avait dans le monde un tas de femmes prêtes à
vous aimer rien que parce que vous êtes juif. Et par voie
de conséquence, un tas d’hommes qui se redécouvraient
soudain des ascendances juives. Un jour Filippo lui avait
raconté qu’au début il avait dit à Anna qu’il avait milité
dans les forces spéciales israéliennes. Et le plus incroyable
c’était qu’elle y avait cru, et qu’il en avait tiré un avantage
sexuel extraordinaire.
« Excuse-moi, tu es arrivé en retard et maintenant tu dis
que tu dois partir tout de suite.
– Parce que je dois passer prendre ma valise à la résidence. Appeler un taxi.
– Je t’accompagne.
– Toi ?
– Mon garage est tout près. On prend ma voiture. Je ne
suis pas une grande conductrice, mais pas une nulle non
plus. Je roule un peu lentement, mais qu’est-ce que ça fait ?
Et si tu n’as pas confiance tu peux toujours prendre le
volant.
– Non Ludovica, il ne vaut mieux pas. L’aéroport de
Malpensa est très loin. Ça ne me plaît pas que tu rentres de
nuit. » Et c’est alors que Semi avait eu envie d’ajouter, sans
y avoir pensé avant :
« Et puis tu sais, je ne suis pas sûr que ça vaille vraiment la
peine de continuer à nous voir… »
Ludovica avait blêmi.
« Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Il s’est passé
quelque chose ? Ce que je t’ai dit n’était pas un reproche.
Je te jure. C’était seulement pour te faire comprendre…
Oublie ce que j’ai dit. Oublie ma proposition. Si tu ne veux
pas, je ne t’accompagne pas. Ça me paraissait gentil, mais si
tu ne veux pas… »
Tandis que Ludovica conduisait sa Polo vert anglais en
direction de l’aéroport avec la gaucherie de quelqu’un qui
n’a pas pris sa voiture depuis longtemps, Semi était encore
abasourdi par lui-même et par son amie. Pourquoi lui avait-il
dit qu’il ne voulait plus la voir, que c’était la dernière fois,
alors qu’en réalité il ne le souhaitait pas vraiment ? Et pourquoi elle, au lieu de l’envoyer au diable, avait-elle eu une
réaction aussi angoissée ? C’était comme si le déséquilibre
entre eux s’était encore accentué d’un coup. C’était donc
si facile ? Il suffisait de la menacer pour la dominer ? Semi
s’était senti un pouvoir terrible.
« Que dirait Marco du fait que tu m’accompagnes
à l’aéroport ?
– Marco ne sait pas que tu existes.
– Pourquoi tu ne le lui as pas dit ?
– Tu l’as dit à Silvia ?
– Non, je n’en ai pas eu l’occasion.
– Précisément. Moi non plus.
– Donc Marco ne sait pas que j’existe ? Intéressant, vraiment intéressant.
– Pourquoi intéressant ?
– Ça me donne un bel avantage stratégique sur lui.
– Vous n’êtes pas en compétition…
– C’est ce que tu crois. »
Ludovica s’était laissée aller à un sourire qui révélait
à quel point elle aimait qu’on se batte pour elle.
« Ainsi tu caches des choses à Marco ?
– Pas délibérément, mais ça arrive.
– Dis-moi un autre secret. Quelque chose que Marco ne
sait pas mais que tu peux me dire à moi.
– Rien ne me vient à l’idée.
– Allons, un secret que tu ne lui avouerais pas. Je suis sûr
qu’il y en a un. Quelque chose de beaucoup plus scabreux
que de m’accompagner à l’aéroport.
– Ma vie n’a malheureusement rien de scabreux.
– Je ne te crois pas. Tout le monde a un secret scabreux.
– Si tu me dis le tien, je te dis le mien.
– Tu es sûre de vouloir le savoir ?
– Sûre. Et sache que je sais tenir mes promesses. Si tu me
dis le tien, je te dis le mien.
– OK. Alors le voici… Je ne suis pas un grand amant.
– Et qu’est-ce que ça veut dire ? Tu parles d’un secret à la
gomme !
– Tu veux dire que c’est du domaine public ? »
Ludovica avait ri.
« Non, je ne veux pas dire que c’est du domaine public.
Mais que c’est une donnée relative. Que ça n’est pas à toi
de te donner des notes. Je pourrais affirmer de moi tout le
contraire que ça ne signifierait rien.
– Tu dis ça seulement parce que tu n’as pas envie de
m’avouer ton secret scabreux. Tu m’as menti.
– Mais absolument pas. Si tu tiens à le savoir. OK, alors
prends ça : je suis une maniaque sexuelle.
– C’est très bien pour Marco. » Il était stupéfait et aussi
quelque peu offensé. Comme toutes les personnes qui ont
des problèmes sexuels, Semi n’était pas très indulgent avec
ceux pour qui le sexe est une saine obsession.
« Marco ne le sait pas. Je pense qu’il le devine. Mais il ne
le sait pas.
– La conversation devient intéressante. Comment peut-il
ne pas le savoir ? Ça veut dire que tu le trompes ?
– Je ne l’ai jamais trompé.
– Tu parles comme une héroïne de roman. Comme
si vous aviez derrière vous quarante ans de vie conjugale.
– Pas du tout. Je le dis sereinement : je suis avec lui depuis
des années et je ne l’ai jamais trompé.
– Alors en quoi se manifeste ta manie ?
– En quoi ? » Et là, Ludovica avait attendu quelques
secondes avant de répondre. « Seule.
– Dans quel sens, seule ?
– Pourquoi m’obliger à t’expliquer une chose aussi
embarrassante ? »
Et maintenant, essayez d’imaginer la merveilleuse surprise de Semi quand il découvre qu’il existe en ce monde
une fille de vingt et un ans, belle à couper le souffle, élégante
et éthérée comme une héroïne de comédie musicale, dont
l’attachement frôle désormais la dévotion, qui partage avec
lui un amour tout aussi insensé et morbide pour la masturbation. Une fille qui, s’il n’avait tenu qu’à elle, ne baiserait
que mentalement. Au point de préférer se donner du plaisir
toute seule plutôt que de l’exiger de son vigoureux petit ami
de vingt-cinq ans.
Essayez de vous mettre à la place de quelqu’un comme
Semi qui rencontre quelqu’un comme Ludovica au moment
de sa vie où il a abandonné l’espoir d’une telle rencontre.
Une fille avec qui échanger ses morbidités.
Un miracle. Une révélation. L’âme sœur à portée de
la main. Semi est bluffé. Semi est au septième ciel. Semi
n’arrive pas à y croire.
Naturellement il l’avait raté, cet avion pour Tel Aviv.
Mais il en avait pris un bien plus dangereux pour un voyage
cent fois plus excitant. Ludovica et lui avaient fini dans une
chambre d’un Sheraton près de l’aéroport. Et l’incroyable
c’est qu’ils n’avaient pas eu de rapport sexuel. Aucun.
Pas comme les adultes à leur première rencontre. Disons
seulement que dans un contexte aussi intime ils s’étaient
libérés d’une myriade de caprices et avaient poursuivi leur
interrogatoire mutuel. Ludovica lui avait expliqué que ce
qu’elle aimait le plus avec Marco était de la lui prendre dans
la bouche. Et que rien ne l’excitait davantage au monde que
de le sentir là. Alors Semi avait essayé avec une délicatesse
extrême de lui demander de le faire aussi avec lui. Elle avait
refusé et il n’avait pas insisté.
En compensation elle lui offre mille autres détails sur
l’histoire de sa vie intime. Elle commence à se masturber à
l’âge de quatre ans. Et n’arrête plus depuis. Elle se souvient
comme d’une immense mortification des réprimandes de
sa nounou parce qu’elle s’abandonnait trop à certaines
pratiques solitaires. Et de comment, par simple instinct de
survie, elle avait dû inventer un moyen discret de le faire
sans que cette vieille bigote s’en aperçoive. Et de comment
il lui arrive de le faire aujourd’hui encore (avec la discrétion
apprise sur le terrain) quand Marco dort.
Les révélations ne s’arrêtent pas là. Elle lui dit aussi que
c’est difficile avec Marco parce qu’il a des idées beaucoup
plus spartiates en matière de sexe, auxquelles elle doit se
soumettre de temps en temps mais sans ardeur particulière…
Et le plus beau c’est que toutes les explications égrenées
par Ludovica s’étaient accompagnées ou, plutôt, s’étaient
comme intégrées au cours des rencontres ultérieures à certains comportements à la fois incohérents et conséquents.
À ce stade j’aimerais appeler comme témoin la voiture de
Semi, du moins celle qu’il possédait à l’époque (une BMW
Z4, le parfait véhicule de la tapette arriviste). Car seule cette
voiture pourrait raconter les menuets érotiques exténuants
et réitérés auxquels elle a assisté. Une espèce de danse, guère
différente de certains arts martiaux raffinés dont le secret
réside dans le fait de se provoquer et non de se toucher.
Un art martial qui les rend fous, qui les entraîne jusqu’à la
frontière qui sépare le désir de la frustration. Une douleur,
donc, une douleur qui leur plaît à tous les deux. Parce qu’il
a trouvé la femme qui ne lui demande rien. Et elle, l’homme
qui ne lui demande rien.
Les voilà, ces Adam et Ève stériles qui se débattent dans
le plaisir qu’ils ne sont pas capables de se donner mutuellement, dans une BMW garée dans une rue transversale à
quelques pâtés de maisons de la résidence où Semi habite
depuis près de trois ans. Qu’ils se trouvent dans cette voiture au risque que quelqu’un les surprenne occupés à leurs
cochonneries égocentriques et qu’ils ne se soient pas terrés
plus prudemment dans la résidence de Semi ou, comme la
première fois, dans un hôtel, en dit long sur leur hypocrisie
et leur plaisir pervers à retarder éternellement le moment
d’arriver à la fin.
Mais qu’importe la fin quand vous êtes un fondu des
préliminaires ? Je me demande si de nos jours ce n’est
pas l’horizon extrême de la dépravation. Peut-être est-ce
l’inhibition, et non son contraire, qui fait de nous des êtres
réellement dissolus. Il est vrai qu’il n’existe pas de façon plus
efficace d’honorer le désir que de le mortifier en ne cessant
de le provoquer. Pour quelqu’un qui n’est pas dans cette
voiture c’est difficile de suivre un tel raisonnement. Et de
comprendre à quel point la duplicité et l’hypocrisie peuvent
être excitantes pour ces deux pervers.
Si elle aime tellement prendre celle de Marco dans sa
bouche, pourquoi refuse-t-elle d’accorder un traitement
analogue à l’homme dont elle dit ne plus pouvoir se passer ?
L’homme avec qui elle échange au moins une centaine de
SMS quotidiens ? Le premier homme à qui elle dit bonjour
le matin et le dernier à qui elle souhaite bonne nuit avant
de s’endormir comme un enfant ? L’homme qui se masturbe
devant elle et devant qui elle ne peut qu’en faire autant ?
Ludovica pense-t-elle vraiment que Marco accepterait
de bonne grâce ce qui se passe dans cette voiture rien que
parce qu’elle refuse à son amant le petit service oral qu’ils
évoquent continuellement ? Est-elle vraiment assez folle
pour croire à une histoire de ce genre ? Ou peut-être ne
s’agit-il pas de ça. Peut-être n’est-ce pour Ludovica qu’une
simple question de principe. Et donc, comme toute question
de principe, obtuse et irrationnelle. Pourtant Semi sait bien
que ces deux caractéristiques de Ludovica font partie du
plaisir céleste d’être avec elle. Que Ludovica n’existe pas
sans ses formidables œillères et son irrationalité déroutante.
Ses règlements. Ses névroses. Ses incapacités. Ses interdits.
Tout ce qu’elle ne peut pas faire et tout ce qu’elle doit faire.
Il n’est rien de tout ça que Semi ne trouve merveilleux. C’est
pourquoi il ne parvient pas à se détacher d’elle, ni à s’en
lasser. Ou du moins, c’est une des raisons.
Semi a compris de son expérience mûrie sur le terrain
que l’amour agit sur lui comme certaines chansons du hit-parade, qui à la première écoute vous donnent l’illusion
d’une révélation. Vous êtes tellement sûr de l’authenticité de
l’enchantement de ces petites chansons que vous n’hésitez
pas à les réécouter, dix fois de suite si nécessaire, pourquoi
pas, tant elles paraissent faites pour ne jamais vous lasser.
Elles vous surprennent chaque fois que vous les repassez.
Jusqu’à ce que quelque chose commence à se gâter. Que l’enthousiasme commence à vaciller. Qu’un miracle fâcheux se
produise. Ce qui jusque-là vous paraissait si frais vous semble
tout à coup opaque, ennuyeux jusqu’au dégoût. Comment
est-ce arrivé ? Vous n’en savez rien. Mais vous savez que c’est
arrivé. Et c’est un sale coup. Sale coup nécessaire, peut-être,
ne serait-ce que parce qu’il laissera leur chance à d’autres
chansons aussi belles et aussi éphémères, mais un sale coup
qui vous rend cynique.
Durant ses trente-sept ans de vie, il lui était arrivé de
tomber amoureux une poignée de fois. Et le scénario n’avait
pas varié d’une virgule par rapport au premier. Comme si la
grande danse de l’amour et du désamour devait s’épuiser
chaque fois dans les mêmes passages obligés.
Il est donc normal que Semi se demande si le sentiment
persistant qui les lie, Ludovica et lui, ne provient pas de
la nature distante de leurs rencontres sexuelles. Peut-être
n’arrête-t-il pas de penser à elle précisément parce qu’elle
ne le prend pas dans sa bouche, et peut-être pense-t-elle
sans cesse à lui parce qu’il vient de demander la main d’une
autre. Et peut-être a-t-il demandé à une autre femme de
l’épouser précisément pour qu’elle ne se lasse pas de lui, ou
en représailles parce qu’elle ne le prend pas dans sa bouche.
Et peut-être que, bouleversée qu’il ait demandé la main
d’une autre, se décidera-t-elle à le prendre dans sa bouche.
Et ainsi de suite, à l’infini…
Et pourtant, en dépit de toutes ces complications caractérielles, Ludovica n’a jamais manqué jusqu’ici à sa loyauté
irréprochable et à sa bonne éducation. Semi apprécie la
diligence (encore sa tendre étroitesse d’esprit !) avec laquelle
elle respecte le pacte qui existe entre eux. Quand Semi est
avec Silvia ou Ludovica avec Marco, la communication entre
les deux amants doit s’interrompre instantanément. En
effet, la sérénité du couple officiel doit être garantie par un
« silence radio » plus que militaire. Le rompre serait tellement grave que jusqu’ici aucun des deux ne se l’est permis.
Certes, la dernière fois qu’il avait entendu Ludovica
quelques jours plus tôt, devant la porte d’embarquement
de son vol pour l’Ouzbékistan, elle était manifestement
troublée, mais elle ne pouvait en aucune façon avoir transgressé cette règle inviolable. C’est pourquoi Semi attrapa
finalement son portable après n’avoir que trop tergiversé.
Le ciel de Londres n’était pas moins livide que le fleuve.
Semi serra son portable. Il regarda le message qui avait
risqué de réveiller Silvia. Il disait : Je te cherche depuis quatre
jours tu ne réponds pas appelle-moi nous devons parler !
Le style était tellement unique qu’il n’était même
pas nécessaire de vérifier l’identité de l’expéditeur.
L’expression péremptoire, la ponctuation parcimonieuse,
le ton imperturbablement comminatoire, l’heure folle et
indélicate… tout laissait deviner que les doigts furieux qui
l’avaient tapé appartenaient à la main de Jacob Noterman, le
négociant en coton pour qui Semi travaillait depuis presque
trois ans.
La teneur du message disait sans équivoque que Jacob
savait. Il savait le bordel que son protégé avait causé en
Ouzbékistan. Il savait à quel point il était plus improbable
de jour en jour qu’ils en sortent indemnes. Il savait les
sommes vertigineuses que cette affaire qui avait mal tourné
allait lui coûter. Et s’il le savait, beaucoup d’autres devaient
le savoir dans le milieu. D’autant mieux que, s’agissant d’un
milieu relativement restreint (le commerce mondial du
coton est entre les mains d’une centaine de personnes qui
se connaissent et font des affaires entre elles), Jacob devait
avoir surtout compris qu’à ce stade la crédibilité de Semi, son
jeune associé minoritaire de confiance dans la Noterman &
Fils, le cheval sur lequel il avait imprudemment parié, était
sur le point d’être réduite en miettes.
Et ça devait l’avoir mis dans une colère noire.
Jacob était le père d’Eric, le garçon avec lequel Semi avait
partagé l’appartement new-yorkais de Downtown pendant
les huit ans où il avait travaillé à la Citibank.
Quoique le bruit ait couru que Jacob Noterman avait
disséminé autour du monde une progéniture nombreuse et
variée, le seul fils légitime que les circonstances lui avaient
donné, né de son second mariage avec une Milanaise désœuvrée, ne correspondait nullement à ce que Jacob aurait
aimé considérer comme le fils idéal. Il s’agissait du gentil
et mollasson Eric. Un oisillon blond dont l’organisme était
pourri par des ambitions artistiques velléitaires et un cocktail mortel d’alcool et de Spécial K (qu’en vieux gourmet il
adorait mélanger avec la cocaïne).
Semi l’avait connu à Londres, l’année même où Eric
allait partir pour New York. Quand Semi était entré à la
Citibank et avait exigé de s’installer à Manhattan, Eric l’avait
pris comme colocataire. Et ç’avait été une bonne affaire
pour tous les deux. Semi le vertueux ne pouvait rien envier
à Eric le débauché. Et vice versa. C’était un grand avantage.
Car ça tuait dans l’œuf tout risque de rivalité et assainissait
(en la normalisant) toute incompréhension éventuelle.
Eric n’aurait imité pour rien au monde le mode de vie de
son colocataire romain. Se lever tous les jours à six heures
du matin ? Porter costume gris, cravate, chaussures noires ?
Se fourrer dans un métro fétide pour arriver avant tout le
monde aux bureaux de la Citibank de Midtown ? Et rester
là-dedans jusqu’à la nuit si nécessaire ? Vous voulez rire ?
Non, cette abnégation n’était pas pour Eric.
Quant à Semi, il ne connaissait pas de plus grand contraste
qu’entre sa notion du bien-être et de l’accomplissement et
l’état d’étourdissement halluciné dans lequel tombait Eric
grâce à l’absorption de toute cette kétamine. Ce qui n’empêchait pas l’un de comprendre les raisons de l’autre. Eric
voyait bien que son ami était complètement engagé dans la
ruée vers l’or entreprise depuis l’époque de l’école, quand il
avait commencé à collectionner des bulletins trimestriels de
plus en plus impeccables. Eric savait que Wall Street représentait pour Semi ce que le Klondike avait représenté pour
Oncle Picsou : le point de départ d’une irrésistible ascension.
De même, Semi savait qu’Eric avait un compte à régler
avec le capitalisme. Non qu’il ait lu Marx ni aucun de ses
épigones entreprenants. Mais seulement parce que haïr
le capitalisme était un excellent moyen de s’en prendre
indirectement à son père. Ce n’était pas un hasard si le
prétexte le plus fréquent qui poussait Eric à s’abrutir lui
était offert par Jacob.
Bien avant de le rencontrer face à face, Semi avait pu évaluer l’influence néfaste que cet homme fort et vantard était
capable d’exercer sur son délicat héritier. Les coups de téléphone de Jacob à Eric laissaient dans l’air une odeur lourde
d’humiliation infligée et de mortification subie. Chaque fois
que Semi, en rentrant le soir dans le petit appartement de
Sullivan Street, trouvait Eric assis dans un coin près du réfrigérateur, la tête contre le mur, il comprenait que son ami
venait de recevoir un appel fleuve de son père qui avait dû lui
rebattre les oreilles avec son absence d’estime et son mépris.
Quand Jacob passait par New York (environ tous les trois
mois), il convoquait son fils chez Ruth’s Chris, un restaurant
de Midtown dont il adorait les steaks. Trois ou quatre jours
avant leur rendez-vous, Eric entamait un programme
personnel en général inefficace pour se désintoxiquer. Ainsi
il arrêtait du jour au lendemain (ou du moins il essayait) de
boire et de se droguer.
« Mon père a une espèce de test antidrogue intégré,
disait-il à Semi. Il suffit qu’il me regarde en face pour savoir
combien de merde j’ai dans le corps.
– Je t’assure qu’il n’y a pas besoin de ce superpouvoir »,
commentait Samuel, sarcastique.
Comme je le disais, ces nettoyages improvisés n’avaient
pas toujours l’effet escompté. Dans le meilleur des cas, ou
quand Eric réussissait à être raisonnable, la lucidité qu’il y
gagnait le précipitait dans un état de prostration absolument
désastreux pour affronter un repas avec son père. Dans
le pire, au contraire, Eric, exaspéré, finissait par se
droguer juste avant de sortir, et quand il arrivait au lieu de
rendez-vous il était presque inévitable que Jacob lui adresse
des mots d’une dureté extrême.
« Disparais de ma vue. Ici je suis connu et respecté. Tu ne
veux pas qu’on pense que je traîne avec des toxicomanes. »
Compte tenu du sombre portrait qu’Eric lui avait dressé
de son père, Semi avait éprouvé une sorte de déception
esthétique quand il s’était finalement retrouvé face à lui. Il
n’avait rien de si remarquable ni de si monstrueux. C’était
un homme. Un parmi tant d’autres. Surtout dans cette ville.
Rien ne le distinguait d’autres robustes exemplaires de sa
génération, qui avaient passé leur vie à collectionner les
succès et un nombre hétéroclite de joujoux tels que grands
crus ou vieilles voitures.
Il parlait couramment l’anglais incorrect et dur d’un
Alsacien qui l’a appris sur le terrain à l’âge adulte. Semi s’était
bien gardé de dire à Eric que Jacob lui avait plu. Sans doute
parce qu’il avait un faible pour les arrogants et ceux qui
abusent de leur pouvoir. Surtout si les puissants en question
semblaient vivre à seule fin d’alimenter et rassasier (d’un seul
et même geste) des appétits pantagruéliques. La sympathie
qu’il éprouvait pour cet homme tenait aussi à sa conformation
physique. Il y avait quelque chose de férocement simiesque
dans l’allure de Jacob Noterman, quelque chose qui paraissait
donner raison aux darwiniens les plus invétérés. Semi était
certain que les robustes omoplates de ce monsieur étaient
recouvertes d’une épaisse toison. C’était d’ailleurs incroyable
que des chevilles aussi fines puissent supporter le poids d’un
torse profilé et grand comme une volière. Et à propos d’insolite, il était vraiment difficile que des yeux aussi ironiques, des
lèvres aussi gourmandes et une peau dure comme une selle
de cheval puissent coexister dans un seul visage.
Le costume anthracite était sûrement fait sur mesure,
vu que les manches recouvraient entièrement des bras de
gibbon, tellement longs que les mains frôlaient les genoux.
Semi s’était demandé si c’étaient ces membres hors norme et
pendants qui donnaient à la démarche de Jacob la cadence
rythmique de celle d’un joueur de basket. Ou si sa façon
de rouler des mécaniques n’était pas tout simplement une
expression gymnique de son arrogance.
Semi avait constaté encore une fois combien la nature peut
être cruelle envers certains pères et certains fils. La dissemblance entre Eric et son père était si parfaite que par un étrange
paradoxe elle semblait confirmer son étroite consanguinité
avec le gros singe satisfait. Seul un fils véritablement têtu avait
pu bénéficier du miracle de se distinguer aussi radicalement
de son père. Au cours des années, Semi avait eu beaucoup
d’amis encombrés de pères comme Jacob Noterman, au
point de croire parfois qu’il n’en existait pas d’autre type. Et
il avait appris qu’ils avaient beau apparaître aux yeux de leurs
fils terrorisés comme des montagnes mystérieuses et inexpugnables, en réalité ils n’étaient le plus souvent que des pères,
c’est-à-dire des individus dépourvus par la nature de capacité
d’empathie et d’attention bienveillante.
Oui, Jacob Noterman faisait partie de cette catégorie
de pères comme Eric faisait partie de cette catégorie assez
répandue de fils faibles. C’était ce qui les rendait fascinants,
et aussi leur problème, leur condamnation. Semi en avait eu
l’intuition dès qu’il les avait vus face à face.
La première rencontre entre Semi et son futur chef avait
été favorisée par une lubie typique d’Eric.
« Accompagne-moi », lui avait demandé celui-ci un soir
en faisant irruption dans sa chambre. Semi était étendu sur
son lit, vêtu seulement d’un boxer à carreaux. Il se frictionnait la tête avec une serviette éponge. Il venait à peine de
rentrer du bureau. Il pleuvait à torrents, et il avait reçu une
telle quantité d’eau qu’il n’en boirait plus jamais. Il avait du
mal à croire que son colocataire débauché lui demande de
l’accompagner à son rendez-vous trimestriel chez Chris avec
son père.
« Sûrement pas.
– Je t’en prie. Viens avec moi. Il dit toujours qu’il veut
te connaître.
– Tu plaisantes.
– Non, Semi, je ne plaisante pas. Aujourd’hui je n’y arrive
pas. Chaque fois que je m’habitue à son absence, c’est un
traumatisme de le revoir. Et il ne me facilite pas les choses.
Tu sais pourquoi il m’emmène toujours dans ce putain
de restaurant ?
– Pourquoi ?
– Parce que je suis végétarien. Et ça, il ne peut pas le
supporter. Alors il me provoque. Il m’accable de reproches,
il m’humilie, tout en dévorant ces horribles bouts de viande
graisseuse et en mastiquant sous mon nez comme un animal.
– Il ne t’est naturellement jamais venu à l’idée qu’il peut
tout bonnement aimer les steaks. Pour toi, tout ce que fait
cet homme, y compris manger un plat de viande, doit forcément être une provocation
– Et voilà. Tu vois ? Je suis parano. C’est pour ça que tu
dois m’accompagner. Pour surveiller ma paranoïa. Je t’en
prie, je t’en conjure. Je ne peux pas l’affronter tout seul.
Pas aujourd’hui, merde. Ça fait quatre jours que je ne bois
même pas une bière. Je vais craquer…
– Je n’arrive pas à croire que tu me le demandes. Tu as
une idée du temps qu’il fait là-dehors ?
– Arrête, qu’est-ce que ça te coûte ? Comme tu n’es pas
son fils il peut se montrer intéressant et sympathique, ou
au moins, pittoresque, je t’assure. Tu verras, il ne fera que
t’expliquer que les Chinois sont top et que nous sommes
dépassés… »
La prophétie d’Eric s’était réalisée. Jacob avait su être
vraiment intéressant et sympathique avec l’invité inattendu
de son fils. Et peu importe qu’il l’ait été à la façon dont
savent être intéressants et sympathiques les hommes comme
Jacob Noterman. En en faisant trop. En parlant trop. Ce
qui compte c’est que la soirée s’était révélée agréable pour
tous les trois. Pour Semi, qui avait fait la connaissance
d’un homme stimulant. Pour Jacob, qui avait pu s’exhiber
devant un public tout neuf. Et pour Eric, qui, parce que
son père était distrait par un invité d’ailleurs apprécié,
avait échappé au déversement habituel et surabondant
d’insultes et de reproches.
Semi avait compris que la raison pour laquelle Jacob
allait toujours manger chez Chris était caractéristique
des hommes comme lui : tout le monde l’y traitait plus
en patron qu’en client important. C’était un de ces restaurants new-yorkais dont la décoration semble inspirée
de l’intérieur d’un vieux galion de la marine britannique.
Cette impression était accentuée par les lumières chaudes
et diffuses, comme dégagées par une centaine de bougies.
Semi fut surpris que les serveurs, dont la courtoisie était
tempérée par un dédain viril de type irlandais, s’adressent
à Jacob avec un « Mister Noterman » déférent au lieu
du surnom beaucoup mieux adapté aux circonstances
d’« amiral Nelson » ou « commodore ». Pour vous donner
une idée de la grandeur ambiante, je vous dirai que même
le menu avait les dimensions d’un vieux manuscrit de
la Renaissance.
Dans le choix de leur plat, père et fils avaient montré
encore une fois combien ils étaient différents. Jacob, en
se gardant bien de consulter le menu, avait commandé un
cocktail de crevettes et son énorme pièce de bœuf sur le ton
péremptoire de celui qui n’aurait pas pu commander autre
chose. Eric, au contraire, après avoir manipulé l’encombrant menu pendant près de cinq minutes, et supporté le
tambourinement impatient des doigts paternels, avait opté
pour une salade d’avocat toute molle.
Puis le spectacle avait commencé.
La première chose que fit Jacob pour impressionner l’ami
de son fils fut d’annoncer comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde qu’il allait déjeuner le lendemain avec
Ralph Lauren. Ensuite il savoura l’effet sensationnel produit
par ce nom sur le visage de son jeune invité. Lequel se garda
bien de décevoir son attente.
« Vous êtes vraiment un ami de Ralph Lauren ?
– Je connais Ralph depuis presque cinquante ans. Le
peu qu’il sait du coton, c’est à moi qu’il le doit. Nous étions
deux gamins en ce temps-là. Il était beau, poli, timide, très
ambitieux. Il avait des idées un peu confuses sur les affaires,
mais très envie d’apprendre. On peut tout dire de lui sauf
qu’il n’a pas réussi. Tu sais combien il encaisse, rien qu’avec
les sous-vêtements ? »
C’était une question typique de Jacob Noterman. La
troisième qu’il posait depuis qu’ils s’étaient assis à leur
table. Sa spécialité était de vous poser des questions dont
vous ne pouviez pas connaître la réponse. Semi se demanda
si cette particularité lui servait à conférer plus d’emphase
théâtrale aux informations qu’il allait vous donner ou s’il
s’agissait d’une technique (d’ailleurs grossière) pour vous
prendre en défaut sur une chose qu’après tout vous n’étiez
pas tenu de savoir. Semi répondit avec simplicité : « Je n’en
ai pas la moindre idée, monsieur Noterman.
– Ne m’appelle pas “monsieur”. Appelle-moi Jacob…
En tout cas, si tu tiens à le savoir, ce fils de pute encaisse
un demi-milliard de dollars par an. Et pourtant, malgré
l’empire qu’il s’est construit, c’est quelqu’un qui continue
à écouter les bons conseils. Surtout s’ils viennent gratis d’un
vieil ami qui a la bosse des affaires. C’est pour ça qu’il a
besoin de me voir de temps en temps. Et il faut dire que je
ne refuse jamais. »
Ce qui est troublant chez les hommes comme Jacob
Noterman c’est que le triomphalisme avec lequel ils parlent
de leur talent pour les affaires semble avoir contaminé tout
ce qu’ils pensent sur quelque sujet que ce soit. Ils considèrent que le fait d’avoir si brillamment réussi dans leur
métier les autorise à se prononcer sur le savoir humain tout
entier. Il l’avait d’ailleurs avoué lui-même : il ne reculait
jamais s’il y avait un avis à donner. C’est peut-être pour ça
que son tic de langage préféré était : « Non, je ne suis pas
d’accord avec vous. » Et en vous le disant au moins cinq ou
six fois au cours d’un seul repas il ne voulait certainement
pas vous offenser ou vous dénigrer. Il voulait seulement vous
expliquer comment étaient les choses. Il voulait que vous
vous rendiez compte que quoi que vous puissiez penser sur
un sujet il en savait plus long que vous. Même à propos des
cours de la Bourse, une matière non moins incontrôlable et
mystérieuse que la tectonique des plaques, Jacob Noterman
se prononçait avec une évidence dévastatrice.
Et rien ne l’attendrissait davantage que quelqu’un comme
Samuel Pontecorvo : un gamin qui, rien que parce qu’il avait
fait de bonnes études, rien que parce qu’il travaillait depuis
quelques années dans une banque d’affaires, rien que parce
qu’il enfilait tous les matins son complet gris et ses chaussures noires pour passer sa journée avec d’autres gamins
en complet gris et chaussures noires, se sentait assez fort
pour vous expliquer à vous, qui étiez dans la course depuis
toujours, comment se porterait le marché d’ici à la fin du
monde.
Semi ne tarda pas à comprendre que bien que Jacob
Noterman ne soit pas le Satan qu’Eric lui avait décrit à
plusieurs reprises, ç’avait dû être réellement difficile d’avoir
affaire depuis ses premiers jours sur terre à un homme aussi
intéressé par ses propres opinions et si peu par celles des
autres. Un père qui ne sait dire que non. Un père avec qui
vous n’avez jamais une chance. Un père qui s’impatiente
chaque fois que vous essayez d’exprimer une autre opinion
que la sienne.
Semi s’était pris à penser que cet excès de virilité dans
ses convictions était vraiment anachronique. Plus personne
au monde ne se vantait autant de ses exploits et n’avait
une aussi haute considération pour sa propre personne.
Tant d’enthousiasme pour soi-même était presque de la
grossièreté à notre époque. Pourtant, son énergie était
précisément du type paroxystique que Semi avait rêvé de
trouver à tous les coins de rue de New York mais qu’il avait
rarement rencontré.
Quand un des serveurs agiles avait planté devant Jacob
sa nourriture préférée, Semi avait cru reconnaître une correspondance mystérieuse entre l’énorme parallélépipède
de viande bovine qui continuait à frire dans le beurre et la
face rougeaude du vieux négociant en coton qui en avait vu
autant qu’il en avait vécu.
Il ne faisait aucun doute que le spectacle mis en scène ce
soir-là par Jacob était entièrement destiné à Semi. À l’évidence, Semi lui avait plu. Ah ! Enfin un ami de son fils qui
lui plaisait. Pas les goys habituels mi-pédales mi-pseudo
artistes dont s’entourait Eric. Mais un brave garçon juif avec
la tête sur les épaules. Quelqu’un de normal qui mangeait
de la viande comme les gens normaux, habillé correctement
(avec seulement un peu trop de recherche), les cheveux
coiffés et les ongles propres. Un garçon gentil, bien élevé,
respectueux de l’autorité et surtout (qualité à ne pas sous-estimer) excellent auditeur.
Jacob avait apparemment apprécié d’autant plus ces dons
qu’ils lui avaient aussitôt semblé l’alternative parfaite aux
défauts de son Eric, à son style de vie incohérent et dissolu.
Rien qu’en pensant aux sommes que son fils lui avait fait
dépenser pour ce diplôme inutile de Columbia. Mise en
scène et techniques de montage. Quelle putain de matière
c’était « Mise en scène et techniques de montage » ? Qui pouvait être assez crétin pour faire dépenser autant d’argent à
son père pour apprendre tout sur la mise en scène et les
techniques de montage ? Mais bien sûr, son emplâtre de fils.
Cet imposteur.
Qui pourtant cette fois n’avait rien fait de travers en amenant à sa table un ami comme il faut. Avec qui il pouvait
parler de tout, et en particulier d’économie globale. Qui
écoutait avec un réel intérêt ses élucubrations sur Ralph
Lauren et sur les Chinois.
Depuis ce premier repas, pas une seule fois Jacob n’était
passé par New York sans exiger que son fils vienne dîner
chez Chris avec Semi. Le fait est que parmi les nombreuses
qualités qu’il s’attribuait figurait celle de comprendre les
gens à la première rencontre. Si un jour le marché du coton
ne lui apportait plus aucune satisfaction, il pourrait se recycler en tant que chasseur de têtes. Il vendrait aux Chinois
cette extraordinaire faculté. Il se sentait infaillible. Jacob
avait une si haute estime de lui-même et de son intuition que
lorsqu’il posait les yeux sur quelqu’un avec bienveillance
il ne parvenait même pas à imaginer pouvoir être déçu.
Comme si la confiance démesurée qu’il avait en lui prenait
le dessus sur sa méfiance congénitale et bien ancrée vis-à-vis
de son prochain.
C’est pourquoi, lorsqu’il avait eu l’idée d’ouvrir un siège
milanais et avait exigé que son fils abandonne ses rêves de
gloire pour aller travailler avec lui à Milan, il s’était souvenu
de Semi. Il l’avait convoqué à son restaurant habituel. Il avait
fait en sorte qu’Eric ne soit pas présent et lui avait fait une
proposition.
Officiellement, Jacob allait mettre une partie de l’entreprise entre les mains de son fils. Dans les faits, Eric allait
devoir partager le pouvoir avec Semi. Il s’engageait en
outre, quand il prendrait sa retraite, à céder à Semi le
nombre d’actions nécessaire de la Noterman & Fils pour
l’associer à égalité avec Eric. Il n’était pas mécontent qu’un
jour, quand il ne serait plus là, un ami de confiance comme
Samuel Pontecorvo prenne soin du même coup de son bon
à rien de fils et de son affaire prospère. Jacob le savait, il ne
pouvait pas offrir d’emblée à Semi ce que lui garantissait
une banque d’affaires. Mais il lui donnait la possibilité de
gagner beaucoup d’argent à long terme en achetant et
vendant une vraie marchandise, lourde, parfumée. Il allait
pouvoir mettre sur pied quelque chose à lui. Il pourrait
gérer des fonds qui lui appartiendraient, dont il connaîtrait
la provenance. Plus de vent, petit, mais des affaires comme
autrefois. Et Semi ne devait pas croire qu’il s’agissait d’un
business moribond. Certes, l’industrie textile était en crise.
Mais seulement pour ceux qui n’avaient pas le sens de la
stratégie. Seulement pour ceux qui n’étaient pas disposés
à se remuer les fesses et à aller chercher les affaires là où
elles fleurissaient.
La Noterman & Fils n’avait rien à craindre. Les gens ne
cesseraient jamais de porter des chemises en coton et de
dormir dans des draps en coton. Le commerce du coton
était éternel. Il suffisait de s’adapter aux nouveaux marchés. Les Chinois, petit. Tu devras t’habituer à traiter avec
les Chinois. Et Jacob était certain que personne ne pouvait
le faire mieux qu’un garçon aussi ambitieux que Samuel,
quelqu’un qui malgré sa jeunesse avait acquis une grande
expérience… Etc.
Ce n’était pas l’offre que Semi attendait depuis longtemps.
C’était même celle que, quelque temps auparavant, il aurait
déclinée avec un sourire condescendant. Mais entre-temps
quelque chose avait changé. Et Semi n’aurait pas su dire si
le changement historique survenu à la Bourse était plus ou
moins important que celui qui s’était amorcé en lui.
À la suite de la crise économique sans précédent de
2008, un cataclysme qui avait balayé en une seule journée
un colosse comme Lehman Brothers, on respirait un air
malsain. La récession avait menacé des millions d’individus
désarmés et sympathiques, Samuel l’avait compris en voyant
par exemple que du jour au lendemain dans les restaurants
à la mode (Indochine, Cipriani…), où jusque-là il fallait
réserver une dizaine de jours à l’avance, il y avait toujours
des tables libres.
Devenu senior advisory manager depuis peu, Semi avait
l’impression qu’il s’agissait plus d’un leurre que d’une
promotion. Sa paranoïa lui disait qu’un tel poste à responsabilités lui avait été offert parce que d’autres, plus qualifiés
et plus avisés, l’avaient refusé. Ou alors, ce qui l’avait rendu
apte à un poste aussi stratégique était peut-être ce qui
jusque-là l’avait désavantagé professionnellement, à savoir
son caractère facile, ce qu’on aurait pu qualifier avec mépris
de souplesse. Une qualité pas très bien vue dans son milieu,
mais qui à un moment où un peu de saine diplomatie était
nécessaire pouvait, disons, se révéler utile.
Certains soirs, avant de se coucher, Semi avait l’impression quelque peu troublante d’être un naufragé solitaire
sur un radeau dans la tempête du siècle. Il travaillait dans
la section comptes particuliers Amérique du Nord de la
Citibank (quelque chose comme être le jouet de la tempête)
et s’occupait de gestion du patrimoine. Ce qui signifiait avoir
affaire à de gros clients, importants, très exigeants et féroces.
La pression qu’il devait supporter devenait visiblement au-dessus de ses forces. Les deux dernières années l’indice
Standard & Poor’s avait chuté de plus de quarante pour
cent. Un massacre. Et Semi avait la sensation que chaque
point perdu par ce maudit indice lui arrachait une couche
de peau et un an de vie.
Avec son intuition, Jacob avait vu juste, il avait mis le doigt
sur le point sensible : Semi en avait plein le cul des titres,
obligations, dérivés, et surtout de ces saletés de CDO, ABS,
subprimes qui ressemblaient de plus en plus à du papier
hygiénique usagé. Il n’en pouvait plus de rassurer des millionnaires affolés avec des arguments tellement généraux
et fallacieux qu’ils n’auraient même pas convaincu un adolescent ingénu, alors imaginez ces requins affamés de chair
humaine. Il était fatigué de devoir répondre quotidiennement à son country manager, un Hollandais d’une férocité
inimaginable. Fatigué de devoir aiguillonner jusqu’au sang
les conseillers personnels qui dépendaient de lui afin qu’ils
essaient de sauver ce qui pouvait l’être. En se réveillant
le matin rongé par l’anxiété, après des nuits peuplées de
cauchemars numériques, Semi avait eu plus d’une fois
l’impression vaniteuse que le destin du marché global lui
était confié entièrement.
Non, ça n’était pas une vie. Du moins ça n’était pas ce
qu’il avait imaginé si souvent avant d’arriver à New York.
C’était comme si l’euphorie qu’il respirait depuis le jour
où il avait débarqué à New York, fraîchement muni de son
master et plein de la volonté de se distinguer, avait laissé
place à une panique permanente. L’impression de force
et de perspectives que lui avait inspirée les premiers temps
la vue matinale du Citigroup Center – le gratte-ciel blanc
qui se détache dans Midtown, fringant et imposant, et
dont le sommet ressemble à un immense couteau à beurre
ébréché – avait été remplacée par une sensation de vertige
vaguement menaçante, que Semi n’arrivait pas à chasser de
toute la journée. Il lui arrivait de plus en plus souvent de se
réveiller à trois heures du matin et de jeter un coup d’œil
sur les cours d’ouverture des Bourses européennes sur son
ordinateur portable laissé prudemment allumé. Et d’être
pris de crises de désespoir.
Non, ça n’était pas une vie. D’autant moins qu’il n’avait
aucune garantie de sortir indemne du séisme. Son ancien
chef, un type de New York, celui que Semi avait remplacé,
avait été licencié du jour au lendemain. Parce qu’il avait
fait une erreur jugée inacceptable par ses supérieurs. Mais
avaient-ils idée, ces chefs, du nombre de décisions qu’on était
contraint de prendre tous les jours ? Ne comprenaient-ils pas
que dans une telle conjoncture l’erreur était physiologique
et structurelle ? Mais bien sûr qu’ils le comprenaient. Sauf
que ça leur était égal. Et que le plus important était de protéger leurs fesses et se décharger de leurs responsabilités sur
leur subordonné direct. À ce stade, l’abnégation n’avait plus
rien à faire. Tout était une question d’absence de scrupule
et de chance. Un terrain d’affrontement sur lequel Semi le
Combattant ne se sentait pas à l’aise.
Sa seule consolation était de savoir qu’il faisait partie d’une
désillusion collective. Nombreux étaient les jeunes Italiens
grandis dans le mythe de Gordon Gekko, le protagoniste
légendaire du film d’Oliver Stone (comment ne pas aimer
ses fameuses bretelles ?), qui à la fin du précédent millénaire
s’étaient déversés dans les studios de Downtown. Intimement
convaincus que grâce à la nouvelle orientation du capitalisme financier ils raconteraient un jour à leurs petits-enfants
américains, dans un luxueux appartement sur Central Park,
comment ils étaient devenus affreusement riches.
Et les Italiens n’étaient pas les seuls à jouer. Il y avait
des Anglais, des Français, des Allemands, des Indiens, des
Coréens… Ils venaient vraiment du monde entier, émigrants
de luxe avec en tête exactement les mêmes rêves de gloire,
inspirés par le même enchantement global. Ils avaient l’âge
de Semi. Ils étaient nés dans les années soixante-dix. Ce qui
signifiait qu’ils avaient vu les mêmes films, lu les mêmes
livres, mangé la même quantité de Big Macs.
D’après ce que Semi en voyait, ils étaient la première
génération de l’histoire de l’humanité à prendre l’avion
avec la même régularité insouciante que les travailleurs de
la génération précédente avaient pris le bus et le train. « La
navette du ciel ». Des jeunes pour lesquels le monde avait
soudain rapetissé. Pour lesquels aucun endroit sur terre
n’était vraiment inaccessible. Pour qui déjeuner à Paris,
prendre un verre à Milan et dîner à New York dans la même
journée était tout bonnement la norme. Qui trouvaient que
rien n’est mieux que l’insomnie et la cocaïne pour résoudre
le vieux problème du décalage horaire. Eh bien, pour ces
jeunes, Manhattan n’était autre que le centre d’où tout
rayonnait. Si vous vouliez aller ailleurs, c’était de toute façon
de là qu’il fallait partir.
Semi vivait à Manhattan depuis 2000 et c’est vrai qu’il
avait eu ses grands moments, mais à présent il était à bout de
forces. Il n’en pouvait plus depuis déjà longtemps de penser
à la même chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre : comment sauver sa peau. Et ça ne l’amusait plus depuis un bon
bout de temps d’être entouré de personnes qui exigeaient de
lui ce qu’il n’était pas capable de donner. L’adrénaline produite par la terreur d’être licencié ou de causer à sa banque
des torts considérables le tourmentait au lieu de le stimuler.
Il n’éprouvait plus rien de particulier à appeler Silvia le vendredi soir au dernier moment pour lui dire : « Écoute, mon
bébé, malheureusement ce soir l’avion partira sans moi…
oui, je sais, trésor, je t’avais promis que… mais ce n’est pas
ma faute… oui, je dois aller dans le Connecticut voir un
client difficile… un vrai casse-couilles. J’ai déjà changé ma
réservation pour la semaine prochaine… »
Et la nostalgie était arrivée elle aussi. Ce sentiment paresseux et anachronique qu’un navetteur du ciel n’aurait jamais
dû éprouver l’avait attaqué par surprise. Non, ça n’était pas
vrai que New York avait le pouvoir d’effacer la nostalgie du
lieu d’origine, quel qu’il soit. Pour Semi, c’était le contraire.
Cette maudite ville ne faisait que lui procurer de nouveaux
prétextes pour regretter Rome, l’Italie et ce qu’il avait quitté.
Il n’aurait jamais cru se sentir aussi seul et perdu. La violence
de la métropole où il avait choisi de vivre le dévorait. Tous ces
gens qui n’arrêtaient pas de descendre et monter, descendre
et monter. Toute cette fumée puante. Le vent glacé de l’hiver,
la brûlure ardente de l’été. Semi avait besoin de tiédeur. Rien
qu’un peu de tiédeur. Il voulait Silvia, il voulait Filippo. Il
voulait sa maman. Il voulait un repas normal, il en avait par-dessus la tête des chinoiseries dégoûtantes à emporter. Les
sushis lui sortaient par les oreilles.
Semi n’avait que trente-cinq ans et, décidément, il était
à bout.
Il y avait aussi la question économique. Depuis sa promotion, Semi gagnait plus ou moins dix mille dollars par
mois et son contrat prévoyait un bonus important pour les
objectifs atteints. Objectifs dont il trouvait de plus en plus
insensé d’espérer les atteindre. Et il y avait les avantages : la
Lexus, l’assurance maladie, la carte de crédit de l’entreprise.
Il n’avait pas de raison de se plaindre. Pourtant, il ne lui
restait presque rien à la fin du mois. Cette saleté de ville
paraissait faite exprès pour plumer certains jeunes hommes
aux poches pleines. Le loyer de l’appartement new-yorkais,
les samedis matin passés à l’Apple Store près de Central Park,
les mensualités de la location-vente pour la voiture qu’il avait
offerte à Silvia à son dernier anniversaire. Et les restaurants,
ses fichues comédies musicales de Broadway qu’il adorait,
les week-ends dans les Hamptons ou en Floride, les billets
d’avion pour l’Italie (et quelqu’un comme lui, avec son CV,
voyageait en classe affaires. L’idée qu’un ami le surprenne
en classe économique le faisait frissonner de honte).
Et enfin, l’achat compulsif dont il était atteint depuis
qu’il avait commencé à gagner de l’argent. Une ivresse pure
et simple de la consommation. Il grevait continuellement sa
carte de crédit de dépenses absurdes et inutiles. Vêtements
qu’il ne portait jamais, chaussures, cravates, montres de
marque, gadgets technologiques, et même, récemment, une
Harley-Davidson bourrée d’accessoires qu’il avait sortie du
garage cinq fois en tout et pour tout… Pourquoi s’étonner ?
Tous ses collègues se défoulaient des tensions auxquelles leur
métier les exposait en cultivant une fixation quelconque. Le
sexe, la cocaïne ou les cachets, les massages, la nourriture,
le sport, le fitness, ou une forme inédite de collectionnisme.
Tout bien réfléchi, il n’y en avait pas un seul qui n’ait été
contaminé par une manie.
Tel est le contexte environnemental et psychologique
dans lequel Semi était embourbé quand la proposition de
Jacob était arrivée.
« Tu as quelques mois pour y penser », lui avait-il dit. Et
durant tout ce temps les choses n’avaient fait qu’empirer
pour Semi. Un matin il avait craint que son chef le convoque
pour le « remercier » au nom de toute la baraque pour
laquelle il suait sang et eau depuis pas mal d’années.
Et surtout, pendant ces mois-là, Semi avait eu la possibilité
de réfléchir aux avantages offerts par le nouvel emploi. Il
allait pouvoir rentrer en Italie. Il aurait de nouveau du temps
libre. Il pourrait construire quelque chose de sérieux avec
Silvia. Une maison, une famille, un ménage qui ressemble
à la normalité. Il ne serait plus anxieux en permanence.
Il n’aurait qu’un seul chef à qui en référer et non un million. Et avec le temps, s’il faisait bien les choses, ce serait lui
qui mènerait la danse.
Une affaire à lui, bien lancée, qui depuis un demi-siècle
s’occupait d’une marchandise d’utilité publique. D’accord,
le navetteur du ciel aurait dû se calmer. La ruée vers l’or
allait connaître un temps d’arrêt. Mais était-ce tellement
sûr que les choses iraient mieux s’il restait à New York ? Qui
lui garantissait qu’il ne finirait pas tôt ou tard comme son
dernier chef, jeté dehors du jour au lendemain ?
Parfois, en entrant dans son bureau à l’aube, il avait la
sensation terrible d’être un bureaucrate payé pour gérer
maladroitement l’effondrement d’un immense empire, en
compagnie d’autres parasites de son acabit. Et c’était une
sensation vraiment mélancolique. Radicalement opposée à
l’élan de toute-puissance insouciante que ce même bureau
lui avait inspiré au début de son aventure.
Jusqu’à ce que Samuel, rongé par le doute, finisse par
choisir l’option qui lui avait paru la plus confortable.
Accepter l’offre de Jacob.
 
Presque trois ans s’étaient écoulés depuis. Trois ans pleins
de satisfactions et d’expériences intéressantes, passés à se bâtir
une réputation dans un milieu restreint et aguerri. Trois ans
où le navetteur du ciel, suivi de son nouveau Pygmalion, avait
pu découvrir des gens bizarres et des pays lointains. Trois ans
qui ne lui avaient pas fait regretter ce qu’il avait quitté. Trois
ans durant lesquels il avait convaincu Jacob non seulement
de lui déléguer une grande partie de ses fonctions, mais aussi
que oui, il lui succéderait. Trois ans qui auraient pu être le
prélude au bonheur si Semi, trahi par une impatience soudaine et un excès d’avidité, ne s’était jeté sans parachute dans
une entreprise à hauts risques. Si, alléché par une affaire qui
lui avait semblé aussi facile qu’elle avait paru compliquée à
Jacob, il n’avait agi pour son compte.
Et voilà que tout à coup c’était comme si la pelote du
temps s’était rembobinée de trois ans. Ce que Semi vivait
depuis quelques semaines ressemblait beaucoup à son état
d’esprit pendant ses derniers mois à New York.
Même si en réalité c’était bien pire.
À New York, y compris quand les choses avaient vraiment
mal tourné, Semi était arrivé à considérer qu’il n’y avait
pas d’alternative. Le pire qu’il avait risqué là-bas était un
licenciement immédiat. La perte de son poste. Une histoire
humiliante qui l’aurait peut-être mis dans une situation
réellement difficile. Rien de plus. Là-bas, aucun de ceux
qui auraient pu matériellement le licencier n’aurait mis en
doute son honorabilité. Et pour le mettre dehors personne
n’aurait osé le menacer avec un pistolet.
Cette scène n’était peut-être qu’une précieuse leçon
d’anthropologie : voyez la différence entre barbarie et civilisation. Ce n’est pas une question de rancœur. Le degré
de rancœur que peuvent atteindre les gens est toujours
le même, à toutes les époques et sous toutes les latitudes.
Ce qui distingue la barbarie de la civilisation est l’aptitude de cette dernière à conférer une forme exquise à la
violence brute.
Et en y repensant il n’y avait vraiment rien d’exquis dans
la façon dont ce type avait tripoté la poche de sa veste noire
simili-Armani comme s’il cherchait ses lunettes, ni dans celle
dont il en avait sorti un pistolet comme si c’était la chose la
plus normale du monde. Semi ne s’était sûrement pas laissé
tromper par l’ambiance aseptisée qui avait servi de décor à
cette scène : le énième hall du énième InterContinental.
C’était là que Samuel aurait dû rencontrer son contact,
un certain Olim Aripov (soi-disant cousin du ministre des
Affaires étrangères). Il l’y avait attendu toute la matinée en
sentant l’anxiété grandir dans son ventre.
Il avait atterri la veille dans l’après-midi en pleine tempête de neige. Alors que le Tupolev dansottait dans les
nuages lourds, Semi avait espéré un instant qu’il s’écrase.
Pendant la nuit la température était tombée à une dizaine
de degrés au-dessous de zéro. Ce jour-là à Tachkent tout
avait l’air hostile et inhospitalier. Sauf le grand hall tapissé
de tissus et de moquettes.
Semi craignait d’avoir quelque difficulté à reconnaître
Aripov. Il ne l’avait vu que sur Skype. Un petit bonhomme
chauve aux traits tartares et à la peau entamée par le
soleil. Mais qui communiquait néanmoins quelque chose
de rassurant, de presque enfantin. Sans doute grâce à sa
voix douce, flûtée, ou à son anglais élémentaire. C’était
ce type que Semi avait attendu pendant plus de quatre
heures, en essayant à plusieurs reprises de le joindre sur
son portable. Pour tromper l’attente irritante il avait
vidé quelques bières, plusieurs tasses de thé et une demi-douzaine de cafés. Et malgré son envie d’aller aux toilettes
il était resté stoïquement à son poste. Entre-temps il s’était
répété une bonne centaine de fois les phrases qu’il avait
préparées. « On ne se conduit pas comme ça. Ça ne marche
pas comme ça, allait-il lui dire. Ça n’est pas comme ça que
nous faisons des affaires dans mon pays. » Et à force de les
répéter il avait compris à quel point elles étaient fausses.
S’il y avait quelqu’un qui en raison des circonstances s’était
mal conduit, s’il y avait quelqu’un qui avait péché par naïveté, s’il y avait quelqu’un qui n’avait pas fait les choses
correctement, c’était lui. Lui et personne d’autre. Avancer
tout cet argent. S’endetter jusqu’au cou pour le trouver.
Hypothéquer la maison que Rachel avait mise à son nom.
Non, ça n’était pas une attitude professionnelle. À New
York on lui aurait flanqué des coups de pied au cul pour
moins que ça.
« Mister Pontecorvo. »
Semi avait aussitôt compris non seulement que l’individu
devant lui qui le dominait de toute sa taille n’était pas Aripov
(à moins qu’Aripov n’ait grossi d’une trentaine de kilos
entre-temps et se soit fait poser des implants de cheveux
gris), mais aussi qu’avec ce « Mister Pontecorvo » lugubre il
avait épuisé tout l’anglais qu’il connaissait. Ça signifiait qu’il
n’était pas là pour faire la conversation.
« Yes, I’m Samuel Pontecorvo… I’m waiting for Mister Aripov…
I had an appointment with Mister Aripov… Do you know where he
is…? Could you tell me, please1…? »
Jusqu’à ce qu’il devienne clair pour Semi qu’il n’y avait
rien d’autre à savoir sur l’affaire de sa vie que le pistolet
soudain pointé sur ses testicules par l’homme laconique de
la steppe.


1.  Oui, je suis Samuel Pontecorvo… J’attends Mr. Aripov… J’ai rendez-vous avec
Mr. Aripov… Savez-vous où il se trouve…? Pourriez-vous me le dire, s’il vous plaît…?




Troisième partie
 






1986-2011 : LE FEU AMI DES SOUVENIRS


 
Le spectre menaçant de Noël rendait encore plus évident
que cette année-là, chez les Pontecorvo, la notion même de
règle avait subi une révision radicale.
1986 s’achevait de la façon la plus imprévisible : cela faisait cinq mois que Leo Pontecorvo, accusé d’avoir échangé
des lettres dépravées avec la petite fiancée de son fils cadet
Samuel, âgé de treize ans, était allé se réfugier au sous-sol.
Et depuis, aucun contact entre le reclus et les habitants de
l’étage au-dessus. Pourtant, c’était comme si Rachel, en
plein bombardement, au lieu d’attraper ses fils par la main
pour s’enfuir à toutes jambes, s’était bornée à vérifier que
leurs cols de chemise étaient présentables.
En fait, déjà depuis la fin novembre, Rachel ne perdait
pas une occasion de faire allusion à la fête que les Ruben
organisaient chaque année au début des vacances de Noël
dans leur villa, à quelques mètres, une douzaine de ralentisseurs et une centaine d’années de chez les Pontecorvo.
C’était d’autant plus bizarre que même si Rachel n’avait
jamais empêché Filippo et Samuel d’y prendre part elle
n’avait jamais aimé cette fête. Pas plus qu’elle n’aimait ceux
qui l’organisaient, ceux qui y participaient et ceux qui en
parlaient avec enthousiasme.
Or, depuis des jours, avec une indiscrétion bien dissimulée, elle saisissait tous les prétextes pour poser à ses fils des
questions répétitives sur la fête, craignant d’être glacée à
tout moment par un « non, maman, cette année nous ne
voulons pas y aller » prononcé par l’un des deux sur un ton
résolu et définitif. Une phrase qui, compte tenu des circonstances, l’aurait plongée dans l’abattement.
Filippo et Samuel, de leur côté, se seraient sûrement
étonnés du revirement flagrant de leur mère s’il s’était agi
d’une année comme tant d’autres, où les choses se seraient
passées à peu près comme suit.
Un samedi matin au réveil, une Rachel mécontente leur
annoncerait que ce jour-là ils n’iraient pas en classe. Sans
avoir besoin de se faire un clin d’œil complice, ils donneraient une explication rétrospective aux grondements de
l’orage qui leur étaient parvenus la veille de la chambre de
leurs parents. Leur père et leur mère étaient manifestement
aux prises avec leur sempiternel litige de décembre. Leo
voulait employer la journée où il s’était libéré de l’hôpital
à emmener ses fils faire du shopping et à cette occasion
leur acheter un blazer à porter lors de la fête des Ruben.
Rachel doutait qu’un blazer soit une excuse appropriée
pour manquer la classe et elle était certaine que les Ruben
ne méritaient pas autant d’égards.
Sur une question aussi capitale que les intermèdes
récréatifs des garçons, comme sur tout le reste, mari et
femme avaient des idées divergentes. La conviction fervente de Rachel qu’aucune distraction ne méritait qu’on
perde un jour d’étude n’était pas moins intense que celle
avec laquelle Leo soutenait qu’il restait encore à inventer
une obligation scolaire assez impérieuse pour être préférée
au divertissement le plus futile. C’était sûrement le sujet
d’affrontement de la veille. Et si Leo en était sorti vainqueur,
c’était parce qu’il avait dû faire finalement appel au seul
argument auquel sa femme était sensible : il n’était jamais
avec les garçons. Elle les voyait beaucoup plus que lui. Il ne
pouvait pas croire qu’au nom d’un règlement scolaire obtus
elle les empêche de…
Tel était l’atout de chantage que Leo, au bord de la
défaite, avait dû jeter sur la table. Obtenant in extremis une
victoire dont le dommage collatéral allait être l’assurance de
la mauvaise humeur de sa femme dans les jours à venir.
Allez savoir par quelle alchimie météorologique les samedis de décembre en question se révélaient tous éblouissants.
Le rectangle de ciel encadré par la fenêtre de la chambre des
garçons affichait chaque fois un bleu si éclatant qu’il paraissait
laqué de frais. Ce n’était donc pas tellement déplacé que leur
père fasse irruption sur la scène sans préavis, en vêtements de
sport dont la couleur oscillait entre le jaune tournesol et le
tabac, et leur demande avec impatience : « Vous êtes prêts ? »
À le voir sur le seuil on l’aurait dit satisfait. De ses presque
cinquante ans, de son exubérance physique, de l’odeur
composite qu’il dégageait – citron vert, cigare éteint, café
savouré à petites gorgées. Satisfait d’être sur le point de jeter
par la fenêtre un bon paquet d’argent pour deux blazers que
ses fils allaient porter trois fois ; et satisfait par-dessus tout
que l’idée abstraite et résolument bienveillante qu’il aimait
entretenir de lui-même trouve une confirmation rassurante
dans le miroir installé là pour donner aux garçons l’illusion
d’occuper la plus grande chambre de la maison.
Ces matinées de shopping avec Leo se révélaient plus
frénétiques que toute autre. On n’avait pas le temps de
franchir la grille que paf ! on la refranchissait dans le sens
inverse. Le butin rapporté du pillage foudroyant perpétré
dans une Rome haletante et euphorique s’entassait dans les
sacs que Leo, à peine de retour, avait vidés devant Rachel
pour preuve de son bon goût infaillible.
D’habitude, le défilé virtuel improvisé par Leo trouvait
son apogée, selon la meilleure tradition, dans l’exhibition
des plus belles pièces : les voici finalement, côte à côte
– nains jumeaux –, les blazers qui allaient permettre à Semi
et Filippo de ne pas faire mauvaise figure chez les Ruben
cette année non plus.
Eh bien, il était plus que probable que pour ce Noël
– celui de 1986 – Filippo et Samuel seraient contraints de
porter les blazers de l’année précédente.
Si on remontait dans les mois passés au sous-sol par Leo,
le plus bizarre n’était pas l’accusation en soi, aussi horrible
soit-elle. Mais plutôt le fait que pendant tout ce temps il n’ait
pas ressenti le besoin de mettre le nez hors de sa tanière pour
courir se disculper auprès des habitants de l’étage au-dessus.
Et que, de leur côté, pas un seul de ces derniers n’ait trouvé le
courage de parcourir la distance qui le séparait du reclus pour
lui demander des comptes. C’était incroyable qu’une famille
aussi encline au rabâchage se barricade, face au premier sujet
vraiment intéressant, dans un mutisme à tout le moins buté.
Je me rends compte que ce que je vais dire paraîtra indulgent, mais je crains de ne pas me tromper en rejetant la faute
sur la télé. Si la nouvelle de ce que Leo avait fait (ou du moins,
de ce que cette gamine l’accusait d’avoir fait) n’était pas arrivée en traître un beau soir de juillet, servie par le présentateur
du journal de référence de vingt heures, et n’avait pas pris par
surprise la famille serrée autour de la table de la cuisine pour
le repas du soir, peut-être (il ne me reste que des hypothèses)
les choses auraient-elles tourné différemment.
On ne peut pas comprendre cette histoire si on ne tient
pas suffisamment compte du contraste entre l’horreur livrée
à domicile par la télé et le coucher de soleil romantique
diffusé par la fenêtre ouverte. C’est ce contraste – le traumatisme de ce contraste – qui rendit la fuite de Leo au sous-sol
inévitable, et tellement naturel le fait que personne n’ait
l’idée de le suivre, ni à ce moment-là ni plus tard.
Pendant ce temps, tandis que son mari s’abritait à l’arrière,
Rachel, en première ligne, était en butte à un véritable siège.
Il y avait ce sacré téléphone qui n’arrêtait pas de sonner,
comme pour indiquer le nombre de proches qui étaient
devant leur télé. C’était une stupeur intime et dévastatrice,
causée par une trahison colossale que son imagination de
femme honnête ne lui aurait jamais permis de concevoir.
Et surtout, il y avait ses fils (qu’allait-elle dire à Semi ?) qui
attendaient qu’elle fasse, ou au moins dise quelque chose.
Et quoiqu’elle n’ait rien trouvé à dire, à la fin elle avait
forcément dû faire quelque chose. Précisément ce qu’aurait
fait toute femelle de mammifère devant ses petits en danger.
Elle s’était serrée contre eux. Les avait pris dans ses bras
pour les protéger d’une menace aussi vague que précise. En
sachant bien que ce geste n’était pas moins inutile que le
besoin solidaire instinctif de prendre la main de son voisin
pendant que l’avion s’écrase.
Puis elle les avait emmenés dans sa tanière, avec l’illusion
de les avoir étourdis grâce à deux grandes tasses de camomille, et elle les avait couchés près d’elle dans la partie du
lit conjugal restée malheureusement orpheline. Aucune
question, aucun sanglot. Le silence sombre dans lequel tout
était tombé, et la chaleur étouffante d’une nuit de juillet
qui les avait enveloppés et trempés. S’était ensuivi un réveil
dans une maison identique à elle-même, certes, mais où rien
n’était plus comme avant.
 
Un matin de la fin novembre, cinq mois après le début
officiel de la catastrophe, Rachel, réveillée en sursaut, sent
avec une précision angoissante à quel point il est déraisonnable que son mari soit en pénitence là en dessous depuis
tout ce temps tandis qu’elle continue de vivre au-dessus
comme si de rien n’était.
En soulevant la tête de l’oreiller, Rachel comprend que
si cette situation grotesque s’est gangrenée c’est surtout à
cause d’elle. Elle sait maintenant (en réalité elle l’a toujours
su) que c’est à elle de faire le premier pas. Son mari n’est
pas du genre à faire les premiers pas. Autant il peut être
entreprenant (à la limite de l’étourderie) dans l’exercice de
sa profession médicale ou dans le choix d’un plat exotique
au restaurant, autant il est paresseux pour tout le reste.
Rachel comprend tout à coup pourquoi elle s’est réveillée
aussi angoissée : jusqu’à hier soir elle était certaine de savoir
ce qui passait par la tête de son mari. Elle sentait, pour ainsi
dire, le frisson de son humiliation, l’angoisse puérile de la
honte monter comme la vapeur d’un volcan du sous-sol où
il était allé expier… Cette conscience lui avait donné de la
force. Et l’illusion de pouvoir le contrôler à distance (elle, la
reine du contrôle).
Ce matin quelque chose a changé.
C’est comme s’il lui était soudain devenu impossible de se
mettre à la place de son mari, impossible de concevoir que
Leo soit là en dessous, et même qu’il puisse encore exister.
C’est comme si entre lui et elle s’étaient interposées en une
seule nuit la superstition et toutes ses peurs irrationnelles.
J’ai écrit « en une seule nuit », mais je crois que c’est
inexact. En réalité, Rachel vient tout juste de comprendre
que la superstition a toujours été là. Sauf qu’elle n’a trouvé
que ce matin le courage de la regarder en face.
Pendant ces mois de folie, qu’est-ce qui l’a empêchée de
céder à l’impulsion de prendre le taureau par les cornes ?
De descendre les marches, ouvrir la porte, prononcer les
mots fatidiques : « Bon, ça suffit. On en parle ? »
Bien que les raisons profondes de ce manquement lui
échappent, il lui semble que, chaque fois que l’occasion
s’est présentée, un nouvel obstacle a surgi entre elle et son
mari avec une ponctualité ironique. À bien y réfléchir, les
derniers mois ont été une alternance continuelle d’illusions
et de déceptions. De résolutions et d’échecs…
Comme lorsque c’était lui qui s’était manifesté.
Voilà : un après-midi, il entre dans la cuisine et lui
annonce comme si de rien n’était qu’il a besoin de beaucoup d’argent pour payer son avocat. Elle a à peine le temps
de marmonner un « d’accord » qu’il est déjà parti, comme
s’il n’attendait pas de réponse, comme s’il était convaincu
d’avoir dit tout ce qu’il y avait à dire. Aussitôt Rachel, poussée
par un étrange espoir, charge Telma, la bonne philippine,
de dresser la table pour quatre dans la salle à manger.
Quand plus tard les garçons, en se mettant à table, voient
le couvert supplémentaire, ils ne posent pas de question,
mais Rachel devine leur trouble. Ils restent un moment tous
les trois à attendre, muets. Rachel est encore convaincue que
Leo va monter, que l’enchantement de sa réclusion a été brisé
lorsqu’il lui a demandé de l’argent. Au point que lorsque
Telma s’enquiert : « Alors, qu’est-ce que je fais, madame ? »,
Rachel y réfléchit un instant, puis elle regarde la pendule,
jette un coup d’œil aux visages implorants des garçons et
répond enfin : « Attendons encore quelques minutes. » Il
s’en écoule dix et voici de nouveau Telma plantée devant
elle, craignant que le repas refroidisse. Cette fois Rachel ne
peut pas s’empêcher de céder : « Vous pouvez servir. » Mais
quand elle voit Samuel maussade coupailler sans appétit son
omelette aux courgettes, alors elle comprend combien elle
a eu tort de s’accrocher à un espoir pathétique.
Un jour (quelques mois plus tard) Rachel sent qu’il est
temps de prendre l’initiative. Ça suffit, les choses ne peuvent
pas continuer de cette façon. Elle commence à avoir honte
devant ses fils. Elle apprécie qu’ils ne lui demandent rien.
Même si elle est persuadée que s’ils lui demandaient quelque
chose la situation se débloquerait peut-être. Elle éprouve
une telle nostalgie de sa vie d’avant et un tel désir de sortir
de ce bourbier !
Ce jour-là, donc, après avoir laissé les garçons chez des
amis à la campagne, et pendant le trajet de retour en voiture, elle ne pense qu’au moyen de mettre fin au cauchemar
pendant le week-end.
Elle arrive à la maison. Met un pull en shetland et des
jeans. Elle mange sans appétit des pâtes préparées par
Telma. Boit un café. Puis attend que Telma finisse la vaisselle et aille dormir. Alors elle prépare un plateau avec du
gruyère, de la mozzarella et des tomates, un petit pain aux
olives et une tranche de torta caprese. Des choses que Leo
aime beaucoup. Tout est prêt, Rachel a déjà le plateau dans
les mains, quand tout à coup elle est prise d’anxiété. Elle
repose le plateau. Met de l’eau sur le feu pour se faire une
tisane. Elle ne doit pas prendre de café, elle est trop agitée.
Elle s’assoit pour boire lentement sa tisane, allume la télé,
baisse le son. Elle a à peine repris le plateau que, pour une
raison absurde, un type qui ressemble à Leo apparaît sur
l’écran. Non, il ne ressemble pas à Leo, c’est Leo. Rachel se
demande un instant si elle et son mari, chacun d’un côté de
l’écran, ne sont pas les jouets d’un phénomène surnaturel.
Mais non, elle ne rêve pas. La troisième chaîne présente un
reportage approfondi sur le procès de Leo Pontecorvo. La
sale histoire de Leo continue de jouir d’une popularité indécente. Mais ce n’est pas le plus perturbant. Rachel s’est faite à
beaucoup de choses. Le pire c’est que ce type assis sur le siège
de l’accusé dans un tribunal ne partage avec Leo que quelques
vagues traits physiques, et naturellement son identité. Celui
de la télé est un Leo âgé, éteint, sévère, habillé d’une espèce
de salopette ridicule. Il porte un bonnet de pêcheur. La barbe
qu’il a laissée pousser entre-temps est hirsute et grise.
Se peut-il qu’il en soit arrivé là en quelques mois ?
Rachel repose encore une fois le plateau et court éteindre
le poste. Mais ça ne suffit pas : l’image de Leo transfiguré la
poursuit. Elle la tourmente. L’idée que derrière la porte il n’y
a pas Leo mais cet homme amaigri avec un bonnet ridicule lui
fait horreur. Et c’est maintenant qu’elle comprend (ou plutôt,
se rappelle) pourquoi elle l’a laissé pourrir là en dessous.
L’incongruité. Il n’y a pas d’autre mot pour le dire. Leo
n’a vraiment rien à voir avec ce qui lui est arrivé.
Rachel repense à leur première rencontre à l’université.
Elle, en première année de médecine, reconnaît sur l’estrade
le garçon (oui, elle a du mal à le qualifier d’« homme »)
qui répand son savoir de façon aussi chaleureuse et aussi
brillante. Elle sait qu’il s’appelle Leo Pontecorvo, qu’il fait
partie de la haute, rejeton d’une de ces riches et prétentieuses familles juives de Rome. Elle se rappelle l’avoir vu une
seule fois à la synagogue à l’occasion d’un mariage et s’être
dit que ce serait bien d’épouser quelqu’un dans son genre.
Et maintenant elle le retrouve là, sur l’estrade. Bien qu’il
soit très jeune, le professeur en herbe dégage tant de passion et d’autorité que tous les étudiants sont sous le charme.
Rachel se demande si son secret réside dans sa prestance ou
dans son détachement aristocratique. Ou dans la combinaison des deux ? Il est si beau, si élégant, si convenable. Alors
Rachel tombe amoureuse, partageant ce sentiment avec une
douzaine d’autres filles de son cours.
Mais c’était elle qui l’avait accaparé. L’avait épousé. Lui
avait donné deux fils, avait appris à connaître tout ce qui
fonctionnait chez lui et tout ce qui allait de travers. De
temps en temps, avant que cette sale histoire ne souille tout,
Rachel aimait imaginer qu’une camarade de cours, autrefois
amoureuse elle aussi de ce jeune professeur, lui demande :
« Alors, c’est comment d’être mariée avec Leo Pontecorvo ? »
Rachel sentait dans quelle situation impossible l’aurait
mise une question de ce genre. Qu’il lui aurait été difficile
de faire comprendre à cette vieille camarade pourquoi elle,
Rachel Spizzichino épouse Pontecorvo, avait l’impression
d’aimer chaque jour un peu plus Leo. Non, sa prestance
n’avait rien à voir, ni ses brillantes qualités intellectuelles.
D’accord, la richesse lui avait rendu la vie plus confortable
et plus libre, mais rien de plus, et les mille éloges professionnels recueillis par son mari l’avaient rendue fière,
pour quelques heures au moins. Mais comment expliquer
à son amie que toute cette abondance n’était que l’écrin
étincelant de son amour pour Leo ? La raison pour laquelle
elle l’aimait était tellement ridicule qu’elle avait du mal à
se l’avouer à elle-même. Rachel aimait Leo parce qu’il était
bon. C’était l’homme le meilleur qu’elle ait jamais connu. Et
le plus beau, c’est qu’il ne le savait pas. Pourtant il n’existait
pas au monde d’être ayant des sentiments aussi exemplaires.
Leo était incapable d’envie, il ignorait le ressentiment. Il
était allergique à toute pensée équivoque et obscure. Il avait
horreur de la médisance. Leo faisait confiance aux autres.
Leo aimait les autres. Leo était le premier à faire appel au
plan B quand il se retrouvait dans une impasse. Et c’étaient
peut-être toutes ces choses qui faisaient de lui un grand
médecin, un thérapeute capable de transformer son optimisme insensé en audace. Un mari merveilleux et, surtout,
un merveilleux père.
Ce qui nous amène à cette question : comment se pouvait-il qu’un homme comme lui se soit mis dans une situation
aussi équivoque ? Qu’un père comme lui ait échangé des
lettres avec la petite fiancée de son fils, âgée de douze ans ?
Qu’il ait trompé pendant si longtemps les personnes qu’il
avait le devoir de protéger ? Comment avait-il pu faire entrer
chez lui toute cette laideur ?
Coupable ? Innocent ? Rachel n’arrivait presque pas
à se poser la question. En tout cas, la grande trahison, la
vraie, était déjà consommée. Une trahison plus grave qu’un
quelconque adultère avec n’importe qui. C’était la trahison
de lui-même. Ou plus exactement la trahison de l’idée que
Rachel avait mis une vie à se faire de lui.
Alors le voir dans cet état à la télé suffit pour qu’elle
ressente encore une fois, avec une violence renouvelée, l’impression d’incongruité qui l’a empêchée jusqu’ici de faire
un pas vers lui. Pour qu’elle sente de nouveau l’humiliation
d’avoir été trompée et la rage d’avoir été trahie.
Il ne lui reste plus qu’à abandonner le plateau à sa place
habituelle et aller se coucher. Elle a échoué encore une fois.
 
Deux semaines ont passé depuis ce dernier fiasco quand
Rachel, au comble de l’inquiétude, décide de se lever. Elle
ouvre grandes les fenêtres et, en maniaque de la météo,
cherche une consolation dans la netteté du ciel. Novembre
a été orageux. Surtout les derniers jours, ce même ciel qui
paraît si inoffensif a déversé un océan de pluie qui aurait
suffi à désaltérer le continent africain tout entier.
Rachel va dans la cuisine et elle le voit.
Assoupi sur les marches qui mènent au sous-sol, comme
s’il montait la garde devant le sépulcre où son père s’est
enterré, c’est Filippo, avec la respiration lourde de quelqu’un
qui dort mal.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je me suis endormi, dit-il en s’étirant.
– Sur les marches ? Avec ce froid ?
– Oui, sur les marches, avec ce froid. C’est interdit ?
– Non, trésor, ça n’est pas interdit. Rien qu’un peu
bizarre.
– Tout est bizarre ici.
– Attends un peu, tu n’arrives pas à dormir dans ton lit et
ici tu y arrives ?
– Oui, ici oui… qu’est-ce que je peux y faire ?
– Tu ne pouvais pas venir dormir avec moi ?
– Je ne voulais pas.
– Tu sais que tu peux me réveiller quand tu veux. De
toute façon je me rendors tout de suite… Pense donc, ton
frère le fait presque toutes les nuits.
– Je n’ai pas dit que j’avais peur de te réveiller. J’ai dit que
je ne voulais pas dormir avec toi. »
Voilà la réponse de ce fils donneur de leçons.
Quinze ans. L’âge de Filippo. Et on dirait qu’il les a
employés à peaufiner la rude efficacité de sa franchise.
« Je sais que quand je commence à ronfler…
– Ça n’est pas ça, maman. »
(C’est toujours émouvant de s’entendre appeler « maman »
au moment où on s’y attend le moins.)
« Qu’est-ce que c’est alors ?
– Rien.
– Allons, dis-le-moi. Je veux seulement comprendre », et
elle s’approche pour le prendre dans ses bras, avec un geste
instinctif inspiré par sa tendresse pour le corps de son fils
engourdi par une nuit passée hors de son lit. Lui l’évite avec
une feinte digne d’un joueur de rugby. Et Rachel se retrouve
dans la situation un peu comique de certains garçons timides
qui en raccompagnant une fille chez elle après leur premier
rendez-vous se décident à l’embrasser quand elle a déjà un
pied hors de la voiture.
« Dis-moi ce que je fais de travers, voyons, demande-t-elle par défi en essayant de donner à sa voix le ton de la
plaisanterie.
– Tu veux vraiment le savoir ?
– Bien sûr.
– Tu fais tout de travers. »
Et pour qu’elle comprenne que lui ne plaisante pas,
Filippo, après sa réplique, quitte la scène de façon théâtrale.
Bref, ainsi commence ce jour de fin d’automne, le jour de
la Grande prise de conscience : avec le vent qui crie derrière
les fenêtres et le fils qui met fin à une discussion insensée
par une affirmation radicale et offensante.
Quand Rachel avait l’âge où se débat actuellement Filippo,
il lui arrivait souvent de rêver aux enfants qu’elle aurait. Elle
se répétait chaque fois qu’elle ferait tout pour eux. Elle se
comporterait tout à fait autrement que ses parents. Rachel
Spizzichino, le jour où elle épouserait monsieur le Prince
charmant qui (à coup sûr) l’attendait là-dehors, ne serait pas
une mère à mi-temps.
Trente ans plus tard, Rachel doit prendre acte que la vie lui
a donné ce petit garçon dur et anguleux qui ne ressemble en
rien au fils qu’elle avait imaginé. Le fils né de son imagination
était un petit complètement passif qui nécessitait tant de soins
qu’il n’aurait jamais refusé les services mis à sa disposition
par sa chère maman. À l’évidence, Rachel avait été tellement
occupée par l’idée de tout ce qu’elle allait donner à son fils
qu’elle n’avait pas eu la force d’imaginer qu’il pourrait lui
opposer le plus filial des refus. Elle n’avait pas tenu compte de
la plus grande violence qu’un fils adolescent puisse vous faire :
refuser votre aide, vous la jeter à la figure. Le voilà, Filippo,
bien installé dans le rôle de l’ascète rageur et justicier qui se
fiche de votre générosité de maman de conte de fées.
« Tu fais tout de travers. »
C’est ce qu’il lui a répondu du tac au tac. Et le malheur
c’est qu’il le lui a dit précisément le pire matin, celui où
elle ne sait pas où trouver la force de lui donner tort. Dans
sa chambre, elle retrouve encore une fois l’absence glacée
de Leo.
Ces crises la prennent d’habitude quand elle ouvre les
yeux, sur le seuil dramatique qui sépare le sommeil de la
veille, au moment où les notions du temps et de l’espace
semblent se télescoper et où la conscience entretient
l’illusion soudaine (suivie d’une terrible déception) que vos
chers disparus morts depuis des décennies jouissent encore
d’une excellente santé. Ce sont les moments où Rachel est
la plus vulnérable.
La vérité c’est qu’aller se coucher le soir sans Leo n’est
pas aussi effrayant que de se réveiller et ne pas le trouver
près d’elle. Ouvrir les yeux et constater que non, il n’est pas
là, comme s’il était parti pour un long voyage ou comme
s’il était mort, lui inflige une torture tellement macabre que
Rachel doit détourner la tête. Ça ne sert à rien ; le fantôme
moqueur des réveils d’autrefois ne la lâche pas. Il est toujours
là, dans l’air qu’elle respire, et elle a beau tout faire pour
l’ignorer, il ne cesse de lui murmurer à l’oreille l’émotion
qu’elle éprouvait (surtout dans son souvenir) les matins où
elle se glissait hors du lit sans le réveiller…
D’habitude, une douche suffit pour que Rachel oublie
ses idées noires ; l’eau brûlante emporte tout résidu superflu
de sentimentalisme et de désespoir.
Quand elle sort de la salle de bains en peignoir, son
regard se porte au-dehors malgré elle, s’attarde plus que
nécessaire au fond du jardin, sur le platane vénérable secoué
par des rafales soudaines comme un vieux grognon en proie
à des crises d’hystérie. Elle regarde ailleurs et se heurte aux
vêtements imperturbables de Leo pendus dans le dressing.
Elle ignore pourquoi ces vêtements hors saison qui n’ont
pas changé de place depuis tant de mois se révèlent aussi
loquaces aujourd’hui. Un complot des objets.
Pendant qu’elle s’habille rapidement, une impulsion
rachelesque la fait décider qu’elle trouvera un moyen de se
débarrasser des vêtements de Leo avant Noël. Et elle a un
moment l’illusion que ça puisse suffire.
Mais ce matin tout est destiné à ne pas suffire.
En descendant bien habillée, mal coiffée et sans
maquillage, Rachel tombe sur son fils cadet, l’air penaud et
encore en pyjama.
« Qu’est-ce que tu fais comme ça ?
– Je suis malade.
– Tu n’en as pas l’air.
– Je crois que j’ai de la fièvre.
– La fièvre n’est pas une opinion. Tu vas prendre ta température. Si tu as de la fièvre, nous verrons.
– Pas la peine. Je te dis que j’ai de la fièvre. C’est une
chose que je comprends.
– Dommage que ta sceptique de mère ait besoin de
preuves scientifiques indiscutables. Malheureusement pour
toi, cette mère tellement pédante a étudié la médecine…
– Tu n’es pas médecin pour enfants.
– Ah, et qui serait l’enfant ?
– À treize ans on est un enfant.
– À treize ans on est un jeune homme.
– Vas-y, mets-moi le thermomètre, de toute façon je me
sens très mal », dit-il d’un air de défi.
Naturellement, l’épreuve du thermomètre donne un
verdict rassurant quant à la santé de Semi, mais résolument
décevant en ce qui concerne son état émotionnel. Au point
que dès que sa mère le prononce – ce verdict sans équivoque ! –, il se met à pleurnicher d’une manière qui ne lui
ressemble pas.
« Mais je me sens mal… maman, je te jure que je me sens
mal… Je ne peux pas aller en classe… »
Et Rachel l’avait vu réellement désespéré. Si bien qu’elle
avait dû réprimer pour la troisième fois de la matinée
l’envie de se mettre à pleurer. Cette envie l’avait poussée à
prendre le raccourci le plus facile émotionnellement et le
plus raisonnablement compromettant, dégager son fils de
l’obligation d’aller en classe.
« Mais demain, pas d’histoires ! D’accord ? »
La réaction triomphante de Semi à cette concession inédite avait été le coup fatal pour Rachel, le plus affligeant.
À en juger par l’expression de Semi, on aurait pu croire
qu’elle lui avait sauvé la vie. Peut-être en effet son fils ne
lui avait-il pas menti ; peut-être – malgré l’oracle lu par
le mercure – allait-il vraiment mal. Et à cette idée Rachel
avait senti quelque chose en elle se désintégrer. Oui, c’était
manifestement le jour des révélations dérangeantes.
La pensée de ce que ses fils avaient dû subir prit dans
son esprit une consistance inouïe. Elle crut comprendre un
instant ce qui avait dû passer par la petite tête immature
et changeante de ses garçons. Et Dieu sait combien cette
lucidité l’exaspéra.
Aller tous les matins à l’école avec l’étoile jaune de l’infamie sur sa manche. C’est à ça qu’elle les avait contraints
quand au mois d’août précédent elle avait décidé après mille
hésitations qu’ils ne changeraient pas d’établissement pour
une raison de principe inattaquable : quand on n’a rien à
se reprocher et rien à se faire pardonner, on ne s’enfuit pas
comme un criminel !
Seigneur, comme tout ce bon sens lui parut soudain
insensé et méchant. Et pompeux cet étalage de dignité.
Comment avait-elle pu se laisser absorber par l’idée folle
de normaliser ce qui était aussi épouvantablement non
normalisable, au point de n’avoir pas évalué avec le sérieux
nécessaire les répercussions catastrophiques que ce choix
(fait de rigueur et de stupidité) allait produire sur ses fils ?
Comment avait-elle pu se raidir au point de ne pas essayer
de se mettre à leur place avec réalisme ? La terreur de regarder la vérité en face avait-elle anesthésié toutes ses capacités
d’empathie ? La « maman du siècle » en était-elle arrivée là ?
Et pourtant, que de signaux elle avait reçus.
Rachel repensait à présent à l’aventure unique qu’elle avait
vécue pendant la première entrevue parents-enseignants du
trimestre à la fin octobre. Aussi incroyable que cela puisse
paraître, aucune soirée mondaine, pas même la plus sélect,
n’était capable de lui apporter les mêmes satisfactions que
ces réunions qui avaient lieu à la moitié de chaque trimestre
dans l’établissement où elle avait décidé d’inscrire Filippo et
Semi encore cette année.
C’était un beau petit immeuble en marbre, quoique
croulant, dans le quartier Trieste, qui une dizaine
d’années auparavant avait été le témoin imperturbable
d’affrontements entre les casseurs d’extrême droite et leurs
homologues gauchisants (au cours du printemps 77 les
marches de l’institut s’étaient transformées en autel taché
de jeune sang).
Il ne restait de tant de brutalité aveugle que l’enchevêtrement d’inscriptions de guingois qui ornait le mur de
l’entrée, pour la plupart des slogans rebattus, composés
dans un italien bureaucratique et mélodramatiquement
intimidateur, que peu de nouveaux élèves allaient pouvoir,
et encore moins vouloir, décrypter.
C’est drôle qu’entre une génération et la suivante l’intérêt
des garçons pour la marque de leurs sacoches et l’obsession
des filles pour leur vernis à ongles et leur mascara aient
supplanté de façon presque radicale toute utopie révolutionnaire. Une transformation qui, si elle avait obtenu un
bon résultat sur l’ordre public, n’avait pas eu le même sur le
niveau d’instruction des élèves. Comme si, en même temps
que l’envie de couper la tête de l’ennemi politique, celle de
lire des livres, bons ou mauvais, avait disparu. Ce qui avait
privé définitivement les enseignants, même les mieux préparés, de tout ascendant social et de toute autorité naturelle.
Aussi n’était-il pas surprenant que le professeur d’italien
de Filippo, le plus redouté, reçoive les parents avec un foulard
Hermès autour du cou. Il était clair que cette femme – une
de ces charmantes quadragénaires dont chaque fibre du
corps aspire au statut de « belle femme » – voulait faire comprendre aux mères de ses élèves, aux tenues pareillement
griffées, que si elle avait choisi de passer sa vie à enseigner ce
n’était certainement pas par nécessité, mais plutôt en raison
du besoin beaucoup plus distingué de tromper le temps.
La raison pour laquelle elle était aussi respectée par ses
élèves (et leurs parents bovins) résidait dans sa faculté de
se mettre à leur niveau en les affrontant, pour ainsi dire,
d’égal à égal. C’est pourquoi son ironie, dépourvue de tout
ressentiment social, devenait séduisante, même pour ceux
qui en étaient l’objet. Sa spécialité consistait à débiter des
jugements sommaires implacables, et ce sans jamais sortir
de ses gonds ni laisser entendre que ça lui importait. Tout ça
avait suffi à faire d’elle le professeur le plus apprécié par une
population d’élèves qui visiblement, en dépit de nombreuses
révolutions inutiles, continuait à trouver l’inflexibilité et la
dérision plus respectables que tout geste compréhensif et
clément. Tous l’appelaient « Madame », sans qu’on sache si
le terme faisait allusion à sa distinction de « dame » ou au
fait qu’elle consacrait chaque année deux cours de trop à la
Religieuse de Monza.
Et à propos de ses jugements sommaires, la kyrielle de 3
avec laquelle Madame avait liquidé les rédactions de Filippo
l’année précédente disait tout ce que, selon elle, il y avait à
savoir sur le compte du garçon. Madame n’était pas une de
ces enseignantes disposées à voir dans ses élèves plus qu’ils
n’étaient prêts à montrer. Et s’il y en avait un qui dans certains domaines ne péchait pas par exhibitionnisme c’était
bien Filippo Pontecorvo.
Pour lequel, entre autres, le passage du collège au lycée
avait été aussi traumatisant que celui d’un joueur de foot
médiocre propulsé sans préavis et sans aucun mérite en première division. C’était comme si tout à coup tout le monde
autour de lui s’était mis à prendre les choses au sérieux.
Le résultat d’un tel bouleversement avait été qu’à la fin de
l’année Filippo avait été collé dans quatre matières.
Et d’après ce que Rachel avait appris pendant sa première entrevue avec les professeurs, la nouvelle année
avait démarré sous des auspices encore plus mauvais. Si le
problème avait été là, elle aurait pu l’accepter, ou essayer
de le résoudre. Mais il s’agissait d’autre chose. Rachel était
restée de marbre devant l’attitude tout à fait inhabituelle des
enseignants à l’égard de Filippo.
À commencer par celle de Madame.
Quand elle est entrée dans son petit bureau austère,
Madame a montré en se levant une sollicitude en totale
contradiction avec sa nonchalance. La première phrase
qu’elle lui a adressée a donc paru démesurément affectueuse.
« Ah, madame Pontecorvo, quel plaisir de vous voir ! »
Rachel ne savait que penser des effusions chaleureuses de
ce célèbre glaçon en fourrure. Et le reste de l’entrevue s’est
déroulé dans la même atmosphère pleine d’indulgence.
Oui, Filippo est mauvais, très mauvais, pire peut-être
que l’année dernière. Ses rédactions sont désastreuses. Ses
interrogations, lamentables. Mais il faut le comprendre Et
Dieu sait si elle le comprend. Les allusions de Madame à ce
que Filippo avait dû souffrir les derniers mois ont été voilées
dans la forme, mais explicites sur le fond. Et Rachel est sortie
de l’entrevue humiliée et furieuse.
Son fils est un crétin et un mollasson. Mais comme il est
aussi le fils d’un pédophile amateur de petites filles, ça ne
compte pas. Tout ça est passé par pertes et profits. Tel est
plus ou moins ce que Madame lui a dit en substance. La
même chose que tous les professeurs lui ont laissé entendre
l’un après l’autre.
Et ce n’est pas étonnant si la gêne éprouvée pendant les
entrevues et que Rachel a tout fait pour oublier lui revient
précisément au moment où son fils le plus appliqué, le bon
élève irréprochable, se réjouit d’avoir évité la classe. Tandis
que l’autre, à peine quelques minutes plus tôt, après avoir
passé la nuit sur les marches qui mènent au sous-sol, lui a dit
brutalement qu’elle fait tout de travers.
Si Rachel a presque dû s’enfuir de ce maudit établissement, elle n’ose même pas imaginer ce que Filippo et Semi
ont dû encaisser. Le fait qu’ils ne lui aient jamais rien dit ne
signifie rien. L’atmosphère d’omerta absurde, extravagante,
dans laquelle toute la petite famille est plongée est à son
paroxysme. Filippo a raison : « Tout est bizarre ici. » Personne
ne parle de rien. Tout est en suspens. Personne ne parvient
à faire un mouvement.
Elle devrait descendre et arranger les choses. Son mari
devrait monter pour la même raison. Mais personne ne fait
rien. Ils vivent tous comme les victimes d’un mauvais sort. Un
maléfice qui n’a pas touché le reste du monde. Lequel, derrière cette grille, continue imperturbable avec son cynisme,
son amour immodéré pour les ragots, sa méchanceté.
C’est à ce monde que Rachel a livré ses fils en pâture.
En croyant qu’ils pourraient se défendre comme elle a
appris à le faire elle-même. Mais la différence c’est qu’elle
est adulte, elle peut supporter les regards curieux, les commentaires déplacés de Madame, les clins d’œil échangés sur
son passage par les employées du supermarché. Au long des
semaines Rachel a même commencé à ressentir une subtile
fierté à affronter la méchanceté la tête haute.
Mais ses fils ? Peut-elle exiger d’eux un comportement
analogue ? Allons donc ! Pas eux, ils ne sont pas équipés. Ils
sont désarmés, exposés à tous les dangers. Et tout est de sa
faute. C’est la faute de cette maman qui n’a pas su être à
la hauteur de ses propres attentes. De cette femme orgueilleuse, obtuse et aveugle qui fait tout de travers.
Ce matin de novembre Rachel comprend qu’elle doit
être encore plus proche de ses fils. Elle est terrorisée à
l’idée qu’ils puissent trouver une forme de protection dans
leur isolement comme l’a fait son mari (et jusqu’à quels
extrêmes !). L’isolement peut devenir leur pire ennemi. Elle
doit les défendre contre la chimère de la solitude sociale.
Et si la fête de Noël chez les Ruben peut l’aider, au moins
en ça, alors vive la fête chez les Ruben.
 
La rangée d’arbres de Noël alignés comme des gardes
suisses bariolés le long de l’allée qui menait à la porte de
la villa des Ruben explique amplement pourquoi Rachel
en veut tant à la maîtresse de maison. Non pas que Rachel
se reconnaisse dans la catégorie des Juifs habités par une
méfiance enracinée pour tout ce qui n’est pas juif (elle, officiellement du moins, détestait beaucoup moins les gentils
que ne les avait détestés son père). Ce qu’elle ne pardonnait pas à ces arbres de Noël c’était d’être décorés avec la
touche pyrotechnique d’une Juive pur jus. Pour Rachel
Pontecorvo, ne pas être juif était beaucoup plus digne que
d’avoir honte de l’être. Après tout ce qu’avaient enduré les
Juifs, la honte n’était pas pardonnable. Encore moins dans
le cas de madame Ruben dont le père et la mère avaient été
massacrés par les nazis, d’après ce qu’en savait Rachel. Alors,
que madame Ruben prépare chaque année pour son fils
unique – le petit-fils que les malheureux martyrs n’avaient
jamais connu – cette énorme fête dans le seul but de célébrer
publiquement son détachement du judaïsme lui apparaissait
comme un sacrilège tellement éhonté qu’elle préférait ne
pas y être mêlée.
C’était la raison officielle qu’elle avait opposée à son mari
au long des années chaque fois qu’il lui demandait d’expliquer une telle antipathie pour la mère d’un garçon aussi
merveilleux que David. À laquelle s’ajoutait la raison officieuse et discrète, qui comme toute bonne raison officieuse
était beaucoup plus douloureuse et plus proche de la vérité.
Cette raison avait le visage de dieu grec et le corps
vigoureux de David, le fils des Ruben. Certes, il était un des
rares vrais amis de Filippo, et aussi l’objet d’une véritable
vénération de la part de Samuel et de tous ses amis, mais
malgré tout il y avait chez ce garçon quelque chose qu’elle
ne trouvait pas convaincant.
Si je voulais être insidieux je mettrais en cause l’envie,
l’éternelle envie. L’envie que Rachel devait éprouver vis-à-vis
d’un adolescent plus heureux que son Filippo. Autant pour
ce dernier tout avait été horriblement ardu, autant ç’avait
été simple pour David. Ce n’était pas un hasard si parmi
les enfants nés à l’Olgiata David avait le mieux profité de
la chance de passer son enfance et son adolescence dans
un endroit plein de parcs et de bosquets mystérieux. Il avait
tout de suite plié ce lieu à ses exigences, en le transformant
en une espèce d’Éden prêt-à-porter. Dès son plus jeune âge
il s’était distingué comme le promoteur de chasses au trésor
épiques, d’interminables parties de gendarmes et de voleurs
et d’olympiades qui duraient une semaine. Des événements
qui célébraient à la fois son désir de s’amuser et celui d’entrer toujours en compétition. David pratiquait tous les sports
et ne s’épargnait aucun divertissement.
Peu importait si c’était au détriment de résultats scolaires.
De toute façon sa mère était toujours prête à le protéger, à lui
témoigner toute l’indulgence dont elle était capable. En réalité, la seule idée que madame Ruben ait pu inculquer à son
fils était celle, alors très en vogue, que la vie est un délicieux
passe-temps à savourer lentement. Conception diamétralement opposée à celle enseignée par Rachel à ses garçons,
selon laquelle ce qui forme le caractère d’un individu est sa
capacité d’abnégation, son sens des responsabilités et une
authentique disponibilité de cœur envers son prochain.
C’était sans doute ce qui blessait le plus Rachel. Elle
trouvait vraiment injuste que l’éducation laxiste reçue par
David ait eu sur lui des effets aussi tonifiants, alors que celle
qu’elle avait donnée à ses fils avait rendu Filippo aussi indécis
et difficile. L’histoire de ces deux amis semblait démontrer
que le monde n’est pas un endroit qui récompense les
gens de mérite et punit les débauchés, mais un écosystème
goguenard où tout marche à l’envers.
Un exemple ?
Le nombre de matières où David et Filippo avaient
échoué au début de l’été était exactement le même : quatre.
Mais alors que pour Filippo cette accumulation d’insuffisances avait été un traumatisme et une nouvelle raison de
se mortifier – au point que sa mère avait tout fait pour le
rassurer, le convaincre que rien n’était irrémédiable –, à
David ça n’avait fait ni chaud ni froid.
Quelques jours après avoir jeté un coup d’œil distrait
aux tableaux d’affichage du hall d’entrée de son beau
collège catholique, David s’était envolé pour Los Angeles où
il avait loué avec des amis plus âgés une petite maison sur la
plage de Santa Monica. C’était là qu’il avait dû s’exercer à
traduire Hérodote et à résoudre des équations. Et il l’avait
sûrement fait, entre une séance de surf et un feu sur la plage,
sinon pourquoi aurait-il réussi les examens de rattrapage en
septembre ?
 
Chez les Ruben la décoration semblait inspirée de la célèbre
boutique Ralph Lauren de Madison Avenue. Beaucoup de
bois parfumé et de velours, des lumières douces, des canapés
en cuir, de grands fauteuils tapissés de tissu à carreaux, et
des tapis persans, des housses bigarrées, des tableaux dont le
personnage principal et incontesté était le cheval, des cadres
en bruyère et argent entassés partout, fiers de célébrer de
la façon la plus disparate le sourire de David. Il y avait une
cheminée rustique où brûlait une belle flambée chaleureuse, qui à son tour mêlait harmonieusement son parfum
domestique ancestral à l’arôme des petites pizzas tout juste
sorties du four et des aiguilles tombées du grand arbre de
Noël dominant tout le décor, petit frère de ceux qui ornaient
l’allée. Pour conférer une touche supplémentaire d’unité à
la scène, deux serveurs (tous deux chauves et moustachus)
sautillaient d’un bout à l’autre du salon sur des petits airs de
Noël en distribuant des boissons sans alcool et des canapés à
la foule d’adolescents réunis pour l’occasion.
L’ennui c’est que tant de chaleur, apparemment destinée
à mettre à l’aise, embarrassait encore davantage. Comme si
tous ces garçons et filles de quatorze à dix-huit ans, sur leur
trente et un sans y être habitués, cherchaient chacun à sa
manière à trouver le bon endroit où se sentir moins ridicules.
Samuel rêvait depuis longtemps de ce moment, celui
où il serait enfin chez les Ruben, où il se jetterait sur leurs
délicieux hors-d’œuvre, où il se mêlerait à des garçons et
des filles plus âgés que lui, et il s’en voulait presque de voir
qu’il n’en était pas ravi. Il n’arrivait pas à se débarrasser de
la scène à laquelle il avait assisté peu avant, quand ils se préparaient pour sortir.
Les rapports entre deux frères presque du même âge
ressemblent beaucoup, à la longue, à ceux qui s’instaurent
dans un vieux couple. En général l’un des deux joue le rôle
de la femme et l’autre de l’homme. Mais dans des circonstances particulières il peut arriver que les rôles s’inversent.
Et c’était le cas pour les frères Pontecorvo lorsqu’ils devaient
aller quelque part ensemble. D’habitude (disons dans le
quotidien) Semi tenait le rôle de la petite fiancée docile et
admirative. Et il en avait toujours été ainsi.
Depuis l’époque où tout petit il mangeait sa bouillie sur
sa chaise haute, Samuel cherchait tout le temps Filippo des
yeux, il voulait toujours être avec lui et forcer son attention.
Non seulement il lui reconnaissait une supériorité absolue dans tous les domaines de leur vie commune, mais il
avait souffert toutes les fois où cette supériorité avait été
subitement mise en question.
Cet été-là, par exemple, il s’en était fallu de peu que
Samuel ne se mette à pleurer quand au cours d’un tournoi
de ping-pong dans leur jardin il avait battu Filippo en demi-finale pour la première fois de sa vie. Bien que Filippo ait
paru bien loin de souffrir de sa défaite publique, Semi avait
été tellement torturé par sa victoire imprévue qu’il s’était
employé depuis à se faire dûment écraser chaque fois qu’il
en avait l’occasion, et en tirer un réconfort raffiné.
Mais le fait que Filippo n’exerçait pas sur tous les autres
garçons de la bande le charisme que Semi lui reconnaissait,
qu’il n’était pas, disons-le, du genre de David Ruben, ne
faisait que rendre la vénération de Samuel pour son frère
encore plus exclusive, et donc encore plus sacrée.
L’indépendance de Filippo, sa gestion solitaire de sa
bizarrerie, sa difficulté à s’intégrer et à partager les goûts
et les points de vue des autres, jusqu’au courage de supporter stoïquement l’humiliation de résultats scolaires aussi
insuffisants (lui qui aurait pu n’avoir que des 20 si seulement il
s’y mettait)… Tout ça et beaucoup d’autres choses avaient fait
de Filippo une espèce de héros aux yeux de son cadet et rendu
sa dévotion si servile qu’elle faisait penser à celle d’une geisha.
Mais pas quand ils devaient sortir ensemble. Dans ce cas,
en effet, c’était l’aîné qui était en retard comme n’importe
quelle petite épouse. Et de quelle façon agaçante. Il affichait une désinvolture exaspérante, même pour son plus
fervent admirateur. Ce soir-là encore, au moment de sortir
pour aller chez les Ruben, il s’était fait attendre. Semi et
Rachel étaient déjà dans le jardin. Semi desserrait le nœud
de cravate auquel il n’était pas habitué, il déboutonnait et
reboutonnait les poignets de sa chemise. Rachel tripotait
maladroitement l’appareil photo avec lequel elle s’apprêtait
à immortaliser l’élégance de ses fils. La nuit était étoilée,
il faisait froid et ils s’impatientaient pour de bon.
« Semi, va voir où est passé ton frère. Pendant ce temps
j’essaie de faire marcher ce truc. »
Semi ne s’était pas fait prier. Il était retourné à l’intérieur.
Et avait cherché son frère partout. Rien. Où était-il passé ?
À la fin, il avait même essayé dans la cuisine. Vide. Peu après
avoir éteint la lumière, il avait entendu un bruit venant de
l’obscurité derrière lui. Il était revenu sur ses pas. En veillant
bien à ne pas se faire entendre, Samuel était retourné dans
la cuisine, il s’était penché vers l’escalier qui conduisait au
sous-sol, et il était resté abasourdi.
Filippo était là en dessous, à quelques pas de la porte
fermée du sous-sol. À quelques pas du grand mystère extravagant des Pontecorvo. De leur comte de Monte-Cristo
personnel.
Il avait déjà sa chemise blanche sur le dos mais était encore
en slip. Il tenait dans une main la lampe de poche dont il
ne se séparait jamais, et serrait dans l’autre des feuilles de
papier. Lentement, Filippo s’était penché et avait fait glisser
une feuille sous la porte.
Bouleversé, c’est le moins qu’on puisse dire, par ce qu’il
venait de voir, et craignant de se faire remarquer à son tour
par son frère absorbé par cette affaire louche, Semi était ressorti dans le jardin en courant et avait trouvé sa mère de plus
en plus transie et encore aux prises avec le Nikon de son mari.
« Alors, tu l’as appelé ?
– Il est presque prêt.
– Comment ça, “presque” ?
– Il est pratiquement prêt. »
Et en effet Filippo, plus prêt que prévu, était arrivé peu
après. Celui qui n’était pas prêt c’était Semi, qui avait du mal
à regarder son frère en face.
Une quarantaine de minutes après avoir été témoin de ce
qui lui avait paru plus grave que n’importe quel sacrilège,
assis sur un canapé en cuir dans le salon bondé des Ruben
où les invités commençaient finalement à se presser, Semi
ne parvenait pas à se sortir de la tête l’image de son frère
glissant quelque chose sous la porte de leur père. Dieu sait
si pendant le trajet qu’ils avaient dû faire à pied pour arriver
chez les Ruben – les huit minutes glaciales éclairées par
des étoiles qui, si elles n’avaient pas été là-haut à leur place
habituelle, auraient pu passer pour des ampoules de plus au
milieu de celles qui parsemaient chaque centimètre carré
du quartier –, Semi avait été tenté de lui demander à brûle-pourpoint : « Qu’est-ce que tu faisais là en dessous ? Pourquoi
tu avais ces papiers à la main ? Qu’est-ce que tu passes à
papa ? De l’argent ? Ou un de ces fichus gribouillages que tu
dessines à longueur de journée ? C’est lui qui t’a demandé
de le faire ? Maman le sait ? Tout le monde le sait sauf moi ? »
Semi n’avait pas trouvé la force d’ouvrir la bouche. Mais
ces questions l’oppressaient de plus en plus. Au point de
lui gâcher le plaisir d’être là, à la fête à laquelle il avait eu
la permission de participer pour la première fois seulement
deux ans plus tôt, et que depuis lors il attendait toujours avec
anxiété, lui « le vrai mondain de la famille » (le copyright de
la définition appartient à Leo).
Et à présent, au lieu de profiter de l’ambiance, il était
assis sur le canapé, une petite pizza chaude dans une main et
un Coca glacé dans l’autre. Lui si sociable ne réussissait pas
à se mêler aux autres, tandis que son frère asocial se tordait
de rire avec David, qui venait visiblement de lui raconter
quelque chose de très drôle. Dans des circonstances normales Semi aurait été fier de cette intimité entre Filippo
et David Ruben ; il aurait trouvé la complicité entre géants
naturelle et juste. Mais il n’y arrivait pas. Il n’arrivait pas à
éprouver la moindre bienveillance envers son frère. Et pas
seulement à cause de ce qu’il l’avait vu faire devant la porte
du sous-sol, mais pour tout ce que Filippo n’avait pas fait
depuis que leur père s’était réfugié là en dessous.
 
Semi avait compris que quelque chose avait changé entre
lui et son frère une nuit de juillet, peu après que Leo fut parti
se cacher. Ne réussissant pas à dormir, il avait grimpé sur le
lit supérieur où dormait son frère aîné. Rien d’exceptionnel
en réalité. Il le faisait depuis toujours. Mais cette fois-là ça
n’avait pas plu à Filippo. Il lui avait fait comprendre par un
sursaut et un « non » chuchoté mais éloquent que ça n’était
pas le moment. Et Semi, contrairement à son habitude,
n’avait pas insisté. Il s’était réfugié dans son lit, mortifié, et
s’était efforcé de ne pas pleurer.
Que se passait-il ? Filippo l’abandonnait lui aussi ? Le
reste ne suffisait pas ? Il s’y mettait lui aussi ? Se pouvait-il
que tout ce sur quoi il avait compté jusqu’à l’avant-veille – le
ciel qui s’était présenté depuis toujours à ses yeux innocents
sous la constellation de la confiance et de la solidarité –
oublie tout à coup ses promesses ? Qu’il en vienne même à
les trahir ? Que les trois personnes qui lui avaient toujours
expliqué qu’il pouvait compter sur elles quoi qu’il arrive se
désengagent en se montrant aussi distantes et déloyales ?
Où étaient passés maman, papa et Filippo ? Maman-papa-Filippo que sa petite tête bien sage avait toujours imaginé
comme un seul mot composé ? Maman-papa-Filippo qu’il
avait toujours pensé comme un organisme vivant indivisible,
selon le même principe qui fait se rappeler la maison natale
non comme la réunion de plusieurs pièces de différentes
tailles mais simplement comme « la maison » ?
C’est plus ou moins cette nuit-là que Semi, pris de panique
d’avoir été chassé du lit de son frère comme Adam du Paradis,
s’était mis à s’accuser d’être responsable de tout. Et ce à la
façon dont n’importe quel autre garçon de son âge aurait pu
le faire : avec un désespoir implacable. Toutes ses décisions de
l’année précédente lui semblèrent avoir préparé le désastre.
Qui s’était mis à fréquenter cette fille (il n’arrivait pas à
dire son nom même à lui-même) ? Qui l’avait ramenée à la
maison ? Qui avait exigé que pour le Noël précédent (un an
avait passé qui semblait un millénaire) elle parte en vacances
avec eux à la montagne ? Qui avait fait en sorte qu’entre sa
petite amie et son père s’instaure une intimité dangereuse ?
Qui ne s’était aperçu de rien ? Qui n’avait pas compris ce qui
se passait ? Pas attaché d’importance à la nature dangereuse
de cette fille ?
Pas mal, pour un garçon de treize ans, toutes ces questions rhétoriques.
Mais à présent, après tant d’interrogations, Semi avait
besoin d’une affirmation bien plus saine. Alors il s’était dit
que personne n’était mieux placé que lui pour avoir une idée
de ce fichu danger : elle avait donné plus d’une preuve de son
étrangeté pernicieuse. Mais ça n’avait fait que lui donner un
autre motif valable pour se sentir coupable vis-à-vis de Leo.
En effet, Semi était sûr d’être le seul chez lui, le seul dans tout
l’univers, à pouvoir défendre l’innocence de son père. Ne
serait-ce que parce que lui seul connaissait d’expérience l’art
de manipulatrice de Camilla (c’était le nom que Semi n’avait
finalement pas pu faire semblant de ne pas se rappeler).
Semi avait fait l’expérience du pouvoir de manipulation
de Camilla le jour où, grâce à elle, il avait découvert sur
lui-même une chose importante (sans doute la plus importante de toutes). Il était de plus en plus convaincu que cette
découverte avait changé les choses. Et qu’elle était donc la
cause de tout ce qui était arrivé ensuite.
Si vous aviez douze ans en 1985, si vous étiez un garçon
mignon, bien élevé et riche, et sentiez naître en vous un
intérêt de plus en plus immodéré pour les filles et le sexe, il
était probable qu’une fois votre proie repérée, et après des
monologues agaçants, vous vous décidiez enfin à lui demander d’aller au cinéma avec vous. Parce que ça ne signifiait pas
seulement briser la glace. Ça impliquait quelque chose de
beaucoup plus sérieux, une espèce de point de non-retour.
C’est pourquoi Semi était si fier d’avoir réussi à le demander
à Camilla, même si c’était grâce à un petit mensonge.
Elle lui était apparue, telle une déesse enfant, au bord
d’un terrain de foot improvisé et tout à fait imaginaire
au cœur de la Villa Borghese. C’était un vendredi à la fin
de janvier. Semi était allé à la fête de Fabio, un camarade
de classe, et, après le déjeuner dans un restaurant de la
via Sicilia, la mère du héros du jour avait accompagné la
tribu de gamins au parc. Ils avaient composé les équipes,
commencé à jouer, s’étaient défiés à mort. C’était un de ces
avant-goûts de printemps que Rome prend plaisir à offrir
à ses habitants indolents. À un certain moment, une sorte
de cordon humain composé de jeunes supporters déchaînés
s’était formé autour du terrain.
C’est alors que Semi avait repéré Camilla : il avait marqué
un but avec un beau coup de tête et elle semblait la seule
à n’avoir aucune envie de l’applaudir. Elle avait même un
livre entre les mains, une occupation qui en l’occurrence
avait paru insolite, y compris pour un bûcheur comme Semi.
Tiens donc, une petite intellectuelle. En supposant qu’il se
soit agi d’une beauté, on l’aurait définie à coup sûr comme
une beauté étrange. Auréolée d’une espèce de nuée rose,
peut-être à cause de ses cheveux roux, de ses taches de rousseur sur le front, de sa montre Hip Hop framboise.
Le samedi suivant, Samuel était allé dormir chez Fabio.
Avec quelle surprise et quelle émotion il l’y avait retrouvée !
Elle habitait à l’étage au-dessus et adorait aller manger chez
ses oncle et tante.
Après le dîner ils avaient joué au Scrabble et Semi, fin
manieur de mots, avait écrasé ses adversaires. Alors, galvanisé
peut-être par son succès, il s’était armé de courage et, comme
Fabio et lui avaient décidé d’aller au cinéma le lendemain,
il avait demandé à Camilla si elle voulait les accompagner.
Et elle, comme si de rien n’était, avait murmuré : « Je ne vois
que des films de Renoir. »
Naturellement, Semi n’avait pas la moindre idée de qui
était Renoir, mais après un calcul opportuniste pathétique
il n’hésita pas à la rassurer. Elle pouvait y compter : si un
Renoir passait en ville, ils le verraient.
Et son audace était allée plus loin, jusqu’à demander à Fabio
de débarrasser le plancher. Fabio s’était effacé virilement.
« Et Renoir ? » demanda Camilla alarmée en voyant Semi
regarder la pointe de ses chaussures devant le cinéma.
Il hésita.
« Et Fabio ?
– Il nous a posé un lapin. » Il se hâta d’ajouter : « J’espère
que ça ne t’ennuie pas. » Semi était déjà là depuis une petite
demi-heure. Il s’était fait déposer en voiture par Rachel.
Qu’il avait priée de s’en aller avant l’arrivée de Camilla. Il
s’était bien gardé, évidemment, d’avouer qu’il avait rendez-vous avec une fille.
« Pas du tout. Mon cousin est un tel crétin. »
Semi fut frappé par la sincérité brutale de Camilla.
D’autant plus qu’elle s’exerçait contre un parent proche et
venait d’une créature aussi réservée.
À la place d’un film de Renoir, Samuel avait choisi Teen
Wolf, où un Michael J. Fox faisant ses premières armes, mais
déjà extraordinaire interprète de rôle du lycéen empoté,
après avoir découvert qu’il est un loup-garou, devient un as
du basket très poilu et un briseur de cœur à la virilité plutôt
exubérante. S’il n’y avait pas eu la fin édifiante où tout le
monde est racheté en redécouvrant la valeur de l’amitié et
de l’amour, le film aurait pu être considéré à tous égards
comme un chef-d’œuvre digne de Renoir.
En tout cas, bien avant d’arriver à l’épilogue, Teen Wolf
avait rempli remarquablement son rôle d’entremetteur. Plus
ou moins au moment où Marty, le protagoniste, commence
à se transformer en loup devant le miroir de la salle de bains,
voilà que Camilla, sans que son geste ait été préparé par une
stratégie appropriée, enfouit son museau de fouine dans
le cou de Samuel. Bon, je sais qu’aux yeux de vous autres
libertins ça n’est pas toute une affaire qu’une fille vous
embrasse dans le cou. Mais il se trouve que le pauvre Samuel
n’est pas moins empoté que Marty, là, qui sur grand écran
regarde abasourdi ses mains se couvrir de poils. Par ailleurs,
à propos d’analogie, la surprise de Semi en sentant pour la
première fois de sa vie la bouche d’une fille dans son cou
n’est pas moins bouleversante que l’effet produit sur Marty
par sa transformation brutale en animal. Et la réaction de
Semi au geste audacieux de Camilla n’est pas moins violente
et incontrôlable que celle du sympathique louveteau. Semi
aussi est excité et épouvanté. Et il a aussi quelque chose dont
il a honte : le gonflement implacable à la hauteur du bas-ventre le cloue, pour ainsi dire, à ses responsabilités de mâle
en miniature qui découvre sauvagement la vie.
Même si, selon les règles préadolescentes, Semi et Camilla
s’étaient mis les deux semaines suivantes à fréquenter les
salles de cinéma aussi souvent que des cinéphiles acharnés,
ils auraient eu quelques difficultés à raconter la trame des
films qu’ils avaient payés pour voir. Il est vrai que pendant la
projection ils étaient absorbés par de tout autres aventures.
Semi avait même menti deux ou trois fois à Rachel en disant
qu’il allait travailler chez un ami. Tout ça pour se glisser de
nouveau dans un cinéma avec la fille de ses rêves (c’était
elle qui payait les billets, Semi n’avait pas assez d’argent en
poche). Jusqu’au jour où Camilla, dont il est de plus en plus
visible que c’est une volontaire, lui a fait comprendre qu’elle
désirait un saut qualitatif : assez de cinéma. Elle voulait être
un peu seule avec lui.
Ainsi, un jeudi, après un nouveau mensonge à Rachel,
Semi prend l’autobus et va de son collège à celui de Camilla,
le Chateaubriand de la Villa Borghese. De là il la laisse le
conduire à pied jusque chez elle, pas très loin. En entrant
dans l’appartement inconnu, Samuel se sent oppressé. Il
regrette l’obscurité inoffensive et accueillante de la salle de
cinéma. Il se rend compte que dans tout ce qui pourrait se
passer quelque chose ne va pas. Il sent néanmoins que ce
qui pourrait arriver est la chose la plus grandiose qui soit
pour un garçon (pour qui que ce soit). Il ne lui reste qu’à
jouer la désinvolture.
« Et tes parents ?
– Ils ne sont pas là. Mon père travaille et maman est en
vacances.
– En vacances ? Où ça ?
– Dans les Caraïbes, je crois. Elle y va tous les ans. C’est la
personne la plus bronzée que je connaisse.
– Et ton père ne l’accompagne pas ?
– Tu voudrais qu’ils me laissent toute seule ici rien que
pour toi ?
– Et nous sommes seuls ?
– Oui. À cette heure-ci il n’y a jamais personne. Mon père
rentre toujours vers sept heures. »
Semi perçoit comme une menace dans cette phrase.
« Qui fait la cuisine ?
– Je me prépare à manger moi-même. Tu as faim ?
– Non, je demandais comme ça. »
Mais elle a déjà la tête dans le réfrigérateur d’où elle tire
des restes pas franchement appétissants. Devant cette nourriture froide et incolore sous film plastique, Semi a la vague
intuition que sa vie est très différente de celle de Camilla.
Comme si le froid aseptisé de ces victuailles en disait plus
long que tout autre indice sur la situation dans cette maison.
Comme si Semi comprenait tout à coup ce qui rend Camilla
tellement spéciale : sa réserve, ses silences, cette façon d’être
toujours mélancolique, un livre à la main.
Elle, pendant ce temps, avec des gestes mécaniques dus
à l’habitude, prend une assiette de courgettes bouillies et
une autre remplie de tomates anémiques. Finalement elle
retire le film plastique d’un plat creux plein à ras bord de
légumineuses étranges que Semi n’a jamais vues, mais qui
lui rappellent vaguement les lentilles.
« C’est de l’épeautre. Ma mère ne mange que ça. C’est
bon froid aussi.
– Je t’ai dit que je n’avais pas faim. »
Maintenant Semi commence à être vraiment nerveux.
Et aussi à éprouver un curieux ressentiment. La partie qui
se joue est trop importante pour lui. Il a douze ans. Douze
ans. Il ne cesse de se le répéter depuis qu’il a mis les pieds
ici. Pour ajouter ensuite : seul avec une fille… seul avec une
fille…
La chambre de Camilla exprime avec précision la contradiction entre une fille et ses parents. Le papier à fleurs des
murs, la moquette rose, le lit laqué blanc dont le baldaquin
maniéré semble inspiré par un château de Walt Disney…
c’est la chambre d’origine, sa première strate, choisie par ses
parents. Et sur cette première strate s’est déposée, rageusement, la seconde, qui définit la personnalité de Camilla. On
dirait même que celle-ci s’est efforcée de violer le temple
virginal de conte de fées que ses géniteurs lui ont consacré.
À commencer par le désordre. Pour finir avec les posters.
Qui, vu le contexte, sont vraiment déplacés. Sur ces murs,
en effet, il n’y a aucun des Tony Hadley, George Michael,
John Travolta, Jennifer Beals ou Heather Parisi qu’on
attendrait. Les murs sont chargés de visages de personnages
étranges qui à en juger par leur mine et leur coiffure sont
morts depuis longtemps. Semi n’en reconnaît pas un seul.
Heureusement je suis là, je connais presque tous les détails
de cette histoire et je peux donc vous fournir le panthéon
iconographique de la demoiselle. En les voyant de si près
je suis impressionné : le regard languide d’Arthur Rimbaud
ressemble beaucoup à celui, drogué, de Jim Morrison. Je
dois remarquer aussi que le casque d’aviateur va mieux à
John Belushi qu’à Saint-Exupéry…
Tout est tellement bizarre que Semi, au début, ne ressent
pas la stupeur qui s’impose en voyant sa petite amie (on peut
l’appeler comme ça à présent) commencer à se déshabiller.
Ça n’a vraiment aucun sens. Semi est pétrifié, il ne sait pas
quoi faire. S’il doit s’approcher ou s’enfuir. Se déshabiller
lui aussi ou garder ses vêtements.
En quelques secondes elle est en petite culotte et
soutien-gorge.
À sa façon de s’approcher, Semi comprend (verbe
tristement inapproprié) qu’elle n’en sait pas plus que lui
sur certaines choses. Tout ce qu’il connaît sur le sujet est
entassé derrière le radiateur des toilettes qu’il partage avec
son frère. Ce doit être Filippo qui a caché là la précieuse
marchandise, une poignée de revues aux titres passionnants
(Supersex, Le Ore, Men…) apparues derrière le radiateur plus
ou moins à l’époque où Filippo, frappé de maux de ventre
continuels, a commencé à s’enfermer dans les toilettes avec
une fréquence de mauvais augure. Un camarade de classe
lui a expliqué pourquoi ; il lui a décrit point par point ce
qui peut arriver à son pénis si on le travaille bien comme
il faut avec la main. Muni de ces explications, Semi a travaillé sur son outil, et comment, mais en n’obtenant qu’une
irritation et une mortification intérieure. Il a découvert les
revues cachées par son frère au même moment. Un véritable
apprentissage de la vie pour lui. Il n’imaginait vraiment pas
que ces corps emmêlés d’hommes musclés et de femmes
superbes pouvaient lui apporter à la fois autant de plaisir et
autant de douleur.
Un jour, au vestiaire, après l’heure de gymnastique, il a
annoncé triomphalement à son ami qu’il était devenu un
homme. Ça lui était enfin arrivé à lui aussi. Incroyable. Avoir
un orgasme. Quoi de mieux ?
Dommage que Semi ait menti. La vérité c’est qu’il essaie
tous les après-midi. Mais ça ne donne rien. Et ce « rien » lui
fait imaginer le pire. Il éprouve la sensation frustrante et
douloureuse d’un plaisir dont on ne réussit pas à jouir à
fond et qui, précisément pour ça, laisse à l’intérieur de soi
une terrible impression d’inaccomplissement perpétuel. Un
supplice qui consiste en un désir sans fin.
Un autre ami plus âgé lui a raconté qu’il n’a qu’à embrasser
sa petite amie pour inonder immédiatement son pantalon.
Il lui a expliqué que cette précipitation n’est pas bon signe.
Et pourtant, bien que son ami s’en plaigne, Samuel l’a envié.
Il est convaincu que venir trop vite est beaucoup mieux que
ne pas venir du tout.
C’est dans ce dilemme que Semi est embourbé quand
il doit affronter Camilla en petite culotte et soutien-gorge.
Depuis des semaines il ne cesse de ruminer le soupçon
rageur de ne jamais devenir adulte. De rester pour toujours cette chose amorphe, un morveux plein de notions
théoriques apprises dans les revues de son frère et par les
confidences d’amis plus avertis. Et sans aucune expérience
sur le terrain.
Semi est rassuré en sentant que les doigts de Camilla
tremblent aussi. Elle lui a attrapé le poignet et l’entraîne
maintenant vers le lit. Elle le fait asseoir. Les draps exhalent
un parfum aigre-doux, une odeur d’enfance relevée par un
arrière-goût de culpabilité. Et à ce stade Camilla ne fait rien
d’autre que ce qu’elle ferait dans l’obscurité d’un cinéma.
Semi ferme les yeux et pendant quelques minutes il n’y a
aucune différence entre le cinéma et la chambre de Camilla.
Le véritable saut qualitatif, ce qui change tout, c’est cette
main. Qui l’atteint là où jamais personne n’a osé aller. Une
petite main qui ne sait pas encore comment s’y prendre, une
petite main qui, dans son inexpérience même, agit de façon
tellement irresponsable et équivoque qu’elle en devient
irrésistible. Et voyez-moi ça, c’est cette petite main-là qui
franchit le mur du son que celle de Semi n’a même pas pu
égratigner malgré des heures et des heures d’expérimentation éreintante et solitaire.
Et finalement. La première fois. Que dire ? Ces contractions syncopées dans les reins, c’est grandiose. Vraiment. Mais
alors pourquoi une telle envie de pleurer ? Il a eu beau essayer
d’imaginer l’orgasme, il découvre qu’il n’est pas moins inimaginable que, pour un sourd, la musique de Mozart.
Le cadeau de Camilla. C’est grâce à lui qu’il entame sa
carrière d’homme. Dorénavant, Semi pourvoit efficacement
à ses propres besoins. Et il le fait avec une fréquence et une
intensité égales à celles de son frère, qui au contraire vont
en diminuant. Désormais c’est lui le véritable athlète de la
famille. Le grand artiste solitaire. Le hic c’est qu’au même
moment Camilla fait un pas en arrière.
Il lui demande tous les jours : « Ta mère repart quand ?
– Je ne sais pas. Pourquoi ?
– Parce que comme ça nous pouvons être un peu seuls.
– D’accord, mais je ne sais pas quand elle repartira. »
Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi fait-elle ça ? Pourquoi
lui faire connaître une merveille et la lui retirer ensuite ?
Qu’est-ce que c’est que cette cruauté ?
Quel que soit son motif, Camilla ne veut plus être seule
avec lui. Au cinéma oui, dans le parc oui, et même chez elle
à condition qu’il y ait au moins un de ses parents. Mais qu’ils
soient vraiment seuls, jamais.
Pourquoi ? Ça ne lui a peut-être pas plu autant qu’à lui.
Elle a peut-être été dégoûtée par l’épilogue poisseux. En
tout cas il se sent comme un explorateur des océans auquel
on a retiré son permis de navigation.
 
Tout un été s’écoule. Ils sont tous les deux envoyés en
vacances d’étude. Elle à Montpellier pour améliorer son
français par ailleurs parfait. Lui à Newquay, une petite ville
triste de Cornouailles. Elle réussit à l’appeler deux fois (pas
de portables en ce temps-là, rien que des communications
interurbaines poétiques et hors de prix !). Pendant ce temps
il devient un visiteur assidu des toilettes britanniques. Il fait
toujours comme si sa main, plus experte de jour en jour,
était celle de Camilla. En septembre, quand ils se retrouvent,
l’obstination avec laquelle elle évite de rester seule avec
Semi est devenue encore plus exaspérante s’il se peut. Lui se
contente (façon de parler) du traitement cinéma.
Puis, vers le mois de décembre, une espèce de chantage.
Pas vraiment un chantage dans la forme. Mais une requête
pressante qui a quelque chose de vaguement menaçant. Elle
ne veut pas passer Noël avec ses parents. Elle veut aller en
Suisse avec lui, à la montagne avec les Pontecorvo. Elle lui
en parle sans arrêt. Semi a commencé à craindre que les
prochaines photos que Camilla mettra sur son mur ne soient
celles de toute la famille Pontecorvo. Il en est quand même
fier. Le fait qu’elle se sente mieux chez lui que chez elle lui
procure un certain orgueil.
« Tu es folle ? Que vont dire tes parents ?
– Ne t’inquiète pas pour mes parents. Je m’en charge.
Toi, occupe-toi des tiens.
– Ma mère ne dira jamais oui.
– Si tu réussis, je te promets de…
– De quoi ?
– Tu verras. »
Oui, elle lui avait dit : « Tu verras. » Sans rien ajouter. Et
Dieu sait si elle lui en avait fait voir. À lui et à toute sa famille.
Et ce qui le désespérait le plus c’était l’idée que la seule personne de sexe masculin qui avait réussi à rester un peu seul
avec Camilla pendant les vacances en Suisse était son père.
Un après-midi où tous les autres étaient sortis. Et Semi savait
très bien comment Camilla se comportait quand elle était
seule avec quelqu’un. Il savait à quel point elle pouvait se
rendre irrésistible.

 
Voilà ce à quoi Semi avait repensé peu après avoir été
chassé du lit de son frère. Et que Filippo avait probablement
voulu lui rappeler en le faisant dégager. Comme si en refusant
de l’accueillir dans son lit il avait voulu dire : « Non, je ne peux
pas te consoler. Parce que je sais que c’est ta faute. Tu as tout
détruit. C’est à cause de toi que nous nous retrouvons dans
cette situation. Il n’y a qu’un seul responsable si papa s’est
réfugié là en dessous et si nous n’avons pas réussi à le suivre. Si
papa ne monte pas nous voir et si nous ne descendons pas le
voir. Si maman ne parle jamais de lui et que nous n’en parlons
jamais avec elle. Le seul responsable de tout c’est toi, l’incapable, avec tes enfantillages, ton inexpérience, ton égoïsme. »
Et dans le noir, en reposant la tête sur son oreiller humide
et brûlant, Semi avait pensé : « Oui, tu as raison, tu as raison,
tout est de ma faute. Ça ne s’est pas passé comme tu crois,
mais pour l’essentiel tu as parfaitement raison : tout est de
ma faute. »
Depuis la nuit où Semi avait imaginé cette conversation, il
n’avait plus essayé de monter dans le lit de Filippo. Depuis cette
nuit-là quelque chose avait changé entre eux, cette histoire, au
lieu de les réunir comme on aurait pu s’y attendre, avait fini
par les séparer. Au bout de cinq mois de cauchemar, Semi pouvait constater que tous les coups qu’il était naturel d’attendre
de l’extérieur étaient venus en réalité de l’intérieur. Très
nettement, le mécanisme antisismique tellement éprouvé, le
mécanisme Pontecorvo, soumis aux secousses exceptionnelles
d’un tremblement de terre imprévisible, n’avait pas résisté.
En somme, tous les autres (amis, camarades, enseignants,
professeur de tennis…) avaient eu un comportement irréprochable. Personne n’avait fait directement allusion à
l’affaire Pontecorvo devant Semi. Ça n’était pas arrivé en
classe. Ni dans la bande de l’Olgiata qu’il s’était remis à
fréquenter au bout de quelque temps. Ça n’était arrivé ni
pendant les leçons de tennis ni à la piscine…
Semi, sans même en avoir pleinement conscience (comment aurait-il pu ? Il venait à peine d’avoir treize ans) avait
appris que la manie des gens de parler de vous dans votre
dos n’est pas si dramatique. Au contraire, que l’hypocrisie
est socialement une précieuse ressource. Et que s’il y a une
chose surévaluée, c’est la sincérité. Semi l’avait bien compris. Il était reconnaissant à tous ceux qui au cours des mois
passés n’avaient pas évoqué son père. Mais il commençait
à en vouloir à sa mère et à son frère. Parce que d’eux, oui,
d’eux, il se serait attendu à ce qu’ils lui en parlent. Et il en
voulait à son père qui lui devait autant d’explications qu’il
lui en devait lui-même. D’autant plus que Semi avait toujours
aimé parler avec lui. Son père était un orateur hors pair.
Quelqu’un qui aimait expliquer. Une voix magnifique. Alors
pourquoi à présent ne voulait-il pas expliquer cette chose-là,
cette chose fondamentale ? Quand il pensait au temps qu’il
avait passé à se rendre responsable de tout…
Tout à coup, sur le canapé des Ruben, Semi sentit que
l’embrouillamini inexplicable des derniers mois était balayé
par l’image de son frère glissant des feuillets sous la porte de
leur père. C’était comme si tous les besoins de Semi s’étaient
réduits à cette curiosité unique et oppressante. Qu’il ne
pourrait jamais rassasier ; il ne trouverait jamais le courage
de questionner Filippo sur cette histoire.
Que Filippo traîne près de la porte de leur père n’était
d’ailleurs pas tellement incompréhensible. Semi comprenait
parfaitement la fascination sinistre qu’exerçait cet endroit. Il
était souvent pris lui aussi de l’envie de descendre là. Et à vrai
dire il avait lui aussi son petit secret à propos de cette porte.
En effet, depuis quelques semaines, Semi se levait de
temps en temps quand tout le monde était couché. Il allait
dans la cuisine. Prenait quelques carrés de chocolat au lait
dans l’office et les déposait devant la porte de Leo enveloppés
dans une serviette en papier. Chaque fois qu’il descendait
les marches il éprouvait une espèce de vertige. Un sentiment
inconnu qui mêlait la peur à l’excitation, le goût de l’interdit
à un amour inextinguible. Il avait chaque fois la terreur que
son père ouvre la porte à ce moment-là (en même temps
qu’il l’espérait). Mais jusque-là ça n’était jamais arrivé.
Semi allait parfois regarder le matin ce qu’était devenu
le petit cadeau laissé à la porte. Et c’était toujours une
immense émotion de voir que la serviette n’était plus là. Il
espérait que son père devine qui se cachait derrière ce geste
affectueux. Il l’imaginait, plein de gratitude envers lui, en
train de s’essuyer la bouche avec la serviette en souriant.
Mais à présent, l’idée qu’on puisse attribuer à Filippo le
mérite de cette attention du soir le rendait furieux.
« Qu’est-ce qui se passe avec Corvo junior ? Pas d’appétit ? »
C’était la voix de David Ruben. Sa belle voix si assurée.
C’était lui qui avait surnommé affectueusement Filippo et
Samuel « les Corvo ». Et qui pour les distinguer les appelait
« Corvo senior » et « Corvo junior ».
Il se tenait devant lui avec son mètre quatre-vingt-cinq, son
menton volontaire de héros de BD. Un grand et beau garçon
qui, disons-le, était beaucoup mieux en short et chaussures
de sport qu’en costume cravate. Samuel savait que s’il n’y
avait pas eu la folie des grandeurs de sa mère, David se serait
épargné une fête aussi tapageuse. Mais il savait aussi que la
reconnaissance de ce fils envers une mère aussi complaisante
était telle que ça ne lui coûtait finalement pas trop de satisfaire sa mégalomanie. En outre, son heureux caractère le
faisait profiter de chaque occasion pour s’amuser et se sentir
bien. Sa gentillesse avec tout le monde devait justement venir
de son état de bien-être, de son impossibilité d’entretenir de
l’envie ou du ressentiment à l’égard de qui que ce soit. Il
avait vu Samuel à l’écart. Il savait que ce soir-là il avait toutes
les raisons d’être le plus malheureux de tous, soit à cause de
ce qui arrivait à son père, soit parce qu’il était le plus jeune
invité et ne connaissait presque personne. C’est pourquoi il
voulait lui remonter le moral.
« Moi, je l’enlèverais », dit David en dénouant sa cravate.
Et Semi l’imita aussitôt en lui souriant avec reconnaissance.
« Je croyais qu’elle était obligatoire.
– Ici ça n’a rien d’une académie militaire. Rien n’est
obligatoire. Et puis, tu le sais, faire comme bon me semble
est ce que je sais faire le mieux.
– Tu en as de la chance.
– Il ne faut pas croire qu’ici on te casse tout le temps
les couilles. Tu vas voir, dès que je réussirai à envoyer ma
neurasthénique de mère se coucher, on commencera à se
lâcher pour de vrai.
– Du genre ?
– Ton frère ne te l’a pas dit ?
– Non…
– Il ne t’a pas dit qu’ici on se lâche comme nulle part
ailleurs sur la terre ? »
David tint sa promesse. Après le cortège de panettoni et
de crèmes au mascarpone, et quand madame Ruben, épuisée et satisfaite, débarrassa finalement le plancher, David
introduisit ses invités survivants (pour la plupart de sexe
masculin) dans une sorte de salle de jeux située au sous-sol.
On trouvait là absolument tout ce qu’un garçon pouvait
désirer en 1986. Je soupçonne que pour décorer le loft
de Tom Hanks dans Big les scénaristes se sont inspirés de
David et de ce qu’il appelait « là où on se lâche ». Il y avait
un billard, une table de ping-pong, un baby-foot, deux jeux
électroniques de bar et, naturellement, l’inévitable circuit
automobile. Sur la grande table au centre recouverte du
tapis vert caractéristique il y avait des cartes, des jetons et
quelques jeux de Noël. David disparut dans une autre pièce,
d’où il ressortit quelques instants plus tard avec un plateau
plein de canettes de Coca.
Personne n’était plus gâté que David Ruben. Mais au
contraire du garçon gâté typique il y avait chez lui une
telle envie et un tel plaisir de partager avec les autres que
le jalouser paraissait vraiment mesquin. C’était bien d’être
son ami. Le jalouser n’avait aucun sens. Comme si sa pureté
intérieure avait quelque chose de contagieux. N’importe
qui, dans cette situation, aurait eu le droit de se déchaîner.
Mais personne ne semblait trouver de l’intérêt à le faire.
Comme s’ils ne voulaient pas violer toute cette respectabilité bourgeoise. Et pourtant ils avaient le bon âge. Il aurait
suffi que quelqu’un sorte de l’herbe. Que David distribue
des boissons plus explosives que du Coca. Il aurait suffi que
quelqu’un mette la musique qui s’impose. Que les garçons,
si empruntés et inhibés, se débarrassent définitivement de
leur veston et de leur cravate, et que les filles intimidées en
fassent autant avec leurs chaussures…
Mais David Ruben n’avait pas l’habitude d’encourager la
promiscuité chez lui. Et surtout, c’était bien comme ça. Il y
avait quelque chose de romantique dans la retenue dominante. Et quelque chose de doux et de touchant dans cette
atmosphère puritaine.
Bref, du moment que personne ne pelotait personne,
il ne restait plus grand-chose à faire que se mettre à jouer.
Manger du nougat et jouer. Boire du Coca et jouer. C’était
tout ce qu’on pouvait faire là-dedans. Et tous s’y mirent sans
trop de regrets.
Au bout d’un moment ils étaient autour de la table et
jouaient à Mercante in Fiera. La banque était tenue par un
type que Semi et Filippo connaissaient de vue parce qu’ils
fréquentaient le même établissement. Il avait deux ans
de plus que Filippo, mais ça ne se voyait pas. Malgré son
prénom, Pietropaolo (deux apôtres pour lui tout seul, pas
mal), son comportement ordinaire n’avait vraiment rien de
chrétiennement irréprochable. Il avait un beau visage de
mannequin, qui rappelait – notamment parce qu’il faisait
tout pour ça – Nick Kamen, un chanteur très en vogue
auprès des adolescents de l’époque.
À en juger par le nombre de doudounes et de montres de
marque dont il disposait, on aurait cru qu’il avait le budget
shopping d’un émir. En outre, à propos du soin maniaque
que Pietropaolo prenait de sa personne, terrorisé à l’idée
de perdre sa romantique chevelure aile de corbeau, on
disait qu’il s’enduisait tous les soirs la tête d’un médicament
coûteux pour fortifier le cuir chevelu. Mais là n’était pas la
rumeur la plus piquante qui courait sur son compte. Certains
juraient que quelques années plus tôt il avait surpris sa mère
se faisant sauter par le frère de son mari. Et que bouleversé
par cette expérience hamlétienne il s’était précipité sur le
lit et avait frappé le Claudius du jour. Que finalement, non
content de ça, il l’avait immédiatement raconté à son père,
qui avait demandé le divorce.
On disait que sa fameuse misogynie, assaisonnée d’un
cynisme intolérable, venait de ce choc subi en pleine puberté.
Bien qu’il ait été un des types les plus convoités de son lycée
on ne lui avait jamais connu de petite amie. C’est pourquoi
un parti le considérait comme un homo méchant et un autre
soutenait que Pietropaolo (avec l’argent qu’il avait) utilisait
les services de professionnelles expérimentées.
La seule certitude était qu’il appartenait à cette catégorie
d’individus qui ont un besoin constant d’humilier quelqu’un.
Un véritable spécialiste de l’avilissement des autres. Qui, si
vous aviez un défaut dont vous aviez honte et que vous faisiez
l’impossible pour le cacher, le découvrait cruellement pour
vous le jeter à la figure devant tout le monde. Un véritable
supplice pour les grosses, ceux qui bégayaient, les porteurs
sains d’oreilles décollées et de nez camus, les sportifs maladroits et les moches reconnues. Bref, la plus redoutable
ordure qui soit. Disons-le, un vrai salaud. Et comme tous les
salauds il était intelligent, brillant et – s’il ne vous choisissait
pas pour victime – irrésistiblement sympathique.
C’est bizarre de le trouver dans cette fête, vu qu’il est
à tous égards le contraire absolu du maître de maison.
Toutefois, l’habileté avec laquelle il se débrouille dans son
rôle de croupier fait soupçonner que c’est déjà une excellente raison pour l’avoir invité. Seigneur, comme il sait y
faire. Il est cabotin, à l’aise. Il bluffe divinement. Il vendrait
des jambons avariés à un rabbin.
Grâce à son talent, il a rejoint la troisième partie avec
beaucoup de désinvolture. Pietropaolo est sur le point de
retourner la dernière carte, celle du premier prix. Le pot
est une belle somme nullement négligeable pour des adolescents. Cette fois, la déesse Fortune oppose Fili à Semi, Corvo
senior à Corvo junior, Caïn à Abel. Ce sont eux qui ont les
deux dernières cartes. Ce qui signifie que le gagnant raflera
tout et que l’autre n’aura aucun prix de consolation. Une
petite bagarre éclate entre les autres joueurs spectateurs.
« Allez, partagez !
– Du moment que tout reste dans la famille.
– Mais non, où est le plaisir ? C’est marrant si l’un gagne
et l’autre perd.
– Oui, pas de clowneries !
– Montrez que vous avez des couilles, les gars. »
Filippo affiche son air habituel d’être là par hasard. L’air
de quelqu’un qui s’en désintéresse complètement. Semi est
empêtré dans des sentiments contradictoires. Pas tellement
parce qu’il est l’invité le plus jeune de la fête et qu’il a honte
d’être le centre de l’attention. Après tout il se sent à l’aise.
D’autant plus que lorsqu’il s’agit de son frère, Semi abolit
tout esprit de compétition. Il sait que dans des circonstances
normales il remettrait sa carte à Filippo, il lui en ferait
cadeau rien que pour le plaisir de le voir triompher.
Mais aujourd’hui Semi en veut à Filippo. Pas tellement
parce que cinq mois plus tôt celui-ci l’a chassé de son lit et lui
a fait comprendre qu’il était désormais un hôte indésirable.
Pas tellement parce que Filippo le rend probablement coupable de tout ce qui se passe. Et même pas parce que Semi
l’a pris en flagrant délit pendant qu’il glissait quelque chose
sous la porte du refuge où vit leur père. Si Semi en veut ce
soir à son frère c’est uniquement parce qu’il a l’impression
d’avoir été abandonné. Son héros l’a abandonné au moment
le plus difficile. Et ça, il ne peut pas le lui pardonner. Voilà
pourquoi Samuel tergiverse.
Filippo lui chuchote : « Allez, lopette, on partage. » Mais
Semi ne se laisse pas avoir par le ton caressant de cette voix.
Son apparente douceur ne le séduit pas. Il connaît Filippo.
Il sait qu’il n’aime pas être le centre de l’attention. Il veut en
finir le plus vite possible.
C’est pourquoi Semi respire à fond l’air rendu épais par
les cigarettes allumées, mais aussi les éteintes, et dit, sans
avoir le courage de regarder son frère en face :
« J’ai ma carte. Tu prends la tienne.
– Tu as compris, petit Corvo ! dit quelqu’un.
– Quel caractère !
– C’est comme ça qu’on joue, les gars. »
Mais naturellement c’est Pietropaolo qui se permet
le commentaire le plus déplacé et le plus terrifiant. Qui
engloutit tous les autres comme un trou noir.
« Bien sûr, vous êtes toujours solidaires vous autres, dit-il
en martelant chaque syllabe. Vous partagez tout en famille,
y compris la même fille. Mais pas l’argent. Ça, jamais. »
Quelqu’un avait ri. Un autre, en revanche, avait compris à
temps combien c’était inconvenant de rire d’une plaisanterie de ce genre, surtout dans cette maison. Une plaisanterie
horrible, qui mêlait savamment antisémitisme ordinaire et
insensibilité spécifique vis-à-vis de la tragédie qui avait frappé
les Pontecorvo. Bref, une authentique saloperie.
Pendant un instant on n’entendit plus que le crépitement
du feu et, en fond sonore, les insupportables airs de Noël. Tous
les regards se tournèrent vers David. On était convaincu qu’au
triple titre de maître de maison, chef incontestable de la bande
et Juif à la générosité proverbiale, c’était à lui de sanctionner
sévèrement l’attitude de ce salaud. Mais David n’ouvrait pas la
bouche. Il était abasourdi. Embarrassé. Comme si, pour une
fois, sa plus grande qualité, à savoir la bonté d’âme, le conseillait
mal en lui ordonnant de choisir l’option la plus lâche : un
silence irresponsable digne d’un démocrate-chrétien.
Il suffisait d’ailleurs de regarder Pietropaolo pour comprendre que tout en s’efforçant de se montrer fier de sa
brillante sortie il était troublé par ce qu’il venait de dire. Et
carrément épouvanté par les conséquences immédiates que
cela pouvait entraîner.
Mais le plus mal en point était Semi. Tête basse, il regardait fixement la carte qui aurait pu lui rapporter une petite
fortune et dont il n’avait plus rien à faire. En un instant
l’espoir irrationnel (auquel il était parvenu à s’attacher avec
le temps) de ne pas être perçu par le monde comme « celui
dont le père a baisé sa nana » s’était écroulé misérablement.
Et on ne comprenait pas si son effort surhumain pour ne
pas éclater en sanglots devant tout le monde participait du
désir de sauvegarder un infime reste de dignité, ou si c’était
l’ultime tentative désespérée de conserver un espoir qui
n’avait plus aucun sens.
Filippo se chargea de briser la glace (et pas seulement la
glace). Il comprit que la seule chose à faire à ce moment-là
– pour lui-même, pour son frère, pour sa mère, pour son
père, pour tous les gens bien – était de se mettre tapageusement dans son tort.
Et c’est ce qu’il fit.
Il se leva. Saisit le salaud par les revers de son veston.
L’arracha de son siège. Le jeta à terre et s’assit sur lui. Le
tout presque d’un seul mouvement. Tandis que Pietropaolo,
décomposé, essayait de se dégager, il se mit à le frapper avec
une violence sauvage, inouïe. Comme au cinéma, un truc à
lui refaire le portrait, un truc de fous. Filippo n’arrêtait pas
de crier : « Tu as compris maintenant ? Tu as compris maintenant ? » Comme s’il venait de lui expliquer quelque chose
et voulait s’assurer que l’autre avait pigé. En effet, il était en
train de lui donner une leçon en bonne et due forme. De
celles qu’on n’oublie jamais.
Dans le bref intervalle entre le moment où son frère avait
commencé à taper sur ce type et celui où quatre garçons très
effrayés par la fureur de Filippo l’avaient séparé de force de
Pietropaolo, Semi avait éprouvé un plaisir presque inconnu.
Il ne s’était pas senti comme ça depuis très longtemps.
Quelque chose se dénouait. Le sentiment d’injustice et de
solitude qui l’avait tenaillé depuis la soirée de juillet où tout
avait commencé trouvait ce soir-là son dédommagement, et
en beauté. Une véritable catharsis. Le happy end lumineux
auquel on ne s’attend pas.
Ça ne dura pas. Quand Pietropaolo, ses précieux cheveux
en bataille, le regard incrédule, la bouche pleine de sang, se
mit à invectiver son agresseur – « Tu es dingue ! Tu es malade.
Psychotique ! Tête de nœud ! Tu t’en tireras pas comme ça.
Je te détruirai… Je te détruirai… » –, à ce moment précis,
Semi fut de nouveau inquiet. Mais même la peur ne put
effacer la satisfaction qui continuait de monter en lui. La
violence, la violence tant blâmée, se révélait, pour une fois
au moins, sensée et irremplaçable.
« Il vaut mieux que vous partiez ! » dit David en s’adressant
à Filippo. Et Filippo ne se le fit pas répéter deux fois.
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Les étoiles paraissaient encore plus proches quand les
deux frères se retrouvèrent de nouveau dans la rue. C’était
comme si l’immensité scintillante de la voûte céleste accentuait le sentiment de solitude qui les tenaillait. Non seulement
les mots et les gestes étaient superflus pour comprendre que
ce qui les avait résolument séparés les derniers temps était
en train de cicatriser, mais en plus il semblait tout à fait
approprié qu’une nuit aussi glaciale et aussi belle soit témoin
de la réconciliation la plus importante de leur vie.
Filippo était calme. Il massait son poignet douloureux. Il
se sentirait rarement aussi adulte et invincible par la suite.
Il avait fait ce qu’il fallait. Casser la gueule à cet arrogant
avait libéré la tension nerveuse et satisfait le sens biblique de
la justice que leur mère leur avait inculqué.
Semi, de son côté, avait presque du mal à respirer tant
il était secoué. Il jetait de temps en temps un coup d’œil
circonspect à Filippo et avait envie de rire. Ce type-là était
son frère. Son héros était revenu. La seule personne auprès
de qui il voulait être était là. Il était sûr que dorénavant
Filippo ne le chasserait plus de son lit.
La seule chose que Semi aurait voulu faire à ce moment-là était de hurler : « Et maintenant, à vous les Inséparables ! »
Il s’agissait de la formule que Filippo avait mise dans la
bouche des héros de la première BD qu’il avait dessinée.
Ou du moins la première que Filippo, avec sa pudeur, avait
eu le courage de lui montrer environ deux ans plus tôt.
Au début, Semi n’avait pas compris grand-chose à ces
dessins. Il les avait trouvés complètement ridicules. Même
s’il s’était bien gardé d’en rire, pour ne pas humilier leur
auteur. Les protagonistes de la BD imaginée par son frère
étaient deux oiseaux habillés en super-héros. Une version
ornithologique de Batman et Robin. À force de les regarder,
il s’était persuadé qu’un des deux oiseaux maladroits au
bec recourbé ressemblait à Filippo, et l’autre, à lui-même.
Finalement, il s’était attardé sur les costumes. Plus ou moins
au milieu de la poitrine, au centre du maillot qu’ils portaient
tous les deux, il y avait un I majuscule.
« C’est quoi ça ? avait demandé Samuel en le montrant
d’un air hésitant.
– Ça veut dire Inséparables.
– Inséparables ?
– Les “inséparables” sont des oiseaux tout à fait particuliers.
– Pourquoi particuliers ?
– Ils vivent ensemble toute leur vie. Collés l’un à l’autre.
Et quand l’un des deux meurt, l’autre meurt aussi.
– Comment ça se fait ?
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– Je ne sais pas, je sais que c’est comme ça !
– Qu’est-ce qu’ils font là ?
– Ils sont sur le point de capturer Mister Black.
– C’est qui Mister Black ?
– L’ennemi des Inséparables.
– Et là, qu’est-ce qu’ils disent ?
– Ce qu’ils disent toujours, ou en tout cas chaque fois
qu’ils arrivent sur le lieu du crime : “Et maintenant, à vous
les Inséparables !” »
Et Semi n’avait pas eu besoin d’explication supplémentaire. Alors c’était comme ça que Filippo voyait leurs
rapports ? Ils étaient les Inséparables ? Les super-héros masqués ? Étaient-ils deux oiseaux qui ne pouvaient pas se passer
l’un de l’autre, encore mieux que les Quatre Fantastiques ?
Qui doivent être toujours ensemble, au point que si l’un
meurt l’autre le suit de près.
Samuel avait trouvé tout ça tellement noble, tellement
héroïque, tellement intime. Avec la rhétorique propre aux
enfants il avait reçu le cadeau de ces dessins comme une sorte
de pacte. Un pacte sacré et secret entre lui et Filippo. Un pacte
qu’en ce soir de décembre 1986 l’aîné des oiseaux avait honoré.
 
Par un de ces caprices de la mémoire, c’est précisément
aux aventures héroïco-comiques des Inséparables que Semi
pensait, vingt-cinq ans après la soirée turbulente chez les
Ruben, qui lui avait donné au moins brièvement l’illusion
d’avoir réparé quelque chose d’irrémédiablement détraqué
en apparence. Il pensait à ce frère qui s’était révélé tellement irremplaçable. À leurs rapports extraordinaires de ces
années-là. Cette inégalité préétablie et réconfortante. Le
chevalier et son écuyer. Magnifique.
Il s’en était passé du temps. Et à présent il était là, sur sa
Speed Triple noire, suspendu à tous ces souvenirs inutiles.
Bien qu’il ait encore de nombreuses traites de sa location-vente à payer, c’était la première fois depuis qu’il l’avait
que Semi, serrant cette moto entre ses jambes et changeant
nerveusement de vitesse avec la pointe du pied, la sentait
autant sienne. Non qu’elle ait été docile ; elle ne l’était pas.
Elle était simplement ce dont il avait besoin à ce moment-là
pour se préparer à une journée qui ne promettait vraiment
rien de bon. En dépit du ciel blême et de la chaussée rendue
glissante par quatre jours de pluie, Semi ne désirait rien
d’autre que chevaucher sa Triumph, foncer dans les rues de
Milan, se faufiler avec aisance parmi les voitures, les trottoirs, les rails, les bandes jaunes, les piétons… Fuir. Quoi ? Il
n’aurait pas su le dire. Où ? Vers un passé formidable !
Il était presque huit heures et demie du matin, mais la ville
était encore étrangement sombre. Les phares des voitures,
à travers l’opacité des gouttelettes accrochées à la visière de
son casque, se révélaient particulièrement gênants.
Si Semi pensait aux Inséparables et à cette soirée d’autrefois
c’était parce qu’il avait besoin d’isoler, dans la forêt de réminiscences désagréables qui se relayaient pour le tourmenter,
un souvenir réconfortant, un seul, auquel s’agripper tandis
qu’il défiait l’air froid du matin.
Le coup de téléphone de son frère, qui l’avait cueilli de
justesse un instant avant qu’il quitte la résidence son casque
à la main, lui avait laissé au milieu de la poitrine une boule
de sentiments contradictoires.
Au début il lui avait semblé que c’était un appel
ordinaire, puis il était apparu que c’était un appel au
secours. Il n’y aurait vraiment eu aucun mal à ça si Semi
n’avait pas, depuis plusieurs jours, réfléchi à l’éventualité
de demander un coup de main à son frère pour se tirer de
toutes les merdes où il s’était fourré. Et vous savez ce que
c’est, rien de plus déplaisant que de recevoir une demande
d’aide de quelqu’un qui représente à vos yeux le recours
ultime pour vous sortir du pétrin. Rien de plus embarrassant
que de découvrir un point faible dans l’armure du chevalier
qu’on croyait invincible.
Et c’était plus ou moins ce que Samuel avait ressenti en
parlant plus tôt avec son frère. Apparemment, Filippo lui
avait téléphoné pour lui rappeler que l’après-midi il allait
« s’exhiber » (comme il aimait dire) dans le grand amphi de
la Bocconi, l’université où avait étudié Semi.
« Tu ne voudrais pas manquer la scène où ton ex-recteur
me taille une pipe devant tout le monde, pas vrai ? »
C’était la première plaisanterie que Filippo avait laissée
échapper. Assez pour alarmer Semi, qui savait que s’il y avait
un moment où il fallait se méfier de son frère c’était quand
il était en veine de plaisanteries ou de citations.
« Je t’ai déjà dit que je viendrais », l’avait rassuré Semi.
Sans penser à ajouter qu’il était impatient de le voir. Il était
heureux de pouvoir jouir de la scène résolument singulière
où Filippo (l’être le moins universitaire de l’univers) serait
glorifié par ses vieux maîtres et par la nouvelle génération
d’étudiants de la Bocconi. En outre, depuis quelques jours
déjà, Samuel savourait d’avance le moment où, après
l’épisode Bocconi, ils pourraient se consacrer à un de leurs
fameux tête-à-tête dans un bon restaurant, devant une de ces
bouteilles de vin rouge au tanin agressif que Filippo aimait.
Une occasion propice pour formuler sa demande d’aide,
dont le point numéro un consistait en un prêt considérable
pour boucher les trous.
« Alors on se voit plus tard ? » avait encore demandé Filippo
inutilement, comme s’il gagnait du temps pour trouver le
courage d’avouer la raison d’un coup de téléphone à l’aube.
« C’est ça, on se retrouve là-bas. Six heures, non ? Bon, si
je peux j’arriverai un peu avant.
– Excellent ! avait dit Filippo. D’autant plus que ça pourrait
être la dernière fois que nous nous verrons. »
Et aussi bizarre que ça paraisse, Semi avait été plus troublé par le premier mot de la phrase que par la suite. En
effet, « Excellent ! » était l’exclamation favorite de monsieur
Burns, le personnage des Simpson que Filippo préférait. Et
comme je l’ai déjà dit, l’abus de citations ne présageait rien
de bon. Semi se demanda si ce matin-là Filippo avait déjà
avalé son Prozac. Rien n’illustrait mieux la différence émotionnelle entre les frères Pontecorvo que le fait que l’aîné
avait besoin de se remonter avec des antidépresseurs et le
cadet de se calmer avec des anxiolytiques.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui avait-il demandé un peu
interloqué.
– Tout est fini ! Demain je ne serai plus là.
– On peut éviter de dire des conneries, aujourd’hui au
moins ?
– Qu’est-ce qu’aujourd’hui a de spécial ?
– J’ai des emmerdes. C’est bien que ce soir nous allions
dîner ensemble parce que je veux t’en parler.
– Si je suis encore là pour dîner !
– Ou tu arrêtes et tu me dis ce qui se passe, ou alors
j’attaque !
– C’est le fiasco. Je suis kaput. Je me suis planté, j’ai merdé… »
Encore une. Celle-là était une réplique du Shérif est en
prison de Mel Brooks. Et pour Semi, la pièce qui complétait ce
puzzle mystérieux et inquiétant. Parce que Filippo la sortait
en général quand il était en pleine paranoïa hypocondriaque,
par exemple après une nuit passée à tâter une excroissance
sur son cou ou à faire des exercices obsessionnels de déglutition pour conjurer l’hypothèse d’un tétanos virulent.
Quand on a des pépins graves comme Samuel, il n’y a
rien de pire que d’avoir affaire aux lubies impromptues
d’un névrosé. Semi n’avait aucune envie de supporter les
divagations de son frère sur ses maladies mortelles autodiagnostiquées. C’est pourquoi il lui avait demandé avec une
certaine réticence :
« C’est quoi cette fois-ci ? Le sida ? La peste ?
– Je suis en excellente santé.
– Alors c’est quoi ?
– Tu ne lis pas les journaux ?
– J’ai arrêté de les lire il y a plus de vingt ans, avait coupé
court Semi avec une de ces répliques qui faisaient allusion
au drame de Leo sans jamais le nommer.
– J’ai peur que tu ne doives recommencer à les acheter.
– Écoute, j’ai des tonnes de choses à faire, Jacob m’attend
au bureau pour me faire la peau. Ou plutôt, il me mettra
probablement dehors. Je risque d’être au chômage demain
matin, assiégé par les créanciers… Alors tu arrêtes ton petit
jeu et tu me dis ce qui se passe ou tu vas te faire foutre.
– Tu te souviens des vagues menaces que j’avais reçues il
y a quelques mois ?
– Bien sûr. Mais je me souviens aussi que tu m’avais dit
que c’étaient des conneries !
– D’après nos services secrets ça n’en est pas… Il paraît
qu’un tas de sites islamistes sont sur le pied de guerre. Tu
sais ce que c’est : à bas le Juif ! Et la vieille qui m’embête.
– Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle m’appelle cent fois par jour. En réalité elle me
parle d’autre chose, tu la connais, elle fait semblant de ne
pas s’inquiéter. Mais à mon avis elle est terrorisée. Quand
elle te téléphonera tu pourrais peut-être essayer de la rassurer un peu. »
À cet instant Semi saisit toute la sottise écœurante de
l’histoire dont l’informait son frère : comment pouvait-il
exister quelqu’un au monde qui veuille faire du mal à un
type aussi doux, inoffensif et solitaire que Filippo ? En même
temps il se souvint de lui petit.
« D’accord. Mais alors qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?
– Il y a que le ministère de l’Intérieur m’a mis sous surveillance. Je risque d’avoir des gardes du corps. Ou même de
devoir disparaître quelque temps… ou peut-être pour toujours. J’ai passé une nuit de merde. Anna est complètement
folle. Ce matin elle est sortie à l’aube déguisée…
– Disparaître ? Pour aller où ?
– Qu’est-ce que j’en sais. Tu te rappelles ce programme
qui fournit aux repentis ou aux témoins dans des procès de
la Mafia une nouvelle nationalité, une nouvelle identité et,
si nécessaire, une nouvelle apparence ? Eh bien, quelque
chose dans ce genre.
– Mais enfin, ça ne tient pas debout. D’où viennent les
menaces ?
– Je te l’ai dit, je n’en suis pas sûr. Un groupe islamiste. Des
groupes islamistes. Une joint-venture de sigles islamistes. Il
paraît qu’il en faut vraiment peu désormais pour les mettre
en rage. »
Semi avait eu l’impression que même si son ton était celui
de la plaisanterie sa voix de plus en plus plaintive était prête
à se briser en une sorte de sanglot. Ce qui l’aurait terriblement humilié. Aussi avait-il tenté une suggestion :
« Tu ne peux pas faire un démenti public ? Remonter une
scène ? La couper ?
– C’est ce que tout le monde me conseille. Mais on dit
aussi que je risquerais de passer pour un lâche et que ces
gens-là me liquideraient quand même. »
Semi savait que jusqu’à quelques mois plus tôt son frère
n’aurait pas eu de scrupules moraux. Il n’aurait eu aucune
difficulté à s’humilier ni aucun problème pour faire le clown
et encore moins pour se montrer lâche. Si son frère avait
une qualité qu’il avait toujours admirée (bizarre de s’en
rendre compte seulement à présent qu’elle lui manquait)
c’était qu’à la différence de tous ceux que Semi connaissait
il n’avait jamais fait grand cas des mots pompeux tels que
« dignité », « grandeur », « bienséance »… Bien au contraire.
La raison pour laquelle Filippo avait su si bien raconter dans
son long-métrage d’animation la mesquinerie et la vexation
était qu’il avait toujours eu un faible pour elles. Filippo
avait toujours flirté avec l’obscénité. Mais c’était comme si,
depuis quelque temps, sa personnalité s’était remodelée en
fonction du succès qu’il avait eu et le grand malentendu que
celui-ci avait entraîné. Avant tout chez les autres, et sur lui
par contrecoup.
Ainsi donc, alors même qu’il fallait régler les comptes avec
cette belle imposture, que Filippo aurait dû affirmer catégoriquement qu’aucun idéal ne vaut plus que la vie, quelque
chose en lui vacillait. Et Semi savait très bien que ces scrupules
relevaient bien plus de la vanité et de l’orgueil que d’une
réelle passion personnelle. Comme tous les hommes qui ont
un énorme succès, Filippo avait soudain beaucoup à perdre. Et
comme tous ceux qui ont beaucoup à perdre, il avait la terreur
de laisser lui échapper la moindre miette de son beau gâteau.
« Je commence à me demander… avait poursuivi Filippo
hésitant.
– Quoi ?
– Si ça en valait la peine.
– De quoi ?
– De m’embarquer dans toute cette histoire. Le film, et
tout ce qu’il a signifié.
– Enfin, bien sûr que ça en valait la peine !
– Jusqu’ici ça n’a apporté que des malheurs.
– Je ne dirais pas ça. Jusqu’ici ça n’a apporté que de bonnes
choses. Ce qui arrive, à mon avis, c’est le premier malheur.
– Peut-être le deuxième », avait rectifié Filippo la tête
ailleurs, regrettant aussitôt de l’avoir fait.
L’allusion, que Samuel avait saisie sans savoir comment en
parler, se référait à un incident survenu quelques semaines
auparavant. Utile, si besoin était, pour apporter une nouvelle
vigueur à la célébrité de Filippo, mais qui avait aussi eu pour effet
de jeter les Pontecorvo dans la plus profonde consternation.
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Tout ça à cause d’un article posté sur www.scoop.it, un site
de potins très consulté, très bien informé et impitoyablement
insidieux. L’article, d’ailleurs anonyme, faisait remonter du
fond de la mémoire la vilaine histoire de Leo Pontecorvo
avec la petite fiancée de douze ans de son fils. Comme si ça
ne suffisait pas, l’article était illustré d’une photo de Leo.
Sous laquelle figurait une légende sans équivoque :
Le véritable visage de l’Hérode de Filippo Pontecorvo.
L’article reposait entièrement sur un rapprochement
primaire qui supposait un lien très fort et troublant entre
ce qu’avait fait Leo vingt-cinq ans plus tôt et le film que
le fils d’un homme aussi méchant avait éprouvé le besoin
de réaliser. Ce théorème journalistique tordu – en bon théorème journalistique – était d’une inqualifiable grossièreté.
Et néanmoins extraordinairement évocateur. Filippo avait
fait ce film contre son père. Contre le père qui abusait des
fillettes.
Bien que Semi ait beaucoup apprécié le refus catégorique de son frère de commenter cette infamie, il n’en
avait pas moins éprouvé un certain malaise à l’idée que
Filippo ne s’était pas inquiété de réfuter une inexactitude
impardonnable.
Quelle inexactitude ?
Eh bien, l’expéditeur de cette infamie avait laissé
entendre que la fillette séduite par Leo était la petite fiancée
de Filippo. Ce qui, comme nous le savons, était une contrevérité monstrueuse. Une mystification meurtrière. Certes,
Semi reconnaissait que d’un point de vue journalistique
il s’agissait d’une bombe. Une de ces grandes histoires
d’éternel recommencement qui plaisent à la presse et aux
lecteurs : voilà l’auteur du film dénonciateur Hérode – le
réquisitoire le plus féroce contre la violence des adultes
envers des enfants depuis l’époque d’Oliver Twist – qui, frappé
par un traumatisme d’enfance monumental, trouve rachat
et vengeance grâce à l’art ! Une grande histoire, vraiment.
Dommage qu’elle ait été fausse ! Dommage que Camilla,
celle qui en 1986, avec une détermination implacable, avait
d’abord accusé Leo de l’avoir séduite et embobinée avec plusieurs lettres, puis de l’avoir violée, ait été la petite amie de
Samuel. Et dommage que dans certaines affaires très graves,
dans l’équilibre combien précaire des familles traumatisées,
la vérité soit d’une importance capitale.
Attendu que Filippo venait de définir cet épisode regrettable de scélératesse journalistique comme « le premier
malheur » provoqué par son film, à l’évidence il admettait
implicitement devant Samuel que toute cette affaire l’avait
beaucoup contrarié. Et que la raison pour laquelle il
n’en avait parlé ni à Samuel ni à Rachel avait aussi empêché
ceux-ci d’en parler entre eux : le monde pouvait s’écrouler,
on ne parlait pas de cette chose-là.
Malheureusement, quand la rancœur se manifeste elle
se fiche des arguments pondérés. La rancœur navigue dans
des eaux beaucoup plus troubles que celles fréquentées par
la pensée dite rationnelle. Je veux dire par là que bien qu’il
n’ait pas rendu son frère responsable de ce qui était arrivé,
bien qu’il ait pensé que dans de telles circonstances Filippo
n’aurait pas pu se comporter avec plus de délicatesse, Semi
n’avait pas pu s’empêcher de lui en vouloir quand cette
nouvelle tendancieuse avait commencé à circuler. Parce
qu’il avait suffi qu’au milieu de leur conversation téléphonique Filippo fasse allusion au déplorable incident pour
que Samuel sente se rallumer en lui – par un authentique
phénomène d’autocombustion – le feu du ressentiment.
Un brasier sur lequel, depuis quelque temps, Semi ne
cessait de jeter désespérément (et en vain) des seaux d’eau
froide.
Il faut dire que l’effet du succès sur le caractère de Filippo
avait été beaucoup moins bénéfique qu’aurait pu l’imaginer
quiconque le connaissait depuis toujours. On aurait dit qu’il
l’avait tout à coup ramolli. En détruisant son extraordinaire
esprit d’indépendance, en l’affaiblissant, en réduisant son
individualisme attachant à un niveau plutôt banal d’égocentrisme. C’était incroyable qu’un homme qui toute sa vie
avait forgé son caractère sur le désintéressement, l’absence
d’ambition et l’exercice d’un nihilisme mêlé d’humour,
fasse preuve à présent d’un tel narcissisme après avoir été
heurté par le poids lourd de la notoriété.
Il arrivait de plus en plus souvent qu’il n’écoute même
pas quand on lui parlait. Comme s’il n’existait rien de plus
important que ce à quoi il pensait en permanence. À un
moment donné il orientait maladroitement la conversation
vers le point névralgique de ses pensées. Ses propos autrefois
passionnés et intéressants viraient alors à l’autocélébration
et l’autopromotion ; et ils étaient parcourus par la gêne
de quelqu’un impatient de se vanter mais qui sait qu’il est
inconvenant de le faire, voire un brin pathétique. C’est sans
doute pourquoi il privilégiait la forme interrogative.
« À propos, je t’ai dit qu’en Allemagne Hérode est troisième dans le classement, derrière le dernier Spielberg ? »,
« Tu sais que dans une interview parue l’autre jour dans
El País Pedro Almodóvar a cité abondamment Hérode ? »,
« Tu as une idée de la cote que les bookmakers londoniens
donnent à Hérode ? ». Il n’y avait aucune de ces questions plus
ou moins rhétoriques qui n’ait mérité la réponse grossière
et classique : « Ah oui ? Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Et
il était évident que Filippo, au fond de qui il devait encore
subsister l’autodérision qui l’avait inspiré, était le premier
à s’en apercevoir. Et pourtant il n’arrivait pas à éviter de se
faire mousser, en se rendant ridicule et insupportable.
Il faut dire que le chemin parcouru par Hérode et ses
petits enfants – depuis sa première projection publique dans
une salle bondée de la Croisette – paraissait pour le moins
exemplaire.
Les premiers pas du film avaient été ceux d’une nouvelle
créature, excentrique, fraîche. Une extravagance émouvante et drôle à la fois, accessible uniquement aux palais
raffinés ou aux maniaques du genre, c’est certain. Ensuite
Hérode s’était fait plus grandet. Les intellectuels snobs
l’avaient découvert et l’avaient encensé pour la force de ses
dénonciations et parce que celles-ci avaient été confiées à
une forme populaire comme le dessin animé. Enfin était
arrivé le public, surtout féminin.
Et voilà que juste au moment où la lune de miel entre
Hérode et le public avait atteint son apogée le plus passionné,
les premiers sceptiques solitaires avaient fait entendre leur
voix éraillée pour exprimer des distinguos et des perplexités.
Alors ç’avait été la volte-face. Les mêmes palais raffinés qui
avaient encensé le film auparavant aimaient à présent faire
montre de leur indépendance de jugement en critiquant ce
qu’ils avaient tant loué au début. Sans parler des intellectuels, lesquels, toujours horripilés à l’idée de partager les
goûts de publics trop vastes, avaient commencé à considérer
Filippo Pontecorvo comme une sorte de traître à la cause.
Les collègues moins connus de Filippo avaient eu ainsi
la possibilité de prendre leur revanche. Je parle des auteurs
de BD qui jusque-là vivaient dans l’illusion qu’être artistes
confidentiels était le destin inévitable de ceux qui avaient
choisi de se risquer dans une discipline marginale. Une
mauvaise foi acquise à grand-peine et durement frappée
par le succès planétaire d’Hérode. Ils prenaient enfin leur
revanche et traitaient Filippo avec une suffisance hautaine.
Ils le considéraient comme un renégat qui avait vendu son
âme au diable et attendaient impatiemment d’être interviewés par des journaux de province ou des sites spécialisés
pour pouvoir déclarer à quel point ils étaient fiers de se
distinguer de Filippo Pontecorvo.
Le plus drôle c’est que ces jugements contradictoires,
très souvent formulés par les mêmes personnes à différentes
époques de leur vie, avaient été exprimés à propos d’un
film qui dans ce laps de temps n’avait pu que rester égal à
lui-même. Aucun doute, Hérode était toujours lui, mais tout
ce qui l’entourait n’arrêtait pas de changer.
Il était évident qu’un tel charivari avait eu des effets
dévastateurs sur la vie psychique de Filippo. Samuel le
comprenait. Néanmoins, il y avait dans les nouvelles façons
de faire de son frère quelque chose qui lui tapait sérieusement sur les nerfs.
Que Filippo soit sujet à des pulsions sexuelles permanentes, Samuel l’avait toujours su. On pouvait même dire que
la violence de ses appétits constituait une des nombreuses
qualités que Semi vénérait chez son frère ; quoi sinon le
mélange de vitalité, d’exubérance et d’une absence éhontée
de scrupules pouvait consacrer la supériorité de Filippo sur
lui ? Et pourtant il y avait toujours eu un pacte entre eux
– un de ces accords sacrés mais officieusement scellés par
les parties qui, peut-être par leur nature officieuse même,
paraissaient encore plus inviolables : il était strictement interdit de s’échanger des confidences sexuelles. C’est pourquoi
Semi s’était toujours gardé de mettre son frère au courant
de ses difficultés d’érection, et Filippo avait toujours évité
d’informer Semi des problèmes socio-conjugaux causés par
la surproduction de testostérone de son organisme.
Le succès avait effacé ce tact pudique entre frères, du
moins en sens unique. Filippo paraissait incapable de ne pas
mettre son frère au courant de ses conquêtes. Ce que Semi
considérait comme une vulgarité colossale puisque Filippo
était marié. Non qu’il ait été puritain. Son problème était
peut-être de conférer une valeur exagérée à certains principes formels. Pour Samuel Pontecorvo l’hypocrisie était le
meilleur antidote contre le chaos.
Bref, que son frère baise quand et qui ça lui chantait ! Qu’il
trompe sa femme à tour de bras ! Il suffisait qu’il n’informe
pas le monde entier de ses escapades. Qu’il ne fasse pas de
l’instinct prédateur de sa concupiscence une raison supplémentaire de se vanter. Voilà tout. L’étalage de ses conquêtes
n’était que sa dernière façon de célébrer son triomphe sur la
vie et sur les autres. Ça n’était pas un hasard, pensait Semi,
si la plupart de ses proies, ou au moins de celles dont il avait
pris l’habitude de se vanter, portaient un nom célèbre.
Filippo avait toujours exercé une emprise sur les femmes.
Et sûrement pas grâce à une beauté particulière. Beaucoup
d’années avaient passé depuis le temps où il jouait gauchement le rôle du petit garçon irrésistiblement beau. Avec le
temps, quelque chose s’était gâté dans son aspect : son corps
avait trop forci et les traits de son visage s’étaient durcis. Son
épaisse chevelure couleur camomille s’était clairsemée assez
précocement, perdant aussi de son éclat. Une barbe hirsute
lui couvrait les joues et lui donnait l’air sauvage depuis l’âge
de dix-huit ans, et même le bleu de ses yeux semblait s’être
voilé. Malgré tout, Filippo n’avait jamais eu de difficultés
avec les filles. Pour une raison très simple : il se consacrait
entièrement à elles. Il était prêt à tout pour les avoir. Il n’était
pas gêné de leur faire la cour. Il acceptait tous les refus avec
élégance. Et au lit c’était un ouragan, capable de suivre les
règles imposées par la nature avec la grâce d’Apollon et la
brutalité d’un chauffeur de poids lourd.
Comme tous les vrais don Juan, Filippo n’en avait jamais
fait une question esthétique. Ni de prestige social. Au
contraire, il avait toujours trouvé indiciblement émouvante
la façon dont les prétendues « moches » s’abandonnaient.
Une monture de lunette ridicule, le surpoids, la cellulite,
un nez trop prononcé, les oreilles décollées ou la taille
épaisse. Bref, les détails qui pour certains hommes difficiles
représentaient un obstacle à leur excitation exerçaient sur
Filippo une attraction irrésistible. Et il n’y pouvait rien si
toute cette tendresse le faisait bander.
Ce qui nous intéresse c’est que le nombre impressionnant de femmes attirées par la célébrité avait modifié la
nature même de son donjuanisme. Filippo avait découvert
la passion toute masculine de la collection de luxe, qui
avait fait de lui un homme adultère presque délibérément
imprudent. Jamais, avant de devenir célèbre, il n’avait
éprouvé le besoin de révéler à ses amis l’étendue de son
terrain de chasse, encore moins l’efficacité percutante de
son appareil reproducteur. Mais à présent, oui. Comme si
avec son succès il était devenu un libertin beaucoup plus
inélégant qu’il ne l’avait jamais été. Un changement de cap
que Semi avait été le premier à remarquer.
Vous n’imaginez pas l’envie que j’aurais, à ce stade, de colporter le nom d’au moins une de ces demoiselles au-dessus
de tout soupçon. Et même mieux : dresser la liste des actrices,
starlettes, mannequins, écrivaines, chanteuses, journalistes
qui au cours de ces mois-là avaient transité par son lit ! S’il ne
tenait qu’à moi j’irais sur le site scoop.it et j’en fournirais le
catalogue complet… Mais je crains de ne pas avoir assez de
courage pour commettre une telle incorrection.
En tout cas, à partir d’un certain moment, le portable de
Semi commença à recevoir à intervalles réguliers des SMS
de son frère où apparaissait le nom de la veinarde suivi de
points d’exclamation.
Trois si la prestation avait été excellente.
Deux si elle avait été bonne.
Un si elle avait été décevante.
Le recours à ce signe de ponctuation rappelait les étoiles
que les critiques de cinéma attribuent aux films. C’était
pour Filippo une façon d’appliquer les mêmes principes. Ils
lui donnaient des étoiles, lui, il distribuait des points
d’exclamation à ses proies prestigieuses.
Il est certain que Semi trouvait cette façon d’agir assez
déplaisante. Au point que chaque fois il se refusait à répondre
à ces SMS ou à les commenter. Peut-on dire que pour
Semi – pour qui le sexe avait toujours été une conquête
compliquée, intermittente, humiliante – la période de vaches
grasses de son frère était un affront personnel ? Quoi qu’il en
soit, je ne pense pas qu’il l’aurait jamais admis. Je continue
de soupçonner que même si Samuel était convaincu d’être
inquiet du tour dissipé que prenait la vie sexuelle de son
frère, un mot très banal et terriblement à la mode suffit pour
décrire ce qu’il éprouvait en recevant ces SMS : de l’envie.
En effet, l’envie expliquait tout. Le reste était l’échafaudage de bavardages bien-pensants que les envieux dressent
depuis des milliers d’années pour ne pas confesser ce qui les
blesse le plus.
L’envie inavouable de Semi prenait parfois la forme
subtile de la méfiance. Il se persuadait alors que son frère
était devenu mythomane. Un vantard. Mais enfin, comment
se pouvait-il qu’aucune ne lui résiste ? Que son charme
soit devenu tellement œcuménique ? Voyons, pas même
l’avant-centre le plus efficace et le mieux payé de première
division n’aurait pu aspirer à autant. Sûr, son frère se
vantait. Rien de nouveau sous le soleil. Toutes ces conquêtes
étaient le fruit de son imagination. Pourquoi s’en étonner ?
Finalement, même son film était truffé de bobards. Tous ces
pays lointains décrits avec la compétence de quelqu’un qui
y est allé des dizaines de fois, lui qui tremblait chaque fois
qu’il montait dans un avion.
Filippo avait bâti sa fortune sur les bobards. Un point c’est
tout. Et il devait avoir compris combien ils étaient utiles à sa
cause. C’est pourquoi il avait perdu les pédales. Pourquoi
il s’était mis à débiter des saletés et à ruiner gratuitement
tant de réputations. (Semi était sûr de ne pas être le seul
destinataire des SMS indécents de son frère.)
Aussitôt après avoir interrompu la communication téléphonique, et alors qu’il prenait son casque et s’apprêtait à
sortir, Samuel s’était demandé qui pouvait garantir que toute
cette histoire de menaces islamiques, de gardes du corps, de
protection de témoins n’était pas le énième mensonge (ou
la demi-vérité) imaginé par Filippo pour faire en sorte que
son extraordinaire succès ne se démode jamais.
Et la raison pour laquelle Semi, filant sur sa moto vers
le bureau de la Noterman & Fils un matin de mars plombé
et menaçant, repensait avec tant d’émotion amusée aux
dessins maladroits des Inséparables n’était pas très difficile à
comprendre : le besoin désespéré de se rappeler un moment
de sa vie où Filippo avait joui de son estime inconditionnelle.
Afin de pouvoir penser à lui comme à quelqu’un d’encore
capable de le soutenir et de l’aider.
Et Dieu sait si Semi avait besoin de soutien et d’aide.
 
Il gara sa moto dans la cour d’un de ces grands
immeubles des années cinquante du viale Montello. Semi
n’était pas du tout surpris que Jacob Noterman – lorsqu’il
s’était agi de choisir un siège pour son entreprise – n’ait
pas résisté à l’envie de réaménager en bureau le rez-de-chaussée d’une fabrique de bois et de vernis, fermée depuis
quelques années, dans la zone Paolo Sarpi, c’est-à-dire le
ventre du quartier chinois de Milan. La passion de Jacob
pour les Chinois devait nécessairement trouver un moyen
de s’exprimer.
Aussi bien Samuel qu’Eric savaient qu’il fallait attribuer
le choix de ce lieu à une sorte de formule magique poétique
et certainement pas à l’exigence logistique que Jacob
lui-même revendiquait chaque fois que, bouffi d’orgueil, il
franchissait le seuil de son bureau. Le choix d’une secrétaire
aux yeux en amande relevait du même exotisme simpliste.
Elle était d’origine coréenne, pas chinoise. Mais pour Jacob
un œil en amande en valait un autre.
C’est justement elle, Youn-Ok Kim, que tout le monde
appelait You parce que c’était plus simple, qui ouvrit la
porte. Semi n’avait pas eu besoin de sonner. À travers les
grandes baies vitrées, You l’avait vu garer sa moto et était
allée à sa rencontre.
« Salut, You.
– Bonjour, Semi. »
D’habitude ça l’amusait d’entendre l’accent indiscutablement milanais de You, mais ce matin-là il n’était pas
d’humeur à rire. Même le bureau, tellement net et moderne,
tout en bois clair, acier et halogènes, avec de grands écrans
Apple immaculés bien en vue sur des tables de formica
encombrées de tissus bigarrés, lui parut triste et déprimant.
Si Jacob avait exigé que cet endroit ait un parfum de Chine,
son fils avait fait en sorte qu’il lui rappelle ses années new-yorkaises glorieusement intoxiquées.
« Je te fais un café ? On a livré la nouvelle machine
Nespresso », lui dit You.
Semi y réfléchit un instant. Il n’avait pas envie de café. Mais
il aurait pu accepter une bonne tasse de ciguë pour retarder le
moment où il devrait entrer dans le bureau de Jacob et affronter ce qui s’annonçait comme une reddition de comptes. Le
réprouvé allait très bientôt recevoir de son vieux mentor déçu
la leçon qu’il méritait. Et ce parce que les gens sont impatients
de vous faire la leçon. De se sentir supérieurs à vous…
« Je te remercie, You… Mais avec une goutte de lait, parce
que ce matin j’en ai déjà pris trois. »
Et il s’assit à son bureau devant l’ordinateur allumé. À cet
instant, la nausée qui l’oppressait depuis des semaines atteignit une sorte de point culminant. La sensation de bien-être
héroïque qui l’avait assisté sur sa moto s’était dissipée en
même temps que l’obscurité matinale. Son cerveau ne savait
pas de quel côté regarder. Il n’y avait rien de tout ce qui
aurait pu aller de travers qu’il ne se soit employé à faire.
Même le billet gagnant de son frère – célébrité, argent, cul,
opportunités infinies – se révélait une catastrophe.
À dire vrai, l’idée qu’il y avait quelque part des cellules
d’Al-Qaida prêtes à descendre Filippo ne lui semblait pas
plus probable que le fait que la revue Forbes ait l’intention
de l’inclure lui, Semi, dans la liste des cent hommes les plus
riches du monde.
Et pourtant, il s’agissait d’une hypothèse rationnellement
vraisemblable qui donnait raison à son frère paranoïaque.
Semi flirta un instant avec l’idée qu’un de ces escadrons de
la mort le tue à la place de Filippo. Eh bien, l’erreur mortelle
sur la personne aurait au moins le mérite de tout régler, pour
toujours. Continuer de vivre, pensa Semi avec un brin de
satisfaction lugubre, signifiait devoir affronter bon nombre
de problèmes sans remède, à commencer par le piège qui
l’attendait derrière cette porte sous la forme massive de
Jacob Noterman. Un homme colérique de soixante-dix
ans habitué à ne faire confiance à personne mais qui avait
commis l’erreur de faire confiance à Semi, qui en réponse
l’avait déçu au-delà de toute attente.
You posa un plateau devant lui : un service à café au décor
léopard, avec pot à lait et sucrier. Il y avait aussi une petite
bouteille d’eau Fiji et un petit gâteau aux amandes. Pour
un café, il se présentait d’une manière prétentieuse, mais
sans doute, pensa Semi avec malveillance, ce service un peu
efféminé n’était-il que la contribution la plus géniale d’Eric
à l’entreprise. Pour se débarrasser de lui, son père lui avait
demandé de s’occuper d’une nouvelle branche : articles
pour la maison. Depuis lors, Eric aimait jouer au connaisseur de tasses et d’assiettes.
Pendant qu’il buvait son café à contrecœur le téléphone
sonna sur le bureau de You.
« Oui il est là. OK, je le fais entrer. »
« Je le fais entrer ? » On le traitait déjà comme un étranger.
Semi frappa à la porte. Il entra. Et fut abasourdi de voir
Eric assis derrière le grand bureau de Jacob. Ce fut une
bouffée d’espoir. Eric était un adversaire nettement moins
redoutable. Et surtout, c’était un ami. Le voilà, son vieux
colocataire toujours défoncé. Le gamin terriblement fragile
qu’il avait aidé et couvert des milliers de fois. Par exemple
quand il était allé payer sa caution dans le Connecticut parce
que ce malade s’était fait arrêter pour avoir conduit à moitié
bourré. Ce cher Eric, avec ses cheveux courts qui laissaient
apercevoir son tatouage dans le cou : sans aucun doute une
pipe à fumer du crack.
« Et ton père ? demanda-t-il.
– Mon père a préféré ne pas être là », répondit Eric avec
une sécheresse qui ne lui ressemblait pas.
Qu’est-ce qui se passait ? Le vieux lion battait en retraite ?
Une question d’orgueil ? Il avait honte d’avoir misé sur un
cheval boiteux ? C’était ça ? Il n’arrivait pas à regarder dans
les yeux son mauvais investissement au moment de le mettre
dehors ? C’était tout ?
« Assieds-toi », lui dit Eric avec la solennité d’un juge
anglo-saxon.
Semi n’avait aucune envie de s’asseoir. Mais il ne trouva
rien de mieux à faire.
« Tu veux un café ? » De nouveau cette curieuse impression
d’être traité comme un visiteur.
« Non, merci, j’en ai déjà pris un. À propos, pas mal du
tout ce nouveau service à café.
– Comment peux-tu te permettre, bordel ? » lui dit Eric
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre sarcastique et autoritaire. Et Semi pensa un instant qu’il était indigné qu’il se
soit moqué de son service. Mais il comprit très vite qu’Eric
lui demandait des comptes sur tout autre chose et se fichait
du service.
Alors seulement il remarqua que la cigarette qu’Eric avait
aux lèvres était fausse : de celles qui s’allument grâce à une
petite lampe quand on aspire et rejettent une vapeur d’eau
inoffensive quand on expire. Il remarqua aussi avec quel
désespoir dépravé Eric ne cessait d’aspirer et expirer en
trahissant de plus en plus son insatisfaction d’un dispositif
ridicule et inefficace. « Admets-le, enfin, pensa méchamment Semi, la pipe imprimée sur ton cou te donnerait de
tout autres plaisirs. »
Ça faisait vraiment de la peine de voir comment ce toxico
impénitent s’était refait une virginité. Plus de Spécial K. Plus
de cocaïne ou d’amphétamines. Et probablement même
pas un pétard de temps en temps. Fini les petits déjeuners
à la Budweiser et les goûters au Martini. Plus que de l’eau
Fiji, des décaféinés à gogo et cette fausse cigarette ridicule
à laquelle toute son existence semblait suspendue. Semi
pouvait à peine croire que le type derrière le bureau était ce
qui restait du grand Seigneur des Dépendances ! Il regarda
la photo qui trônait au-dessus de la tête d’Eric. Elle représentait Jacob souriant en smoking auprès de deux autres
rigolos, Tony Blair et Silvio Berlusconi. D’où sortait cette
photo ? C’était peut-être un photomontage.
« Je t’ai demandé comment tu te permettais.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. Et je n’aime pas ce ton.
– Comment te permets-tu de salir le nom d’une entreprise comme celle-ci ?
– Non, Eric, je ne peux pas croire que ce soit toi qui me
parles de salissure…
– Il ne me semble pas que tu sois bien placé pour faire de
l’ironie.
– Écoute, mon mignon, ton père m’a demandé de venir.
Je suis là. Alors dis-moi où est Jacob et finissons-en.
– Ne t’avise pas d’employer le prénom de mon père !
– Tu as peur que je l’abîme ? Tu ne te rappelles pas ?
C’est lui qui m’a dit que je pouvais l’appeler par son
prénom. Tu te souviens de notre premier rendez-vous ?
Quand tu te chiais dessus parce que le monstre était de
nouveau en ville ? Tu te rappelles m’avoir supplié à genoux
de t’accompagner ? Moi je me le rappelle très bien. Mais
tu étais peut-être trop défoncé pour t’en souvenir. Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Nous arrivons chez Chris, il
commande son beau steak, toi tu as des haut-le-cœur et lui
me dit : “Appelle-moi Jacob.” Je l’ai toujours appelé comme
ça depuis.
– Tu crois que je devrais te soutenir rien que parce que tu
as accepté de m’accompagner cette fois-là ?
– Je ne crois rien du tout. Je veux seulement savoir
pourquoi il commence par me demander de venir ici pour
ensuite me laisser avec son pâle sous-fifre.
– Il est à Genève pour affaires. Il m’a chargé de toi…
répondit Eric finalement embarrassé.
– Il t’a chargé de moi ? Ah, donc c’est une espèce
d’initiation ! Si tu me massacres dans les règles tu réussiras
l’épreuve. Tu seras un vrai Noterman. C’est comme ça que
ça marche ? Je suis content de constater qu’encore une fois
je suis l’instrument de ton émancipation.
– Pense ce que tu voudras.
– Bon, Eric, dis-moi ce que tu as à me dire, fais ton petit
boulot à la con sans préambule, et s’il te plaît épargne-moi le
coup de l’indigné, qui ne te va pas. Je te connais. Personne
ne te connaît mieux que moi. Je t’ai vu vomir, je t’ai vu
délirer, je t’ai vu pleurer comme une petite fille… Tu peux
même faire semblant d’aimer et de respecter beaucoup ton
père, mais je sais combien tu le crains et le détestes, combien
tu crains et détestes tout ça… »
Allez savoir pourquoi en disant « tout ça » Semi avait indiqué la photo avec Blair et Berlusconi. La vérité est que Semi
était content de pouvoir enfin maltraiter quelqu’un. Tout
comme il était content d’avoir transgressé l’ordre d’Eric et
de s’être levé. Il lui semblait que ses mots blessaient plus
efficacement s’il les prononçait debout.
Il avait l’impression que les semaines précédentes il
n’avait rien fait d’autre que rester assis la tête basse comme
un petit garçon puni. Que se trouver devant des gens qui
avaient un reproche ou une menace à lui lancer à la figure.
À commencer par l’homme de main qui lui avait pointé
un pistolet sur les testicules dans le hall d’un hôtel de
Tachkent, en passant par le responsable des achats de la
multinationale à laquelle il avait promis auparavant un gros
stock de coton qu’il n’était pas en mesure de fournir, pour
finir avec le directeur de la banque, dont l’indélicatesse
suprême avait consisté à lui dire que s’il ne trouvait pas au
plus vite un moyen de réduire son découvert pharaonique,
alors ils devraient prendre des mesures pour s’emparer du
bel appartement qu’il avait hypothéqué pour payer les trois
premières cautions de ce qui aurait dû être la première grosse
affaire de sa vie et se révélait la cause de sa ruine définitive.
Dommage que l’appartement en question soit justement
celui que sa future femme et sa mère, dans une joyeuse
entreprise commune, étaient précisément en train d’aménager et de décorer pour le rendre apte à accueillir deux
époux aussi charmants. Et dommage que Semi n’ait parlé de
cette hypothèque ni à la première ni à la seconde, et encore
moins de cette affaire.
Après coup, Semi avait réévalué la franchise taciturne
de l’homme de main ouzbek. Peu de bavardages ; tout ce
que ce pachyderme avait à dire pouvait s’exprimer avec
une éloquence inimitable par son aspect farouche de
truand et son pistolet. Le message, comme on dit, était
fort et limpide : le coton que nous t’avions promis n’existe
plus. Réfléchis, il n’a peut-être jamais existé. Et de toute
façon tu n’es pas le seul à qui nous l’avons promis. Fais-toi
une raison. Tu n’es pas le premier fils à papa, le premier
Occidental entreprenant que nous entubons, et tu ne seras
pas le dernier, sois en sûr. Maintenant disparais, efface de
ton portable les numéros que nous t’avons donnés, efface
de ton ordinateur nos fausses adresses, n’essaie plus jamais
de nous retrouver. Et même, encore mieux, n’essaie plus
jamais de te repointer dans ce pays. Oublie qu’il existe.
Retourne dans ta belle ville au climat tempéré et barre la
nôtre d’un grand X sur ta putain de mappemonde. Je te
laisse partir, cette fois-ci. Tu as mérité un avertissement.
Mais sache que c’est le dernier. La prochaine fois qu’on te
verra dans les parages mon pistolet aura son mot à dire, et
ta famille – que j’imagine bien élevée, convenable et élégante comme toi – n’aura même pas de cadavre à enterrer.
Disparais, petit, cet endroit n’est pas pour toi. Ce monde
n’est pas pour toi.
Naturellement, aucune des phrases ci-dessus n’avait été
prononcée. Mais seulement parce qu’elles étaient tellement
explicites et implicites à la fois que les dire aurait paru redondant, et que ce truand, quel hasard !, avait l’air de l’homme
d’action qui n’a pas de temps à perdre. Et c’est ce que Semi
avait apprécié par-dessus tout. La concision. Le don d’aller
tout de suite à l’essentiel, sans trop de préambules.
Rien à voir avec le jargon hypocrite du directeur de la
banque et du responsable des achats. La chose insupportable chez ces deux-là était leur ton didactique, la façon
dont ils feignaient d’être du côté de Semi et sincèrement
inquiets pour lui, alors qu’il était clair qu’ils adoraient lui
faire des reproches et le mettre en difficulté. Le responsable
des achats s’était risqué à faire un sermon qui aurait pu
s’intituler La Parole donnée.
Ah, la parole donnée. Ce crétin avait osé lui expliquer
combien elle était sacrée dans leur milieu. Comment
dans leur milieu cette parole donnée représentait la vraie,
l’authentique richesse. À l’entendre, cet imbécile, on aurait
dit que l’industrie textile internationale était une espèce de
confrérie pleine de bonnes intentions. Pas une savane peuplée de chacals, pas un océan infesté de requins à la Jacob
Noterman, mais une sorte d’ordre de chevalerie.
Semi avait à présent la possibilité de se venger de toutes
les humiliations subies en maltraitant son vieil ami, auquel
on avait confié une tâche trop lourde pour ses épaules.
« Nous voulons que tu renonces aux parts de la société
que mon père a mises à ton nom et nous voulons que tu
signes ce document qui sera distribué à nos clients.
– De quoi s’agit-il ?
– C’est une déclaration qui atteste que tu nous as roulés
et que tu es un escroc. Nous voulons que tu la signes.
– Pourquoi dis-tu “nous voulons” ?
– Parce que c’est exactement ce que nous voulons mon
père et moi. Tu as agi pour ton compte, Semi, en utilisant
trop longtemps notre nom. Tu as trahi tes engagements. Tu
as trompé des gens de bonne foi. Par ta faute, des personnes
beaucoup plus honnêtes que toi vont tomber. Ça s’est gâté
pour toi. Ça n’est que justice que tu paies. »
À sa façon mécanique de parler et au tremblement de
ses lèvres on voyait que ce discours n’était pas de lui. Qu’il
répétait les mots de Jacob comme un perroquet.
« Et si je refusais ?
– Alors nous serions forcés de te dénoncer.
– Et pour quel motif ?
– Je t’assure que notre avocat a entre les mains une abondante documentation. Une jolie collection de bobards. Bref,
de quoi te détruire.
– Encore davantage ?
– Alors disons : pour te détruire de façon encore plus
spectaculaire. Ça te va ? »
C’est alors que Semi eut la désagréable impression qu’Eric
commençait à s’amuser. Et que ça lui plaisait tellement qu’il
eut le courage d’ajouter :
« Semi, je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais cette fois
tu es allé vraiment trop loin. Prendre contact avec ces gens
horribles alors que mon père s’y était opposé plus d’une fois.
Attirer nos clients en notre nom et leur vendre au-dessous du
prix ce que tu n’avais même pas ! Comment as-tu pu croire
que nous ne nous en apercevrions pas ? Comment as-tu pu
croire que ton tour de prestidigitation marcherait ? Mon
père est furieux, tu sais. Et moi aussi. Si tu tiens à le savoir, je
n’ai jamais partagé sa confiance illimitée dans tes capacités.
Je peux dire avec un certain orgueil que je ne me suis jamais
fié à toi totalement. Et que je l’avais mis en garde. Mais qu’y
faire ? Tu sais bien que lorsque papa se met quelque chose en
tête… Tu l’as roulé, et tu t’es roulé. Il n’y a pas grand-chose à
dire de plus. Alors finissons-en, signe, et on reste amis ! »
Il s’échauffait visiblement. Et pour la première fois
depuis qu’il était là Semi se demanda si c’était réellement
une chance d’avoir Eric devant lui à la place de son père. Il
craignit d’avoir commis une double erreur d’appréciation :
la première, croire que le pire qui pouvait lui arriver aurait
été d’avoir affaire au père ; et la seconde, penser qu’il valait
mieux se trouver devant le fils. C’était sans doute exactement
le contraire. Si Jacob avait demandé à son fils de gérer cette
affaire c’était sans doute parce qu’il avait eu peur de ne pas
réussir à se montrer assez dur.
C’est bizarre, mais Semi ne comprit qu’alors avoir espéré
que la situation pouvait s’arranger ; du moins jusqu’à
quelques minutes plus tôt. Et que cet espoir s’était précisément nourri du fait qu’il connaissait assez bien Jacob pour
s’attendre à ce que dans un moment de sentimentalisme il
ait un geste de clémence envers son ancien protégé. Pris de
panique, Semi se demanda si son impression que Jacob avait
insisté pour que ce soit Eric qui parle avec lui n’était pas
finalement une hypothèse erronée. Et si au contraire c’était
Eric qui avait expulsé son père de crainte que celui-ci ne
mène pas sa mission à terme ?
Eric avait conclu son petit discours par « et on reste
amis ». Une jolie phrase toute faite. Et Semi se demanda
si Eric et lui avaient jamais été de vrais amis. Suffit-il que
deux individus partagent le même appartement dans une
ville étrangère pour qu’ils se disent amis ? S’il y pensait de
cette façon simpliste, il n’avait aucune difficulté à considérer
Eric comme un ami. Mais si on allait un peu plus loin, en
soufflant sur la poussière qui sépare nos pensées de la vérité,
on sentait que ses sentiments vis-à-vis d’Eric n’avaient pas
grand-chose à voir avec l’amitié.
Il l’avait toujours plaint et méprisé. Il l’avait toujours traité
comme un fils imbécile qu’il fallait tout le temps surveiller.
Il ne se rappelait pas avoir jamais fait quelque chose d’intéressant avec lui. Ni d’avoir jamais parlé d’un sujet d’une
quelconque profondeur. Il ne s’était jamais confié à lui et
réciproquement. Il ne s’était jamais attendu à ce qu’Eric lui
dise une chose surprenante, alors qu’il se souvenait de toutes
les fois où il avait dû se contrôler pour ne pas laisser deviner
l’irritation causée par le énième accident arrivé à son colocataire. Il n’y avait pas eu de jour où Eric n’ait prouvé à quel
point il était étourdi et maladroit. À plusieurs reprises, en
rentrant du travail, Semi l’avait trouvé à la porte, tellement
défoncé qu’il n’arrivait presque pas à relever la tête. « Nous
sommes dehors. » Ça n’était pas nouveau : sortir en laissant la
clé dans la serrure à l’intérieur était un tel classique que Semi
avait fini par apprendre le numéro du serrurier par cœur.
Vous appelez ça de l’amitié ?
Toutefois, s’il essayait de se mettre à la place d’Eric,
l’horizon était encore plus noir. Eric ne pouvait pas ne
pas avoir remarqué la suffisance agacée avec laquelle il le
traitait. Pas plus que n’avaient pu lui échapper les regards de
pitié et de réprobation que Semi lui lançait quand il venait
de faire des siennes. Sans compter que le fait d’être secouru
systématiquement par Semi avait dû intensifier chez Eric la
rancœur que nous éprouvons envers nos bienfaiteurs. Et
cette rancœur diffuse avait dû faire son miel maléfique de
l’affection née entre Semi et Jacob, d’autant plus que ce
dernier lui avait fait comprendre sans ménagement que
Samuel correspondait en tous points au fils qu’il aurait voulu
avoir. Non, ça n’avait pas dû être un moment agréable. Mais
celui qui avait dû être encore plus dur était celui où Jacob
avait donné à Samuel l’opportunité d’entrer à la Noterman
& Fils par la grande porte, au détriment, si l’on peut dire, de
son propre fils unique
Eric le haïssait. Samuel en eut la certitude. Il sentit combien cette haine était rationnelle et, surtout, alimentée par
les décisions inconsidérées de son imbécile de père. Mais sa
haine avait à présent une chance de se calmer. Et son rival la
lui avait précisément fournie. Quel grand jour avait dû être
pour Eric celui où Semi avait révélé sa nature d’escroc bon à
rien, de balourd de troisième catégorie.
Pourquoi Eric était là à la place de son père devenait clair
(billet pour le premier rang, putain !). Il voulait jouir de
chaque instant de son triomphe. Assister au retournement
soudain du sort. Il voulait voir son rival en miettes. Qui est
maintenant le garçon soigné et bien rasé ? Qui est celui qui
donne une leçon ? Qui est du bon côté du bureau ? Qui dicte
ses conditions cette fois ?
La seule différence était qu’au contraire de Semi à
l’époque new-yorkaise Eric n’arrivait pas à sous-estimer son
adversaire au point d’avoir pitié de lui. Au contraire, la haine
qu’il déversait sur lui était d’une franchise dont Semi aurait
dû lui être reconnaissant.
Mais il n’était visiblement pas assez lucide pour apprécier
l’absence d’hypocrisie d’Eric. Il ne put que se laisser envahir
par une impulsion violente, qui visait peut-être à combler
l’arriéré de la haine qu’il aurait dû cultiver à son tour depuis
longtemps envers ce serpent d’Eric – il ne s’en rendait
compte qu’à présent.
Comme c’est curieux, Semi était venu plein de bonnes
intentions ; il était décidé à reconnaître ses fautes et à les
payer cher jusqu’aux extrêmes conséquences. Il était prêt à
dire à Jacob qu’il regrettait infiniment de les avoir tous mis
dans une situation désagréable… Mais il lui avait suffi de voir
ce toxico rafistolé, cette espèce de contradiction ambulante
(que venait faire le costume sur mesure avec la pipe à crack
tatouée sur le cou ? La fausse cigarette avec toute la merde
véritable qu’il avait ingérée durant la décennie précédente ?)
qui le menaçait et lui demandait impunément de signer un
document aussi humiliant et aussi compromettant, pour se
ressaisir. Pour sentir dans toutes les fibres de son corps que
ça, non, c’était vraiment trop.
Et surtout pour le bousculer et s’emparer du papier, le
déchirer en mille morceaux et quitter calmement le bureau.
 
Semi sortit de la salle de bains en frictionnant ses
cheveux trempés avec une serviette, après une longue
douche bouillante. Bien qu’il ait des sujets graves auxquels
penser (il était ruiné, un commando d’Al-Qaida s’apprêtait
à liquider son frère), Samuel ne parvenait pas à se sortir de
la tête la grossièreté avec laquelle il avait expédié Silvia au
téléphone une petite demi-heure plus tôt. Il faut dire que
celle-ci, avec un à-propos digne de Rachel (ces deux dames
commençaient à se fréquenter un peu trop), l’avait appelé
au moment fatidique où, après avoir claqué la porte du
bureau qui avait été le sien les trois dernières années de
sa vie et où il avait l’intention de ne jamais plus remettre
les pieds, il faisait démarrer sa moto. Bref, elle lui avait gâché
une sortie de scène importante.
« Je t’écoute !
– Rien, je voulais seulement savoir si tu avais pensé à
passer au magasin du corso Sempione prendre les deux
échantillons de carreaux de faïence.
– Pas encore.
– Je m’en doutais. Bon, rappelle-toi qu’on nous a recommandé ce fabricant. Il dit qu’il faut compter au moins trois
mois entre la commande et la livraison. Si nous voulons que
la salle de bains soit prête pour notre retour du Mexique,
il faut que tu y fasses un saut avant de venir à Rome. Comme
ça nous choisirons la couleur pendant le week-end et je commanderai tout le lundi. Tu prends le même vol pour Rome
demain après-midi, non ? Dis-le-moi parce que je suis en train
de décider avec ta mère qui de nous viendra te chercher. »
Silvia : toujours la même mitrailleuse enthousiaste et
hyper-organisée qui vous submerge de ses bavardages sans
jamais reprendre son souffle. C’était comme si les derniers
temps son jeune organisme avait trouvé une nouvelle énergie dans une surproduction pernicieuse d’adrénaline afin
de supporter les tâches simultanées de la préparation de
leur mariage et de la transformation de la maison.
Sur le moment, écrasé par ce flot de paroles, Semi n’avait
pas réussi à décider ce qui était le plus ridicule. Que Silvia
parle de carreaux de faïence au moment où la vie de son
futur mari partait à vau-l’eau ? Que la salle de bains où
devaient être mis ces mêmes carreaux allait appartenir
bientôt à une banque ? Ou alors qu’à ce train-là, plus qu’un
endroit où passer leur lune de miel, le Mexique se révélerait
la cachette idéale pour un fugitif criblé de dettes ?
Comme je l’ai déjà dit, Semi n’avait pas envie ce jour-là de
rire des pitreries de l’existence. Ne serait-ce que parce que
celles-ci consacraient précisément sa faillite humaine. Aussi,
trop content d’avoir sous la main quelqu’un à malmener,
avait-il expédié Silvia avec une réponse grossière et avait filé
vers la résidence.
Mais à présent, une demi-heure plus tard, réconforté par
sa douche, il se sent coupable et veut réparer d’une manière
ou d’une autre. Mais comme les hommes sont bizarres, au
lieu d’appeler Silvia pour lui faire des excuses, il décide
d’appeler Ludovica.
 
« J’ai fait une petite recherche sur Internet », annonce-t-elle sans même lui dire bonjour.
L’effet produit sur lui par la voix polie de Ludovica ressemble à celui de la vitalité pétillante et contagieuse d’une
petite fille enthousiaste sur son père prêt à se suicider.
« Une petite recherche sur quoi ?
– Sur toi.
– Sur moi ?
– Pas exactement sur toi. Sur quelque chose qui te
concerne.
– Tu as trouvé sur Internet quelque chose qui me
concerne ?
– Non, pas une chose sur toi en particulier. Disons une
chose sur vous. »
Panique. Que veut-elle dire par « vous » ? Nous les
hommes ? Nous les Pontecorvo ? Qui nous ? Semi redoute
une seconde qu’avec sa prétention d’universitaire en herbe
Ludovica ne soit allée fourrer son nez – en plongeant dans la
mer profonde et démoniaque appelée Web – dans l’affaire
Pontecorvo. Ça n’aurait rien de bizarre. Et depuis que Filippo
a obtenu cet énorme succès les gens ont recommencé à en
parler fébrilement après vingt ans de silence.
Non, Ludovica n’a pas pu faire des recherches sur ça.
Ça ne peut pas être de ça qu’elle veut lui parler. Pas au
téléphone, pas avec cette voix coquine et facétieuse qui
appartient à la Discrétion faite femme.
Et en effet, ce que Ludovica entend par vous est sans
aucun doute cent fois plus banal et mille fois plus anodin
que l’affaire Pontecorvo. « Vous », c’est « vous les circoncis »,
c’est « vous les Juifs circoncis ». Voilà de quoi parle Ludovica.
« Tu sais qu’il y en a environ cent mille en Italie ?
– De Juifs ou de circoncis ?
– De circoncis. De Juifs, beaucoup moins. »
Comme beaucoup de jeunes filles ingénues et instruites,
Ludovica a un faible pour les Juifs. Semi a pu constater
qu’elle en a une idée mythique, peut-être simplette et, à
coup sûr, obscurément raciste (ce en quoi, du moins, son
préjugé ne diffère pas beaucoup de celui que beaucoup de
Juifs que Semi connaît cultivent à propos d’eux-mêmes).
Et c’est justement en vertu de ses préjugés que Ludovica
vénère les Juifs. Elle lui a avoué un jour avoir lu au moins
cinq fois la biographie d’Aby Warburg : peut-être parce que
cet exquis critique d’art fils de banquier représente pour
elle le condensé de tout ce qui est juif. Normalité et exotisme. Persécutés et persécuteurs. Raffinement et vulgarité.
Antiquité et modernité. Pacifistes et bellicistes… Dans ces
contrastes violents se joue toute sa passion pour les Juifs,
dont bien sûr Semi a bénéficié, étant de surcroît le cadet
d’un Juif controversé tel que Filippo Pontecorvo. Mon Dieu,
les cadets juifs de certains aînés ! Ludovica pourrait parler
des heures entières de certains cadets juifs…
Il ne s’agit cette fois ni de Juifs ni de cadets. Mais de
circoncis. Tel est l’objet de sa dernière étude approfondie.
« Et qu’est-ce que tu as découvert ?
– Mon amour, tu n’imagines pas comme ça m’a émoustillée de regarder toutes ces images et de lire ces commentaires.
C’était comme si je te voyais multiplié des milliers de fois.
J’ai failli m’évanouir d’excitation. Et tu sais comment ça se
passe, je n’ai pas réussi à garder mes mains tranquilles.
– Je m’en doute… Alors je ne suis que ça pour toi. Une
petite bite sans prépuce.
– Malheureusement, tu es beaucoup, beaucoup moins
que ça. Si seulement tu avais l’essentiel, si tu avais cette
allure digne, ce profil imperturbable… Tu ne mérites pas
ton équipement.
– Tu n’es pas la première à me le dire. Mais tu ne m’as
pas encore parlé de tes découvertes surprenantes…
– Il paraît que vous autres les circoncis vous avez
moins de sensibilité. Et c’est pour ça que vous tenez plus
longtemps. Sur le forum Jeunes point barre Lilly89 soutient
que, si on couche avec un circoncis, on ne peut plus s’en
passer ensuite.
– Je t’en prie, ne me dis pas que l’essentiel de ta recherche
se fonde sur les divagations de Lilly89 sur le caractère
irremplaçable de l’homme circoncis. Dis-moi que tu n’as pas
que ça. Je n’avais pas entendu autant de vieux clichés depuis
la dernière campagne électorale…
– On parlait aussi beaucoup de fellation.
– Oh, en voilà un sujet épineux, et qui tombe à pic.
Qu’avons-nous découvert à ce propos ? Et surtout, est-ce
que notre découverte nous fera faire un saut qualitatif ? Elle
nous fera sortir de l’impasse ?
– Je crois que non.
– Foutre…
– Tout juste. Vanessa-la-paresseuse, ennemie implacable
de Lilly89, soutient que vous tailler une pipe est une entreprise digne d’une médaille d’or aux Jeux olympiques.
– Et ensuite vous reprochez aux hommes d’être en
compétition. D’être toujours là à comparer qui a la plus
longue et qui en baise le plus grand nombre. Mais au
moins, nous y mettons un peu de passion ! Il me semble
que Vanessa-la-paresseuse, et son nom en dit long sur son
manque d’enthousiasme, n’a aucun goût pour le défi !
– Tu es injuste avec elle ! C’est une mine de bons conseils.
– Vraiment ? Lesquels, par exemple ?
– C’est un secret d’initiées.
– Dis donc, tu ne peux vraiment pas vivre sans secrets.
– Si tu me promets qu’on se voit demain, je te jure que tu
me trouveras beaucoup moins introvertie que d’habitude.
– C’est du chantage ?
– Considère ça comme une menace pleine de bienveillance.
– Je ne pensais pas qu’il existait des menaces de ce genre.
– Je viens tout juste de les inventer… Allez, promets-moi
que tu essaieras.
– Je peux te promettre ce que bon te semble, mais je t’ai
déjà dit que demain je dois aller à Rome.
– Tu dois vraiment y aller ? »
Cette question surprend Samuel et l’agace aussi un peu.
Si on y réfléchit, c’est la première fois que Ludovica se comporte en maîtresse jalouse. La première fois qu’elle met de
côté sa bizarrerie et s’en tient au script. La première fois
qu’elle l’implique dans une affaire aussi mesquine qu’une
crise de jalousie. Non, ça ne ressemble pas à Ludovica de
revendiquer, encore moins de faire des caprices. Ce n’est pas
sa politique. Sa dignité et son éducation le lui interdisent.
Ça ne lui ressemble pas non plus de se mettre en compétition avec son adversaire romaine. Au contraire, Semi a eu
plus d’une fois l’impression très déplaisante que Ludovica
traitait Silvia avec une condescendance évangélique (et
par là même offensante). Attitude qui l’a rendu furieux,
mais ne l’a pas autant étonné que cette crise impromptue
d’insécurité. Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi ne veut-elle pas qu’il passe le week-end à Rome avec sa compagne
officielle ? Un week-end de plus, où est la différence ? Cette
insistance s’explique-t-elle par le fait que Silvia restera Silvia
encore peu de temps parce qu’elle sera très bientôt la
nouvelle madame Pontecorvo ? Et donc qu’elle méritera le
respect que jusque-là Ludovica, avec son snobisme de jeune
héritière, n’a jamais voulu lui concéder ?
Semi coupe court. « Je dois y aller. Je t’appelle plus tard. »
 
Après avoir entendu avec plaisir la voix de sa maîtresse,
Semi rappela Silvia et lui demanda aussitôt de l’excuser.
C’est bien ça : il aurait dû demander pardon à Ludovica et il
le demandait à Silvia.
« T’excuser de quoi ?
– De t’avoir envoyée au diable !
– La vérité c’est que tu ne peux pas rester plus de deux
secondes sans m’entendre et que pour le faire tu arrives à
inventer cette bêtise d’excuses… Mais si tu y tiens, alors,
excuses acceptées. »
C’était une vraie satisfaction de faire des excuses à une
femme aussi peu susceptible et aussi bien disposée. Semi se
sentait bon.
« Exactement, dit-il pour bavarder en s’efforçant d’oublier
tout ce qui se passait. Je ne peux pas m’empêcher de t’appeler au moins quinze fois par jour. Tu sais quelle était une
des choses qui me déplaisaient le plus quand je vivais en
Amérique si loin de toi ?
– Laquelle ?
– Que nous étions à six fuseaux horaires l’un de l’autre.
– Ça ne me paraît pas un grand problème.
– C’était terrible de savoir que lorsque je me réveillais
tôt le matin, chez toi c’était déjà l’heure du déjeuner. Et
que lorsque j’allais dîner tu dormais déjà depuis longtemps.
Ou du moins, j’espérais que tu dormais. Voilà pourquoi je
t’appelle si souvent. Je veux m’assurer que ta montre et la
mienne indiquent la même heure.
– Eh bien, il vaut mieux que tu apprennes à ne pas
m’étouffer. Tu vas épouser une femme qui a une carrière,
qui n’aura pas le temps de s’occuper de ton sentimentalisme
et de tes névroses…
– C’est précisément pour ça que je veux profiter des
derniers mois de célibat et déverser sur toi toutes mes paranoïas. À propos, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Je me suis
rappelé que je ne te l’avais pas demandé.
– En quoi ça t’intéresse ?
– Je te l’ai dit : ça ne devrait pas m’intéresser, mais ça m’intéresse. Je veux que nos montres indiquent la même heure.
– Qu’est-ce que nous sommes, deux agents secrets ?
– Non, blague à part, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis au cabinet,
ensuite j’irai au tribunal. L’après-midi j’ai rendez-vous avec
la Torah. Plus tard le Talmud nous rejoint pour l’apéritif. »
La réplique de Silvia était une allusion au « grand saut »
(comme elle disait) qu’elle avait accompli environ deux ans
plus tôt : se convertir au judaïsme. Une décision à laquelle,
entre une obligation et une autre, elle s’était consacrée
entièrement. Un effort de volonté qui serait récompensé le
mois suivant par le bain rituel grâce auquel Silvia porterait
finalement la casaque de l’équipe de Moïse et d’Abraham.
Oui, elle allait réussir, bien que Semi ait tout fait pour la
dissuader depuis qu’elle lui avait fait part de cette idée bizarre.
Quand il lui avait demandé pourquoi elle tenait tant à devenir
juive, Silvia lui avait répondu évasivement qu’elle avait envie
de le faire. Qu’elle avait toujours été attirée par l’idée d’être
juive. Qu’elle l’avait peut-être été dans une autre vie…
« Garde ces conneries pour l’interrogatoire auquel te
soumettra un rabbin méfiant. Sauf la partie sur la réincarnation, il vaut mieux que tu l’évites, celle-là… À moi, tu
peux me dire la vérité.
– Je ne mens pas. Je te dis ce que je ressens. Je t’informe
d’un de mes besoins. Je ne cherche pas ton aval. Je le ferai
de toute façon. Tu sais que quand je me mets quelque chose
en tête… Même si je me rends compte que ton soutien
faciliterait les choses…
– Mais du moment que ta propre religion n’a jamais
compté pour toi, pourquoi faudrait-il que tu éprouves maintenant le besoin de te convertir à la mienne ? »
Il n’était pas nécessaire que Silvia lui réponde. Il savait ce
qui se passait. La raison pour laquelle elle s’était embarquée
dans cette aventure plus que compliquée, pour laquelle elle
voulait faire partie à tout prix d’une confrérie (qui allait tout
faire pour ne pas l’accueillir et pour lui mettre des bâtons
dans les roues) était évidente : Rachel. Mais oui, elle le faisait
pour cette femme qui avait tant souffert et avait toujours su
relever la tête. Elle méritait à présent qu’un de ses fils épouse
une bonne Juive.
« Je t’assure que tu ne seras jamais juive à cent pour cent.
– Je sais, mais ça m’est égal. Soixante-quinze me suffiraient.
– Je t’assure, mon amour, que ça n’en vaut pas la peine »,
lui avait alors dit Semi avec le paternalisme de quelqu’un
qui, parce qu’il a toujours été juif, sait que l’être ou ne pas
l’être n’a pas tellement d’importance.
« Ça en vaut la peine, et comment.
– Parce que tu ne sais pas ce qui t’attend. C’est une affaire
terriblement compliquée. Tu n’as pas idée de ce que les Juifs
peuvent être chiants. Il y a un tas de choses à apprendre par
cœur. Ça n’est qu’interdits ou préceptes. Et ça n’est pas du
tout dit que tu arrives à tes fins. Je t’ai prévenue, ils feront
tout pour te dissuader. Et tu ne peux sûrement pas leur
avouer que tu le fais pour moi ou pour ma mère. Pour être
digne de nous. Alors là, ils pètent les plombs. Tu dois le faire
parce que tu le sens.
– Et moi je t’ai dit que je ne le fais pas pour vous. Mais
pour moi-même. Et puis tu le sais, étudier ne m’a jamais
rebutée.
– Ça prend des années.
– Je peux attendre.
– C’est un supplice.
– Pas plus que d’avoir vécu les vingt-cinq premières
années de ma vie avec un ours comme mon père.
– Ta vie deviendra horriblement compliquée.
– Si j’aimais les choses simples je ne serais pas avec toi. »
Touché ! pensa Semi, mais il se tut. C’est Silvia qui
s’emballa.
« Tu sais ce que j’aime le plus ?
– Quoi ?
– Les fêtes !
– C’est-à-dire ?
– Pâque, Kippour, Rosh Hashana, les mariages… et imagine un peu : même les enterrements ! Je ne pensais pas que
certaines fêtes pouvaient me plaire autant. Sans parler des
sucreries : la pizza juive, les tartelettes au miel, les couronnes
de Pâque…
– Tu ne crois pas qu’un cours de cuisine suffirait ?
– J’adore quand ta mère invite tous ces gens pour Pessah,
les rites, les habitudes, la solennité…
– Y compris ce monstre de tante Vera ?
– Surtout ce monstre de tante Vera.
– Dieu du ciel, je me saigne aux quatre veines pour t’emmener au Métropole de Hanoï, je me mets en quatre pour
te sauver de ta misérable existence de deuxième classe… et
tu es impatiente de dîner avec cette vieille abrutie qui pue
comme un chien mouillé ?
– Ce que tu es bête ! »
Semi avait beau faire de l’esprit, il savait parfaitement
ce qu’entendait Silvia quand elle lui disait qu’elle adorait
le Seder de Pessah chez les Pontecorvo. Il suffisait de la
regarder pour comprendre qu’elle était programmée pour
ces heureux partages. Qu’une famille nombreuse et heureuse était sa grande aspiration, une aspiration qui dépassait
en intensité jusqu’à ses ambitions de devenir un jour la
Princesse du Forum.
Elle était petite, gracieuse, cheveux blonds coupés à la
garçonne, et des yeux d’un plus beau vert que la mer des
Caraïbes… Les femmes la trouvaient sympathique, les
enfants l’adoraient et elle inspirait des pensées lascives à
tous les hommes, à l’exception de celui avec lequel elle était
depuis quinze ans. Certes, la vie l’avait défavorisée. Silvia
avait perdu sa mère à trois ans, assez jeune pour ne pas
pouvoir déterminer ensuite si son père avait toujours été le
bloc de glace qu’elle connaissait ou s’il y avait été réduit par
le décès subit de sa femme. (C’était loin d’être une blague :
un soir vous allez vous coucher avec votre petite femme et
vous vous réveillez à côté d’un cadavre.)
Quoi qu’ait été son père, ou quoi qui lui soit arrivé
après la mort de sa femme, Silvia savait qu’il s’agissait du
pire géniteur qui aurait pu arriver à une fille expansive et
extravertie comme elle : un dépressif chronique exsangue,
un froid ingénieur du bâtiment qui se passionnait pour les
promenades dans les bois et l’observation des oiseaux. Un
homme spirituellement anémique et pathologiquement
incapable d’élans.
Silvia ne se rappelait pas qu’il l’ait jamais grondée,
mais pas non plus qu’il l’ait encouragée ni félicitée. Elle
se rappelait n’avoir partagé avec son père que de grandes
promenades et des repas interminablement silencieux.
D’avoir passé des heures à côté de lui durant une de ses
observations où, jumelles dans les mains, il cherchait à
comprendre à quelle espèce appartenait un pic avec
une tache bleue sur le dos. Il ne s’inquiétait pas si elle
rentrait tard le soir, et ne se montrait pas enthousiaste si elle
décidait de rester à la maison. La seule chose qu’il avait su
faire quand à douze ans elle s’était présentée devant lui les
genoux maculés du sang de ses premières règles avait été de
lui mettre dans la main la carte de visite d’un gynécologue,
qu’il gardait prête dans son portefeuille (allez savoir depuis
combien de temps !).
Et dire qu’elle avait tout fait pour le conquérir. À commencer par la nourriture. Qui avait été la première tentative
désastreuse avec laquelle cette fille avait essayé de séduire
son imperturbable père. Elle avait treize ans quand avec
son argent de poche elle s’était acheté La Cuillère d’argent et
avait souscrit un abonnement à La Cuisine italienne. Comme
elle avait une habileté manuelle enviable et un caractère
entreprenant, elle pouvait relever avec succès n’importe quel
défi culinaire. Ainsi, quand elle avait un peu le cafard, elle se
mettait aux fourneaux. Chaque fois dans l’illusion que son
père lui en serait reconnaissant. Elle entretenait toujours
l’espoir absurde que devant la nouvelle recette d’aubergines
farcies ou de pâtes aux courgettes, son père fondrait avec un
sourire de satisfaction réjouie.
Mais non. Certes, il mangeait tout. Mais il dévorait avec
autant d’entrain que s’il avait mangé des pâtes à l’eau.
Les bons bulletins trimestriels de sa fille et les ceintures aux
couleurs de plus en plus foncées et viriles qu’elle obtenait au
cours de karaté produisaient sur lui le même effet. De même
que tout autre succès sportif et scolaire engrangé pendant
une adolescence hyperactive.
La première fois que Samuel l’avait vu, il avait été troublé par la dissemblance entre cet homme et sa fille : formel
comme un majordome, raide comme un piquet ; même
la décoration de sa maison semblait refléter une morosité
oppressante. Silvia avait invité Semi à dîner, elle lui disait
depuis longtemps qu’elle voulait faire la cuisine pour lui.
Bien qu’elle ait préparé une belle table et malgré les arômes
prometteurs qui parvenaient de la cuisine, il était évident
qu’elle regardait son père, chez qui elle habitait encore,
avec la nervosité inévitable que nous inspirent les trouble-fête chroniques. Lui était dans son fauteuil. Il avait dans une
main un numéro du National Geographic feuilleté avec soin,
et dans l’autre un verre d’eau du robinet.
Quand Silvia lui avait dit : « Papa, voici mon ami Samuel.
Je t’ai déjà parlé de lui », il s’était levé tranquillement de
son fauteuil, avait posé le magazine et avait serré la main de
Samuel avec beaucoup moins de vigueur qu’il n’aurait dû.
Silvia avait été tellement irritée par l’attitude de son père
qu’elle n’avait pas voulu laisser Semi seul avec lui et lui avait
demandé de l’accompagner à la cuisine. Et d’après la surexcitation avec laquelle elle soulevait et reposait le couvercle
des casseroles, ouvrait et refermait la porte du réfrigérateur,
on comprenait que la fille la plus douce que Semi connaissait venait de vivre l’expérience la plus embarrassante : voir
un garçon qui lui plaisait près du père dont elle avait honte.
C’était vraiment trop. Voilà pourquoi, sans préavis, elle avait
éteint tous les feux, y compris le four, et, très anxieuse, avait
dit à Semi : « Il vaut mieux que nous partions. »
Samuel n’avait pas eu la force de protester suffisamment
contre ce qui lui semblait d’une grossièreté intolérable, et
il s’était retrouvé avec elle dans l’ascenseur. Silvia l’avait
rassuré : « Ne t’en fais pas, il ne s’en apercevra même pas. »
Juste au moment où il allait sortir de l’ascenseur, les
lèvres de Silvia étaient sur les siennes. C’était la première
fois qu’ils s’embrassaient. Il avait vingt-trois ans, elle
vingt-deux, ils s’étaient connus quelques mois plus tôt à
un mariage sur la plage de Sabaudia. Semi était un ami de
la mariée, Silvia une amie du marié. Ils ne connaissaient
personne et avaient fini par faire cause commune. Et voilà
que, quelques mois après leur première rencontre, arrivait
leur premier baiser.
Chaque fois que Semi y repensait (non sans embarras), il se répétait qu’elle lui avait donné ce baiser pour
le dédommager du spectacle offert par son père, et pour
le geste regrettable que celui-ci avait entraîné. Il se disait
aussi que ce baiser précaire, donné en traître, sans plaisir
et presque avec désespoir, était sans doute à l’origine des
problèmes sexuels dont Silvia et lui souffraient depuis
toutes ces années et que le mariage imminent n’allait sûrement qu’aggraver.
Bref, compte tenu de la vie qu’elle avait eue, de sa coexistence avec son père, de la rareté des dérivatifs à la présence
spectrale de son père, il n’était guère surprenant que Silvia
aime les dîners de Pâque avec la tante Vera. Aimer ces dîners
signifiait aimer la convivialité et le partage à leur plus haute
expression. Et en même temps se laisser fatalement séduire
par le modèle d’œcuménisme que Rachel incarnait avec
un tel déploiement d’énergie. Tout est là : opter pour le
judaïsme signifie opter pour Rachel. Être entièrement de
son côté. Devenir juive veut dire devenir une Pontecorvo
de plein droit.
La leçon de Talmud de cet après-midi-là devait être l’une
des dernières. Seul Semi savait combien Silvia s’était sacrifiée, la détermination qu’elle y avait mise, et sa fierté de se
trouver désormais à quelques pas du but.
« À propos de Talmud, comment vont les nettoyages de
Pâque ?
– J’allais t’en parler. Après le cours je vais chez ta mère.
Nous avons diverses petites choses à régler. Elle veut que la
maison reluise pour le retour de ses rejetons. Tu sais, elle
est très contente que cette année nous soyons enfin tous
ensemble pour Pâque. Il paraît que ta belle-sœur a daigné
accepter l’invitation. J’espère seulement qu’elle viendra et
ne mettra pas le bordel.
– C’est sûr qu’Anna te met hors de toi.
– Effectivement. Chaque fois que nous sommes seules
elle n’arrête pas de me dire du mal de ta mère. Elle veut à
tout prix me mettre de son côté. Je me demande comment
ton frère peut supporter son narcissisme, sa névrose affichée,
sa méchanceté. Je me demande comment ils peuvent vivre
constamment plongés dans la boue jusqu’au cou !
– Je ne voudrais pas que pour consoler ma mère de ses
peines de belle-mère tu sois candidate au titre de belle-fille
de l’année.
– Et quand bien même ?
– Rien de mal à ça. Je crains seulement que tu te laisses
engloutir.
– Tu ne comprends pas que lorsqu’on vient d’une famille
comme la mienne on ne se sent jamais suffisamment engloutis ? Et puis ce que je fais pour elle n’est qu’un centième de
ce qu’elle fait pour moi. Même si je dois avouer que dernièrement ta mère m’a vraiment épuisée. Entre les faire-part,
l’essayage, la pose des carreaux de faïence, les nettoyages de
Pâque… Ça n’arrête pas. »
Quel plaisir pour Semi que d’entendre Silvia parler de sa
mère de cette manière. Ça le réconciliait avec l’existence,
même dans le moment épouvantable qu’il était en train de
vivre. Il y avait quelque chose de réconfortant dans l’idée
qu’entre ces deux-là s’était instaurée une telle solidarité
qu’il n’y avait aucun conflit, mais au contraire une entente
surprenante (elles commençaient même à se ressembler
physiquement !). S’il existait un duo pareil, alors le monde
ne pouvait pas être aussi moche.
Ces derniers temps, Semi appelait Silvia très souvent
pour qu’elle lui raconte ses expéditions en ville avec Rachel.
Il aimait les imaginer dans le rayon chambre à coucher
d’Habitat en train de se disputer au sujet de tables de chevet
en bambou que Rachel trouvait trop exotiques, trop peu
pratiques et vraiment trop chères. Samuel se réjouissait de
la scène et exultait, satisfait d’avoir rendu à Silvia la mère
qu’elle avait perdue et donné à Rachel la fille qu’elle n’avait
jamais eue mais qu’elle aurait tant voulue. Un beau tour de
prestidigitation : Semi était fier d’avoir offert à sa mère sur un
plateau quelqu’un qui prenait au sérieux le judaïsme et les
nettoyages de Pâque, quelqu’un à emmener faire des courses
sans devoir en supporter les remontrances. Quelqu’un qui,
par respect, ne pouvait ni se plaindre ni se rebeller. Et qui de
toute façon considérait comme un honneur d’être avec elle.
Et surtout, quelqu’un à qui confier ce qu’elle n’aimait pas
chez ses fils et qu’elle n’aurait jamais eu le courage de dire
en face aux intéressés.
Pendant que Silvia continuait à parler et à lui détailler tout
ce que Rachel et elle allaient faire les jours suivants, Semi se
prit à considérer avec un terrible découragement comment
tout aurait pu être parfait si seulement il n’avait pas aimé
une autre femme, et si, en proie à une pulsion suicidaire, il
ne s’était pas acharné à bousiller sa vie professionnelle.
 
ANNONCE FONDAMENTALE :
AUJOURD’HUI, JE VAIS FINALEMENT VOIR MON
HÉROS EN CHAIR ET EN OS !
 
Amies et amis de Pennylane,
Le GRAND jour est enfin arrivé. Je vais voir Filippo dans quelques
heures. Il se trouve en effet que mon héros a décidé de se révéler, comme
le saint qu’il est, à une bande de petits cons de la Bocconi. Il veut
leur apprendre gratuitement ce qu’autrement ils n’apprendraient
pas en cent vies : ce que signifie être des hommes. N’ayez pas peur, ce
sera un jeu d’enfant pour votre Pennylane de se faufiler dans cette
foule de victimes de la mode. J’ai un ami à la Bocconi, d’ailleurs très
sympathique, qui m’a promis une place au premier rang. J’espère
seulement qu’il ne me demandera pas de le payer en nature. Même
si je vous jure, mes amis, que s’il me le demandait… eh bien, je ne
saurais pas comment reculer. Mon Fili mérite tous les sacrifices…
Surtout pendant ces jours terribles. Je suis sûre que vous êtes tous au
courant. On ne parle que de ça. Mon Fili est en danger. Il paraît que
les menaces de la part de certains islamistes intégristes sont à prendre
au sérieux. Laissez-moi vous dire que je suis très en colère. Je n’arrive
vraiment pas à comprendre pourquoi quelqu’un devrait s’en prendre
à Filippo Pontecorvo. Et ça me paraît fou que ceux qui s’en prennent
à lui soient justement ceux qui devraient l’idolâtrer. S’il y en a un
qui plus que n’importe qui a décidé de parler des déshérités, qui a
pris le parti des innocents et des exploités, c’est Filippo. Alors ? Amis
islamistes, pourquoi lui ? Qu’est-ce qu’il a fait de si grave pour vous
offenser ? Vous êtes sûrs de ne pas l’avoir mal jugé ? Je vous assure
que Filippo n’est pas un de ces Juifs dogmatiques, qu’il n’appartient
pas à la confrérie des Juifs bellicistes. Non, lui est du côté de la
paix. C’est un grand esprit. C’est quelqu’un comme Oz et Grossman.
Quelqu’un qui défend la paix. Alors pourquoi s’en prendre à lui ? Je
ne comprendrai jamais ce monde, mais je suis convaincue que c’est
le moment d’être près de Filippo. Je suis vraiment émue à l’idée que
je vais être bientôt à quelques mètres de lui. Ça me paraît absurde et
incroyable.
Maintenant excusez-moi, je dois aller me préparer. Oui, je sais, la
rencontre est dans huit heures, mais je ne sais pas si ça suffira pour
me faire aussi belle que je le voudrais.
Je vous raconterai…
 
Dans le hall de l’université Bocconi, d’où il était sorti la
toute dernière fois avec les meilleures notes une quinzaine
d’années plus tôt pour ne jamais y retourner, Semi, pressé
par une foule impressionnante, se demandait si Pennylane
était déjà arrivée et si, dans ce cas, il la reconnaîtrait.
Semi suivait déjà depuis plusieurs mois avec une certaine
régularité le blog de Pennylane Au nom d’Hérode qu’elle
avait ouvert et entretenu patiemment, et autour duquel
elle avait créé une véritable secte d’adeptes de la religion
pontecorvienne.
Il aimait rêvasser sur l’identité de la mystérieuse
Pennylane. De celle qui se considérait comme la groupie de
Filippo la plus passionnée de la planète. Et il lui arrivait souvent
d’aller voir sur son blog quelle nouvelle initiative délirante
elle avait eue pour célébrer son amour pour Filippo. Lire ces
élucubrations vibrantes le mettait de si bonne humeur ! C’est
pourquoi, avant de sortir de la résidence pour se rendre à
l’exhibition de son frère dans sa vieille université, Semi avait
eu l’idée de jeter un coup d’œil à ce que Pennylane avait
à dire à propos des menaces adressées à Filippo. Il avait
appris avec beaucoup de surprise, et non sans émotion, que
Pennylane s’apprêtait au même moment à sortir de chez elle
pour aller rendre hommage à Filippo à la Bocconi.
Elle était là quelque part, mêlée à la foule. Si seulement
il n’y avait eu que des étudiants, des professeurs et des
curieux. Mais il y avait des photographes et des cameramen,
des journalistes haletants et agités. Avant d’entrer, Semi avait
vu plusieurs voitures de police et même une camionnette
de l’armée. Et en effet il y avait beaucoup d’hommes en
uniforme. Il n’était décidément pas à l’aise. Il se sentait
même oppressé par tout ce remue-ménage et se demandait
si l’amphi pourrait contenir autant d’excités.
L’énergie dégagée par la foule était si puissante et si brutale que Samuel avait été poussé dans le hall par la porte
principale malgré lui, allant ainsi à l’encontre d’une superstition bien ancrée qui conseillait aux étudiants (surtout les
jours d’examen) de ne jamais passer entre les deux grands
lions accroupis qui gardaient la porte principale. Semi avait
essayé de se jeter sur l’entrée de droite de façon à laisser
les deux gros matous à sa gauche, mais une sorte de courant marin irrésistible l’avait entraîné inexorablement vers
la porte principale. Ce qui lui avait laissé une impression
d’impuissance et de mauvaise humeur.
C’est donc comme ça que Filippo vit ? Au milieu de tous
ces gens ? C’est la présence permanente et oppressante de
la foule qui l’a changé ? C’est pour ça que Filippo n’est
plus Filippo. Qu’il n’arrête pas de parler de lui-même.
Naturellement, si on vit parmi des gens qui viennent écouter
ce qu’on a à dire, on soupçonne que ce qu’on a en réserve
pour les autres est réellement intéressant.
Semi, jouant des coudes dans la marée humaine, parvint
à se glisser dans le couloir souterrain qui menait à la bibliothèque et l’amphithéâtre. Et il s’était arrêté au bar-restaurant,
complètement réaménagé.
Même le bar était bondé, mais pas autant que le hall.
Ici la plupart des personnes présentes appartenaient à la
population étudiante. Après avoir retiré son ticket à la caisse
il s’approcha du comptoir pour commander un café. Son
attention fut alors attirée par un petit groupe de trois étudiants, un garçon et deux filles. Semi avait encore l’œil assez
exercé pour savoir qu’ils n’étaient pas en première année.
Ils étaient probablement à un pas de leur diplôme. Ça se
devinait à l’autorité avec laquelle ils occupaient leur espace
fermé et au fait qu’ils n’avaient aucune honte à parler fort ni
à s’attarder en buvant leur café.
L’attention de Semi se concentra sur un petit bout de fille
très enthousiaste : à peine un peu trop grosse, pâlotte, ses
traits d’une régularité sage rendus intenses par des cheveux
frisés châtains avec des nuances de roux. La seule lumière dans
tant de banalité affichée était le reflet du petit diamant sur
son nez et de l’arc-en-ciel tatoué sur son poignet. Elle avait
un accent résolument méridional, peut-être calabrais, et portait un tailleur à fines rayures, de grand magasin, comme une
secrétaire quelconque. Il devait s’agir d’une fille résolue qui
avait obtenu une bourse. Et c’était en effet avec résolution
qu’elle prenait audacieusement la défense de quelqu’un.
« Il a fait quelque chose d’unique et de merveilleux,
disait-elle. Quelque chose qui t’hypnotise et te bouleverse…
Tu ne peux peut-être pas le comprendre parce que tu es un
homme, mais je peux te dire que quand je suis allée chez
mes neveux, tout de suite après avoir vu le film, j’ai ressenti
pour eux une affection, un amour… Ça m’a fendu le cœur.
C’est fou qu’un homme ait réussi à saisir l’innocence de ces
enfants. Je ne sais pas comment il a fait, mais je sais qu’il l’a
fait… »
Il était évident que le ton élevé de la voix servait non
seulement à surmonter le vacarme d’un bar d’étudiants,
mais aussi à avoir le dessus sur ses interlocuteurs, dont
l’opinion contraire se manifestait par des mimiques
sarcastiques. Ses adversaires acquiesçaient et ricanaient.
Leur porte-parole était le garçon, tandis que la blondinette
silencieuse à ses côtés, outre qu’elle était probablement une
concubine conciliante, jouait le rôle de celle qui opinait du
bonnet, convaincue sans y comprendre goutte.
Si la fille laconique, aussi fade et glaciale que la couleur
de ses cheveux, avait quelque chose de sobrement nordique,
le gars devait être romain. Et d’une certaine Rome que Semi
ne connaissait que trop bien. Il en avait l’allure, l’accent, le
cynisme. Il était élancé, il avait des traits nets, presque aseptisés ; sa coiffure était tellement stylisée qu’elle semblait faite
par un dessinateur de BD des années trente. Ses lunettes
aux verres fins et brillants et leur monture noire lui donnaient
l’air d’un universitaire charmant, un peu à la Clark Kent.
Si la Rolex Explorer à son poignet indiquait qu’il avait derrière lui une fortune solide, voire carrément considérable,
on devinait à sa façon de s’exprimer que c’était le genre
de fils qui a payé la générosité de ses parents par d’excellentes notes, le développement d’une personnalité forte et
les meilleures relations sociales. Bref, le petit génie qui de
surcroît sait y faire avec les gens, un de ceux qui, si on les
questionne, connaissent toutes les capitales, y compris les
plus insignifiantes, des pays les plus lointains. Qui auraient
tout pour gagner un million d’euros à un jeu télévisé s’ils
n’étaient trop snobs pour envisager seulement d’y participer.
« Je ne connais rien aux enfants, disait-il. Mais je m’y
connais en style. Ça n’est pas par hasard que j’écris une
thèse sur la perception des grandes marques italiennes dans
le monde anglo-saxon. Alors je sais de quoi je parle. Tu as
vu comment il s’habille ? Tu as vu comment il se balade ? Ses
pantalons de para, cette barbe à la Che Guevara, cet éternel
cigare entre les dents. Il se prend pour qui, Fidel Castro ?
Clint Eastwood ? Winston Churchill ? Arrête ! Il est tellement prétentieux qu’il a le courage de se montrer accoutré
comme le personnage de son dessin animé. Le seul fait de
se représenter comme ça – le chevalier sans reproche – en
dit long sur l’absence totale d’autodérision de ce monsieur,
sur sa vanité. Je serais prêt à parier qu’il a un placard plein
de ces vêtements de merde. Et la pudeur ? Un brin d’horreur de soi ?… Mais non, il se donne des airs de prophète,
merde. Cette manière de parler comme un oracle. Un mot
toutes les dix minutes. Et tout le monde qui le prend au
sérieux. Et toutes les interviews, les conférences, tous ces
discours sur les droits de l’homme, le droit des enfants.
Putain, mais comme c’est facile ! Comme il en faut peu pour
obtenir l’approbation en disant qu’on ne doit plus mettre
une mitraillette dans les mains d’un enfant de treize ans !
Qu’on doit boycotter les pays producteurs de mines antipersonnel ! Ou qu’on doit libérer les petits esclaves qui cousent
la nuit les ballons de cuir qui seront utilisés ensuite par des
footballeurs millionnaires ! On dirait une brochure de Save
The Children. Non, il n’est pas si original que ça ton Filippo
Pontecorvo. C’est un imposteur, le énième saltimbanque
produit par ce pays de phraseurs. »
 
Pourquoi Semi était-il donc tellement étonné que quelqu’un parle de son frère avec ardeur alors que depuis quelques
mois il avait l’impression que l’humanité tout entière ne parlait de rien d’autre ? Pourquoi était-il tellement embarrassé
alors que les derniers temps toutes les personnes qui lui
étaient présentées, quand elles entendaient qu’il s’appelait
Pontecorvo, lui demandaient : « Seriez-vous parent de…? »
Peut-être parce que c’était la première fois que quelqu’un
pontifiait librement sur Filippo sans savoir que son frère
cadet était à portée de voix. Quelle expérience aliénante.
Il avait suffi à Samuel d’écouter un petit morceau du
discours bien fourbi de ce type pour éprouver à son encontre
la même antipathie meurtrière que pour ces anonymes qui
distillaient leur fiel sur le Web contre son frère.
Au nom d’Hérode, le blog qu’entretenait héroïquement
la mystérieuse Pennylane, n’était pas le seul, en effet, à
parler de Filippo. Il y en avait vraiment beaucoup et tous
n’étaient pas aussi bien disposés. Certes, la grande tribu
de ses détracteurs était moins nombreuse que celle de ses
adulateurs, mais pas moins combative. Le Web fourmillait
de lieux où le sport favori consistait à tirer à boulets rouges
sur Filippo Pontecorvo. Et Semi le savait bien. Vu que depuis
quelque temps – plus ou moins depuis que les choses avaient
commencé à mal tourner pour lui –, il était souvent tenté
de se mettre au courant des dernières nouvelles de la
blogosphère sur le compte de Filippo.
C’était comme si Semi, qui cherchait un réconfort, se
laissait investir d’un peu de la gloire de son frère. C’est
difficile à expliquer mais, en consultant obstinément ces sites,
Semi éprouvait l’euphorie de l’acteur de genre fier d’avoir
contribué d’une quelconque façon au succès d’un film
magistralement interprété par une grande star. L’excitation
produite en lui par toutes ces minettes qui convoitaient son
frère sur Internet était telle que parfois, en parcourant leurs
albums privés mis impudiquement à la disposition de toute
l’humanité, il avait été tenté de se branler. Et, pour être
franc, il avait cédé deux fois à cette impulsion pathétique,
conscient que ça n’était ni sain ni digne de délirer autant sur
le harem virtuel de son frère.
Mais dans ces recherches avides il pouvait aussi lui arriver
de tomber sur quelques ennemis ironiques de son frère.
Quelques frustrés de vingt-cinq ans décidés à snober et
mépriser tout ce qui avait du succès. Et qui se sentaient donc
en droit d’écrire des commentaires d’une violence inouïe. Ce
qui provoquait chez Semi un trouble tout à fait vertigineux.
C’était vrai, son frère s’habillait d’une façon complètement ridicule. Ses tenues – négligées et affectées à une
époque – n’étaient plus que du tape-à-l’œil pur et simple.
Semi et Rachel en riaient tout le temps. Et Silvia et Anna
s’unissaient parfois à leurs moqueries. Oui, tout le monde en
riait, et ce bien avant que Filippo ne devienne ce qu’il était
devenu. Mais il y avait dans leur ironie un fond affectueux
et indulgent. Un arrière-goût tendre et intime. Une affaire
de famille. Mais comment cet inconnu se permettait-il de
garnir son ironie du glaçage acide de l’hostilité ?
Pendant qu’il buvait lentement son expresso, Semi avait dû
se retenir pour ne pas attraper ce type par-derrière et le jeter
contre le mur. Pour ne pas lui dire : « Écoute, mon mignon,
je t’informe que tu es en train de te couvrir de merde. Il se
trouve que je suis le frère de celui dont tu te permets de juger
si sommairement la manière de s’habiller. Tu veux que nous
parlions d’habillement ? Allons-y ! La vérité c’est que toi, avec
tes ridicules chaussures de sport de marque, ton pantalon
griffé, ta jolie mine, ton air important et la grande bourgeoise inutile qui te regarde comme si tu étais Mahomet, tu
ne pourras jamais égaler ce qu’a fait Filippo Pontecorvo…
Ah, alors c’est ça qui te ronge ? C’est ça ? On te chouchoute
depuis que tu es né. Depuis que tu as mis les pieds sur cette
terre on ne cesse de te dire que tu es intelligent, que tu sais
t’y prendre, que tu séduis par ton cynisme et ta causticité.
Tu as toujours cru que c’était le viatique pour accéder à la
grandeur. Tu as toujours pensé que c’étaient les fondements
intellectuels sur lesquels édifier ta fortune. Et maintenant te
voilà. En dernière année d’université. Et tout ce que tu as
réussi à être c’est un parmi tant d’autres, un des trop nombreux étudiants brillants en dernière année. Félicitations du
jury garanties. Un beau master qui t’attend dans une capitale
quelconque. La ruée vers l’or a commencé.
« Tu es bien parti, c’est vrai, mais pas plus que tant
d’autres… Je sais, tu t’es donné du mal pour arriver jusqu’ici.
Dommage que tant d’efforts puissent n’avoir servi à rien.
Elle ne viendrait pas de là ton antipathie pour Filippo ?
Pour un pauvre type bon à rien qui a péniblement réussi
à être diplômé en médecine, mais qui a fasciné le monde
entier en sachant exploiter son talent très original. Ça doit
être vraiment dramatique pour un petit orgueilleux comme
toi – une sacrée couleuvre à avaler pour ton amour-propre
démesuré – que tous ces gens soient ici pour lui et pas pour
toi. Que même toi, qui le critiques autant, tu sois ici à ses
pieds. Dis-le que malgré tout le mépris qu’il t’inspire tu ne
peux pas te passer de lui. Dis-le que tu éprouves le besoin
de lire tous les articles qui le concernent jusqu’à la dernière
ligne. Admets-le, ton drame est qu’il peut se passer de toi,
mais que toi tu ne peux pas te passer de lui. Admets que,
alors qu’il ne sait même pas qui tu es, il y a des mois que tu
réfléchis sur lui et sur pourquoi il t’est aussi antipathique.
Admets que c’est ta faiblesse. Admets que, s’il y a quelqu’un
de pathétique, aujourd’hui, dans cette université, ce n’est
pas Filippo Pontecorvo. »
Il ne fut pas nécessaire d’intervenir. Heureusement, il
y avait la petite Calabraise batailleuse qui prit le parti de
Filippo et de la vérité, et qui lui riva son clou.
« Tu sais quel est votre problème à vous les fils à papa ?
– Moi, un fils à papa ? Je serais un fils à papa ?
– Je ne plaisante pas, je t’assure. C’est une chose que j’ai
comprise pendant toutes ces années à vous fréquenter jour
et nuit.
– Tu en parles comme si tu étais Jane Goodall aux prises
avec ses chimpanzés.
– Il est vrai que comparé à ce que je ressens parmi vous et
à la façon dont vous m’avez fait me sentir ici, l’exemple est
particulièrement bien choisi.
– Alors, quel est notre problème à nous les fils à papa qui
n’avons fait que t’exaspérer toutes ces années ?
– Votre problème c’est que vous ramenez tout à une question d’esthétique. Que vous regardez toujours la surface des
choses.
– Quelle pensée originale ! Félicitations.
– C’est ça, continue à faire de l’humour. Défoule-toi. Fais
ce que tu sais faire le mieux. Mets-toi sur un piédestal. Mais
sache que ce sont précisément tes sarcasmes et ton snobisme
qui t’empêchent de comprendre ce que Pontecorvo représente pour les gens.
– Vas-y, qu’est-ce qu’il représente ?
– Il représente le courage, l’obstination, la créativité.
Beaucoup de choses qui ne vont pas toujours ensemble.
Personnellement, je me fiche de comment il s’habille. Je me
fiche qu’il fume le cigare, des Marlboro ou des pétards. En
supposant qu’il ait des vices, je m’en fiche. Je ne remarque
pas ces choses-là. Elles ne m’intéressent pas. Ce que je sais,
c’est que je vais bientôt le voir monter sur cette estrade où j’ai
vu des ministres des Finances, des prix Nobel d’économie,
des journalistes réputés, des industriels richissimes avec des
bonnes manières et des idées géniales… mais sans un brin
d’humanité. J’ai assisté des années à la procession de tous
ces puissants venus me raconter des conneries et me traiter
avec condescendance. Et maintenant arrive l’auteur d’un
dessin animé. Un dessinateur de BD, un saltimbanque. Et
comme par hasard c’est le seul qui sait de quoi il parle : il
s’est sali les mains, il est allé au cœur de l’injustice. Il n’est
pas comme les autres, qui viennent nous expliquer ce qu’est
le monde, c’est quelqu’un qui veut le changer. Qui sait te
donner l’espoir qu’on peut le changer. Ça n’est pas un
hasard s’ils veulent le tuer !
– S’ils voulaient le tuer, ils l’auraient déjà fait. »
C’était la blonde qui était intervenue. Le ton sur lequel
elle avait parlé en détachant les mots indiquait que pour
apprendre aussi bien cette phrase par cœur elle l’avait déjà
entendue une douzaine de fois.
« Les journaux disent… » essaya de répliquer la passionaria
en tailleur. Mais elle fut interrompue par son adversaire.
« Les journaux ? Je devrais croire ce que disent les journaux ?
Toute cette histoire pue le marketing à des kilomètres. Ces
gens-là n’en ont rien à faire de tuer un bouffon comme
lui. Encore une chose que je trouve indécente, tout ce qui
se rapporte à ce type est une mystification. Regarde-le, il se
donne des airs de révolutionnaire, de prophète du peuple,
et il est plein aux as, fils de gens encore plus riches que lui.
Tu sais ce que m’a raconté un ami de mon oncle, qui était en
classe avec lui ? Qu’un chauffeur venait le chercher en voiture.
– Rien à cirer du chauffeur, de l’argent, de ton oncle.
Tu n’as rien compris à ce que j’ai dit : pour la première fois
depuis que je suis ici j’ai des frissons. Je vais le voir, et rien
que pour ça j’ai des frissons. Lui n’a rien à m’apprendre,
parce qu’il m’a déjà tout appris. »
Semi s’aperçut qu’en écoutant cette fille parler de
Filippo il avait des frissons lui aussi. Une espèce de fraternité, une solidarité supérieure, quelque chose qu’il n’avait
jamais aussi bien perçu. Telle était la Pennylane qui l’avait
tant inspiré. Ce devait être une fille comme elle. Elle devait
lui ressembler physiquement et moralement. Une fille de
son temps, simple et pleine d’enthousiasme, d’envie de
s’émouvoir, d’amour à donner et à recevoir. Une fille pleine
d’indignation devant l’injustice et de passion de l’équité. Ou
peut-être était-ce Pennylane elle-même. La Pennylane qu’il
cherchait. Le destin la lui offrait sur un plateau et, de plus,
au mieux de sa forme.
C’était elle ? C’est toi Pennylane ? Semi faillit le lui demander. Il faillit aller la prendre dans ses bras.
 
Et à présent il était là, sur l’estrade.
Le recteur – un homme entre deux âges dans un complet
bleu froissé – l’avait annoncé avec la plus banale des phrases
toutes faites. « Celui qu’on ne présente plus… »
Et jamais paroles n’avaient été aussi appropriées. Le bruit
cadencé des pas de l’invité avait suffi, dès son arrivée par une
des entrées secondaires, pour provoquer un grondement
sauvage. Semi avait eu l’impression que ce vrombissement
provenait des viscères de la terre. Un séisme. Il avait été
presque épouvanté. Que tant d’amour produise tant d’agressivité, était-ce normal ?
Pour atteindre l’estrade, Filippo avait dû parcourir une
trentaine de mètres dans un couloir latéral. Et bizarrement,
compte tenu de l’impassibilité notoire d’un tel public, un
tas de jeunes (surtout les filles) s’étaient littéralement jetés
sur lui. Semi, de là où il était – à l’extrême gauche de la
salle – jouissait d’une vue privilégiée et avait pu apprécier
à son aise cette explosion d’idolâtrie érotique. Comment
appeler autrement l’élan qui avait poussé tant de filles à
sauter sur l’invité, comme une bande d’enfants affamés sur
un camion chargé de victuailles ? Le couloir était tellement
congestionné que Filippo, malgré sa robustesse proverbiale,
avait eu beaucoup de peine à avancer. Elles lui demandaient
un autographe sur leur peau. Incroyable.
Une fille avait prié Filippo de signer au stylo-feutre sur
le dos de sa main, une autre sur l’avant-bras, une troisième,
après avoir arraché le stylo des mains de l’autre, avait exigé
avec une rare énergie que Filippo signe sur son cou. D’autres
lui glissaient des petits mots dans les poches de son jean,
probablement avec leur numéro de portable ou Dieu sait
quelles offres amoureuses alléchantes. Ces scènes de délire
public étaient transfigurées par la lumière glaciale des flashes.
Les reporters, avec une combativité analogue, l’assaillaient
de questions. Les uns le tutoyaient, d’autres le vouvoyaient.
« Filippo, qu’est-ce que tu penses de ces menaces ? Elles
ont un fondement quelconque ?
– Vous avez pu déterminer ce qui se passe ?
– Qu’allez-vous faire à ce stade ?
– Tu as peur ? »
Mais très vite les reporters eux-mêmes avaient été pour
ainsi dire supplantés par les filles. Elles tenaient tellement à
lui témoigner toute leur solidarité, à être près de lui dans un
moment si difficile pour lui.
Semi était stupéfait. Il avait connu beaucoup d’occasions
semblables pendant ses années d’université. Il était là quand
étaient venus Gorbatchev, Roberto Baggio, le pape… et
beaucoup d’autres. Mais il n’avait jamais vu pareille réaction.
Cet amour, cette excitation, cette violence. Ce désir de toucher. Et qui ne venaient pas d’adolescentes déchaînées mais
de jeunes femmes inscrites dans une université prestigieuse.
Qui avaient dû apprendre depuis longtemps à se maîtriser.
Quant à la réaction de Filippo, elle était incompréhensible elle aussi. Visiblement habitué à ces désagréments, il
savait qu’il était inutile de résister. Il avançait lentement, avec
un sourire que Semi n’avait pas pu décrypter. Satisfaction ?
Nervosité ? Agacement ? Frayeur ? Compte tenu de sa
misanthropie, ce devait être pour lui un moment pénible.
Mais peut-être la misanthropie avait-elle perdu toute
signification. Comment peut-on détester ceux qui vous
aiment autant ?
Filippo avait finalement réussi à atteindre les marches
qui menaient à l’estrade. Il avait frôlé son frère pendant son
chemin de croix triomphal, mais il était tellement bousculé
et impatient de se soustraire à l’étreinte oppressante de la
foule qu’il ne l’avait certainement pas vu.
Et à présent il était là, sur l’estrade.
Quand le tonnerre d’applaudissements commença à
faiblir, il se produisit quelque chose d’au moins aussi
miraculeux que le charivari suscité par le bruit des pas de
Filippo, bien que diamétralement opposé dans son effet. Il
avait suffi que ses doigts donnent quelques petits coups sur
le micro pour que s’installe un silence religieux. Semi avait
eu peur quelques secondes, peur que son frère ne trouve
pas ses mots. Il se sentait comme une jeune mère au premier
spectacle de danse de sa fillette de six ans : la tristesse de ne
pas pouvoir la protéger, un sentiment de culpabilité pour
l’avoir livrée à elle-même se mêlant à la fierté et à une
certaine curiosité en la voyant engagée dans une activité où
elle devra se débrouiller toute seule.
Le ton sur lequel Filippo déclara « Je vous suis reconnaissant de… » trahissait une telle timidité, un tel embarras, une
telle bonté que Semi craignit que Filippo ne parvienne pas à
finir sa phrase. Il repensait à toutes les fois où son frère, appelé
sur l’estrade, au lycée, était resté muet. Les études n’avaient
jamais été son fort. Peut-être à cause de sa nonchalance, ou
de son impossibilité de se concentrer, de sa dyslexie… Tous
ces éléments avaient fait de lui un très mauvais élève. Un cas
désespéré. Avec en outre la malchance d’être le fils d’une
mère pour qui les résultats scolaires avaient toujours eu
une importance fondamentale et le frère d’un petit garçon
qui ne craignait personne en matière de réussite intellectuelle. Semi avait toujours été un véritable funambule, pas
moins à l’aise sur l’estrade quand on l’interrogeait sur des
sujets obscurs que sur un court de tennis ou la piste d’une
discothèque. Un éclectique absolu, son petit frère. Samuel
se rappelait la torture de certains longs après-midi stériles
de Filippo. Il restait le crayon dans la bouche, avachi devant
ses livres, en compagnie d’une demoiselle exaspérée qui
s’efforçait de le faire travailler. Pour Filippo le drame était
qu’il n’existait aucune activité humaine susceptible de ne
pas l’ennuyer au bout de trois secondes. Sa résistance à la
fatigue et à l’ennui était à peu près nulle. Et sa capacité de
concentration inexistante.
Et à présent il était là, sur l’estrade.
Il paraissait intimidé, en fin de compte. Intimidé exactement comme autrefois. Il ne regardait pas l’assistance. Il
regardait par terre. Puis son regard se portait de nouveau
ailleurs. En haut, cette fois-ci. Il avait du mal à démarrer.
Le public était avec lui, mais lui n’était pas encore avec
le public. Des applaudissements d’encouragement éclatèrent spontanément. Mais qui semblèrent ne produire en
lui qu’une nouvelle épouvante. Semi connaissait bien
sa timidité. Filippo était très timide devant beaucoup de
monde et tout à fait à l’aise en tête à tête. Il pensa soudain
à sa mère. Qu’aurait éprouvé Rachel devant l’embarras de
son fils aîné ? Elle aurait eu du mal à supporter cette scène.
Elle aurait été accablée. Elle se serait probablement levée
et serait sortie. En proie à une grande agitation, Semi se
dit que c’était absurde de mettre quelqu’un sur l’estrade
devant un public avide. C’était cruel et contre nature.
Quelqu’un comme Filippo ne s’y habituerait probablement jamais.
Mais à présent, sur l’estrade, Filippo avait l’air concentré,
et comment. Concentré comme Semi ne l’avait encore
jamais vu. Après de succinctes politesses et sans préambule, il
attaqua avec un de ses récits (« une de ses paraboles », comme
les avait récemment définis un journaliste d’une publication
snob et réactionnaire).
Il y avait un merveilleux contraste entre sa voix persuasive et les épisodes horribles que Filippo avait commencé
à raconter. À vrai dire, pourquoi il parlait de ces choses-là
et à quel titre n’était pas très clair. Mais, à l’évidence, il
disait exactement ce que tous attendaient de lui. Au point
qu’il avait atteint son objectif instantanément : il les avait
hypnotisés. En leur donnant en quelques secondes l’illusion
que rien au monde n’était plus nécessaire et plus intéressant
que ce dont il parlait. Et que, de ce fait, il n’existait aucun
endroit qui vaille autant la peine d’y être. Donc, si ce que
Filippo disait était important, il était encore plus important
de l’écouter.
Aucune redondance dans ses paroles. C’était comme
si tout tenait ensemble grâce à une ferveur émue. Allez
savoir pourquoi, Semi repensa un instant à leur père. Aux
magnifiques exposés par lesquels le professeur Pontecorvo
ouvrait de prestigieux congrès de cancérologie au début
des années quatre-vingt. Semi se demanda si une aptitude apparemment personnelle comme l’éloquence était
héréditaire aussi. Oui, forcément. Sinon elle n’aurait pas
éclos aussi naturellement chez Filippo sans qu’il ait rien fait
pour la cultiver. L’efficacité avec laquelle Leo réussissait à
une époque à conjuguer la précision glaciale des données
à la chaleur de ses argumentations ressemblait, d’une façon
dont seul Semi pouvait se rendre compte, au style oratoire
avec lequel le fils de ce médecin mort depuis plus de vingt
ans tenait en échec une foule compacte.
C’était fou. Filippo retenait un public exigeant et blasé
en débitant des chiffres qui n’avaient rien à voir avec ceux
auxquels ces gens-là étaient habitués. Filippo ne parlait ni de
PIB ni des places boursières internationales ; il ne commentait pas de projections ni de diagrammes sur la croissance ou
sur une nouvelle récession, il ne parlait ni de fonds d’investissement ni d’opérations à terme… Les chiffres que Filippo
Pontecorvo accumulait ruisselaient de sang innocent et en
cela aussi ils ressemblaient presque cyniquement à ceux de
son père, et Semi pensa que c’était pour cette raison qu’ils
donnaient des frissons.
« Savez-vous, disait-il, que la Royal Air Force à elle seule,
au printemps 1944, a effectué plus de quatre cent mille
incursions en territoire ennemi et lâché un million de
tonnes de bombes ? Et que sur les cent trente et une villes
attaquées, plusieurs ont été presque entièrement rasées,
que le nombre de victimes civiles de la guerre aérienne en
Allemagne s’est élevé à six cent mille, que trois millions et
demi de logements ont été détruits, qu’à la fin du conflit il y
avait sept millions et demi de sans-abri, qu’à chaque habitant
de Cologne et de Dresde correspondaient respectivement
31,4 et 42,8 mètres cubes de décombres ? Mais surtout,
savez-vous qu’au moins trente-cinq pour cent des victimes
de ce bombardement punitif absurde et cruel ont été, selon
une estimation ultérieure, des personnes de moins de seize
ans ? Exactement. Des enfants. Rien que des enfants. Ce qui
m’amène à conclure que ce qui distingue le plus la Seconde
Guerre mondiale de toutes celles qui l’ont précédée est
le nombre épouvantable d’innocents assassinés. La tuerie
d’enfants perpétrée par l’humanité en ces cinq ans de
guerre n’a pas de précédent dans l’histoire. Et comme vous
le comprendrez, ça explique beaucoup de choses… »
Incroyable. L’orateur passionné de chiffres aussi précis
était le même individu qui rencontrait enfant tant de difficultés à apprendre sa table de trois. Et ce n’était pas la seule
métamorphose impressionnante. Comment le talentueux
dessinateur, auteur d’un long-métrage à succès, avait-il
fait pour se transformer en une sorte de champion de la
cause des enfants ? Qu’était devenu Filippo entre-temps ?
Un prédicateur ? Un prêtre ? Un rabbin ? Un charlatan ?
Probablement tout à la fois.
Et il suffisait pour le comprendre de tenir compte du
silence anxieux qui s’était abattu sur la salle. Un garçon pris
d’une quinte de toux s’était fait rabrouer.
Filippo les avait fascinés avec son empathie. Il les avait
embobinés avec l’empathie. Qui ne comprend pas le drame
des enfants ? Qui ne s’identifie pas à un enfant ? Combien
de mères et de pères dans le monde sont prêts à s’émouvoir sur la tragédie d’enfants si semblables à leurs rejetons
innocents ?
« Si seulement on comprenait que le degré de la civilisation se mesure à la qualité de vie garantie aux enfants,
poursuivait Filippo après avoir abandonné son flash-back
historique. Si seulement on comprenait que garantir un
niveau de vie féerique à nos enfants devrait être le premier
commandement pour une société qui veut se dire civilisée.
Et je le dis moi, un Juif non religieux. Un agnostique. »
C’était parfait, se dit Semi. Il n’y avait rien à changer dans
ce qui se passait dans cette salle. L’endroit le plus aseptisé
et le plus cynique de la galaxie transformé en un luna-park
du civisme universel. L’assistance était émue, bouleversée.
Et dans une espèce d’étrange liturgie ils faisaient tout pour
que le silence conserve son irisation surnaturelle.
C’était stupéfiant de voir comment Filippo manipulait
leur conscience. Là était le tour de prestidigitation, les
faire tous se sentir bons. Participant de quelque chose de
sacrément bien et sacrément important. Tous du bon côté.
Filippo n’avait rien laissé au hasard. L’allusion à sa propre
judaïté, inutile du reste, était géniale. Que ce soit justement
un Juif qui parle avec tant d’indignation de la mort des
enfants allemands était un acte d’une profonde magnanimité. Un geste de pardon touchant. Pas moins habile (et,
d’une certaine façon, pas moins vulgaire) que celui avec
lequel Filippo avait assimilé, dans une scène d’Hérode, les
brutalités subies par les enfants d’Auschwitz à celles subies
par ceux de Gaza. La trouvaille parfaite pour mettre en fureur
quelques associations juives en Italie, en France et en Israël
(et Rachel, naturellement), mais capable d’enthousiasmer
le reste du public devant la grandeur de Filippo. S’il est une
chose que les gens respectent, c’est le Juif progressiste prêt à
dénoncer les violences des Juifs d’Israël.
Bref, parler des victimes innocentes des bombardements
de Dresde, des enfants de Dresde, le faire dans un contexte
aussi peu adapté, le faire dans sa propre perspective juive,
en qualité de condamné à mort par un « spectre » islamiste,
avait tout d’un acte religieux. Auquel ne pouvait que
correspondre un accueil tout aussi solennel. Semi crut voir
la dame à côté de lui (très vraisemblablement un professeur)
sangloter doucement. En regardant tout autour, il remarqua
que les deux filles derrière lui avaient les yeux humides. Et
que deux amoureux de première année se tenaient par
la main comme s’ils regardaient le happy end à l’eau de
rose d’une comédie sentimentale. C’était à ne pas croire.
Comment une rhétorique aussi élémentaire pouvait-elle les
toucher aux larmes ? Ce qui paraissait si superficiel pouvait-il
être aussi profond et inversement ?
Semi éprouva une espèce de frayeur face à ces gens-là. Il sentit que l’amour de ces gens-là pour son frère lui
faisait peur. Encore une fois, il repensa à son père. À la
haine que celui-ci avait suscitée et qui l’avait vaincu à la
fin de sa vie. La haine que Leo avait dû endurer. Puis il
regarda de nouveau autour de lui, de plus en plus troublé.
Une sensation de malaise le tenaillait. Les parents de ces
étudiants avaient probablement ressenti à l’égard de Leo
Pontecorvo une haine aussi irrationnelle et terrifiante
que l’amour que leurs enfants éprouvaient à présent pour
Filippo Pontecorvo.
Semi sentit qu’il existait une relation morbide et inextricable entre cette haine maladive et cet amour maladif.
Entre cette haine dopée et cet amour dopé. Et il en fut
indigné.
C’est pourquoi, dès la fin de la réunion, alors que les
adulateurs fervents n’en finissaient pas d’applaudir, de
hurler, de gesticuler et de déchirer leurs vêtements,
Semi avait pris la décision de s’en aller. Manquant à son
engagement de dîner avec cette espèce de Lenny Bruce, il
était parti. Bien que cela ait signifié perdre sa chance de
demander une aide financière importante et un soutien
moral tout aussi important, et consacrer sa ruine et donc la
perte de tout ce qu’il avait, Semi, malgré tout, soudain attiré
par l’avenir macabre qui l’attendait, était parti.
Déjà sur sa moto, il sentit son portable vibrer dans sa
poche. Il se rangea pour le sortir. Sur l’écran, pour la
deuxième fois de la journée, il lut FILI PORT. Semi repensa
avec nostalgie à la joie qu’il avait éprouvée le matin en voyant
s’afficher le nom de son frère. À présent, ses sentiments
avaient complètement changé. Il ne voulait plus répondre.
Filippo, probablement affamé et furibard, refusait de renoncer et insistait.
Semi remit son portable frénétique dans la poche de son
jean, et sur le chemin de la résidence il continua à sentir
pendant tout le trajet ces secousses électriques à hauteur de
l’aine.
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La terreur de mourir d’un instant à l’autre. C’était sa bête
noire depuis toujours.
Pendant les deux premières années d’université, Filippo
tourmentait quiconque lui tombait sous la main, sa mère en
priorité, en demandant continuellement à être rassuré sur
son propre état de santé. Mais à y regarder de plus près, ces
deux années d’enfer n’avaient été que l’apogée angoissant
d’un apprentissage de l’horreur entamé à l’époque de sa
préhistoire personnelle. Ce qui nous sert à comprendre
pourquoi Filippo ne serait jamais en mesure de préciser le
moment où il avait commencé à avoir peur. Impossible de
sortir de la pagaille de l’entrepôt de sa mémoire le dossier
relatif à l’événement déclencheur.
Ce pouvait être l’air confiné des salles d’attente des thérapeutes que Leo et Rachel lui avaient fait fréquenter trop
tôt qui avait favorisé sa descente dans les enfers de l’hypocondrie. Ou peut-être pas. En réalité, les longs après-midi
chez les psychologues et les orthophonistes n’étaient pas
tellement désagréables. Au contraire, en y repensant, cette
époque lui semblait plongée dans un radieux embryon de
tendresse. Tendresse que sa famille n’avait plus pu se permettre, après la mort de Leo.
Francesca, l’orthophoniste, était une fille jolie, jeune, et
ses cheveux dégageaient un parfum vanillé de pâtisserie. Elle
le faisait dessiner, apprendre par cœur des combinaisons
vertigineuses de mots, le complimentait sur sa beauté d’ange
et lui emplissait clandestinement les poches de caramels.
Et Francesca n’était pas la seule tentatrice. Leo le soumettait à un traitement encore plus généreux quand le
soir, en rentrant de l’hôpital, le plus souvent de bonne
humeur, il lui glissait, presque sous le manteau, des cadeaux
magnifiques qui laissaient Filippo de marbre : un nouvel
accessoire de Playmobil, le dernier modèle de Big Jim, un
fusil Winchester… Et il lui chuchotait : « Eh, Démosthène,
c’est notre secret. » Et bien que Filippo n’ait pas su qui était
Démosthène, il faisait tout pour cacher le cadeau à sa mère
et à son petit frère.
Non, Filippo n’avait vraiment aucune raison de se plaindre.
Toutes ces attentions avaient été une bonne aubaine. Mais
comment être sûr que ce n’étaient pas justement tous ces
égards qui lui avaient suggéré la présence en lui de quelque
chose de fragile qu’il fallait réparer, bon sang ? Et qui sait si
cette conscience de son imperfection n’avait pas dégénéré
en idée – très courante chez un adulte mais plutôt inquiétante chez un enfant – que la vie de chacun de nous est
comme un passant distrait éternellement menacé par une
espèce de tireur embusqué capricieux et invisible ?
Un tireur qui, au cas où Filippo n’aurait pas assimilé
suffisamment bien une notion aussi difficile que celle de
la mort, avait tenu à lui faire une démonstration pratique,
en éliminant avec une rapidité surprenante une de ses
camarades de jeu.
Elle s’appelait Federica. C’était la fille d’un gentil pharmacien du quartier. Leucémie foudroyante. Leo l’avait
diagnostiquée. Dommage que le grand ponte n’ait eu ni
le temps ni la possibilité d’intervenir, se limitant, après
quelques jours d’agonie déchirante, à signer le certificat de
décès.
C’est ainsi que l’inévitable absence de Federica envahit
la vie de Filippo à neuf ans. Et chose vraiment étrange, il
se met désormais à penser sans cesse à Federica, alors que
jusque-là il ne l’aurait pas cru possible. Ne serait-ce que
parce que Federica ne lui a jamais été sympathique. Mais
alors pourquoi son absence pèse-t-elle cent fois plus lourd
que sa présence ? Sans doute parce qu’il y a quelque chose
de monstrueux dans le fait que ses parents n’aient rien
trouvé de mieux que de s’en débarrasser, si Filippo a bien
compris, en l’enterrant quelque part.
Filippo n’a pas digéré cette histoire de mise en terre. Les
nuits de solitude totale, le noir, le froid, le manque d’air.
Mais il préfère garder ces pensées pour lui. Il ne pose pas
de questions, même pendant que Rachel lui noue sa cravate
pour aller aux obsèques de son amie. À l’église il se tient
tranquille et se tait tandis que tout le monde pleure et que
le prêtre invite l’assistance à se réjouir parce que Federica
est dans un monde meilleur. Il est encore muet lorsque, en
passant en voiture devant la pharmacie du père de Federica,
juste après la cérémonie, Filippo voit Rachel pleurer comme
un enfant et la main de Leo lâcher le volant pour se poser
tendrement sur les genoux de sa femme.
Même à ce moment-là, Filippo est plus perplexe qu’effrayé.
Pendant des années il avait pensé maladivement au corps
enfoui de Federica jusqu’à ce que celui-ci soit supplanté par
un cadavre résolument plus influent.
Celui de Leo.
Et dire que ce jour d’août où Leo avait été retrouvé
mort par Telma, la bonne philippine, au sous-sol, dans dix
centimètres d’eau de pluie, Rachel s’était aussitôt hâtée de
caser ses enfants chez des amis de l’Olgiata. Mais peu après
Filippo avait eu envie de retourner chez lui. Pourquoi ? Il ne
le savait pas lui-même. Il sentait que c’était la chose à faire.
Qu’il le devait à lui-même et aussi, d’une certaine façon, à
celui qui, après avoir séjourné treize mois au sous-sol, avait
simplement cessé d’exister.
Filippo avait annoncé sa décision à Semi – « Je vais à la
maison » – et ne s’était pas laissé décourager par la réaction
de son petit frère, qui s’était mis à pleurnicher en le suppliant.
« Non, non, je t’en prie, ne t’en va pas. Je t’en prie, reste.
Maman nous a dit de rester ici ! »
Toujours habité par cette envie, Filippo avait coupé court.
« Reste si tu veux, moi je m’en vais. » Sans hésiter, il avait
pris la bicyclette de son ami et volé chez lui sur les terrains
incultes de l’Olgiata comme les enfants d’E.T. dans le ciel
étoilé. Il était arrivé au moment précis où un petit groupe
d’hommes en chemisette blanche, munis de gants plastifiés
opalescents, sortaient un sac noir de la maison, prêts à le
charger sur une fourgonnette gris métallisé. Filippo était
arrivé à temps pour voir un de ces types lâcher prise en
trébuchant sur un tapis de feuilles mouillées. Le sac s’était
affaissé d’un côté avec un bruit sourd. Un bruit qui disait
tout ce qu’il y avait à savoir sur son père.
Filippo n’aurait jamais tant senti, ni avant ni après ce
jour-là, que ce que sa mère, son frère et lui avaient fait à
l’homme dans le sac dépassait un million de fois quelque
acte dépravé que le pauvre ait pu commettre. Il n’avait
encore jamais ressenti avec une intensité aussi monstrueuse
ce que signifie être coupable. Ni éprouvé une tendresse aussi
poignante pour deux objets inanimés comme un sac noir et
l’attristante matière organique qu’il contenait.
Le bruit sourd du sac qui tombait avait continué à le
tourmenter pendant un certain temps. Puis il s’était atténué,
jusqu’à devenir imperceptible. Il avait dû sommeiller des
années dans un recoin de sa conscience, où il se réveillait de
temps en temps, dans des circonstances particulières, évoqué
par des événements particuliers, mais toujours prêt, grâce
au ciel, à s’assoupir de nouveau presque immédiatement.
Pour revenir en force quand Filippo eut dix-neuf ans.
S’il est vrai que pour un être nonchalant et sans inclinations particulières comme lui la fin du lycée avait été un
soulagement, l’obligation bourgeoise de choisir une faculté
où s’inscrire s’était révélée une roulette russe. S’il n’avait
tenu qu’à lui, il aurait fait quelque chose de libérateur. Que
sais-je, s’embarquer comme mousse sur un navire marchand.
(En supposant qu’il existe encore des mousses et des navires
marchands.) Ou bien prendre deux années sabbatiques
dans une ville européenne ou américaine en étant plongeur,
en servant des Big Macs ou en nettoyant les toilettes d’une
gargote quelconque… Rêves oiseux de liberté, tout à fait
irréalisables pour un garçon aussi gâté.
Finalement, il avait opté pour médecine. Il avait réussi
d’extrême justesse l’examen d’entrée, non sans soupçonner
Rachel de s’en être mêlée ; elle pouvait encore compter sur
diverses relations dans le monde universitaire dont son mari
avait été un mandarin. Si bien que Filippo, avec sa négligence habituelle, s’était mis à fréquenter les cours dans les
amphithéâtres sombres où son père avait officié autrefois
avec succès.
L’assiduité obligatoire ne le dérangeait pas ; après tout,
il était content, au contraire, que quelqu’un le contraigne à
faire quelque chose. De toute façon, ça n’était plus comme
au lycée où on était toujours exposé aux actes de terrorisme
de quelques professeurs abusifs. Là, on pouvait faire ce qu’on
voulait. Personne ne vous contrôlait. Personne n’essayait
même de vous interroger. Vous vous asseyiez à votre place
et vous vous occupiez tranquillement de vos affaires. Filippo
dessinait, naturellement ; ou alors il étudiait, si vous me passez
l’expression, avec la patience et le zèle d’un grammairien,
deux BD destinées à entrer dans la légende, Le Chevalier noir
de Frank Miller et les X-men de Chris Claremont.
Et puis cette foule d’aspirantes cardiologues, pédiatres,
spécialistes de médecine interne… c’était génial. Filippo
adora autant les intimidées de première année – lunettes
aux verres sales, stylos-billes mâchouillés, gros cahiers bourrés de notes – que les plus délurées qui début novembre
se présentaient encore en salopettes et sandales. La vérité
c’est qu’elles lui plaisaient toutes, séparément mais aussi
en petits groupes quand elles se rassemblaient autour des
distributeurs de café pour fumer une cigarette et parler des
hommes. Il était fier d’elles. Elles l’excitaient et, dans une
certaine mesure, le bouleversaient. Il savait qu’il leur devait
la force qui le poussait à se lever tôt tous les matins, à affronter la circulation intense sur la trentaine de kilomètres qui
séparait l’Olgiata de l’université…
Bref, jusque-là, tout allait bien.
Sauf qu’on a beau tout faire pour se distraire, on peut
difficilement éviter de se laisser contaminer par ce dont
s’occupent les gens autour de soi. La première année
Filippo suivait les cours obligatoires de statistique, chimie,
anatomie et embryologie. Et comme, malgré ce qu’on dit, la
culture est mauvaise pour la santé, cette orgie de notions sur
le fonctionnement du corps humain avait fini par agir sur
son esprit impressionnable de façon destructrice.
Curieusement, ce n’étaient pas les leçons d’anatomie
– confiées à un quinquagénaire bronzé amateur de voile
qui, à son premier cours, avait avoué comment sa rencontre
avec le foie avait changé sa vie – qui avaient mis Filippo face
à ses fantasmes. Ce résultat était dû au professeur de chimie,
beaucoup moins fascinant. Lequel, en entassant les formules
au tableau, en s’emmêlant sans cesse avec sa craie et avec
ses mots, avait dû réveiller en lui le soupçon que le corps,
au-delà de son intégrité présumée, était un mécanisme trop
compliqué pour mériter la confiance que nous lui accordons
chaque jour. Par exemple, qu’une chose aussi banale que
la digestion faisait combattre des armes bien plus aguerries
que celles des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale,
et c’était une idée qui coupait l’appétit, même à un gourmet
comme Filippo Pontecorvo.
C’est à travers les cours de chimie que la terreur de
mourir occupa de nouveau militairement son horizon émotionnel (du moins Filippo en fut-il persuadé au point de les
abandonner).
Que d’heures, de jours, de semaines perdus en compagnie de la pensée de son extinction imminente. Le plus
ridicule est qu’une pensée aussi grave ait été provoquée et
matérialisée par une minuscule tache violacée apparue sur
son avant-bras. Cette tache était tout à coup devenue pour
Filippo le centre de l’univers. Une toute petite tache qui,
surtout la nuit, dans son lit, dans le noir, se dilatait si anormalement qu’elle devenait aussi grande que le sac noir où
on avait fourré le cadavre de Leo.
Il lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps
d’investir ce sac d’une réalité concrète révoltante. Au point
que Filippo n’avait aucune difficulté à s’imaginer glissé
dedans comme une guitare dans un étui souple. Et plus il y
pensait, moins il pouvait respirer.
Une nuit, l’angoisse devint tellement incontrôlable que
Filippo fut contraint de se lever, allumer la lumière, ouvrir
les fenêtres, chercher refuge dans l’air glacial. Gestes mécaniques qui avaient le tort de ne servir à rien. Étant donné les
circonstances, il ne pouvait même pas recourir à la pensée
qui éclaire la vie de tous les désespérés de la terre : le suicide.
À quoi rimait de se tuer si ce dont il avait le plus peur était
la mort ?
Ne restait plus que Rachel. Tel un petit enfant sorti
d’un cauchemar, Filippo alla la réveiller. Avant de toucher
son épaule il la regarda dormir quelques secondes. Pauvre
femme, elle était là, sereine, et ne savait pas que son fils était
comme un condamné à la chaise électrique. La pensée de la
douleur de Rachel quand la dépouille de son fils aîné serait
glissée dans un sac le bouleversait. Quand il fut ému à point
il se décida à la réveiller.
« Qu’est-ce qui se passe, trésor, encore des idées noires ?
– Tu n’imagines pas.
– Tu veux une camomille ? marmonna Rachel.
– Tu crois que la camomille soigne les mélanomes ?
– Tu n’as pas de mélanome.
– Si. Regarde ! » Il alluma la lampe de chevet pour forcer
les paupières de Rachel à ne pas céder à l’envie de se fermer.
« Regarde, c’est tout irrégulier.
– Mon trésor, je te dis que ce n’est pas un mélanome.
Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Même si tu as
tendance à l’oublier, je suis toujours médecin.
– Précisément, parce que je fréquente les médecins
depuis toujours je sais que c’est une catégorie de prétentieux inconscients.
– Mais moi je ne suis pas seulement médecin, je suis aussi
ta mère.
– Une mère médecin ? C’est la pire espèce ! Elles ne sauraient même pas reconnaître la lèpre si un de leurs proches
en était atteint. Ça s’appelle le refoulement.
– Il n’y a rien à refouler », répondit Rachel en se redressant
enfin et elle s’adossa à la tête de lit. La conversation nocturne
promettait de ne pas s’épuiser en quelques répliques. Et elle
risquait de prendre un tour philosophique dangereux.
« On meurt continuellement. Même les jeunes, même les
enfants. Même les personnes les plus saines au monde. Les
gens tombent malades. Pourquoi je ne pourrais pas avoir
tiré le mauvais numéro à la loterie ? Pourquoi tu nies jusqu’à
l’hypothèse qu’un de tes fils meure ?
– Je ne nie absolument rien. Je dis seulement qu’il y a
toujours une cause à la mort.
– Et ça, ça ne te paraît pas une cause ? demanda-t-il en lui
mettant son bras sous le nez par défi.
– Un bouton qui cicatrise ? Non, ça n’est pas mortel. »
Dans ces moments-là la pitié de Filippo pour sa mère
atteignait des sommets sublimes. Prendre un mélanome
pour un bouton. Le don de cette femme pour se mentir à
elle-même était réellement impressionnant ! À la faculté on
entendait des histoires de ce genre. Comme celle du célèbre
cardiologue qui après avoir diagnostiqué des milliers
d’infarctus n’avait pas reconnu l’accident qui l’emportait
inexorablement au cimetière !
Comme toutes les autres dizaines de nuits blanches farcies
de discussions dostoïevskiennes sur la condition humaine,
celle-là aussi s’acheva de la même façon tendre et pathétique.
Avec Rachel qui accueille son fils de plus en plus désespéré
et délirant auprès d’elle dans le grand lit conjugal, et Filippo
qui s’endort au beau milieu de la conversation.
Comment était-il sorti de cette période de cauchemar
qui pendant deux ans avait réduit sa vie aux délires d’un
paranoïaque ? Il en était sorti, un point c’est tout. Sans doute
parce que l’organisme ne peut pas supporter longtemps le
goutte-à-goutte infligé par la paranoïa sans se désintégrer.
Les dernières années d’université le monstre avait quelque
peu lâché prise. Mais rien qu’un tout petit peu.
Pour se remanifester très en forme en première année
de spécialisation. Mais désormais Filippo avait vingt-sept
ans. C’était un homme, ou du moins il se sentait tel. Il
vivait seul avec Rachel depuis pas mal de temps alors que
Samuel, après ses années d’études à la Bocconi à Milan,
s’était installé à Londres. Et Filippo avait la nette impression que s’il ne se sortait pas de là et s’il n’abandonnait pas
ses études, cette fois il allait vraiment se faire du mal. C’est
pourquoi, déjà inscrit en spécialité maladies infectieuses,
il avait décidé de ne pas remettre à plus tard son service
militaire.
Malgré son surpoids et ses pieds plats, il avait passé la
sélection pour devenir élève officier et quelques mois plus
tard il avait été appelé. Bien que la caserne de Cesano (que
les élèves appelaient ironiquement « CeSaigon ») n’ait été
qu’à quelques kilomètres de l’entrée est de l’Olgiata, il
avait eu la sensation, depuis que Rachel l’avait laissé à une
centaine de mètres de l’entrée, d’être transporté dans une
autre dimension spatio-temporelle, celle de certains films
immortels discrètement pacifistes d’Oliver Stone et de
Stanley Kubrick où le mythe de la discipline se réduit à une
intimidation incessante des plus faibles.
Jamais encore il n’avait subi une quantité aussi épouvantable de contraintes. Jamais son idée de la liberté d’action
n’avait été aussi sévèrement contestée. Une seconde après
l’avoir arraché à la vie civile et lui avoir rasé la tête, ils avaient
commencé à lui hurler dessus et à le menacer, en lui faisant
comprendre qu’au cours des trois mois suivants (la durée
de la formation), non seulement ses droits civiques seraient
suspendus, ni plus ni moins que ceux de n’importe quel
prisonnier, mais que ses conditions de vie dépendraient
de son aptitude à faire briller son ceinturon et ses bottes, de
sa dextérité à faire un lit au carré digne de ce nom, ou de sa
rapidité à saluer ses supérieurs d’un mouvement à la fois
précis et désinvolte.
Puis l’été s’en était mêlé. Les longues marches de reconnaissance sous un soleil de juillet à son zénith, torturé par
les orties, les ampoules aux pieds, les courbatures douloureuses et les essaims d’insectes ; alourdi par son uniforme,
ses bottes, son casque, son paquetage, son fusil, outre ses
presque trente ans de vie sédentaire ; tout cela et beaucoup
d’autres choses avaient constitué une épreuve très au-dessus de sa capacité de tolérance. Sans parler de l’angoisse
qu’il avait éprouvée la première fois qu’il avait dû lancer
une grenade, terrorisé à l’idée de ne pas la projeter assez
loin et de blesser et mutiler le lieutenant, un autre militaire
ou carrément lui-même. Ou du jour où le malaise provoqué par la fatigue avait tellement dépassé son niveau de
résistance que Filippo avait vomi et failli s’évanouir. Cette
défaillance physique s’était soldée par un jour d’infirmerie
et deux jours de consigne. Exactement, une punition. Il
avait échoué dans un endroit où non seulement on vous
punissait si vous ne faisiez pas votre devoir, mais aussi si
vous ne parveniez pas à le faire. En quelques jours on avait
fait de lui un automate terrorisé. La première fois, au bout
d’une dizaine de jours à peine, où il avait pu voir sa mère
et son frère dans une pièce exiguë de la caserne destinée
aux entrevues avec les civils, il avait lu dans leurs yeux la
stupeur de se trouver devant quelqu’un qu’ils n’avaient pas
l’impression de connaître.
Filippo était maigre, les traits tirés, mortifié. Il portait un
survêtement de sport vert assez ridicule. Il était redevenu
petit garçon, ou plutôt, le petit garçon qu’il n’avait jamais
été, les yeux baissés et la voix plaintive. Il regardait sans
cesse autour de lui de peur que quelqu’un le prenne en
faute. Quand Rachel lui avait demandé pourquoi, depuis
le début de sa formation, il n’avait pas réussi à l’appeler
une seule fois, Filippo l’avait regardée abasourdi. Elle ne
comprenait donc vraiment pas comment il vivait dans cet
endroit ? Parfois il n’avait même pas le temps de délacer
ses bottes, alors pensez donc s’il pouvait appeler quelqu’un
qui vivait au-delà des murs inexpugnables de Cesano, dans
le vaste monde libre que Filippo n’arrivait même plus à
imaginer. Elle, c’était une civile, comme son petit frère de
la Bocconi (ce planqué !).
Il aurait voulu leur parler des nuits passées là-dedans.
Du garçon d’Ostuni, son voisin de couchette, qui sanglotait comme une petite fille et appelait sa maman. Ou de
cet autre type tellement rongé par sa haine vis-à-vis d’un
des instructeurs qu’il l’invectivait dans son sommeil sans
oublier d’ajouter : « Je t’égorgerai, salopard, je t’égorgerai. »
Il sentait qu’il n’avait jamais eu autant de choses à raconter. Sauf que ces deux interlocuteurs ne l’intéressaient pas.
Il lui semblait n’avoir plus rien de commun avec eux. Rien à
dire qu’ils puissent comprendre, rien à leur demander qui
soit important pour lui. Son unique pensée pendant qu’ils
l’accablaient de questions était le contre-appel du soir. Ce
jour-là ses bottes avaient parcouru une demi-douzaine de
kilomètres dans la boue. Comment les rendre brillantes
et rutilantes avant le soir ? Cette obsession l’avait poussé
à interrompre la visite de sa mère et de son frère pour se
précipiter dans la chambrée, enduire le cuir de ses bottes de
graisse et astiquer de toutes ses forces.
Au bout de presque un mois vécu dans la prostration
émotionnelle une sorte de miracle avait eu lieu. Filippo
s’était mis à nourrir un sentiment d’amitié compatissante
pour son voisin de chambrée, le type d’Ostuni qui appelait sa maman la nuit. Il était tombé sur le maillon faible
de toute classe d’élèves officiers. Ce garçon était destiné à
ne pas s’en sortir, à abandonner, c’était celui qui dans un
moment de désespoir pourrait même tenter de se suicider.
On racontait que dans la cession précédente un type avait
essayé (sans succès) de se pendre avec son ceinturon, et
qu’un autre s’était précédemment suicidé en se tirant dans la
tempe une balle bien plus efficace. À cause de cette histoire,
Filippo tenait encore plus à aider le garçon d’Ostuni. Tout
d’abord en mettant à sa disposition son habileté manuelle
stupéfiante : avant le contre-appel, il l’aidait à tout ranger et
préparer. C’est ce qui changea la situation. Filippo découvrit
qu’en aidant ce gars-là il s’aidait lui-même. Aider un plus
faible le fit se sentir plus fort. Et cette vie lui révéla très vite
ses dons cachés. Il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi
en forme et aussi heureux à la fois.
La vérité est que dans cette caserne il suffit de faire son
devoir. Le reste ne compte pas. Filippo ne pense ni aux
femmes ni aux maladies. Il ne pense plus à ce qu’il fera dans
la vie pour joindre les deux bouts. Filippo ne pense plus à la
mort. Il n’a pas le temps pour ces conneries. Grâce à toutes
les toxines éliminées il dort merveilleusement bien. Sa surproduction d’endorphines l’a transformé tout à coup en un
individu somme toute insouciant.
Et puis il y a ses compagnons d’armes. Quel pied après une
journée massacrante au grand air d’aller se taper des pâtes
all’amatriciana et deux bières dans le bar sordide devant la
caserne, plein de militaires. C’est marrant de regarder les
nouveaux de haut en bas. De penser avec horreur à ce qui
attend ces petits bleus et avec soulagement au fait qu’on l’a
déjà dépassé.
Filippo n’a jamais eu (et n’aura jamais) autant d’amis
que pendant ces trois mois de difficultés et d’humiliation.
Ce qui l’excite le plus c’est sa propre capacité d’exercer sur
eux un pur charisme. Et il n’est sûrement pas le seul à s’en
être rendu compte. À la fin de la préparation, bien qu’il ne
soit pas un des plus « costauds », il obtient une excellente
note dans la plus martiale des matières : APTITUDE AU
COMMANDEMENT. C’est pourquoi, lorsqu’il est nommé
sous-lieutenant, ses supérieurs directs lui proposent de
rester à Cesano comme officier instructeur.
 
Cette affaire de commandement avait été une aventure
certes moins épique que la précédente, mais avec des aspects
humains tout aussi intenses. Ses élèves l’adoraient. Pour son
attitude sarcastique et pour sa clémence. Pour son sérieux
dénué de toute exaltation et pour son flegme. Parce qu’il
n’exigeait d’eux aucune tâche, aucune action qu’il ne soit
prêt à partager. Et surtout parce que, en dessous de son béret
et de son regard bleu plein d’humour, il y avait toujours,
bien serré entre ses lèvres, un mégot de cigare toscan éteint
qui le faisait ressembler à un personnage de Sergio Leone.
Filippo s’était senti tellement fier de lui-même qu’il en
était venu à espérer qu’une guerre éclate pour montrer enfin
ce qu’il valait. Il était certain qu’à la tête de ces garçons – tels
les courageux lieutenants de réserve qui avaient fait la gloire
de l’Italie pendant la Grande Guerre –, il surmonterait une
fois pour toutes la peur de mourir. Il avait compris que (du
moins en imagination) crever en pyjama dans un lit d’hôpital le terrorisait et le déprimait bien davantage que mourir
lors d’une charge à la baïonnette à la tête d’une centaine de
téméraires.
Un après-midi, à quelques semaines de la quille, il avait
garé sa voiture devant chez lui. À cet instant même un taxi
était arrivé et Semi en était descendu, costume gris, cravate
de soie jaune, mouchoir blanc dans la poche de poitrine,
et surtout chaussures noires d’un brillant qu’aucune botte
militaire ne pourrait jamais égaler. Regardez-le donc : il avait
commencé à travailler à New York et avait déjà l’allure d’un
requin de Wall Street.
Filippo s’était moqué de lui : « Tu t’es regardé ?
– Et toi, tu t’es vu ? »
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Ils étaient passés par-derrière, côté jardin, pour arriver
au cabinet de gériatrie de Rachel. À l’heure du déjeuner,
elle s’asseyait d’ordinaire sur la véranda devant ses cartes.
Elle ne mangeait rien. C’était une de ces journées d’octobre
où la lumière du jour, même aux heures les plus chaudes,
semble encore entrelacée de fils dorés de l’aurore (ou, si
vous préférez, du crépuscule). La vigne vierge resplendissait, rouge rubis, tandis que les vrilles du bougainvillier
vieux de plus de vingt ans étaient tristement desséchées.
Bref, le type de journée qui plaisait à Leo et l’amenait à un
certain pessimisme météorologique. « Ce paradis ne peut
pas durer, déclarait-il sentencieux. Le froid arrive toujours
après Kippour. »
Rachel avait elle aussi son répertoire de formules toutes
faites. Et en voyant ses fils sortir du néant, assise sur la
véranda (là précisément où ils étaient sûrs de la trouver),
elle ne perdit pas l’occasion d’en sortir une de son chapeau.
« Mais qui voilà ? Les lumières de mes yeux fatigués ? »
À dire vrai, la seule lumière reflétée dans les yeux de
Rachel à ce moment-là disait une stupeur amusée. Et pas
tellement de les voir lui tomber dessus ensemble (elle les
attendait), mais de leur tenue. Elle pensait probablement
à l’époque lointaine où elle accompagnait ses garçons
habillés en super-héros à quelque fête de carnaval. Filippo,
persuadé d’avoir deviné les pensées de sa mère et serrant
le cou de son frère dans un geste ultra martial, avait dit :
« Regarde, ma vieille ! Les deux visages d’Israël, la Finance
et l’Épée ! »
 
« J’aime l’odeur du napalm le matin. Il a le parfum de la
victoire. »
Filippo n’avait rien trouvé de mieux que recourir aux
mots du lieutenant-colonel Bill Kilgore, héros immortel
d’Apocalypse Now, pour expliquer à Élodie Claudel pourquoi
il évoquait toujours avec beaucoup de nostalgie tendre son
expérience de fusilier d’assaut à la caserne de Cesano.
Six mois étaient passés depuis son retour à la vie civile.
Il était depuis quelque temps à Dacca, au Bangladesh, avec
Médecins sans frontières.
Mais hélas il s’était rendu compte immédiatement qu’Élodie – son chef de projet – n’était pas la personne indiquée
pour apprécier l’arrière-goût cynique de la citation. Le
cynisme n’était vraiment pas son fort. Ce n’était pas une
passion chez les gens comme elle. Et l’endroit fourmillait de
gens comme Élodie. Même si personne ne lui arrivait à la
cheville.
Bizarre, parce que si un endroit avait besoin d’un peu
d’ironie c’était justement Dacca. La première impression
était horrible, mais pas autant que la deuxième, quand sur
la Jeep qui vous emmenait au dortoir dans la partie ouest
de la ville vous étiez cerné par la succession implacable
d’énormes bidonvilles, respirant l’air brûlant et putride du
premier après-midi, sans cesser de vous demander qui vous
avait poussé à venir. Si la vie dans ces avant-postes de l’humanitarisme progressiste avait plus d’un point commun avec
l’expérience de la caserne, toute forme de camaraderie était
néanmoins interdite. Ironiser sur les raisons pour lesquelles
vous étiez là était on ne peut plus inconvenant, tout comme
ne pas effectuer correctement les tâches qui vous étaient
confiées. Il y avait pourtant quelque chose de trop ostentatoire et trop conventionnel dans les opinions de nombreux
travailleurs humanitaires pour ne pas vous faire soupçonner
que dans la plupart des cas celles-ci étaient soutenues par
des convictions factices.
Quelques semaines avaient suffi à Filippo pour qu’il
conclue que sous le ressentiment de beaucoup de ses collègues
vis-à-vis de ce qu’ils appelaient globalement « l’Occident » se
cachait une rancœur bien plus précise à l’égard d’un père
trop exigeant, d’une épouse infidèle ou d’un chef de bureau
particulièrement salaud… Il était évident que malgré les
mots d’ordre pleins du feu sacré de l’altruisme ils étaient
nombreux à en vouloir à l’Occident non pour ce qu’il avait
fait aux Bengalis mais pour ce qu’il leur avait fait à eux, en les
poussant à fuir dans ce lieu hyper-pouilleux pour s’occuper
des Bengalis. C’est pourquoi leur haine envers l’Occident et
leur amour pour les Bengalis étaient également pourris.
Au moins, Filippo n’avait aucune difficulté à admettre que
les raisons de sa venue n’étaient que des prétextes. Il essayait
de fuir l’ennui et l’hypocondrie. Rien d’autre. Accomplir
des tâches répétitives dans des endroits inconfortables, telle
était la stratégie que la vie militaire lui avait enseignée pour
ne pas être obsédé par la maladie qui, d’après ses calculs
paranoïaques, allait bientôt le tuer.
Alors, y avait-il un endroit plus inconfortable que Dacca
et un travail plus monotone que celui-là ?
On aurait pu objecter qu’entrer dans l’équipe de médecins décidés à vaincre la malaria au Bangladesh n’était
pas vraiment la meilleure idée pour un hypocondriaque
chronique. Mais il se trouve que Filippo appartenait à la
catégorie d’hypocondriaques qui ne font rien pour prévenir
les maladies et préfèrent de temps en temps s’en diagnostiquer une à un stade avancé.
« Filippo, on ne plaisante pas sur le napalm, l’avait repris
Élodie.
– Qui l’a dit ?
– Et pourquoi tu parles toujours avec autant de passion
de la vie militaire ?
– J’étais précisément en train de te l’expliquer.
– La vérité c’est que tu veux nous provoquer. Te
moquer de nous. Mettre à rude épreuve les nerfs de notre
inflexible avant-poste pacifiste. Mais je te demande de me
croire quand je te dis que ton exercice n’a rien d’original
ni d’héroïque. Le cynisme, contrairement à ce que vous
pensez, vous les cyniques, est la conduite la plus facile du
monde.
– Le problème avec vous autres, ici, c’est que vous
rationalisez trop. Vous êtes toujours en train d’expliquer.
Comme si chaque chose en cachait toujours une autre. Vous
n’accordez aucun crédit à la surface.
– Peut-être. Je pense en effet que tu donnes encore plus
d’importance à la forme que tu ne le penses. Autrement tu
n’aurais pas apporté seulement des pantalons de para.
– Ils me semblent appropriés ici.
– Rien n’est plus inapproprié ici que ce qui fait allusion
à la carrière militaire. C’est ahurissant que tu ne te rendes
pas compte que ton antirhétorique pacifiste est une forme
de rhétorique… »
Élodie avait plu à Filippo dès le premier jour. Bien
qu’il s’agisse d’une des plus exaltées, il y avait dans son
intransigeance un quelque chose de pur. Elle paraissait
complètement exempte du narcissisme trouble du coopérant humanitaire moyen. Pour elle, faire ce qu’elle faisait
était nécessaire, avant même d’être utile ou juste, comme
boire, manger, éliminer.
À cinquante ans elle tenait un rôle important dans
l’organisation, elle était l’inspiratrice du programme
ÉRADIQUONS LA MALARIA DU BANGLADESH ! autant
qu’elle l’avait été de À BAS LA DÉNUTRITION INFANTILE
AU CONGO ! Élodie adorait les points d’exclamation. Elle
exprimait par cette ponctuation enfantine son optimisme
et sa combativité.
Ces points d’exclamation intérieurs lui avaient tenu compagnie pendant ses missions dans des endroits mille fois plus
dangereux que celui-là (le Darfour, le Congo, pour n’en citer
que quelques-uns). Mais au contraire de beaucoup d’autres
de ses collègues toujours prêts à se vanter des aventures
périlleuses dont ils avaient été protagonistes, Élodie avait
un goût masochiste pour vous lancer ses échecs à la figure,
tout ce qu’elle n’avait pas réussi à changer. Sans doute parce
qu’il ne s’agissait pas d’une parenthèse dans sa vie. C’était
sa vie même. Depuis très longtemps et probablement pour
toujours.
Se mettre dans un coin du grand réfectoire où se prenaient
les repas du soir pour avaler avidement la lavasse à base de
riz, de poulet et de légumes et énumérer une énième fois les
raisons pour lesquelles on avait fait un tel choix de vie était
une des distractions les plus excitantes qu’offrait Dacca by
night. Le troisième soir, Filippo était déjà allergique à toutes
ces explications et cette manière de pontifier. À moins que le
radotage prétentieux ne prenne des chemins inexplicables.
Alors oui ça devenait amusant.
Comme à présent avec Élodie, qui avait décidé de lui
intenter un procès pour son cynisme affiché et son présumé
militarisme. Il avait relevé le défi avec joie et fourni une
confession honnête. Il avait tout déballé, à commencer par
la colère de Rachel quand il lui avait annoncé qu’il allait
abandonner sa spécialisation en maladies infectieuses pour
s’inscrire à la préparation d’élèves officiers. Il avait expliqué
à Élodie à quel point obtenir son diplôme avait été éreintant
et que la seule idée d’avoir de nouveau affaire à des livres,
des notes, des cahiers et des professeurs en gris lui donnait
la nausée. Et surtout il lui avait parlé de sa peur de tomber
malade. C’est alors qu’il avait fait intervenir son expérience
militaire, le moment le plus lumineux de sa vie. Celui où
son hypocondrie avait cessé de le tourmenter. Et c’était
précisément cette partie de sa confession qui n’avait pas plu
à Élodie. Mais visiblement aussi quelque chose se libérait
entre eux au fur et à mesure de la discussion.
Filippo et Élodie avaient déjà couché ensemble une
dizaine de fois depuis qu’il était là. Rien d’exceptionnel,
certaines intimités étaient courantes. C’était Filippo qui
avait pris l’initiative. Mon Dieu, comme il aimait ces fillettes
vieillies. Il les préférait de très loin à ses contemporaines
(il venait à peine d’avoir trente ans), sans parler des
jeunes filles insupportables sorties de l’adolescence avec
la prétention d’avoir inventé la baise. Les femmes comme
Élodie plaisaient à Filippo parce qu’elles avaient l’air de
croire ne plus mériter l’amour. De le considérer comme une
espèce de récompense tardive. Le plus beau était qu’elles
se donnaient complètement tout en étant émues par votre
générosité.
Les cheveux d’Élodie n’étaient plus blonds depuis longtemps déjà, sa peau ne sentait plus l’abricot et la vanille de
l’époque où les Beatles s’étaient séparés. Et pourtant, quand
elle se laissait aller, on voyait parfaitement la fillette timide
issue d’une bonne famille de Bordeaux, fille d’un producteur
très catholique de grands crus. Ainsi que toutes les traditions
familiales qu’elle avait dû trahir pour se construire cette
nouvelle existence dont sa maman, en supposant qu’elle
existe encore, n’était sûrement pas fière. Élodie ne s’était pas
mariée. Elle n’avait pas eu d’enfants. Elle ne buvait pas une
goutte d’alcool, c’en était provocant. Depuis près de trente
ans elle se dépensait pour des enfants malades qui n’étaient
pas les siens. Et elle savait vraiment y faire avec eux. C’était
comme si toute la rudesse qu’elle réservait aux adultes s’évanouissait en présence d’un enfant en détresse, pour laisser
place à une douceur nullement affectée.
Il y avait là-dedans quelque chose d’héroïque. Du moins
aux yeux de Filippo. Un héroïsme qui lorsqu’elle déblatérait contre les Occidentaux se diluait de façon irréversible.
Mais qui semblait réémerger des eaux et révéler toute sa
poésie quand elle baisait. Les voilà, les points faibles d’une
combattante. Les abandons d’un être inflexible. La pudeur
enfantine d’une femme qui pendant qu’elle se déshabille fait
tout pour que vous ne compreniez pas qu’elle a honte de ses
vergetures et des poils incolores de son pubis. Si seulement
elle savait comme chaque détail est irrésistible pour son
étrange partenaire occasionnel. Si seulement il réussissait à
le lui expliquer… Pourtant le plaisir était précisément là,
dans tout ce qu’elle ignorait de sa séduction.
Protégés par la moustiquaire sale qui avait défendu
Élodie contre des myriades d’insectes au cours de ses missions, ils avaient baisé toute la nuit. Sans se ménager. Et ils
avaient renouvelé l’expérience les jours suivants, avec de
plus en plus d’ardeur. Encore, encore et encore. Jusqu’à ce
qu’arrive à Filippo une chose réellement fâcheuse : il était
tombé amoureux. Il ne le croyait pas possible. Précisément
parce que ça ne lui était jamais arrivé. Et si ça ne vous arrive
pas dans les trente premières années de votre vie, vous avez
tendance à vous convaincre que ça ne pourra jamais vous
arriver.
Il avait toujours trouvé grotesques les hommes qui
perdent la tête pour une femme, considérant que le monde,
dans sa merveilleuse prodigalité, produit à chaque seconde
des nouveau-nées destinées à devenir en quelques décennies des créatures envoûtantes. À trente ans il se retrouvait
embarqué dans une histoire poisseuse qui le poussait à renier
son inclination à la multiplicité en même temps qu’elle lui
faisait entrevoir la signification d’un terme toujours resté
obscur pour lui tel qu’« éternité ».
Filippo se voit tout à coup en mari. Le quotidien avec une
femme lui paraît une véritable bénédiction. Il se prend secrètement à imaginer sa vie avec Élodie, ballotté d’un endroit
pourri de la planète à l’autre, à s’occuper de la santé des
enfants des autres. Ce scénario mental devrait l’angoisser.
Au contraire, il l’exalte. Il ne désire rien d’autre que partager son expérience de coopérant humanitaire avec cette
femme. Il veut coopérer avec elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Le jour il veut l’admirer comme mère Teresa
de Calcutta, la nuit la baiser comme une star du porno ! Il
sent que cette vie va résoudre tous ses problèmes. Qu’il ne
pensera plus à la maladie ni à la mort. Qu’Élodie Claudel va
le sauver.
Des mois éblouissants. Poignants dans leur monotonie.
Être heureux dans le lieu le plus malchanceux de la terre.
Tout le secret serait-il là ?
Mais le sort avait évidemment d’autres projets. Ou
peut-être n’y est-il pour rien. L’explication est sans doute à
chercher dans ce dont Élodie, la grande oratrice, préférait
ne pas parler. De sa haine absurde pour le bonheur. De son
inaptitude à vivre sans faire un geste extrême qui implique
l’utilisation d’un gigantesque point d’exclamation !
Filippo allait atteindre dans quelques heures ses huit mois à
Dacca quand Élodie s’était injecté une dose mortelle de médicament contre la malaria. Même pour mourir, elle avait choisi
un moyen hygiénique. Mieux encore, en courageuse chef de
projet-maîtresse-maman putative, elle avait tout mis en œuvre
avec altruisme afin que Filippo ne soit pas dans les parages.
Elle avait attendu qu’il parte en mission pour une semaine
dans l’arrière-pays, mission où elle l’avait envoyé elle-même.
Il faut dire que Filippo n’avait pas apprécié cette délicatesse.
Peut-être Élodie avait-elle pensé qu’il suffisait de se soustraire
à la vue de son concubin pour qu’il ne soit pas bouleversé par
le suicide de celle qu’il aimait ? Mauvais calcul. C’était comme
croire que si vous portez un beau costume gris pour tirer sur
quelqu’un plutôt qu’un vulgaire T-shirt la victime vous en sera
reconnaissante. Mais pourquoi s’attendre à un geste sensé de
la part de quelqu’un qui va se suicider ?
Il est certain que se livrer à des élucubrations sur les raisons pour lesquelles Élodie s’était supprimée impliquerait le
recours à un échantillonnage de raisonnements posthumes
extrêmement ennuyeux. Tout ce qu’il y a à savoir sur un
suicide est contenu dans l’acte lui-même. Le reste n’est que
folklore romantique. L’essentiel est que Filippo, pendant
son excursion humanitaire, avait eu le temps d’ajouter à
sa collection de sacs noirs celui qui abritait les restes de la
seule femme qu’il ait jamais aimée. Il avait désormais un
nouveau sac et un nouveau cadavre auxquels penser dans
ses moments de désespoir. Après Federica, après son père, il
avait à présent Élodie Claudel. Il faut dire que cette dernière,
contrairement à ses prédécesseurs, lui avait laissé un tas
d’histoires émouvantes à glisser dans un roman graphique,
même s’il ne lui était jamais venu à l’idée d’en réaliser un.
C’est pourquoi, au risque de décevoir les millions de fans
de Filippo Pontecorvo, je ne peux pas taire le fait que la
plupart des aventures que s’attribue l’auteur dans Hérode
sont de seconde main. Et s’il existait une justice, au moins
en matière de copyright, Filippo devrait partager ses droits
d’auteur considérables avec le fantôme d’Élodie, ou en
verser une partie au bénéfice de tous les enfants dont elle
n’a plus pu s’occuper après sa mort.
Quoi qu’il en soit, le plus important est que quelques
semaines après son retour du Bangladesh, dans la maison de
son enfance, dans le royaume enchanté de Rachel, Filippo
avait recommencé à flirter avec l’idée de sa mort imminente.
Et à partager son temps à égalité entre cardiologues et putes.
Sa rencontre avec Anna l’avait mis sur une nouvelle voie
imprévue. Filippo avait tout de suite compris qu’Anna était
l’exact opposé d’Élodie. Autant la première semblait s’être
plongée en elle-même depuis sa naissance, autant la seconde
avait essayé avec toute l’ardeur dont elle était capable de se
pencher sur quelque chose qui ne la concernait pas personnellement, au risque de s’anéantir. Une telle différence
entre les deux femmes de sa vie était une garantie dont
Filippo avait besoin pour choisir Anna sans craindre qu’un
quatrième sac noir ne se remplisse. Il était plus que probable
qu’Anna ne se tuerait jamais. Elle parlait trop souvent de
suicide pour y penser sérieusement. Ce en quoi elle était
tout à fait comme lui.
La mort d’Élodie et le mariage avec Anna avaient clos
la partie aventureuse de son existence. Son expérience
de coopérant humanitaire lui avait enlevé ce que lui avait
donné la vie militaire.
Il ne lui restait plus qu’à se concentrer honnêtement
sur son égoïsme. Ce qui signifiait reprendre sa carrière de
malade imaginaire. Vivre aux côtés du spectre d’un sac noir
déjà prêt pour lui quelque part.
Et c’était ce qu’il avait fait avant de devenir d’un coup,
par pur hasard, quelqu’un d’important.
 
Mais à présent que l’hypothèse de sa mort proche n’était
plus un fantasme créé par sa névrose et régulièrement
démenti par des médecins impatientés, à présent que
Filippo s’était taillé sur le terrain un prestige extraordinaire
du fait de la condamnation à mort qui planait au-dessus
de sa tête – l’expédiant ainsi dans le club très sélect des
morts-vivants-à succès –, à présent qu’à en croire les médias
il y avait des forcenés décidés à l’égorger sans même
le connaître personnellement… à présent, comment se
sentait l’intéressé ?
Eh bien, mieux qu’il n’aurait été prêt à l’avouer y compris à lui-même. La mort n’était plus le pire qui pouvait lui
arriver. Perdre ce qu’il avait obtenu les derniers mois était
pire, bien pire. Il n’était pas assez hypocrite pour ne pas voir
le lien indissoluble entre une vie surchargée d’honneurs et
une condamnation à mort. C’est pourquoi, sans doute, le
coup de pistolet qui aurait mis fin à ses jours et le fracas
des applaudissements qu’il n’en finissait pas de récolter
– séparés par la ligne nébuleuse qui distingue le cauchemar
du rêve – avaient pour lui presque le même son.
Où était passée sa sagesse ? Le fatalisme plein d’humour
avec lequel il avait toujours accepté l’idée d’être un raté ?
Son savoir-faire avait-il été dévoré par les ovations ? Alors
c’est vrai qu’aucune drogue ne crée une plus grande dépendance que la célébrité. Que l’euphorie de voir son visage
sur la couverture d’un magazine en papier glacé est bien
plus puissante que la douleur de découvrir à une semaine
de distance que ce même magazine vous a été infidèle et a
consacré sa couverture à un autre.
C’est ainsi que Filippo met au point sa recette pour perpétuer son état de grâce : la mort est le secret. Parfaitement.
Le risque d’être assassiné se révèle la meilleure assurance
sur la vie que lui et sa célébrité soient parvenus à souscrire.
Il suffit de jeter sur la question de la mort une lumière résolument bienveillante. Au bout du tunnel ne l’attend plus un
sac noir mais un joyeux amas de fleurs, un chœur de pleurs
insensés, avec leur suite réconfortante de profonde douleur
du public, et reportages télé interminables. N’était-ce pas
pour apaiser son sentiment de devoir mourir tout seul
que Filippo, au comble des crises hypocondriaques de sa
jeunesse, allait glisser son museau dans le lit de sa mère
comme un petit animal effrayé par l’orage ? Et n’était-ce pas
la raison pour laquelle à présent – dans la perspective d’un
martyre possible – la mort acquérait à ses yeux un prestige
inimaginable ? C’était comme si Filippo avait finalement
découvert qu’il y avait une chose bien plus redoutable que
la mort : l’insignifiance sociale…
Seigneur, comme on pouvait se noyer dans des
élucubrations.
Après s’être longtemps retourné dans le lit d’une chambre
du Carlton Baglioni de Milan, Filippo était de plus en plus
persuadé que seul un café pouvait chasser certaines pensées
mégalomanes. Mais il avait tellement peur de réveiller la
jeune femme qui dormait à côté de lui, dont il avait du mal
à se rappeler l’identité, qu’il n’osait pas bouger.
La chambre lui avait été offerte par la Bocconi. Vu l’accueil triomphal qu’il avait reçu dans le grand amphithéâtre,
ils lui avaient demandé s’il ne voulait pas animer pendant
cette fin de semestre un petit séminaire sur un thème de son
choix. C’était l’expression exacte qu’ils avaient employée :
« un thème de son choix ».
Les étudiants seraient enthousiastes et, détail non négligeable, ils le paieraient une somme colossale.
Sur le moment, Filippo avait hésité. On lui proposait
vraiment un cours ? À quel titre ? Qu’avait-il à enseigner ?
Comment pourrait-il intituler son séminaire ?
L’Art de se faire tuer.
Cours accéléré de fornication appliquée.
Comment vivre aux frais d’une épouse riche et névrosée.
Comment rendre furieux les extrémistes en dessinant.
Hypocrisie et Ressentiment.
C’étaient les seuls « thèmes de son choix » qui lui venaient
à l’idée.
Ça ne tenait pas debout. Raison peut-être pour laquelle,
précisément, Filippo avait accepté : pour obéir à la légèreté
dadaïste qui inspirait chacun de ses gestes depuis quelque
temps. Qu’on lui confie un séminaire indiquait vraiment
que l’enseignement universitaire, au moins en Italie, était
en fin de course. Et compte tenu de tout ce qu’il avait subi
étudiant, il était particulièrement heureux de contribuer
au coup de grâce qui allait être infligé à une institution qui
l’avait aussi mal toléré. Et puis la perspective de pontifier
devant toutes ces jeunes snobs (bottes pointues, jeans serrés,
petits sacs Vuitton) lui faisait venir l’eau à la bouche.
Quelques jours après le début du séminaire, il pouvait se
dire satisfait de son tout nouveau curriculum universitaire. Il
n’enseignait que depuis deux semaines et avait déjà fait visiter
sa chambre d’hôtel à plusieurs étudiantes. Il était désormais
rompu à l’art de mettre ses admiratrices dans son lit. Et grâce
à ce savoir-faire, il pouvait dire que la pire des choses était que
l’admiratrice du moment ne décampe pas tout de suite après.
Les réveils étaient embarrassants. Surtout si Filippo
ouvrait les yeux le premier. Alors c’était vraiment difficile
à supporter ; l’envie insatisfaite de caféine lui inspirait des
idées de meurtre.
Exactement comme en ce matin d’avril.
Il devait peut-être la réveiller. Ou alors la solution la
plus indolore était d’appeler le service d’étage et se faire
apporter deux expressos pour combler ce manque pathologique. Devait-il commander pour elle aussi ? Elle avait une
tête à boire du thé le matin. Bon, il allait commander un thé.
Content de son intuition il prit le téléphone, appuya sur le
bon bouton, attendit vainement une réponse. Il raccrocha.
De plus en plus exaspéré, il se dit que le mieux était d’enfiler
un vêtement et descendre prendre son petit déjeuner.
Et si Anna appelait pendant son absence ?
Il ne manquerait plus que la belle endormie, prise à
l’improviste, réponde au téléphone ; alors là, oui, ce serait le
bordel. La jalousie d’Anna ces derniers temps avait dépassé
la cote d’alerte. Et comme il était prêt à reconnaître que
cette fois la paranoïa de sa femme était parfaitement adaptée
au nombre de trahisons qu’il lui infligeait, Filippo trouvait
pour le moins inconsidéré de lui donner une preuve aussi
irréfutable de son infidélité.
Sur le point de désespérer, il entendit venir de l’autre côté
du lit le « Bonjour » le plus faible et le plus humble qu’on lui
ait jamais adressé.
Déjà la veille au soir il s’était rendu compte que cette
fille ne correspondait en rien au profil de l’admiratrice. Elle
n’appartenait pas à la catégorie des passionarias acerbes et
rageuses, encore moins à celle des dames désœuvrées en
quête de distractions. Il n’y avait aucune flamme en elle. Et
aucune curiosité. Elle ne l’adulait visiblement pas. Mais elle
était attirante, d’une façon sophistiquée qui en réalité ne
l’attirait pas. Et le fait de se réveiller à côté d’une fille qui
ne l’adulait pas et par qui il n’était pas très attiré rendait la
situation encore plus gênante.
« Bonjour, répondit-il en ôtant son cigare de la bouche.
– Tu n’étais pas en train de me regarder, n’est-ce pas ?
– Pourquoi l’aurais-je fait ?
– Parce que j’ai entendu que tu étais réveillé et j’ai eu
peur que tu me regardes.
– J’étais réveillé, en effet. Mais je ne pensais qu’à un café.
– Je t’en prie, dis-moi que je ne ronflais pas.
– Rassure-toi, tu ne ronflais pas.
– Tant mieux c’est tellement embarrassant de ronfler. C’est la seule chose qu’une femme ne parvient pas à
contrôler.
– Un homme non plus, du reste. Ça ne me dérange pas
que les femmes ronflent.
– Donc je ronflais ?
– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que dans le cas où tu l’aurais
fait ça ne m’aurait pas dérangé. »
Filippo fut très mécontent de l’avoir rassurée avec un
argument aussi bizarre, ainsi que de son « dans le cas où ».
Mais il se consola aussitôt en pensant que c’était elle qui
l’avait entraîné sur un terrain surréel et amené à une délicatesse inconsciente.
« Je peux te demander quelque chose ?
– Je t’en prie, répondit-il en essayant de paraître désinvolte.
– Je peux te demander de sortir de la chambre ? »
Vraiment, celle-là… Comment se permettait-elle de le
jeter dehors de la chambre que le recteur de la Bocconi lui
offrait généreusement ?
« Pourquoi me demandes-tu ça ?
– J’ai du mal à m’habiller devant quelqu’un. »
« Mais pas à te déshabiller », aurait voulu répondre
Filippo. Il se retint, parce que ç’aurait été non seulement
d’une grossièreté inqualifiable, mais également contraire à
la réalité des faits : obtenir qu’elle se déshabille avait été
une sacrée entreprise. Et même quand il y était parvenu
et l’avait retrouvée dans le lit il lui était resté le soupçon
absurde que sa nudité n’était qu’un déguisement calculé.
Elle s’était comportée dès le début comme une espionne :
elle l’avait dragué au bar de l’hôtel (quelle banalité !)
pendant qu’il descendait son troisième Lagavulin de la
soirée. Elle lui avait demandé s’il se souvenait d’elle et il
avait répondu « un peu » (cet « un peu » avait eu le son d’un
demi-mensonge).
Pendant leur conversation laborieuse il s’était concentré
sur l’extrême délicatesse de sa peau de miel au charme
moyen-oriental. Al-Qaida l’avait peut-être payée pour le
descendre. Une idée qui l’avait suivi – en même temps que
la fille, d’ailleurs – jusque dans sa chambre. En la faisant
entrer, de plus en plus en proie au délire alcoolique, Filippo
s’était demandé si par hasard elle n’était pas une de ces
pépées dangereuses qui au cours d’une étreinte fabuleuse
essaient de tuer James Bond avec un serpent venimeux ou
un couteau caché sous sa jarretelle.
Malheureusement l’étreinte n’avait rien eu de fabuleux.
Au contraire, en y repensant, l’expérience sexuelle qu’elle lui
avait fournie s’était révélée presque aussi désagréable qu’une
tentative de meurtre. Il lui sembla n’être jamais tombé sur
une femme qui s’y prenne plus mal. Chose d’autant plus
curieuse qu’elle s’était mise elle-même dans cette situation.
C’était elle qui s’était présentée dans l’antre du loup. Le
prétexte qu’elle lui avait donné pour justifier sa présence au
bar de l’hôtel à onze heures du soir – une amie lui avait posé
un lapin – était tout bonnement ridicule. Elle était là pour
lui. Aucun doute là-dessus. Mais pourquoi ? Pourquoi venir
d’abord s’offrir pour se comporter ensuite avec autant de
réserve ? Et pourquoi, la pénible affaire une fois expédiée,
ne pas débarrasser aussitôt le plancher ? Pourquoi imposer
sa présence toute la nuit pour ensuite, le matin, chasser le
propriétaire légitime de la chambre ?
« OK, s’entendit dire Filippo. De toute façon je voulais
descendre me prendre un café. À propos, je te commande
quelque chose ? Un thé ?
– Non, merci, je n’aime pas le thé. On se retrouve en bas.
Je viendrai te dire au revoir.
– Une dernière chose, ne réponds pas au téléphone.
Pour rien au monde.
– Ce que tu viens de dire est vraiment grossier ! » remarqua-t-elle sur le ton de la réprobation.
 
La terrasse donnant sur un jardin parfumé était un bel
endroit pour prendre son petit déjeuner. Et même si Filippo
commençait à en avoir assez de la vie d’hôtel (de pop star en
tournée) il devait admettre que ce matin-là il n’y aurait rien
changé. Milan semblait avoir en réserve pour ses habitants
travailleurs une de ces journées de printemps indécises où le
soleil trouve un accord précaire avec une petite pluie légère
et pas du tout désagréable. Il était content d’être là, le nez
dans les journaux, à chercher quelqu’un qui aurait trouvé le
moyen de faire publiquement son éloge (il se serait même
contenté d’un détracteur). À un moment il avait déniché
dans un quotidien de droite l’interview d’un expert de
l’Islam (il en existe à la pelle) qui expliquait par le menu en
quoi Filippo avait été irrespectueux.
Il buvait de temps à autre une gorgée de la grande tasse
de café américain qu’il s’était fait servir juste après les deux
expressos réglementaires. Puis il jetait un coup d’œil à
l’entrée de la salle en s’attendant à voir se matérialiser la belle
endormie. Il était impatient de mettre poliment un terme à
l’épilogue du film décevant dont ils étaient les vedettes.
Conformément au script, elle se faisait attendre.
La salle n’était pas pleine. Il y avait un petit couple
de Russes dont la différence d’âge était à tout le moins
troublante. Filippo se demanda si, en admettant que
personne ne le supprime avant, il se réduirait à un vieux
baveux qui collectionne des walkyries de plus en plus jeunes
et indolentes. L’idée ne lui déplut pas, c’était mieux que de
se faire égorger ! Il y avait aussi un petit groupe de femmes
arabes affamées, à en juger par ce qu’elles dévoraient sous
leur voile. Et enfin un homme d’affaires grisonnant qui lisait
le Financial Times avec autant d’avidité qu’un adolescent
dévore Le Petit Prince.
Appartenait-il lui-même à cette catégorie sociale ? se
demanda Filippo avec une autocommisération mal placée.
Était-il passé du club des ratés à la salle de contrôle ? Ça en
avait tout l’air. Les gens normaux ne menaient pas ce genre
de vie. Ils ne vivaient pas à l’hôtel. Ils ne disposaient pas de
leurs journées avec autant d’aisance. À cette heure-là, les
gens normaux ne se livraient pas à des élucubrations sur ce
que font les gens normaux.
Au bout de quelques minutes il commença à s’impatienter. Il repensa avec rancœur à la belle endormie qui, prise
d’on ne sait quelle lubie névrotique, l’avait chassé de sa
chambre. En l’assurant qu’elle le rejoindrait tout de suite.
Une demi-heure s’était écoulée, et toujours rien. Il allait lui
donner encore trois minutes, puis il monterait régler cette
affaire. Entre-temps, son envie frénétique de café qui avait
marqué le début de la journée avait été remplacée par celle,
irrésistible, de prendre une douche. Il se sentait soudain
sale et déprimé. Mais quand l’eau chaude aurait emporté
la saleté, la dépression ne durerait plus longtemps. Devenir
célèbre avait fait de lui un individu extrêmement irritable.
Un rien suffisait à le mettre de mauvaise humeur. Ce qui
explique probablement pourquoi il ne supportait plus
d’attendre. La fille mettait sa patience à rude épreuve.
Sans doute excité par la caféine, il crut comprendre tout
à coup pourquoi les footballeurs au sommet de leur carrière
ont un faible pour les prostituées ; parce que des hommes
jeunes, pleins d’argent et d’opportunités, préfèrent débourser une belle somme pour avoir ce qu’ils pourraient obtenir
gratuitement, plutôt que de faire appel à leurs ressources
illimitées de charme.
Les prostituées n’ont pas de névroses, ou, du moins, elles
sont payées pour ne pas les apporter sur leur lieu de travail.
Elles ne vous envoient pas quinze SMS pour vous dire comme
c’était bien et comme elles seraient contentes de vous revoir
très vite. Aucune prostituée, même soumise aux pires tensions,
ne menacerait de téléphoner à votre femme. Les prostituées
ne profèrent pas de menaces indécentes. Elles sont porteuses
d’une sagesse millénaire. D’une sérénité biblique. Bref, les
prostituées sont les seules femmes qui ne se trompent jamais.
Dommage qu’elles lui aient été interdites désormais.
À lui qui en aurait fait un usage aussi hygiénique. Or, une
des choses qu’on ne pouvait pas faire quand on s’appelait
Filippo Pontecorvo était de payer une belle femme pour
prendre du plaisir. Ç’aurait été impardonnable.
Filippo l’avait compris quelques semaines plus tôt quand
son agent, Piero Benvenuti, l’avait appelé. Celui-ci, plus
haletant que d’ordinaire, l’avait accusé de s’être foutu dans
un pétrin dont il ne savait pas comment le sortir.
« Calme-toi, Piero, dis-moi ce qui se passe.
– Une espèce de reporter vient tout juste de m’appeler.
Un type douteux…
– Et…?
– Il dit qu’il a des clichés embarrassants te concernant.
– Je crains malheureusement que ton type douteux ait
raté son coup », avait répondu Filippo. Et il avait ajouté sur
un ton nostalgique : « Il y a belle lurette que je ne fais plus
rien de réellement embarrassant !
– Filippo, je t’en prie, c’est une affaire sérieuse. »
Sérieuse ? Vraiment ? Comment une photo de reporter
pouvait-elle être sérieuse ?
Ces derniers temps, il y avait du pathologique dans le
changement de comportement de Piero à son égard. Sa
fierté d’avoir joué un rôle décisif dans le succès planétaire
d’Hérode l’avait poussé à rompre ses liens professionnels avec
des « artistes » qu’il jugeait indignes d’appartenir à la même
écurie que Filippo Pontecorvo. Si Piero avait pu, il se serait
occupé exclusivement de son bijou. Et depuis que l’histoire
des menaces de mort était de notoriété publique, son désir de
défendre la respectabilité de Filippo avait pris les traits ridicules de l’obsession. Bien qu’il ait connu son futur protégé
quand celui-ci n’était que le mari excentrique et entretenu
d’une petite actrice, c’était comme si Piero avait partagé la
conviction tout à fait écœurante que Filippo était une espèce
de héros national, un croisement entre Valentino Rossi et
Luciano Pavarotti, avec de surcroît une droiture morale dont
Mazzini lui-même n’aurait pas pu s’enorgueillir.
« Tu te rappelles par hasard avoir fait pipi dans la rue
récemment ?
– Qu’est-ce que c’est que cette question ?
– Une question fondamentale.
– Bah… Ça serait hypocrite de dire que je n’aime pas
le faire… Piero, tu as déjà pissé dans un champ sous un
ciel étoilé ? Semi et moi on le faisait toujours quand on
était gosses. Quand maman nous demandait d’aller au lit,
de nous laver les dents et de faire pipi, nous allions dans
le jardin, nous la sortions, et hop ! Un arc doré parfait.
Tu n’imagines pas la merveille, la buée qui montait. Quel
spectacle !
– Je ne suis pas en train de te parler des perversions
enfantines que tu partageais avec ton frère, mais de pisser
entre deux voitures dans une rue de Rome.
– Je te répète, c’est possible. D’habitude, si je dois choisir
entre l’air libre et des toilettes publiques fétides, je n’hésite
pas. »
Au silence de Piero, Filippo avait compris que ce qu’il
venait d’entendre ne lui avait pas du tout plu.
« Alors la situation est encore plus grave que je n’avais
imaginé.
– Tu peux me dire ce qui se passe, bordel ?
– Ce type dit qu’il t’a chopé en train de pisser entre deux
voitures dans une rue de Prati.
– Je dois donc protéger mes arrières non seulement d’un
Bédouin décidé à m’égorger, mais aussi d’un pervers qui me
photographie quand je pisse ?
– Ça m’étonne que tu ne le comprennes que maintenant », avait commenté Piero avec tristesse, sans pouvoir
cacher sa réprobation.
Bien entendu, les martyrs ne pissent pas. En tout cas, pas
en public. Les martyrs ne peuvent pas se faire photographier
la bite au vent. Le manuel du savoir-vivre du martyr expérimenté ne prévoit pas certaines concessions répréhensibles à
la physiologie.
Filippo ignorait ce que son agent avait pu inventer pour
éviter que les photos du pisseur solitaire ne finissent dans
un magazine à scandales quelconque et ça lui était égal. Le
connaissant, il était capable d’avoir cédé au chantage du
reporter et s’être saigné aux quatre veines pour mettre hors
circuit les photos indécentes.
La leçon tirée de cette mésaventure sordide était simple :
les gens comme Piero (et il en existait des tonnes) attendaient
de Filippo un comportement particulier. Et ce comportement, hélas, ne prévoyait pas la fréquentation régulière de
prostituées. Ça, ils ne le lui auraient jamais pardonné.
 
« C’est ici que tu étais ? Je voulais simplement te dire
au revoir. » La belle endormie était arrivée à l’improviste.
Filippo, la tête ailleurs, se tourna vers elle et la vit la main
tendue pour lui dire au revoir.
« Tu t’assois avec moi ? » lui demanda-t-il. Et ce n’était pas
par politesse. La fille devant lui n’aurait pas pu être plus resplendissante. Ça n’était pas un hasard si l’homme d’affaires
avait sacrifié sa lecture du Financial Times pour la regarder
(honneur qu’il n’avait pas accordé au serveur qui continuait
à remplir sa tasse de café).
Filippo dut convenir avec lui que la belle endormie, vue
à cette heure de la matinée, faisait une impression délicieuse. Si elle avait porté une cravate, sa ressemblance avec
la sublime Annie Hall aurait été parfaite. Une Annie Hall
moyen-orientale, aux cheveux aile de corbeau et à la peau
d’une finesse inouïe, mais une Annie Hall quand même,
en bonne et due forme, aussi maladroitement spirituelle et
charmante que l’original.
« Malheureusement je dois rentrer travailler. »
Elle ajouta : « C’était bien », sur le même ton mécanique
que si elle ressassait une réplique d’un vieux film.
« Tiens donc ! » répondit-il légèrement piqué.
Tandis que la fille sortait de scène, Filippo remarqua
qu’elle s’était fait un nouvel admirateur. Et il suffisait d’évaluer l’expression attentive du Russe pour comprendre qu’en
juge serein il avait accordé la note maximum à l’arrière-train
de la belle endormie. Filippo regretta de ne pas avoir donné
davantage de chances à ce petit cul qui s’éloignait rapidement.
Bizarre, mais, pour la première fois depuis qu’il était devenu
un libertin en série, il eut l’instinct de prendre son portable
et d’écrire à l’exemplaire féminin dont il venait de prendre
congé : « Tu as raison, c’était bien. » Il résista à l’impulsion,
sûrement par peur de mentir – en réalité ç’avait été tout sauf
« bien » –, mais aussi parce qu’il se rappelait l’effet pathétique
de ce genre de SMS quand c’était lui qui les recevait.
Après le déjeuner il sortit pour aller donner son cours. Il
portait son éternel sac militaire à moitié vide. Il devait aller
directement de l’université à l’aéroport prendre le prochain
avion pour Rome. Il avait promis à Rachel que cette fois il
réussirait à faire venir Anna au dîner de Pessah prévu pour
le lendemain à l’Olgiata. Filippo savait que pour tenir sa
promesse il lui faudrait mettre toute son énergie dans une
pénible entreprise de persuasion. Les deux dernières années
Anna avait fui les fêtes religieuses chez les Pontecorvo et
Rachel en était toujours désolée. Pour elle, c’était important que toute la tribu se réunisse au moins pour les fêtes.
Elle demandait à ses fils et ses belles-filles d’être présents
parce qu’elle était convaincue qu’être juifs consistait pour
une part essentielle à se réunir régulièrement autour de la
table familiale. Éteindre la télé et allumer les bougies. Et elle
n’avait peut-être pas tout à fait tort.
Bien qu’elle ne s’en soit jamais prise à cette belle-fille difficile, Rachel n’aimait pas qu’Anna se soit mise à faire des
caprices. Elle ne pouvait même pas imaginer pourquoi elle
avait changé d’attitude. D’autant moins qu’au début de sa
relation avec son fils Anna avait partagé les festivités juives
des Pontecorvo avec enthousiasme. Et même pendant les
premières années de leur mariage. Qu’est-ce qui s’était passé ?
Rachel n’osait pas poser directement la question à son
fils, mais à l’approche de chaque fête elle se bornait à appeler Filippo plus souvent et lui demander en passant, avec un
détachement étudié, si Anna était de bonne humeur.
Cette année-là Filippo était décidé à convaincre Anna.
Notamment parce qu’à la différence de Rachel il savait parfaitement ce qu’il y avait dans la tête de sa drôle de petite
épouse. Anna n’avait pas digéré la conversion de Silvia au
judaïsme. Lorsqu’elle était entrée pour la première fois chez
les Pontecorvo, Silvia était déjà là depuis plusieurs années.
Étant donné son goût pathologique pour la compétition, il
était inévitable qu’Anna ressente une hostilité immédiate
contre une fille arrivée avant elle, où que ce soit. Comme
elle n’aimait pas les seconds rôles, elle était décidée à se
venger. Tout d’abord en se mettant à dire du mal du lien
presque filial qui existait entre elle et Rachel. Il n’était pas
normal. Certaines relations morbides n’étaient concevables
qu’entre consanguins.
« Je ne vois pas pourquoi tu dois en vouloir à Silvia rien
que parce qu’elle aime beaucoup ma mère, lui répondait
Filippo irrité chaque fois qu’Anna déversait sa basse rancœur envers sa rivale présumée.
– Je n’en veux à personne. Je dis simplement que ça n’est
pas normal.
– C’est franchement incroyable que ce soit toi qui donnes
des certificats de normalité.
– J’y vois de l’hypocrisie.
– Silvia ne me paraît pas hypocrite. C’est seulement
quelqu’un qui a beaucoup de mauvais souvenirs. Elle est
orpheline de mère, elle a un père épouvantable. Elle s’est
attachée à la vieille, je ne vois pas pourquoi tu dois lui casser
les couilles. Ni pourquoi tu dois toujours te comporter avec
les autres comme s’ils te faisaient du tort. »
Ce genre de conversations avait lieu continuellement.
À la fin, Filippo s’échauffait et devenait cinglant, et Anna
ne trouvait rien de mieux que l’insulter. La raison pour
laquelle il défendait mordicus sa future belle-sœur des
foudres immotivées de sa femme était qu’il aimait beaucoup cette fille. Depuis toujours. Elle était gentille, loyale,
pleine de vie. Filippo n’aurait pas espéré mieux, vu que
Semi, en matière de filles, s’était souvent cassé la gueule.
Il avait craint que son petit frère, sans tomber lui aussi
sur une psychopathe, ne finisse entre les griffes d’une
de ces blondes indolentes que la bonne société romaine
ou milanaise produit avec une générosité débordante. Il
était content d’avoir été démenti. Il aimait ce que Semi
avait construit avec Silvia, et il appréciait le lien de respect
affectueux que Silvia avait su instaurer avec une dame aussi
réservée que Rachel.
Récemment encore, après le succès d’Hérode, Silvia s’était
distinguée de la majorité de ses vieux amis par sa façon de
s’en réjouir sans réserve ni arrière-pensée malveillante. Elle
avait été au premier rang dans toutes les occasions publiques
(y compris quand Semi n’avait pas pu l’accompagner) pour
le fêter et le soutenir. Le premier SMS que Filippo recevait
après s’être exhibé dans un programme télévisé de grande
écoute était toujours celui de Silvia. Et elle savait être très
encourageante. « Tu as été fantastique ! », « Aujourd’hui
le docteur Pontecorvo était vraiment en forme », « Tu les
as écrasés », « Nous sommes fiers de toi », « Rachel et moi
t’avons vu ensemble. Elle n’arrêtait pas de se lever et d’aller
toute nerveuse à la cuisine ».
Ces derniers temps, quand Semi était à Rome pour le
week-end, Filippo adorait l’inviter à dîner avec Silvia. Ils
arrivaient généralement une heure à l’avance et Silvia aidait
Filippo aux fourneaux. Et pendant qu’ils échangeaient des
recettes comme deux vieilles ménagères, Silvia lui parlait
de toutes ses collègues – fascinantes avocates – qui bavaient
devant lui et l’accablaient de questions sur comment était
dans la vie cet homme sexy.
Oui, Filippo adorait Silvia, et il n’admettait pas l’idée
qu’Anna ne la supporte pas.
Il était convaincu que l’une des raisons qui avaient
poussé Anna à accepter sa proposition de mariage, alors
qu’elle avait toujours dit qu’elle ne se marierait jamais
(par excès de fidélité à la figure paternelle), était qu’elle
voulait prendre un avantage pour ainsi dire légal sur
sa rivale. Il était évident qu’Anna visait à devenir une
Pontecorvo à la manière institutionnelle encore interdite
à Silvia, afin de la surclasser. Une fois le résultat obtenu,
normal qu’elle se soit calmée quelque temps. Du moins
jusqu’à ce que Filippo lui annonce que Silvia avait décidé
de se convertir.
« Tu vois ? Je le savais ! Toujours la vipère qui s’insinue.
– Et moi je savais que je ne devrais pas te le dire.
– La vérité, c’est que si ta mère le lui demandait elle se
jetterait sous un train.
– Eh bien, la conversion me paraît en effet un excès
de zèle… mais tu connais Silvia, toujours exubérante et
enthousiaste.
– Ce que tu appelles de l’exubérance, je l’appelle de la
prostitution. De la prostitution affective !
– Quels grands mots !
– Tu ne m’as pas toujours dit que c’était impossible de se
convertir ?
– Je ne pense pas. Je t’ai peut-être dit que c’est terriblement difficile. Et de fait, ça n’est pas du tout sûr que Silvia
réussisse. Dis-moi, tu ne serais pas en train d’y penser par
hasard ?
– Tu plaisantes. Je n’aime pas les mascarades. »
Manifestement l’intention de Silvia de se convertir avait
été un coup dur pour Anna. Et la raison évidente pour
laquelle elle inventait depuis deux ans des excuses pour ne
pas aller aux dîners de Pessah organisés par sa belle-mère.
L’idée de devoir supporter sereinement la ferveur religieuse
de Silvia, ainsi que ses compétences culinaires particulières,
dépassait les minces capacités de résistance d’Anna.
Mais cette année-là Filippo se fiait à l’ascendant qu’il avait
sur sa femme. Depuis quelque temps elle se montrait plus
empressée à son égard, c’était un fait. La peur de le perdre
l’avait rendue plus accommodante. Filippo comptait là-dessus. Mais il savait aussi qu’il devrait commencer à la
travailler au moins un jour à l’avance. C’est pourquoi il
rentrait le soir même à Rome.
Le cours se passa très bien. Après la gêne des premiers
jours, il se sentait parfaitement à l’aise à présent. Il avait
compris que pour faire un bon cours à l’université il faut
recourir à une technique de télévision. Se mettre à nu, être
spontané, donner l’impression que ce qu’on dit jaillit de
l’intérieur et ne pue pas un précuit minable. Mieux valait
remplacer ses notes par des pauses pensives et un regard
perdu dans le vague. Quant aux thèmes abordés, l’université était désormais un endroit trop frivole pour exiger des
contenus raisonnables et circonstanciés.
Puis il avait pris un taxi pour Linate. Là, à l’aéroport,
en attendant au contrôle de sécurité, il avait remarqué que
la dame d’un certain âge devant lui non seulement l’avait
reconnu, mais le regardait avec appréhension. Et il n’avait
pas été étonné. Les menaces de mort à son encontre occupaient la presse et la télévision depuis des semaines. Le
risque qu’il soit tué à n’importe quel moment avait donné
à sa notoriété une impulsion supplémentaire. On pouvait
dire qu’il était l’homme du moment. Ce qui avait offert à ses
admirateurs un nouveau prétexte pour l’idolâtrer, et à ses
détracteurs un nouvel instrument pour le mettre sur le banc
des accusés. Qu’avait fait de si risqué Filippo Pontecorvo,
se demandaient ces méfiants professionnels, pour avoir
obtenu son diplôme de martyr ? Et pourquoi ceux qui voulaient le tuer ne cessaient-ils d’accumuler les proclamations
au lieu d’agir ? Ces magiciens du soupçon étaient persuadés
qu’il s’agissait d’un nouveau gadget lancé par un marketing
détraqué et génial. Et parfois, l’idée que quelqu’un veuille
réellement le supprimer lui paraissait tellement absurde que
Filippo lui-même était porté à les croire.
Une chose était néanmoins certaine : cette dame était
d’un autre avis. Sans aucun doute elle était convaincue
qu’elle se trouvait devant un type qui risquait gros. Aussi lui
lançait-elle les mêmes coups d’œil furtifs qu’elle aurait pu
lancer, dans les mois qui ont suivi le 11 septembre, à un jeune
musulman gêné attendant dans la file de l’enregistrement.
Filippo aurait voulu la rassurer. Lui dire de ne pas s’en
faire, qu’il était de plus en plus convaincu que l’histoire de sa
condamnation à mort ne reposait sur rien. Mais malheureusement il ne disposait pas d’éléments beaucoup plus précis
que tout autre lecteur attentif des quotidiens. Racontars,
déductions, dessous… L’habituelle et indigeste camelote
médiatique. Bon, la semaine suivante il allait rencontrer des
gros bonnets du ministère de l’Intérieur. Il espérait à tout le
moins qu’ils lui révéleraient, données en main, l’étendue du
risque. Et qu’ils lui proposeraient une solution raisonnable.
Mais si la situation était aussi grave que Filippo ne cessait de
le lire dans les journaux et que lui avait laissé entendre un
agent des services secrets avec qui il était en contact, pourquoi
attendre ? Pourquoi ne pas agir tout de suite ? Au fond, cette
dame avait raison. Pourquoi ne pas se débarrasser de ce danger
ambulant ? Pourquoi ne le cachez-vous pas quelque part ?
Pour une fois, Filippo était pourtant content de la
défaillance des institutions. Il ne demandait pas mieux
que quelques jours de plus pour réfléchir à son avenir.
L’éventualité qu’ils lui imposent une escorte n’était pas
moins redoutable que celle de devoir disparaître dans une
espèce de programme de protection des témoins (dans
une localité X, sous une fausse identité, sans jamais plus
revoir ceux qu’il aimait). Les deux solutions lui paraissaient
destructrices. C’est pourquoi il préférait ne pas y penser et
profiter de ce qui pouvait être ses derniers jours de liberté.
 
Il y avait toujours quelque chose d’émouvant à atterrir
à l’aéroport de Fiumicino juste après le coucher du soleil.
Les néons, les policiers indolents, les murs décrépits, l’atmosphère de délabrement moite d’une ville subtropicale.
En montant dans le taxi qui allait le ramener chez lui
au bout de plusieurs semaines d’absence, Filippo se sentit
écrasé de fatigue. Il était impatient de prendre une douche
et de se coucher. De voir Anna, de la toucher. C’était comme
s’il n’avait pas dormi depuis un an. Changer sans cesse
d’endroit, passer d’un hôtel à l’autre c’était amusant, mais à
la longue c’était surtout éreintant.
Semi et lui avaient en commun la manie des voyages. Les
frères Pontecorvo étaient tout le temps en mouvement. Semi
avait quitté Rome dès qu’il avait pu. Filippo, tout en y vivant,
avait saisi toutes les occasions pour en partir. Il se demanda
si ce nomadisme n’était pas une façon de continuer à fuir ce
qui était arrivé à leur père bien longtemps auparavant.
Sans aucun doute ç’avait été le cas pour Semi. Malgré les
apparences, Rome était une ville dangereuse. D’autant plus
pour quelqu’un qui venait d’un milieu comme le leur : privilégié, asphyxié, féroce ! Filippo était fier d’avoir frappé les
salauds qui avaient pris des libertés de trop avec son frère.
Mais Rome avait certainement offert à Semi une quantité
inouïe de situations embarrassantes dont il lui avait été
impossible de le protéger. Et Filippo n’arrivait pas à y penser
sans colère.
Mais malgré tout, malgré les horribles souvenirs, c’était
bon d’être à Rome. D’autant qu’il y avait un risque que ce
soit son dernier dîner de Pessah chez lui, avec les siens (le
dernier repas du condamné ?). C’était important que tout
ait l’air le plus normal possible. Rachel l’avait chargé de préparer la pâte pour les biscuits au miel, un délice pascal très
apprécié chez les Pontecorvo. Elle lui avait laissé un message
en lui disant qu’à la maison il trouverait les ingrédients
nécessaires : pain azyme, œufs, pignons, miel, huile de tournesol. Ce message se concluait par : « Appelle ton frère. J’ai
peur qu’il ait des difficultés. »
Filippo venait seulement de se rappeler les mots de Rachel.
Il regarda sa montre. Presque huit heures et demie. Il avait
le temps d’appeler Semi. Quels pouvaient être les problèmes
de son frère ? Son travail était-il menacé ou s’agissait-il de
l’organisation de son mariage ? La date approchait. La dernière fois que Filippo lui avait parlé, Semi lui avait dit qu’il
commençait à en avoir assez de l’affairement de Silvia. Qu’il
n’en pouvait plus des boîtes de bonbons, des décorations
florales, du traiteur, des essayages et autre merde nuptiale.
Filippo se souvint que Semi et lui auraient dû se voir
presque un mois plus tôt. Semi lui avait promis d’aller
l’écouter dans le grand amphi de la Bocconi et ils devaient
dîner ensemble ensuite. Mais il n’avait plus donné signe de
vie. Filippo avait essayé de l’appeler sur son portable aussitôt
après sa présentation, mais pour une raison quelconque son
frère n’avait pas répondu. Les jours suivants, débordé par
d’autres obligations, il avait oublié. Et Semi ne s’était plus
manifesté. Très bizarre. Même lorsqu’il était en Amérique,
ils se parlaient presque tous les jours. Visiblement, Rachel
avait raison et son frère avait des problèmes. À la fin de leur
dernière conversation, Semi lui avait dit qu’il était dans la
merde. Et qu’il lui en parlerait au dîner.
En y repensant, Filippo éprouva une culpabilité rétrospective. L’idée d’avoir négligé Samuel et son appel à l’aide
lui parut intolérable. Il pouvait y remédier à présent. Mais il
n’en avait pas le courage. Il était terriblement fatigué. Il se dit
toutefois qu’il devait faire quelque chose de gentil pour Semi.
Il se souvint alors de l’identité de la fille avec laquelle il avait
passé la nuit précédente et que Semi la connaissait aussi. Et
comme depuis quelque temps il aimait bien lui envoyer des
SMS donnant des notes à ses dernières conquêtes, il trouva
gentil de ne pas faire une exception avec cette fille.
Il était sûr que son frère apprécierait.
Probablement attendu depuis un bon moment par Silvia
et un couple d’amis, Semi entrait dans le restaurant quand
il reçut le message de son frère l’informant non seulement
qu’il avait mis dans son lit la fille avec qui ce même Semi
entretenait depuis des mois une liaison clandestine, mais
aussi que, comme partenaire sexuelle, ladite fille (du moins
selon les critères sévères de Filippo) ne méritait pas plus
d’un maigre point d’exclamation.
Il s’agissait d’un de ces restaurants nouvelle génération
où la cuisine n’est plus un lieu à cacher mais le centre
d’attraction et de contemplation admirative des clients.
À l’évidence, par excès de zèle ou pour satisfaire un trop-plein de narcissisme du chef, les propriétaires avaient
exagéré. La seule partie visible du lieu était précisément
la cuisine, placée au centre : derrière des vitres éblouissantes le célèbre chef, assisté de sa brigade, ne ressemblait
même pas à un cuisinier mais à un astronaute de la NASA
soumis à un exercice délicat dans une chambre stérile et
dépressurisée.
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Les clients, au contraire, se distinguaient à peine, en
raison de la faible lumière des bougies sur les tables. Samuel
eut du mal à trouver ceux qui l’attendaient.
« Ah, voilà Semi ! » dit la compagne de son ami. « Qu’est-ce
qui t’est arrivé ? » demanda Silvia vaguement inquiète.
Semi ne comprit pas tout de suite si sa question faisait
allusion à son retard considérable ou à un détail dans son
aspect qui trahissait sa détresse et la crise d’angoisse où le
SMS de son frère l’avait précipité.
« Excusez-moi, les enfants, je sors d’un rendez-vous
compliqué, répondit Semi en espérant désamorcer par cette
phrase toutes les curiosités.
– Ne te tracasse pas, mon vieux », dit Luciano conciliant
en levant son verre en signe de bienvenue.
« Mon vieux » était le tic de langage favori de Luciano.
On ne savait pas s’il l’avait tiré de Gatsby le magnifique ou de
films des années cinquante. Quoi qu’il en soit, il occupait
une place d’honneur dans son jargon de trentenaire gâté et
prétentieux.
Semi demanda à Silvia : « Où sont les toilettes ? »
Silvia lui indiqua une porte de l’autre côté de la salle.
« Je reviens tout de suite, dit-il de plus en plus troublé.
– Dépêche-toi. Ici on a faim, mon vieux. »
Même les cabinets étaient de style néoromantique. Les
imposants carreaux de quartz noir qui couvraient le mur
mettaient en valeur le miroir circulaire au cadre doré étincelant. Semi ferma la porte et s’assit sur le siège.
Alors c’est ainsi qu’on se sent quand on se dit que son
cœur va exploser. Cet aiguillon de feu qui transperce le
sternum. Semi s’aperçut qu’il n’avait pas cessé de serrer
son portable dans son poing depuis qu’il était entré dans le
restaurant. Il regarda de nouveau l’écran et tout en sachant
déjà ce qu’il y trouverait il éprouva quand même une stupeur et une douleur encore plus lancinantes s’il se pouvait.
C’était comme si, après quelques minutes de décantation, il avait enfin conscience du fait que le cauchemar qui
avait marqué toute son existence revenait sous une forme
légèrement différente. Comme si tout se remettait en
marche exactement à l’endroit où ça s’était arrêté un quart
de siècle plus tôt. Seule la technologie avait changé. Son
état d’esprit était exactement le même. Semi avait treize ans
quand un type à la télé avait annoncé au monde entier que
Camilla, sa petite fiancée, échangeait des lettres équivoques
avec Leo, son père. Et à présent, à presque trente-huit ans, il
apprenait par SMS que son frère venait de baiser Ludovica,
sa Ludovica.
Sa vie tout entière acquérait une sorte de logique géométrique, elle n’était autre qu’un segment délimité par ces
deux points fixes et menaçants. L’épisode A et l’épisode B.
Tout ce qui se trouvait au milieu – les points séparant A de
B – ne comptait pas. Même ses pénibles inquiétudes des derniers temps n’auraient un jour plus aucune importance. Il
existait au moins un élément positif : l’énormité d’un unique
événement qui pousse à relativiser tous les autres.
Semi était arrivé en retard au restaurant parce que le
directeur de la banque qui autrefois lui avait accordé un
prêt considérable l’avait retenu plus qu’il ne fallait pour
lui confirmer à quel point la situation était grave : si Semi
ne commençait pas à payer régulièrement les intérêts, la
banque devrait entamer les démarches pour se rembourser
sur l’appartement hypothéqué. Précisément l’appartement
en cours d’aménagement où Semi et Silvia devaient aller
vivre après leur mariage. Eh bien, même une tuile de ce
genre comptait pour du beurre.
Bref, que devait-il faire ? Appeler Filippo et lui faire une
scène apocalyptique ? Ou peut-être ne pas l’appeler lui mais
plutôt Ludovica ? Elle devait avoir pris l’initiative, sans doute
pour se venger, et de la manière la plus monstrueuse, de
tout ce que Semi lui faisait subir. Non, ça ne rimait à rien
d’appeler l’un ou l’autre. Semi trouva l’idée aussi irrationnelle que d’aller sur la tombe de son père interroger son
cadavre sur la raison qui l’avait poussé à répondre aux
lettres affectueuses de Camilla. Aussi insensée que d’essayer
de retrouver la trace de Camilla (non qu’il n’ait jamais été
tenté) qu’il n’avait pas vue depuis vingt-cinq ans, pour faire
ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire à l’époque : lui
demander à brûle-pourpoint de s’expliquer sur son comportement d’une audace indigne.
Une espèce de tic nerveux lui fit tirer de son portefeuille un papier qu’il y gardait depuis longtemps. C’était
un feuillet quadrillé qu’il avait fait plastifier pour mieux le
protéger. Il se serait séparé de tout sauf de ce feuillet. Bien
qu’il en connaisse le contenu par cœur, il le lut à haute voix.
Parce qu’il savait que rien, pas même son Pasaden adoré, ne
pouvait lui apporter le même réconfort que lire cette lettre
à haute voix. Son écriture enfantine, son style incertain,
son contenu trivial le faisaient se sentir mieux. Comme si
cette missive, dans sa perversion intrinsèque, représentait la
garantie d’avoir déjà touché le fond.
Semi se rappelait parfaitement dans quelles circonstances
la lettre était apparue. Il avait vingt et un ans. Il étudiait à
Milan depuis déjà deux ans et se trouvait à Rome pour les
vacances de Noël. C’était à quelques jours de la fin de l’année. Il avait plu toute la journée. Le jardin scintillait comme
une forêt pluviale. Filippo et lui avaient joué des heures à
Super Mario Kart sur Nintendo. Filippo posait sur les braises
de la cheminée les châtaignes qu’un patient avait offertes à
Rachel. Semi avait demandé à sa mère si elle savait par hasard
où était passée sa doudoune bleue sans manches ; il voulait
l’emporter à Milan. Rachel lui avait répondu qu’elle n’en
avait pas la moindre idée mais qu’il pouvait jeter un coup
d’œil en haut dans la mansarde où les vêtements hors saison
attendaient leur tour, sagement emballés dans des housses
en plastique. Semi était donc monté. Il avait ouvert tous les
placards. Rien, aucune trace de la doudoune. Jusqu’à ce qu’il
remarque qu’un autre placard était caché derrière un empilement de vieilles chaises. Elle pouvait être là, qui sait. Semi
s’était un peu battu avec la serrure défectueuse et avait enfin
réussi à avoir le dessus sur au moins une des deux portes.
J’aimerais vous dire qu’une odeur sinistre et mystérieuse
envahit Semi et l’entraîna aux frontières d’une autre dimension spatio-temporelle. Je voudrais vous dire qu’assailli par
un effluve magique du Pays des Merveilles du passé il sentit
un instant qu’il avait triomphé sur le temps et la mort. Mais
je déteste vous dire des sottises. La vérité, aussi prosaïque
qu’elle puisse paraître, est que Semi dut trafiquer un bon
moment là-dedans avant de se rendre compte que ce placard
déglingué recelait le vestiaire de Leo. Exactement. Tous les
vêtements de Leo étaient entassés là. Donc ils y avaient toujours été ? Donc Rachel ne les avait ni jetés ni donnés ? Donc
Rachel n’avait pas eu le courage de s’en débarrasser ? Semi
fut heureux d’avoir découvert un défaut minuscule dans la
cuirasse d’inflexibilité que sa mère semblait porter sans cesse.
Une force quelconque – et réellement mystérieuse cette
fois – le poussa à sortir les vestes de leur vieille cachette et
les essayer l’une après l’autre. Vieux vestons de costumes
rayés, vieilles vestes en tweed, vieux blazers. Quelles coupes
superbes, quels tissus moelleux ! Samuel se sentit fier qu’ils lui
aillent à la perfection. La dernière fois qu’il en avait essayé un,
pour rire, Leo était encore vivant. Semi se rappela la sensation
ridicule de nager dans le vêtement d’un autre. Mais à présent
ils lui appartenaient. Si les manches n’avaient pas été trop
longues, ils auraient semblé faits sur mesure pour lui. Alors il
s’était passé quelque chose pendant toutes ces années ? Mais
oui, il avait rattrapé son père. Voilà ce qui s’était passé. Son
père était resté immobile, et lui l’avait rejoint. Ils étaient à présent frères jumeaux. Et il y avait là quelque chose d’effrayant
et d’émouvant à la fois. C’était comme si, à présent que sa
structure physique était la même que celle de son père, il était
prêt à comprendre toute la fragilité d’un homme qui lui était
apparu à l’époque comme un géant.
Tout en allant et venant comme un mannequin devant le
miroir fixé à l’intérieur de la porte du placard, Semi glissa
une main dans la poche et sentit un bout de papier. Bien
qu’il se soit attendu à tout – il pouvait s’agir de n’importe
quoi : un ticket de caisse, une vieille recette, une note pour
un de ses articles –, Semi n’avait pas imaginé que le papier
qu’il sortait de la poche pourrait avoir pour lui une importance aussi capitale. Il reconnut immédiatement l’écriture :
Leo Pontecorvo n’avait pas été le seul homme de la famille à
recevoir des lettres d’une certaine demoiselle.
 
Rome, 3 février 1986
Cher Prince,
Je suis ta Princesse oui ou non ? Parce que si je suis ta Princesse,
comme tu me l’as dit cette fois-là, alors je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas m’embrasser. Mes amies et leurs petits amis
s’embrassent. Moi aussi avec Semi. J’aime comment il embrasse.
Mais je ne veux pas qu’il me touche. Il voudrait toujours le faire
mais je dis NON !!! Je pense : je suis à LUI. À lui veut dire à TOI. Si
je suis ta Princesse, alors tu dois m’embrasser. Partout. Je veux tout
faire avec toi, mon ange*. Je ne sais pas pourquoi tu ne veux pas. Je
suis notée troisième dans ma classe. Michelle dit que tous les garçons
m’embrasseraient. Et je n’ai pas dit que je ne le ferai pas. N’oublie
pas que je ne suis pas une petite fille. De toute façon je sais que la
première fois ça sera avec toi. Et je crois que tu le sais toi aussi, même
si tu dis que non. Tu m’as dit que je ne dois pas parler de toi à mes
amies, ni à personne d’autre. Je ne crois pas que j’arriverai encore
longtemps à me taire. Je sais que tu n’aimes plus ta femme. Elle ne te
plaît pas. Je vois que, moi, tu me regardes avec d’autres yeux.
Je t’en prie Leo MON AMOUR* ne me fais plus attendre.
 
À TOI pour toujours dans mon âme
Camilla
 
C’était la lettre qui, si elle était sortie d’une poche au
moment opportun, aurait pu disculper Leo Pontecorvo de
l’accusation la plus infamante : avoir molesté sexuellement
la petite amie de son fils. La lettre montrait sans la moindre
équivoque lequel des deux molestait l’autre. Elle rendait
évident que dès le début Leo avait été l’objet d’une manipulation persécutrice pure et simple orchestrée par une
petite pute sans scrupules et sans cœur. Malheureusement,
personne en ce temps-là n’avait eu la possibilité, ni encore
moins la curiosité de récupérer la précieuse pièce à conviction et l’exposer au vu et au su de l’opinion publique. Il était
plus que probable qu’il existait plusieurs lettres du même
genre, ce qui rendait encore plus mystérieuses les raisons
pour lesquelles Leo n’avait pas trouvé la force de protester
haut et fort de son innocence.
Pourquoi te laisser massacrer ? Pourquoi permettre que
ta famille sombre avec toi ? Pourquoi ne pas même éprouver
le besoin de parler au fils auquel tu as porté un tort aussi
incroyable et essayer de lui prouver que cette histoire n’est
pas aussi grave qu’elle ne paraît ?
À partir d’un certain moment de sa vie, Semi avait cessé
de se poser de telles questions. Depuis qu’il avait retrouvé
la lettre, ce que son père avait fait ou n’avait pas fait pour
lui n’avait plus eu aucune importance. Ce qui comptait le
plus, c’était que cette lettre soit tombée entre ses mains de
la façon la plus rocambolesque pour lui révéler que tout ce
qui était arrivé obéissait à une logique. Cruelle, certes, mais
pas du tout insensée en fin de compte.
La lettre lui livrait une image complètement inédite de
son père. Si pendant les treize premières années de sa vie il
avait été un héros, si après ce qui s’était passé il avait pris les
traits incongrus du violeur en série, Leo avait acquis grâce à
cette lettre son aspect définitif, sûrement le plus probable : il
avait été un homme désespérément faible, et c’était absurde
de lui en tenir rigueur. Ne plus rendre son père coupable
avait été pour lui un énorme soulagement.
La seule chose qu’il n’avait pas réussi à faire après avoir
retrouvé la lettre avait été de la montrer à sa mère et à son
frère.
Peut-être parce qu’il y voyait plus de contre que de pour.
À quoi cela aurait-il servi ? Personne n’avait jamais eu la
bienveillance d’aborder le sujet avec lui. Sa mère avait réagi
avec une dureté sans nom. Quant à Filippo, Semi se rappelait l’avoir surpris une fois, pendant ces jours épouvantables,
en train de glisser des feuilles sous la porte du sous-sol où
leur père était allé se cacher. Bref, l’attitude de ces deux-là
avait été franchement trop bizarre pour qu’il ait envie de
partager le précieux document avec eux.
Tout de même, par précaution, il avait photocopié la
lettre. Ensuite il avait fait plastifier l’original. Et finalement
il l’avait glissée dans son portefeuille.
 
Et elle est encore là, à sa place habituelle. Toujours
présente à l’appel. Il faut dire que dans des toilettes néo-romantiques mal éclairées elle fait triste figure. Même s’il
ne faut guère de temps à Semi pour comprendre que cette
fois son amulette ne lui servira strictement à rien. La partie
est autre maintenant. Qui aurait besoin d’un tout nouvel
exorcisme.
À quoi lui sert le pauvre feuillet méritant sous plastique
qui disculpe son père du délit dont il a été accusé il y a
vingt-cinq ans si le coupable à disculper est maintenant un
autre ? C’est ainsi que le message de Filippo supplante définitivement la lettre de Camilla. L’image de son grand frère
en train de sauter la seule fille que Semi ait jamais aimée
(il peut le dire maintenant) inaugure une nouvelle saison
de souffrances ; comme si quelqu’un avait planté dans le terrain aride de la névrose de Samuel Pontecorvo un nouveau
repère indestructible.
Comme il arrive souvent à ceux qui souffrent soudain
dans leur chair de la torture de la jalousie, Semi se prend
à réexaminer tout élément du passé récent à travers le
verre grossissant du désespoir rétrospectif. Et attendu
que le cerveau soumis à certaines tensions révèle toujours
un formidable talent pour faire remonter le souvenir le
plus douloureusement adapté aux circonstances, Semi
repense au petit discours surréel que lui a servi Ludovica
sur l’art de tailler des pipes à un circoncis. Il ne s’agit
manifestement pas de lui. Ce n’est pas de lui qu’elle a pris
soin. Il est tout aussi clair que le circoncis qui a bénéficié
des fruits de tant d’abnégation studieuse est quelqu’un
qui, plus que tout autre circoncis, est celui qu’il ne fallait
pas. Mais le plus visible de tout est l’image de Ludovica
donnant du plaisir à Filippo. Elle est insupportable.
Pourtant, Semi n’a pas envie d’accuser ces deux-là qui,
du moins dans les espaces sidéraux de son imagination,
continuent de s’amuser.
Il est impatient de s’accuser lui-même. Il a besoin de trouver dans ses propres actes un sens à tout ce qui est arrivé. Il
se souvient alors des choses horribles qu’il lui a dites une des
dernières fois. Dans le bar de leurs premières rencontres,
assis à une table isolée, il n’a pas trouvé mieux que de lancer
une accusation ridicule et fallacieuse : elle méprise Silvia et
il ne peut pas le lui pardonner.
« Pourquoi dis-tu ça ? lui demanda Ludovica abasourdie.
– C’est quelque chose que je sens, que je vois et qui ne
me plaît pas du tout, répondit-il d’une voix de paranoïaque
qui croit tout savoir.
– Mais je ne t’ai jamais rien dit ! Je ne te parle jamais
d’elle. Comment peux-tu dire ça ? Tu m’as jeté à la figure
que tu te maries. L’autre jour tu as carrément plaisanté sur
les boîtes de bonbons qu’elle avait choisies. Et moi je me suis
tue. Je ne t’ai rien dit. Je ne t’ai pas fait remarquer comme
tu es méchant. Je sais que quelque chose ne va pas. Que tu
n’es pas content. Je suis terrorisée à l’idée que tu veuilles
me quitter. Et pour t’empêcher de le faire j’ai accepté cette
situation inouïe. Imagine un peu si je venais te dire que je
me marie avec Marco, si c’était moi qui te demandais conseil
pour notre lune de miel…
– Il ne s’agit pas de ça.
– Et de quoi alors ?
– Je ne supporte pas l’air suffisant avec lequel tu parles
de Silvia. Comme si tu la jugeais inférieure à toi, ou à moi.
– Mais je ne parle jamais d’elle. Jamais. Alors pourquoi
me dire ça ?
– Sache que Silvia ne vaut pas moins que toi. Tu
comprends ce que je te dis ? Silvia ne vaut pas moins que
toi ! »
À ce stade, Ludovica sanglote tellement qu’elle ne peut
plus prononcer un mot. Et pourquoi devrait-elle le faire
puisque l’accusation de Semi est si manifestement fausse ?
Le problème des hommes comme Samuel Pontecorvo
est qu’ils ne parviennent pas à ne pas s’entourer de femmes
bien plus fortes qu’eux. Et plus grave encore, ils sont les
premiers conscients de cette infériorité irréfutable.
Le comportement de Ludovica à l’égard de Silvia a
toujours été irréprochable. Et tandis que Ludovica pleure,
Semi se demande un instant si la question n’est pas là : il
lui reproche de n’avoir rien à lui reprocher. Il lui reproche
de ne pas avoir réagi à l’annonce de son mariage avec le
désespoir qui convenait. Il lui reproche son éducation et son
absence de défenses. Il lui reproche de ne pas avoir exigé
des droits. C’est vrai, au début de leur relation Ludovica a
montré un intérêt morbide à propos de sa rivale. Mais au
bout de quelque temps, voyant que Semi s’en irritait, elle a
cessé de poser des questions. Et depuis, avec l’entêtement
enfantin qui la caractérise, elle s’est tenue à cette ligne. Son
attitude soumise vient aussi de la sévérité de Semi et de sa
distance. Il lui a fait comprendre à chaque occasion possible
que ce qui existe entre eux, aussi profond et aussi morbide
que ce soit, ne pourra jamais – et quand je dis jamais c’est
jamais – mettre en cause ce qu’il a construit avec Silvia. Silvia
est irremplaçable. Ludovica doit se le mettre dans la tête.
Et en effet, elle se l’est tellement mis dans la tête qu’elle a
renoncé à s’intéresser au chapitre Silvia. Et c’est pourquoi
elle n’a pas réagi à la nouvelle du mariage de Semi avec le
désespoir qu’il aurait attendu et, dans une certaine mesure,
souhaité.
C’est en repensant à la scène insensée (et à froid, de
surcroît) qu’il a osé lui faire cette fois-là, aux larmes de
Ludovica, à sa façon de se montrer aussi désarmée, que Semi
comprend ce qui lui paraissait incroyable un instant plus tôt.
Quelle meilleure vengeance pour Ludovica que de coucher avec Filippo ?
 
Quand Semi retourna à la table, Luciano, sans le faire
exprès, demandait justement à Silvia des nouvelles de
Filippo et des menaces de mort. Rien d’étonnant. Luciano
était l’être le plus involontairement importun auquel il ait
jamais eu affaire.
C’était le type à dire en feignant la conviction que Pulp
Fiction est le plus mauvais film de Tarantino (« Reservoir
Dogs et Jackie Brown sont mille fois meilleurs »). Le type qui
lorsqu’on s’apprêtait à mordre avec volupté dans un Big Mac
décrétait à brûle-pourpoint que de toute façon le fameux
Double Whopper de Burger King c’est quand même autre
chose. Luciano était celui pour qui la nouvelle d’un attentat
dans une discothèque de Tel Aviv qui avait tué une douzaine
d’adolescents était un excellent prétexte pour pérorer sur la
politique impérialiste d’Israël.
Luciano ne donnait jamais raison à personne. Ce qui
lui plaisait le plus était polémiquer et prendre les autres
en défaut. Si on lui conseillait un film, il allait immédiatement le voir dans le seul but de pouvoir exprimer le plus
tôt possible sa déception devant une œuvre aussi médiocre
et déplorer au passage votre absence de goût. Vous mettre
dans l’embarras avec ses airs de bûcheur était l’objectif de sa
vie. Peut-être parce qu’il n’en avait pas beaucoup. En dehors
d’un diplôme de lettres dans une matière absconse qui prétendait réunir linguistique et informatique, Luciano n’avait
jamais rien fait de réellement productif. Son plus grand
effort avait été de signer les actes notariés qui faisaient de lui
un des orphelins les plus riches qui soient.
Depuis que le petit avion Cessna dans lequel ses parents
exploraient un bout de savane du nord du Kenya avait
perdu de sa vitesse et s’était écrasé, Luciano gérait avec une
prudence extrême le patrimoine immobilier que lui avaient
laissé ces malheureux aventuriers. Économiser était une
autre des choses qui lui plaisaient. Avec une seule exception,
la gastronomie. Sur elle, il ne lésinait pas. Il se considérait
comme un découvreur de chefs. C’était à cause d’hommes
comme Luciano que la nouvelle vague* de la cuisine italienne
des années deux mille avait pu s’exprimer avec autant de
désinvolture. En bon gastronome dilettante, Luciano se considérait comme un véritable expert en vins. Dommage que pour
prouver aux autres et à lui-même la solidité de ses convictions
en matière d’œnologie il ait eu la manie de renvoyer au moins
deux fois de suite les bouteilles qu’on lui servait. Comme si,
par un étrange caprice du sort, la bonne bouteille était toujours la troisième, jamais la première ni la deuxième.
Autrement dit, il n’y avait rien d’étonnant à ce que
Luciano ait insisté pour les emmener au Carillon, un restaurant dont on parlait énormément et qui semblait promettre
les prix fous auxquels Semi, à en croire le directeur de sa
banque, allait devoir renoncer. Ni à ce qu’il ait renvoyé
la deuxième bouteille de vin en la qualifiant d’« huile de
moteur ». Mais le moins étonnant de tout était que Luciano
– vu son à-propos diabolique pour choisir le sujet le plus
inapproprié – demandait des détails sur le seul individu au
monde dont Semi ne voulait pas entendre parler.
« Nous ne savons pas grand-chose, disait Silvia. J’ai parlé
avec Anna hier matin. Elle était très inquiète. Mais elle n’y
connaît rien. Elle est toujours inquiète. De toute façon nous
devons voir Filippo demain soir au dîner chez ma belle-mère.
– Ah, tu l’appelles déjà “ma belle-mère” ? demanda Giada.
– Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir
tué ! commenta sèchement Luciano.
– Et si nous commandions ? intervint Semi sur le même
ton qu’il aurait pu dire : “Je ne suis ici que depuis quelques
secondes et vous m’avez déjà cassé les couilles.”
– Quelque chose ne va pas ? lui chuchota Silvia en posant
la main sur son bras.
– Tout va bien », répondit-il et il fit un effort pour ne pas
se soustraire publiquement à cette caresse.
Semi jeta un coup d’œil au portable qu’il n’avait pas lâché
allez savoir pourquoi.
« Bon, il y a des plats fabuleux que vous devez absolument
essayer, annonça Luciano pendant que le sommelier
terrorisé débouchait la troisième bouteille.
– Du genre ? » demanda Semi à contrecœur, trouvant
inconcevable l’idée même que quelqu’un au monde puisse
avoir de l’appétit.
« D’abord les petits raviolis farcis à la carbonara de
jambon fumé, recommanda Luciano la tête dans le menu.
Mais surtout ça, le véritable chef-d’œuvre : la pancetta de
porcelet sur son lit de coquilles Saint-Jacques aux oignons
rouges de Tropea.
– OK, j’essaie ça, dit Semi en donnant l’impression de
n’avoir rien entendu après le mot “chef-d’œuvre”.
– Monsieur, je pense que ceci convient ! » dit le sommelier en s’adressant à Luciano. Pour ajouter aussitôt :
« Puis-je ? »
Alors Luciano exécuta son numéro du parfait connaisseur, faisant osciller son verre, l’approchant de son nez pour
humer le bouquet, l’éloignant pour l’examen chromatique,
faisant rouler une gorgée dans sa bouche. Et, enfin, laissant
à un signe pas trop convaincu d’assentiment le soin d’exprimer un avis positif.
Le sommelier décidément soulagé servit tout le monde
en commençant par les dames.
« Trésor, ça te paraît indiqué ? chuchota Silvia à Semi.
– Tu sais que ça m’agace que tu me parles à l’oreille !
– Excuse-moi.
– Non, toi excuse-moi. J’ai eu une de ces journées… Tu
disais ?
– Le porcelet, ça te paraît indiqué ? » articula clairement
Silvia. Elle faisait tout pour ne pas le montrer, mais elle était
offensée. Elle détestait qu’il la traite de cette façon devant
Luciano et Giada.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec le porcelet ? demanda
Luciano.
– Demande à Bethsabée, répondit Samuel.
– Qui est Bethsabée ? » demanda Giada. La conversation
devenait vraiment trop difficile pour elle.
Giada ne savait rien sur Bethsabée, de même qu’elle
ignorait tout des interdits alimentaires imposés par la
Casherout, à savoir l’ensemble des règles que Silvia, ayant
entrepris le chemin tourmenté vers le judaïsme, avait dû
prendre réellement au sérieux et qui mettait à l’index aussi
bien le porcelet que les coquilles Saint-Jacques, sans parler
de la carbonara…
Semi avait eu quelques difficultés à s’adapter, par pur
esprit de solidarité, aux interdits alimentaires que sa future
femme respectait depuis plus de deux ans avec toute l’intransigeance dont elle était capable. Néanmoins, comme ils
ne se voyaient que pour les week-ends, il s’était efforcé de
la satisfaire. C’était déjà si difficile pour elle qu’il ne voulait
pas lui mettre des bâtons dans les roues. Mais à présent son
obéissance absolue à des règles absurdes n’ayant rien à voir
avec elle – qui en disait long sur sa décision d’entrer finalement par la grande porte dans le clan Pontecorvo – lui était
apparue simplement intolérable.
« Bethsabée est la femme du roi David, expliqua ce cuistre
de Luciano. Une super-nana qui a perdu son premier mari
et son fils à cause des caprices du Tout-Puissant.
– Je n’y comprends rien, protesta Giada.
– Comme c’est nouveau ! » remarqua Luciano avec
mépris.
Cette fois ce fut Semi qui posa sa main sur celle de Silvia,
et elle qui fit tout pour ne pas la retirer.
Quand il fallut commander, Semi dévia vers quelque
chose de prétentieux où le vinaigre balsamique était prépondérant. Uniquement parce qu’à ce moment-là il n’y
avait rien dont il ait davantage besoin qu’un baume pour
soigner une blessure gigantesque.
« Très mauvais choix, mon vieux, décréta Luciano.
– Alors, vous avez décidé pour votre voyage de noces ?
demanda Giada tout de suite après avoir commandé son plat
habituel à base de riz-légumes-bouillis-poisson-cru.
– Nous examinons différentes possibilités, répondit évasivement Silvia.
– Mais enfin, comment c’est possible ? C’est dans deux
mois seulement et vous ne savez pas encore…
– Si Semi ne se décide pas à…
– Ah non, ne t’en prends pas à moi à présent.
– Je t’ai donné les brochures sur le Mexique il y a au
moins un mois et tu n’as pas encore daigné…
– Et moi, je te répète depuis trois mois au moins que le
Mexique, pas question ! Je déteste tout ce qui est tex-mex,
Zorro, Pancho Villa et Zapata.
– Sur le tex-mex tu as tort. Sur Zorro je suis d’accord,
intervint Luciano.
– Je t’avais dit que je voulais un endroit froid, continua
Semi en ignorant son ami, mais tu t’es entêtée sur le Mexique
parce que ton chef ne parle que de Mexique…
– C’est vrai, j’aimerais aller au Mexique. Mais je ne t’ai
jamais dit que j’exige d’aller au Mexique. Je t’ai seulement
demandé de jeter un coup d’œil aux dépliants.
– Je t’en prie, Silvia, ne me parle pas comme si nous
n’étions pas ensemble depuis toute une vie !
– Quel rapport ?
– Tous les rapports. Je sais que quand tu te mets quelque
chose dans la tête…
– Quand je me mets quelque chose dans la tête…?
– Tu n’en démords pas. À force de passer du temps avec
ma mère tu es devenue comme elle. Tu gagnes toujours en
épuisant ton adversaire.
– Donc tu serais l’adversaire ?
– Tu as très bien compris ce que je veux dire. En tout cas
on s’en fout. Tu veux aller au Mexique ? Allons au Mexique.
Pour ce que ça m’importe.
– Pourquoi faut-il que tu dises “pour ce que ça m’importe” ? C’est notre voyage de noces.
– Nous en avons fait une centaine.
– Mais celui-ci est différent.
– Pourquoi différent ?
– Parce que c’est notre voyage de noces. Voilà pourquoi !
– Tu peux m’expliquer, dit Semi en s’adressant directement à Luciano, pourquoi pour les femmes il y a toujours
une question symbolique ? Tu dis que la destination de
ton voyage de noces t’indiffère et elles comprennent que
tu ne t’intéresses pas à elles ! Tu ne trouves pas que c’est
démoralisant ?
– Je ne crois pas que dans l’esprit de Giada il y ait assez de
place pour une chose aussi grande qu’un symbole, déclara
Luciano.
– C’est toi qui le dis, crétin. Mon esprit est plein de symboles ! rétorqua Giada vexée.
– Tu cherches la bagarre depuis que tu es arrivé », se
plaignit encore une fois Silvia à voix basse.
Semi jeta un autre coup d’œil à son portable.
« Et pourquoi tu continues à regarder ce fichu truc ? »
En effet, pourquoi ne cessait-il pas ? Pourquoi ne parvenait-il pas à se séparer de lui ? Que pouvait lui dire d’autre,
ce portable, d’aussi fondamental ? Qu’attendait-il, que le
message de Filippo disparaisse par miracle ? Ou qu’en arrive
un nouveau pour rectifier le précédent ? Ou peut-être pas !
Peut-être n’était-ce pas d’un nouveau message de Filippo
qu’il avait besoin, mais d’un de Ludovica. Voilà ce qu’il espérait : qu’elle lui envoie un message afin de lui fournir sur un
plateau la possibilité de lui répondre très vite : « Je sais tout. »
Cependant, espérer que Ludovica puisse être bouleversée
en apprenant qu’il savait tout était aussi déraisonnable que
d’espérer qu’elle lui écrive. Elle n’avait pas donné signe de
vie depuis une semaine. Jamais ils n’avaient passé autant de
temps sans se parler. Mais Semi ne s’en était pas inquiété, du
moins jusqu’au message de son frère. Après tout, il était responsable de ce silence. C’était lui qui lui avait posé un lapin
la fois précédente. Lui qui n’avait pas répondu à un de ses
messages. Pourquoi ? Sans aucune raison. Pour le plaisir de
ne pas lui répondre. Le plaisir d’être grossier. Pour affirmer
sa supériorité. La volupté du pouvoir. Il aimait à la provoquer,
à la mettre à l’épreuve. Il aimait qu’elle se plie aux excès d’un
homme aussi compliqué. Il était tellement convaincu du
dévouement de Ludovica qu’il était sûr qu’après avoir joué
un temps les offensées elle s’humilierait en le rappelant.
Tel avait toujours été leur fonctionnement, du moins
jusqu’à ce jour-là.
Quand avait-il commencé à nourrir l’illusion pitoyable
d’être irremplaçable ? Seule cette illusion avait pu le pousser
à la maltraiter autant. Se pouvait-il qu’à présent seulement,
en y repensant, il comprenne qu’il lui en avait fait voir ? Son
mariage imminent avec Silvia n’était que la plus évidente des
insultes, sûrement pas la plus méchante. Il n’aurait même
pas su énumérer les occasions où il lui avait dit de ne pas se
faire d’illusions, que leur histoire finirait, qu’il ne pourrait
jamais quitter Silvia. Il avait aussi pris goût à réprouver son
style de vie. Il lui disait que c’était une snob, une petite fille
gâtée et une bonne à rien.
La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés dans la ruelle
infernale habituelle, à quelques centaines de mètres de chez
lui, elle lui avait demandé : « Pourquoi tu me détestes ? »
Ils venaient de se remettre d’une de leurs séances d’onanisme partagé quand elle lui avait sorti cette question
inattendue. Semi était encore rempli de gratitude pour ce
qu’elle lui avait fait et ce qu’elle lui avait permis de faire.
C’est sans doute pourquoi sa question à brûle-pourpoint
l’avait attendri et fait sourire.
« Nous sommes mélodramatiques, aujourd’hui.
– Non, voyons, réponds-moi. J’ai compris. Pourquoi tu
me détestes ?
– Petite, qu’est-ce que tu racontes ? Jamais, je crois, je ne
t’ai autant vénérée qu’en ce moment.
– Maintenant peut-être, mais dans l’ensemble tu me
détestes.
– Mais non, enfin, je ne te déteste pas. Je suis seulement
un peu distant. »
Le fait est qu’à ce moment-là, alors qu’il prononçait ces
mots pleins de sagesse, encore sous l’effet du plaisir qu’elle
avait su lui donner, il était convaincu de sa propre bonne foi.
Il croyait fermement à la pureté des sentiments qui l’enchaînaient à Ludovica.
C’est ainsi que, seulement alors, en y repensant à une
semaine de distance, après avoir encaissé la plus choquante
des informations, Semi se rendit compte qu’elle avait raison.
C’était vrai, il la détestait. Il l’avait toujours détestée. Au
point d’avoir l’impression qu’en lui l’amour et la haine
s’étaient manifestés à l’unisson. Comme si l’un et l’autre
tiraient leur force de leur interdépendance. Et c’était extrêmement bizarre puisqu’elle n’avait jamais rien fait pour se
faire détester, du moins jusqu’à quelques heures plus tôt.
Alors pourquoi l’avoir détestée dès le début ?
Peut-être parce qu’elle était exactement ce qu’elle
paraissait : une jeune et belle héritière rêveuse qui fait
tout pour que personne ne le voie. Voilà. Oui. Semi la
détestait peut-être à cause de cette discrétion trop étudiée.
Ou parce que son enfance idyllique n’avait pas été brisée
en deux, comme celle de Samuel, par une histoire sordide.
Ou parce que Semi, dans son piétisme obtus acquis de
Rachel, ne pardonnait pas à Ludovica de l’avoir arraché,
sentimentalement au moins, à Silvia, une fille bien plus
méritante qu’elle, qui n’avait pas moins souffert que lui.
Peut-être ne pardonnait-il pas à Ludovica de l’avoir rendu
injuste et égoïste. Ou de lui avoir montré quelle expérience
bouleversante pouvaient être les rapports sexuels avec une
partenaire ayant les mêmes goûts égotistes. Ou encore,
toujours à propos de sexe, de refuser de le prendre dans sa
bouche alors qu’il lui a affirmé à plusieurs reprises que rien
ne lui donnerait plus de satisfaction.
C’est ainsi que tout à coup, devant Silvia, un vieil ami de
collège et la compagne évaporée de ce dernier, Samuel prit
conscience du fait que pendant tout ce temps il avait agi de
façon à pousser Ludovica à un acte inconsidéré qui soit à la
hauteur de la haine qu’il avait toujours éprouvée envers elle.
Et Ludovica, en petite fille consciencieuse, ne l’avait pas
déçu.
 
Giada, plus ou moins au seuil de son troisième whisky,
amena de nouveau la conversation de plus en plus
languissante sur un terrain miné : elle voulait tout savoir de
la cérémonie nuptiale.
Semi coupa court. « Nous nous marions à la synagogue. »
Et en s’entendant expliquer à cette pauvre d’esprit en quoi
consistait le rite, il eut une étrange sensation d’incongruité.
Était-ce bien lui le type qui dans deux mois seulement allait
porter queue-de-pie et kippa pour se rendre dans un lieu où
il ne mettait pas volontiers les pieds, la synagogue, et épouser
une femme avec qui il ne couchait pas depuis un siècle ? Lui
qui allait faire une telle folie après avoir ruiné son travail, sa
respectabilité, le lien avec son frère idolâtré et avec la seule
femme qu’il ait jamais aimée ?
Avec tout l’alcool que Luciano lui avait fait absorber, Semi
voyait surtout l’aspect comique de l’affaire. Quelles perspectives avait un mariage malheureux et sans sexe – un mariage
dénué du fond romantique nécessaire –, sinon celles d’un
mariage comme tant d’autres ?
« Et si maintenant tu es juive, ta fille sera juive aussi ?
demanda Giada imperturbable.
– Qui te dit que ce sera une fille ? lui rétorqua Luciano
qui d’à moitié ivre le devenait complètement.
– Je sens que ce sera une fille ! » répondit-elle d’un air
rêveur.
Ni Samuel ni Silvia ne connaissaient le nom de famille de
Giada. Sans doute parce que ça n’avait pas grande importance, comme presque tout ce qui la concernait. Le plus
intéressant à savoir sur elle était que trois ans plus tôt environ,
dans une expédition impromptue, elle s’était installée – en
compagnie de sa garde-robe à la pointe de la mode – dans le
quartier général de Luciano, via Giulia : une grande maison,
sombre, pleine de têtes de girafes empaillées et de bustes
antiques. La seule activité à laquelle elle se consacrait depuis
consistait à faire semblant de chercher du travail. Et il fallait
reconnaître que dans cette activité elle était imbattable.
Vue de loin on l’aurait prise pour une majorette : un
mètre soixante-quinze de beurre et de sucre filé. Par un
étrange phénomène, pourtant, plus on s’approchait, plus
elle disparaissait dans un cocon d’insignifiance incolore.
Elle n’existait de nouveau que lorsqu’elle ouvrait la bouche ;
sans doute parce qu’elle était tellement évaporée qu’elle
ressemblait à la pépée d’un boss de la mafia de Chicago dans
un film de gangster de troisième ordre. Ou parce que sa voix
éraillée rappelait dangereusement celle de Sandra Milo.
Si lorsque Semi passait par Rome Silvia et lui dînaient
avec un couple d’amis aussi ennuyeux – quoique bien assortis à leur manière –, c’était à cause du besoin, présent chez
chacun de nous, de fréquenter des individus auxquels nous
nous sentons supérieurs. Une des choses que Semi et Silvia
aimaient le plus faire était de rentrer chez eux après un dîner
avec Luciano et Giada et de dire du mal des amis avec qui
ils venaient de passer une soirée désagréable. Alors là, ils se
sentaient mieux.
Semi était pourtant attaché à Luciano. Il avait été son
camarade de classe depuis le collège. Il allait dîner avec lui
comme il arrive qu’on ait envie de retourner voir la maison
où on est né, même si elle a toujours paru horrible. En ce
qui concerne Giada, comme toutes les personnes totalement
fades, elle avait le mérite de ne pas être snob. En outre,
quand elle s’aventurait dans des élucubrations piteuses sur
l’astrologie, dont elle se considérait comme une experte,
elle savait même être sympathique.
Nul doute que Semi trouva curieux que ce soit précisément elle – la super-mordue des horoscopes ! – qui le mette
face à la question des enfants, sujet capital sur lequel il ne
s’était jamais interrogé. Il est vrai que, sans doute en raison
de la nature chaste de leurs rapports, Semi et Silvia n’avaient
jamais rien imaginé de leurs futurs rejetons comme le font la
plupart des couples à la veille de leur mariage. Ce devait être
pour cette raison que les propos de Giada les embarrassaient
au point qu’ils n’arrivaient pas à se regarder dans les yeux.
« Bref, la petite sera juive ou non ? demanda Giada de
plus en plus impatiente.
– J’imagine qu’elle le sera », répondit Semi sur un ton
dubitatif ; et il était évident, du moins pour lui, que son
doute ne portait pas seulement sur un point aussi secondaire
que l’identité religieuse de l’enfant à venir, mais englobait
quelque chose d’aussi fondamental que son existence même.
Avoir un enfant de Silvia ?
Et comment, s’il n’arrivait pas à la toucher ?
Il connaissait au moins trois couples qui avaient des difficultés à procréer, mais à tout le moins ils pouvaient compter
sur une vie sexuelle satisfaisante. Silvia et lui devraient
recourir à l’aide du Saint-Esprit.
Mais pas seulement. Au-delà du simple aspect technique,
avait-il en lui l’envie scandaleuse qui pousse à procréer ?
Qu’aurait-il pu promettre à son futur enfant à venir ? Une
vie comme la sienne ? Dieu nous en préserve. Tout bien
réfléchi, la seule chose qu’il aurait pu lui garantir était un
père comme lui (au bord de la faillite en plus), un oncle
comme Filippo (à un pas de la folie), une grand-mère
comme Rachel. Vous conviendrez avec moi que ce n’était
pas la perspective la plus réjouissante. Pas plus que partager
son patrimoine génétique avec un dégonflé comme Leo.
Non. La meilleure chose qui pouvait arriver au futur
enfant serait de se rasseoir et de passer la main à un autre
marmot attendant de démarrer.
« Il faut faire une espèce de baptême pour devenir juive ? »
Toujours Giada, naturellement.
« Non, rien de ce genre », répondit Silvia laconique. Elle
paraissait furieuse.
« Je ne pense pas vouloir d’enfants », dit Semi comme il
aurait pu dire : « Cette année je n’ai pas envie d’aller aux
sports d’hiver. »
« Ça te paraît le bon moment pour parler de certaines
choses ?
– Pourquoi pas ?
– Après tout ce que tu as bu ?
– Je vais très bien. Je ne me suis jamais senti aussi lucide.
Et c’est précisément pour ça que je peux dire que je ne
pense pas vouloir d’enfants.
– C’est peut-être un sujet dont nous devrions discuter en
privé. Une question grave sur laquelle il n’y a pas de quoi
plaisanter dans une conversation de salon… Excusez-moi,
les amis, je n’ai rien contre vous.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de grave dans un enfant qui
n’existe pas encore.
– Même si l’enfant en question est le nôtre ? »
Elle était au bord des larmes.
« Mon avis ne t’intéresse peut-être pas, Silvia. Dommage
que cette fois il s’agisse d’une chose où mon avis est
déterminant. Sur laquelle il faudra me consulter.
– Mais enfin qu’est-ce qui te prend ? Il s’est passé quelque
chose que tu ne veux pas me dire ? Pourquoi parles-tu à tort
et à travers ? Et sur quoi ne t’aurais-je pas consulté ?
– Tu veux vraiment le savoir ? C’est fou, ça fait au moins
un an que tu ne me consultes sur rien. On dirait même que
ce n’est pas moi que tu vas épouser. On dirait que tu vas
épouser ma mère.
– Ta mère ? Qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?
– Vous vous êtes trouvées, non ? Vous êtes faites du même
bois. Des manipulatrices éprouvées. Des agressives passives
de haut niveau. Vous jouez aux petites saintes, toujours
disponibles. Mais à la fin vous n’en faites qu’à votre tête.
C’est génial la façon dont vous m’avez exclu de mon propre
mariage ! À partir d’un certain moment vous avez oublié
mon existence. Toutes à votre fièvre organisatrice, vous étiez
impatientes de me mettre devant le fait accompli : le nombre
d’invités, la couleur des serviettes, le menu, les fleurs…
– Je croyais que tu t’en désintéressais. J’en étais même
blessée. Je ne t’ai jamais vu aussi indifférent, cynique, sarcastique… Je ne te reconnais plus. Depuis des mois tu n’es plus
le même. Toujours contrarié et irritable. Tu nous avais dit
que tu avais des problèmes de travail. Nous ne voulions pas
t’ennuyer.
– Tu t’entends parler ? Maintenant tu ne parles plus qu’à
la première personne du pluriel. C’est comme si toi et ma
mère aviez formé une confrérie.
– Je croyais que ça te plaisait. Tu m’as toujours dit que tu
adorais la relation entre ta mère et moi. Que tu ne supportais pas la manière dont Anna la traite !
– Ça n’est plus une relation. C’est un plagiat. Tu parles
comme elle, tu penses comme elle, tu t’habilles comme elle.
Tu t’es même convertie. Et maintenant tu as adopté jusqu’à
ses sournoiseries.
– On peut savoir de quelles sournoiseries il s’agit ?
– Cette histoire d’enfants.
– Mais je n’ai rien dit ! C’est Giada qui l’a mise sur le
tapis. C’est toi qui as dit que tu n’en voulais pas, en passant,
comme si ça n’avait aucune importance, sans que nous en
ayons jamais parlé ensemble…
– Et toi, au lieu de riposter, tu m’as tout de suite cloué le
bec. Comme on fait avec un enfant stupide.
– Je ne pensais pas que c’était le bon moment pour…
– En tout cas, tu as appris la leçon de ta Grande Sœur. Tu
connais l’art de me faire faire ce que je ne veux pas.
– Dis-moi une seule chose que je t’ai obligé à faire, Semi.
Je t’en prie. Une seule, une seule.
– Tu pourrais commencer par la fin. Ce mariage, par
exemple. »
C’est incroyable, il la lâche. Devant Luciano et Giada,
après un troisième whisky, à quelques pas de l’autel. Il lui
dit la vérité après avoir menti pendant toutes ces années.
Et pour le faire il l’accuse de ce dont il devrait s’accuser lui-même. C’est lui qui a menti. Ce n’est pas elle qui l’a trompé ;
c’est lui qui s’est toujours senti obligé de la satisfaire. Tout ça
à cause d’une idée malsaine de l’engagement et du sens du
devoir. De sa terreur de décevoir ceux qu’il aime. Pour être
à la hauteur d’une exigence qui, tout compte fait, ne mérite
pas un tel effort.
Ce n’est pas un hasard s’il a trouvé le courage de lui
dire les choses comme elles sont au moment où sa vie est
partie en quenouille. À présent que Ludovica l’a trompé
avec Filippo, à présent que son associé l’a congédié, que le
directeur de la banque l’a mis devant ses responsabilités,
Semi se sent autorisé à saborder son mariage. C’est encore
un comportement pervers. L’idée de payer de sa propre
souffrance la souffrance infligée aux autres est une forme
de puritanisme absolument répugnante. Une des hypocrisies les plus déplacées. Il aurait causé beaucoup moins de
dommages s’il avait parlé franchement à Silvia au moins un
an plus tôt. S’il lui avait expliqué : « Mon trésor, je t’adore,
mais il est évident que ça ne marche pas entre nous. Que ça
ne pourra jamais marcher. » Au lieu de quoi il a fait semblant
de ne pas pouvoir vivre sans elle. Et il s’est employé à le lui
faire croire ainsi qu’à l’autre. Il y a finalement cru lui aussi.
Tout ça pour quoi ? Pour la quitter dans un restaurant devant
Luciano et Giada, les plus méprisables de leurs amis, dont
l’union semble soudain bien plus honnête et plus digne que
la mise en scène grotesque à laquelle Semi a contraint Silvia,
qui s’est laissé contraindre.
Quand Silvia, en larmes, sortit du restaurant en courant,
Semi fut tenté de la suivre. Il savait que s’il le faisait, s’il se
laissait tenter encore une fois par la solution facile de la
pitié, rien ne changerait. Il sentit que, vu les circonstances,
le seul espoir d’être honnête, pour une fois, résidait dans
l’inaction.
Autre raison pour Semi de préférer ne pas bouger.
 
En garant sa voiture devant la grille de la maison de
l’Olgiata, Filippo ne savait pas de quelle humeur il était.
Il essayait, comme toujours, de s’accrocher aux éléments
rassurants : en dépit de ce qu’il avait dit quelques heures
plus tôt, et non sans suffisance, à une journaliste argentine,
ce n’était pas mal d’être Filippo Pontecorvo. Mais surtout,
savoir qu’il allait revoir Rachel et Semi dans quelques
minutes lui redonnait du courage. Il sentait enfin combien
ils lui avaient manqué. En outre il apportait la pâte pour les
biscuits de Pâque ; rien de plus relaxant que de se mettre aux
fourneaux.
Dommage pour tout le reste. Plus le rendez-vous de jeudi
avec la délégation du ministère de l’Intérieur approchait,
plus il sentait que sa vie, à présent qu’il avait atteint un niveau
de bien-être émotionnel enviable, risquait de sombrer dans
l’absurdité. C’est vrai, il avait décidé de ne pas y penser. Les
jours précédents il avait continué à se répéter qu’il devait
abolir deux pensées en raison de leur toxicité.
Premièrement : ne pas penser à ce que les bureaucrates
du ministère l’obligeraient à faire.
Deuxièmement : ne pas penser que quelqu’un pouvait lui
faire la peau d’une minute à l’autre.
Il avait réussi à protéger sa tranquillité, au moins jusqu’à
ce qu’il mette les pieds chez lui la veille.
Ensuite, le délire.
Quel imbécile il était ! Comment le mari d’Anna Cavalieri
pouvait-il s’attendre à un peu de solidarité conjugale ?
Il était revenu avec la ferme intention de convaincre
Anna de ne pas faire de caprices et de participer au Seder de
Pessah. Il l’avait trouvée en T-shirt et petite culotte, un écouteur dans l’oreille, en train de circuler dans la maison. Il
devait s’agir de la énième conversation quotidienne avec son
père. Aucun doute, ces deux-là étaient en train de dire du
mal de lui. Filippo en avait eu la certitude quand sa femme
avait chuchoté : « Le voilà. Je te rappelle. »
Une longue pratique conjugale lui avait appris que les
mariages obéissent à des lois guère différentes de celles qui
régissent une bagarre de bar : celui qui cogne le premier
cogne doublement. Dans des circonstances normales, en
prenant Anna de court, il l’aurait apostrophée d’un sarcasme. Mais, décidé comme il l’était à se comporter de la
façon la plus anodine possible, il s’en était sorti avec un
simple : « Oui, mon chou, me voilà. »
Anna l’avait regardé comme si c’était un assassin.
Interloqué par ce regard, Filippo avait essayé de tergiverser.
« J’ai une idée. Qu’est-ce que tu dirais d’aller manger
dehors ? Je suis un peu fatigué, mais nous ne sommes pas
sortis depuis longtemps.
– Je n’en ai pas envie.
– D’accord, alors mangeons ici. C’est moi qui fais la
cuisine. »
Anna avait couru à la cuisine comme si elle avait retrouvé
ses forces. Elle s’était jetée sur les portes et les tiroirs. Filippo,
qui marchait lentement, avait un peu tardé à la rejoindre.
Elle sortait des placards et du réfrigérateur des denrées de
toutes sortes. Et sans impétuosité, avec au contraire une
certaine impassibilité méthodique, les posait sur le plan de
travail si cher à Filippo.
La scène n’était pas des plus rassurantes.
« On peut savoir ce qui te prend ?
– Manger, manger, manger, tu ne penses qu’à ça. Manger
ici, manger là. Tout le temps.
– Je voulais seulement être gentil. Et c’est l’heure du
dîner.
– Tiens, voilà de quoi te nourrir autant que tu veux. J’ai
fait un tas de courses ces derniers jours. Chaque fois que tu
m’annonçais que tu revenais, j’allais faire le marché. Chaque
fois que tu me mentais en disant que tu prenais le premier
avion, moi, j’allais t’acheter quelque chose pour fêter ton
retour.
– Encore cette histoire ? Je t’ai expliqué. Ce n’est pas ma
faute. On m’a demandé de rester à Milan pour une chose
importante. Je t’ai toujours prévenue à temps. Et d’où vient
cette affection soudaine ? Quand je ne décollais pas les fesses
du canapé tu disais que tu ne supportais plus de m’avoir
dans les jambes, maintenant que je suis souvent ailleurs tu
me voudrais ici. Tu ne trouves pas qu’il est temps de prendre
une position nette en ce qui concerne ma présence ?
– On ne t’a rien demandé ! Tu as dit que tu voulais
manger ? Regarde ça.
– Je n’ai pas dit que je voulais manger. Bon, laisse tomber.
Et ce n’est sûrement pas moi qui ai des problèmes avec la
nourriture.
– Ta façon de t’empiffrer n’est sûrement pas plus saine
que ma sobriété.
– Tu peux l’appeler “sobriété” si ça t’arrange. Mais pourquoi te comporter encore plus bizarrement que d’habitude ?
– Parce que je ne me sens pas bien. »
Filippo espéra un instant qu’elle s’inquiétait pour lui,
pour sa sécurité.
« À cause de quoi ?
– D’un tas de choses.
– Dis-m’en au moins une. » Son espoir grandissait.
« Le docteur Stefani dit qu’il vaudrait mieux que je
reprenne la carbamazépine et le lithium. »
Filippo s’était assis, déçu.
« Carrément ? Les deux ensemble ?
– Il dit que les prendre ensemble peut donner des résultats surprenants.
– Dans quel sens ?
– Je ne dors plus, Filippo. Tu ne sais pas ce que c’est de
ne pas dormir pendant des jours. Une heure par nuit, deux
au maximum. C’est inhumain. Sans parler de ce qui se passe
dans ma tête. Elle tourne à cent à l’heure comme une folle.
L’autre soir, pendant que je prenais une douche, j’ai entendu
distinctement quelqu’un qui me parlait. J’ai eu un choc. Je
me suis retournée et il n’y avait personne. Puis j’ai reconnu la
voix. C’était la même que celle qui m’avait conseillé de me
jeter par la fenêtre quand j’avais onze ans… Je ne veux même
pas penser à ce qu’elle pourrait me suggérer cette fois.
– Stefani dit autre chose ?
– Que si ça continue il vaudra mieux m’hospitaliser.
Mais je ne veux pas. Je ne pourrais pas le supporter. C’est
trop mortifiant. Pire, c’est épouvantable ! Cette odeur. Je ne
pourrais pas tenir. L’odeur de cantine et de légumes bouillis.
Dans un asile de fous on n’arrête pas de faire bouillir des
légumes.
– N’emploie pas ce terme d’asile de fous !
– Depuis quand tu es aussi devenu hypocrite ?
– Ça n’est pas de l’hypocrisie. C’est une question d’exactitude lexicale.
– Et quel est le terme exact pour définir un horrible
endroit où on enferme les fous ? »
Pourquoi une part de lui ne croyait-elle pas à ce discours ?
Pourquoi – bien que le mal-être ait rendu le visage d’Anna
anguleux – n’arrivait-il pas du tout à croire à sa bonne foi ?
Était-il si pourri qu’il ne savait plus éprouver un peu de tendresse (et pas même un minimum de pitié) envers l’angoisse
de la femme qu’il aimait ? Filippo savait qu’il aurait dû partager sa douleur, tout comme il savait qu’il aurait dû faire
quelque chose pour l’atténuer. Malheureusement, il n’aimait
pas du tout le ton menaçant sur lequel on la lui lançait à la
figure, ni la tentative de s’en servir pour le culpabiliser. La
haine des malades pour les personnes saines était une chose
que Filippo, issu d’une famille de médecins et ayant exercé
la profession un temps, comprenait parfaitement. Mais pour
cette même raison il ne parvenait pas à l’accepter chez sa
femme. Que la souffrance lui inspire chaque fois des pensées
malveillantes était tout naturel, qu’elle la rende mesquine
obéissait à la plus atavique des lois humaines, mais Filippo
n’était pas tenu pour autant de se charger sereinement du
poids de tant de petitesse.
Son désir de sauvegarder l’intégrité de son désenchantement aurait peut-être dû lui conseiller un détachement
élégant, mais Filippo en avait assez de ça aussi ; à quoi bon
un tel raffinement intellectuel ? Au fond de lui, il était
réellement mécontent du comportement de sa femme au
cours de cette année. Qu’elle ne se soit jamais réjouie sincèrement des succès de son mari, passe encore, mais qu’à
présent, toute à sa rancœur, elle n’éprouve aucun intérêt
pour les menaces de mort… eh bien, c’était inacceptable.
Il était indigné.
Il devait quand même réprimer son envie de dire des
choses désagréables. Il ne devait pas oublier que le but
ultime de cette conversation était de convaincre Anna d’être
présente au Seder. Il fallait donc la contenir avec tendresse
et relancer la partie avec précaution.
« Aucune importance, mon amour. Je te promets que tu
n’échoueras pas de nouveau dans cet affreux endroit.
– Et comment peux-tu me le promettre. Dis-le-moi.
Comment ? Alors que tu es absent pendant des semaines
pour alimenter un narcissisme qui devrait déjà être rassasié
depuis longtemps ? »
Filippo décida une nouvelle fois de ne pas suivre sa femme
sur ce terrain glissant.
« Mais comme nous ne voulons pas que la situation
s’aggrave, ne faudrait-il pas suivre les conseils du médecin
et prendre ces médicaments au moins pendant quelque
temps ?
– Tu vois comme tu es superficiel. Ce ne sont pas des
médicaments qu’on peut prendre et abandonner comme
ça. Une fois qu’on a choisi de les prendre, on ne peut plus
s’arrêter avant un bon bout de temps.
– Alors nous ne nous arrêterons pas.
– Tu fais comme Stefani. Tu continues à parler à la première personne du pluriel. Comme si d’une certaine façon
vous étiez prêts à partager mon sort. Mais en réalité c’est
moi qui prends ces comprimés. Pour vous, c’est facile. Vous
donnez les petits comprimés à la folle et vous croyez que
tout s’arrange. Mais ça n’est pas aussi simple.
– Je ne dis pas que c’est simple. Mais puisqu’il n’y a pas
le choix…
– Les médicaments ne résolvent rien. Je suis une merde.
Ils me font grossir et m’empêchent de travailler.
– C’est faux. Quand je t’ai connue tu prenais déjà de la
carbamazépine et tu étais maigre, belle et infatigable.
– Qu’est-ce que tu connais du supplice de relire un scénario vingt fois parce que tu ne te rappelles pas une seule
réplique ? Et dire que si je ne prends rien j’ai une mémoire
parfaite !
– Que dit ton père ?
– Qu’est-ce que mon père vient faire là-dedans ?
– C’est avec lui que tu parlais, non ? Qu’est-ce qu’il pense
de cette situation ?
– Que veux-tu qu’il pense, le pauvre ? Il est terrorisé.
Il m’a demandé s’il ne faudrait pas que je m’installe chez lui,
puisque tu n’es jamais là et que tu me laisses tout le temps
seule. Au moins il pourrait me surveiller. »
Filippo savait que son beau-père n’aurait jamais parlé
de lui en ces termes. Il ne lui aurait jamais reproché une
absence due à des obligations professionnelles. Filippo était
sûr qu’Anna s’était plainte à son père des absences répétées
de son mari. Mettre ses idées dans la bouche d’autrui pour
leur conférer une autorité désintéressée était un des expédients dialectiques favoris d’Anna.
« Ça ne paraît pas une mauvaise idée.
– Bien sûr, elle te plaît. Pour la énième fois il y aura
quelqu’un pour te décharger d’un devoir.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Ce que j’ai dit.
– Je ne répondrai même pas.
– Je peux voir ton portable, s’il te plaît ?
– Quoi ?
– Je t’ai demandé de me montrer ton portable. Et je te
l’ai demandé poliment.
– Je ne vois pas pourquoi.
– Je veux contrôler tes appels, tes messages. D’habitude,
je le fais en cachette. Tu es tellement distrait que tu ne t’en
aperçois même pas. Mais cette fois je veux jouer franc jeu.
Tu mérites une chance. Allez, montre-moi ton portable.
– Pas question !
– Voyons, puisque tu n’as rien à cacher, laisse-moi jeter
un coup d’œil.
– Je n’ai rien à cacher ? Je ne suis pas accusé.
– Je le savais !
– Qu’est-ce que tu savais ?
– Je l’aurais parié !
– On peut savoir de quoi tu parles ?
– Quelle déception ! Quelle horreur !
– Alors ? Tu aurais parié quoi ?
– Tu es vraiment un salaud. »
C’est à peu près à ce moment-là, après s’être fait rabrouer
de cette manière, que Filippo avait compris que pour la
troisième année consécutive sa femme ne partagerait pas le
dîner de Pâque chez sa mère. Et qu’il s’était fait une raison.
 
En y repensant à présent, il était content. Il se sentait toujours embarrassé quand sa mère et sa femme se trouvaient
dans la même pièce. L’imprévisibilité d’Anna mélangée à
la susceptibilité de Rachel produisait de la nitroglycérine.
Mieux valait ménager entre elles une distance de sécurité.
Il faisait toujours deux ou trois degrés de moins à
l’Olgiata qu’en ville. Les soirs de printemps comme celui-là
on avait l’impression d’être dans une serre tellement vaste et
labyrinthique qu’il était impossible d’en définir les limites.
Filippo n’aperçut que la voiture de Semi. Curieux que
personne ne soit encore arrivé. Le Seder de Pessah était
l’occasion pour Rachel de réunir autour d’elle des parents
qu’elle ne voyait jamais ; la maison des Pontecorvo se
transformait pour un soir en résidence judéo-romaine du
troisième âge que Filippo trouvait extrêmement amusante
et qui faisait mourir de honte ce snob de Semi. L’attitude de
son frère lui paraissait franchement stupide. Comment ne
pas éprouver d’affection pour tante Vera ? La voix rauque
et plaintive de cette dame plus qu’octogénaire ; ses ennuis
de santé, tellement anciens et sédimentés qu’on soupçonnait qu’ils remontaient au temps de Moïse ; sans parler de
la tendresse avec laquelle elle vous posait la main sur la tête
pour vous bénir. Tout cela compensait aux yeux de Filippo
l’absence de bonnes manières qui humiliait tant son frère.
Quoi qu’il en soit, où était tante Vera ? Où étaient-ils tous ?
Filippo sonna à la porte. Personne ne vint lui ouvrir.
Il sonna encore deux ou trois fois, avec de plus en plus
d’insistance. Toujours rien. Alors toute la paranoïa qu’il avait
cherché à écarter les jours précédents se déversa sur lui avec
la violence d’un raz de marée. Il appela Rachel, puis son
frère. Le portable de Rachel était éteint, celui de Semi sonna
un instant dans le vide, pour laisser ensuite la place à une
messagerie agaçante.
Que la soirée soit tombée à l’eau était déjà assez inquiétant en soi, mais que personne ne l’ait prévenu était pour
le moins alarmant. Filippo sentit l’air lui manquer et ses
jambes se dérober. Il fit le tour de la maison en courant
nerveusement.
Sur l’arrière, la porte-fenêtre du salon était ouverte, la
lumière allumée. Filippo entra avec précaution, comme s’il
n’était pas chez sa mère mais chez un inconnu.
« Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? » répétait-il, comme
s’il ne trouvait rien d’autre à dire. Sa voix était si faible que
même si le quelqu’un en question avait été dans les parages
il aurait eu du mal à l’entendre. Visiblement, le salon avait
subi récemment l’épreuve des nettoyages de Pâque. Non
seulement tout y brillait, mais il avait été dépouillé des
rideaux et des tapis qui devraient réapparaître l’automne
suivant. D’où, sans doute, l’impression de nudité qui envahit
subrepticement Filippo.
La table de la salle à manger était mise selon les règles :
nappe en lin couleur perle, service de porcelaine, dessous-de-plat en métal argenté, chandeliers. Sur la table roulante, un
vieil exemplaire de la Haggada, sur laquelle planait encore la
honte éprouvée par Filippo la première fois qu’il avait dû en
lire un passage en hébreu devant toute la famille réunie. Sa
dyslexie avait fait de l’exercice une torture pour sa bouche,
pour sa dignité, et pour les oreilles des assistants. Au point
qu’à la quatrième erreur il avait été pris d’une crise de colère
et était parti se cacher dans sa chambre. Depuis lors il avait
refusé de lire. Il préférait laisser cette tâche à son frère qui,
comme il était bon en tout, s’acquittait bien, aussi, de celle-là.
De plus en plus hors d’haleine, Filippo fouilla la maison
sans trouver personne. Pendant ce temps il continuait à faire
sonner le téléphone de son frère. Désespéré, il retourna
dans la cuisine. Il alluma la lumière. Et remarqua une nouvelle anomalie : il n’y avait aucune odeur de cuisine. Filippo
posait sur la table le récipient contenant la pâte pour les
biscuits quand il fut attiré par une lumière : elle filtrait
sous la porte en haut des marches menant au sous-sol. En
l’ouvrant il entendit la voix en colère de sa mère venir de
l’endroit qui avait été un temps la salle de récréation de son
père, avant de devenir d’abord sa prison, et finalement son
échafaud. Il y avait environ vingt ans que Rachel en avait fait
son cabinet médical. La raison d’une logistique aussi sacrilège était incompréhensible, du moins pour ses enfants. La
folle restructuration de cette pièce, voulue par Rachel, était
sans doute un signe de son désir de régler les comptes avec
l’histoire de son mari, ou de son incapacité de le faire.
Sans l’avouer, Filippo et Semi étaient toujours mal à l’aise
quand ils allaient voir leur mère là en dessous. Filippo ne
fut nullement surpris que la voix altérée de Rachel monte
justement de là, de la scène submergée par leur hypocrisie
de plus de vingt ans.
L’heure était venue d’aller au théâtre.
 
Le spectacle offert par la fente étroite laissée par la porte
entrouverte du sous-sol était moins attrayant que Filippo
ne l’avait espéré. De sa place au premier rang, Filippo ne
parvenait à voir que les mains de Rachel. Elles s’agitaient
au rythme angoissé de sa voix. Très surexcitée, elle parlait
d’une annulation. Et Filippo se demanda tout d’abord s’il
s’agissait du Seder de ce soir-là. Pourquoi tant de désespoir
pour un Seder raté ? Et quel rapport avec son frère ? Où
était Silvia ? Pourquoi n’était-elle pas là où Filippo se serait
attendu à la trouver, dans la cuisine, joyeusement absorbée
par les plats de Pâque ?
Rachel parlait à présent d’argent. De beaucoup d’argent
jeté par la fenêtre. Un Seder coûtait-il si cher ? Manifestement
l’argent ne pouvait être qu’un prétexte. Au point qu’elle
l’expliqua finalement elle-même.
« Nous en gaspillons tellement que ce n’est pas ça qui
nous ruinera. C’est tout le reste, tout le reste que je n’arrive
pas à comprendre.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas, maman ? » demanda
Samuel impassible. Filippo ne pouvait pas le voir. Mais peu
importait, sa voix lui donnait toutes les informations dont il
avait besoin. Il y avait du sarcasme et de l’exaspération dans
cette voix. Filippo était sûr de ne pas se tromper.
« Je n’arrive pas à croire comment tu as pu faire marche
arrière à ce stade.
– Et quand aurais-je dû le faire ?
– Avant. Bien avant. Il y a longtemps.
– Admettons que je m’en sois aperçu trop tard. Seulement
hier. Que fallait-il faire, continuer à entretenir l’erreur rien que
parce qu’il était trop tard ? Vivre pour toujours dans l’erreur ?
– Comment peux-tu savoir qu’il s’agit d’une erreur ? Si ce
n’en a pas été une pendant si longtemps, pourquoi es-tu aussi
sûr maintenant que c’en est une ? Il faut s’appliquer, on ne
peut pas tout jeter aux orties pour un caprice.
– Un caprice ? Comment oses-tu parler de caprice ? Tu
ne sais rien de ce qui s’est passé. Tu ne sais rien de moi.
Comment te permets-tu de juger, bordel ? »
Semi était carrément furieux à présent. Et Filippo n’en
croyait pas ses oreilles. Il avait du mal à reconnaître son
frère. Il n’était pas du genre à perdre les pédales. Il était
toujours conciliant, surtout avec Rachel. L’entendre hurler
ainsi contre leur mère, recourir à la grossièreté devant
elle, contre elle, l’impressionnait terriblement. Semi faisait
montre d’une agressivité inouïe. Caractéristique de ceux qui
explosent après s’être trop longtemps retenus.
« J’ai eu l’intuition que c’était un caprice d’après ce que
Silvia m’a dit. Je lui ai téléphoné ce matin. Elle était en train
de pleurer quand elle a répondu.
– Et tu peux me dire pourquoi tu lui as téléphoné ?
– Parce que c’était convenu entre nous. Je devais lui
téléphoner ce matin pour lui rappeler de passer chercher
l’agneau chez le boucher.
– Mais bien sûr. Des raisons pratiques. L’organisation. La
logistique. Ce sont tes mots d’ordre. Rien d’autre ne compte
pour toi.
– Enfin comment imaginer qu’aujourd’hui précisément
je n’aurais pas dû l’appeler puisque c’était convenu ? Je l’ai
appelée. J’ai tout de suite compris qu’elle n’allait pas bien.
Elle s’efforçait de ne pas pleurer. Elle faisait tout pour ne pas
me dire…
– Et tu lui as arraché la vérité. Parce que rien ne doit
jamais t’échapper, n’est-ce pas ? Tu dois toujours exercer ton
contrôle…
– Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? Tu aurais dû
entendre la voix qu’elle avait…
– C’est justement là que le bât blesse, maman. Je ne veux
pas être à ta place et tu ne dois pas être à la mienne. Tout ce
micmac, maman. C’est ça qui me met en pétard.
– Ne change pas de sujet. Nous ne sommes pas en train
de parler de ça.
– Mais si, au contraire. C’est exactement de ça que je suis
en train de parler. De ton don pour nous manipuler. Pour
nous tenir en laisse. Tes chantages, tes chantages implicites…
– Tu sais quel est mon problème ? C’est que je ne comprends pas ce que tu dis. Je ne comprends pas. Je suis trop
bête. Trop bête pour toi. Trop bête pour ton frère. Ou trop
ignorante.
– Arrête avec cette histoire de ne pas comprendre ! Tu
dois cesser de faire l’innocente. Je sais que c’est une technique qui a porté ses fruits dans le temps, mais maintenant
ça suffit !
– Puisque je fais tout de travers, pourquoi continuer à
se parler ?
– Je ne sais pas. Je sais seulement que je t’appelle ce matin
et que tu restes très vague. Je te demande à quelle heure je
dois venir et tu me dis que tu ne sais pas si le dîner tient
toujours. Je te demande des explications et tu t’enfermes
dans ton mutisme habituel.
– Tu vois ? Si je parle, ça ne va pas, et si je ne parle pas, ça
ne va pas… Je te le répète. Quand tu m’as appelée je venais
tout juste de parler avec Silvia. J’avais réussi non sans mal
à me faire raconter ce qui s’était passé hier soir. Elle était
bouleversée.
– Alors voyons un peu, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?
– Je ne sais pas. Je n’y étais pas. Silvia m’a dit que tout est
fini. Que le mariage est tombé à l’eau. Que tu l’as quittée
devant ton ami… Tu parles d’un ami…
– Et même si c’est ce qui s’est passé, en quoi est-ce que
ça te concerne ? Et pourquoi avoir annulé le Seder ? Et comment te permets-tu de juger mes amis ?
– Moi ? Non. Ça ne me concerne pas. Et je n’ai pas annulé
le Seder. J’en ai eu envie un moment, justement quand tu
as téléphoné, mais ensuite c’est passé. Et j’ai eu l’idée que
nous pouvions faire quelque chose de plus intime, mes fils
et moi. La preuve en est que je n’ai appelé que tante Vera et
les autres pour leur dire que je ne pouvais plus les recevoir,
que je ne me sentais pas bien. Je n’ai pas appelé ton frère.
D’ailleurs, c’est bizarre, il devrait déjà être là depuis longtemps. Il est toujours…
– Réponds à ma question, maman ! Pourquoi te mêles-tu
de ce qui ne te regarde pas ?
– Je ne m’en mêle pas. Je t’assure que je ne veux pas
m’en mêler. Et ça, ce n’est pas s’en mêler. Étant donné que
nous organisons ce mariage depuis des mois, qu’il devait
avoir lieu ici, que dernièrement je suis sortie un jour sur
deux avec Silvia pour choisir sa robe de mariée, les fleurs,
les dragées et ainsi de suite, je pensais avoir le droit de te
demander si finalement ce mariage se fera ou non. C’est
tout.
– Et c’est moi qui me raconte des histoires, pff… Ce n’est
pas ce que tu voulais faire, maman.
– Si. C’est toi qui m’as agressée.
– Ça n’est pas comme ça que sont les choses.
– Alors dis-moi, toi, ce que je voulais faire.
– Je vais te le dire. J’ai trop attendu de te le dire. Et tous
nos ennuis sont peut-être venus du fait que jusqu’ici je ne
suis jamais parvenu à te le dire. Tu as fait ce que tu sais faire
le mieux, condamner en silence. C’est ta spécialité. Du haut
de ta supériorité morale sur nous tu ne fais que juger et
condamner en silence. Tu ne le fais pas avec méchanceté,
peut-être même pas délibérément, tu le fais avec un raffinement extrême, c’est vrai. Mais tu le fais, et comment. Tu
nous juges. Et nous ne sommes jamais à la hauteur.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne juge personne.
– Mais si. Il t’a suffi d’entendre Silvia trois secondes au
téléphone pour décréter que je suis faible, irresponsable,
quelqu’un qui ne tient pas parole, le Pontecorvo habituel qui
fait souffrir son prochain avec sa lâcheté et sa nonchalance,
sa frivolité et son hédonisme… Et de fait c’est comme ça que
tu m’as traité quand je t’ai téléphoné. Comme quelqu’un
avec qui ce n’est même plus intéressant de parler. Tu aurais
dû me réconforter et au contraire tu m’as jugé.
– Mais enfin, mon trésor, qu’est-ce que c’est que ces sottises ? Pourquoi dis-tu ça ? Je t’ai expliqué comment les choses
se sont passées. Tu m’as appelée et j’étais nerveuse, c’est tout.
Je ne juge personne. Je me sens tellement inférieure à vous,
comment pourrais-je vous juger ? Je ne l’ai jamais fait.
– Tu l’as toujours fait, maman ! C’est effrayant que tu sois
la seule à ne pas le savoir.
– Donne-moi un exemple, je te prie. Un seul.
– PAPA ! Le voilà mon exemple. »
Que son frère ait prononcé le mot « papa » devant leur
mère était un événement tellement inouï que Filippo dut
s’asseoir sur la marche. Le silence qui suivit fut la chose la
plus stupéfiante qui puisse arriver. Filippo se serait plutôt
attendu à ce que la terre s’ouvre et les engloutisse tous. Ou
que des langues de feu descendues du ciel à la vitesse de
l’éclair saisissent Semi par le cou et le broient. C’était à sa
connaissance la première fois au bout de tant d’années que
Leo était évoqué ouvertement dans cette maison. La grève
de la parole subie par le fantôme de cet homme doux paraissait encore plus longue à présent qu’elle avait été brisée par
le plus grand traître à la cause.
« Je ne sais pas de quoi tu parles », dit Rachel sur un ton
tellement glacial que Filippo frissonna. Elle ajouta : « Je ne vois
pas pourquoi je devrais parler avec toi de certaines choses.
– Parce que c’est précisément avec moi qu’il est juste d’en
parler ! Parce que personne n’est plus impliqué que moi.
Parce que ne pas en parler n’a produit que des désastres.
– Je m’inquiète pour ton frère. Je vais voir s’il est arrivé.
– Non, reste ici. Nous sommes en train de parler. Cette
fois tu ne m’empêcheras pas de parler de la seule chose qui
m’intéresse. Assez d’omerta, assez. Tu as compris, maman ?
Assez de ta loi du silence, assez de ton régime de terreur…
Assez ! »
Alors Filippo vit son frère. Semi s’était jeté sur Rachel
et l’avait fait reculer juste assez pour permettre à Filippo
de les voir tous les deux. Semi ne portait qu’une chemise
et des jeans, il était congestionné. Il avait saisi les mains
de Rachel avec la ferme intention de l’immobiliser, de
ne pas la laisser s’échapper. Si ce n’avait pas été Samuel
Pontecorvo, Filippo aurait pu craindre que cette brute ne
fasse du mal à sa mère.
« Nous l’avons tué, maman, attaqua la brute avec la voix
incertaine de quelqu’un qui a honte de dire des phrases
trop emphatiques. C’est incroyable, mais nous l’avons tué.
Et tu le sais, tu l’as toujours su.
– Ne dis pas ça », murmurait Rachel en tentant de se
libérer de l’étau de son fils, mais sans aucune conviction.
« Nous l’avons chassé. Nous l’avons laissé en dessous, tout
seul. Pendant tous ces mois. Et lui n’y était pour rien. Je sais
qu’il n’y était pour rien, j’en ai les preuves.
– Je t’en prie, laisse-moi tranquille. »
La voix de Rachel n’était plus froide. Elle était peinée.
« Non, maman, il faut en parler. Ne pas en parler n’est
pas toujours une bonne chose. C’est parfois nécessaire d’en
parler. Ça n’a plus de sens de se taire. Plus aucun.
– Je veux monter voir si ton frère est arrivé. Il doit être
inquiet de ne pas nous voir.
– Mais tu sais quelle est la dernière image que j’ai de mon
père ? Tu le sais ?
– Non, je ne sais pas, et ça ne m’intéresse pas.
– Il était dans votre chambre. Tu peux imaginer ma surprise. Il vivait ici en dessous depuis déjà longtemps. Il était
monté, le pauvre, comme un voleur, pour quelle raison ? Je
me suis posé la question des milliers de fois. L’étage supérieur lui manquait peut-être. Il voulait peut-être savoir s’il
existait encore. Quand on vit ici pendant tout ce temps il se
peut qu’on commence à soupçonner que l’étage au-dessus
n’existe plus. Et ce jour-là il pensait probablement qu’il n’y
avait personne. Mais j’étais là. Je travaillais et j’ai entendu
un bruit qui venait de votre chambre. J’ai eu peur. Je savais
que tu n’étais pas là. Et Filippo non plus. C’était le jour de
repos de Telma. J’étais resté seul à la maison. Je suis allé
voir. Et il était là, maman. J’ai failli avoir une attaque. Il avait
une longue barbe. Je ne l’avais jamais vu avec la barbe. Et tu
sais ce qu’il faisait ? Tu le sais ? La chose la plus monstrueuse
qu’un fils puisse imaginer. Il se masturbait. Jamais je n’aurais
imaginé me trouver devant un spectacle aussi horrible et
aussi pathétique. Ton père amaigri et vieilli en train de se
branler dans la chambre de ta mère. Tu comprends ce que
je dis ?
– Pourquoi tu dis ces choses-là ? Pourquoi tu me détestes
autant ? »
La voix de Rachel était celle d’un petit oiseau.
Imperceptible.
« Ça suffit maintenant », fut ce que pensa Filippo en
ouvrant grand la porte, convaincu que si son frère avait
franchi le mur du son c’était à lui d’amorcer une manœuvre
draconienne de décélération.
 
Quand Semi se sentit saisi à bras-le-corps par-derrière et
séparé de sa mère, dont il s’obstinait à serrer les poignets,
il s’attendait à tout sauf à ce que l’auteur d’un geste aussi
résolu soit son frère. Même si, passé le premier instant de
surprise, Semi sentit dans cette prise quelque chose de familier (ou plus exactement une familiarité lointaine).
Précisons que Semi avait toujours eu une peur physique
de Filippo. Peut-être parce que ses abdominaux gardaient
le souvenir cuisant des bagarres aux poings de leur enfance
d’où ils sortaient toujours endoloris. Il aurait été difficile de
déterminer si la supériorité pugilistique de Filippo était due
aux deux ans qui les séparaient, à leur carrure ou beaucoup
plus simplement à leurs motivations. Le fait est que l’aîné avait
construit son pouvoir sur la réactivité explosive de ses muscles
et sur la nature autoritaire et brutale de ses railleries. Bien que
Semi, grâce à son éclectisme enviable, ait brillé sur d’autres
fronts en se distinguant bien plus que son frère, lequel était le
chevalier et lequel l’écuyer n’avait jamais été mis en discussion.
Il faut ajouter aussi que de nos jours la violence physique est résolument dévaluée. On ne tient pas compte
de l’influence incontestable que celle-ci exerce sur les
individus, notamment quand ils se débattent encore dans
l’âge de bronze de la petite enfance. Mais dans l’esprit des
frères Pontecorvo la violence n’avait pas cessé d’occuper
la même place d’honneur que dans celui d’un homme des
cavernes avec massue et peaux de bêtes.
C’est pourquoi Semi, troublé un bref instant, s’était plié
à la volonté de Filippo.
« Maintenant ça suffit. J’ai dit assez ! Calme-toi ! »
continuait de lui ordonner Filippo en le poussant vers le
canapé en cuir noir où s’asseyaient les patients de Rachel en
attendant d’être examinés.
Semi avait la main sur le portefeuille glissé dans la
poche arrière de son jean où il conservait sa relique la plus
précieuse, la version plastifiée de la lettre qui innocentait
Leo. Dieu sait combien Semi avait été tenté d’agiter sous le
nez de sa mère la pièce à conviction irréfutable qui aurait
mis en pièces un échafaudage accusatoire de presque vingt-cinq ans. Mais en s’apercevant qu’il n’avait pas encore retiré
sa main il se rendit compte également qu’il n’avait plus la
moindre envie de révéler son secret à sa mère et à son frère.
On dit que le meilleur moyen de se libérer de ce qui
étouffe est de le cracher. Qu’il n’est rien de plus démystificateur que l’expression pure et franche. Parlez, et une
seconde plus tard ça ira mieux. Ouvrez-vous, et vous vous
sentirez fort…
Qui sait, c’est peut-être vrai en général. Semi comprit
soudain que le truc n’avait pas marché avec lui ; le démon
qui continuait à sautiller tout autour de la pièce l’exaspérait
comme jamais auparavant. Le poids de l’événement survenu
dans sa famille le soir du fatidique 13 juillet 1986 n’avait
jamais été aussi oppressant. À présent qu’il s’était accusé
d’avoir provoqué avec sa mère la mort de Leo, sans lésiner
sur aucun détail répugnant, à présent qu’il avait conscience
de l’avoir fait à portée de voix de la présence furtive de son
frère aîné, Semi éprouvait un désir violent de disparaître de
la surface de la terre. Le lambeau de lucidité qui lui restait
lui suggérait qu’il était juste que tout finisse là où tout avait
commencé. Que c’était là et pas ailleurs que le dernier acte
devait être consommé. Dommage qu’il n’ait pas été en état
de jouir du spectacle.
Filippo se chargea de le raviver (le spectacle) en invectivant les deux combattants.
« Vous êtes fous ? Vous avez perdu la boule ? »
Que Filippo ose leur faire la leçon, que Filippo joue le
rôle du sage apparut à Semi d’une arrogance insupportable.
« Bravo, éclaire-nous un peu de ta sagesse !
– Ça ne me paraît pas le moment de faire de l’ironie
– Ah, excuse-moi, c’est vrai, j’oubliais. Tu as l’exclusivité
de toute l’ironie de la famille.
– Ferme-la, bordel. Je ne suis pour rien dans cette histoire. Je sais seulement que j’arrive ici, je trouve tout dans
le noir, je ne vois aucune voiture, je sonne et personne ne
m’ouvre, je vais dans la cuisine et on dirait que personne ne
s’en sert depuis un siècle, et finalement je vous trouve ici en
train de vous étriper à propos de…
– À propos de quoi ? Allez, dis-le. Tu n’auras pas le
courage.
– Ça n’est pas le courage qui me manque. Visiblement
j’ai seulement plus de respect que toi pour la sensibilité de
maman.
– Bien sûr, parce que cette affaire ne concerne que
maman. Elle ne me concerne pas. Je ne suis qu’un passant,
un spectateur. Alors c’est pour ça qu’ici on n’en parle pas,
on n’en a jamais parlé. Je comprends tout maintenant. C’est
parce que c’est une histoire qui regarde maman. Et tu oses
parler de respect. C’est donc vrai, tu as changé. Ce qu’on
dit de toi est vrai, que tu es un grand homme, un courageux
philanthrope. Ainsi, je me suis toujours trompé : tu n’es pas
seulement un parasite qui ne s’occupe que de lui depuis qu’il
est né. Qui n’est jamais disponible. Qui ne fait jamais rien
pour les autres. Je t’ai vu sur l’estrade de la Bocconi. Beau
spectacle. Tous ces chiffres sur les enfants de Dresde. C’était
réellement émouvant. Même si je me disais : mais pourquoi
ce bavard s’occupe-t-il tellement des enfants de Dresde alors
qu’il s’est toujours foutu de tout ? Comment l’individu le
plus égocentrique et narcissique du monde peut-il passer
pour le plus compatissant ? Quelque chose ne tourne pas
rond sur cette terre. On marche vraiment sur la tête.
– Alors c’est pour ça que tu n’es pas resté ? Et moi qui
pensais que tu n’étais même pas venu. Mais tu es venu et
tu es reparti. Je comprends, ta rigueur morale t’interdisait de dîner avec ce prêcheur hypocrite, ton exigence
d’authenticité protestait. Ça fait du bien de savoir que son
frère pense comme ses pires détracteurs.
– Détracteurs ? Détracteurs ? Tu te rends compte que tu
n’arrêtes pas de parler de tes détracteurs ? Sais-tu qu’avoir
des détracteurs est un grand privilège ? Sais-tu que tu es la
seule personne que je connaisse qui puisse se vanter d’avoir
une multitude de détracteurs ? Et ça, ce serait une raison
pour que j’aie de la peine pour toi ou que je respecte ce
que tu fais ? Explique-moi : si tu baratines sur les enfants de
Dresde dont, si je te connais bien, tu ne sais strictement rien,
c’est pour te racheter aux yeux de tes détracteurs ?
– Il se trouve que les plus enragés de mes ennemis
veulent me faire la peau. Mais il semble que ça intéresse tout
le monde, sauf ma femme et mon frère.
– Sans doute parce que ta femme et ton frère te
connaissent.
– Ou peut-être parce que leurs sentiments pour moi ne
sont pas clairs ?
– Ils ne sont pas clairs ? Et en quoi, dis-nous un peu…
– Je ne sais pas, à toi de le dire. Qu’est-ce qui ne va pas,
Samuel, qu’est-ce qui te ronge ?
– Qu’est-ce que tu insinues, que je t’envie ? C’est ton diagnostic ? Le frère envieux et dépité. La vengeance de Caïn.
Eh bien, laisse-moi te dire que je ressemble autant à Caïn
que toi à Abel. Cela dit, je ne sais pas, tu as peut-être raison.
Il y a peut-être un peu d’envie, c’est humain. J’étais tellement
heureux au début. Bon Dieu, comme j’étais fier. Mais ensuite
je t’ai vu changer. Je ne croyais pas à toutes les conneries à
propos du succès qui change les gens. Mais je t’ai vu toi, j’ai
vu ton égocentrisme se transformer en paranoïa, ton ironie
laisser place à la prétention… J’ai vu une chose que je pensais ne jamais voir : mon frère qui se prend au sérieux. Mon
frère qui se pavane en prenant des airs. À ce stade, en même
temps que la déception est venue un peu d’envie. C’est franchement bizarre d’envier un frère qu’on ne reconnaît pas.
Mais j’ai tout fait pour chasser ce sentiment. Je me répétais :
“C’est Filippo, bordel. La seule personne au monde avec qui
tu partages tout. Mêmes parents, mêmes souvenirs, même
enfance de conte de fées, même adolescence de merde…
C’est lui. La personne la plus importante de ta vie. Il a fait
pour toi ce que ton père n’a pas su faire. Il a cassé la gueule à
ceux qui se moquaient de toi, il t’a toujours protégé…” Plus
je me le répétais, plus ta personnalité déraillait. Tu te rends
compte que je sais tout ce qu’il y a à savoir de ta vie et que tu
ne sais rien de la mienne ? Que je sais tout ce que tu risques,
parce que je lis les journaux, et que tu ne sais rien de ce que
je risque parce que les journaux n’en ont rien à cirer de
moi ?
– Si tu avais fait l’effort de m’attendre ce soir-là à la
Bocconi…
– Il était tard, Filippo, il était déjà trop tard. Autant
pour toi que pour moi. Je te courais après depuis un bout
de temps. Mais chaque fois que j’essayais de te parler tu
ne savais parler que de toi-même. “J’ai reçu un prix ici, on
m’a donné un prix là”, “Il parait que Pixar veut produire
mon prochain film”, “Au Japon, Hérode a battu les records
d’entrées”. Toujours des vantardises, un tas de vantardises
bêtes. Et pendant ce temps-là ma vie s’effondrait. »
Dans n’importe quelle autre circonstance, Rachel n’aurait
pas pu se retenir d’intervenir. Mais ce à quoi elle assistait était
tellement épouvantable que son corps paraissait secoué par
deux impulsions égales et contraires, un pas en avant et un
pas en arrière. Elle ne s’était montrée aussi irrésolue qu’une
autre fois dans sa vie, lorsque la télévision l’avait informée
que son mari n’était plus son mari. Et là, elle n’était pas sûre
que ces hommes étaient ses fils.
« Tu devrais me remercier, Samuel, disait Filippo. Je
parle sérieusement. Je t’ai donné un excellent prétexte
pour jouer la victime. Je t’ai offert le rôle le mieux fait pour
toi, celui de la victime sacrificielle. Condamnée à l’abattoir. C’est pour ça que tu as toujours tout bien fait, non ?
Que tu as toujours été irréprochable, que tu travaillais si
bien à l’école ? Que tu as presque épousé la femme qu’il
fallait et que tu as tellement tardé à la lâcher ? Pour être à
la hauteur du rôle de victime sacrificielle ? Car la victime
est toujours innocente. La victime doit être sans tache…
Mais maintenant ça ne te suffit plus. Maintenant que le
frère dissipé obtient tout ce dont tu as toujours rêvé, tu
te rappelles combien la vie est injuste. Maintenant que
le martyre arrive, tu te plains parce que personne n’est
disposé à te reconnaître ton rôle de martyr. Au contraire,
ils s’émeuvent tous du martyre du frère bourreau. Dis-le
que c’est ce que tu ne digères pas. Dis-le, dis-le, allons,
admets-le et finissons-en !
– Tu l’as baisée, Filippo ?
– Qui donc ?
– Elle. Tu l’as baisée. Je n’arrive pas à le croire.
– Je ne sais pas de quelle “elle” tu parles.
– Elle, justement elle, l’unique, merde ! C’est absurde,
tu as même osé lui donner une note. Tu l’as baisée et tu
lui as donné une note. Et non content de ça tu as aussi
éprouvé le besoin de m’informer de l’un et de l’autre.
C’est indigne.
– Tu peux m’expliquer ?
– Expliquer quoi ? Le monde entier a accusé à tort mon
père d’avoir sauté une gamine que je n’aimais pas. Et, ironie
du sort, le même monde à présent couvre d’honneurs le
frère qui a sauté la seule que j’aie jamais aimée.
– Je ne comprends toujours pas de quoi tu parles…
– Laisse tomber. C’est sans doute le pire de tout. Le pire
c’est que vous ne savez pas de quoi je parle. Ni toi ni cette
autre hypocrite. »
Semi indiqua Rachel qui était restée dans un coin et
regardait fixement par terre comme une petite écolière.
« C’est ça qui me tue, reprit-il avec fougue. Que vous ne
sachiez pas de quoi je parle. Vous avez d’abord chassé papa,
et maintenant vous me faites me noyer. »
Semi sentit alors que les forces lui manquaient. Il n’avait
plus envie de lutter. Il était épuisé. Depuis quand n’avait-il
pas dormi ? Depuis quand n’avait-il pas fait un repas normal ?
Depuis quand n’avait-il pas déféqué avec un peu de satisfaction ? Trahi par la physiologie comme par tout le reste.
Il regretta encore une fois d’avoir mis son cœur à nu. Il
ne savait pas ce qui l’emportait dans cette nudité, l’obscénité
ou le pathétique.
En tout cas elle paraissait inutile. Il devait y avoir une
leçon à tirer du fait que toutes les paroles accumulées ce
soir-là n’aient pas plus d’éloquence que le silence dans
lequel il avait toujours vécu. Le malheur, c’est qu’il n’arrivait
pas à la saisir.
Heureusement, son frère était là. Le m’as-tu-vu adoré des
foules. Lui débordait encore d’énergie. Il donnait l’impression d’en avoir entendu davantage et moins dit qu’il n’aurait
voulu.
« C’est de papa que tu veux parler ? Courage, parlons-en,
dit-il sur le ton du défi.
– Ça ne m’intéresse pas. Je suis fatigué.
– Allons, parlons de ce lâche, de ce mollasson. Il n’était
pour rien dans cette histoire ? Il aurait pu nous le faire
savoir. Il aurait pu nous défendre contre ce qui se passait.
Tu ne crois pas que c’était son devoir en tant qu’adulte ?
Mais non, le grand ponte ne se salit pas les mains. C’est un
homme convenable et délicat. Il ne cherche qu’à s’enfermer
à la cave et se faire massacrer. Tu dis qu’il n’avait rien fait ?
Qu’il n’avait commis aucun crime ? Tu as peut-être raison.
Possible que jusqu’à ce moment-là il n’ait rien fait de mal.
Mais comment savoir s’il n’a pas commis son crime après. Le
crime de ne pas se défendre, de ne pas nous défendre nous,
le crime de ne penser qu’à lui et non à sa famille… »
Semi comprit alors ce qu’il n’aimait pas chez son frère.
Ce qu’il n’avait jamais aimé depuis qu’ils étaient petits, ce
cocktail de partialité et d’impudence.
Il faudrait une loi pour empêcher les gens d’aller aussi
loin dans la mystification. Après tout, les faits ont une importance, un poids spécifique. On ne peut pas les retourner à
volonté au gré de besoins dialectiques futiles. Ne pas donner
de poids aux paroles est un jeu dangereux. Et c’est encore
pire de se griser de leur sonorité et de leur capacité de nier
la vérité, en risquant qu’elles se trahissent elles-mêmes.
Confondre la victime avec le bourreau était un exercice
rhétorique d’une telle malhonnêteté, d’une telle cruauté,
que Semi ne pouvait pas croire que son frère s’y complaise
avec autant de cynisme. Filippo pouvait-il aller aussi loin ?
Certainement. Il poussait même bien plus loin encore.
« Maintenant je comprends, poursuivait Filippo imperturbable. Je comprends pourquoi tu fais tout pour lui
ressembler. Pourquoi tu t’es toujours efforcé d’être comme
papa. Regarde-toi : mêmes ambitions, mêmes bonnes
manières, mêmes vêtements de frimeur, y compris la même
coiffure à la con. Je n’ai jamais vu quelqu’un faire un effort
aussi ridicule pour ressembler à celui qui a détruit sa vie. Je
me demande si ce syndrome a un nom, Semi. Il explique
tout, c’est sûr. La ressemblance a un rôle dans ton projet.
Il est indispensable d’être comme lui pour marcher sur
ses traces. L’intention est claire. Perverse mais claire. Si tu
n’étais pas un homme bien comme lui ton martyre ne serait
pas digne du sien. »
En se jetant sur Filippo pour essayer à tout prix de le faire
taire, Semi se demanda si ce geste inconsidéré était dicté par
la volonté de ne pas entendre jusqu’au bout la chose la plus
vraie qui lui ait jamais été dite, ou la plus fausse.
« Pour l’amour de Dieu, assez ! Je vous en supplie, assez ! »
La voix de Rachel ne ressemblait en rien à celle d’une
mère. Samuel ne l’avait jamais sentie aussi humble et implorante. Pendant tout ce temps Rachel était restée la tête basse
à écouter ses fils s’écharper.
« Tout ce que j’ai fait je l’ai fait pour ne pas voir ça. Pour
ne pas vous voir comme ça. J’ai fait un choix qui a pu vous
paraître incompréhensible et cruel parce que j’ai cru que
c’était le seul moyen de vous protéger. Et le plus absurde
c’est que j’étais sûre que seul Leo aurait pu me comprendre.
Que lui seul aurait été de mon côté. »
Bien que les paroles de Rachel aient été incroyables pour
Semi, elles étaient certainement moins ahurissantes que le fait
d’entendre prononcer le nom de son père. C’était un miracle
aussi bouleversant que d’assister à la résurrection de Leo.
« Votre père… » reprit Rachel avant de s’interrompre
encore, comme si c’était au-dessus de ses forces de poursuivre. Puis, sans doute pour exprimer son impossibilité de
gagner la bataille contre sa propre loi du silence, Rachel se
plia en deux et eut un léger hoquet étouffé.
Bien que Semi ait été le seul dans la pièce à n’avoir pas fait
d’études de médecine, il comprit que la grimace de douleur
de sa mère et sa main droite contre son bras gauche avaient
une signification indiscutable.
Il se précipita vers elle. Il posa la main sur son poignet
avec toute la délicatesse dont il était capable, comme s’il
avait peur de la toucher.
« Maman, maman, qu’est-ce qui se passe, tu ne te sens pas
bien ? »
Puis il lança un coup d’œil à son frère médecin pour
chercher dans ses yeux un brin de réconfort. Il y vit sa propre
panique, et surtout sa propre prière désespérée, implorante :
non, Rachel ne devait pas mourir là. Pas maintenant. Pas de
cette façon. Pas pendant qu’ils se battaient. Pas là où Leo
était mort. Un parent, oui, deux, non. C’était trop. Même
pour les Pontecorvo.

 
INSÉPARABLES


 
Pour une fois au moins la prière de Filippo et Samuel fut
miséricordieusement exaucée. En effet, cinq ans passèrent
avant que Rachel ne meure. Et quand ce fut le moment, elle
le fit de la façon qui lui correspondait le mieux, un vendredi
quelconque de décembre.
C’est à Samuel – qui les dernières années avait vécu avec
elle dans la vieille maison de l’Olgiata – que revint le pénible
devoir de la trouver un matin. Elle était là, dans son lit, horriblement inerte.
Pendant les heures qui suivirent Semi put constater que,
même de là où elle venait de partir, Rachel continuait à exercer son influence bienfaisante en lui simplifiant la tâche.
Dans le premier tiroir de la commode dans la chambre de sa
mère, Semi trouva une enveloppe couleur moutarde portant
un énigmatique POUR APRÈS.
Semi l’ouvrit, terrorisé à l’idée de découvrir Dieu sait
quelle révélation déroutante. Mais la seule chose qu’il y
trouva fut un programme d’obsèques impeccable. Tout
était là, les instructions étaient tellement minutieuses qu’il
suffit de deux coups de téléphone pour qu’un mécanisme
très compliqué se mette en marche. Samuel aurait peut-être pu se demander si cet ultime service que lui rendait sa
mère était une façon pour Rachel Pontecorvo de confirmer
pour la dernière fois la supériorité de la bureaucratie sur
toute émotion ou, au contraire, de réaffirmer sa méfiance
implacable envers le sens pratique des hommes en général
et de ceux de sa famille en particulier. Samuel aurait certes
pu se poser cette question, et mille autres encore. Mais cette
fois il choisit d’écarter certaines interrogations gênantes. Il
expédia tout avec simplicité. Il conclut, non sans soulagement, que Rachel Spizzichino n’était que le produit de ce
qui lui avait été inculqué. Depuis que sa mère et sa sœur
aînée étaient mortes, Rachel avait dû s’occuper de son père
à plein temps. Et bien que depuis elle ait fait tout un tas de
choses (diplôme, mariage, enfants, profession), elle n’avait
pas réussi à se libérer de l’idée que la tâche dont l’avaient
gratifiée le Tout-Puissant et l’Histoire consistait à s’occuper
obstinément des hommes de sa vie.
Quand, selon les instructions maternelles, Samuel alla
au cimetière régler les détails pour l’enterrement, il fut
accueilli par un monsieur décrépit, un certain Tobia Di Nepi
– dans un petit bureau glacial et en désordre. La fréquentation de la mort était telle chez ce petit vieux qu’elle donnait
l’impression que son corps, d’une maigreur déchirante,
était déjà prêt à être enseveli.
« Quelle femme, votre mère ! »
Semi crut d’abord que c’était la remarque habituelle
que Tobia Di Nepi réservait à tous les enfants bouleversés
qui se fiaient à lui pour répondre à de pénibles obligations
funèbres. Et qu’en réalité la seule chose qu’il pouvait deviner
de Rachel était qu’il devait s’agir de la maman juive classique
qui avait laissé orphelin un rejeton d’un certain âge. Aussi
Semi n’y accorda-t-il guère d’importance. Ça faisait probablement partie de la visite guidée que Tobia lui offrait en
l’accompagnant dans les dédales fleuris du cimetière vers le
caveau des Pontecorvo. Un caveau que Semi n’avait pas vu
depuis des siècles. Il était assez surpris que sa mère ait décidé
de passer l’éternité en compagnie de ces Pontecorvo avec
qui, à partir d’un certain moment de sa vie, elle avait rompu
tous les liens. Mais cette fois encore Samuel préféra ne pas
se poser de questions trop difficiles.
Les haies qui délimitaient l’espace devant les tombes
étaient tellement rouges et bien entretenues qu’elles
faisaient penser aux veuves fraîchement sorties de chez le
coiffeur pour rendre visite à leur défunt mari.
Le caveau était là. Ils étaient tous dedans. Il y avait Leo
et ceux qui l’avaient précédé. Encore quelques heures et
Rachel aussi s’y installerait. D’après ce que lui avait dit Tobia
Di Nepi, après Rachel il ne restait plus qu’une place. Ce qui
signifiait qu’un des deux frères Pontecorvo passerait l’éternité quelque part ailleurs, drapé dans sa solitude.
L’endroit laissait deviner deux choses sur l’identité de
celui qui l’avait fait construire en son temps. Tout d’abord
qu’il s’agissait d’un mégalomane, ensuite qu’il avait un faible
pour le néoclassicisme.
« Vous voyez comme c’est bien entretenu ? Votre mère y
tenait beaucoup. »
Rachel ne s’était jamais occupée de ce caveau à sa connaissance. Selon toute probabilité, son excellente condition était
due à la diligence d’un autre Pontecorvo, peut-être le fils du
cousin de Leo, enterré là lui aussi.
Pourtant Semi ne répondit pas. Il n’avait aucune envie de
discuter avec cette espèce de fossoyeur plus qu’octogénaire.
« Excusez-moi de vous le dire, monsieur, mais je n’arrive
pas à le croire… que votre mère… Pensez donc, j’en parlais hier avec ma sœur, juste après avoir appris la nouvelle.
Je ne me rappelle pas un seul mardi pendant les trente
dernières années où madame Pontecorvo ne nous ait pas
rendu visite.
– Écoutez, j’ai l’impression qu’il y a un malentendu,
répondit Semi piqué. Je crains que vous ne confondiez ma
mère avec quelqu’un d’autre. Pour autant que je sache elle
ne fréquentait pas ce cimetière ni aucun autre.
– Un malentendu ? Que je confonde ? Mais que dites-vous
là, monsieur ? Madame Pontecorvo… Je vous jure que… »
Semi n’eut pas à en entendre davantage pour comprendre
que la seule personne qui, pour la énième fois, avait omis de
lui dire la vérité était celle qui venait de disparaître.
C’est ainsi que Semi découvrit que sa mère était une
habituée du cimetière. Et comprit qu’il n’y avait là rien de
surprenant. C’était bien d’elle. Semi se sentit humilié que ce
Tobia Di Nepi en sache davantage que lui sur sa mère. Ou du
moins, qu’il sache le plus important : qu’en trente ans Rachel
n’avait jamais manqué son rendez-vous hebdomadaire avec
Leo. Le secret de sa mère. Une folie parmi tant d’autres.
 
La nuit qui précéda les funérailles, Semi ne ferma pas
l’œil. Et non pas parce qu’il était oppressé et obsédé par
l’idée que le corps de Rachel était veillé par ses cousines
dans la pièce à côté. Les humains meurent bien plus lentement que leur corps. Notre esprit a un peu de mal à accepter
l’idée que quelqu’un dont nous avons toujours considéré la
présence comme allant de soi cesse tout à coup d’exister.
C’est pourquoi le face-à-face avec la mort de sa mère survient
quand on s’y attend le moins, longtemps après l’extinction
effective de son organisme.
Ainsi, cette nuit-là, Semi, encore incapable de croire que
Rachel n’était plus, n’arrivait pas à être désespéré aussi pleinement que l’affection et l’usage auraient dû l’imposer.
Il n’arrêtait pas de se retourner dans son lit parce qu’il
ne savait pas si Filippo assisterait à l’enterrement le lendemain. Dans les instructions que lui avait laissées sa mère,
tout un chapitre était consacré aux opérations à effectuer
pour joindre Filippo. Il fallait appeler un certain numéro de
téléphone appartenant au type du ministère de l’Intérieur
qui avait servi d’intermédiaire entre Filippo et sa famille
pendant toutes ces années. Il suffisait de lui laisser un message et d’attendre qu’il rappelle. Semi s’était conformé à ces
directives. Bien qu’il ait été terrible de dire à un répondeur
que Rachel venait de mourir, attendre, en vain, qu’il rappelle avait été encore pire.
Samuel n’avait pas revu Filippo depuis le soir de Pessah
cinq ans auparavant, où si Rachel n’avait pas eu un malaise
les deux frères se seraient étripés.
Deux jours après sa tapageuse démonstration de force,
Filippo avait finalement rencontré les agents secrets du
ministère de l’Intérieur. Lesquels lui avaient d’abord fait
écouter en version originale puis lire en traduction les communications interceptées d’un petit groupe d’intégristes qui
discutaient avec ardeur de la meilleure stratégie pour le tuer.
Ils lui avaient dit ensuite qu’il ne lui restait que deux choix
difficiles : se résigner à vivre sous escorte (avec toutes les
complications pratiques et logistiques que cela comporte)
ou entrer dans un programme de protection des témoins.
Filippo était parvenu à grand-peine à convaincre Anna
– qui pour rien au monde n’aurait voulu cesser tout rapport
avec son père – que le meilleur moyen de se refaire une
vie supportable était de choisir la seconde option, la plus
radicale.
Ainsi, du jour au lendemain, Filippo Pontecorvo s’était
exclu lui-même de la société. Mais avant de le faire, il avait
annoncé dans une interview au Monde que sa carrière prenait
fin, qu’il ne réaliserait pas d’autre film, que sa parenthèse
artistique avait été précisément une parenthèse. Et il avait
disparu. Personne ne l’avait plus revu ni entendu. Il s’était
manifesté un jour par un dessin humoristique savoureux
qui n’engageait à rien, publié dans le New Yorker (à propos
de l’amour filial). Après quoi il avait sombré de nouveau
dans le néant. Devinant encore une fois quelle était la
manœuvre utile d’un point de vue promotionnel, il était
parti au moment précis où on commençait à se lasser de lui.
De cette façon, en allant à l’encontre d’une nature irrémédiablement vaniteuse, il avait fait de lui-même une légende.
Choisir l’absence avait été son dernier coup de génie.
Rachel était la seule à avoir le privilège de parler de
temps en temps au téléphone avec son fils aîné. La filière
était compliquée, mais elle donnait quelques satisfactions.
Semi, qui après sa débâcle financière était retourné
dans la maison de son enfance, préférait ne pas demander
de nouvelles de son frère. Il laissait Rachel lui fournir les
maigres informations dont elle disposait sur la nouvelle vie de
Filippo. Semi se faisait un point d’honneur de ne pas poser de
questions à son propos. Une juste vengeance pour toutes les
années où elle lui avait interdit tacitement de parler de Leo.
Rachel ne désirait rien d’autre que la réconciliation de ses
fils. Un jour elle leur avait tendu un piège en s’arrangeant
pour que ce soit Semi qui réponde à un coup de téléphone
de Filippo. En entendant la voix de son frère, Semi avait
bien failli avoir une attaque. Mais il avait pu se contrôler,
avait dit un « Ne quitte pas » poli et avait appelé sa mère.
Depuis, Rachel n’avait plus utilisé d’autres ruses.
 
Le matin de l’enterrement Semi enfila une vieille chemise dont il allait devoir arracher la manche gauche, selon
une coutume juive, à la fin de la cérémonie funèbre pour
marquer le début de la semaine de deuil. Non qu’il se soit
intéressé à certaines règles tribales, mais sur ce point aussi
les dispositions de Rachel étaient plutôt rigides.
Quand il monta en voiture pour se rendre au cimetière
avec pas mal d’avance la lumière incertaine du jour hésitait
encore à l’horizon. Il avait dû beaucoup pleuvoir pendant
la nuit ; la route devant la maison ressemblait à la rive d’un
fleuve dont l’eau vient à peine de se retirer. En revanche
l’éclat pervenche du ciel annonçait une de ces journées de
décembre claires, bleues et froides comme les yeux d’une
héroïne russe. Pendant le trajet Semi fixa son attention sur
l’important assortiment d’arbres de Noël proposé par une
pépinière au croisement avec la Trionfale. Quelques kilomètres plus loin il remarqua à l’arrêt du bus une jeune mère
qui serrait les petites mains de ses deux enfants ensommeillés.
Quelques heures plus tard, la petite place devant le caveau
des Pontecorvo était bondée. Le rituel se déroulait dans le
calme et la sérénité.
Semi ressentit une forte émotion en voyant Silvia. Ils ne
s’étaient plus parlé ces dernières années. Semi savait qu’elle
et Rachel avaient continué de se voir de temps en temps et
de se téléphoner souvent. Normal qu’elle soit là. Elle était
beaucoup plus belle que dans son souvenir. Elle avait à peine
plus de quarante ans et chaque centimètre carré de son corps
disait que s’ouvrait pour elle la décennie de la reconquête.
Le bel homme grisonnant et athlétique à côté d’elle avait
l’air solennel d’un compagnon de vie qui a dû faire appel
à ses sentiments amoureux pour participer à un événement
embarrassant. Au début du Kaddish, Silvia fondit en larmes.
Rien d’étonnant. Rachel et le judaïsme avaient toujours été
pour elle une seule et même chose. Son compagnon la prit
dans ses bras. Un geste qui ne provoqua aucune jalousie
chez Semi, rien qu’un immense soulagement.
C’est plus ou moins à ce moment-là que deux voitures
– plus précisément deux Lancia Thesis grises tous phares
éteints – s’avancèrent lentement sur une allée latérale du
cimetière et rejoignirent la petite place, ouvrant la foule en
deux comme les eaux bibliques de la mer Rouge.
Alors il n’y eut plus de doute sur le fait que Filippo
Pontecorvo était sorti de sa longue clandestinité pour venir
rendre hommage à sa mère. C’était le coup de théâtre que
tout le monde semblait attendre depuis que la cérémonie
avait commencé. Il était plausible qu’un journaliste se trouve
incognito dans la foule. Mais bien moins probable qu’il y ait
un tueur sournois.
Deux enfants sortirent de la première voiture par la
portière arrière. Timides, boudeurs. Bien que tout le
monde ait été abasourdi devant cette apparition imprévue,
personne ne le fut plus que Semi. Notamment parce que
sa stupeur relevait du surnaturel. En effet, pendant une
seconde, il eut l’impression que, par un renversement
ironique des lois du temps, c’étaient Filippo et Rachel qui
étaient descendus de la Thesis, tous deux revenus à l’âge
de cinq ans. Pendant qu’il regardait la petite fille, Semi
crut revoir une vieille photo sépia de sa mère enfant. Une
ressemblance impressionnante. En outre, et parce qu’il
avait passé son enfance avec son frère, il reconnut dans
le petit garçon qui serrait la main de sa sœur un Filippo
avec quarante ans de moins. Quelle absurdité ! Mais quand
derrière eux il vit descendre Filippo et Anna, il comprit
que ces ressemblances saisissantes étaient le seul tribut
des chromosomes à eux-mêmes. La grande illusion de la
perpétuation génétique.
Un autre choc pour Semi furent les rouflaquettes grises
de son grand frère et cette allure de champion de boxe
retraité. Filippo portait une vieille veste en velours et une
cravate de laine, le maximum d’élégance acceptable pour
lui. Il paraissait éprouvé. Quand Semi rencontra finalement
le regard de Filippo, il perçut dans tout ce bleu une note
d’égarement suppliant. Anna, de son côté, était égale à elle-même. Incapable de vieillir. Mais contrairement à ce qu’elle
aurait fait en d’autres temps elle ne donna pas de représentation à l’intention du public. Elle se borna à caresser la
nuque du petit garçon pour l’inviter à avancer un peu plus
vite. Filippo sortit une kippa de sa poche et la posa sur la
petite tête blonde. Puis il rejoignit son frère, se plaça à côté
de lui sans oser le regarder.
Alors Semi comprit tout. Il comprit que la présence
de Filippo était indispensable pour que lui-même prenne
conscience du fait que Rachel, non, Rachel n’était plus.
Je joins cette dernière illustration.
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Je compte sur vous, lecteur expert, pour avoir déjà
compris que même si les dessins disséminés au cours du livre
qui touche à sa fin rappellent le style de Filippo Pontecorvo,
en réalité ils ont été exécutés par la main hésitante d’un
imitateur. La même main, d’ailleurs, qui a pris la peine
d’écrire cette histoire. Et qui maintenant éprouve quelque
embarras à révéler son identité.
Mais qu’y faire ? Il est temps de lever le masque, de
mettre à la retraite la parodie de ce narrateur omniscient. Il
est temps de vous dire ce que certains d’entre vous auront
peut-être déjà deviné.
Je suis le frère secondaire, le frère plusieurs fois
trahi, le cadet dans tous les sens du terme. Je suis le plus
éclectique des Pontecorvo. Tellement plein de talents qu’il
n’en a aucun. Je suis l’impuissant, le raté, l’imposteur. Et
je vous assure, parler de moi, de Samuel Pontecorvo, à
la troisième personne pendant tant de pages a été moins
gênant que de devoir maintenant révéler mon identité.
Avais-je le choix ?
Je me console en pensant que je n’ai eu aucune honte
à raconter ce que je savais sur moi ; le hic c’est que j’ai dû
inventer tout ce que je ne savais pas sur les autres. Et j’ai
peut-être eu autant d’audace parce que la plupart de mes
proches que je me suis donné le mal de calomnier n’existent
plus. Et grâce au ciel Filippo – autrement dit le seul individu
qui pourrait réfuter mes insinuations – n’a aucun intérêt
à remuer le passé. Je suis sûr qu’il considère les souvenirs
comme ce qu’ils sont, une denrée périssable et surévaluée.
Une affaire de rancuniers. Seuls les amers n’oublient jamais.
Ce qui me pousse à croire qu’il n’y a pas tant de différence
que ça entre l’oubli et le pardon.
Voilà pourquoi, après l’enterrement de Rachel, c’est lui
qui a rompu la glace.
« Alors, lopette ?
– Alors, nous y voilà. »
Une habitude juive très civilisée veut qu’après un enterrement on se rince les mains et qu’on mange quelque
chose. C’est Filippo qui m’a proposé d’aller prendre
un cappuccino et un croissant au bar juste à la sortie du
cimetière du Verano.
C’était surprenant de voir Filippo et Anna en parents
raisonnables qui prennent la petite main récalcitrante
de leurs enfants pour traverser la rue. C’était surprenant
qu’Anna soit aussi taciturne et Filippo aussi bavard. Il m’a
raconté qu’il vivait en Amérique du Sud depuis un bon bout
de temps.
« Comme un vieux nazi, ai-je remarqué.
– Quelque chose dans le genre. »
Il m’a demandé : « Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?
– Laissons tomber. »
Nous étions assis à une petite table depuis quelques
minutes. J’avais du mal à avaler mon croissant, alors que
Filippo en était déjà à son deuxième feuilleté à la crème
(« Putain, ce qu’ils me manquaient, ceux-là »). Anna s’est
approchée de moi en tenant la petite fille par la main.
Elle m’a dit : « Elle veut savoir qui tu es. Vas-y, Giorgia,
demande-le-lui. » Après un peu d’hésitation la petite a trouvé
le courage de me demander : « Tu es qui ?
– Je suis Samuel, l’oncle Samuel. »
La réponse ne lui a probablement pas plu puisque aussitôt après l’avoir entendue elle a filé vers son petit frère
qui était resté près de la porte du bar. Un instant plus tard
ils ont appelé leur père avec insistance. « Papa… Papa…
Papa… » Cette manière de Filippo de ne pas répondre
m’a rappelé comment, à une époque, il ne me répondait
pas.
Je lui ai ordonné : « Allons, réponds-leur.
– Qu’est-ce qu’il y a ? »
Une fois obtenue la précieuse attention paternelle, les
deux enfants se sont présentés dans un mouvement synchronisé que j’ai immédiatement reconnu. Puis, à l’unisson, ils
ont crié :
« Et maintenant, à vous les Inséparables ! »
 
FIN

 
Note sur le texte

 
Je crains de devoir me justifier de quelques libertés, la
première de caractère chronologique. Dans la troisième
partie deux personnages vont au cinéma voir un film. Nous
sommes dans les premiers mois de 1985. En réalité, le film
en question n’allait sortir en Italie que l’année suivante.
Venons-en à une question plus délicate, relative, celle-là,
au discours de Filippo Pontecorvo, toujours dans la troisième partie, devant le public chaleureux de la Bocconi. Il
s’agit d’une citation quasi littérale d’une magnifique conférence de W. G. Sebald, contenue dans Storia naturale della
distruzione (Adelphi, 2004).
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