
        
            
                
            
        

    
C’en est trop ! Tout me revient en cascade : les jeux
de l’enfance, la fin du franquisme, la Movida… Quitter
Madrid ou finir au caniveau. Mais le passé n’est pas
passé, le temps n’est pas mort. Vingt-cinq ans après
je dois revenir. Tout est dégradation. Sauve qui peut,
sauve qui peut Madrid !



 








Kiko Herrero
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LA BALEINE


 

Par la route de La Corogne, le convoi franchit le col de
los Leones à 1 600 mètres d’altitude. Une remorque est tirée
par vingt hommes et huit bœufs galiciens de deux tonnes
chacun. En descente, la cargaison entraîne la caravane.
Couverte d’une bâche en lin goudronné, ficelé comme un
rôti, le cadavre d’une baleine de dix-huit mètres de long
trace son chemin. La Cruz de los Caidos apparaît entre les
rochers de granit : Madrid, destination finale, est proche.
La baleine s’est échouée sur la côte atlantique. Des forains
l’ont récupérée et vont l’exhiber à la capitale. Jamais un
animal de cette taille n’a franchi la steppe castillane pour
atteindre Madrid, ville sans fleuve, ville sans port, ville
absurde au milieu de nulle part. Le soleil fait fondre le
cétacé.

Enfin l’arc de Triomphe franquiste, porte ouest de la
ville. Suit un terrain vague. Les forains s’y installent. À
droite, le ministère de l’Air. Face à lui, les premiers pâtés
de maisons du quartier de la Moncloa. À ma naissance,
ma famille a déménagé dans cette ligne d’immeubles. Perchés au sixième étage, nous pourrons contempler la baleine
morte. Les forains construisent une palissade, élèvent des
gradins, montent un kiosque. Le 15 août, jour de la vierge
de la Paloma, patronne de Madrid, ils vont dévoiler la bestialité inerte.
 

– Venez ! Venez voir le monstre marin ! Venez contempler le plus grand carnassier de tous les temps ! Ne ratez
pas le mastodonte qui avala Jonas, le cachalot qui dévora
Pinocchio…
 

Mes parents ont invité des amis, des voisins, pour
assister de la terrasse à l’exposition du cétacé. Tout le monde
est révulsé par les émanations putrides qui se dégagent de
la masse de chair. La puanteur est insupportable, mais la
curiosité du public est plus forte. Les notables de la ville
ont pris place au centre des gradins. Il faut faire attention à ne pas glisser sur le liquide gras et pestilentiel qui
suinte de l’animal. À treize heures, la baleine sera découverte. Pour un duro, pièce de cinq pesetas, les spectateurs
ont le droit à une place et à un mouchoir imbibé d’eau de
Cologne. On danse et on mange. On spécule sur l’animal,
sa forme, sa texture, ses mâchoires. À midi le thermomètre atteint les 40°C. Les forains s’efforcent d’éponger les
flots de liquide qui ont transformé la terre battue en boue.
Ils installent des planches en bois pour ménager des passages. Le monstre cuit littéralement en papillote. Le public
dégoûté par l’odeur du cadavre s’impatiente. Enfin le maître
de cérémonie annonce le déballage de la baleine. Les tambours redoublent. Les forains coupent les cordages, tirent
la bâche et font apparaître l’animal. Le public est pris de
panique. Le cétacé est en décomposition. Par grappes, des
milliers de vers grouillent dans les barbes de la baleine. Ils
sortent par tous ses orifices, bouche, ouïes, anus. Le relent
nauséabond se répand comme un gaz toxique. Pas un brin
de vent pour emporter la puanteur. En cortège désorganisé,
le public quitte les lieux. Les tissus en fermentation de la
bête se désagrègent et la masse gluante de ses entrailles
s’éparpille en avalanche.

J’entends encore les notes diffuses de la musique,
la clameur populaire. Je ressens la chaleur suffocante. Je
revois la masse de chair et le public minuscule. Je doute
de ces visions et je me demande si je ne les ai pas reconstituées d’après les narrations de mon père. Une certitude :
l’odeur. L’odeur de putréfaction, l’odeur de la mort.

 

YBIS


 

Quand à l’âge de six ans, ma maîtresse, Mme Sévère
– c’était son vrai nom –, me demande le métier de mon
père, je suis désarçonné. Que fait vraiment mon père ?
Mon père est médecin, mais qui guérit-il ? Après une
longue hésitation et sous la pression de la maîtresse je le
présente comme ratériste. Mme Sévère se moque de moi.
Je dis alors qu’il est ratier. J’explique que mon père soigne
des rats. La classe éclate de rire. Mes camarades singent
des bruits et des gestes de rongeurs. Je dois me rattraper :
« Oui, mon père a des placards gigantesques remplis de
bocaux avec des millions de rats, des familles de rats,
des rats tout seuls ou des bébés rats. Il a aussi des chiens,
peut-être deux cents chiens, trois cents chiens, et il leur
a coupé la langue pour ne pas gêner les voisins avec les
aboiements. »

Puni, je me retrouve enfermé dans la partie basse du
placard au fond de la classe. Dans le noir, je pense aux rats
de mon père.

Certes, mon père est médecin, mais il fait de la
recherche dans un laboratoire pharmaceutique. YBIS est
le fleuron de l’industrie chimique franquiste. L’institut est
spécialisé dans les sérums et la lutte contre les épidémies
et les nuisibles.

*


Aujourd’hui est un grand jour : ma mère nous emmène,
mes trois sœurs, mon frère et moi, rendre visite à notre
père au travail. Les vastes bâtiments industriels datent des
années 1920. Pierre blanche, brique rouge et fer forgé. Ma
mère a travaillé quelques années dans ce laboratoire où elle
a rencontré mon père.

Dans le bureau de mon père il y a Magdalena, la meilleure dactylographe de Madrid. Nous l’adorons car sa fille
travaille chez Cornejo, le costumier de tout le théâtre et le
cinéma espagnols. Pendant le carnaval, nous pouvons choisir gratuitement des déguisements. Rodriguez est le bras
droit de mon père, un grand monsieur affable. Mariano, le
deuxième assistant, est devenu un homme sinistre depuis
que son fils a détourné un avion de ligne avec un pistolet
en plastique. Le malheureux n’avait aucune revendication :
il voulait tester l’efficacité de la copie de l’arme. Le bureau
de mon père a une odeur de chimie et de vieux bois. Nous
avons à notre disposition autant de feuilles que nous le désirons et nous pouvons utiliser les taille-crayons à manivelle
pour aiguiser des crayons moitié rouge, moitié bleu. Sous
une fenêtre, comme une relique, se trouve le microscope
de Ramón y Cajal, le grand neuroscientifique espagnol
d’avant-guerre. J’observe une goutte de sang, une goutte
d’eau, une larme de Tacita, ma petite sœur, qui pleure dans
les bras de ma mère.

Épinglés sur les murs, des tirages argentiques de différents formats représentent des monticules de rats morts
dans des terrains vagues de banlieues en mutation. Mon
père et quelques techniciens, munis de casques de chantier
et de blouses, posent fiers comme des chasseurs d’éléphants.
Une série fait l’inventaire des objets détériorés par les incisives des rongeurs : morceaux de tuyaux en plomb, câbles
électriques, tétines de biberons. La gravure représentant
Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse de Dürer m’hypnotise et m’effraie. D’autres reproductions montrent des guérisseurs au temps de la peste. Certains ont une tête d’oiseau
avec un grand bec, d’autres des cagoules pointues comme
celles du Ku Klux Klan. Mais pour moi, la pièce maîtresse
de cette collection est la carte de l’Espagne surplombant
le fauteuil de mon père. Des dizaines de punaises multicolores signalent on ne sait quelle bataille contre les rats, quels
points de résistance, quelles stratégies passées ou à venir.
Mon père, militaire, médecin et urbaniste, est le commandant en chef de l’armée des hommes contre les rongeurs.
Dans les années 1960, l’exode des paysans vers les villes,
le baby-boom, l’essor économique, n’ont fait qu’aggraver
la situation. Pas d’infrastructures, pas de canalisations ni
d’égouts suffisants. Cinq rats pour chaque Espagnol !

Lolita Canales, qui travaille au laboratoire, est la meilleure amie de ma mère. Elle fait la visite guidée. C’est une
femme simple, sans maquillage. À plus de quarante ans,
elle est certainement vierge.

Pour commencer, le pavillon des chiens : au rez-de-chaussée, dans une arrière-cour, plusieurs hangars
accueillent des dizaines de chiens de toutes tailles et de
toutes races, attachés par des chaînes et disposés en deux
rangées qui se font face. De petits murets séparent les bêtes.
Au centre, une rigole recueille les urines. Les chiots, recouverts d’excréments, se promènent comme drogués, entre
les bêtes adultes. Quand nous entrons dans les hangars, les
chiens s’agitent, tirent sur leur chaîne, essayent d’aboyer.
Impossible : on a coupé leurs cordes vocales pour éviter les
nuisances sonores. Ce ne sont que des crissements avortés.

À l’intérieur d’un autre bâtiment l’atmosphère est
imprégnée d’effluves âcres de parc zoologique. Dans des
salles, des placards en bois à portes coulissantes. Je disais
vrai à ma maîtresse : des centaines, peut-être des milliers
de bocaux cylindriques en verre accueillent des rongeurs
vivants, des souris et des rats blancs aux yeux rouges. Les
récipients s’entassent sur plusieurs colonnes dans des étagères qui se dressent jusqu’au plafond. Des lapins, cobayes,
gallinacés, sont cloîtrés au sol dans des carrés en béton.
 

– Nous voulons voir les singes ! Les singes !!!

– Non, pas les singes ! Et Lolita Canales, s’adressant
à ma mère : s’il te plaît, pas les singes ! Moi je ne peux pas,
je ne peux pas entrer.

– Les singes, les singes, les singes !!!

– Je vais chercher le Dr Arias, dit Lolita.

Le Dr Arias apparaît. Il est totalement bourré. Son
nez ressemble à une fraise géante en état de putréfaction ;
son haleine dégage une forte odeur de cognac espagnol.
 

– Laisse tomber ! Il ne tient pas debout… Bon, je vais
vous montrer.
 

Les primates habitent dans une cave profonde. Nous
nous engouffrons dans un couloir sombre et humide.
Un geôlier ouvre la porte en bois et acier. Il sent aussi le
cognac. Lolita panique et veut reculer. Ma mère la retient.
Nous avançons entre des cages qui se superposent et forment des couloirs étroits. Des singes, les yeux exorbités,
tendent leurs mains dans une pagaille assourdissante.
 

– Ne vous approchez pas ! Ils peuvent vous croquer un
doigt ou arracher vos cheveux… Ça y est ! Sortons de là !

– Et le gorille ? On veut voir le gorille !
 

Nous continuons à nous enfoncer dans le labyrinthe
simiesque. Au fond, une grille sépare la pièce. Le gorille est
là, la tête dans les épaules, immobile tel un rocher d’anthracite. Il lève lentement les narines pour renifler l’air tout en
gardant les yeux fermés. Ses paupières s’ouvrent, laissant
apparaître un regard triste et perdu entouré d’un double trait
rouge de sang. Il tourne la tête et fixe Lolita.
 

– Ay Dios mío ! Dios mío !!!!
 

Le gorille bondit, s’agrippant aux barreaux et
déployant son énorme envergure. Tout le monde recule. La
bête est immense. Il hurle de joie. Il tend son bras musclé
vers Lolita qui cache son visage entre ses mains. Il rugit, il
braille, il implore. Son pénis écarlate se met à gonfler. Tel
un humain, il se masturbe. Lolita part en pleurant. Ma mère
nous fait sortir sous les hurlements de la bête emprisonnée.
Je quitte le laboratoire avec un goût amer. Mais que fait
vraiment mon père ?

 

FLORITA


 

Elle vient d’avoir dix-huit ans. Elle vient de Tordesillas,
village de Castille où Juana la Loca, reine d’Espagne, fille
d’Isabelle la Catholique, mère de Charles Quint, a été enfermée pendant des décennies dans un château sans fenêtres.

La jeune fille est envoyée par ses parents à Madrid
pour faire la bonne dans ma famille. Elle est petite, brune
et jolie. Elle se lisse les cheveux avec un fer à repasser. Les
dimanches, elle se promène avec son fiancé qui fait son
service militaire à la capitale. Le couple s’assied sur un
banc et mange des graines de tournesol. Le sol est envahi
par les épluchures. Quand elle a une grippe, une angine, ma
mère, lui fait des piqûres d’antibiotique, 3-2-1. Florita a peur
des seringues. Elle ne se laisse pas faire. Elle court dans le
grand appartement pour échapper au supplice. Avec mes
sœurs et mon frère, nous nous associons à la chef de famille
pour la coincer. Ma mère roule la seringue entre ses mains
pour agiter le liquide. Le choc rythmé du verre contre son
alliance crée un son terrifiant.

– Vite, vite… L’injection risque de cristalliser !!!
 

Cette phrase glace la bonne, mais nous aussi, souvent
victimes de la même opération. Que veut dire se cristalliser
pour une seringue ? Il est certain que le liquide se transforme en une multitude de cristaux qui, une fois dans la
chair, tracent un chemin comme le feraient des milliers de
lames de rasoir pour atteindre le cœur.

Florita s’est agrippée à une porte. La meute lui saute
dessus. Les uns lui prennent un pied, les autres une épaule.
Ma mère fait jaillir quelques gouttes d’un liquide blanchâtre et visqueux de la seringue. Elle n’est pas encore cristallisée !!! On soulève son tablier à fines rayures bleues. On
arrache sa culotte en coton. L’estocade est précise. Le cri
de Florita paralyse les esprits.
 

La bonne est guérie !

 

AU HASARD…


 

La France me fait peur. La France de mon enfance,
la France de de Gaulle me terrorise. J’apprends sa langue,
son histoire, sa géographie. Elle s’infiltre dans mes veines,
atteint mon cerveau, ravage mon cœur. Mon cœur et mes
tripes. Rien que le nom de ma maîtresse, Mme Sévère,
déclenche une symphonie dans mes intestins, un concerto
dans mes oreilles :
 

« é » - « è » - « e »
 

Trois sons distincts pour une même lettre.

Madame Sévère =

ses (é) verres (è) – ou, ces (é) verts (é) – ou encore,

c’est (é) vers (è)

Vers où, vers quoi ? Vert d’eau, verre de vin ou ver de terre ?

(c’est) de être – ou – (ses) d’avoir.

Que les « e » cessent ! Que les « e » disparaissent !
 

Devenir professeur pour enfants avec ce nom,
Mme Sévère ! Et Mme Shoderlow, la professeur de mon
frère ? C’est prouvé : pendant l’occupation elle a dénoncé
quelques petits Juifs qui finirent au Vél d’Hiv’. Le vieux
Lycée français de Madrid accueillit plusieurs Mme Shoderlow. Le vieux Lycée français, repaire de collabos.
Où pouvaient-ils se fondre mieux que dans l’Espagne de
Franco ? Maîtres et maîtresses ont gardé leurs vieilles habitudes : distiller la peur, semer la graine de la dénonciation.

L’(é)l(è)v(e) est rabaissé au rang d’esclave, de chose.
 

« DEUX PAR DEUX ! BRAS CROISÉS !

SILENCE ! »
 

Le ton est martial mais calme. Atonal, neutre. Tout est
dans le regard du professeur, regard qui me pétrifie. Discipline ! Il faut dompter l’élève, le mater. Dans les manuels,
rien sur la collaboration. La France est le pays de la Résistance et les cours d’histoire finissent par la Libération et de
Gaulle sous l’Arc de Triomphe devant la flamme du Soldat
inconnu. Je suis l’élève inconnu comme tous mes camarades.

Chez moi la télé est dans le salon, terrain interdit.
Mais parfois nous avons le droit de regarder le film du
soir. C’est toute une cérémonie : Le Bourreau, Le Voleur
de bicyclette, La Passion selon saint Matthieu, Allemagne
année zéro… Et, selon mon père, ce soir nous allons voir
un chef-d’œuvre. Un film en noir et blanc. De toute façon
la télévision et l’Espagne sont en noir et blanc. Le silence
s’installe. À l’écran apparaissent un petit âne et deux enfants
dans le jardin d’une maison à la campagne. La campagne
française telle que je l’imagine d’après mes livres de géographie : dessin d’un village au clocher aiguisé sous un ciel
aux nuages blancs et généreux. Dessin de L’Inondation :
la terre est noyée par les eaux ; une famille fait des signes
du haut d’un toit ; des vaches retournées flottent le ventre
gonflé. Dessins de La Transhumance, du Chemin de fer, des
Vendanges.
 

– Chaque Français consomme un litre de vin par jour !
C’est le pays qui boit le plus d’alcool au monde !!!
 

Mon père se réjouit des statistiques et conçoit cette première place comme un honneur pour le pays de la liberté.
 

– Sers un verre de genièvre à la petite.
 

Dans le film, les personnages boivent à tour de bras
du genièvre, boisson mystérieuse. Le petit âne est devenu
adulte et souffre des pires abominations. Le père de la
fillette, grand et sec, ressemble à M. Garnier, mon professeur de neuvième, celui qui avait une jambe en bois et qui
pendant les cours buvait du vin blanc à même une bouteille
cachée dans son placard. Donc, le père de la fillette descend
une pente et crie à intervalles réguliers : « Marie… Marie…
Marie… »

Longtemps, avec mon frère, nous jouerons à ce que
nous appelions Marie. Nous incarnons des personnages
statiques qui déblatèrent des phrases atonales. Nous levons
un bras, bougeons d’un quart de tour la tête, et nous arrivons à l’apothéose du jeu : courir en criant : « Marie…
Marie… Marie… » Et c’est là que nous sommes pliés de
rire. Nous rions car cette sévérité nous fait peur. La France
et ses chemins boueux nous font peur. Les bandes de loubards à cyclomoteur nous font peur. Les serveurs de café
français nous font peur. Une peur grise. Une peur qui
sent l’encre et le cuir des cartables et des fouets. Peur des
oreilles d’âne. Combien de fois les ai-je coiffées, allant de
classe en classe, ma dictée épinglée sur mon dos. Peur des
fessées déculotté. Peur sinistre et âpre. Le petit âne du film
s’appelait Balthazar. Chargé d’or, il mourut en essayant de
traverser les Pyrénées pour arriver en Espagne.

Les matins d’hiver, je me réveille pour aller au vieux
Lycée français. Les filles et les garçons sont séparés. Nous
portons tous des blouses. La cour de récréation est goudronnée. Deux têtes d’éléphant en pierre de taille nous reçoivent
à l’entrée. Il fait encore nuit. Je bois mon café au lait en
silence, une boule au ventre.
 

« DEUX PAR DEUX ! BRAS CROISÉS !

SILENCE ! »

 

EL PARQUE DEL OESTE


 

– Maman, maman… Le garde forestier nous a fait
venir sous un arbre, il a sorti une banane et après il y avait
du lait qui sortait !
 

Mes deux sœurs aînées accourent vers ma mère dans
une perplexe excitation. Elles ont neuf et sept ans. L’une
blonde, l’autre brune, elles sont habillées à l’identique avec
des petites robes si courtes qu’on voit leur culotte. Ma mère
est devenue rouge. Elle gronde mes sœurs et nous interdit de nous approcher du garde puis elle nous rassemble et
interrompt la promenade. Que s’est-il passé ? Je revois la
scène. Je vois les robes blanches. Je vois mes sœurs remonter une pente en trottinant. Je vois la tête bouleversée de
ma mère, son visage électrifié, sa rage de tigresse. Je ne
comprends ni le récit de mes sœurs ni la colère de ma mère.
Je sens le malaise, la potentialité du danger. Le Parc de
l’Ouest est un repère de pervers, peut-être comme tous les
parcs. En plein franquisme, accuser un garde est inconcevable. Si coupable il y a, ce seront mes deux sœurs ou ma
mère. Le silence sera total.

Je me souviens aussi de Don Alfonso. Ce magistrat à
la retraite aime se promener dans le parc. Il a des manières
distinguées. Il offre aux enfants des bonbons à l’eucalyptus, bonbons que lui-même suce et qui dans sa bouche
dégagent une haleine acide.
 

– Buenos días, señora !

– Buenos días, Don Alfonso, comment allez-vous
aujourd’hui ?

– Bien, très bien, merci. Mais, qui voici ? Viens mon
garçon, viens près de moi. Je vais te donner un bonbon.

– Non, je n’ai pas envie.

– Ce ne sont pas des manières ! dit ma mère. Va donc
avec le monsieur…
 

Don Alfonso aime m’installer sur ses genoux. Je sens
la main froide et osseuse du vieil homme glisser comme un
serpent sous mon polo, parcourir mes cuisses. Je sens les
doigts fouiller mon anus, serrer mes couilles, tirer ma bite.
Ses mouvements sont lents et habiles. Ma mère assise à côté
tricote et ne s’aperçoit de rien. Elle parle de la pluie et du
beau temps. Don Alfonso lui répond en m’inondant de son
haleine aigre. Je suis paralysé.

Un autre jour c’est Florita, la bonne, qui nous promène
au Parc de l’Ouest. Nous aimons occuper le même banc.
C’est notre banc. Un banc à double assise, vert foncé
comme les bancs parisiens. Derrière, il y a une vieille avec
une poussette. Je mange mon sandwich assis près de Florita. Un homme en velours côtelé revient de la source qui
se trouve en bas du parc. C’est une source miraculeuse.
Des gens de tout Madrid y viennent remplir des jerricanes.
Épuisé par son âge, la chaleur et la raideur de la pente, le
bonhomme s’assied à côté de Florita.
 

– Voulez-vous de l’eau, de l’eau de la source ?
 

L’homme tend un botijo, jarre en terre cuite avec un
bec en tétine et un deuxième plus large pour pouvoir le
remplir. Je m’aperçois que la braguette du bonhomme est
ouverte. Entre les pans de chemise repose une bite large et
blanche. Je n’ai jamais vu un membre de cette taille, mais
je n’y prête pas attention. La vieille qui boit du botijo se
retourne et s’agenouille sur le banc en reposant ses bras
contre le dossier comme sur un balcon :
 

– D’où venez-vous ?

– De loin. J’habite à Villaverde Bajo, mais quand je
vais à l’hôpital Clínico, je fais un détour pour rapporter de
l’eau miraculeuse. Vous savez, dans mon village, l’eau est
plus rare que le vin !
 

Je remarque que la bite du monsieur fait des petits
bonds comme si elle voulait se dresser. On dirait un bébé
qui s’est réveillé dans son berceau. Florita mange son sandwich. Comme d’habitude elle porte sa courte blouse à
rayures bleues. Ses cheveux lissés au fer à repasser luisent
au soleil. Le bonhomme, botijo et jerricane en main,
reprend son chemin.
 

– As-tu vu ? dit la vieille à Florita.

– Non, quoi donc ?

– Le monsieur ! Le monsieur du botijo ! Pourquoi
crois-tu que je me suis retournée ? On voyait son fil de fer !!!

– Son fil de fer ??

– Oui, son fil de fer ! Sa bite, idiote !!!
 

Je suis surpris par l’excitation et l’indignation de
la vieille. Je sais qu’il y a une signification cachée dans
l’expression, son fil de fer, mais je n’arrive pas à la déceler.

 

L’ANNEAU


 

Le padre Gerardo est une star au vieux Lycée français. Sa soutane gonflée par son ventre généreux lui donne
la forme d’une cloche. Souvent, des gaz montent en silence
de ses intestins et font flotter ses joues comme des drapeaux
au vent. Le padre Gerardo met la main devant sa bouche
pour dévier les émanations. Tous les enfants de l’école,
croyants ou pas, accourent à lui pour baiser l’anneau qu’il
porte dans sa main droite. Il sourit et nous caresse la tête.
Il faut faire la queue pour y laisser sa bave et mélanger ses
microbes. Le padre Gerardo est un vaccin ambulant.
 

À huit ans je lui demande :
 

– Mais mon père, c’est quoi Dieu ?
 

Le padre Gerardo enlève son anneau, le prend entre
son pouce et son majeur et le montre à toute la classe :
 

– Dieu est un anneau. Il n’a ni début ni fin.
 

Un anneau ? Et tant de monde prie un anneau ? Des
pèlerins saignent des pieds, des nonnes s’enferment à vie
entre quatre murs, des peuples se font la guerre et sont prêts
à mourir pour un anneau ? Et ces malheureux brûlés dans
les bûchers de l’Inquisition pour avoir douté de la forme de
cet anneau ? Non, je ne peux pas croire en Dieu.

Mais si Dieu était un des rots silencieux du padre
Gerardo. Si ce saint homme était rempli d’un gaz immaculé
venu d’on ne sait où, une entité impalpable qui voyagerait
à son gré traçant le dessin de l’univers, un fluide incompressible émanant de son intérieur. Si ce courant intestinal
verdoyait les forêts, éclairait les grottes, s’il engendrait les
planètes, concevait les galaxies, alors peut-être, peut-être
que j’aurais une foi aveugle. Mais un anneau, une simple
alliance en or comme celle de ma mère ou de ma voisine
Angelines ? Non, jamais je ne pourrais croire en ce dieu
circulaire et métallique.

 

LAS BATAS


 

Las Batas sont les voisines de la mère de ma mère,
la Abuela Pepa. Ma grand-mère vit avec Lola, ma tante, à
Bravo Murillo, longue avenue populaire du nord de Madrid.
Tous les 6 janvier nous venons chercher les cadeaux déposés par les Rois Mages. L’entrée de l’immeuble est recouverte à hauteur de cimaise de carrelage andalou. Au sol se
dessinent des silhouettes qui selon l’angle de vue font apparaître des visages de satyres ou des cupidons de profil. Une
odeur unique et ancienne se dégage de ce hall. J’inhale l’air.
Je tente de l’emmagasiner, de le conserver, de m’en imprégner. Des effluves de Javel interfèrent et viennent rappeler
au visiteur que la maison est aussi propre qu’honnête.
 

– Ay, Dios mío, Dios mío !!! Quelle disgrâce !!!
 

La concierge nous reçoit les bras en croix. Elle porte
une robe de chambre toute neuve. Elle pleure la mort de son
mari. Elle pleure ses douleurs. Elle pleure depuis que je la
connais. Nous évitons de nous attarder sur ordre strict de
ma grand-mère : « C’est une commère ! Elle pleurniche son
mari alors qu’elle l’a tué à petit feu ! NADA ! Vous ne lui
dites rien, mais rien de rien ! »

Nous arrivons au sixième étage. Du côté gauche, les
appartements extérieurs. Ceux du côté droit, habités par
les plus humbles, donnent sur les cours. Toutes les portes
sont ouvertes. Un ballet de dames en robe de chambre va et
vient sur le palier, s’attarde contre un chambranle, pénètre
dans une habitation, sort d’une autre. Ce sont les voisines
de ma grand-mère, des voisines de tous les âges et de tous
les gabarits. Des riches élégantes, des vieilles obèses, des
adolescentes, des enfants répugnants qui croassent comme
des perroquets. Blondes, brunes, vieilles ou jeunes, elles
sont sur leur trente et un. Un trente et un bien étrange :
chacune porte una bata, une robe de chambre, flambant
neuve ! Tous les ans à Noël, elles s’achètent un nouveau
modèle. Le jour de l’Épiphanie, elles l’étrennent et vont
d’appartement en appartement buvant champagne catalan,
muscat ou café. Puis vers treize heures, elles échangent des
cadeaux. C’est la cité des femmes, et les rares hommes se
tiennent dans un coin et croisent les doigts pour que le rite
touche à sa fin.

Le royaume de la Abuela Pepa : un appartement interminable avec un couloir qui distribue les nombreuses pièces.
Pendant la guerre et la terrible après-guerre, le logement
devenait bien petit. La Abuela Pepa avait douze enfants
et un mari qui désertait sa progéniture pour filer dans les
tablaos de flamenco et les cabarets. Miranda « mourut de
mélancolie » selon les dires de ma mère. Les onze enfants
restants se partageaient les chambres, et Pepita, la benjamine, raconte n’avoir jamais dormi seule, passant de lit en
lit jusqu’au jour de son mariage.

La Abuela Pepa est dans le salon, canne à la main, sur
son fauteuil à bascule. Elle fait figure d’impératrice. Par tout
temps elle a un large éventail qu’elle manipule avec dextérité et souplesse. Nous accourons la saluer. C’est la seule à
être habillée avec une simple robe en soie. Ma tante Lola
nous accueille debout. Elle ne tient pas en place. Elle est
accoutrée d’une bata en satin rose gansée de plumes. Elle
est heureuse, resplendissante sur ses chaussons à talons. À
cinquante ans, la mort de son mari, colonel franquiste d’une
jalousie pathologique, lui a donné une deuxième vie. Ses
cheveux sont passés du noir corbeau, sa couleur naturelle,
au blond platine. Elle a toujours eu un grand succès avec la
gent masculine, et jusqu’à ses quatre-vingts ans passés elle
a séduit avec succès du prince arabe au simple coursier. Ma
tante Lola a un tic très particulier : elle lève toutes les trois
minutes un bras en l’air et fait sonner une cascade de bracelets en or qui retentissent comme la sonnette d’un serpent.
 

– ¿ Pero como estoy ? (Mais comment suis-je ?)
Regarde quelle silhouette ! Touche mes seins, touche !
 

Redressant les épaules et cambrant les reins pour
projeter sa poitrine, elle s’exhibe de mi-profil comme une
vedette de revue. C’est alors que commence le défilé de voisines, un vrai défilé de vêtements d’intérieur. La bata pour
la femme espagnole représente bien plus qu’une simple
tenue d’intérieur. La bata symbolise un statut social. La
bata est une preuve de dignité, de goût et de savoir-vivre.
Chaque femme en possède plusieurs dont l’une est neuve
et précieusement conservée en cas d’urgence hospitalière.
Dans les couloirs des hôpitaux, les batas se croisent et s’admirent. Malheur à la femme qui en porte une fournie par
la Sécurité sociale ! Elle sera exclue et reniée comme une
moins que rien.

Arrive Angelita, la quarantaine, grande, mince, mais
laide, avec des lunettes en cul-de-bouteille. Elle porte une
bata en soie de style japonais, couleur outremer. Deux
branches pâles et fleuries s’enchevêtrent de haut en bas. Du
col Mao jusqu’aux chevilles, une enfilade de boutons rouges
accentue le filiforme de la robe. Magnifique ! Extravagant et
oriental ! Suivent ses deux filles. Conchita d’à peine quinze
ans est d’une rare beauté. On se demande comment un être
si gracieux peut avoir une telle mère. Ses tétons dressés
transparaissent sous sa bata en toile jaune. Atteinte d’une
maladie cardiaque, Conchita mourra quelques années plus
tard. Sa petite sœur Margot l’accompagne. Sa bata orange
butane met en valeur des grands yeux bleus. Extraordinaires ensembles ! Joyeux et ensoleillés…

Ainsi se poursuit la parade des voisines. Les deux
sœurs García, vieilles filles plus proches du morse que
de la femme, s’attifent du modèle de base en ouate. Toñy
et ses quatre enfants : les deux filles, Pili et Polo, portent
des batas en crochet faites à la main ; les jumeaux, Zipi et
Zape, arborent des batas à carreaux. Ils ont mon âge et je
les crains. Sonnent les bouteilles de champagne. Des parts
de galette des rois sont distribuées. C’est une fête de gala,
un gala matinal d’intérieur !

Entre plaintes et lamentations, traînant ses chaussons, apparaît Béatriz. Béatriz est l’esclave de mon Abuela
Pepa. Elle est vieille, elle est pauvre, elle est sale. Aigrie
par la maladie et la misère, Béatriz aide ma grand-mère
en échange de restes de nourriture ou de vieux vêtements.
Elle est fagotée d’une bata rapiécée et molletonnée d’où
s’échappent des copeaux de fibre synthétique. Elle remplit
ses poches de canapés, de fruits secs et finit les assiettes
laissées à l’abandon.
 

– Ay… que dolor… Cette hanche va me mener à la
tombe… Pepa, quand les invités partiront, je viendrai pour
tout ranger. Je vais me reposer un peu, mais ma porte reste
ouverte… Ay Dios mío qué pena…
 

Elle siffle cul sec un verre de cognac et rebrousse chemin avec sa prise de guerre. Béatriz a cassé l’ambiance.
L’assemblée la regarde entre dégoût et commisération.
 

– Pauvre femme, quelle pitié !

– Elle n’allume pas le chauffage tellement elle est
dans le besoin !

– C’est une avare, je vous dis. Elle a plus d’argent sous
son plancher que nous toutes réunies.

– Combien de fois je l’entends gémir dans son studio !
Parfois je crains son agonie…

– Et tu as vu la bata qu’elle porte ? Malheureuse… Je
viens de lui en donner une toute neuve !

– Moi aussi !

– Et moi, je lui en ai donné trois ! Mais que veux-tu ?
Elle tient à sa vieille bata. On va pas la changer maintenant…
 

Tout l’esprit du vieux Madrid est dans ce salon où
les voisins aisés des appartements extérieurs côtoient
les humbles familles des cours. Les portes sont toujours
ouvertes. On entre et on sort à sa guise, on partage les
secrets, les qu’en-dira-t-on, les ragots les plus cruels. La
fête continue de plus belle. On ouvre les cadeaux, on récite
des poèmes d’amour, on chante des villancicos de Noël. Las
Batas dansent au son de la guitare et de la zambomba, tambourin percé d’une tige en bambou.
 

Une effroyable explosion fait trembler les vitres, vide
les tables et renverse certains invités. La détonation a eu
lieu dans l’immeuble !

– Ay, Jesús bendito !!! Santa María purísima…

– Pas de panique ! Du calme !
 

Ma tante Lola prend la tête de l’expédition. Suit Angelita et sa bata japonaise. Elles s’aventurent dans le nuage
de poussière qui se répand dans le couloir. C’est indéniable : la déflagration a eu lieu chez Béatriz. Toutes les
Batas sont sur le palier. On ouvre les fenêtres et on ferme
les portes des appartements. Dans le nuage de poussière les
Batas s’entrechoquent et se croisent. Chaos et épouvante ;
cris tragiques ; dantesque parade. Chaque Bata navigue les
bras en avant comme un somnambule. Elles ne sont que
des silhouettes déboussolées. Les Batas approchent à petits
pas de l’appartement de Béatriz. La bonbonne de gaz de la
vieille a explosé et tout atomisé. Dans la chambre, le lit a
éclaté et des plumes volettent dans l’air blanchi. Le placard
est éventré : la collection la plus extravagante de l’histoire
de l’humanité en sort comme les intestins d’un monstre.
Batas des années 1930, 40, 50. Batas en soie brillante,
batas en ouate par dizaines, batas d’enfant… La vieille
femme, déchiquetée, gît sous cet agglomérat de tissus et de
cendres. Las Batas admirent l’amoncellement de robes de
chambre étalées : désir et répulsion.

J’observe le cadavre de Béatriz. Elle a le sourire aux
lèvres. Je l’imagine alors essayant chaque modèle, adoptant
les poses de ses rivales de toujours. Elle se caresse contre la
soie d’une bata qui sent encore le parfum de ma tante Lola.
J’entends les gémissements étouffés de la vieille. Jambes
écartées, le visage violacé, étranglée par un anaconda de
robes de chambre, Béatriz hurle et se retord. Elle atteint
l’apothéose de ses sens : un orgasme textile d’intérieur.

 

LE BON POINT


 

Naître en janvier c’est naître au milieu de l’année scolaire, c’est avoir un an de plus ou de moins que les autres
élèves. Naître en janvier c’est entrer en plein milieu dans
la vie active d’un enfant. Être le troisième enfant d’une
fratrie de cinq c’est être assez grand pour accomplir les
tâches ingrates dont les petits sont exemptés, trop petit pour
jouir des avantages attribués aux grands. Être le premier
des garçons de cette fratrie, avoir deux sœurs plus âgées, le
premier tout en étant le troisième. Le premier des garçons,
le troisième des cinq enfants, le dernier des trois premiers,
le premier des trois derniers. En somme, être le troisième de
cinq, c’est encore une fois être au milieu. À cinq ans, trop
grand pour entrer au jardin d’enfance, j’entreprends directement ma onzième au milieu des cours. J’arrive au Lycée
français de Madrid dans une classe où mes camarades se
sont habitués à entendre la maîtresse parler en français,
chanter en français, gronder en français. Mme Sévère me
place au dernier rang. Dernier rang ? Je serai le dernier
DANS la classe et très vite le dernier DE la classe, le dernier sur trente-trois élèves.

Mme Sévère remplit les encriers. Sur le tableau :
 

a – b – c – d – e – f – g – h – i…
 

Je m’applique sur ma copie :
 

… j – k – l – m – n…
 

Je regarde le résultat : ma main a tout effacé ! Une
traînée d’encre, une tache abstraite a englouti les signes.
Gaucher, le sens de l’écriture est contre moi. Zéro ! Encore
puni, au coin au fond de la classe ! Mme Sévère porte bien
son nom :
 

– Thhensje, jhehsnan, ksiazeuu, ns, c k nneiskheeuu !!!
Gttrbeand !!!! GRAAADEZIÉ !!! PREENDINS,
JDNEENNS… BEUH… AAAH !
HAHAH ooohh !!!!
 

– Oui, Madame, j’ai compris. J’ai un zéro – et je vais
au coin par automatisme.
 

– Preeednd !!! Preeednd !!! AAHRDH !!!
O O R G G G J E U U ! ! !
REESSEEERRR !!!
 

Et je me prends un coup de règle. Nicolas l’Écrivain,
un élève français, blond aux oreilles décollées, me souffle :
 

– Le porte-plume, montre ton porte-plume à la maîtresse…
 

Je lève mon porte-plume. D’un coup de règle précis
et sec Mme Sévère me désarme. Mon porte-plume jaillit
au sol. La maîtresse l’écrase de ses sabots. C’est un porte-plume en plastique ! En plastique !!!! Vous avez vu ? Un
porte-plume espagnol en plastique ! En plein deuxième trimestre j’ai un porte-plume en plastique ! Le Lycée français
est inflexible avec le matériel : des cahiers de marque Clairefontaine, un cahier de texte avec six couleurs, un classeur rouge, un bleu, et le porte-plume doit être en bois. En
bois verni ! L’élève peut choisir la couleur du vernis, bleue,
rouge ou verte, mais le porte-plume doit être en bois, made
in France, pas un porte-plume de pays du tiers-monde en
plastique, pas un porte-plume espagnol à deux pesetas ! Ce
n’est pas le premier porte-plume que Mme Sévère écrase
devant toute la classe. À chaque reprise, j’arrive chez moi et
je montre mon porte-plume en mille morceaux à ma mère.
À chaque reprise je me prends une baffe. Ma mère ne croit
pas à ma version des faits et pense que c’est moi-même qui
m’amuse à détruire le matériel.
 

– C’est la dernière fois que je t’achète un porte-plume !

– Mais maman, la prof veut des porte-plumes en
bois…

– Balivernes… Je ne vois pas en quoi ça peut la déranger. L’important c’est la plume ! Tu lui dis que c’est ta mère
qui te l’a dit.
 

La guerre de positions entre ma mère et Mme Sévère
dura très longtemps. J’accumulais les zéros et les punitions.
Un jour Nicolas l’Écrivain, pris de compassion, m’offrit
un beau porte-plumes en bois laqué rouge avec une bande
noire. La première chose que je fis en entrant en classe
fut montrer mon nouveau porte-plume à ma maîtresse.
Mme Sévère me donna un bon point, mon premier bon
point, mon premier et dernier bon point, mon unique bon
point de l’année, un rectangle en papier cartonné de la taille
d’un ticket de métro avec un 1 écrit en chiffres et le mot
BON POINT en majuscules. Avec dix bons points j’aurais
eu une image, une image avec un oiseau, un château fort
ou une rivière. Avec dix images, un satisfecit, et avec dix
satisfecit, le Tableau d’honneur.

On me fit redoubler ma onzième, et à la question :
« Veux-tu changer de maîtresse l’année prochaine ? », je
répondis : « Non, je préfère Mme Sévère. »

 

LE DERNIER LOUP


 

C’est dur en été quand on est enfant d’entendre les
cris d’autres enfants dans la piscine du voisin ! Les clapotis, les explosions des corps contre l’eau, sentir les effluves
du chlore… Nous passons les étés à la Sierra de Guadarrama, la Sierra de Madrid, à Navacerrada, le village le
plus haut. Nous avons la moitié d’une maison en granit
avec, devant, un jardin plein de roses et, derrière, un autre
en terre battue avec quelques arbres. Toutes les maisons
de la Colonia de la Iglesia disposent d’une piscine. Toutes
sauf la nôtre.

Dans le jardin de derrière, ma sœur Sibila et moi nous
sommes condamnés tous les matins à réviser et faire des
exercices concoctés par Marisa, notre sœur aînée. Marisa
est d’une droiture démesurée. Impossible de la corrompre.
C’est une enfant modèle. La première de la classe depuis
toujours. Elle revient chaque année de la distribution
des prix avec des tas de livres car elle les gagne tous. En
revanche Sibila et moi, nous nous battons pour la dernière
place. Pour nous c’est une sorte de trophée. Nous sommes
cancres, indolents et paresseux. Pendant que nous répétons les conjugaisons, le reste de la fratrie plonge dans la
piscine du voisin.
 

– Je vends

Tu vends

Il vend

Nous vendons…
 

– que je mangeasse

que tu mangeasses

qu’il mangeât…
 

Etc., etc. Mais qui a bien pu inventer la grammaire
française ? Sibila et moi sommes persuadés qu’une bande
de sadiques s’est réunie pour créer des pièges, fixer des
règles et des accords impossibles rien que pour torturer les
enfants. Pourquoi écrire des lettres qui ne sonnent pas, des
lettres muettes ? Il faut être démoniaque. Et pourquoi notre
sœur Marisa est capable de les entendre ? On ne naît pas
tous égaux…

Mon père chantonne en se rasant. Il se prépare pour
aller jouer aux dominos avec les vieux du village. Sibila et
moi affichons un désarroi abyssal.
 

– Allez, je vous emmène à la Grotte du dernier loup
des steppes. Laissez tomber vos cahiers et vos crayons…
 

Nous sommes sauvés ! Avec mon père nous suivons en
chantant le sentier du côté de la Barranca, ravin vertigineux
de rochers en granit. Mon père prend un galet à l’allure ordinaire. Tel un magicien, il le brise. L’intérieur est rempli de
cristaux de quartz qui étincellent comme des diamants. Plus
loin il voit un trou. Il sort son mouchoir et le tend devant la
cavité. Un lézard de vingt-cinq centimètres mord le bout de
tissu. Mon père tient en l’air le reptile agrippé au mouchoir.
 

– Je pourrais tirer d’un coup sec et lui arracher les
dents et ainsi l’apprivoiser.
 

Il abandonne au sol l’animal et le mouchoir.

Enfin, derrière la cascade d’un torrent, la Grotte du
dernier loup des steppes. Nous franchissons le rideau d’eau
cristalline. Des rayons de soleil transpercent la cascade et
font reluire un squelette qui, selon mon père, appartient à
un loup plus que centenaire. Sa horde fut décimée dans les
plaines par les paysans. Le vieux loup se réfugia dans les
montagnes, dévora plusieurs enfants et fit des ravages dans
les troupeaux. Un guardia civil plus rusé et cruel que la
bête, finit par l’empoisonner.

Mon père donne un nom à chaque sentier, chaque
montagne, chaque arbre. Il raconte des légendes ancestrales teintées de fatalisme et d’absurdité. Il récite des
poèmes, invente des chansons. Il a l’art de l’hyperbole et
de la disproportion, ses histoires au goût aigre-doux nous
plongent dans un sentiment d’incertitude, un sentiment du
tragique, celui de l’illusion de la vie.
 

– Et maintenant c’est l’heure du vermouth !
 

Au Café de la Mairie mon père brave le curé et le pharmacien.

L’aubergiste :
 

– Docteur, docteur, j’ai mal ici !

– Alors mettez-vous là-bas !
 

Mon père s’assoit à la table d’une bande de vieux et
joue aux dominos. Avec ma sœur nous les regardons.

À la maison Marisa est verte de rage. Demain nous
aurons double peine et nous rattraperons le temps perdu.

 

DON MIGUEL


 

Si de notre impasse à Navacerreda nous entendons
un klaxon qui se répète à intervalles serrés et réguliers,
c’est que la Seat 1500 de Don Miguel approche. Penché
sur le volant, son visage rouge et rond touche presque le
pare-brise. Il avance comme un escargot et sa grande hantise c’est d’écraser un enfant. Une fois la voiture garée, il
sort et peste contre notre imprudence. Don Miguel est fort
comme un ours et la chaleur estivale hérisse ses quelques
cheveux roux et bouclés. Il fait peur à tous les enfants et
nous le considérons comme un ogre. Et cet ogre juge aux
assises de Madrid les grands criminels ! Il a pouvoir de
vie ou de mort sur les empoisonneurs, les violeurs et les
meurtriers.

Don Miguel a fait recouvrir le sol de son jardin de
dalles de granit. Sa maison est séparée de la nôtre par une
haie fournie. Quand nous arrivons à Navacerrada, ma mère
nous met tous à poil dans le jardin et nous arrose avec un
tuyau. Nous entendons les rires moqueurs d’autres enfants
cachés derrière la haie. C’est alors que retentit la voix de
Don Miguel :
 

– Luissss-Maaaaaa !!!!!
 

Au rugissement les enfants déguerpissent. Le silence
règne. Luis-Ma est le cadet des deux fils de Don Miguel.
Blondinet et maigrichon, drôle et étourdi. Il a l’âge de mon
frère Teté. Conchita, la mère, est institutrice et parle français. Elle sacrifie ses heures de sieste pour nous donner des
cours. C’est une belle femme sereine, avec pour seul bijou
une croix en or pendue à son cou. Son altruisme permet
aux autres adultes de dormir tranquillement. Conchita nous
réunit dans la pénombre de sa salle à manger. De temps à
autre apparaît Don Miguel en caleçon. Il ouvre le frigo et
descend une longue gorgée de vin blanc sans dire un mot,
puis retourne se coucher. À se demander s’il ne dort pas
debout. Conchita profite aussi de l’heure de la sieste pour
défaire son chignon et laver ses longs cheveux. Don Miguel
la tuerait si un homme assistait à ce rituel. Elle passe cent
fois son peigne entre les mèches noires et les fait sécher
au soleil près de la piscine en béton. J’ai appris à nager
dans cette piscine qui râpe la peau. Nous attendons dix-sept heures pile pour que Don Miguel enlève le cadenas de
la grille et pouvoir nous baigner sans mourir d’une coupure
de digestion.

Bien que juge, Don Miguel ne croit qu’en la justice
de Dieu. Il accepte sa volonté avec humilité. Sa femme et
lui vont tous les jours à l’église. Mais une ombre plane sur
leur maison. Elle s’engouffre dans les chambres, siffle le
long du couloir. Une ombre plus dense que le granit de leur
jardin, plus bruyante que le klaxon de la 1500, plus râpeuse
que les parois de leur piscine. Cette ombre persistante
s’insinue dans chaque recoin de leurs songes. Cette ombre
est la mort ancienne de leur premier enfant.

 

LE PAQUET


 

À Navacerrada ma mère m’envoie faire des courses
quand elle a oublié quelque chose. Je dois aller chez le boucher. Elle me conseille de dire :
 

– Que me ha dicho mi madre… ma mère m’a dit que
vous me coupiez cinq escalopes très fines, très tendres.
C’est pour une personne âgée – ou c’est pour un bébé.
 

J’ai honte. Pourquoi dire : « ma mère m’a dit » ? Suis-je trop bête pour commander tout seul ? Le boucher va-t-il profiter de mon âge et me vendre de la viande avariée ?
La phrase, « ma mère m’a dit », empêchera-t-elle cette
arnaque ? D’abord, comment le boucher pourrait-il savoir
qui est ma mère ? Je décide d’éluder la première partie de la
recommandation. Mais alors ? Faut-il que je dise : « C’est
pour une personne âgée » ? Le boucher pensera que je vis
avec un vieux vorace qui a besoin de cinq biftecks par jour.
Vaut-il mieux dire : « C’est pour un bébé » ? Un bébé qui
mâche de la viande de bœuf et par quantités colossales ?
Quel dilemme…
 

– Bonjour Monsieur. Cinq escalopes très fines, s’il
vous plaît.

– C’est ta mère qui t’envoie ?

Comment l’a-t-il deviné ? Il faut avouer :

– Oui c’est elle et c’est pour une personne âgée.

– Dis donc ! Vous nourrissez bien votre vieux !
 

Je rougis et veux disparaître. Je me suis encore fait
avoir. J’enrage de mon manque de repartie. La prochaine
fois je dirai : « Ma mère m’a dit », et tant pis si je passe pour
un idiot.

Pourtant j’adore faire des courses quand je connais
bien la nature de l’achat, le lieu et la quantité. Ma mère
m’envoie à la pharmacie acheter deux rouleaux de coton
de 40. Du coton, il y en a toujours à la maison. Une couche
de papier recyclé, âpre et mat, couleur outremer, enveloppe
un lit de coton brut, bien aplati et parfaitement cisaillé sur
les bords. La vue de ce rouleau bleu me rassure. Parfois il
y en a même deux ou trois paquets dans la salle de bains.
Heureux, je vais à la pharmacie et j’en profite pour sortir
la poubelle. Dans le coin des poubelles il y a toujours des
déchets abandonnés : des écorces rabougries de melon, un
bout de squelette de poulet, des restes de paella. Fourmis,
guêpes, chiens et rongeurs se partagent les restes et parfois
se les disputent. Une fois j’ai vu un corbeau déchiqueter le
cadavre gonflé d’un rat.

En revenant de la pharmacie, heureux avec mon rouleau de coton sous le bras, je m’arrête pour récupérer le
seau vide. J’inspecte les ordures délaissées. J’ai une attraction naturelle pour tout ce qu’on peut trouver par terre, un
jouet, une fourchette, un cahier ? Je vois un petit paquet
rectangulaire fabriqué avec le papier outremer. Il est exécuté avec soin, comme pour un cadeau. J’en ai déjà aperçu
de similaires dans la poubelle à la maison. Je les ai regardés
du coin de l’œil, sans trop leur prêter attention, avec une
curiosité inconsciente. Je prends l’objet dans mes mains. Je
l’analyse, le retourne, le sens. Le paquet est molletonné. Je
l’ouvre et déplie méticuleusement les coins. Je le déroule
une fois, puis deux, puis trois. Il y a plusieurs épaisseurs de
papier bleu, ce papier que j’adore, qui m’inspire confiance
maternelle, hygiène et guérison. Enfin le contenu apparaît :
c’est une touffe froissée de coton avec en son centre une
tache noirâtre et humide. Je ressens une vive répulsion et
le balance par terre. Accroupi, je le scrute à l’aide d’une
brindille. C’est du sang ! Du sang assombri par le temps, du
sang en grande quantité absorbé par le coton. Épouvanté,
je repars. Je ne raconterai jamais cette trouvaille ni à ma
mère, bien sûr, ni à mon frère ou mes sœurs. Je continuerai
à observer en silence les petits paquets bleus ensevelis par
les ordures ménagères. L’image du sang coagulé me plongera dans l’amertume et l’embarras d’un secret inavouable.

 

LOLI


 

Ma grand-tante soupire. Elle soupire quand elle se
lève d’une chaise. Elle soupire quand elle s’assied. Elle
laisse échapper de longues brassées d’air contenues dans
ses poumons, comme une locomotive qui décompresse.
Parfois on soupçonne des mots, des sons lointains, des
marmonnements qui viennent de la fin des temps, des
guerres, des famines, des exodes, des cavernes. Une douleur arabisante, lointaine et quotidienne. Une douleur sans
importance. Elle soupire tellement qu’on ne le remarque
plus. Elle dit, « Venga… On y va… Allez… » Elle soupire.
C’est un souffle qui a oublié l’origine de sa plainte.

Elle est vieille. Elle est rousse. Elle est recouverte de
taches de rousseur. Elle a les yeux verts, d’un vert métallique. On dirait une Anglaise. Elle est née à Puerto Real,
le port de Cadix, la porte de l’Amérique. Elle nous accompagne quotidiennement au Parc de l’Ouest. Comme un
berger : « On y va… allez… » Nous aimons nous moquer
d’elle. Parfois elle est exaspérée. Nous crions, sautons. Elle
se prend les cheveux à deux mains et tire dessus. Les soupirs deviennent des hurlements psychotiques :
 

– Ay quelle pitié que ma mère soit morte !!!

– Loli, Loli, comment tu t’appelles ?

– Maria Dolores Casilda Evarista, Tagüado, Bocanegra, Terol, Moreno…
 

Un compte à rebours dans le temps, nom après nom,
génération après génération, siècle après siècle.
 

– … Moreno, Cabeza de Vaca, Urtain…
 

La liste de noms s’estompe dans un profond soupir :
 

– Aye-ayeuu… Dios mío… Ayeuuuu…
 

Elle nous raconte la vie de sa mère :
 

– Elle était blanche comme le lait. Elle ne voyait la
lumière du jour qu’une seule fois par an, le jour de la Vierge.
Ce jour-là, elle allait en calèche à la corrida accompagnée
par son homme. Elle était blanche comme la nacre. Elle était
devenue énorme, énorme et blanche comme la neige. Grille
et volets fermés, elle vivait cloîtrée dans le patio, entourée
de ses enfants, assistée par ses domestiques… Il ne lui manquait rien ! On la lavait, on la nourrissait, on la peignait…
Ay que pena de mi madre que se murió… Ah quelle pitié
qu’elle soit morte… Ay, Dios mío, que pena…
 

Énorme et blanche comme la reine des termites,
reproductrice du cacique du village. Propriété exclusive de
celui qui possédait tout, terres, chevaux, maisons, familles
de journaliers, de dockers.
 

– Ayeui… ayiii… ayeuuu…
 

La vieille dame voyage dans le temps. Elle se perd
dans ses souvenirs. Avec mes sœurs et mon frère nous
rions, nous nous moquons. Elle soupire encore et encore.
On l’appelle Loli, c’est-à-dire Lola, c’est-à-dire Dolores.
Dolores veut dire Douleurs, douleur au pluriel. Elle traîne
dans son silence l’humiliation d’être bâtarde : BASTARDA !, fille illégitime d’un cacique andalou. Elle expire
la tache indélébile de son sang, de son rang.

De retour, presque à la sortie du parc, Loli s’arrête,
elle écarte légèrement les jambes et elle urine. Elle urine
debout, comme une vache. Nous rions, nous nous moquons.
 

– Ay qué pena de mi madre que se murio… Ayïeuuu,
ayïeuuu…

 

HUILE D’OLIVE


 

Je reviens de la Clínica de la Concepción déçu et frustré. Ma mère me traîne comme une poupée de chiffon.
 

– Que veux-tu ?

– Un château, un château médiéval avec un donjon.
 

Je n’ai eu qu’un pistolet de cow-boy en plastique, un
pistolet acheté dans le bazar du Señor Juan, là où l’on vend
de l’eau de Javel, des brosses et des pinces à linge. D’entre
les balais et les chapelets de pièges à rats, apparaît une main
avec une boîte en carton recyclé. C’est la main du Señor
Juan. Il est englouti par sa marchandise. La boîte recèle un
misérable pistolet de cow-boy à trois pesetas.

Comme d’habitude les grandes personnes ne
m’entendent pas ou ne me comprennent pas. J’ai bien dit un
château médiéval, n’est-ce pas ? Je m’aperçois que l’opération que j’ai subie est sans importance. Quand on m’avait
circoncis, mon père avait disposé toute une collection de
soldats arabes et chrétiens sur mon lit, sur les meubles, le
rebord de la fenêtre. J’ai toujours dans ma poche El moro
lagarto, un soldat musulman allongé en embuscade.

Aujourd’hui je suis allé à la clinique avec ma mère.
Je suis resté debout et on a extirpé un kyste de ma fesse.
Même pas une chambre à moi et demain je retourne à
l’école. Pourtant j’ai une double entaille d’au moins cinq
centimètres et un épais bandage. Ma mère devrait se sentir
coupable.
 

– Cet enfant a une carence en vitamine B. Il faut lui
faire des piqûres !
 

Mon père résout tous les problèmes en nous administrant des médicaments. Il n’est pas médecin pour rien ! Ma
mère, qui a un grand sens pratique, ne lésine pas à mixer
méthodes modernes et remèdes traditionnels. Elle est une
véritable experte en injections d’antibiotiques et de vaccins.
 

HUILE D’OLIVE = VITAMINE B
 

L’huile d’olive, dans son Andalousie natale, est source
de vie et de santé. Elle stérilise son jeu de seringues et en
remplit une avec de l’huile d’olive de 0,4° d’acidité. Au-delà, ce serait bien trop fort. Et la voilà qui baisse mon pantalon et m’introduit quatre millilitres d’huile d’olive dans le
muscle ! Passent les jours et la bosse qui s’est formée sur la
fesse ne dégonfle pas.
 

– Mais quelle calamité !!! crie mon père amusé.
Emmène tout de suite ce garçon chez mon collègue le
Dr Barajas.
 

Par chance l’huile d’olive ne se dissout pas dans le
sang. Je garderai une étrange cicatrice sur la fesse droite.

 

EL SERENO


 

El Sereno de mon quartier s’appelle Pirri comme le
grand footballeur. C’est un vigile nocturne armé d’une
matraque si longue qu’il la traîne au sol. Il faut dire que
Pirri est tout petit. Le manteau en feutre de son uniforme
cache ses mains et ses pieds. Sa casquette flotte sur sa
tête. Dans son trousseau, il détient l’unique clef de chaque
immeuble et quand il marche on croirait entendre une brebis égarée.

La nuit, tous les quartiers de Madrid ont leur Sereno.
Le Sereno ouvre les portes des immeubles et donne l’alerte
si nécessaire à l’aide d’un sifflet ; il parcourt sans cesse les
rues de sa zone ; il les garde des voleurs et des malfrats ;
il empêche même les altercations domestiques ; il observe
les incendies et prévient immédiatement ; il fait ramasser
les personnes abandonnées dans la rue ; il prête secours à
celles qui le demandent et dispense ses services dans les
foyers qui en ont besoin. Dans les situations extrêmes, les
Serenos s’aident les uns les autres et communiquent avec le
sifflet. Dans leur parcours, ils annoncent les heures et les
variations atmosphériques avec des phrases presque musicales :
 

– ¡ La uuuuna y media y serenoooo !
 

« Une heure et demie et tout est serein ! » L’heure et la
sérénité de la rue. L’homme horloge, l’homme baromètre,
l’homme alarme. Leur présence devrait rassurer, mais au
temps de Franco elle devient une menace. C’est un œil qui
voit tout, qui sait tout, qui connaît les horaires et les mœurs
de chaque habitant. Il signale tout mouvement suspect, tout
événement anormal. Les rues de Madrid sont lugubres et
mal éclairées. Après vingt-deux heures, les concierges ferment les portes et les Serenos prennent le relais. C’est un
réseau de surveillance simple mais efficace.

Quand on sort avec ma famille le soir et qu’on rentre
tard, on doit attendre que Pirri nous ouvre la grille. Mon
père, dès qu’on s’approche de la maison, se met à claquer très fort des mains et à vociférer : « Serenoooo !!!!
Serenooooooo !!! » Il nous fait beaucoup rire. Mais il n’y a
pas que mon père qui appelle le Sereno de telle sorte. C’est
la coutume. Personne ne s’étonne ni ne se plaint. Bien au
contraire. Chaque voisin a sa façon de faire appel. Les uns
sifflent, les autres chantent (ce qui est formellement interdit
et fait accourir le Sereno à toute allure).

Enfin la silhouette de Pirri se découpe au fond de ma
rue. Elle apparaît et disparaît sous les cônes lumineux des
lampadaires. Pirri n’est pas pressé. Ma famille non plus.
Mon père bavarde avec lui et accepte une gorgée de son
litron de rouge. Les deux hommes se roulent une cigarette.
Mon père le vanne, mais Pirri ne comprend pas le sens de
ses blagues. Il nous ouvre la grille tout en se demandant
s’il devrait se méfier. Ce guardia civil à la retraite est aussi
suspicieux qu’un paysan galicien. Mon père lui glisse un
billet dans la poche. Le salaire des Serenos n’est fait que de
la bonne volonté des voisins.

 

LE PASSÉ


 

à V. M.

 

Nous sommes à table. C’est l’heure du dîner. Ma mère
va à la cuisine puis revient, puis repart une assiette à la
main. À chaque voyage elle nous met en garde : « Faites
attention en traversant la rue ! Votre sœur a failli se faire
écraser… » Elle le dit et le répète. Elle renouvelle son message en alternant les mots, appuyant une voyelle, soulignant
un verbe. La répétition comme pédagogie. La répétition
comme lavage de cerveau. La répétition, rosaire infini.
 

Ma sœur Sibila a failli se faire écraser par une voiture le matin même. Elle a traversé la rue à l’aveugle. Ma
mère rabâche : « Ce n’est pas possible ! Il faut bien regarder,
marquer une pause, traverser à un feu rouge… » Nous mangeons. Nous ne l’entendons plus. Nous sommes silencieux.
Nous attendons que ça passe, que la litanie se tarisse dans
sa propre boucle : « … Attention en traversant… Elle a failli
mourir… Regarder des deux côtés… » Le renouvellement
perpétuel des intonations de ma mère, son va-et-vient, ses
paroles qui se perdent dans le couloir pour rejaillir dans
la salle à manger avec un rythme identique finissent par
excéder Marisa, ma sœur aînée, Marisa qui sait tout, qui a
réponse à tout :
 

– Ça suffit, maman, le passé est déjà passé !
 

Ma mère s’immobilise. Elle fixe Marisa. Le temps
s’arrête. Puis marquant chaque syllabe, elle crie :
 

– LE-PA-SSÉ-N’EST-PAS-PA-SSÉÉÉÉÉ !!!
 

Et elle flanque une baffe à sa fille. Le temps s’arrête à
nouveau. Nous observons ma mère. Nous nous regardons et
nous éclatons de rire, de rire à en mourir.

 

SIBILA


 

Ma sœur Sibila a seize mois de plus que moi. Elle est
brune et très grande. Elle a un oreiller qu’elle appelle Nonfaï,
un cheval blanc de Camargue. Quand elle dort, elle le serre
très fort entre ses cuisses : elle craint que son cheval ne
s’échappe pendant son sommeil. Sibila achète des fascicules
monographiques de peinture chez le bouquiniste du quartier. Elle copie des tableaux de Gauguin, Ensor ou Utrillo.
Elle a le sens du raccourci et de la synthèse. Elle est sensible
aux doubles discours, aux jeux de mots, à la couleur des
sons. Sibila comprend vite les situations et les fait tourner à
son avantage. Elle désarçonne les adultes par sa franchise et
reconnaît en un éclair leur hypocrisie. Quand nous arrivons
à Navacerrada pour passer les vacances, ma sœur a six ans.
Une voisine, Conchita, institutrice très catholique, femme
d’un juge franquiste un peu fou, vient se présenter :
 

– Voulez-vous vous joindre à nous, dimanche, pour
aller à la messe ? demande-t-elle à ma mère.

– Euh… Oui, peut-être… Avec le voyage, je ne sais
pas si nous irons le matin ou le soir…

– Mais maman ? Pourquoi tu dis ça ? Nous sommes
athées et communistes et nous n’allons jamais à l’église.
 

Ma sœur Sibila est comme ça. Sa sincérité est désarmante. À l’école, elle est la dernière de la classe. Elle s’en
fait une fierté et m’explique qu’être le dernier c’est être le
premier mais à l’envers. Sibila n’a qu’une seule amie qu’on
appelle la Girafe. C’est la fille d’un torero et d’une actrice
italienne et les enfants se moquent de sa taille et de son long
cou. Sibila rêve toutes les nuits de cascades de lentilles qui
finissent par l’enterrer. Elle a des visions que nul autre ne
perçoit. Elle vit dans un monde imaginaire et souvent des
fantômes la hantent.

Quand mes parents invitent des amis, mon père fait
monter Sibila sur la table du salon et lui fait réciter « À un
orme sec » d’Antonio Machado. Ce poème raconte l’histoire d’un arbre mort au bord du Douro. La mousse jaunâtre de cet orme, son écorce blanche et sale, son tronc
vermoulu me rendent triste. J’ai toujours su que Sibila était
cet arbre fendu par la foudre. J’ai toujours espéré qu’avec
les pluies d’avril et le soleil de mai quelques feuilles vertes
bourgeonneraient.

 

ANE, ÉNE, INE, ONE, OUNE


 

C’est dans le bus scolaire que Sibila inventa les cinq
catégories qui divisent l’humanité. Le trajet pour aller au
lycée dure une heure. À l’avant, les enfants uniques et les
ennuyeux. Dans les sièges de derrière, un petit cercle s’est
formé. Sibila dirige ce cénacle et décide qui y entre et qui
en sort. Elle donne des surnoms à chaque enfant, à chaque
famille, à chaque chose.
 

– Mari Paz est ANE car elle est brune et qu’elle a une
face ample et ouverte. Agapito est INE : il est blond et
son visage est étroit, son nez rectiligne et sa bouche fine.
Boubou est un OUNE : ses sourcils descendants lui donnent
un air triste. Ses yeux bâillent et ses larmes coulent pour
un rien.

– Et moi ? Que suis-je ?

– Toi tu es un ÉNE. Tu es châtain, régulier comme un
rectangle et tes pulls sont vert olive ou marron.

– Et moi, et moi ? Je demande à ma sœur.

– Toi… C’est difficile. Toi tu es INE mais d’une autre
famille. Tu es l’opposé d’Agapito qui est INE. Pourtant tu
inspires le i car ton sourire agace, tu es malicieux et ton
visage est rond comme un point. On a envie de te pincer
les joues. Tu pourrais faire une pub pour des olives aux
anchois. Donc, tu es un INE, comme Tacita, mais d’un
sous-groupe. On va vous appeler les INE de l’autre clan.

– Et moi ? Suis-je un ANE ? dit Tété, mon petit frère.
Je suis brun et j’ai une tête ronde.

– Non. Pas du tout. Toi tu es un ONE. ONE est proche
du ANE mais plus fermé, plus clos et brumeux. Et avec
tes lunettes en écaille de tortue… Indéniablement tu es un
ONE.
 

Les enfants du bus affinent les définitions pour en
faire une science. Certains essayent sans y parvenir. Ils ne
comprennent pas qu’un être humain puisse inspirer un son,
une impression, une couleur.

Ma sœur Sibila trouva une autre division du genre
humain : ceux qui voient les choses, les sentent, les analysent, et ceux qui vivent et vivront aveugles, étrangers aux
associations des formes et des couleurs, à la musicalité des
êtres et des objets.

 

LE PIÈGE


 

À Navacerrada notre maison est près de la vieille
église. À quatre ans, mon premier souvenir : le vol plané
des cigognes. Les cinq enfants, nous avons le droit de nous
promener dans les champs, d’escalader les montagnes,
de nous baigner dans les torrents. Nous apprenons vite à
bondir de rocher en rocher, à différencier les insectes, les
minéraux et les plantes, les couleuvres et les serpents. Deux
choses nous sont interdites : aller du côté du barrage et nous
approcher de l’ancien hôpital pour tuberculeux abandonné
depuis les années 1950. L’hôpital est une bâtisse massive du
XIXe siècle à l’aspect de château hanté. Il est au pied de la
Maliciosa, montagne de 2 300 mètres.

La laitière passe tous les deux jours pour livrer le lait
frais – frais et puant avec une couche de crème jaunâtre qui
me dégoûte.
 

– Des chiens errants devenus sauvages ont envahi
l’hôpital. Ils dévorent celui qui s’en approche. Je suis allée
chercher une vache égarée et regardez – soulevant sa robe
elle montre une fesse déchiquetée par la mâchoire d’un
canidé.
 

Le forgeron du village a fait la guerre du côté républicain. Dans le jardin de devant il boit du vermouth avec mon
père. Il raconte :
 

– J’ai passé onze mois dans cet immeuble, les pires
de ma vie. L’hôpital était désaffecté et Franco avait installé un camp de prisonniers. J’ai perdu mes chaussures
en arrivant… Le commandant Navarro était terrible. Un
curé à Navalmoral me l’avait dit, qu’il fallait qu’on jalouse
les morts. La nuit, les gardes se bourraient la gueule et
entraient dans les dortoirs, et si ta tête ne leur revenait pas,
ils te rouaient de coups. Certains prisonniers ne revenaient
jamais. Ce Navarro permettait tout. C’était un pervers !
Plus tard, il fut nommé général. Il était de Medina del
Campo. Un des prisonniers était devenu fou. Il déclamait
tout en vers. Sa mère et sa sœur étaient venues le visiter. Il
disait : « Les yeux de ma mère par ses larmes aveuglés, ne
parviendront à voir mon cadavre fusillé. » Il énervait un des
matons : « Vide ta haine, cogne, frappe-moi, un jour c’est
ta conscience qui se vengera. » Et ils ont fini par le tuer !
On disait aussi que les nouveaux arrivants qui n’avaient pas
de place étaient balancés dans un ravin. Moi, je ne l’ai pas
vu, mais il paraît qu’on trouve encore des squelettes au pied
de la Maliciosa…
 

Plus les années passent, plus je suis tenté d’aller visiter
le vieil hôpital. Avec mon frère, je m’en approche à plusieurs reprises mais nous rebroussons chemin dominés par
la peur. À dix ans je me décide. Je pars tôt le matin. Je dis
à ma mère que je mangerai chez mon ami Édou. Je prépare
un baluchon avec de l’eau, du pain et du fromage. Je trouve
un bâton bien droit et je me lance à travers les montagnes.
Le chemin est de plus en plus escarpé et les vallées sont
presque infranchissables. C’est le domaine des ronces. Je
perds de vue la bâtisse mais je suis la courbe bleuâtre de
la Maliciosa. Enfin l’hôpital apparaît. Je pense aux chiens
sauvages et aux squelettes. J’imagine des tuberculeux
mélancoliques et sophistiqués comme Chopin. Je vois des
franquistes qui fusillent des soldats républicains. La façade
porte les stigmates de la lutte fratricide : éclats d’obus,
rafales de mitraillettes. La porte est détruite, les vitres brisées. J’entends des bruissements, des pas entre les ronces.
Je m’apprête à fuir quand je vois la tête d’une vache surgir par une fenêtre. D’autres têtes de bovins apparaissent.
Les animaux me regardent interrogatifs. À l’intérieur, la
splendeur du rez-de-chaussée me coupe le souffle. Les
plafonds aux poutres polychromes, la cheminée principale.
Je monte aux étages. Des pièces vides se succèdent. Je sens
les esprits me suivre à la trace. J’accède à une des tours par
un escalier détruit par la vermine. De la fenêtre, la Castille
à perte de vue et à l’horizon, la ligne informe de Madrid
avec son chapeau de poussière orangée. Le lac du barrage
de Navacerrada reluit comme du mercure. Je trouve une
statuette d’un torero en bronze d’une quinzaine de centimètres. Le matador a perdu les bras. Il sera ma Vénus
de Milo. Quelques étages plus bas, j’ouvre l’entrée d’une
cave. Un courant d’air froid siffle et me glace. Je descends
à tâtons les escaliers. Soudain le vent fait claquer la porte :
tout devient noir. Je me traîne à tâtons pour m’échapper
mais la porte n’a pas de poignée. Emprisonné, je suis pris
de panique. Je crie, je hurle. Mon écho me pétrifie et me
plaque au sol. Personne ne sait où je me trouve, même pas
mon frère. Ma mère ira chez mon ami Édou et découvrira
le mensonge. Tout le village se mettra à ma recherche, mais
ils ne me trouveront jamais, jamais ! Je mourrai déshydraté,
dévoré par les rats et les scarabées. Mon squelette fera partie de la sinistre collection. Je serai une nouvelle victime de
cet hôpital maudit par la maladie, la guerre, la vengeance
et l’oubli.

J’essaye de casser la porte, de démonter la serrure.
Rien à faire. Les heures passent. Le rai de lumière au
seuil de la porte décline et devient orange. Bientôt le noir
absolu, bientôt la mort. Je crie, je pleure, j’implore. Je suis
foutu, désespéré. Je tape et retape contre la porte puis un
bruit métallique : la poignée extérieure est tombée au sol.
Je l’aperçois dans le filet de lumière. Cette ligne orangée
qui se ravive et m’éblouit comme la flamme d’une bougie
avant de s’éteindre. Ce rai de lumière est la vie, l’espoir, la
liberté. À l’aide d’une baguette en bois je réussis à attirer
la poignée jusqu’à moi. Je l’introduis dans la serrure : la
porte s’ouvre.

 

CATHERINE BARTHÉLEMY


 

Gare de Chamartín au nord de Madrid. Ma famille
a accompagné Catherine Barthélemy au Puerta del Sol.
De la fenêtre du train Catherine Barthélemy crie : « Moi,
Catherine Barthélemy, je vous dis : LA DONNA ZINGARELLA !!! » Et tout le monde rit, et tout le monde pleure.
« Adieu, Catherine Barthélemy ! Adieu… »

Nous sommes venus au complet pour l’aider à transporter ses bagages et les dix balais espagnols – dix balais
+ dix seaux + dix grilles en plastique – que la fille au pair
a achetés. Quand elle arrive en Espagne, Catherine Barthélemy s’attend à voir la population sur des ânes. Elle s’étonne
qu’aucun membre de ma famille ne joue de la guitare. Quand
Catherine Barthélemy découvre que ma mère nettoie les sols
debout, à l’aide d’un balai dont on a remplacé la brosse par
une sorte de perruque formée de lanières en coton, elle crie
Eurêka ! Catherine Barthélemy découvre que l’Espagne a
fait sa révolution ménagère. Pas besoin de s’agenouiller ni
de tremper ses mains dans l’eau savonneuse. Pas besoin de
se relever, pousser le seau de son pied, courir le risque que
l’eau du seau éclabousse meubles ou tapis. Pas besoin d’essorer la serpillière à mains nues, de l’accrocher vaguement à la
brosse d’un balai, balai qui refuse de traîner la serpillière,
serpillière qui s’obstine à ne pas suivre les mouvements du
balai. Catherine Barthélemy est hallucinée par la simplicité
d’utilisation du balai espagnol. On nettoie les sols debout, en
fumant une cigarette si on en a envie. Les femmes au foyer
espagnoles adorent faire des mini-pauses et, appuyant les
deux mains sur le haut du balai à lanières, tenir des conversations qui s’entrecoupent à un rythme millimétré. Parler ou
entonner des chansons qui redémarrent après des silences
chronométrés. L’art de converser ou de chanter en faisant
le ménage. On entend dans les cours des immeubles leurs
phrases musicales. On reste suspendu au silence. La chansonnette reprend là où la nettoyeuse l’a laissée. On pourrait
mettre un métronome pour juger de l’exactitude du tempo.
 

– Ese toro enamorado de la luna… (Ce taureau énamouré de la lune…)
 

Silence : un, deux, trois, quatre… cinq, six, sept,
huit… Bruits de vaisselle, déplacements de meubles…
 

– Que abandona por las noches la manada… (Qui
abandonne la nuit son troupeau…)
 

Silence : un, deux, trois, quatre… cinq, six, sept,
huit… Et ainsi de suite.

Les peintres en bâtiment et les maçons utilisent la
même technique : phrase musicale… silence… puis phrase
musicale, puis silence. L’art de la cadence. L’art du travail
et de la respiration, sans s’altérer, sans se presser, en étirant
le temps et le souffle.

Catherine Barthélemy : une Française de seize ans
aux longs cheveux blonds en bataille, aux seins immenses
en forme de missiles prêts à décoller. Catherine Barthélemy : une bombe sexuelle sans retenue dans une Espagne
obscurantiste. Pour mes parents, un problème : tous les
jeunes de Navacerrada se pressent à notre porte. Le village
le sait (ou le suppose), Catherine Barthélemy couche ! Une
petite Française qui du matin au soir se promène en bikini,
maillot inconnu des Espagnols et proscrit à l’époque.
 

– Catherine ! Monte sur ma Bultaco !

– Non, je ne peux pas. On me l’interdit. Et cinquante
mètres plus bas, Catherine Barthélemy monte sur la moto qui
démarre en trombe.

– Catherine, Catherine, je t’emmène sur ma Montesa
faire du tout-terrain !

– Mais je ne peux pas, je suis punie… Et s’échappant
par la fenêtre, Catherine Barthélemy rejoint son jeune soupirant.
 

À la maison, Catherine Barthélemy monte sur la table
et, une main sur les hanches, lève le poing, pointe le ciel de
son index et crie :
 

– Moi, Catherine Barthélemy, je vous dis : LA
DONNA ZINGARELLA !!!
 

Combien nous rions, nous les enfants, combien nous
aimons cet être surnaturel venu du pays voisin ! Ma mère ne
chantonne plus : elle surveille Catherine Barthélemy. Mon
père n’arrive plus à lire : il passe ses journées à faire fuir les
jeunes mâles et à crier derrière les motos qui tournent en
rond devant la maison, faisant ronfler les moteurs et traçant
des pirouettes. Les voisins viennent se plaindre et sont prêts
à lyncher la belle Catherine.
 

– Attachez-la s’il le faut ! C’est un scandale, elle corrompt nos fils et pervertit nos filles ! Qu’elle retourne en
France ! Dehors la gabacha !!!
 

Le 8 septembre les fêtes du village commencent.
Catherine Barthélemy en mini-jupe monte sur la scène
et, accompagnée par la bande, chante : « Catherine aime
les sucettes, les sucettes à l’anis… » Sous la pression de la
foule, elle enlève sa chemise et, les seins à l’air, elle crie :
 

– Moi, Catherine Barthélemy, je vous dis : LA
DONNA ZINGARELLA !!!

 

LES ÉCLAIRS


 

« C’est demain les vacances, c’est demain les
vacances !!! » crient les enfants. « Adieu les analyses, les
verbes et les dictées ! Tout ça ce sont des bêtises, allons
nous amuser !!! » Mais ce n’est pas vrai. Il reste encore une
semaine avant la fin des cours.

Le nouveau Lycée français de Madrid compte
3 500 élèves. C’est un monde de cours de récréation, de
réfectoires, de terrains de sport, de préaux et de parkings.
Les collabos ont été chassés par la vague de 68 et de jeunes
enseignants nous font travailler en groupe, filles et garçons,
les mathématiques modernes avec des fiches de couleurs.
Pendant le mois de juin, on chante dans les classes, on
rit, on attend l’heure finale. « Il faut tirer la corde, tirer
la corde… » disait M. Garnier, un vieux facho rescapé du
limogeage. Il mimait un marin qui approche son bateau de
la rive. Puis il ouvrait son placard et prenait une gorgée de
vin blanc. On en ignore la raison, mais ces derniers jours à
la cantine on sert des menus plus luxueux. Pour le dessert,
finies les Vache qui rit, adieu les humbles pommes. Pardon,
les Vache qui rit ont été bannies il y a belle lurette. Au lieu
de les manger, les élèves les lançaient au plafond et, pour
les plus doués, ils les incrustaient pour l’éternité à quatre
mètres de hauteur.

Ce dernier lundi de juin des chariots remplis d’éclairs à
la crème sortent en file indienne des cuisines. On se partage
les gâteaux. Certains en mangent trois, d’autres pas un seul.
Peu après, on somnole en cours. La chaleur, la digestion, la
fatigue… Nicolas l’Écrivain devient blême. Il se lève sans
dire un mot. Un torrent de vomi jaillit de sa bouche avec la
pression d’une lance d’incendie. J’aide Nicolas à sortir de
classe. Dans les couloirs des enfants se révulsent au sol.
D’autres se traînent dans les escaliers, escaliers devenus
un torrent de vomi. La cour est un massacre, une bataille
napoléonienne. Les pelouses sont parsemées de corps qui
se tordent. À l’infirmerie, le proviseur, les surveillants
s’agitent pour venir en aide aux nouveaux arrivants. À
mon retour, je vomis. Moi aussi je suis contaminé ! Qu’elle
est cet étrange virus qui assassine certains et en épargne
d’autres ? Aux portes de l’infirmerie, des ambulances. Le
proviseur donne l’ordre de conduire tout le monde au parking des bus : vider l’école avant qu’elle ne devienne un
mouroir. En chemin, je tombe sur ma sœur Sibila. Elle s’est
mis en tête de réunir la fratrie et de fuir l’école. Nous arrivons à l’infirmerie. La petite Tacita est inanimée sur une
civière. Sans y réfléchir, Sibila la pousse jusqu’au parking.
Le bus 36 est là, le bus qui va à Moncloa. Le désordre est
total. Nous sommes enfin réunis. Le bus démarre.
 

« INTOXICATION MONSTRE

DANS UN COLLÈGE À MADRID.

2 000 ÉLÈVES TOUCHÉS PAR DES ÉCLAIRS

À LA CRÈME AVARIÉE.

DIX-SEPT ENFANTS DANS LE COMA

ENTRE LA VIE ET LA MORT. »
 

Ma mère nous installe dans son lit comme les cinq
petits cochons. Elle nous hydrate, prend nos températures
et concocte des soupes au riz et au poisson blanc. Grande
question : comment Sibila a survécu à cinq éclairs à la
crème ? Agapito, notre voisin, a failli mourir et il n’en avait
ingurgité que deux ! Plus jamais ça ! Plus de crème pâtissière, crème jaune, crème gluante, crème puante et dévastatrice.

 

LA MAIN


 

Ma mère pose sa main sur mon visage. Mon cœur
ralentit. Je me crois dans les limbes, couché avec un chat
sur mon ventre. Un chat paisible, un chat silencieux.
 

Cette main est une paluche, un gant de baseball, la
patte d’un ours. Elle est chaude et atteint plus de 40°C. Elle
dégage des radiations anesthésiantes. Elle est large et elle
apaise la douleur comme une bouillotte. La main de ma
mère n’est pas une main : c’est un cataplasme.
 

La main sent l’ail. Parfois la cendre de bois. Parfois la
cire ou l’eau de Javel. Souvent le savon de Marseille. Elle a
beaucoup lavé, beaucoup frotté, beaucoup coupé, nettoyé,
compressé et aussi frappé, frappé et caressé.
 

Des cicatrices, des brûlures et des coupures parsèment
sa peau. Des plaies qui se referment dans l’urgence. La
main n’a pas le temps de se reposer, de se regarder. Elle
continue sa besogne, accomplit sa destinée. C’est un instrument multifonctionnel tout-terrain. Une pelle. Une masse.
Une truelle, une spatule, un marteau, un torchon de velours.
 

La main ouverte est posée sur la table. Elle palpite. Le
sang gonfle ses veines. Le temps déforme ses phalanges,
crée des nœuds dans ses articulations comme sur les racines
d’un chêne. Elle est prête à repartir, à redémarrer et exécuter un nouveau labeur.
 

Je pleure. J’ai peur. Vient la main qui se pose sur mon
front. Une énergie atomique s’infiltre dans mes veines,
rapide comme une injection d’héroïne. Tout devient blanc,
tout devient net. Rien n’existe. Mon cœur ralentit. J’ai un
chat sur mon ventre.

 

LA TRAVERSÉE


 

À l’aube de mes onze ans, je suis séparé de la meute
d’enfants et de femelles. Je vais traverser la moitié de
l’Espagne avec mon père qui doit donner un cycle de
conférences sur les ravages provoqués par les rongeurs. Si
je suis du voyage, c’est parce que j’ai failli redoubler. Les
paradoxes de mon père : en guise de châtiment, il m’offre
un voyage. Mon père laisse à ma conscience la repentance
et la culpabilité.

Le véhicule du laboratoire : une 4CV rouge incendie
avec, bombés sur la tôle, un rat blanc se tenant debout et
le logo, YBIS. Pedro, le chauffeur, devant à gauche. Mon
père à droite. Ma tante Gigi et moi voyagerons derrière. Le
petit convoi prend la route d’Estrémadure en plein mois de
septembre, là où la Castille est le plus assoiffée. C’est un
océan de cuir, une steppe parsemée de vestiges guerriers,
de tours de garde et de ruines, de troupeaux de moutons et
de moulins à vent. Pas d’autoroutes en Espagne. Que des
nationales et des départementales sinueuses qui montent
et descendent, des routes où des caravanes de voitures se
forment derrière les poids lourds. Mon père, Gigi et moi
chantons des vieilles chansons populaires, des chants de
la guerre civile, des airs de zarzuela, l’opérette espagnole.
Premier déjeuner : Oropesa. Une auberge cervantine à
l’ombre de la forteresse médiévale. Le village porte ce nom
car le châtelain échangea sa fille contre le poids de celle-ci en or. Arrêt au château de Maqueda, puis traversée des
monts de Tolède.

Première nuit : Yuste, le monastère Renaissance où
Charles Quint se retira pour mourir. L’abbé se jette dans les
bras de mon père et tombe en larmes. À la fin de la guerre
civile le moine l’avait caché dans la cave d’une église, une
église incendiée et vandalisée par les rouges. Vierges en
flammes, martyrs lacérés, christs décapités, têtes d’enfants
Jésus roulant dans les cendres… Les désastres de la guerre.
Je m’assieds sur le sobre fauteuil de Charles Quint et je pose
ma jambe sur l’extension en bois fabriquée pour soulager
la goutte qui rongeait l’empereur. Le grand homme devait
être très petit… Gigi mangera et dormira dans un pavillon
extérieur au monastère. Féministe aguerrie, elle est vexée
par cette exclusion. Pedro, mon père et moi partagerons la
tablée des moines. Je m’attends à manger du pain sec et de
la soupe comme dans un tableau de Zurbarán, mais après
quelques cantiques, cochons de lait et agneaux, légumes
de la Vera, vallée où poussent les meilleurs légumes du
monde, viennent charger les tables disposées en U. Un vin
cuit et sucré fabriqué dans le monastère coule à flots. J’ai le
droit d’en boire à volonté.

– Un día es un día ! Dieu nous le pardonnera ! s’exclame
l’abbé en faisant un signe de croix.
 

Nous nous régalons en silence. Son des couverts, de la
vaisselle et des bouches pleines. Après les pâtes de coings
et les massepains, nouveaux chants liturgiques. Le vin provoque l’emphase et les voix harmonieuses l’extase. On est
plus près du ciel dans ce réfectoire. L’abbé nous fait descendre dans les caves. Dégustation de brandys centenaires
et conversations enflammées. Je suis bourré pour la première fois. Je dors seul dans une cellule avec un crucifix
en bois au-dessus de la tête. Je rêve de rats qui chantent et
marchent debout comme des humains.

Le lendemain, la 4CV arrive à Plasencia, la ville des
cents clochers et des cigognes. Bientôt ces oiseaux partiront
pour l’Afrique. Le paysage s’est recouvert de chênes-lièges
à perte de vue. Des troupeaux de taureaux noirs et sauvages paissent en liberté. Conférence à Cáceres : épidémies
de peste, reproduction exponentielle des rongeurs, stratégies de dératisation. Déjeuner au Parador avec le maire et
quelques urbanistes. Pedro le chauffeur doit manger dans
les cuisines. Le lendemain, Badajoz. Sans aucun doute la
ville la plus laide d’Espagne. C’est la capitale économique
de l’Estrémadure, région pauvre où sont nés les plus grands
conquistadors. Et enfin, Trujillo, bijou d’architecture perdu
dans le temps. La statue équestre de Pizarro, vainqueur de
l’Empire inca, domine la place centrale. Les histoires que
raconte mon père me font voyager dans des temps glorieux
et cruels. Hernán Cortés, les frères Pinzón, Vasco Núñez
de Balboa, Ñuflo de Chávez… Des fleuves intarissables
de métaux précieux en provenance du nouveau continent
arrosent la Castille. L’Estrémadure : l’extension de la terre.
La roche nue. La poussière. La sécheresse. Les hameaux
abandonnés. Les sentiers de cailloux. Les chiens errants.
La terre contre un ciel sans limites ni pitié. Mélancolie de la
Meseta, sévérité de ses habitants.

Gigi a passé son enfance dans un pensionnat régenté
par des nonnes, dans un couvent froid et humide à Aranjuez.
Elle devait prendre ses bains habillée d’une blouse pour ne
pas voir son corps nu. Elle garde encore sur son dos les
stigmates des flagellations que les nonnes l’obligeaient à
s’infliger. Elle récite des longues tirades de sainte Thérèse
et l’intégralité des poèmes de saint Jean de la Croix.
 

En una noche obscura

Con ansias en amores inflamada,

O dichosa aventura,

Salí sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada…

*


« Par une nuit obscure

Avec le désir d’un amour enflammé,

Ô sublime aventure,

Je sortis sans être remarquée

Étant déjà ma maison apaisée… »
 

C’est la passion de saint Jean qui parle : elle s’échappe
la nuit sans être vue pour aller retrouver le corps inerte de
son Amant, le Christ, et l’enlacer, et embrasser sa chair et
ses plaies, et s’abandonner.

La 4CV remonte la ruta de la Plata. Salamanque,
où mon père fit ses études de médecine, puis conférence
à León. La nuit tombe. Nous gravissons le col de Pajares,
barrière géographique qu’aucune invasion n’a franchie. Un
épais brouillard nous dissocie du paysage. J’aperçois des
loups. La route est impraticable. Vite, il faut se réfugier.
Des paysans nous accueillent. Ils n’ont pas l’électricité. Ils
sont rassemblés autour d’un foyer. Le paysan raconte comment pendant les mois d’hiver la région est isolée par la
neige. La paysanne nous sert les plus grandes pièces de
bœuf que j’aie jamais vues. C’est délicieux… Au matin,
dans le village, nous assistons à la coupe du crin des chevaux sauvages qui déferlent des montagnes épouvantés par
les cris des paysans.

Conférence à Oviedo, ville réactionnaire perdue dans
la Cordillera Cantábrica et enfin Avilés, la ville de l’acier
et du charbon. Je distingue la ligne de plomb de l’océan
Atlantique. La mer ! La mer pour la première fois. Je me
lance sans freins dans ses flots. Je nage sans m’arrêter dans
l’immensité, sans me retourner, sans y réfléchir. J’aurai du
mal à regagner la plage et je comprendrai qu’on ne joue pas
avec l’océan.

Santillana del Mar. Je suis obnubilé par l’équilibre et
la sobriété de ce village. Altamira : visite des grottes préhistoriques encore ouvertes. Nous dormirons à Santoña,
chez Marihuca, dans une ancienne bâtisse en pierre. Marihuca est la meilleure amie de Gigi et une ancienne maîtresse de mon père. Elle confectionne des chapeaux pour
toute l’aristocratie et la haute bourgeoisie espagnoles. Avec
ses cheveux poivre et sel, elle ressemble à une duchesse
de l’Ancien Régime. Pourtant Marihuca est plus rouge que
rouge. Je ramasse des escargots que nous mangerons le soir
dans une soupe exquise.

Conférence à Bilbao. La ville est rouge de rouille.
Le voyage touche à sa fin. La 4CV traverse des sierras
désolées. À nouveau chez des moines. À nouveau Gigi
est relayée dans les cuisines. Si le monastère de Yuste est
d’une parfaite harmonie, le cloître roman de celui de Silos
est la perfection faite pierre. Conférence à Burgos, la ville
du Cid Campeador. Avec Gigi et mon père nous récitons
des poèmes d’Antonio Machado :
 

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más ;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.

*


« Voyageur, ce sont tes traces

le chemin, rien de plus ;

Voyageur, il n’y a pas de chemin,

le chemin se fait en marchant.

En marchant on fait le chemin,

et quand on regarde en arrière

on voit le sentier que jamais

on ne foulera à nouveau.

Voyageur, il n’y a pas de chemin,

seulement des sillages sur la mer. »
 

Dernier déjeuner chez Cándido, à Ségovie, sous
l’aqueduc romain. Nous mangeons chacun un demi-cochon
de lait. On finit en chansons avec le gros cuisinier à notre
table. Puis la voiture franchit la Sierra de Guadarrama.
Madrid, couronné d’un champignon de pollution, apparaît
à l’horizon.

 

LES ALLUMETTES


 

Le feu est traître. Les allumettes sont ses soldates. Les
flammes sont prêtes à dévorer les enfants. Elles les traquent,
les talonnent et se rabattent sur eux pour les engloutir.
Ainsi mourut le petit Joaquín Puig. Son tablier en tissu
synthétique s’embrasa d’un coup. Enflammé, il traversa le
couloir en criant et se défenestra du cinquième étage. Ses
deux parents étaient là, dans le salon. Ils le virent passer
comme une torche vivante. Miquel Puig et sa femme Rosa
tombèrent dans l’ataraxie puis devinrent de fervents catholiques. Les hurlements de leur fils les hantent à jamais.
 

Vingt ans après :
 

J’ai réussi à être dans ce train de nuit. Avec mes
parents et mes deux grandes sœurs, nous arrivons à Barcelone. Rosa Puig, la cousine de mon père, est venue nous
chercher à la gare. Elle nous accompagne au grand hôtel où
va avoir lieu le mariage de son aîné à présent, Benvingut.

Le jour de la cérémonie, toute la bourgeoisie barcelonaise est présente. Début des années 1970 : les femmes sont
en long et les hommes en smoking aux cols démesurés.
On parle catalan et français. Parfois castillan. Le lendemain, La Traviata au théâtre del Liceu. La façade ne laisse
pas présager la richesse du lieu. Nouvelles têtes. Nouveaux
costumes. Nouveaux bijoux. Champagne. Plutôt Cava, le
champagne catalan, la fierté d’une nation.

Avant notre départ Miquel Puig nous fait la visite guidée de l’hôpital qu’il dirige, l’hôpital de l’Enfant-Jésus, le
plus grand centre pédiatrique de la péninsule. Mon père,
mes deux sœurs et moi, nous suivons le docteur Puig. Nous
assistons à un accouchement depuis la balustrade d’observation. Utilisation de forceps. Cris, souffrance, transpiration, liquides visqueux. Puis retentissent des pleurs qui
me déchirent l’âme. Les deux médecins se réjouissent du
miracle de la vie, de la beauté du fœtus gluant et violacé
recouvert de matières rougeâtres et d’excréments.

Visite des couveuses : en file indienne, des larves
humaines, leurs mouvements reptiliens et involontaires.
Au sous-sol des vitrines tapissent les murs et forment des
couloirs. Dans des bocaux cylindriques flottent des bébés
morts, des fétus difformes, des humanoïdes monstrueux.
Nous étudions chaque bocal. Des bébés troncs. Des bébés à
quatre bras. Des bébés avec une tête d’ampoule plus grande
que le corps. Des bébés sirènes, des bébés cochons, des
bébés autruches, des bébés recouverts de poils comme des
primates. Tout le spectre de l’arbre de l’évolution des vertébrés est représenté.

Pour finir nous visitons la salle des siamois. C’est la
plus grande collection de fœtus à deux têtes d’Europe. La
salle est sombre pour ne pas détériorer les spécimens parfois centenaires. Des néons rétroéclairent les bocaux rectangulaires. C’est l’antichambre de l’enfer, mais les deux
médecins, cigarette à la main, ne montrent aucune appréhension. Le docteur Puig s’attarde sur tel spécimen, raconte
l’histoire de tel autre. Il montre des siamois décédés après
une tentative de séparation, des siamois qui flottent dans le
formol, réunis à nouveau et à jamais. Certains se font face.
D’autres se tournent le dos. D’autres encore se collent l’un
contre l’autre dans un sommeil éternel.

Je ne suis pas effrayé. Je connais par cœur les livres de
médecine que mon père garde en haut de la bibliothèque.
Avec mon frère, nous passons des heures à scruter les gravures représentant des plaies purulentes, des tumeurs, des
organes flétris et dévitalisés, des enfants et des vieillards
monstrueux, les yeux masqués par un rectangle noir. Mais
dans la réalité il y a la couleur. Il y a ces fibres qui avec
le temps se désagrègent et, suspendues dans le liquide, le
rendent trouble comme l’eau d’aquariums mal entretenus.
Et cette odeur de mort. Et les regards vides de ces êtres
dégénérés.

Au retour, dans le train, mon père nous fait rire. Il
avale sa cigarette, fume par l’oreille, et fait un camion
de pompiers : une allumette enflammée coincée dans sa
boîte zigzague sur la tablette. « Piou… piouuu… » Je me
demande :
 

– Où es-tu, Joaquín Puig, enfant torche ? Pourquoi ton
père ne t’a pas conservé dans un bocal et placé dans sa collection de l’hôpital de l’Enfant-Jésus ?

 

FAIRE LE CHAMBRANLE


 

Nous vivons à neuf et un chien dans 120 m2 plus une
terrasse (2 parents + 5 enfants + 1 grand-tante + 1 bonne).
Nous nous entassons dans des lits superposés, nous mangeons à plusieurs tablées, nous allons aux toilettes en groupe.

Un long couloir étroit distribue les chambres. C’est
la grande artère. On y passe puis repasse. On se croise,
on s’entrechoque, on s’y attarde en bavardant. Toutes les
portes sont ouvertes. Ma mère interdit de les fermer. Chacun atteste de la vie de l’autre et en fait abstraction. Si on
agace ma mère, elle nous lance son chausson avec une
force et une précision telles que rares sont les fois où elle
rate sa cible. Fatalité des années 1970 et des sabots Scholl
aux semelles en bois. Leçons prématurées de masochisme ?
Peut-être, car on adore ce châtiment. Nous sommes toujours prêts à titiller ma mère et vérifier qu’elle n’a pas perdu
la main (ou une partie du pied).

Si on veut parler avec un membre de la famille, on
n’entre pas dans sa chambre. On s’appuie au chambranle de
la porte et on dit ce qu’on a à dire. L’exercice peut durer des
heures. Tout dépend de l’interlocuteur. Être seul est un danger : on est à la merci de n’importe quel autre. Difficile de
lire ou d’étudier. Impossible de penser en paix dix minutes.

Sans aucun doute ma mère est la plus grande adepte
du chambranle. Toujours affairée, elle va et vient dans
le couloir. Elle l’a tellement parcouru qu’un sillon s’est
créé dans le parquet. De temps en temps elle s’arrête et,
appuyant l’épaule contre le chambranle, elle raconte des
histoires à suivre, des histoires infinies, des bribes d’anecdotes du quotidien. Les prix au marché, la maladie d’un
voisin ou le numéro qui l’a fait perdre au jeu de bingo. Le
18, le 27, le 83… Plus les années passent, plus ses histoires
sont sombres et moralistes. Elle tente de nous mettre sur
la bonne voie. « Ça t’entre par une oreille et ça te sort par
l’autre ! » me dit-elle.

Une expression très espagnole : sacarme de quicio
(« me sortir du chambranle »). Elle équivaut à : ça me fait
sortir de moi, de mes gonds, ça m’agace, ça m’excède, ça
me hérisse ou m’horripile…
 

Je remue les clous du Christ, je maudis la pute vierge
et je chie sur ses deux seins pour que l’enfant tète de la
merde !… Débouchez mon horizon ! Allez vous promener !
Laissez-moi respirer, me branler, ne rien foutre, lire ou
réfléchir. Vous me sortez de mon chambranle, vous piratez
mon imagination, vous brouillez les signaux de ma pensée, vous encombrez le vide de mon champ visuel, vous
m’étourdissez avec vos histoires idiotes…

Hacer el quicio, « faire le chambranle »… J’ai passé
ma vie à voir les membres de ma famille encerclés par le
cadre d’une porte derrière une vitre imaginaire, une vitre
infranchissable. Des aquariums ? Des tableaux ? Des télévisions ? J’ai dans la tête une collection de portraits, tous
du même format. La ligne extérieure de ma chambre à
l’intérieur de mon cerveau. La frontière, l’horizon, la ligne
de démarcation, la grille d’une prison, les confins de mon
imaginaire.

 

LA MORTADELA


 

Mon oncle Jaime, un des petits frères de ma mère, ne
vient à Moncloa que pour les grandes occasions. Il vient
de se marier avec Milagros, plus connue sous le nom de
la Mortadela. Le couple nous rend visite et nous montre
la Vespa qu’il vient d’acquérir. Jaime nous promène à tour
de rôle. Vive la vitesse ! Un an après, Jaime et la Mortadela reviennent sur une Bultaco avec un side-car accroché
à son flanc. La femme, foulard au vent, montre le nouveau-né qui dort dans ses bras, un petit-cousin nommé Israël.
L’année suivante rebelote : cette fois-ci le couple se déplace
dans une Seat 600 flambant neuve. Les Seat 600 ont envahi
l’Espagne. Une nouvelle cousine est née : Sarah. Israël
pleure à l’arrière de la mini-voiture. Les uns sur les autres,
le couple, les bébés, mes sœurs, mon frère, ma mère et moi,
nous réussissons à pénétrer dans le véhicule et nous faisons
le tour de l’Arc de Triomphe pour finir au bar el Morro en
mangeant des moules géantes à la vapeur. Quand deux ans
plus tard Moïse vient au monde, la petite famille de banlieue
débarque dans une Simca 1000 couleur bleu ciel. Que c’est
confortable ! Adultes et enfants, nous allons sur les rives
du Manzanares, près de la Estación del Norte, déguster les
fameux poulets rôtis de la Casa Mingo.

Les années passent. Plus de nouveau-nés, plus de
visites, plus de modernes moyens de locomotion. L’oncle
Jaime et la Mortadela auraient-ils fini avec un jet privé si
Dieu avait bien voulu leur donner une flopée d’enfants ?
Nous ne le saurons jamais. Et si je dis Dieu, c’est parce que
sous l’influence divine de la Mortadela, mon oncle Jaime
se laisse pousser une longue barbe et devient pasteur d’une
église évangéliste. Grand, avec des yeux bleus et pénétrants, avec son costume en velours noir, mon oncle Jaime
a la classe. Il est tout frais sorti de La Petite Maison dans
la prairie. Mais quelle hérésie, Jaime protestant ! Hérésie
mortelle dans le pays qui est le bras armé du pape et du
Vatican.

Israël, Sarah, Moïse ? La Mortadela n’a rien de juif.
Elle est plus que catholique. Sa sœur jumelle, Refuge,
devient carmélite aux pieds nus, et pour la concurrencer,
la Mortadela fait sa propre réforme, réforme son mari,
réforme ses enfants, se coupe les cheveux devenus prématurément gris et lévite la nuit sous une auréole de sainteté.
La femme voit le diable partout et coupe toute relation avec
une société démoniaque, incrédule et décadente.

Un jour mon oncle Jaime se présente à l’improviste.
Euphorique, il nous pousse dans sa voiture dont j’ai oublié
la marque et nous invite à una mariscada, mot qui comme
jamón de pata negra fait saliver tout Espagnol qui se respecte. « Lui, si avare… Il nous paye un banquet de fruits
de mer ? Il y a anguille sous roche… » me dit discrètement
ma mère. L’anguille était le simple désir de mollusques, un
besoin irrationnel de pécher, soit-il par gourmandise, de
se goinfrer, de rire à s’en faire péter la panse, d’échapper à
l’œil rose de la Mortadela.

Il fallut attendre la mort de Cuqui, un autre frère de
ma mère, pour que je revoie mon oncle Jaime au bras de sa
femme, la barbe d’apôtre, l’air solennel. Du haut du perchoir de l’église, Jaime ne réussit qu’à déclencher les rires
et les sarcasmes d’un auditoire qui ne pensait qu’à aller se
bourrer la gueule en sortant de la cérémonie.

 

LOS ALPES


 

À droite en sortant de mon immeuble il y a un glacier.
Los Alpes a été fondé par un Italien, Don Pedro Martinelli.
Il fabrique les meilleures glaces de Madrid. Comme en
Italie, dans le local il y a aussi un bar. Toute la splendeur
des années 1960 est là : couleurs franches, formes simples.
Don Pedro reçoit le public et supervise les deux parties qui
se font face.

Les glaces sont servies par ses deux filles, Clarita la
blonde et Palmira la brune. À l’aide de pelles en bois, elles
touillent la glace en mouvement continu dans les deux sorbetières en zinc. L’une est pour les crèmes glacés, l’autre
pour les sorbets. Clarita verse le lait, la crème et les œufs
ou la pulpe de fruit et les arômes, tandis que Palmira racle
de sa pelle le mélange pour éviter la formation de cristaux
de glace. Avec les enfants du quartier, je regarde et j’attends
que Don Pedro nous fasse goûter.

Au fond, une salle avec quelques tables. La première
est occupée par la femme du patron, une Italienne tout
en noir. Elle soupire et a l’air de regretter son pays. Elle
observe Don Pedro draguer les jeunes Espagnoles et blaguer avec les clients. Los Alpes est le premier glacier fixe
de Madrid. Auparavant, seuls des marchands ambulants
poussaient leur petit chariot sur les places et dans les parcs.

Le côté bar est géré par un couple, Carmen et Nino. La
femme a la moitié du visage paralysé : un jour de canicule,
couverte de sueur, elle fit face à un ventilateur qui figea
à jamais le côté droit de sa figure. Le mari est un géant
avec la tête toute rouge. Le couple est généreux et offre des
tournées aux habitués. Mais Carmen meurt d’une attaque
et Nino se console dans le vin rouge et le cognac.

Et les années passent. Don Pedro tombe malade.
Clarita et Palmira continuent à fabriquer et à vendre des
glaces sans trouver de mari. Nino de plus en plus rouge
devient amer et acariâtre. Le zinc a noirci et le formica a
perdu de son éclat. Les deux sorbetières sont obsolètes et
tombent souvent en panne. Partout à Madrid de nouveaux
glaciers ouvrent leurs portes et offrent une grande variété
de parfums présentés dans de grandes vitrines. Los Alpes
est désuet.

Alors apparaît Guillermo, un représentant en chorizos.
Il avait flairé la belle affaire et très vite il se marie avec Clarita, la fille aînée. La nouvelle achève Don Pedro. L’hiver
arrive et avec lui la fermeture annuelle du local. Guillermo
cloisonne la salle du fond pour installer un laboratoire et
supprime le bar.

Nino est mis à la porte sans aucune indemnisation.
Avec mon frère nous le retrouvons un an après tenant le bar
dans un cinéma du quartier. Il obéit aux ordres de l’impitoyable propriétaire qui l’a déguisé d’un képi brodé d’or et
une veste à galons. Nino, ce brave monsieur qui nous a vus
naître, est pétri de honte. Le soir même une de ses varices
explose. Abandonné, il se videra de son sang derrière le
comptoir sans dire un mot, sans une plainte.

Mais pour la nouvelle saison Los Alpes est transfiguré : du marbre, de l’inox, des rampes de néons et une
spectaculaire vitrine. Clarita et Palmira s’occupent à tour
de rôle de la caisse. Les glaces sont servies par deux jeunes
Sud-Américaines. Guillermo se poste à l’entrée non loin de
sa Mercedes, les mains dans le dos, le ventre en avant, et
ignore la clientèle. À nouveau Los Alpes est le plus réputé
des glaciers de la capitale.

 

DUALITÉS


 

Spectaculaire dimanche de football : finale de la Copa
del Generalísimo entre l’Atlético de Madrid et l’Athletic
de Bilbao ! Ma famille se prépare à recevoir comme tous
les dimanches nos voisins du premier étage, les Aspiroz,
couple de Basques et basques depuis trois cents générations.

Elena Aspiroz et ma mère sont connues comme Las
guapas de la Moncloa, « les belles de la Moncloa ». La
première est rousse, la deuxième brune. Elena est Rita
Hayworth, ma mère Ava Gardner. La rousse est basque de
Funeterrabía. La brune, andalouse de Cadix. L’une cuisine
des plats en sauce succulents et sophistiqués. L’autre a l’art
de frire le poisson et donner vie aux tapas. La rousse fume
des brunes, la brune des blondes. Les deux femmes aiment
rire et boire du vin blanc. Elles détestent les commérages.

Ubaldo Aspiroz est grand et blond. Mon père, brun et
plutôt petit. Le premier était lieutenant pendant la guerre
du côté national. Le deuxième capitaine de l’armée républicaine. Ubaldo est de Fuenterrabía et ultra-supporter de
l’Athletic de Bilbao. Mon père est castillan de Salamanque
et donnerait sa vie pour l’Atlético de Madrid. Les deux
hommes aiment parler de football et boire du vin rouge. Ils
ne discutent jamais de politique sinon ça finit mal.

Les Aspiroz ont six enfants. Mes parents, cinq. Les
deux couples aiment les comédies italiennes et faire la
tournée des bars jusque tard dans la nuit. Les deux femmes
marchent devant avec des talons de neuf centimètres. Les
maris les suivent et ont des discussions passionnées. Ils
achètent à tour de rôle des magnums de whisky White
Horse ou Black & White.

Les deux hommes s’asseyent confortablement à table
et orientent la télévision pour regarder le match bien de
face. Les deux femmes préparent des plats et des tapas
dans la cuisine. Elles servent leurs maris puis s’installent
dans les fauteuils du salon. Si les deux femmes détestent
quelque chose, c’est le football.

Quand le couple de voisins arrive, mon père les reçoit
avec l’air de la chanson des années 1920, « Ramona », dont
il a changé les paroles :
 

Elena, si tu ne rends pas la chaussette !

Elena, si tu ne rends pas la chaussette !

Elena, Elena si tu ne rends pas la chaussette !

Elena, Elena si tu ne rends pas la chaussette !
 

Ubaldo, je ne te rends pas la chaussette !

Ubaldo, je ne te rends pas la chaussette !

Ubaldo, Ubaldo, je ne te rends pas la chaussette !

Ubaldo, Ubaldo, je ne te rends pas la chaussette !
 

Et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Tout le monde entonne
la chanson, y compris les Aspiroz. Nous finissons tous
par terre, morts de rire. Mais le match va commencer. On
demande le silence. Les deux clubs vont se faire face :
 

ATHLETIC DE BILBAO – ATLÉTICO DE MADRID
 

Le Bilbao a gardé l’orthographe anglaise, réminiscence de l’introduction de ce sport par les Britanniques au
début du XXe siècle.

Tant le club basque que le club madrilène ont leurs
ennemis intimes : la Real Sociedad de San Sebastián pour
le Bilbao et le maléfique, pistonné, acheteur d’arbitres,
le redoutable et malfaisant Real Madrid pour l’Atlético !
Le Real Madrid est l’équipe préférée de Franco et de sa
clique, des pijos et des bourgeois, l’équipe des gagnants.
Son stade, El Bernabeu, se trouve sur l’avenue du Généralissime, le quartier le plus cher de la ville. L’Atlético de
Madrid accueille son public sur les populaires rives du
Manzanares, dans un stade laid et sale. Son histoire serait
glorieuse s’il n’avait pas la poisse. Le club eut un temps
de gloire, un temps où il emporta tous les prix. C’était le
temps du Magicien, le temps de HH, le génial entraîneur,
l’inventeur du football moderne, Helenio Herrera !

Fatalement, Ubaldito, le fils des Aspiroz, est venu voir
la finale. Nous avons le même âge mais on ne se supporte
pas. Nos parents nous obligent à jouer ensemble. Il parle
l’anglais, moi le français. Il aime les voitures, moi les soldats. Il n’a rien à me dire, moi encore moins.

S’il est vrai que les extrêmes se touchent, que les
opposés se ressemblent, que la thèse et l’antithèse donnent
la synthèse, si tout cela est vrai, il y a toujours l’exception qui confirme la règle : de ma rencontre avec Ubaldito
jaillissent des étincelles.

 

EL JARAMA


 

À Madrid il y a des familles qui ne rateraient pour
rien au monde un dimanche à la Casa de Campo, le bois
de pins et de chênes verts qui s’étend sur la rive gauche du
Manzanares. Tel des ingénieurs militaires, les pères organisent l’expédition. Les mères préparent poulets rôtis et
tortillas de patatas. On réunit raquettes, ombrelles, chaises
pliantes, glacières, ballons, serviettes, puis on s’attelle
à charger ce bric-à-brac dans la voiture. Les familles se
lancent alors dans les embouteillages, bataillent pour une
place de stationnement à l’ombre et se disputent quelques
mètres de terre sous un pin parasol pour étendre leurs
toiles cirées. Une fois installé, on étale ses chairs et sa cellulite et on expose au soleil les corps d’enfants rachitiques.
Les vieux sont parqués sur des chaises, avec sur la tête un
mouchoir auquel on a fait un petit nœud à chaque extrémité. On se fait des amis pour jouer à la balle, on guerroie
contre guêpes et fourmis, on mange, on boit, on gueule,
on rit, on remange et on tente de faire une sieste malgré
la mouche qui s’acharne à lécher la graisse sèche de vos
babines. Les derniers rayons de soleil rallongent déjà les
ombres, puis des flopées de moucherons se lèvent et les
martinets annoncent de leurs cris la fin de la journée dans
un tournoiement de haute voltige.

S’il y a de nombreuses familles qui aiment les piqueniques, ce n’est pas le cas de la mienne. Pourtant ce
dimanche de septembre, et j’en ignore toujours la raison,
nous nous préparons pour aller au complet sur les rives du
Jarama, une rivière digne de ce nom aux pieds de la sierra.
Bien entendu l’intendance est une catastrophe : mon père
ne sait pas différencier un torchon d’une serviette et ma
mère, traumatisée par l’après-guerre, a préparé une telle
quantité de nourriture qu’il est impossible de tout charger
dans la voiture. Oncles, tantes et cousins, ma famille, Loli,
Florita, Pedro le chauffeur et même Lolita Canales – mais
que faisait Lolita Canales dans ce convoi ? –, nous réussissons à monter dans les différents véhicules pour former
un cortège qui avancera serré le long de la nationale. Plus
qu’un dimanche à la campagne, l’opération ressemble à un
exode fatal.

Après maintes considérations et négociations en tout
genre on s’installe sur une parcelle de sable suffisamment
grande pour accueillir la tribu. Le Jarama arrose de ses
eaux une vallée luxuriante et avec la fin de l’été des parfums de résine de pin et de romarin se répandent dans l’air
saturé. Mon père s’enfuit dans la paillote la plus proche.
Ma tante Gigi ouvre une chaise longue et se met à lire La
Montagne magique sous un arbre. Tant bien que mal, les
autres adultes déploient l’attirail du vacancier. Avec mon
frère et deux cousins, on se lance à la nage pour atteindre
l’autre rive.
 

– Faites attention ! Il y a des tourbillons qui vous
happent jusqu’aux profondeurs et vous traînent à des kilomètres… Méfiez-vous du Jarama !
 

Ma mère nous a mis en garde, mais cette rivière brunâtre ne me fait pas peur. En revanche la texture de la vase
me répugne. Je n’ai connu que les torrents limpides des montagnes de Navacerrada. Dans le Jarama, j’ai l’impression
de marcher sur des couleuvres et des crapauds et je crains
qu’un cul de bouteille ou une boîte de conserve rouillée ne
m’arrache un orteil. On perd vite pied. Je reçois avec soulagement la fraîcheur du courant central. On se sèche au soleil
sur les falaises de la rive vierge. Pourquoi les endimanchés
ne s’entassent que d’un côté ? Plus loin, en haut d’un monticule, mon cousin Adriano dépose sans effort la merde la
plus fumante et verte que j’aie jamais vue. La masse fécale
coule comme une purée d’épinards. Mais, silence ! Nous
ne sommes pas seuls ! Derrière des bosquets se cachent
des couples qui s’enlacent sans pudeur dans des positions
acrobatiques. Je n’arrive pas à distinguer qui est qui, quoi
est quoi. Dure la vie des amants espagnols : il est interdit
de s’embrasser dans les espaces publics et on ne quitte la
maison familiale que le jour de son mariage. Des hommes
gris rôdent et se dissimulent entre les arbres. La faune de
cette rive ne nous invite pas à y rester, mais notre objectif
est de monter sur deux rochers qui dessinent une tortue et
d’où nous pourrons contempler la courbe en arbalète de la
rivière. Un chien, un énorme berger allemand, interrompt
notre promenade : il est pendu par le cou à la branche d’un
chêne-liège. Il a les yeux exorbités et de sa langue coulent
des gouttes de sang frais qui ont créé au sol une flaque de
boue noire. « Au secours !!! », nous crions à quatre voix.
Le psychopathe n’est pas loin ! Nous devons quitter au plus
vite les rives de ce jardin d’Éden, antichambre du vice et
de la cruauté. Nous plongeons dans l’eau, mais face à nous,
quatre rats tirent un poulet rôti comme une barque. Le face
à face ne les détourne pas et c’est nous qui rebroussons chemin. Nous sommes coincés sur la rive sauvage, la rive de
la merde, la rive de la mort, la rive du désir animal. Que
faire ? Pétrifiés par la peur, nous observons les rats dévorer
le poulet. Les trous qui parsèment les falaises sont les terriers d’autres rongeurs qui viennent se joindre au banquet.
Adriano se met à pleurer. Nous cédons à la panique :
 

– Maman, maman, au secours !!!
 

Mais nos familles sont trop loin. Je n’arrive même pas
à les distinguer. Comme un crocodile, sans faire de vagues,
une tête rousse traverse en biais les eaux troubles du Jarama.
C’est ma grand-tante Loli ! Je ne la savais pas aquatique.
Elle émerge comme une sirène avec sa chevelure de cuivre.
Sa fine robe mouillée dessine un corps svelte et athlétique.
Loli n’est pas la vieille que je côtoie tous les jours. Loli
est une femme, une femme attractive, élégante comme une
Anglaise. Comme à son habitude elle dira : « Venga, vamos,
allons-y… », et nous la suivrons en nageant en silence.

Les familles démontent lentement leurs installations.
Ça sent la fin. La fin de ce dimanche, la fin de l’été, la fin
de l’ère des familles et des Seat 600, la fin d’une époque
paisible sous étroite surveillance, la fin de mon enfance.

 

LYNCHAGE


 

Le 20 décembre 1973, l’amiral Carrero Blanco,
numéro deux du régime, est assassiné. L’ETA ne l’a pas
raté : les 100 kg d’explosif propulsent dans les airs la
voiture, une Dodge 3700, qui atterrit sur un toit au septième étage d’un collège de jésuites. Comme tous les
dimanches, l’amiral se rendait à la messe. Franco, vieilli
et malade, a du mal à marcher. Parkinson le fait trembler comme une feuille, mais sa fermeté ne fléchit pas.
Le quartier de la Moncloa, porte de l’université Complutense, est survolté. Los grises, surnom donné à la police
franquiste habillée de gris, s’en donnent à cœur joie sur
les étudiants.

« Asesinos ! » crient les mères de famille, qui voient
dans les étudiants des fils. Ma mère se poste à l’entrée de
l’immeuble et chope des manifestants pour les sauver des
matraques. Angelines, notre voisine, a une technique plus
médiévale : de sa terrasse, elle lance des pots de fleurs sur
les forces de l’ordre. À douze ans, j’adore les escarmouches
policières. Je me suis déjà pris une paire de claques par un
gris à moustaches.
 

– Rentre chez toi, espèce de morveux !

– Fascistes ! Vous êtes des fascistes !
 

Je passe des heures au balcon. J’attends un mouvement, un bruit de sirène. Un soir, j’aperçois une foule
hétéroclite courir et gesticuler. Pas de policiers, pas de banderoles, pas de slogans. Quatre à quatre, je dévale les six
étages. L’ambiance est électrique. Près du ministerio del
Aire, un jeune homme court en zigzaguant pour échapper
à une meute en colère. Il a de longs cheveux et une barbe.
Il est complètement nu. La foule veut le capturer, l’écarteler, le démembrer. Des fenêtres, les voisins l’interpellent et
l’insultent. L’homme est épuisé. Il se prend des coups de
pied, des baffes et reçoit des objets de toutes sortes.
 

Malheur à l’impudence ! À mort les libertaires !
Réprime ton corps, maîtrise tes pulsions, bride ta joie.
Torture-toi, masturbe-toi, viole tes enfants, espionne par
les fenêtres, bats ta femme, mets des pois chiches dans
tes chaussures et parcours trente kilomètres. Laisse libre
cours à ta perversion, mais surtout que ce soit en secret, en
cachette, à l’insu du regard d’autrui. Va le dimanche à la
messe, fais repasser par ta femme, ta sœur, ta fille tes vêtements rapiécés. Fouette ton dos avec du barbelé rouillé,
enfonce-toi un crucifix dans le cul, mais que personne ne le
sache. Dissimule ton indignité, ton traumatisme, ton vice.

Le jeune homme nu se débat. Il est à bout de force,
mais son corps s’incurve et s’étire, se plie et se dégage des
mains de l’homme commun, des griffes acérées des femmes
asservies. Je suis la tête de la horde. Je fais des croche-pieds
et interpose mon corps face aux prédateurs. L’homme nu
dribble la foule et galope entre les voitures. Il se réfugie
dans une cour. Il se tient maintenant sur une balustrade au
dernier étage. Il rampe sur l’ardoise, glisse, dégringole puis
s’écrase sur le trottoir. La foule est soulagée. Personne n’est
coupable, personne responsable.

Les curieux viennent voir le sang, les tripes éparpillées. Ils veulent observer la bite et les couilles, les poils
et les fesses. Ces bons pères de famille, ces mères attentives, pourront jouir ce soir et demain soir, et certainement
toute la semaine, tout le mois. Leur proie éventrée nourrira
leurs fantasmes inassouvis.

 

LA COHORTE DES EMPOTÉS


 

Il s’appelle Alberto Tronc mais mes camarades le
nomment l’Étron. L’Étron, la Crotte, la Merde ou le Purin.
Alberto Tronc est l’exclu parmi les exclus. Au Lycée français, après la troisième, il y a une classe où viennent choir
les élèves bannis de l’enseignement français. Ils sont rassemblés et mis à l’écart. J’atterris dans cette classe où les
évincés luttent avec acharnement pour briller par la tare.
« Je vais en faire une bouchée, de ces parias », je me dis
en voyant la cohorte d’empotés beugler et harceler Alberto
Tronc : « Notre étron Tronc trône en ténor. Ha, ha, ha… »
La concurrence à la débilité sera rude…

En octobre 1975 Franco fait fusilier cinq hommes qu’il
dit terroristes. Quatre jours après il a un infarctus. Est-ce
la vision des crânes explosés par le coup de grâce ? Est-ce
un unique et tardif éclat de contrition qui fait fléchir son
cœur ? Non. La récrimination du pape Paul VI le fait suffoquer la nuit et les flammes de l’enfer bouchent ses artères.
Pendant cinquante jours et cinquante longues nuits chaque
Espagnol va être suspendu à l’annonce du dernier rapport
médical. L’église de San Ginés près de la Puerta del Sol
ne désemplit pas : le peuple surveille de près les plaies du
Christ en croix qui saignent avant qu’une guerre n’éclate.
On ferme des journaux, on emprisonne la prétendue opposition. Les gris saccagent les universités et arrêtent les étudiants. Les vieilles cicatrices de l’Espagne se rouvrent. Ma
classe et le pays entier se scindent en deux : los Rojos et los
Fachas.

Mon ami intime, mon premier ami du lycée, mon ami
Fernando Herrada ne m’adresse plus la parole. Combien
nous avons joué chez lui sous l’œil des tableaux de Goya,
de Watteau, de Rembrandt. Fernando s’est coupé les cheveux, il ne s’habille plus en Tyrolien et maintenant il porte
un loden vert kaki. Il traîne avec d’autres héritiers, des fils
de capitaines d’industrie, de banquiers, de ministres. Notre
amitié s’est transmuée en haine et nous ne doutons pas d’en
arriver aux mains si les arguments ne suffisent pas.

L’Espagne entière se disloque mais rit en silence en
attendant la fin de quarante années « d’ordre, de progrès et
de décence ». Histoires drôles, histoires macabres, humour
noir. Mais la Momie peut frapper dans un dernier accès
d’ire. Hémorragies répétées. On fait venir au chevet de
Franco la cape de la Vierge du Pilar. « A Dios rogando
y con el mazo dando » (« Tout en priant Dieu, ils nous
enfoncent le pieu »). Nouvel infarctus. Ses reins ont lâché.
On lui apporte le bras de sainte Thérèse d’Avila. L’abdomen
du tyran est noyé dans le sang. Des chirurgiens opèrent le
Caudillo à la lueur d’une bougie : les plombs ont sauté
pendant l’intervention maintenue secrète. « Qu’ils soient
tous fusillés !!! » Mais plus personne ne l’écoute. Le chacal
marocain profite de l’agonie de la hyène et tente d’occuper
le Sahara espagnol avec 350 000 civils en liesse. Nixon et
Giscard d’Estaing réitèrent leur confiance au vieux Généralissime. Transfusions, dopamine, morphine. En couverture
d’un journal national la photo de Franco sur son lit d’hôpital : les ventouses de l’encéphalogramme font croire à un
Christ avec sa couronne d’épines. Non, il va ressusciter !!!

 

20 novembre 1975 :
 

FRANCO HA MUERTO



 

14 AVRIL


 

Les rues sont désertes. Pas de voitures, pas d’école,
les stores des magasins sont baissés. Un silence de plomb
plane sur la ville. Mon père jette des livres et des disques,
arrache nos posters révolutionnaires et à minuit disparaît pendant une semaine. Que va-t-il se passer ? Rien. Le
prince Juan Carlos, l’héritier de Franco, un pauvre d’esprit
qui ne sait pas dire une phrase sans lire un papier, se fait
couronner. Quand à la fin de son discours d’intronisation le
nouveau roi crie : Viva España !!! le peuple éclate de rire.
On dirait qu’il a une patate chaude dans la bouche et une
pince à linge sur le nez.

Alberto Tronc se présente à un concours de télévision.
Sur le plateau un petit orchestre joue les premières notes
d’un morceau de musique classique. Les enfants et adolescents qui participent doivent le reconnaître. Alberto Tronc,
le plus empoté des empotés, gagne toutes les semaines. Au
bout de la troisième ou quatrième note, infailliblement,
il découvre l’œuvre, son auteur et la date de sa composition. Alberto Tronc est un génie du répertoire musical ! Il
devient une star nationale mais dans ma classe il continue à
subir les pires vexations. Tous les jours, un petit groupe de
camarades de droite le déshabille près du terrain de rugby
puis cache ses vêtements. Je vois Alberto Tronc, les mains
devant son sexe, déambuler en cherchant son pantalon
entre les buissons.

Le nouveau roi Juan Carlos de Borbón y Borbón
gardera à son tour le pouvoir pendant quarante ans. Le
14 avril 1931 le peuple espagnol avait choisi lors d’élections libres la République comme système et chassé la
monarchie et sa cohorte d’empotés. Mais la spirale de l’histoire trace une nouvelle boucle. Quatre-vingts ans après le
coup d’état, la fin du franco-juancarlisme est proche ! Le
roi demande pardon devant les caméras de télévision : il ne
tuera plus d’éléphants en Afrique ni d’ours en Roumanie ;
il permettra que sa fille Elena – l’héritière du trône si la
loi salique n’était pas en vigueur – aille en prison. Toute
la famille royale est empêtrée dans des affaires politico-financières, elle dépense à tout va pendant que l’Espagne
subit la pire des crises de son histoire ! En juin 2014 Juan
Carlos abdique. Le pays va-t-il se désintégrer et exploser en
une myriade de petites régions égoïstes ? Non, le drapeau
tricolore de la République espagnole flotte déjà dans les
rues et ondule aux balcons.
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TREIZE FENÊTRES


 

Javier Miñón n’est pas blanc de peau, il est vert. Il a
les cheveux noirs et une mèche masque la moitié de son
visage. À quatorze ans, son nez a poussé et s’est recouvert de boutons. Javier Miñón est frêle, maladif et voûté.
Une cicatrice de quarante centimètres traverse son dos : on
vient de lui enlever un rein. C’est un miracle s’il est vivant.

Javier Miñón porte des Lacoste bleu marine ou rouge
sang et des Levi’s clairs. Ses jeans dessinent une bosse
génitale démesurée qu’il touche et retouche sans but. Il
chausse des mocassins Castellanos ornés de glands et met
des chaussettes transparentes. Javier Miñón est l’archétype
du pijo, de l’adolescent de bonne famille de droite, du niño
pera (enfant poire) comme on disait à l’époque. Preuve irréfutable : son manteau autrichien Loden.

Pendant l’année scolaire de 1976, Javier Miñón devient
mon meilleur ami. Tous les midis, nous allons à Canillejas,
quartier ouvrier avoisinant notre école, acheter un sandwich à la mortadelle et un Coca. Assis sur un banc, nous
nous amusons en donnant des noms d’animaux aux passants. Parfois, Javier Miñón devient livide, tourne de l’œil,
et doit s’étendre par terre. J’ai l’habitude, mais à chaque
fois je crains que mon ami ne cesse de respirer. Je le vois
comme un jouet disloqué, un jouet qu’il faut remonter. Des
passants s’arrêtent, essayent d’aider, d’appeler une ambulance, appeler le lycée. C’est agaçant, à la fin, ces Espagnols qui se mêlent de tout et qui ne savent rien !

Javier Miñón habite un premier étage calle Mayor
juste en face de l’ancienne mairie. Son appartement a treize
fenêtres. Des fenêtres imposantes avec d’épais barreaux en
fer forgé et des volets toujours fermés. Javier Miñón est fils
unique. Il vit avec sa mère, veuve d’un dignitaire phalangiste mort peu après la naissance de l’enfant. Après l’école,
je viens faire mes devoirs chez mon ami. La veuve m’ouvre
la porte avec le visage recouvert d’un voile noir qu’elle
retire une fois que je suis entré. L’intérieur est sombre et
lugubre. La mère appelle Javier et disparaît derrière une
double porte. Tout au fond de l’appartement se trouve la
chambre de l’adolescent. Il faut traverser un interminable
couloir à peine éclairé où une succession de portes restent
fermées.

Dans la chambre, un lit, un bureau, une étagère, une
carte en relief de l’Espagne et un piano droit. Javier Miñón
joue en suivant les partitions, Schubert, Schumann ou Beethoven. Son jeu est lent et dévitalisé. La mère apparaît avec
le goûter : du lait chaud avec des madeleines maison. La
veuve est comme une somnambule avec des cernes profonds et violacés, des yeux vitreux. Dans un soupir éteint :
Estudiad, hijos, estudiad… et elle repart en fermant la
porte. Nous ouvrons la fenêtre de la chambre. Nous tuons
le temps en faisant des blagues aux rares passants. Nous
crachons du lait et nous cachons. Nous attachons un petit
billet à un fil et le tirons quand un piéton va l’attraper.

Quand Javier Miñón tombe dans les limbes, je vais
chercher sa mère. Je n’ose pas pénétrer dans le salon. Sur
un mur, le portrait du père. Il est vêtu de la chemise bleue
et du béret rouge de la Falange Española de las JONS et
tient d’une poigne de fer un drapeau national. La veuve est
agenouillée sur sa chaise de prière face à un christ en bois
polychrome. Une fois dans la chambre, la femme prend la
main de son fils et lui caresse le front. « Ça va passer, ça
va passer… »

Début juin. La fin des cours est proche. Javier Miñón
ne vient pas ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Les professeurs ne disent rien. Mes camarades murmurent : « Il est mort. – Non, il est à l’hôpital. – Non, c’est
la mère qui est morte et on l’a envoyé dans son village. »
Les vacances arrivent. Pas de nouvelles. Je fais le tour du
pâté de maisons à de multiples reprises. J’inspecte les treize
fenêtres. Aucun signe de vie, comme d’habitude, aucune
lumière, aucun bruit. À la fin de l’été, j’ose questionner la
concierge : « Ils sont partis. » Rien de concluant.

À la rentrée, je suis devenu pubère. L’image du corps
inerte de Javier étendu sur l’herbe, un sandwich de mortadelle à la main, m’obsède. Je me branle une fois et puis
deux. Je me branle matin et soir. Je revois le corps inanimé
de mon ami. Je revois les poils noirs qui dépassent de son
Levi’s bleu clair pour atteindre le nombril. Je me branlerai pendant des années avec cette image suspendue dans le
temps, immobile, statique comme un tableau.

 

CASTILLA


 

À gauche du numéro 6 de ma rue, et après le glacier,
se trouve la pâtisserie Castilla. Elle existe depuis… toujours. Le comptoir de l’entrée, avec la caisse, est tenu par
la mère, la vitrine centrale par Sussi, la fille, et celle des
gâteaux secs et des chocolats par la vieille tante. Comme
elle est devenue folle, c’est aujourd’hui Rubens, le fils, qui
s’en charge. Le père sort parfois de l’atelier et fait coucou.
Derrière la caisse, une reproduction taille réelle de la Voie
lactée de Pierre-Paul Rubens occupe le mur.
 

« Quand je serai grande, je veux être pâtissière pour
manger des gâteaux gratuits toute la journée ! » répète
Tacita, ma petite sœur.
 

Chez la famille de pâtissiers, tout est chair, graisse,
volume. La mère pâtissière mesure 1,50 m. Ses seins sont
incommensurables, ses fesses, deux planètes. Elle a une
taille de guêpe et des jambes de Pata negra. Déesse de la
fécondité, fossé charnel, tout en elle est abondance et désir.
Ses narines palpitent. Elle est cruelle et avare, et il vaut
mieux ne pas la déranger. Son mari est sa chose, et cette
chose sourit de bonheur. Il est fier d’avoir apprivoisé un tel
morceau.

Sussi est la fille aînée. Plus qu’une femme c’est un
tas de saindoux. Elle camoufle sa graisse sous une blouse
éclaboussée de crème, framboise ou chocolat. Les gens du
quartier s’apitoient sur son sort, non pas à cause de son obésité et de sa gentillesse, mais à cause du supplice que c’est
de supporter une mère comme la sienne. Pauvre Sussi ! Ses
cheveux courts et fins laissent transparaître des nuages de
calvitie et des croûtes purulentes. Pauvre Sussi ! Les traits
de son visage ont été dévorés par ses joues violacées et
son double menton. Pauvre Sussi ! Quel homme voudra se
noyer dans un baba à la sueur ! Du jour au lendemain on la
vit tenir un bébé dans ses bras. Elle avait accouché en allant
aux toilettes. C’est alors qu’apparut son fiancé, un beau garçon chic et intelligent. La mère le déteste et lui interdit de
pénétrer dans le magasin. Appuyé sur une voiture, il attend
que Sussi finisse son travail. Serrés l’un contre l’autre, ils
promènent l’enfant.
 

– Qui l’eût cru ! murmurent les voisins.
 

Rubens, le fils, énerve la mère. Elle ne supporte
pas qu’il s’étende avec la clientèle. « Le temps, c’est de
l’argent ! » grogne la femme. Rubens porte bien son nom,
tant par sa volupté physique que par son esprit agile.
 

Rubens raconte :
 

Don Ildefonso était un personnage, à la Moncloa. Il
coiffait un chapeau en feutre et portait la cape castillane.
Il faisait une ou deux fois par jour son Via crucis : aller
de bar en bar en partant par la gauche pour revenir chez
lui par la droite, ivre mort. Les années passaient et il était
rare qu’on ne le ramène pas jusqu’à sa porte. Sa femme
avait essayé toutes les stratégies pour éviter ces parcours
éthyliques. Don Ildefonso disparut un certain temps. À
son retour, il n’avait le droit que d’aller à la pâtisserie
chercher des croissants. Son épouse l’épiait. Quand Don
Ildefonso rentrait chez lui, il était toujours bourré. « Comment est-ce possible ? » se demandait-elle, désespérée.
Elle finit par entrer dans la pâtisserie et demanda pourquoi son mari mettait autant de temps pour acheter deux
ou trois viennoiseries. « Ah, enfin ! répondit Rubens, nous
ne comprenons rien. Don Ildefonso vient tous les jours
acheter des croissants et après il commande un ou deux
kilos de chocolats aux griottes. Le plus étonnant c’est qu’il
ne mange que le fruit et boit la liqueur. Les coquilles en
chocolat, il les jette. » Le pauvre homme mourut peu de
temps après de cirrhose pour le plus grand soulagement
de sa femme.

*


Rubens raconte :
 

Avec l’âge, Carmen Puri était devenue veuve et diabétique. Ses enfants, trop occupés à gagner de l’argent, ne lui
rendaient plus visite. On la voyait triste et déprimée avec
son cabas rempli de poireaux et de salades. Un beau jour,
elle commanda chez Castilla trois gâteaux d’anniversaire
pour douze personnes chacun. « Enfin ses enfants ingrats
vont daigner rendre visite à leur mère ! » Deux semaines
plus tard une odeur nauséabonde éveilla les voisins qui en
défonçant la porte la trouvèrent morte sur son lit, barbouillée de crème desséchée. Dans le sinus de Carmen Puri, un
pépin de raisin avait germé et une vigoureuse pousse verte
s’élançait vers le ciel.

 

BARTOLO


 

La famille de pâtissiers détient aussi un local long et
étroit accolé au magasin. C’est une salle de jeux qui évolue
selon l’époque : flippers, jeux vidéo ou machines à sous. Au
fond, dans un renfoncement, quatre tables de billard inébranlables défient le temps et les modes.

Un nain, le Señor Bartolo, assis devant la porte, veille
sur le lieu. Bartolo sonne comme une tirelire : ses poches
sont remplies de pièces de toutes les valeurs et il aime les
toucher, les faire danser, les lâcher en cascade d’une main
à l’autre. Il fait la monnaie, répare les machines en panne
et surveille les jeunes qui aiment la bagarre. Mon petit
frère a une peur bleue du nain. Il fait tout le tour du pâté
de maisons pour ne pas le croiser. Bartolo tiene muy mala
leche, c’est-à-dire qu’il « a un très mauvais lait » : il est
acariâtre et rancunier. Il lance des phrases obscènes aux
femmes et tire la queue des chiens. Un jour, il poursuivit
mon frère jusque chez nous, montant les six étages à pied
pour le coincer contre la porte. Mon petit frère était terrorisé. Le Señor Bartolo se plaignit à ma mère d’être dévisagé
à chaque passage de l’enfant.

La ONCE est l’association des malvoyants espagnols.
Depuis des décennies, les aveugles vendent une loterie
appelée Los Ciegos. À chaque coin de rue, à l’entrée des
hôpitaux ou des marchés, un aveugle propose des numéros
qui sont tirés au sort le soir même. Le succès est tel que rare
est le vendeur de loto qui n’a pas un chauffeur et un assistant. Au début des années 1980, les handicapés se lancent
dans une loterie similaire proposant des gains mirobolants.
Le Señor Bartolo réussit à avoir une licence et se met à
vendre le nouveau jeu aux passants. Los Ciegos, voyant
baisser leurs ventes, ne tardent pas à déclarer une guerre
fratricide aux handicapés et les assignent en justice. Après
leur déroute devant les tribunaux, les aveugles passent à
la guérilla. Il n’est pas rare de voir un malvoyant frapper à
coups de canne un homme en chaise roulante ou un groupe
de mongoliens piéger un aveugle et le dépouiller des bénéfices de la journée. Le nain Bartolo, avec sa mala leche,
est devenu la terreur des aveugles du quartier. Grands aficionados des machines à sous, ils sont obligés de déserter
le local. La famille de pâtissiers découvre alors l’arnaque
que pendant des années le nain avait mise au point : les
aveugles tendaient l’oreille et savaient quand une machine
était prête à cracher des pièces. Bartolo les laissait faire
et partageait les gains avec eux. L’État ne peut plus permettre ces escarmouches moyenâgeuses et, poussé par le
groupe de pression des malvoyants, finit par interdire le
loto des handicapés. Toute l’Espagne prend parti : certains
défendent la traditionnelle loterie de Los Ciegos, d’autres
le droit à la concurrence et de donner la possibilité aux
handicapés de devenir aussi riches que les aveugles. Sur
la place de Cibeles, fontaine symbole de la capitale, une
manifestation spontanée de handicapés est organisée. C’est
la cour des miracles ! Ils réclament haut et fort le droit de
vendre leur loterie. Le trafic est perturbé, les avenues bloquée, le chaos règne. La préfecture ordonne la dissolution
de l’attroupement, mais les policiers n’osent pas intervenir.
Les ordres sont les ordres : la police charge. Les passants
s’associent aux handicapés et construisent des barricades.
Un nain et un poliomyélitique, dans les bras de sa mère,
montent sur la fontaine. Des CRS les interpellent. Il n’y
a rien à faire. Le trio christique ne bougera pas. Les policiers hésitent à se mouiller sous les jets de la fontaine. Parviennent à se frayer un chemin deux camions de pompiers
qui déploient deux échelles. Les trois héros s’agrippent à
la déesse de la nature comme des moules. Un des pompiers vacille et tombe à l’eau. Le lendemain, le trio fait la
une des journaux. L’association des malvoyants, la ONCE,
plie sous l’indignation de la population traumatisée par les
images. Elle distribue quelques licences de vente de loterie
aux handicapés les plus démunis. Bartolo, licencié, passe
ses journées au bar Moly quelques mètres plus haut dans
ma rue. Il boit des Sol y Sombra, mixture de cognac et
d’anis, et pleure dès qu’il est ivre. Il marmonne et vitupère
contre tout, contre rien. Un jour, il tombe d’un tabouret et
se fend le crâne.

 

LES CISEAUX


 

Le père de mon père était un militaire castillan. Il
vivait à Ciudad Rodrigo, village fortifié près de Salamanque. Il est mort en laissant quatre enfants en bas âge.
Je sais qu’il a fait la guerre de Cuba, la guerre de 1898
contre les États-Unis. Pour le reste, j’ignore tout.
 

– Où es-tu, grand-père, grand-père de Ciudad
Rodrigo ?

– Dans un placard.

– Un placard ?

– Dans un placard chez ta tante Gigi. Elle m’a coupé,
découpé, déchiré. J’étais un homme entier, de la tête aux
pieds. Puis elle a supprimé mes jambes, puis mon bassin.
Je me tenais droit, hiératique. Je la fixais droit dans les
yeux, mais elle ne laissa de moi que la tête.
 

Ma tante Gigi est la mémoire de la famille. Elle
nous transmet la culture ancestrale de la Castille et de la
diversité espagnole. Elle nous apprend des chansons et
des poèmes. Pour chaque événement, chaque situation,
elle connaît un proverbe. Dans son appartement les murs
sont recouverts d’images. Elle a une dévotion pour les
photos de son clan, une vénération pour celles qui représentent l’esprit laïque, l’intellect, le progrès. Elle encadre
des Goya, des Raphaël, des Modigliani arrachés dans des
livres. Elle accroche des portraits de Lénine, de Beethoven, de Neruda. Son appartement est un musée, un hymne
à sa vision de l’humanité.
 

– Mais grand-père ? Où es-tu ?

– Ne cherche pas. Tu ne me trouveras pas. Je suis
dans le noir et personne ne me voit.

– Grand-pèèèèère… On m’a dit que tu as une barbe
et une moustache.

– Pourvu que ta tante ne me les coupe pas !
 

Gigi garde toutes ses correspondances : celle de son
mari fusillé à vingt-cinq ans par Franco. Celle de son frère
aîné, mon père. Celle de Kelly, sa fille unique. Celles de ses
amants, de ses amis et aussi de ses ennemis. Elle conserve
des articles de presse qu’elle découpe et qu’elle classifie. Elle
récrit à la main les discours-fleuves de Fidel Castro. Elle
garde des briquets vides, des lunettes dépassées, des dents
de lait, des mèches de cheveux, le dentier de sa mère. Elle
empile des revues. Elle entasse des journaux. Elle amasse
des objets : sept nains en caoutchouc, une corne de licorne :
« C’est un lord anglais qui me l’offrit. » Un chien assis taillé
dans du noyer, des cendriers, des boîtes d’allumettes, des
sachets de sucre…
 

– Grand-père ? Il ne reste rien de toi ?

– La crainte et l’oubli.

– N’avais-tu pas une montre, un monocle, une pipe ?
 

Du grand-père, il n’y a pas de traces. Rien. Seule la
phrase : « Il a fait la guerre de Cuba. » Pas de description
détaillée, pas d’histoire. Avait-il abusé de Gigi ? Frappait-il
sa femme ? Était-il alcoolique, schizophrène, paranoïaque ?
Pourquoi ce silence. Pourquoi cette disparition du récit
familial ?
 

– Grand-pèèère ? Es-tu encore vivant, quelque part
dans une prison, dans un hôpital ? Vis-tu à Caracas ou à
Buenos Aires ?

– Je ne suis qu’une tête sur du papier jauni, dans le
noir, le noir d’un placard.

– Fais-moi un signe et je te sauverai. Donne-moi une
piste.

– Ma tête est tailladée par les ciseaux de ta tante. Elle
coupe et découpe, elle arrache, elle plie, elle colle et recolle
pour construire une mémoire. Méfie-toi de cet édifice jonché de totems et d’idoles, méfie-toi de ce temple dont elle
est la seule prêtresse !
 

Je trouve une clef. Elle ouvre le placard verrouillé de
la salle à manger. À l’intérieur, un portrait : la tête d’un
militaire. C’est une photo ancienne, grandeur nature, retravaillée à la mine de plomb. On dirait un dessin. L’homme
me fixe dans les yeux :
 

– Tu m’as enfin trouvé ! C’est ici que ta tante m’a cloîtré
depuis de longues années. Cette photo me représentait de la
tête aux pieds. Gigi m’a saucissonné et n’a laissé que mon
visage. Ton père mourra. Ta tante et ton oncle mourront. Ils
mourront tous dans le silence. Tu ne sauras jamais qui j’étais
ni ce que j’ai fait. Jamais tu ne comprendras pourquoi on
m’a condamné à l’ombre, pourquoi dans le panthéon familial Gigi m’a assigné cette place indigne. Tu portes dans ta
chair ma faute, en toi les stigmates de mes actes.

 

LA VACA


 

ATAÚLFO, SIGERICO, WALIA, TEODORICO, TURSIMUNDO,
TEODORICO, EURICO, ALARICO, GESALERICO, AMALARICO,
THEUDIS, THEUDISELO, AGILA, ATANAGILDO, LIUVA I, LEOVIGILDO, RECAREDO I, LIUVA II, WITERICO, GUNDEMARO, SISEBUTO, RECAREDO II, SUINTHILA, SISENANDO, CHINTILA, TULGA,
CHINDASVINTO, RECESVINTO, WAMBA, ERVIGIO, ÉGICA, WITIZA
y DON RODRIGO.
 

Trente-trois rois Wisigoths, trente-trois prénoms de
barbares à apprendre par cœur. Quand je prononce Wamba,
je sais que j’approche de la fin. Wamba devient un soulagement : deux syllabes, une voyelle. Telle est la pédagogie
de la Vaca, surnom de ma professeur d’histoire et géographie espagnoles. Tel le système d’apprentissage franquiste :
l’énumération systématique des caps, fleuves, sommets,
batailles, traités, dynasties… La mémorisation pure et
simple des noms, données et dates qui font la nation Espagnole. « España una, España grande, España libre. »
 

– Il y a deux types d’Espagnols : les francophiles et les
germanophiles. Moi, je suis germanophile !
 

Ce qui en d’autres termes veut dire : « Je suis une
fasciste et une nazie ! » La Vaca exècre ses collègues français plus élégants, plus modernes, plus libérés. La Vaca
déteste ses élèves. La Vaca porte bien son nom : « La
Vache ». La Vaca est un triangle inversé : une grosse tête,
un cou sur des épaules larges et de grosses mamelles, puis
des hanches étroites comme celles d’un enfant. La Vaca
est une femme taureau en opposition à la femme poire,
cou et buste fins, fesses et jambes de morse. À la fin de
chaque cours, elle appelle des élèves au tableau pour les
interroger. Impossible de prévoir qui sera sa prochaine
victime.
 

– Javier… Non, non. Euh… Raúl… Non, non plus.
Marisol… mmmh… Marisol Matanzo !!! Au tableau !
 

Pauvre Marisol, timide et complexée.
 

– Les fleuves d’Espagne et leurs affluents !

– El Miño, el Duero… Euh…?!!??
 

La Vaca arrache une par une, avec parcimonie, les boulettes du pull en laine de l’élève terrorisée.
 

– Alors ?

– Euuh… El Tormes ?

– Niña, el Tormes est un affluent ! Je vais encore
devoir te mettre un zéro. Ma chérie, tu es née bête, il n’y a
rien à faire. Continue.
 

Avec mes camarades nous rions, mais nous rions de
nervosité, de panique, de terreur. La Vaca a l’art d’humilier les enfants, et son accent andalou donne une touche
comique à ses diatribes. J’ai eu la Vaca pendant six années
de suite. Autant les professeurs français changent chaque
année, autant les Espagnols sont toujours les mêmes, année
après année. El Muerto, el Guti, el Palomino… Je finis par
exploser. Je me lève et la pointant du doigt :
 

– Madame, vous êtes une sadique sans cœur ni pitié !
 

Dans les annales du Lycée français de Madrid il
n’existe aucune trace d’une action similaire. Jamais un
élève ne s’est révolté contre la Vaca, jamais personne ne lui
a manqué de respect. Si le simple oubli d’un nom de fleuve
équivaut à un zéro, comment sera payée mon insubordination ? Un blâme et une expulsion d’une semaine, sans
compter que pour le restant de mes jours je serai dans la
ligne de mire des cornes du bovidé.
 

La Vaca, la Vaca, la puta de la Vaca,

la madre que la parió !

Yo tenía una Vaca y la muy puta se murió,

la muy puta se murió…

 

NUIT AMÉRICAINE


 

– Papa, comment peux-tu figurer dans ce tableau de
Velázquez ?

– Chaque individu croit être unique mais nous ne
sommes que des répétitions. Vois-tu une différence entre
une fourmi et une autre ?

– Donc tu existais il y a des siècles.

– J’existais, j’existe et peut-être que mon double achète
du pain à l’instant même dans un autre coin du monde.

– Je pourrais alors me rencontrer dans la rue ?
 

Dans une énorme reproduction en noir et blanc de Las
Lanzas de Velázquez, un des soldats ressemble à l’identique à mon père. Le tableau est dans le salon de l’appartement que nous avons loué au bord de l’Atlantique. Dans
cet appartement de 80 m2, mes parents, les cinq enfants, ma
tante Gigi plus un cousin tout petit, petit qu’on appelle Lentille. Il y a aussi Federico, un enfant dont le père agonise
dans un hôpital à Madrid.
 

Mon père n’a pas voulu acheter la maison de Navacerrada, le village du bonheur. « Être propriétaire ne pose que
des problèmes ! » Nous voilà locataires au dixième étage
d’une banale tour face à la mer. Cet été sonnera le début
du déclin de mon père, le dernier été où je le verrai rire et
chanter.
 

– Mon collègue du laboratoire nous invite à dîner.

– Oh non ! Je ne veux pas, j’ai peur, j’ai peur… crie
une de mes sœurs.
 

Le soir nous arrivons au complet chez l’ami de mon
père. Sa femme a installé une grande table dans le jardin.
Du fond de la maison parviennent des hurlements de bêtes.
Dans une des chambres, par terre, attachés par des cordes,
se traînent deux sortes d’humanoïdes. Ce sont les Monstres,
la progéniture du couple. Les deux adolescents ne portent
que de larges maillots de bain d’où s’échappent d’informes
organes génitaux. Ils ne peuvent ni marcher ni parler. Ils ont
les mains et les pieds palmés, et chacun possède six tétons.
Leurs visages et leurs corps sont recouverts de poils. Ils
ressemblent à des hommes-loups, à des singes croisés à des
batraciens. Ils hurlent de bonheur en nous voyant. Je suis
fasciné. Je leur tends la main. Les autres enfants ne veulent
pas s’en approcher. Je sens la gêne du couple à exhiber les
deux adolescents. Je comprends que cette honte n’est qu’un
amour sans bornes. Pourquoi cette femme n’a pas avorté ?
Pourquoi a-t-elle laissé se développer dans ses entrailles des
êtres difformes, monstrueux ?
 

– N’ayez pas peur. Ils sont gentils. Vous pouvez les
caresser. Allez-y, allez-y…
 

Pendant le dîner nous nous faisons dévorer par des
moustiques tigres. Tout le monde a hâte de rentrer. Pour
détendre l’atmosphère Gigi commence à chanter. Le couple
amène les Monstres dans le jardin et le repas se finit tard
dans la nuit étoilée. Le lendemain soir, sur la terrasse de
l’appartement nous contemplons l’océan, les dunes et les
forêts de pins sous la pleine lune. C’est la nuit américaine.
Les hurlements des Monstres nous font taire. Leurs cris
plaintifs nous arrachent les entrailles. On dirait les Sirènes
d’une planète inconnue perdue dans l’univers sidéral.

Retour à Madrid. À la gare d’Atocha, Vivi, la mère du
petit Federico, nous attend sur le quai. Ma mère descend la
première. Elle enlace Vivi dans un mouvement de balancier. Les deux amies pleurent sans faire de bruit. Le père
de Federico est mort épuisé par le hoquet. C’est la première
fois que je vois ma mère pleurer.

 

MOTS CROISÉS


 

– Ton père, à vingt ans, était le plus jeune capitaine de
l’armée républicaine !
 

Mon père est assis à table dans le salon en robe de
chambre à carreaux.
 

– Quand il a terminé ses études de médecine, les
étudiants l’ont sorti de l’amphithéâtre a hombros, sur les
épaules d’autres élèves. Il avait eu Matrícula de honor !
 

Mon père est à table en robe de chambre. Il fait les
mots croisés du Pueblo, le journal du soir.
 

– Non seulement ton père était le meilleur étudiant de
l’école de médecine, mais il était aussi le plus drôle. Il avait
un tel humour… Parfois il se promenait avec la main d’un
cadavre qu’il lâchait en serrant la pince d’un camarade ou
d’une belle fille. Il avait de ces idées… Quel esprit, ton père !
C’était une idole à l’université !
 

Mon père en robe de chambre, tout en faisant les mots
croisés, lit pour la énième fois La Bataille de Stalingrad.
 

– Quelle générosité, quelle bonté d’âme ! Je me rappelle : pour ne pas vexer notre mère, il a mangé tout son
plat de lentilles jusqu’à la dernière bouchée. Un morceau
de savon était tombé dans la casserole pendant la cuisson.
Nous autres, nous avons refusé d’avaler la bouffe dénaturée.
 

Mon père en robe de chambre, tout en faisant les mots
croisés du Pueblo, tout en lisant La Bataille de Stalingrad
pour la énième fois, coche des cases du loto sportif.
 

– Une fois, à cinq ans, son gilet s’est accroché à sa
chaise. Il s’est exclamé : « Je ne sais pas ce qui me retient,
une puce ou un éléphant ? » Quelle imagination ! Quelle
grâce !
 

Et ainsi de suite. Ma tante Gigi fait fonction de chroniqueuse. Elle ne tarit pas d’éloges. Mon père en robe de
chambre fait les mots croisés du Pueblo, lit La Bataille de
Stalingrad pour la énième fois, coche des cases du loto
sportif et écoute à la radio avec un petit transistor la situation en Afghanistan soviétique.
 

– Dans les camps de concentration franquistes, ton
père a appris en sifflant toute la musique classique grâce à
un chef d’orchestre.
 

Mon père en robe de chambre fait les mots croisés du
Pueblo, lit La Bataille de Stalingrad, coche les cases du loto
sportif, écoute à la radio la situation en Afghanistan soviétique, écrase une cigarette et en allume une autre.
 

– Dans les camps de concentration franquistes, ton
père a attrapé le scorbut et a perdu toutes ses dents. Il avait
vingt-trois ans ! Il partageait son baraquement avec Miguel
Hernández, le grand poète ! Le pauvre homme, il n’a pas
supporté ces conditions infrahumaines et il est mort d’épuisement. Il y avait aussi Buero Vallejo, le dramaturge. Il a
toujours été jaloux de ton père, de son esprit, de sa force, de
son sens de l’humour face à l’adversité.
 

Les trois cent mille anecdotes, les faits et gestes de
mon père, sont répétés par ma tante Gigi à l’infini, comme
une litanie. Elle ressasse. C’est du lavage de cerveau, de la
propagande stalinienne, du culte de la personnalité.
 

– Pendant le No pasarán de Madrid, ton père montait
un cheval blanc. Un jour, il perdit la maîtrise de l’animal qui
galopait frénétique à travers champs. La bête amadouée,
Marihuca, une belle intellectuelle devenue infirmière et
amoureuse de ton père, s’exclama : « Quel style ! » Et lui,
au lieu de reconnaître sa maladresse, prétendit qu’il aimait
mettre le cheval à l’épreuve.
 

Moi, je suis un étudiant déplorable. Je suis gaucher et
mon écriture est incompréhensible. Je fais trois mille fautes
par ligne. Je vois mon père comme un étranger, un monsieur
qui partage le même appartement et nourrit la famille grâce
à sa pension de retraité. Je lui tends une lettre, la facture du
Lycée français :
 

– Me cago en Dios y en la puta Virgen ! Coño ! Ce
maudit lycée va finir avec moi et toi tu vas me tuer avec ta
paresse !
 

Ce sont les seuls mots que mon père prononcera de la
journée. Son laboratoire l’a mis à la retraite prématurément.
Les séquelles d’une ancienne infection pulmonaire lui ont
valu un emphysème. Il a du mal à respirer. Il étouffe. Pourtant
il fume deux paquets de Ducados par jour. À quatorze ans
je suis devenu gros. Je suis un adolescent renfermé, mauvais élève, et j’ai peu d’amis. Je porte le même prénom que
mon père et bien sûr le même nom. Je suis le garçon aîné
d’une fratrie de cinq enfants. J’ai deux sœurs plus âgées,
mais en Espagne le droit d’aînesse ne prévaut pas. Bientôt je
devrai reprendre le flambeau familial. Cette responsabilité
m’anéantit. Mon père s’aperçoit de cet éloignement. Il tente
de créer des liens : les samedis matin, nous irons déposer le
loto sportif et après nous boirons l’apéro au café Los Estudiantes, grand bar fréquenté par de jeunes universitaires.
L’idée tombe comme une condamnation. Nous nous préparons : mon père, vieux manteau gris, écharpe et casquette.
Moi, une veste à carreaux noir et blanc que ma mère m’a
confectionnée en retournant un manteau de mon père trop
usé. Dans la calle de la Princesa, grande artère du quartier,
je veux mourir. Je désire être avalé par la terre, tomber dans
une crevasse géante, être aspiré par un cyclone, dévoré par
un chien. Nous avançons pas à pas, en faisant des pauses
tous les vingt mètres sans dire un mot. Mon père me tient
par le bras, et ce qui doit arriver arrive :
 

– Salut ! Comment ça va ?
 

C’est José Luis Largo, mon copain d’enfance. Il serre
une adolescente aux longs cheveux qui ne daigne pas nous
regarder.
 

– Hola José Luis. On se voit lundi ? Nous sommes
pressés.

– Et ben, on dirait pas… Ha, ha, ha… O.K. À lundi.
 

C’est la première fois que je vois un de mes amis avec
une fiancée. Je suis interloqué, pourtant ce n’est pas la présence de cette fille qui me préoccupe, mais l’opinion que
José Luis Largo se fera de moi. Lundi, je dirai que j’accompagnais mon grand-père chez le docteur. Mon père n’est pas
dupe et se rend compte de ma gêne. Il se moque gentiment :
 

– Alors ? Tu as honte de ton père ? Tu pourrais me présenter tes amis !
 

Je ne sais pas quoi répondre. De toute façon je ne sais
pas quoi lui dire en général. Toute phrase paraît fausse,
superficielle, incongrue. De retour à la maison, la tante Gigi
attend impatiente le résultat de cette stratégie de rapprochement.
 

– Alors, alors ? Qu’avez-vous fait ? Est-ce que ton père
t’a raconté quand il avait ton âge ? Nous étions orphelins et
ton père étudiait à l’académie d’infanterie à Tolède. C’était
le numéro un…

– Non, il ne m’a rien raconté. Toi, en revanche, c’est la
énième fois que tu le fais : quand il a volé le képi du général, quand il s’est échappé pour aller pêcher dans le Tage,
quand il a fait une course à vélo avec le livreur de lait et
qu’il a gagné.

– Et je t’ai dit qu’il économisait du sucre pour nous le
rapporter à Noël ? Et quand…
 

Je vais dans la chambre que je partage avec mon petit
frère et je fais semblant d’étudier. Je prends des ciseaux qui
traînent sur sa table et je coupe le fil qui alimente ma lampe.
Je prends une décharge qui me propulse de ma chaise. Tout
l’appartement est dans le noir.

 

LILLIPUT


 

Gloria, une amie de ma mère, a eu l’idée de fabriquer
chez elle des empanadas gallegas, une sorte de quiche,
pour les vendre à son entourage. Ma sœur Sibila et moi,
nous avons grandi de vingt centimètres en l’espace d’un an.
De gros, nous sommes passés à grands, voire géants. Ma
mère nous envoie chez Gloria acheter deux empanadas.

La femme ouvre la porte. Le choc est total : elle mesure
tout au plus un mètre dix. Pour autant ce n’est pas une naine.
Elle est parfaitement proportionnée et ses vêtements, très
bien taillés, font qu’elle paraît une poupée ancienne. Sibila,
maladroite de nature, s’accroupit pour l’embrasser. Moi je
me plie à angle droit. La petite femme nous conduit au salon.
La famille a fait de l’appartement un duplex ! Pour entrer
il faut se recroqueviller. Nous sommes morts de honte.
Jamais je ne me suis senti si disproportionné. Le mari, la
fille et le fils sont là, tous du même gabarit. Embarras à
l’heure des salutations. Le salon est constitué de meubles
pour enfants, de tables basses, de chaises à couture. Le
père nous invite à nous asseoir. C’est pire ! Nos membres
dépassent de partout. Nous ne sommes que genoux, mains
incommensurables, pieds de géant. Le café est servi dans
un jeu en porcelaine miniature. Tout est accessoire de maison de poupée. Leur chien est un chihuahua, un chihuahua
qui parle !!! La famille n’est pas gênée. C’est leur quotidien.
Gloria insiste pour que son fils me montre sa chambre. « Il a
tout fait lui-même ! » César monte l’escalier qui conduit à la
partie supérieure où un mini-lit et un bureau d’enfant sont
installés. César est timide. J’ai l’impression de voir un petit
singe dans sa cage, un jouet, une miniature. Je ne peux pas
m’empêcher d’admirer la précision de ses traits, son petit
nez rectiligne, ses oreilles si bien dessinées, ses minuscules
mains avec tous les plis, les articulations, les ongles parfaitement taillés, mais je ne pense qu’à partir. Ouf, voilà
les quiches qui arrivent ! Si j’avais déjà du mal avec une
croissance soudaine et la maîtrise d’un corps devenu excessif, aujourd’hui je me sens comme un monstre, un monstre
démesuré, disproportionné, aberrant.

 

LA CALLE DE LA BALLESTA


 

Je traîne avec Juan et le Pececito du côté de la plaza
del Dos de Mayo, quartier fréquenté par les jeunes où l’on
achète, non sans difficulté, du shit et des amphétamines.
On entre dans un petit bar et on s’assied :
 

– Messieurs, les tables ne sont que pour les fruits de
mer ! crie le patron.

– Il faut être une crevette pour pouvoir s’asseoir ?
Allons au comptoir… Trois doubles bières et trois cognacs !
 

À l’unisson nous plongeons les coupes dans les chopes.
Elles dégringolent, touchent le fond et font jaillir trois fontaines de mousse.
 

– Salud !

– Salud !

– Salud ! Qu’allons-nous faire ? Acheter du shit ?
Combien vous avez ?
 

On se fouille les poches et on met des pièces et quelques
billets sur le comptoir.
 

– Deux cents, trois cents, quatre cents… Avec ça on ne
va pas loin… Il y a à peine de quoi s’acheter un talego (trois
grammes de cannabis).

– Surpriiiise !!! Et Juan, tapant d’un coup sec, pose
deux billets de mille pesetas sur le zinc. On va enfin perdre
notre virginité, et s’il faut payer pour y parvenir, nous paierons ! Je vous invite.
 

Mon estomac fait un bond. Je n’ai pas hâte de perdre
ma virginité et moins encore aujourd’hui, à cinq heures
de l’après-midi, avec mes deux bougres de copains. Or je
sais déjouer les trois mille tours de Juan et de son cerveau démoniaque. Mais le Pececito, prompt à participer à
tous les mauvais coups, saute déjà de joie. Pour l’instant je
laisse faire. D’ici à ce qu’on se retrouve dans le lit d’une
pute, il va y avoir des rebondissements. Pour commencer
incitons-les à boire et acheter du shit. Il faut dilapider la
cagnotte. Deux tournées après, nous nous dirigeons vers
la rue de la Ballesta à quinze minutes du petit bar. Je ne
veux surtout pas ni ne peux dévoiler mes intentions. Je
suis la marche.
 

– Tiens, el Pepinillos ! Buvons un coup !

– Non, on le fera au puticlub. De toute façon on nous
oblige à consommer. Mon frère m’a tout expliqué.
 

Raté ! Je n’arrive pas à les détourner. Si ça se trouve
les puticlubs sont fermés à cette heure-ci de l’après-midi. Il
me reste un espoir. Les ruelles deviennent de plus en plus
crades et étroites. Nous venons d’entrer dans le plus vieux
quartier rouge de Madrid. La Ballesta est la rue centrale
qui donne son nom à ce labyrinthe situé derrière la Gran
Vía. Ça pue le chat et la friture et les trottoirs sont jonchés
d’ordures. Les loupiotes des bars à putes sont bel et bien
allumées. Des femmes pas très fraîches nous font signe,
mais Juan a une adresse : La Bola Roja. L’espace est tout
en longueur avec un comptoir capitonné et des tabourets
scellés au sol. Quelques femmes en tenue légère attendent.
Tout le bar se retourne et nous dévisage. Mon dieu, je suis
foutu !
 

– Entrez, installez-vous ! dit la serveuse qui, vu son
âge et son ton martial, doit être la patronne.
 

Elle nous sert trois cognacs avec des glaçons. Juan et
le Pececito occupent deux tabourets. Je reste debout. Deux
femmes s’approchent. L’une blonde, mince, plutôt jolie ;
l’autre grasse et blanche avec une queue-de-cheval et de
grandes lunettes fumées. La grosse caresse mes cheveux et
descend sa main le long de mon dos jusqu’à atteindre mes
fesses. Sa paume épaisse est du papier de verre. Elle parle
comme une mule mais adopte un ton enjoué :
 

– Que voulez-vous, mes chéris, c’est la première
fois ? Mais oui, c’est la première fois ! Il ne faut pas
avoir honte… Laisse, María, je m’en occupe. Vous avez
de la chance de tomber sur moi, j’adore les petits garçons vierges ! Vous n’allez pas le regretter. Si la patronne
est d’accord je vous le fais pour mille chacun, plus les
consommations.
 

La blonde a regagné sa place. Il ne nous reste que
2 156 pesetas. Ouf, l’opération peut encore capoter. Juan
dirige de main de maître les négociations et le Pececito
acquiesce à tout avec un sourire béat. Moi, je prie tous les
saints du ciel pour qu’on me sorte de là. L’affaire est finalement conclue : nous ne serons que deux à monter avec
la femme à lunettes. Pour les cognacs c’est la maison qui
régale. Je cède tout de suite ma place – il doit bien y avoir
un dieu qui a écouté mes prières –, mais Juan n’est pas
d’accord. Il a compris mon malaise et veut me voir souffrir : nous le tirerons à la courte paille. L’haleine avinée
de la prostituée me révulse. Plus elle touche mes fesses,
plus j’ai envie de quitter les lieux sans explication, mais
il me reste une chance, une chance sur trois d’échapper
au supplice sans perdre la face. Le destin serait injuste
de priver mes amis d’une telle occasion. Juan tend déjà
trois allumettes serrées dans son poing. Le Pececito se
précipite et en tire une : elle est entière. Il saute de joie. À
mon tour : je fixe les deux bouts de bois. J’hésite. La prostituée a passé sa main sous mon pantalon et me pince très
fort les fesses. Je prends une allumette… Elle est entière,
complète, avec la goutte de phosphore rouge à son bout !
Fatalité ! Juan, de son sourire maléfique, montre le morceau d’allumette restant au creux de sa main. Les jeux
sont faits !

La femme, le Pececito et moi, nous entrons dans
l’hôtel qui jouxte le club. Nous donnons l’argent à une
vieille concierge et nous montons au deuxième étage. Dans
les escaliers, j’observe les varices et les gros mollets de la
pute. J’ai ses fesses à la hauteur de mes yeux. Les marches
sont un compte à rebours. Je suis Louis XVI montant à
l’échafaud. Si simplement comme lui je pouvais mourir !
Le Pececito pénètre en premier dans la chambre en sautant
comme un cabri. J’attends sur le palier. J’allume une clope.
Je fais les cent pas. Je m’apprête à partir quand le Pececito
réapparaît en se rembraillant : « Génial, tío, génial ! » Ça
ne lui a pris que deux minutes ! J’entre dans la chambre. La
femme est nue et retend le plastique dont elle a recouvert le
lit. Je prends la mesure de ses fesses. Ses seins pendent et
se balancent, frôlant le plastique. De sa voix de mule, elle
m’ordonne de me déshabiller. Elle se couche sur le dos en
écartant les jambes. Au centre de son corps amorphe, son
sexe palpite comme la bouche barbue d’un diable qui régurgite encore le sperme du Pececito. « Allez, allez, dépêche…
Viens sur moi. » Je ne sais plus qui me parle, si c’est la
pute ou son vagin. La femme a compris mon embarras. Je
laisse glisser mes fringues et je m’étends avec précaution
sur son corps blanc. Au contact de nos peaux, j’éprouve un
bref réconfort. Le baiser chaud et humide du vagin dilaté
sur mon sexe m’envoie une décharge électrique. Or j’ai
beau me concentrer, ma bite ne se sent pas concernée. Mais
quel est ce bout de viande qui vit collé à moi et n’en fait
qu’à sa tête ? Finie la liberté d’esprit ; finie l’insouciance
de l’enfance. Dorénavant je serai double, moi et ma bite.
Je vivrai avec elle, contre elle, pour elle. Je serai l’esclave
de ses caprices et j’errerai dans une perpétuelle insatisfaction, luttant contre ses pulsions, évitant le viol, esquivant
la transgression. De mon poids, j’écrase la prostituée. Je la
fixe dans les yeux. Elle louche ! Cette femme est un caméléon ! Ses deux pupilles tournent indépendamment, tentent
de se stabiliser, mais finissent par retomber au creux de ses
globes oculaires. Pendant un court instant, je sens sa fragilité, sa gêne, son complexe.
 

– Écarte-toi espèce de pédé ! Tu me fais perdre mon
temps ! Casse-toi !
 

En sortant, je me débats pour raconter mon expérience
à mes amis. J’invente, j’improvise, j’exagère jusqu’à ensevelir la réalité dans l’absurde. L’aventure nous fera rire pendant longtemps. Détourner Juan de sa volonté de récidive
sera une tâche difficile.

 

OBSESSION


 

Dans la salle d’attente je regarde les danseuses entrer
ou sortir des cours. La vieille qui fait l’accueil poursuit sa
petite-fille habillée en tutu. La fillette a une maladie de
naissance que je nomme le syndrome de Pinocchio. Elle est
frêle avec une grosse tête et des lunettes en cul de bouteille.
On dirait qu’elle va se briser à tout moment. La porte du
grand bureau est entrebâillée. J’aperçois la reine des lieux,
l’esprit de l’école, la mythique danseuse suédoise, Karen
Taff, assise à sa table. Une blessure au genou l’a poussée à
une retraite prématurée.
 

– Et une, et deux, et trois… Première, seconde… Arabesque… Mais nom de dieu !!! Tu es débile, tire ta jambe…
Encore, encore… et encore… Mais tu n’es pas possible…
Sors tout de suite de la classe… DEHOOOOORS !!!! Oust !
 

Une fille de quinze ans, marchant comme un canard,
sort d’un des cours à toute allure la tête entre les mains en
retenant ses sanglots. C’est Jade, mon amie. Elle ne m’a pas
vu et s’engouffre dans les vestiaires. La voix sévère de Carmen, la professeur de danse, continue à lancer des ordres
à la cadence du piano. Une deuxième fille est expulsée du
cours. Elle crie et proteste contre la professeur :
 

– Sadique ! Perverse… Tu aurais dû diriger un camp
nazi… Non, mais elle est folle… TU PEUX METTRE
TON COURS OU JE SAIS !!!
 

C’est Escarole, une adolescente grosse, très grosse,
mais qui a l’élasticité d’un chewing-gum. Pour finir, une
fille brune, sanguine comme une gitane, sort de la classe en
claquant la porte. En un millième de seconde elle détache
le chignon obligatoire et déploie une chevelure de jument
andalouse. Elle se dirige vers moi et, me prenant par le bras,
me traîne vers les vestiaires.
 

– Vite, vite… Viens, on ne peut pas rater ça… La
pauvre Jade. Elle s’est fait harceler pendant tout le cours par
cette salope de Carmen.
 

Ava del Castillo : une folle. Fille d’une comédienne
et d’un peintre alcoolique. Elle jouit de la souffrance de
ses camarades, elle les écoute et les conseille volontiers.
À l’entrée des vestiaires, sur un banc, Jade et Escarole se
tiennent dans les bras. La première pleure à flux tendu. La
seconde rechigne et s’exclame, rongée par l’indignation. Et
tous les jours de l’année c’est le même cirque. Je reste silencieux mais je n’en rate pas une. Je suis halluciné par ces
séquences quotidiennes de masochisme. Pourquoi ces filles
et ces quelques garçons payent-ils, et cher, ces cours de
danse classique ? Qu’est-ce qui les pousse à subir toutes ces
vexations tant physiques que mentales ? J’aimerais percer
ce mystère. Et les pires souffrances viennent les jours où la
professeur ne les a pas rabaissés ou les a ignorés. Au café
Valdés, à dix mètres de l’académie, les tables se remplissent
de danseurs fraîchement sortis des cours. Ils s’étirent,
s’assouplissent, se massent. Les filles font et défont des
chignons si serrés que les traits du visage se tirent comme
à la sortie d’un lifting. Larmes de joie, larmes de désespoir,
jouissance dans la souffrance.
 

– Elle me hait, je le sais. Je voudrais disparaître à jamais.
 

Pauvre Jade. La confusion de ses sentiments la plonge
dans une mélancolie métaphysique. Elle ne dort plus la nuit.
Elle raconte chaque séance de danse jusqu’au dernier détail.
Elle retient mot pour mot les phrases assassines de Carmen. Elle les répète, elle les ressasse jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à la perte du sens, jusqu’à l’absurde. Elle n’a pas compris qu’elle est tout simplement amoureuse de sa professeur,
qu’elle la désire à en mourir. Jamais personne ne lui a parlé
d’homosexualité. Trois ans après la mort de Franco, personne ne parle d’homosexualité à personne. Tout au plus
conçoit-on une gouine comme une femme aux cheveux
courts et aux manières masculines, mais Jade, si délicate, si
féminine, c’est impossible.
 

– Ton problème c’est que tu aimes Carmen. Tu es une
lesbienne pure et dure, comme moi, et toi, me dit Escarole, tu es un pédé et si tu dis être amoureux de Jade c’est
parce que tu sais que cet amour est impossible. Voilà, nous
sommes un trio de dégénérés sans solution… Assumez-vous, coño !!!
 

Escarole sait beaucoup de choses de la vie. Sa mère
était prostituée et sa tante, belle comme une déesse, danse
recouverte de plumes dans une revue au théâtre de la Latina.
La vedette aime les femmes et change souvent de maîtresse.
Pour Escarole la pluralité des tendances sexuelles va de soi.
Elle est née dedans. Elle a été violée par son père, et son
frère obèse a été condamné pour voyeurisme et attouchements sur mineurs. Escarole n’a aucun doute sur ses penchants. À quatorze ans elle sait reconnaître une gouine ou
un pédé d’un simple coup d’œil. Jade et moi, nous nous
regardons et nous explosons de rire. Nous prenons le diagnostic d’Escarole pour un de ses délires. La grosse fille ne
chercherait qu’à se dédouaner en plaquant ses propres vices
sur son entourage. « Elle déborde d’imagination… »
 

– Moi je peux vous dire que je suis lesbienne, dit
Ava del Castillo, qui, quoi qu’il arrive, veut être au centre
des conversations. La semaine dernière dans le métro un
homme s’est frotté contre moi et a éjaculé. J’étais sûre d’être
tombée enceinte. Je vous jure que cette bite m’a dégoûtée.
Je suis lesbienne…

– Et alors Gérard, ton fiancé ?

– Bah, Gérard est une limace et surtout il est riche.
N’est-ce pas, mon amour ?
 

Ava del Castillo nettoie une traînée de bave du beau
Gérard qui, affalé sur sa chaise, ignore la discussion.
 

– Oui, je suis d’accord avec Escarole, dit Victor l’éternel fiancé de Victoria. Jade est amoureuse de Victoria.

– Alors là, mon vieux, tu es à côté de la plaque. Victoria est ma meilleure amie depuis la maternelle. C’est
comme une sœur. Rien que l’idée de la toucher me donne
envie de gerber.
 

Au café Valdés les conversations des adolescents vont
bon train. Subitement tout le monde se tait. Le bar s’immobilise. Ángela Molina entre suivie de son cortège. Elle
vient de jouer dans le film de Buñuel, Ese oscuro objeto
del deseo. À vingt-deux ans c’est une femme accomplie.
En plus elle s’est mariée avec un français ! Le groupe qui
occupe sa table habituelle se lève et lui cède la place. Le
brouhaha reprend. Encore une tournée…

 

¡ MARLON BRANDO AL DESNUDO !


 

titrait l’ABC, le journal réactionnaire espagnol. Ce numéro
fut vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Je le
feuillette chez ma tante Gigi. Déception totale : on ne voit
qu’un obèse assis de dos sur un lit ! En 1977 la censure est
abolie en Espagne. Il y a plus de monde qui fait la queue
pour voir Emmanuelle et Le Dernier Tango à Paris que
de curieux pour s’assurer que Franco dans son cercueil est
bien mort.

Je monte une rue. Je monte puis je redescends.
Dans un kiosque à journaux, j’ai repéré une revue, une
revue érotique. Incapable de la demander au vendeur, je
risque l’humiliation totale et je finis par la voler. Dans ma
chambre les images me coupent le souffle. Je n’ai jamais
vu un homme nu. J’ai vu mon père et bien sûr mon frère et
d’autres enfants. Dans les vestiaires, mes camarades sont
pudiques. Il y a José Antonio, un mec d’extrême droite
qui aime se montrer tout nu. C’est un des premiers à avoir
quelques poils. En érection, il nous poursuit et essaye de
nous déshabiller. Il nous attrape par la bite et les couilles et
se moque de la taille de nos sexes pas encore développés.

Problème : comment cacher la revue ? Ma mère interdit les clefs et nous oblige à garder les portes ouvertes. Problème : elle est un peu espionne et, à l’exception de mon
père et de ma grande sœur, les autres ont pour habitude de
fouiller cartables, placards et tiroirs. Moi-même je suis un
expert. Que faire alors de la revue ? Je prends des ciseaux
et je la réduis à des silhouettes. Mon désir assouvi, je les
range dans une petite enveloppe que je place dans un vieux
cahier que je mets sous un livre que je dissimule au fond de
mon tiroir.

Au fur et à mesure de mes orgies solitaires, je redécoupe les modèles. Je les réduis à des organes sans visage.
Mais les images sont devenues d’abjects invertébrés
recouverts de plis, de poils et de boutons. Je suis las de
ces corps sans tête, de ces bites anonymes. Une dernière
fois, je compose sur le mur un collage de viande, un retable
de chair, et je me soulage jusqu’à l’épuisement. Je replace
méticuleusement les silhouettes dans mon tiroir. Demain
je les brûlerai.

Mais le lendemain j’ouvre le tiroir et je sors du livre
le cahier, du cahier l’enveloppe, de l’enveloppe les images.
Fatalité !!! Les modèles ne sont pas dans le bon ordre !
Quelqu’un a découvert ma cachette ! Quelqu’un a déployé
mes icônes, décelé mes fantasmes ! Qui ? Je parie que c’est
Sibila. C’est la meilleure fouineuse de la famille, mais si
c’était elle, elle aurait laissé le petit tas dans le bon ordre ou
aurait dit quelque chose. Sibila ne connaît pas la pudeur et
sa franchise est déconcertante. Je ne vais pas lui poser la
question. À quinze ans, je sais qu’un membre de ma famille
connaît mon secret. Va-t-il le dévoiler ?

 

« VIVE LES CHAÎNES ! »


 

À l’aube, mon oncle de Cadix, Pepe, traverse à pied
la mer qui à marée basse laisse place à des marécages. De
Puerto Real, son village, il se dirige vers le fort de l’île du
Trocadéro. Il y a cent cinquante ans la Sainte-Alliance a
confié à la France le soin de donner une leçon aux libéraux
espagnols. Avec cette bataille qui donne nom à la place
du Trocadéro de Paris, les réactionnaires européens permettent à Ferdinand VII, l’Imbécile, de restaurer l’absolutisme en Espagne. La population, de guerre lasse, acclame
le monarque :
 

« Vive le roi absolument absolu ! Vive les chaînes ! »
 

Du haut des ruines du fort du Trocadéro, mon oncle
Pepe contemple le lever du jour sur la ville de Cadix. Tous
les matins, il s’engage à la nage dans les eaux profondes de
l’Atlantique. Il nage et ouvre les eaux d’un océan plat. Un
espadon dans sa course folle lui transperce de part en part
l’abdomen. Le poisson se débat pour se dégager et l’enfouit
dans les profondeurs dans un nuage de bulles et de sang.
Mon oncle voit la lumière s’assombrir et disparaît sous les
flots. Il sent la mort le happer, l’aspirer dans les abîmes.
C’est la fin. Dans un dernier effort, il serre la gueule de
l’animal et puis rien. Le noir.

Mon oncle Pepe ignore comment il a échoué sur la
plage de Cadix. Une semaine plus tard il se réveille dans
son lit en délirant. Avec mes six cousins, nous sommes à
son chevet. Nous chantons et récitons à tour de rôle, selon
la prescription de mon père. Jamais nos deux familles n’ont
été si proches. Cet été-là sera le premier et le dernier que
nous passerons ensemble. La rencontre entre cousins produira une alchimie explosive. Nous transgresserons tous
les tabous et nos parents nous interdiront de nous voir à
jamais.

 

L’ORDONNANCE


 

CENTRAMINA, DEXEDRINA, BUSTAI, LEXATÍN, ROHYPNOL,
VALIUM…
 

Une plaquette de cachets par terre : je me lance et les
gobe d’un coup. Une visite chez un ami : je fouille la pharmacie des parents et remplis mes poches de médicaments
vendus sous ordonnance. J’adore les formes et les couleurs
des pilules. J’aime les capsules que je vide, pile et sniffe. Je
lis les notices comme on lit du Verlaine. Je rêve d’appeler
mes enfants Macrogol, Chlorure, Diéthylamine, Carbomère
ou Propyglycol. Si un médicament est bon pour quelqu’un,
il doit bien être bénéfique pour moi aussi ! Il suffit d’augmenter les doses et de les marier par tailles, textures ou
couleurs à d’autres molécules.
 

– Cet enfant ne sort pas, il est renfermé. À son âge
on a des amis, on fait les quatre cents coups, on drague les
filles… répète ma mère à longueur de journée.
 

C’est vrai que j’étais taciturne, mais à quinze ans je
fume mon premier joint, je me mêle aux élèves les plus
indisciplinés et m’entoure des plus jolies filles du lycée.
Mon père vit sous un dôme, isolé de la planète. Ma mère
est bien trop bonne pour m’interdire quoi que ce soit.
 

– Et je disais qu’il ne sortait pas ! Madre mía, ce n’est
pas qu’il ne sort pas, c’est qu’il ne rentre plus !
 

Je fume des joints et je bois de la bière, mais mon talon
d’Achille ce sont les médicaments. Et la reine des médicaments est sans aucun doute la Centramine. La Centramine,
petite et ronde, d’une blancheur virginale.
 

« La Centramine est un médicament

de la famille des amines. »
 

Cette phrase de la notice de la Centramine, je ne
l’oublierai jamais. La famille des Amines, noble lignée.
Une famille qui offre l’énergie éternelle, qui relègue à
la mort le temps du sommeil, le temps de la fatigue. Les
amines, la force de l’esprit. Et si la Centramine est la reine
des médicaments, moi je suis le roi de sa distribution.
J’ai piqué une souche d’ordonnances à mon père. Il suffit de trouver la bonne pharmacie. Toutes les pharmacies
ne sont pas bienveillantes avec les adolescents, mais elles
n’ont aucun scrupule à vendre ces cachets par dizaines aux
dames bien enrobées : c’est bien connu, les amphétamines
coupent l’appétit. Les grosses femmes au foyer espagnoles
les avalent comme des bonbons, lèvent les enfants, font le
ménage, les courses, lavent le linge et le repassent, cirent
les sols, arrosent les plantes, parlent au téléphone, font à
manger, couchent les enfants, s’occupent des maris, ne sont
jamais fatiguées et surtout elles ne se plaignent jamais. Les
femmes au foyer amphétaminiques sont des lapins chargés de piles nucléaires. Elles se croisent et s’entrechoquent
dans les rues de Madrid comme des fourmis en accéléré et
finissent pour la plupart dans des maisons de repos. « Elle
était si active, si propre, si convenable ! Elle ne s’arrêtait
jamais, ni de travailler ni de parler. Elle parlait, elle parlait,
elle parlait. Et puis, elle a pété les plombs ! »

Les étudiants utilisent les amphétamines pour les examens, pour rester éveillés toute la nuit. Moi je les revends à
mes camarades et je les prends pour ma consommation personnelle. Je les mélange à de la bière ou mieux encore, à du
cognac. Je perds toute inhibition et les jours se confondent
avec les nuits.
 

– Regarde ce que j’ai trouvé dans le tiroir de ton fils !
Une de tes souches d’ordonnances ! Et il falsifie ta signature !
 

Ma mère, rouge de colère, lance le carnet sur la table
de mon père. Il soulève ses lunettes et inspecte l’objet du
crime :
 

– Tiens, range ça, me dit mon père. Je n’ai rien vu. Ta
mère devrait cesser de fouiller dans les affaires d’autrui. Ce
qu’on découvre par la fouille n’existe pas.
 

Je continue mon négoce, je maigris de six kilos et je
réussis de justesse tous mes examens.

 

LE DÔME


 

Mon père est seul dans le salon assis à son poste de
contrôle avec son éventail de petites activités : livres,
transistor, mots croisés, journaux, loto sportif, cigarettes
et cendrier. Les enfants sont à l’école. Ma mère suit un
cours d’esthéticienne dans le but d’arrondir les fins de
mois.

Arrive ma tante Gigi. Elle nous a acheté de nouveaux
cartables et une couverture castillane (à cette époque Gigi
est obsédée par les meubles castillans). Elle a acheté aussi
un petit jeu en plastique à un vendeur ambulant. On dirait
une boule à neige. Elle l’offre à mon père :
 

– Tu verras, c’est drôle… Il faut réussir à faire tomber la petite bille en métal dans le trou central après l’avoir
conduite en équilibre par la rampe en colimaçon.

– Mais tu crois que je suis un légume fini ! Donne-le
aux enfants.
 

Je rentre du lycée. J’en avais marre et j’ai sauté les
cours de l’après-midi. Je trouve mon père une demi-sphère
transparente dans ses mains. Il est obnubilé par l’objet. Il
fait des mouvements courts et secs et jure et parjure.
 

– Me cago en la puta virgen !!! Encore une fois elle
est tombée cette putain de bille… Et hop, hop, hop… et…
merde…

– Allô !!! Ou-ouh… Je suis là… Non, mais ça va pas ?
C’est quoi ton nouveau truc ?
 

Rien à faire. Mon père est concentré sur son jeu
magique. Ma mère arrive fatiguée de son stage.
 

– Salut. Je n’en peux plus ! Je déteste toutes ces femmes
qui me parlent de rides, de cellulite, de graisse… « Vous
êtes grosse et vieille, madame, il n’y a rien à faire », j’ai
envie de leur dire. Mais que veux-tu ? C’est la vie.
 

Elle regarde son mari une boule transparente à la main.
Elle continue son chemin. Mon père persévère dans sa nouvelle activité. Il ne réclame même pas El Pueblo, le journal
du soir. Ça doit être grave… Les heures passent et les jours
aussi. À son poste de contrôle, plus de livre, plus de radio,
plus de loto. Que les Ducados, le cendrier et le petit jeu. Il
n’entend ni ses enfants, ni sa femme. Même pas un match
avec l’Atlético de Madrid ou les victoires des Soviétiques
sur les moudjahidines de cette année-là ne détournent son
attention. On dirait qu’il s’est incarné en bille métallique et
son seul but est de tomber dans ce trou, ce trou qui mène au
début de la rampe qui conduit au trou, qui mène au début
de la rampe qui conduit au trou, qui mène au début de la
rampe qui conduit au trou. Il est emprisonné sous un dôme
en plexiglas, isolé du reste de l’univers.

 

LE GÉNÉRAL


 

J’attends devant le monument franquiste en hommage
à la Légion Condor : une colonne carrée en granit coiffée
d’un rapace en bronze. Je viens de fumer un joint pour calmer mon anxiété. J’ai rendez-vous avec Nilamón Toral, un
général de l’armée rouge, ami de mon père. Mes parents ne
savent plus quoi faire de moi. On m’a expulsé de l’enseignement français et mis dans une section espagnole pour
cancres. Je ne me réveille pas le matin et je rentre tard dans
des états déplorables. Ils ont fait appel au général Nilamón
pour qu’il m’administre une dose de Comment devenir un
homme.

Nilamón Toral est un héros de la guerre civile.
Autrefois boxeur, militant communiste, il est devenu un
important responsable des milices républicaines. Il a été
condamné à mort, s’est échappé du camp de concentration
de l’Albatera et s’est mis à la tête d’une unité de guérilleros. En 1944, cinq ans après la fin de la guerre civile, il a
été arrêté et a fait vingt ans de prison. Nilamón Toral est
une idole vivante. Une âme inaccessible aux vanités de
ce monde. En somme, un demi-dieu. J’aperçois le général
de l’autre côté du trottoir. Il a dû y avoir un malentendu
sur le lieu de rendez-vous. Nilamón se tient droit comme
une statue, les mains dans le dos. J’ai envie de partir en
courant. À quelle sauce vais-je être cuisiné ?

Comment un jeune comme moi, à qui on a tout donné,
qui a reçu tous les soins du monde, qui n’a jamais lutté
pour rien, un jeune indolent sans foi ni loi, un lâche qui
tremblerait devant une mitraillette, comment moi, petit-bourgeois de la classe moyenne, vais-je pouvoir soutenir
le regard de ce héros ?
 

« Tout passe, dans une ou deux heures la torture du
général ne sera qu’un souvenir », je répète dans ma tête.
 

– Hola Nila.

– Hola… J’étais un peu perdu dans ce déploiement de
brique et de granit franquiste… Viens, on va se promener
au Parc de l’Ouest.
 

Le général Nilamón se met à marcher d’un pas martial sans dire un mot. Il regarde droit devant lui. Je suis le
rythme. Je m’allume une clope.
 

– Tu fumes ? dit le général.
 

« Ça y est ! Il va commencer à me harceler, ce vieux
schnock… Oui, je fume, je bois et j’ingurgite n’importe
quelle substance qui me fasse sortir de cette pénible
réalité ! » Le général, silencieux, continue sa marche.
 

Jusqu’au XIXe siècle, le Parc de l’Ouest était une des plus
grandes décharges de la ville. Sous ses vallons et ses crêtes
jaillissent les détritus de centaines de générations de Madrilènes. La nature se nourrit de déchets et de putréfaction.
 

– Observe la majesté de ces noyers, de ces ormes.
Ils ont été témoins de la plus longue bataille de la guerre
civile, la bataille de la Cité universitaire.
 

« Oh non ! Pitié !!! Il va commencer à me raconter
sa guerre ! Gigi l’a déjà fait à mille et une reprises ! Je
sais que les premiers bombardements sur des civils
ont eu lieu à Madrid bien avant Guernica. Je sais que
Moncloa fut défendu maison par maison. Je sais, je sais,
je sais… Mais enfin, il vaut mieux une leçon d’histoire
que le silence. C’est gênant ce général qui ne dit presque
rien… »
 

Nous coupons à travers champs à vive allure. Nous suivons le ruisseau qui arpente le parc. La source miraculeuse
apparaît entre une cohorte de pèlerins assoiffés d’espoir.
 

– Il n’y a pas de miracles, assure le général.
 

Madrid est truffée de sources et de torrents souterrains qui émanent de la sierra. L’eau du robinet descend
directement des montagnes. Aucun Madrilène n’a l’idée
d’acheter de l’eau en bouteille ! C’est en partie pour cette
raison que la ville fut choisie comme capitale. Nous atteignons les limites du Parc de l’Ouest, nous traversons un
carrefour chaotique, nous perçons des sentiers pour gagner
les rives du Manzanares, la petite rivière qui traverse
l’ouest de Madrid.
 

– Mais où va-t-on ?

– Pourquoi ? Tu es fatigué ? Tu veux qu’on fasse une
halte ? Voilà un kiosque. Allons boire un coup.
 

« Il était temps ! Il va me tuer ce vieux. Les vingt ans
de prison lui ont tapé sur le système. Il va me faire parcourir
tout ce qu’il n’a pas pu marcher durant son enfermement. À
sa place je courrais… »
 

– Un verre de lait, demande le général.
 

« Un verre de lait ? Après les sept kilomètres qu’on
vient de se farcir ? Je prendrais bien une double bière ou un
Martini… »
 

Nilamón me transperce de son regard affable. Je le
reçois sans opposer de résistance. Son nez cassé de boxeur,
ses yeux de faucon, sa bonhomie, font du général un personnage atemporel sorti d’un retable gothique.
 

– Una horchata1 por favor.
 

« Et voilà ! Le moment tant attendu est arrivé ! Là, tous
les deux assis face à face. Il va me baratiner pendant une
heure. Je devrais prendre mes responsabilités, aider mes
parents, ne pas me droguer, avoir une conscience politique
et la mettre en pratique, me cultiver, lire, apprendre,
apprendre, apprendre… »
 

Mais le général Nilamón Toral ne dit pas un mot. Il
regarde le ciel et les arbres. Il observe un groupe de fourmis
qui s’affairent sur un tronçon de pomme. Il est calme. Je partage ce silence. Mes idées noires et vindicatives se diluent
dans cet instant de sérénité. Je regarde couler la rivière et je
contemple ses rives sablonneuses. Un chien errant s’assied
entre nous deux. Maintenant nous sommes trois.




1. Horchata de chufa : lait végétal et sucré élaboré à partir
des tubercules de souchet (chufa). Servie glacée, la horchata est
consommée par les Espagnols en été.


 

L’ŒILLET


 

L’appartement familial est presque vide. C’est le
30 juin 1981. La chaleur madrilène est déjà à son apogée.
Le silence règne : à l’heure de la sieste la population disparaît comme des rats. Pas une voiture. Pas une feuille ne
bouge. Je fume un joint dans le salon. Pénombre, volets
fermés, fenêtres fermées. J’étouffe. Le téléphone sonne :
 

– Ya.

– Ya ?

– Si, ya…
 

Ça y est. Oui, ça y est… J’appelle ma petite sœur
Tacita.
 

– Tacita ! Ça y est ! C’est fait !

– Mais, ça y est, ça y est ?

– Oui, c’est fini. Il a expiré.

– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
 

On se regarde dans les yeux et on éclate de rire. Je suis
trop sonné par le joint. Je ris sans savoir pourquoi. Tacita
a quatorze ans. Elle m’idolâtre et si je ris c’est que ça doit
être drôle. Nous prenons une douche éclair, et nous partons
direction l’hôpital Clínico à dix minutes à pied. Mon père
vient de mourir à l’instant d’un cancer de l’estomac après
trois mois d’agonie et cinq années de déliquescence morale
et physique. J’ai été viré du Lycée français et je finis ma
terminale dans une académie privée. Je me souviens de la
dernière conversation au chevet de mon père :
 

– As-tu eu ton bac ?

– Oui, papa. Avec mention bien.
 

Mensonge. Double mensonge. Je n’ai pas eu mon bac.
Je me suis endormi le jour de la deuxième épreuve. Ma
sœur Sibila ne m’a pas réveillé. Je savais pourtant que ma
sœur n’allait pas bien, qu’elle faisait une dépression, qu’elle
avait perdu les pédales. Je savais que c’était risqué de lui
faire confiance, mais puisqu’elle se levait tous les jours
pour aller travailler dans le cabinet d’un avocat ami de la
famille… Travailler comme secrétaire. La pauvre, elle qui
voulait être artiste et partir à Paris vivre la bohème ! La
maladie de mon père changea son destin, et si la famille
devait sacrifier quelqu’un, autant que ce soit une fille. De
toute façon elle n’est pas faite pour étudier. Mes parents lui
ont fait faire un BEP. « Elle est tellement belle qu’elle n’aura
pas de mal à trouver un mari. »
 

Pauvre Sibila… Secrétaire et folle, car elle devient
folle à vue d’œil, schizophrène et paranoïaque. Et moi, pour
contredire l’évidence, je lui laisse la responsabilité de me
réveiller le jour de mon bac, mon bac que j’allais avoir les
doigts dans le nez, un bac espagnol. Ce n’est pas grave, je
le repasserai en septembre, deux mois de décalage, un été
pourri peut-être, mais deux mois de plus ou de moins ce n’est
pas grand-chose. De toute façon ça va être un été sinistre. Pas
de voyages, père mort, mère veuve avec une flopée d’adolescents à charge. Rien n’est grave, ni le mensonge à mon père
dans son lit de mort, ni la folie de ma sœur, ni l’impossibilité
d’entrer aux Beaux-Arts car pour y entrer il faut avoir son
bac à la première session et avec mention. Étrange façon de
trier. Rien n’est grave. Tacita qui éclate de rire à l’annonce de
la mort, moi qui vais à l’hôpital la tête dans les nuages et un
petit sourire idiot. Pourquoi je ne pleure pas ? Pourquoi je ne
prends pas Tacita dans mes bras et lui annonce la nouvelle
avec tendresse ? Pourquoi, pourquoi ?

Le jour de la veillée funéraire la famille se prépare.
Mon frère Tété ne veut pas venir. Il a peur des morts. Il
ne veut pas voir le cadavre de notre père, ni nos oncles,
ni nos tantes, ni assister à ce raffut fatal. Mon frère, mon
meilleur ami qui maintenant me fait honte, mon frère que
j’ai délaissé. Dans les sous-sols de l’hôpital, une cinquantaine de personnes attendent. Ma tante Gigi est inconsolable. Elle est verte de la présence massive et indisciplinée
de la famille de ma mère. Onze frères et sœurs, plus les
épouses et les maris, les fils et les filles, les cousins et les
cousines. Comme ceux-ci ne se voient au complet que
rarement, ils sont dans un état de grande excitation, ils
font des blagues macabres, ils rient, ils parlent, ils bougent.
Enfin un employé de l’hôpital invite l’assistance à aller voir
le corps. La famille de ma mère se précipite sans aucune
retenue.

Le cadavre est dans le cercueil. À droite un guéridon avec un bouquet d’œillets rouges. Pas de croix, aucun
signe religieux. À l’intérieur du cercueil, mon père, drapé
comme une momie. On ne voit que son visage. À tour
de rôle le comité se recueille devant le mort. Certains le
touchent, d’autres l’embrassent. On pleure, on se prend
dans les bras et malgré la circonstance certains pouffent
de rire. Ma tante Gigi est exaspérée. Ma mère a l’air d’être
trop loin, droguée par la chimie de sa peine. Je regarde mon
père. Je touche son visage froid et glissant d’une texture
proche de la cire. Je ne sens pas de peine, pas de tristesse.
Aucune émotion. Rien si ce n’est la vision presque comique
d’un vieillard jaunâtre consommé par la maladie et enturbanné d’un linceul blanc ivoire. Je prends un œillet et je le
place entre le front et la toile qui entoure le visage. Voilà le
détail qui manquait ! L’œillet rouge écarlate a transformé le
tableau minimaliste en image folklorique, en espagnolade.
Mon père ressemble à une vieille gitane andalouse un jour
de féria. Discrètement je rejoins le groupe.

Quand Gigi découvre la profanation florale, elle éclate
de rage. Elle se précipite vers la famille de ma mère et fait
un scandale. Gigi les accuse de n’avoir aucun respect. Elle
est convaincue que c’est Manolo, le petit frère de ma mère,
le responsable, l’irresponsable. Manolo accuse Jaime qui
accuse Pedro qui accuse Antonio. Gigi retire la fleur du
mal et se poste comme un gendarme à côté du cercueil
jusqu’à l’extinction des feux.

 

HÉRITAGE


 

Quel été sinistre ! Début juillet, l’enterrement de mon
père. Au cimetière, Gerardo Keizan, un millionnaire d’origine arménienne, demande ma mère en mariage.
 

– Plus jamais je ne vivrai avec un homme ! Je préfère
nettoyer des escaliers que laver les caleçons d’un autre et
encore moins ceux d’Eduardo !
 

Le prétendant mourut six mois après sans laisser
d’héritier. Ma mère est fâchée avec l’univers entier. Mon
père est mort en ne lui laissant qu’une humble retraite. Mon
père, communiste, était contre les assurances vie et la propriété privée. Contre les banques et les économies. Il était
persuadé que ses amis s’occuperaient de sa femme et de ses
enfants, que le PDG de son laboratoire viendrait en aide à
sa famille. Celui-ci venait de se suicider en explosant sa
Rolls contre un mur dans un tunnel à Madrid.
 

Ma famille passe une quinzaine de jours à Villalba,
une banlieue de pavillons épouvantable au pied de la sierra.
On nous a prêté un appartement qui a une piscine communautaire minuscule. On sent venir la misère comme on voit
arriver l’hiver.

Enfin la rentrée. La vie continue. Je vais chercher ma
mère au marché. Je la cherche au rez-de-chaussée mais je
finis par la trouver au sous-sol, là où vont les vieilles et les
miséreux, là où les poissons ont l’air déprimés et les aubergines sont couvertes de rides.
 

– Quelle surprise ! Tu vas m’aider à monter le caddy
puis on ira boire le vermouth.
 

On commence au Quinto Toro, une vieille taverne :
 

– Pasen al fondo que hay sitio, pasen al fondo ! vocifère le serveur pour qu’on se place au fond du bar.

– Deux ballons de valdepeñas !
 

Au Quinto Toro, on boit quatre tournées. Cinq à la
Princesita, sept à Casa Antonio, quatre dans le bar qu’on
appelle Las maquinitas car une dizaine de machines à sous
chantent et crachent des pièces dans un vacarme assourdissant. Je suis heureux de voir ma mère rigoler comme
dans le temps. Nous sommes dans un état de flottement
éthylique avancé.
 

– Allons arroser l’arène au Mesón del marisco !
 

Quand on boit trop de vin rouge, il faut se rafraîchir la
gorge avec quelques demis de bière. Au Mesón del marisco
ma mère se transforme. Elle est nerveuse et ses traits sont
tirés. Elle vogue dans ses pensées et fume sa cigarette avec
anxiété. Les effets de l’alcool se sont dissipés comme par
magie. Je sens qu’elle veut me dire quelque chose, que ce
parcours éthylique a un but caché. Va-t-elle m’annoncer que
mon père n’est pas mon père ou me dire que j’ai été acheté
dans un couvent, comme le faisaient certaines familles
bourgeoises au temps de Franco ? Va-t-elle se marier, quitter le foyer ? Elle finit par cracher le morceau : les histoires
que racontait ma grand-tante Loli étaient véridiques et les
noms de famille que la vieille folle égrenait sont aussi ceux
de ma mère, sont aussi les miens.
 

– Je suis donc une bâtarde. Tu es un bâtard. Ton frère
et tes sœurs sont des bâtards.
 

Bâtard ? Je suis un bâtard ? Ça me plaît bien d’être un
bâtard, un bâtard comme dans les histoires médiévales, un
bâtard qui apparaît pour se venger et récupérer ce qui lui
revient de droit.

Ma mère est au bord des larmes. C’était donc ça son
secret ! Elle l’a traîné tout au long de sa vie, craignant d’être
découverte par les délires de Loli, par l’indiscrétion d’un
cousin, d’un voisin. Et ça se transmet comme une maladie
héréditaire ? Je suis heureux de ma nouvelle condition. J’ai
envie de le dire à mes sœurs, à mon frère, à mes amis. Je
me tairai. La souffrance de ma mère me met mal à l’aise.
Cette femme simple, généreuse, hantée par un secret transmis par le sang de sa mère, un sang contaminé, un sang
illégitime.

 

¡ MIRA TOMASÍN !


 

Si quelqu’un dans ce monde m’insupporte, c’est mon
voisin Tomasín. Nos deux chambres se font face dans la
cour. On se voit vivre l’un l’autre. Tomasín est dans une
école dirigée par des Pères jésuites. Il se lève tôt et passe
des heures à sa table d’étude.
 

– Mira Tomasín (« Regarde Tomasín »), c’est le premier de la classe ! Mira Tomasín, il ne ment pas ! Mira
Tomasín, il honore son père et sa mère !
 

Dans l’échelle de valeurs de ma mère, Tomasín a la
première place. J’ai beau regarder Tomasín, rien en lui ne
m’attire. Je ne crois pas que sa mère lui demande de me
regarder et comme je passe ma vie au lit, même s’il le voulait Tomasín aurait du mal à me voir.
 

– Mira Tomasín, il promène le chien ! Mira Tomasín, il
sait déjà conduire ! Mira Tomasín, il aide son père au garage !
 

Un jour je vois Tomasín observer ma sœur nue à travers les rideaux de la fenêtre. Je dis à ma mère :
 

– Mira Tomasín, il convoite les seins de Tacita et je
peux te dire que souvent il lit des BD et fait semblant d’étudier. Mira Tomasín, Mira Tomasín, Mira Tomasín… S’il y a
quelqu’un qui nous regarde c’est Tomasín !

 

LE RÊVE DE JACOB


 

Enfant, la main dans la main de mon père, je parcourais les couloirs du musée du Prado. J’écoutais les histoires
des titans, des bacchantes et des dieux. Le Siège de Cadix ?
Les Désastres de la guerre ? Charles Quint à la bataille
de Mühlberg ? L’homme est un loup pour l’homme. Je me
rêvais Hercule décapitant des rois. Je me voyais vieux et fou
dans une vieille bâtisse, peignant sur ses murs la cruauté
de ce monde. J’entrais dans une bacchanale de Poussin
pour observer ce que cachaient les bosquets. Je m’asseyais
au banquet de « L’enfer des amants cruels » et je voyais et
revoyais la boucle infinie de la mort de cette femme déchiquetée par les chiens, transpercée par l’épée de son amant
qui lui arrachait le cœur.

*


Adolescent solitaire, je traîne dans les couloirs du
musée. « Peinture flamande », « Peinture italienne »,
« Velázquez »… Quel parcours vais-je emprunter ? Dans les
chairs grises des Saint Sébastien, j’ai l’intuition de l’amour,
du désir de beauté. Et la beauté est désir du désir, désir de
l’inaccessible, de ce que l’on ne peut voir.

Un étudiant craint que je ne lise dans ses pensées
quand il observe la Danaé du Titien. La femme, jambes
écartées, est passive face à la pluie d’or que sa vieille servante reçoit sur son tablier. Je regarde le regardeur. Je
scrute l’objet de son désir. Je reconstitue les hor-champ.
J’entre dans ses pensées comme un ver solitaire qui occuperait les conduits de son cerveau. Comment traverser la
surface de la toile ?

Puis je vais au troisième niveau auprès des peintures
noires de Goya. Aux toilettes, touristes, hommes gris,
jeunes autochtones. Timide, toujours vierge, je mêle mon
corps à ce ballet d’ombres. Je regarde les sexes des exhibitionnistes, la chair réelle, tangible, humide. Mon désir
est plus fort que ma dignité. L’urine et la Javel se mêlent
à l’odeur des toiles anciennes. L’intérieur des W.-C. est
recouvert d’inscriptions érotiques. Portes et cloisons sont
percées de judas faits à la main. Il y a des yeux partout.
Montrer ou regarder. Parfois les deux à la fois. Je feins de
pisser. La porte d’un des W.-C. s’ouvre. C’est un gardien du
musée. Il me prend par le bras et m’entraîne d’un coup sec
dans la cabine. Nous sommes face à face. Il porte un képi
gris et un uniforme à galons rouges. Il me coince contre
le mur et m’embrasse. Nous nous déshabillons à moitié et
nous jouissons l’un sur l’autre dans un silence étouffé. Nous
quittons les pissotières sous des regards réprobateurs. Je
n’ai ni honte ni peur, mais un sentiment de victoire grâce
à l’action enfin accomplie. Je me perds à nouveau dans les
couloirs du Prado. La foule n’existe plus. Je m’arrête face à
Jacob qui dort sous un arbre et rêve, son corps abandonné
au sommeil, vulnérable, un corps sans défense comme
celui d’Albertine dans le lit de Marcel. L’amour c’est de
toucher l’autre d’abord avec les yeux. Je m’embarque dans
Le Rêve de Jacob et j’emprunte l’échelle de ses songes.

 

LE PETIT TRAIN


 

Il n’y a rien de pire au monde qu’une gueule de bois
de vino fino, un Xérès sec et translucide à 17 %. On le boit
à l’apéro accompagné de petits poissons frits et d’olives.
Je viens de passer une semaine sous ses effets, dansant et
délirant avec mes cousins de Cadix à la féria du Puerto
de Santa Maria. Je monte sans ticket dans le train destination Séville. Dans ma tête retentit un marécage de
chevaux andalous, d’œillets, de poussière et de flamenco.

Le petit train ne dépasse pas les 50 km/h et s’arrête
dans toutes les gares : Cadix, San Fernando, Puerto Real,
Puerto de Santa María, Xérès, El Cuervo, Las Cabezas,
Utrera, Dos Hermanas et Séville. Plus qu’un train c’est une
paella disparate, surtout au printemps, période de processions et de férias. Les Andalous enchaînent les festivités de
février jusqu’en septembre.

Quand je monte à San Fernando le train est déjà plein à
craquer. Je réussis à m’asseoir avec des jeunes qui chantent
des sevillanas. Entre les stations, des gitans font des va-et-vient et vendent des tickets pour gagner un canard vivant
ou un panier garni de trois bouteilles de vino fino. D’autres
vendeurs montent et descendent, vocifèrent sur les quais :
 

– Cerveza, Fanta, Coca-Cola, cuerdas de yoyó !!!

– Al riiiiico bonbón heladoooo !!!!
 

Ma tête va exploser et mes nouveaux camarades me
gavent de Tío Pepe. Tiède, ce vin paraît de la pisse, mais soignons le mal par le mal. Au moins je suis assis. Ma crainte
est le passage du contrôleur. Il n’hésitera pas à me faire
descendre. Attendre le prochain train me paraît insurmontable. L’oxygène se raréfie. La fumée des cigarettes inonde
l’espace. Le vacarme monte en puissance à chaque nouvel
arrêt. Les cris des bébés, des grands-mères, les aboiements
des chiens, les voix des enfants andalous qui, comme les
pingouins sur une plage arctique, ont des registres distincts
et aigus pour être reconnus par leur mère à des kilomètres.
La température dans le convoi doit approcher les 45°C.
À Utrera montent les immanquables vendeurs de Mostachones, épais biscuits à base de saindoux et d’amandes
capables d’étouffer toute la chrétienté.
 

– ¡ Mostachones de Utrera ! ¡ Mostachones de Utrera !
Un duro la media docena…
 

Mais derrière un des vendeurs arrive le contrôleur. Au
rythme où va le train il me fera descendre à Dos Hermanas et je devrai patienter au moins trois heures sur le quai !
Le contrôleur approche. Il n’y a rien à faire, je suis déjà
sur le dernier siège du dernier wagon. Alea jacta est ! Le
contrôleur a du mal à avancer. Les blagues des voyageurs,
les chants, les claquements chaotiques de mains ralentissent
l’inexorable. L’homme est de plus en plus congestionné. Il
desserre sa cravate, déboutonne sa chemise, enlève sa casquette d’où tombe une longue mèche de cheveux trempés
de sueur qui normalement lui sert à masquer sa calvitie. Je
suis cuit.
 

– Ah, s’il pouvait être foudroyé, le malheureux !
 

Aussitôt dit, aussitôt fait : le contrôleur tombe raide
dans des convulsions épileptiques.
 

– Merde, qu’ai-je fait !

– Un médecin ! Un médecin s’il vous plaît !!!

– Me voici, je suis docteur. Cet homme fait un infarctus ! Est-ce que quelqu’un a du bénazépril ? Vite, c’est
d’une extrême gravité.
 

Si la cacophonie était délirante, elle glisse dans la
panique. Le convoi s’arrête à Dos Hermanas. On fait descendre le contrôleur, qui a des convulsions de plus en plus
aiguës. Des voyageurs quittent le train et entourent le
malade. Arrive la Guardia Civil. Arrivent les pompiers.
Arrivent d’autres badauds. Le conducteur abandonne sa
cabine. La tombola est retardée et ceux qui ont acheté des
tickets se plaignent. Une vieille femme parvient à arracher
un des canards et court comme elle peut. Trois heures après
le train est toujours à quai. Je suis à nouveau bourré et je
chante avec mes camarades de voyage. Dos Hermanas ? Il
paraît que la féria de ce village n’est pas mal du tout. Je
tente ma chance. Personne ne m’attend à Séville. Personne
ne m’attend tout court.

 

ENCARNA DE NOCHE


 

Ce soir d’hiver, je ne ferai pas la tournée des bars. Ma
sœur Sibila a disparu depuis deux jours. Ce n’est pas la première fois. J’ai passé des heures à la chercher à Malasaña,
au Parc de l’Ouest, du côté de l’Opéra. J’ai monté et descendu la Gran Vía, questionnant les dealers, interrogeant
les fous, les putes et les Chinois vendeurs de sandwichs. Je
suis allé aux puces du Rastro où une bande de Guinéens
a l’habitude de traîner avec elle. J’ai appelé Victoria
puis Cristina et Concha, des amies du lycée que Sibila
fréquentait. Elles ne se voient plus beaucoup. C’est difficile
de garder une amitié avec quelqu’un qui vous renvoie une
image pleine d’incohérence et d’absurdité. « Je ne supporte
pas son regard ! Elle me fixe comme si elle me transperçait,
comme si elle atteignait le plus profond de mon être. Elle
me met très mal à l’aise… » me dit Jade.

En quelques mois Sibila a perdu la tête. « C’est une
dépression. C’est normal à l’adolescence. » Drôle de
dépression qui la pousse à traîner avec des sans-papiers qui
se la passent de main en main. Étrange dépression qui la
fait parler à la télévision. Le rêve de la raison engendre des
monstres, disait Goya dans une de ses gravures. Celui de
la déraison fabrique des fantômes. Des fantômes de chair
et d’os, des figures qui vous happent, qui vous menacent
la nuit. La peur a transfiguré Sibila. Une peur terrifiante.
Une peur qui disloque ses traits, électrise son regard. Elle
parle de mafia italienne et d’une micropuce qu’on lui aurait
posée à son insu dans le cerveau. Personne n’a vu Sibila.
Personne ne voit les êtres qui la traquent.
 

– Appelle les hôpitaux, les commissariats ! demande
ma mère.
 

Rien. Pas de traces. Madrid est une fourmilière de
quatre millions d’habitants, une pieuvre informe qui se
répand. Des tours en brique poussent en désordre comme
des champignons au milieu de la steppe. Un labyrinthe à
ciel ouvert. Où peut-elle bien être ? « Tu sais, on imagine
le pire et à la fin elle apparaît comme si de rien n’était. »
Je rassure ma mère, mais j’ai un mauvais pressentiment.
Quelqu’un aurait dû la voir, elle a quand même ses habitudes, Sibila ! C’est vrai que Madrid est grand, chaotique,
mais on tourne dans les mêmes bars, les mêmes quartiers.
Il y a toujours un œil pour vous épier, une langue pour
vous trahir. Nada, niente, mystère. Et les heures passent.
Et la nuit d’hiver arrive et dans la nuit tous les chats sont
gris.
 

« Il faut attendre quarante-huit heures pour lancer
des recherches, dit le commissaire du quartier. Des disparitions, il y en a tous les jours et la plupart ne sont que
des fausses alertes. De plus, chaque adulte est libre de ses
actes. »
 

Je fais un dernier tour de piste et je rentre à Moncloa
vers une heure du matin, les mains vides, le cœur inquiet.
Mon frère ne dort pas. Ma petite sœur non plus. Ma mère est
dans le salon. Elle fume clope sur clope. Elle tient un petit
transistor collé à l’oreille. Elle écoute Encarna de noche,
l’émission des insomniaques et des solitaires. Encarna
répond à des femmes battues, des malades en phase terminale, des gens au bord de l’abîme. Sa voix rauque adoucit
les peines de ces anonymes. Encarna recherche les disparus, les enfants qui ont fugué, les maris partis chercher des
allumettes. Une Espagne parallèle qui ne dort pas et espère.
L’Espagne des ténèbres suspendue aux ondes de la nuit.
 

– Et si on appelait ? je dis à ma mère.

– On reconnaîtrait notre voix. Je n’ai pas envie de
crier ma détresse aux quatre coins du monde.

– Mais qui pourrait nous entendre ? Et quand bien
même ! C’est un grand réseau, Encarna de noche. Derrière
chaque petite lumière il y a une oreille. C’est plus efficace
que la police.

– Alors vas-y, toi. Je vais perdre mes moyens.

– Non, ta voix de mère désespérée bouleversera les
auditeurs.
 

En effet, la sincérité du message de ma mère, son
émotion, touchent Encarna, Encarna de noche et ses disciples. Elle en fait une priorité. Le réseau anonyme se met
en marche et vers cinq heures du matin un homme donne
la description de Sibila. Elle est dans une banlieue de
Gerona en Catalogne à moitié inconsciente. Il faut venir
la chercher. L’oncle José Antonio passe me prendre dans
sa Renault 12 de vingt ans d’âge. Nous traversons la Castille du Nord par des routes désertes. En franchissant le
désert de los Monegros, les premières lueurs du jour. Nous
finissons par trouver l’adresse dans un camp de caravanes.
Dans une roulotte, Sibila somnole sous une couverture près
d’un poêle à charbon. Elle est entourée de mères gitanes
qui prennent soin d’elle.
 

– Nous l’avons trouvée nue et inconsciente gisant
dans la boue. Nous l’avons réchauffée, lavée et habillée.
Elle est incapable de nous dire ce qui s’est passé. Elle délire
et parle d’Italiens qui l’auraient kidnappée.

– Pourquoi ne pas avoir appelé la police ?

– La police ? La police nous aurait accusés.
 

Que s’est-il passé la veille ? Comment Sibila s’est-elle
retrouvée à Gerona, à plus de 600 km de Madrid, nue sur
un terrain vague, couverte de coups et de boue ? Que lui
a-t-on fait, qui, pourquoi ? Autant de questions qui resteront sans réponse. Porter plainte ? Pourquoi lui faire subir
des interrogatoires par des abrutis loin de chez elle ? Ce qui
est fait est fait.

À Madrid elle passera une semaine au lit entre délires
et cauchemars. Que va devenir cette fille de vingt ans,
grande et belle, avec la force d’un taureau, avec une santé
physique de fer ? Pourquoi elle ?

 

PRESQUE


 

– Lève-toi ! Il est presque dix heures…
 

J’entends vaguement les va-et-vient de ma mère dans
le long couloir.
 

– Lève-toi ! Il est onze heures et ma cliente va arriver…
 

J’allume un bout de joint, je tire trois taffes et je me
retourne dans mon lit.
 

On sonne à la porte. Ma mère trotte pour ouvrir.
 

– Por favor, lève-toi une fois pour toutes ! Tu vas rater
tes cours… Ma cliente est là !!!
 

Ouf ! Je sais que j’ai une heure complète sans être
harcelé par ma mère. Mon père est mort sans laisser ni
assurance vie ni économies. Ma mère se débat comme une
lionne donnant des massages à domicile. L’aînée, Marisa,
fait ses études à Nice. La deuxième s’est révélée schizophrène. Les deux petits sont encore à l’école, et moi, recalé
aux Beaux-Arts, je fais ma première année d’histoire. En
réalité je ne fais rien. Je fume du shit du matin au soir et
quand je vais à l’université, c’est pour jouer aux échecs et
boire des bières.
 

– Cela ne peut plus durer, dit ma mère. Maintenant tu
es le chef de famille. Tu dois m’aider, trouver un travail,
devenir un homme. Tu sais, nous sommes des nouveaux
pauvres !
 

Pour ma mère, la valeur travail, la solidarité familiale,
sont essentielles. Le bonheur individuel ne la concerne pas.
Quand la guerre civile éclate, elle n’a que neuf ans. Elle doit
abandonner l’école pour s’occuper à plein temps de Fernandito, un de ses dix frères.
 

– Annick, ma cliente française, est la secrétaire du
directeur général du Crédit Lyonnais. Elle peut te prendre
rendez-vous avec le chef du personnel. Tu pourras commencer comme stagiaire et monter les échelons. Regarde ton
oncle Manolo. Il a démarré comme liftier et aujourd’hui il
dirige une agence.
 

Mon oncle Manolo est loin d’être une référence
pour moi. Je rêve plutôt de devenir artiste, de parcourir
le monde, d’avoir des amis, des amants. L’insistance de
ma mère et mon caractère paresseux me font plier. Je
conviens d’un rendez-vous avec la banque à huit heures
du matin.
 

Problème : je n’ai que des vêtements pourris achetés
aux puces.
 

– On va demander un costume à ton oncle Manolo
qui est presque aussi grand que toi.
 

Manolo apporte un costume trois-pièces. Un costume
marron, années 1970. Fabriqué dans un étrange mélange
synthétique un peu élastique, le tissu forme de minuscules
nids d’abeille. La veste croisée a un large col arrondi. Le
pantalon, bien sûr, est pattes d’éléphant.
 

– Je ne peux pas bouger ! C’est bien trop petit !
Regarde le pantalon ! Je ressemble à un danseur cubain !
Non, je ne peux pas y aller comme ça !!!

– Mais si… Je peux rallonger un peu l’ourlet et
déplacer le bouton du pantalon.

– Je t’ai apporté la cravate qui va avec. Tu vas voir…
La classe !
 

Et Manolo sort une cravate orange en laine qui finit en
coupe droite. J’ai envie de pleurer. On me coupe les cheveux,
mes cheveux, mes longs cheveux bouclés et désordonnés…

Le jour J arrive. Je prends le métro avec les travailleurs qui vont au bureau. Tout le monde me regarde.
Il faut dire qu’on est en 1982… Je regarde tout le monde.
Pendant le trajet, je me vois arriver à Moncloa, tard le soir,
fatigué. Je prendrai la place qu’occupait mon père à table.
Je mangerai les plats préparés avec soin par ma mère. Je
surveillerai les notes des petits. Je vérifierai que rien ne
manque à personne. Je trouverai un bon psychiatre à ma
sœur schizophrène et je la traiterai avec patience et gentillesse. Je donnerai tout mon salaire à ma mère bien-aimée.
Je choisirai une fiancée discrète et travailleuse, mais j’attendrai pour me marier. Je prévoirai…
 

– Merde ! Velázquez !!!
 

J’ai dépassé de deux stations mon arrêt ! Je sors et je
descends à pied la rue Goya à toute allure pour arriver plaza
de Colón où se trouve le siège du Crédit Lyonnais. C’est
un grand immeuble XIXe siècle richement restauré avec un
grand portail et deux gardes.
 

– Monsieur ! Où allez-vous ?

– J’ai rendez-vous avec Monsieur Dupont.

– Attendez… – le gardien s’adresse à l’accueil. Monsieur Dupont est déjà parti.

– Ah bon ? Mais pourtant j’ai rendez-vous avec lui à
huit heures !

– Alors, Monsieur, vous l’avez raté : il est presque huit
heures et demie.
 

Presque, presque, presque !

Adieux, veaux, vaches, cochons… Je vois mon reflet
sur les portes vitrées. On dirait un paysan monté à la ville
chercher fortune, un Bulgare échappé du rideau de fer. Je
me trouve presque charmant. Je vais à l’université en costume marron faire le clown.

 

LA BOHÈME


 

Subitement les cuivres claironnent dans un vacarme
désorganisé. La foule jusqu’alors statique se met en mouvement, tourne, se salue. Des vendeurs déambulent, proposent des pommes d’amour, de petits chevaux en bois, des
dattes, des morceaux de coco. Les terrasses des cafés sont
prises d’assaut. Chacun lance sa phrase, chacun son cri.
Tous expriment leurs désirs, leur joie d’une veille de Noël.
Ça sent le charbon et les brochettes.
 

– Quanta folla ! Che chiasso !

– Serre-toi contre moi, courons ! Lisa, Emma !

– Quelle foule ! Quel tapage ! Laissez-moi passer…

– Emma, quando ti chiamo !

– Ancora un altro giro… Prenons la rue Mazarine…
J’étouffe ici !

– Vois-tu ? Il caffè è vicino. Oh, les superbes bijoux !

– Vos yeux sont bien plus beaux !

– La foule aujourd’hui nous donne un sacré
exemple ! De mon temps c’était mieux ! Era meglio ai
miei tempi !

– Viva la libertà…
 

Tout est dans le noir. Je suis immobile, habillé en
serveur. Sur ma main gauche je tiens un plateau rempli
de coupes de champagne. Sur la terrasse du café Momo
il ne reste qu’une table vide. Personne ne bouge. La foule
est comme pétrifiée, le temps suspendu. De l’autre côté, les
murmures s’éteignent. Des gens raclent leur gorge. Certains
toussent fort pour libérer leurs bronches. Le lourd rideau
se lève, les cuivres claironnent, la foule se met en mouvement. Au théâtre de la Zarzuela le deuxième acte de La
Bohème de Puccini vient de commencer. Aveuglé par les
projecteurs, j’aperçois des centaines de spectateurs éclairés
par la lueur de la scène. Tous ces yeux, toutes ces oreilles.
Un frisson parcourt mon corps et me fait vaciller. Pas de
retour en arrière. Jouer son rôle, chanter, incarner son personnage. L’ivresse de la scène, de la musique, l’exaltation
du présent sont une révélation. La durée d’un instant qui
s’étale à l’infini provoque un orgasme de tous mes sens.

Plácido Domingo et quelques divas chantent plus
fort que le chœur. Ils tracent des boucles sur la scène puis
prennent place sur la terrasse du café Momo. Je dois me la
jouer arrogant, tel un serveur parisien. Je lève mon plateau
et me dirige vers les protagonistes. Une vieille, une grosse
soprano qui fait partie du chœur, me fait signe. J’improvise
et m’en approche. Le baryton qui l’accompagne glisse sa
canne et me fait un croche-pied. Je tourne sur moi-même et
je rattrape in extremis de mon autre main le plateau. Une
douche de champagne, du vrai champagne catalan, car à
l’opéra de Madrid peut-être qu’on joue faux, mais on boit
vrai, déferle sur le groupe de divas. Placido Domingo me
crucifie de son regard, mais détourne la situation, se lève
et distribue des coupes à ses amis. Le spectacle continue.
Le public ne s’est aperçu de rien. Le chœur et les danseurs
sont pliés de rire. J’ai eu mon bizutage. Pourtant les autres
figurants m’avaient prévenu : la méchanceté du chœur
est sans bornes. Le chœur est composé de divas déchues
et de chanteurs médiocres. Le chœur est aigri. Le chœur
est jaloux. Le chœur est malsain. Le chœur de l’opéra de
Madrid se moque du spectacle. Chanter est leur gagne-pain
et la voix est un instrument fragile condamné à s’éteindre
et à s’érailler.

Le théâtre de la Zarzuela est une scène de troisième
plan. Franco détestait l’opéra. Il avait fait couler du béton
dans la cage de scène du prestigieux Teatro Real datant de
1850. Effacer Madrid du groupe restreint des hauts lieux
de l’opéra mondial, tel était son souhait. Par chance l’architecte qui devait s’occuper du massacre eut la clairvoyance
de ne couler qu’une dalle superficielle. Après de colossaux
travaux, le théâtre rouvrit ses portes en 1997.

La représentation finie, Placido Domingo offre une
tournée générale à quelques chanteurs et figurants dans
le petit bar d’à côté. Un des danseurs, un Canarien d’une
beauté spectaculaire, m’invite à me joindre au groupe.
Le whisky coule à flots. La satisfaction règne. Placido
Domingo raconte comment il a vu le plateau flotter entre
mes mains et comment j’ai réussi à le contrôler à la dernière minute. Tout le monde rit.

Je suis enivré par le triomphe et l’alcool. Je repars
avec le Canarien. Nous tombons amoureux. Notre passion
ne durera que cinq jours et cinq nuits, le temps que dure un
opéra, le temps de La Bohème : cinq représentations, pas
plus. Le temps maximal du désir, cinq jours avant que le
dégoût ne prenne place. Cinq jours plongé dans la fiction,
déambulant dans le décor d’un Paris de la Belle Époque.
Cinq jours de cymbales et de violons, cinq levers de rideau,
cinq journées à s’embrasser dans les loges, dans les coulisses. Cinq jours et la passion s’éteint, le rideau tombe.
« Au sixième jour vinrent les ténèbres. » J’ignore la raison
et je voudrais contredire mes pulsions, mais rien n’y fait. Je
suis condamné aux passions sans lendemain.

 

LICOR DE GRANADA


 

Enfin seul ! En août, à Madrid, à 40°C, mais seul.
L’appartement familial est vide. L’appartement de Moncloa, cette auberge espagnole où circulent cousins, voisins,
amis, parents proches ou éloignés venus d’on ne sait où ni
pour quelle raison. Ses combles débordent de matelas et
de couvertures qu’on étale dans le couloir et les chambres.
On accueille alors ces parasites chroniques qui nous sucent
autant qu’ils nous nourrissent. Mais ce mois d’août tout le
monde est parti. Je me retrouve seul pour la première fois
de ma vie, à 19 ans. Tous partis ! Partis en vacances, partis en Afrique, partis en enfer, mais partis. Je suis seul à
Moncloa ! Je dors où je veux, dans le lit de ma mère, sur la
terrasse, sur le canapé du salon ou par terre recherchant la
fraîcheur d’une dalle, rampant comme un lombric.

À la tombée du jour je lève les stores, j’ouvre grand
les fenêtres et j’accueille mes amis. J’accueille des punks,
des fous, des chiens. Je change les meubles de place. Je ne
mange pas et je bois. Je m’impose de coucher au moins avec
un type par jour. Ça tourne, ça gravite à Moncloa. Quel
plaisir de baiser sous les étoiles sur la terrasse, écrasé par la
chaleur, inondé de transpiration. Pas une feuille ne bouge.
À Madrid en été l’extérieur est un intérieur : l’intérieur
planétaire. Le plafond du dehors est la voûte céleste. Les
rues sont éclairées par de petits lampadaires qui donnent
aux façades l’aspect de décors en carton-pâte. Les passants
deviennent les figurants d’une zarzuela, d’un cabaret. Les
silhouettes évoluent dans le clair-obscur et composent des
scènes baroques. L’air ne circule pas. Il est statique. Je
sens son poids. Je sens la force de gravité qui me rattache
à la terre et maintient l’équilibre des forces de l’univers.
À Madrid, on sent la matière. Les odeurs sont lourdes,
grasses. On croit les toucher. On pourrait les peindre. Ferragosto, comme disent les Romains, car en août tout est
fermé, magasins, ministères, agences, pharmacies. Madrid
est une ville fantôme, sans voitures, sans touristes. Et la
nuit, je sors à la chasse dans ce décor d’opérette. Je trouve
sans mal un Américain égaré ou un provincial ébloui. J’ai
l’assurance de celui qui est né dans la capitale. Formé à
la picaresque, je suis plus malin qu’un plouc bien repassé,
rasé de près et qui redoute de se faire arnaquer. Cette nuit
j’ai baisé avec un jeune de Valencia, tout petit, très mignon.
Il avait la queue qui partait vers la droite – ou la gauche,
peu importe – presque à angle droit, comme un boomerang. Je n’avais jamais vu ça mais c’était marrant.

J’ai ouvert le bar de mes parents. Dans mon enfance,
il était toujours rempli de bouteilles exotiques, de boissons
venues d’Union soviétique, des Balkans ou des Îles Canaries. Il ne reste qu’une bouteille d’anisette de la Mancha
à moitié vide. Il y a aussi un fond de liqueur de grenade.
Je sers un anis au Valencien et, sur des glaçons, je vide
la dernière dose de la potion visqueuse et cramoisie. Les
émanations me font faire un bond dans le temps. La liqueur
de grenade est ma madeleine. Enfant, avec mon frère, nous
avons connu cette bouteille. Le premier alcool de ma vie
et la première cuite aussi. Le parfum sucré de la liqueur
de grenade me révulse autant qu’il me fascine. Quand
mes parents sortaient le soir, on s’installait dans le salon,
on mettait la cinquième symphonie de Beethoven à fond
la caisse et on se bourrait la gueule à la liqueur de grenade. On chantait, on récitait, on montait sur les chaises et
on dirigeait un orchestre invisible. Le Valencien me prend
pour un fou quand il entend l’ouverture de la cinquième
et qu’il me voit grimper sur la table et crier : « Ta, ta, ta,
tannn. Ta, ta, ta, tannnn… Le destin sonne à ta porte ! » Par
le destin, le jeune-homme comprend la mort. Je lui saute au
cou et d’un ton macabre : « Oui, je suis ta fin, la dernière
personne que tu verras dans ta misérable vie… » Et il se
met à pleurer et je fonds de tendresse. On finit sur le grand
lit parental, on fait l’amour et on s’endort.

Le lendemain, vers onze heures, d’abord le son sourd
de l’interphone. Je ne réponds pas. Ça doit être une erreur.
Quelques minutes plus tard, la sonnette de la porte. Mais
qui ça peut bien être ? Il n’y a personne à Madrid ! Je me
lève électrifié. Les coups sont de plus en plus rapprochés et
insistants. La sonnette est connectée à mon cœur qui reçoit
décharge sur décharge. De la chambre de mes parents, la
plus éloignée, je me dirige à pas feutrés vers l’entrée. Vu
l’état de l’appartement, je ne peux pas ouvrir. Je regarde par
le judas : mon oncle Antonio et sa femme ! Je suis mort !!!
Et le concierge leur a donné un double des clefs ! Heureusement, j’ai laissé la mienne à l’intérieur de la serrure. Ils ne
peuvent pas entrer, mais ils savent que je suis là. « Ouvre,
c’est nous, ouvre ! » Je rebrousse chemin et je m’habille.
Le Valencien devine ma panique. « Qu’allons-nous dire,
qu’allons-nous faire ? Mon oncle et ma tante vont comprendre qu’on a couché ensemble ! » Dring ! Dring ! Dring !
Je finis par ouvrir. Ils pénètrent dans l’appartement et font
comme si tout était normal. Je prépare un café, je présente
mon copain comme un ami de la faculté et nous partageons
en silence les churros que mon oncle a apportés. Le pire
petit déjeuner de ma vie !

 

LE PORCELET


 

C’est un 31 août. Il fait 45°C à l’ombre. Devant le ministère de la Guerre s’étend une queue de jeunes hommes d’à
peine dix-huit ans. C’est le dernier jour pour retarder leur
service militaire. Je regarde cette file d’étudiants angoissés.
Je regarde mon futur : attendre cinq ou six heures sous un
soleil de plomb, ou partir pendant un an dans une région au
hasard. Je bois un demi et je rentre faire une sieste.

Ceuta et Melilla sont les dernières colonies espagnoles au Maroc. À Ceuta, 70 000 militaires pour une
population de 100 000 habitants. Le capitaine Palop me
nomme caporal-chef des cuisines. Je proteste, mais dans
la cour il déboutonne mes épaulettes et enfile les galons
à trois bandes. Je dois me résigner. Je fais faire la plonge
aux soldats qui se sont mal comportés. Je leur fais nettoyer
des caisses de maquereaux, découper du lard en tranches
épaisses. Un fournisseur offre au capitaine un petit cochon
vivant. Il devient la mascotte de la caserne. Le porcelet me
suit partout. Il est mieux nourri que les soldats. La fête nationale approche, le jour de l’Hispanité. Le capitaine demande
à l’apprenti boucher de saigner l’animal pour l’occasion. Je
déteste le boucher qui a sur sa montre le drapeau espagnol
avec au centre une pastille noire qui symbolise le deuil de
la mort de Franco. Le boucher me hait. La veille du sacrifice, je m’habille en civil, je mets une laisse au cochon et
je m’échappe de la caserne. Je fais la tournée des bars que
je connais si bien. J’amène l’animal au bordel. Les putes
marocaines adorent le porcelet. On lui donne à boire de la
bière et à manger des saucisses. Dans les rues, la population nous acclame, mais la police militaire a été alertée de
notre disparition. Gavés et bourrés, nous sommes suivis par
un cortège d’enfants, de légionnaires, de badauds. Capturé
par la police militaire, je suis condamné à trois mois de
prison et déchu de mes fonctions. Le petit cochon, lui, est
condamné à mort pour la deuxième fois.

Le jour de l’Hispanité le boucher égorge l’animal.
C’est sa première fois et ça se voit : le long couteau ne
trouve pas la jugulaire. Le cochon crie, hurle, se débat. Le
boucher lui coupe maladroitement la trachée. Le cochon
expulse l’air de ses poumons par la gorge et des jets de sang
éclaboussent l’assistance. C’est un carnage, un carnage hispanique !

 

NUISIBLES


 

Des cafards se sont emparés des cuisines et se multiplient sans frein. Par dizaines, ils tombent sous la chaleur de la vapeur à l’intérieur des marmites. Je soulève par
hasard la grande ardoise où sont écrits les menus. Sous le
panneau des milliers, peut-être des millions de cafards de
toutes les tailles s’agglutinent comme dans une ruche de
cauchemar. Ça grouille, ça fourmille, ça s’entasse. Chaque
mois, un sous-officier supervise le budget des cuisines. La
qualité et la quantité de la bouffe dépendent de son degré
de corruption. Je l’alerte de l’invasion et je demande une
opération de désinsectisation.
 

– Mon adjudant, la situation est critique. On est envahi
par les cafards !

– Oui, je sais. Nous sommes en Afrique. Il n’y a rien à
faire. Il suffit de bien regarder son assiette…

– Et les rats, mon adjudant ? Ils boivent le lait du petit
déjeuner en toute impunité, ils rongent les pièces de bœuf
et ils nous narguent si on essaye de les en empêcher.

– Tu sais, à Ceuta, rongeurs et cafards sont comme les
Arabes, impossible de les exterminer. Tu vas t’habituer, tu
verras.
 

Les soldats s’associent à mon initiative et déclarent
la guerre aux nuisibles. Il y aura double ration ou une
bouteille de vin rouge pour chaque rat. L’opération est un
succès. Tout le monde se bat pour travailler dans les cuisines. On trouve des tactiques et des techniques de grand
génie dans la lutte contre les nuisibles. Ceux des ateliers
inventent outils et guet-apens. Le trident en acier brut est
d’une efficacité redoutable : cinq dents aiguisées soudées
à un manche en métal plein. Assis sur un tabouret, devant
une grille d’égout, le chasseur attend le passage d’un rat.
Le simple poids de la lance transperce le corps du rongeur.

Je mets en pratique une expérience que mon père m’a
racontée : j’attrape un rat vivant et le loge dans un aquarium d’une trentaine de centimètres. Comme un avertissement à ses congénères, je le place au centre de la cuisine.
Je ne le nourris qu’avec des aliments mous. Le temps passe
et le rat se porte à merveille, mais ses incisives poussent en
arc de cercle de deux centimètres par semaine. L’animal a
du mal à bouger. Un matin, je trouve le rongeur transpercé
par ses incisives : le rat s’est suicidé. Le capitaine Palop
me félicite et comme récompense fait venir une entreprise
d’extermination. Toute la caserne se photographie avec les
huit seaux de vingt litres remplis de cadavres de cafards et
une douzaine de rats morts alignés au sol.

Je suis pris de remords. Je m’étais attaché au rat captif que j’avais nommé Lénine. Je regrette ma maléfique
expérience. Je regrette ma misérable guerre. À Ceuta, je
connaîtrai la taule, l’hôpital psychiatrique et le conseil de
guerre. Le capitaine Palop essaye de me consoler avec une
phrase idiote :
 

– Les mauvais soldats en temps de paix sont les
meilleurs en temps de guerre !

 

LE CAPORAL ANFILOQUIO


 

Condamné une nouvelle fois à trois mois de prison
pour insubordination, j’attends qu’une place se libère dans
une autre unité. Ma caserne, trop petite, n’a pas de cellules.
Sans fonctions ni obligations, je me promène en tongs suivi
d’un soldat armé d’un fusil. Je peins des portraits de fiancées
de soldats d’après photo. Je les vends ou les échange contre
des cigarettes ou du whisky. Le capitaine me commande le
portrait de sa famille au complet. Heureux d’avoir un artiste
dans sa caserne, il m’ordonne de faire une peinture murale
dans la cour. Elle doit commémorer les actes héroïques d’un
caporal qui perdit un bras pendant la guerre civile espagnole,
le caporal Anfiloquio García. Dans la cour de la caserne un
échafaudage est monté. Un soldat maçon s’attelle à lisser une
surface rectangulaire autour de l’horloge solaire. Assis sur
une chaise j’ébauche des dessins.

Je me souviens de quand j’étais chef des cuisines.
Tous les jours, avec un chauffeur et deux soldats, on allait
déverser les ordures dans la décharge du mont Hacho. Le
mont Hacho est un massif en granit, un fortin truffé de
galeries et de bunkers. Depuis la décharge on distingue
l’isthme de la ville de Ceuta et les terres africaines. De
l’autre côté du détroit, la ligne bleutée de la péninsule Ibérique et le rocher de Gibraltar. La péninsule, si proche et si
lointaine, séparée par la confluence de l’océan Atlantique
et de la mer Méditerranée. Les soldats pleurent en voyant
la ligne blanche d’écume que trace La Colombe, le ferry
qui réunit les deux continents. Après avoir bavardé avec
les chiffonniers arabes, nous allons nous baigner entre les
rochers vertigineux de l’autre côté du mont. Mais trois mois
de prison m’attendent. Finie l’eau cristalline, finies les visions
des corps nus des soldats luisant au soleil, finie l’exaltation des
sens et des éléments. Je ne chasserai plus le rat ni n’aurai du
vin à volonté. Je passerai de la lumière à l’ombre, une ombre
encore inconnue mais que je présuppose funeste.

Le caporal Anfiloquio, aujourd’hui colonel, est venu me
voir. Il m’a détaillé sa bataille et son geste héroïque. Anfiloquio est recouvert de médailles. La manche vide de sa veste
est repliée sur elle-même et ne tient que par une épingle à
nourrice. C’est un homme qui a l’air bon, mais ses paroles
contrastent avec sa gentillesse. Il parle des rouges comme du
diable, du complot judéo-maçonnique, du pouvoir sacré de la
Vierge Marie. Je soumets l’ébauche finale au capitaine qui
donne son aval. Un mois après, l’œuvre est finie. Au centre,
le caporal Anfiloquio : un obus lui a arraché le bras, le bras
qui portait le drapeau national. Réunissant ses dernières
forces, le caporal saisit la bannière de son autre bras et la
plante en haut de la crête, objectif de son bataillon. Le caporal est entouré de cadavres, de flammes et de visages terrifiés. C’est l’enfer sur terre. En haut de la fresque, à la place
de Dieu, entre un soleil couchant et un soleil levant, la tige
oblique du cadran solaire. Elle balaye de son ombre chaque
élément du tableau. Sept heures du matin, saint Jacques,
l’apôtre soldat, le Matamoros. Midi, au sol, une tête de
mort. À cinq heures, un crucifix et un rosaire éclaté. Sept
heures du soir, la Vierge du Pilier, patronne de l’Espagne et
de l’armée. À midi, l’ombre du temps signale le centre du
tableau : le drapeau, le héros franquiste puis le bras arraché
d’où jaillit une fontaine de sang.

La fanfare du Corps de l’armée coloniale est venue
célébrer l’inauguration de l’œuvre. Tous les hauts gradés
de Ceuta sont présents. Les soldats et moi-même, nous
sommes en tenue de gala : un képi bleu, une cape blanche
et un bandeau bleu qui tient un sabre à la ceinture. On sert
à manger et à boire. On chante des hymnes militaires.
L’aumônier donne une messe. Suit le discours du colonel
Anfiloquio. Les soldats peinent à retenir leurs larmes, non
pas en entendant les mots emphatiques du héros, mais parce
qu’ils savent que moi, le caporal des cuisines, je dormirai
cette nuit à l’extérieur dans une cellule que tous imaginent
lugubre. Trop de vin et d’honneurs, j’éclate en sanglots. Je
me vois comme un traître qui a renié son père et ses idées.
Un collabo ignare prêt à tout vendre pour le simple plaisir d’expérimenter la gloire ou la douleur, pour se forger
un passé. Mais l’histoire ne m’a pas donné rendez-vous.
En 1983, les grands idéaux se désagrègent et l’Espagne
entre tête baissée dans la société de consommation. Un sentiment de honte me transperce. L’ironie que j’ai déployée
dans la représentation de l’acte héroïque du caporal Anfiloquio est-elle suffisante ? Se moquer de la Vierge, de l’esprit
de la race espagnole, du lointain souvenir d’un empire où
le soleil ne se couchait jamais, ridiculiser un vieil homme
handicapé qui a donné un bras pour ses idées, fussent-elles
ignobles. Me sentir supérieur en voyant généraux et colonels admirer la peinture sans comprendre qu’ils sont mis en
évidence, que le peintre est un rouge qui a voulu illustrer
leur ignominie ?

Maintenant je pleure de rage. Les soldats me
consolent. Ils ne comprennent pas mon désarroi. Je n’ai
pas peur d’aller en prison, bien au contraire. Je pleure de
me voir insignifiant face au monde. Je pleure par orgueil.
Je voudrais qu’une nouvelle guerre civile éclate et pouvoir
montrer qui je suis. J’ai envie d’attraper une mitraillette et
de descendre tous ces fascistes.
 

– Tu sais que ton père était mon camarade à l’Académie d’infanterie ? On partageait la même chambrée. Ne
t’inquiète pas. Je vais faire en sorte que tu ne passes pas en
conseil de guerre. Ton dossier restera vierge. Tu ne finiras
pas tes jours dans un donjon sur un rocher au milieu de
l’océan ! Ha, ha, ha…
 

C’est Fabián Prieto, commandant général de la huitième région militaire. Un vieux facho rougi par l’alcool.
C’est lui qui m’a pistonné pour que je ne me trouve pas, vu
ma taille, dans la police militaire. Mais si mon père donna
tout pour la République, s’il passa plusieurs années dans
des camps de concentration franquistes, s’il fut si intègre,
pourquoi conservait-il autant d’amis franquistes ? Mon père
avait fait ses études à l’Académie d’infanterie de Tolède,
l’équivalent de Saint-Cyr ou de West Point, et partager des
moments difficiles unit les hommes par la théorique amitié
virile. Mais je refuse de le comprendre. Je veux, d’un coup
de sabre, tuer cet alcoolique étoilé qui se tient face à moi
un verre à la main.

La culpabilité me dévore. Aveuglé par les larmes et
la colère, je tente de relire un petit mot que j’ai sorti de
ma poche. Ma mère m’a envoyé un colis avec deux cartouches de cigarettes et ce petit mot écrit sur un bout de
feuille millimétrée. De son écriture maladroite, elle me
demande d’être fort et me rappelle son amour. Ma mère
écrit comme elle parle, sans ponctuation, sans séparer les
mots, sans majuscules, dans une ligne continue où tout est
essentiel. Sa sincérité, sa simplicité, son amour, me font
pleurer comme un enfant. Pourquoi l’ai-je abandonnée ?
Pour partir à l’armée ? J’aurais pu reporter mes obligations
militaires ou me faire réformer. Pourquoi ai-je délaissé ma
sœur malade, mon petit frère, ma petite sœur Tacita ? Où
est mon courage ? J’ai préféré quitter Madrid et vivre mon
aventure, une aventure de bas niveau, une aventure vide
de sens.

 

COSTA DEL SOL


 

Trois mois après la mort de mon père je suis parti
faire les vendanges dans la Mancha, la terre du vin de
table espagnol. J’ai vagabondé de village en village. J’ai
cueilli du raisin. J’ai connu l’aube et les ciels immenses.
J’ai mangé du melon et bu du cognac à six heures du matin
avant d’aller dans les champs. J’ai dormi sur la paille et joué
avec d’autres vagabonds. Mes mains étaient recouvertes de
plaies qui s’infectaient avec le sucre du raisin. J’ai rencontré un jeune de mon âge à moitié gitan, petit, brun, aux
yeux vert émeraude. Nous avons décidé de partir à Málaga,
terre natale de mon nouveau camarade. Nous sommes montés dans des trains de marchandises en ignorant leur destination. Nous avons voyagé sur un char de combat. Nous
avons voyagé avec des vaches. Nous avons voyagé dans une
Ferrari d’exposition sur un wagon porte-autos. Puis on a
découvert notre amour. Un amour nouveau. On a hésité. On
s’est roulé dans l’herbe et on a fini par s’enlacer. On s’est
étreints dans des champs d’oliviers. On s’est aimés au bord
des routes et au fond des gares. Le petit Andalou ne parlait
presque pas. Il riait. Il riait de tout. Il riait de rien.

Les semaines sont passées. On a connu Alicante,
Valence et Murcie où on s’est gavé d’oranges. On a connu
Guadalajara, Chinchón, Cordoue. On a parcouru la moitié de l’Espagne, mais aucun train ne nous rapprochait de
Málaga. Un matin, la Guardia Civil l’a arrêté pour vol à
l’étalage. Je l’ai attendu longtemps devant la caserne, en
vain.


Antonio Torres Heredia,


hijo y nieto de Camborios,


con una vara de mimbre


va a Sevilla a ver los toros.


Moreno de verde luna


anda despacio y garboso.


Sus empavonados bucles


le brillan entre los ojos.


A la mitad del camino


cortó limones redondos,


y los fue tirando al agua


hasta que la puso de oro.


Y a la mitad del camino,


bajo las ramas de un olmo,


guardia civil caminera


lo llevó codo con codo.




Federico García Lorca,

extrait du Romancero gitano
 

Deux années passent…

*


Après seize mois à l’armée en Afrique dont quatre au
trou, je descends à Torremolinos sur la Costa del Sol. Torremolinos, Sodome. La clameur qui s’élève est immense
et les péchés sont énormes. Torremolinos, Gomorrhe. De
sa terre monte une fumée semblable à celle d’une fournaise. Sans argent, je couche avec un Hollandais pour cinq
mille pesetas. Je couche avec un Catalan contre un dîner.
Je couche avec un Allemand qui me paye l’hôtel, me paye
à boire et me donne de l’argent. Un chapero, jeune prostitué, m’apprend les quatre cents coups. On sort ensemble,
on s’amuse, on boit, on se drogue. Nous habitons sur le toit
d’un hôtel de vingt étages. Torremolinos est à nos pieds.
La ville s’étend en arc de cercle comme un petit New York
face à la Méditerranée. Le jour tombe. Les noctambules
sortent de leurs tanières. Les hordes du nord de l’Europe,
cramoisies par le soleil, cherchent alcool, poisson frit et
passion pour une poignée de pesetas. Je me réveille dans
un lit aux draps de satin noir chez un paparazzi dans une
villa à Marbella. C’est la ville au monde avec le plus grand
nombre de Rolls Royce et de terrains de golf. C’est la ville
des Cheiks arabes et de la mafia internationale. Le photographe m’invite au mariage de Lolita, la fille de la mythique
chanteuse Lola Flores, symbole de la légèreté franquiste, de
sa désinvolture, de sa vulgarité. Toreros déchus, marquises
droguées et alcoolisées, chanteuses de variétés tombées
dans la boulimie, arnaque et vice. L’orgie a duré toute la
nuit. Je suis éreinté, lessivé. J’ai des vertiges et des hallucinations. Je fais du stop pour regagner mon toit. Un homme
d’une cinquantaine d’années, costume-cravate, s’arrête. Il
va à Málaga. Je suis pris de nostalgie. Je me souviens de la
pureté de mon ami gitan, de son insouciance, de sa générosité. Je me souviens de son rire. Je monte dans la voiture.
Changement de cap.

L’homme est médecin. Il dirige l’hôpital psychiatrique
de Málaga. Je lui dis que je suis peintre. Nous discutons
d’art et de peinture. Définitivement c’est un franquiste : il
préfère Dalí à Picasso. Très vite le psychiatre me propose de
me loger et de me nourrir. Je suis trop fatigué. Je m’endors.
La voiture s’est arrêtée. Nous descendons. Nous pénétrons
dans une villa à triple paliers qui surplombe Málaga. Au
niveau le plus bas, une piscine en forme de haricot. La vue
est imprenable. Je peux voir le centre des arènes tellement
la pente est escarpée. La Méditerranée scintille. Le docteur me propose de m’installer sans me soucier d’argent. Je
pourrai faire mon atelier. Il m’achètera matériaux, toiles,
huiles, châssis. Il viendra parfois me rendre visite. Sa
femme et ses enfants ignorent jusqu’à l’existence de la maison. Je vois cet homme comme un espace en creux, comme
une abstraction. Je ne peux rien savoir de lui hormis qu’il
est en dehors de ma réalité. Je n’arrive pas à englober cet
être extérieur, à élargir ma conscience. Le psychiatre me
taille une pipe, laisse quelques billets sur la table de nuit et
disparaît. Ce soir il embrassera ses enfants avec les restes
de mon sperme sur sa bouche.

Je passe quelques jours dans la villa sans rien faire.
Je dors, je me baigne, je fais plaisir à mon maître. Dans
un tiroir du meuble de l’entrée s’amoncellent des liasses de
billets de cinq mille pesetas. Est-ce un piège, une mise à
l’épreuve, un oubli ou un signe de confiance ? Je les regarde
souvent sans les compter, sans les toucher. L’oisiveté et la
solitude me ramènent l’image de mon ami andalou. Son
regard m’obsède. Je rêve de sa peau olive, de ses cheveux
bouclés. Je suis enfin à Málaga mais seul. On ne ressuscite
pas les souvenirs, mais je dois le voir. Je veux le toucher à
nouveau. Mais comment le retrouver ? Je me rappelle d’une
adresse. Sa mère ne veut rien me dire. Elle finit par avouer :
mon ami est à l’hôpital psychiatrique de Málaga. Il a tenté
de se suicider. L’hôpital psychiatrique ? L’hôpital que dirige
mon protecteur ? Je dois sauver mon ami. Prier mon psychiatre d’intercéder en sa faveur ? Non, prendre l’argent du
tiroir, le faire évader et suivre les voies ferrées au gré du
vent et du hasard.

Je suis pris d’un vertige abyssal. Je m’égare, je me
perds. Je ne rendrai pas visite à mon ami. Je ne prendrai
pas l’argent du psychiatre. Je ne me retournerai pas comme
l’épouse de Loth pour me changer en colonne de sel. J’irai
à la gare et je monterai dans le premier train de marchandises. Je ne reverrai jamais Málaga ni les sables de Torremolinos.

 

ANTONIN ARTAUD


 

Le père de mon beau-frère est le roi de la nuit madrilène. Pied-noir intelligent et opportuniste, il a su profiter
des largesses de la fin du franquisme. Il a ouvert le premier topless et le premier music-hall. Le premier bingo,
le premier bar américain. S’inspirant du Marquee de
Londres, il inaugure le Rock-Ola qui devient le temple de
la Movida. Pour faire plaisir à ma mère, il m’embauche
d’abord pour imprimer des affiches puis comme programmateur. Erreur fatale ! La nuit va me happer. Sur la barque
de Charon je vais glisser doucement dans le cône renversé
des enfers.

Je programme une performance, KAOS, dirigée par
un Argentin. Le metteur en scène est de vingt ans mon
aîné. Il s’est échappé d’une prison bolivienne et est devenu
réfugié politique. Le spectacle est un vrai massacre. Le
public punk monte sur scène et attaque les acteurs. Le
metteur en scène, sur un amas de corps, crêtes, chair et
sang, crie :
 

– ¡ Yo soy Antonin Artaud et que je le dise comme je
sais le dire immédiatement vous verrez mon corps actuel
voler en éclats et se ramasser sous dix mille aspects !
 

Quelque temps après, le double d’Artaud m’invite
à son nouveau travail de gardien dans une casse de voitures. La sortie sud de Madrid, la carretera de Andalucía,
est la plus pauvre et délabrée. Des cités en brique se succèdent entre terrains vagues où rien ne pousse. Ordures
et bidonvilles. Le lieu est un château fort de tôle, entassements de voitures, murs de pneus et barbelés. Une meute
de chiens galeux me reçoit dans un vacarme monstrueux.
Artaud vient à ma rescousse une carabine à l’épaule. Nous
jouons aux échecs et nous buvons du whisky sous une
bâche qui nous protège du soleil castillan. Trois bouteilles
s’écoulent…
 

– Cet endroit appartient au frère de Sanz & Sanz, le
polémique propriétaire des bazars SESPOU. On l’appelle
le Roi du pneu. On lui a remplacé la moitié du crâne par une
plaque en titane. Quand il fait chaud, son cerveau bout et il
pète les plombs. Mais je vais te montrer son trésor.
 

Derrière une pile de carcasses de voitures, un cabanon contient un arsenal : kalachnikovs, mitraillettes, pistolets en tous genres. Je prends un fusil au hasard. Nous
montons sur une tourelle. À perte de vue s’étend un bidonville de caissons préfabriqués. C’est la réserve d’Indiens et
Fort Apache. Artaud tire deux ou trois coups en l’air. Des
enfants accourent et forment un cercle autour d’un chat
mort. L’Argentin m’incite à viser l’animal. Bien que bourré,
je ne veux pas risquer de toucher les enfants et dans un
accès euphorique je mitraille au hasard pneus et pare-brise.
Artaud m’emboîte le pas et tire des rafales répétées. Les
enfants crient et sifflent. La meute de chiens aboie. Concert
de chaos et de misère. Concert psychopathe. La police alertée, elle encercle le Fort Apache. Nous ne sommes pas prêts
à nous rendre et nous continuons à tirer à tout-va.

Au commissariat le double d’Artaud se dit intouchable
et déclame en français une tirade du Théâtre et son double.
Un flic lui flanque un coup de poing qui lui fait voir les
étoiles. Les heures passent. Arrive une bourgeoise tout en
léopard et lunettes de soleil. Elle descend de sa Mercedes.
C’est la femme officielle du Roi du pneu. Elle file une enveloppe aux policiers, récupère les fusils que la police avait
confisqués et nous libère.

Au bord de la nationale, entre cités et terrains vagues,
la tête au bord de l’explosion, nous faisons du stop pour
regagner le centre ville. Encore une fois, cet Argentin autoproclamé Antonin Artaud se retrouve au chômage.

 

SAINT-SYLVESTRE


 

À Madrid les fêtes de Noël commencent deux
semaines avant l’heure. Les étudiants envahissent les
rues, saccagent les squares et les places, chantent, dansent
et claquent des mains. Les gens des bureaux trinquent et
retrinquent, font des déclarations d’amour intempestives
qu’ils regrettent plus tard. Tout le monde entonne des
Villancicos païens ou chrétiens. Les éboueurs, les policiers, les voisins et les voisines, tous les Madrilènes
sortent dans la rue et le champagne catalan coule à flots.
Même les mendiants sont heureux de la manne d’une charité intarissable.

Quand la nuit de la Saint-Sylvestre approche, je voudrais trouver un trou pour m’enterrer avec dix boîtes de
paracétamol. Si les Madrilènes démarrent les fêtes quinze
jours avant, moi ça fait un mois que je les célèbre. Je n’en
peux plus ! Et le jour de l’an approche ! Pitié, pas le jour de
l’an ! Autant j’aime le réveillon de Noël, autant j’exècre la
dernière nuit de l’année et ses cohortes de ploucs habillés
en mariage qui déambulent bourrés dans les rues. Pas de
taxis, embouteillages, bagarres, accidents. Mais tous mes
31 décembre sont réservés. Une des multiples traditions
que je m’impose. La nuit de la Saint-Sylvestre est dédiée
à ma sœur Sibila, quoi qu’il arrive. Depuis que sa maladie mentale s’est déclarée, ses amis ont dégagé un par un.
Sœurs, frères et cousins l’ont laissée tomber : trop imprévisible, trop folle et si en plus elle boit et mélange l’alcool
à ses médicaments on est mal parti… Il y a des gens qui
aiment les anniversaires, Sibila adore le jour de l’an. Pour
cette fin d’année 1985, elle s’est acheté une robe de soirée
en satin synthétique et lycra. Un bandeau noir serré comme
une chaussette couvre son torse et laisse ses épaules à nu.
Cousu à ce bustier, un pliage de tissu forme une sorte de
fleur géante rose fuchsia. Des bas noirs en résille et de
grosses chaussures à talons. Pour couronner le tout, une
queue-de-cheval qui sort comme un plumeau du côté droit
de sa tête.
 

– Arrête de boire, réserve-toi pour la fête. Une coupe
ou deux, pas plus, répète ma mère.
 

Peine perdue. Sibila se goinfre et arrose de vin et de
champagne ses côtelettes d’agneau. Elle est tout excitée
et attend avec impatience les douze coups de minuit et le
moment où je l’emmènerai dans les rues. J’ai la gueule de
bois. La nourriture et les bulles me remettent en piste. Il y
a plusieurs fêtes, mais pour l’occasion j’ai rendez-vous avec
Yayo et Esther pour aller à une soirée hyperbranchée chez
la fille d’un ministre de Felipe González. Yayo et Esther
sont des amis qui aiment encore rire avec Sibila, surtout
quand elle est inspirée. Il y a des limites à tout : Yayo se
décompose en voyant Sibila et sa tenue de soirée. Avec sa
médication elle a grossi de vingt kilos et elle mesure 1,80 m
plus les talons ! C’est un mastodonte de Walt Disney… À la
fête il y aura Almodóvar, Alaska et toute la clique branchée
de Madrid ! Enfin, elle pourra passer pour une performeuse
mexicaine. L’appartement est immense. Des punks chic,
des new romantics, des acteurs, des éphèbes. La fumée des
cigarettes et la lumière tamisée brouillent les silhouettes. Il
y a des bouteilles partout et les invités sniffent de la coke
sans dissimulation. Nous nous servons à boire.
 

– Voilà Almodóvar, voilà Almodóvar ! Je veux le
connaître ! crie Sibila.

– Tais-toi, Sibila, tu vas nous faire repérer. Venez,
je vais vous présenter les Huîtres (c’est le nom que Yayo
donne à son groupe d’amis).

Nous nous enfonçons dans l’appartement. Voilà une
Huître :
 

– ¡ Feliz año !

– ¡ Feliz año !

– Tu as vu ? Il y a Almodóvar avec Rossy de Palma !
Mon frère le connaît mais il ne veut pas lui dire bonjour
– la franchise de Sibila fait des ravages.

– Oui, j’ai travaillé avec lui au Rock-Ola – c’est mon
passe-partout.

– Almodóvar ? C’est un très bon ami à moi, dit
l’Huître. J’ai produit un de ses disques.
 

La fête bat son plein sans excès. Sibila vide en cachette
les verres oubliés. Elle bouscule maladroitement les invités.
Elle ne sait pas marcher avec les talons. Heureusement elle
a détaché ses cheveux. Depuis le début elle n’aimait pas sa
coiffure.
 

– Allons aux toilettes. J’ai de la coke, dit Yayo.

– Moi aussi, j’en veux !

– Pas toi, Sibila ! Je crois que tu es assez bourrée
comme ça !
 

Les toilettes sont vastes et rien n’a bougé depuis les
années 1950. Une étagère en verre sépare la baignoire. Elle
est recouverte de flacons de parfum de toutes époques et
origines. Des spots concentriques mettent en valeur la collection.
 

– Quelle merveille ! dit Esther.

– Je vais en essayer un. Et Sibila s’asperge de parfum
comme s’il s’agissait d’eau de Cologne.

– Arrête, Sibila ! Ne touche à rien !
 

Sibila, enivrée par les émanations, bascule et pousse
la tour en verre qui se disloque et tombe par terre comme
un château de cartes. Des bouteilles se brisent, des flacons
explosent. Le fracas est impressionnant.
 

– ¡ Tierra, tragame ! (« Terre, avale-moi ! »)
 

Une des Huîtres arrive frénétique :
 

– Mon dieu, que s’est-il passé ? Ay, quand ma mère
verra ça ! Je suis morte, je suis morte… Mais qui est le coupable ?

– Excuse-moi, je me suis appuyé et voilà, l’étagère est
tombée. Je vais tout remettre sur pied, du moins ce qui peut
l’être, dis-je en soulignant ma confusion.

– Non, partez, partez !!! Vraiment, Yayo, tu devrais
faire attention aux gens que tu invites. Je suis morte, morte,
tu entends !!! Ma mère va m’assassiner…
 

Tous les quatre, la queue entre les jambes, nous nous
faufilons jusqu’à la porte. Le halo de parfum trahit Sibila.
Les invités se retournent sur notre passage. « C’est elle,
c’est elle… » Il paraît que l’Huître fit sortir tout le monde,
Almodóvar inclus, et pleura pendant une semaine. Dans la
rue, Sibila, Esther, Yayo et moi on se mit à rire sans pouvoir
s’arrêter. La nouvelle année avait un parfum de cataclysme.

 

EL OBELISCO


 

« Un arbre, un pédé », disent les Madrilènes. Un
bosquet, un parking, une allée, un parc. Une gare, un
centre commercial, une aire de repos, le quai d’un canal.
Espaces de passage ; espaces périurbains ; espaces désolés
où la beauté importe peu. Les arbres sont des parapluies,
des parasols, des paravents. Sous les talus, les sols sont
jonchés de capotes et de kleenex. Espaces de rencontre que
seul un homosexuel sait reconnaître par un sixième sens.
Pas besoin de guide ni d’expérience. J’en connais, de ces
lieux insolites. J’en ai vu à Madrid et dans les villes de province. J’ai aperçu ces parages de la fenêtre d’une voiture
en attendant que le feu passe au vert. En un éclair je les
ai reconnus. Je me suis reconnu dans les silhouettes qui
tracent des boucles sans but apparent. Je me suis vu sous
la pluie dans la nuit, sous le froid avant que les lueurs du
jour ne me fassent déguerpir, frustré et insatisfait. Laisser passer le temps et attendre. Retarder le départ. Encore
quelques minutes. Espérer une rencontre. Décharger la sève
infernale et retrouver la sérénité. Je me suis fait subtiliser
mon portefeuille par Adonis qui, accroupi, profita de mon
évanescence. Je me suis fait payer quelques pièces par des
vieux ou des gros. J’ai fait l’acte par compassion, gratuitement, comme un placement en prévoyance du temps de
ma décrépitude. J’ai cru à une solidarité intergénérationnelle, intercommunautaire. J’ai compris que la vue était un
ennemi que seul la pénombre parviendrait à combattre.

J’ai vu des lieux de drague, connu leurs parages,
mais sans hésiter, le plus insolite de tous est l’Obélisque
de Madrid. Vamos al Obelisco… Vengo del Obelisco…
He visto a Pepe en el Obelisco… El Obelisco : entre la
colonnade du palais de la Bourse et les grilles du jardin
du Ritz, dans un renfoncement en fer à cheval du paseo
del Prado, dans ce square calme et arboré – bien sûr très
arboré – s’élève la colonne en granit gris de l’Obélisque.
Sa pointe est coiffée d’une calotte en or massif et une liste
de noms gravée dans sa pierre égrène des morts tombés au
combat. Dans le creux d’une cavité en forme de coquillage
se consume une flamme éternelle. Une grille trace un rond
parfait autour du monument. À ses pieds s’étire un banc
en pierre. Vers deux ou trois heures du matin, sept jours
sur sept, qu’il pleuve ou qu’il vente, commence le carrousel des rencontres. Le tout-Madrid de la nuit s’y retrouve.
Alors on tourne dans ce manège comme les adeptes d’une
secte phallique. On s’assied, on demande une clope, on
bavarde. On rigole avec des potes, on se fait des signes, on
s’approche pour distinguer les visages. Puis on se sépare
si on est venu accompagné. Chacun essaie de trouver son
bonheur. Mais il faut de la patience : « Si tu ne m’aimes,
moi je t’aime. » Et on fait un nouveau tour ou on se rassied.
Une cigarette et encore une autre. « Tu as du feu ? – On se
connaît ? – Tu es nouveau ? » La plupart des hommes vont
dans les bosquets ou les recoins pour conclure leur affaire.
D’autres ne viennent que pour passer le temps, boire une
bière achetée au vendeur ambulant chinois. El Obelisco
n’est pas qu’un lieu de drague, mais la place centrale d’un
village un dimanche. Moi je préfère partir pour de bon avec
quelqu’un, dans un hôstal ou une pension près de la gare
d’Atocha. Je fais tapis : tout ou rien. Les matins me réserveront bien des surprises.

La journée, si je passe devant el Obelisco, je m’attarde
à regarder les enfants qui jouent autour. Les mères et les
nounous n’ont pas l’air d’imaginer les scènes qui dans la
nuit s’y déroulent. Des hommes affairés entrent et sortent
d’entre les colonnes de la Bourse. Des touristes se photographient devant la flamme et se demandent quel est ce
monument qui n’apparaît dans aucun guide. La lumière du
jour met en évidence sa laideur. Les arbres masquent son
insignifiance.

 

AMEN ?


 

Je tue le temps dans une taverne pourrie du quartier
de Chueca. À travers la vitre, je vois un aveugle. Il n’a pas
de coupons de loterie accrochés à son gilet. Ce n’est plus
l’heure. À la fin de chaque journée les aveugles vendeurs
de loto vont à la centrale de la ONCE pour rendre les invendus et récupérer les coupons du lendemain. On dirait que
le malvoyant attend quelqu’un. Passe un curé. Il glisse
quelques mots à l’oreille de l’aveugle, regarde à gauche,
regarde à droite, puis introduit sa main sous le pantalon de
son interlocuteur, qui se laisse faire. La scène ne dure que
quelques instants. Le curé repart, l’aveugle reste sur place.
Excitation et perplexité m’ont empêché de réagir. Je suis
resté bouche bée avec mon verre de vin à la main. L’aveugle
est jeune et beau. Sous sa mèche brune, des lunettes noires.
Il reprend son chemin. Je paye et je le suis à distance. Trois
cents mètres plus loin, le mur sans fenêtres du monastère
de la calle Pelayo. Le crépi tombe en morceaux. Dans le
seul renfoncement de l’immense façade, un portail du
XVIIe siècle. Il a une ouverture en bas renforcée par des barreaux en fer forgé. Elle doit servir à accueillir des colis. Je
me suis posté en haut de trois marches de l’autre côté de
l’étroite rue. Je peux voir l’aveugle qui tape trois coups de
canne à l’entrée du monastère. Grincements de serrures.
Le portillon du bas s’ouvre. Apparaissent deux mains qui
délicatement déboutonnent la braguette de l’aveugle. Non
sans difficulté, elles sortent les organes génitaux du jeune
homme.
 

– Approche, nom de Dieu, approche…
 

Une bouche aux lèvres fines engloutit la verge de
l’aveugle à moitié en érection. J’ai du mal à contenir mes
palpitations, mes jambes tremblent et fléchissent. J’essaye
de me retenir, mais les gémissements sourds de l’aveugle
me font éjaculer. Confus, je descends les trois marches et
je reprends mon chemin. Le lendemain je me place à mon
point d’observation. Ce n’est pas l’aveugle de la veille mais
un autre qui tape les trois coups. Même rituel. L’homme
jouit dans la bouche du curé anonyme et repart. Je voudrais revoir l’aveugle à la mèche brune, celui qui m’a fait
rêver. J’attends. Deux aveugles, bras dessus, bras dessous,
remontent la rue. Les deux hommes s’arrêtent. Toc, toc,
toc… Le portillon est assez large pour accueillir les deux
sexes. De l’autre côté, les bouches affamées de deux curés
se bousculent comme deux veaux qui se disputeraient les
pis de leur mère. Je n’en crois pas mes yeux : la calle Pelayo
est un confessionnel de saintes dépravations.

Je reviens le matin. Rien ne se passe. Il faut attendre
que la pénombre envahisse la rue. Je veux revoir MON
aveugle, mon jeune aveugle aux cheveux noirs. Je retournerai tous les jours s’il le faut. Enfin l’objet de mon désir
apparaît. Il marche sur le trottoir où je suis posté. Je retiens
mon souffle. Le jeune homme s’aperçoit de ma présence :
 

– S’il vous plaît ? Qui êtes-vous ? Je vous connais ?

– Non, non… Excusez-moi…
 

Je suis tenté de le toucher à la façon du curé. Déstabilisé par le désir j’abandonne mon poste de garde. Maintenant je suis mal placé et mon nouvel angle de vue bouche
la diagonale du vice. Mon aveugle fait sa petite affaire et
reprend son chemin. Je suis frustré. J’attends. Je m’approche
de la porte du monastère et je tape trois coups. Le portillon
s’ouvre.
 

– Au nom du père ? dit une voix.
 

Fatalité, à tous les coups il y a un mot de passe. Que
faire ? Je me souviens de ma première communion et du
mot qu’il fallait dire pour que le curé introduise le corps du
Christ dans ma bouche : « Amen ? » Deux mains habiles
déboutonnent ma braguette et sortent mes organes. Je sens
la chaleur humide de la bouche de l’ecclésiastique. L’aigreur
de son haleine remonte jusqu’à mes narines. Je me laisse
aller. Je pense à mon jeune aveugle. Si je n’ai pas pu avoir
la bite de l’aveugle dans ma bouche, j’aurai ma bite dans la
bouche qui a sucé l’aveugle. Au moment de jouir je sens une
douleur intense. Le curé a passé une ficelle autour de mes
organes et tire en les étranglant. Je suis piégé comme un
lapin dans un collet.
 

– Tu crois que moi aussi je suis aveugle ? Pars tout de
suite et que je ne te revoie plus ! Les aveugles ont du mal à
trouver qui les sucera, mais toi, à ton âge… Nous faisons de
la charité chrétienne, imbécile…

– De la charité ? Une charité bien récompensée. Je
croyais que vous, les curés, vous vous nourrissiez des
énigmes de l’âme. Si le pain est le corps du Christ et le vin
est son sang, qu’ingurgitiez-vous en avalant le sperme ?

– Le mystère de la Sainte Conception ! Vade retro,
Satanas !!!

 

AUTODAFÉ


 

Si quelqu’un à Madrid sait draguer les garçons, c’est
l’Argentin Julio Dolfino. On l’a vu emmener chez lui un
policier qui faisait la circulation, un loubard qui essayait de
le braquer, deux infirmiers un soir où il était aux urgences.
J’ai une clef de sa maison, une maison avec un jardin submergé de fleurs et de plantes tropicales. Julio l’a achetée
avec les droits d’auteur d’un tube qui conquit la planète
au milieu des années 1960 : « Je veux peindre les murs
avec ton nom ». Il a fui Buenos Aires dans le même bateau
que Copi, Alfredo Arias ou Marilú Marini pour s’installer en Europe. J’adore Julio. J’adore son humour noir, son
réalisme grotesque, son culot enfantin. Nous sommes
devenus amis au Rock-Ola. Un jeune de quinze ans s’est
installé chez lui. C’est le fils d’un boucher. Son père l’a mis
à la porte en découvrant ses tendances sexuelles. Quand il
sort, Julio prend des hypnotiques suisses qu’il mélange à
d’autres substances mystérieuses. Ce cocktail le parachute
dans un état de flottement proche de l’inconscience. Il sort
tard comme un vampire avec ses cheveux noirs et bouclés
au vent. On dirait le Petit Prince des ténèbres. Une nuit, il
pêche le mauvais poisson. On le retrouve deux jours plus
tard nu, criblé de coups de couteau, attaché en croix aux
barreaux de son lit. Personne n’a rien vu, rien entendu. La
police embarque le cadavre sans faire de véritable enquête.
Les mœurs de Julio faisaient scandale dans son quartier.
Sur les draps souillés de sang, je fais l’amour avec le jeune
boucher jusqu’à l’épuisement. L’amour est plus fort que la
mort. Genoveva, une actrice amie de Julio, arrive. Elle est
naine et a de longs cheveux blond platine. Nous attendons
le grand frère en provenance de Buenos Aires. En entrant
dans la maison il devient blême. Ce n’est pas le lit recouvert
de sang ni les bouts de corde encore attachés aux barreaux.
Ce sont les images de dieux antiques accrochés aux murs,
les cartes postales d’acteurs hollywoodiens, la collection
de phallus… Ni le frère ni sa famille ne connaissaient les
mœurs de Julio, son homosexualité.
 

– Voilà, dit Genoveva, on t’a préparé la chambre
d’amis. Nous pouvons t’aider à ranger, à trier, à vendre les
objets de collection. Certains ont une grande valeur.
 

Le lendemain j’arrive avec Genoveva. Ce que l’assassin n’a pas fait, vider les tiroirs, fouiller les livres, c’est le
frère qui s’en charge. Torse nu dans le jardin, il alimente
avec fougue un énorme feu. Des gouttes de sueur tombent
entre les poils grisonnants de son torse et font reluire son
ventre tendu. Correspondance, manuscrits, dessins, livres
d’art, revues érotiques. Tout y passe. Le frère n’a pas dormi
de la nuit. Il est électrifié dans une transe inquisitoriale.
 

– Honte à toi, Julio ! Honte à ta condition de malade, de
pervers ! Tu mérites ta fin. Tu mérites ta mort. Chaque coup
de poignard est un don du ciel et je remercie cet envoyé
divin qui t’a vidé de ton sang, ton sang qui est le mien et qui
sera souillé jusqu’à la fin des temps ! As-tu pensé à maman,
à mes enfants, à tes voisins argentins ? Tu nous as trahis
par ton vice et ta décrépitude. Perversion, décadence, honte,
honte, honte…
 

Je serre la main de Genoveva. Nous assistons impuissants à cet autodafé macabre. Nous essayons de le calmer
et de sauver ce qui peut encore l’être. Le délire du frère est
indigne. Je comprends les mécanismes du mal, de la jalousie, de l’ignorance. Mais que faire ? J’arrive à la morgue.
Genoveva est debout sur un tabouret, habillée en Texane.
Elle veille le cadavre de Julio. Je serre encore une fois sa
main. Le frère liquide les comptes en banque et repart en
Argentine avec les couverts en argent. Sauvés des flammes,
les dessins originaux de Cocteau, les livres de gravures, les
disques de collection, il les a laissés. Il a mis la maison en
vente et reviendra lors de la transaction. En attendant, je
me suis installé chez Julio avec le jeune boucher. Malgré
mes efforts, les plantes se sont desséchées. Du jardin tropical il ne reste que des cendres. Comme une obsession, je
mets et je remets le 45 tours, « Je veux peindre les murs
avec ton nom ».

 

SAUVE QUI PEUT !


 

Le nouveau maire de Madrid, Enrique Tierno Galván,
un vieux professeur républicain, organise des fêtes qui
remplissent le calendrier et les rues. Une euphorie festive
s’est emparée de la ville. Tous les soirs c’est la fête. Au
Rock-Ola j’invite qui je veux et dans tous les bars de nuit
on m’invite à tout. Je me couche à pas d’heure. Je confonds
l’aube et le crépuscule. Madrid commémore quotidiennement la liberté retrouvée, et moi, je porte l’étendard.

Le RAS, le premier bar new wave. L’ambiguïté
sexuelle règne. Les modes se succèdent et se mélangent.
On est serrés comme dans une boîte de sardines. Je rencontre Adela, une serveuse branchée d’un bar de nuit branché. Adela est rousse et punk. Elle est fine avec un nez
de rapace. Adela est sublime. À la mort de sa mère, son
père s’est marié avec la bonne de quarante ans sa cadette.
Adela a quitté son village des montagnes et s’est installée
à Madrid.
 

– Je n’en peux plus ! Je suis terrassé. Je ne tiens plus
debout. Si je vomissais, je vomirais…

– Viens vomir chez moi, pardon, dormir. J’habite à
deux pas.
 

Je n’hésite pas. Je pars avec Adela. Cette nuit-là, nous
faisons l’amour à plusieurs reprises. C’est la première fois
que je couche avec une fille. Je prends un vrai plaisir. Je me
sens tout de suite chez moi dans ces 12 m2 sans lumière. Je
m’y installe. Nous vivons en symbiose, en harmonie. Nous
formons un beau couple. Ma mère l’adore. Que demander de plus ? Quelques mois après, Adela tombe enceinte.
Et pourquoi ne pas avoir cet enfant ? Notre amour est
inébranlable. Mais il va falloir changer. Finie ma vie de
noctambule, finies les cuites et les drogues quotidiennes,
finie la superficialité d’une existence sans normes, sans
freins, où seul le présent importe. Mais comment élever
cet enfant ? On m’a mis à la porte du Rock-Ola et je n’ai
plus de salaire. Nous avons repéré un local énorme avec
un appartement au premier étage en plein centre. On veut
ouvrir une papeterie. J’adore les tubes de peinture, les textures des papiers, l’odeur des crayons. Adela s’occupera de
la comptabilité et m’aidera à Noël ou en période de rentrée
scolaire. Le bonheur. Le paisible bonheur d’un couple de
classe moyenne, un couple où la jalousie sera bannie, un
couple qui saura fonder un foyer heureux. Le frère d’Adela
nous prête l’argent. Le lendemain nous avons rendez-vous
avec le propriétaire. Je descends fêter la nouvelle. Je bois
un vermouth chez El Almorrano, une taverne de Chueca
tout près de chez nous. J’en bois un, puis deux, puis trois.
J’imagine la naissance de l’enfant, la joie de ma mère, la
satisfaction de ma tante Gigi prenant dans ses bras le nouvel héritier.
 

– Camarero, un septième vermouth !
 

Je m’imagine ventru, vêtu d’une blouse où déferle
la cendre de ma Celtas sans filtre. Je fais des additions
sur un carnet. Je vois venir le deuxième enfant et le troisième. J’imagine Adela sortant du salon de coiffure, toujours enceinte, tirant désespérée une poussette où braille
un bébé. Je noie mes pensées dans le vin cuit. Je vais au
RAS. Je bois trois vodkas citron. Je rencontre un garçon et
je m’engouffre dans la nuit.

« La nuit est une machine à hacher de la viande ! Tu
es tombé entre ses serres et tous les soirs elle te dévorera
le cœur dans un cercle infini. Tu te videras de ta sève,
tu te couvriras de pustules et même les chiens fuiront ta
compagnie », m’avait dit en d’autres mots le propriétaire
du Rock-Ola le jour où il m’avait mis à la porte. Un camarade de l’armée m’avait donné trois Rohypnol, connu aussi
comme la drogue du viol. J’ignore ce que j’ai dit, ce que
j’ai fait, mais les gorilles de la boîte m’ont jeté dans la rue
comme un malpropre. Trou noir et honte, honte, honte… Je
suis devenu une épave sans volonté. Je mendie des verres
et je vis aux frais d’Adela. Mais je ne peux pas changer
comme ça, du jour au lendemain. Je n’ai pas le désir, la
capacité. Être papetier ? À quoi bon ? Je ne tiendrai pas
un mois. Je quitterai ma femme, j’abandonnerai l’enfant.
Je finirai alcoolisé sur un banc anéanti par les remords. Je
remonte la Gran Vía au lever du jour. Je suis obnubilé par la
lumière qui dans la courbe de cette artère s’engouffre et fait
jaillir le baroque de ses immeubles. Je me mêle à des vampires prêts à s’enflammer au contact des premiers rayons de
soleil. Putes, transsexuels, drogués, voyous et noctambules.
Nous confluons sur l’avenue et déambulons à la recherche
d’un taxi, d’un autre verre ou d’une dernière rencontre. Le
jour dévoile notre déchéance.
 

– Mais regarde dans quel état tu es ! On a raté le
rendez-vous, ça la fout mal.

– Laisse tomber, Adela. Je ne peux pas mener une vie
de mensonge, une vie qui n’est pas la mienne. Je te conduis
vers l’abîme. Laisse tomber…
 

Le frère nous paie le voyage. Nous partons à Amsterdam. Dans l’avion, que des femmes. Des filles, des mères,
des sœurs ou des amies vont se faire avorter. Dans un nuage
de fumée de cigarette nous buvons du whisky à volonté.
Tout le monde est en larmes. À la sortie de la clinique,
j’offre à Adela un manteau en faux vison acheté sur Waterlooplein.

 

TEMPS MORT


 

Je suis impuissant face à un pays qui se lance dans une
course folle vers l’instantanéité, impuissant face à l’accélération du temps. On détruit l’église de mon quartier et
on construit à sa place un grand magasin de dizaine de
milliers de mètres carrés : El Corte Inglés. Je dois jouer
mon éternité sur terre. Acheter, sortir, boire, danser…? Pas
de rattrapage dans l’au-delà.

Ma douleur est de pure surface ; ma souffrance sans
qualité. Le lien qui me rattachait au sentiment tragique de
la vie, si castillan, est cassé. Je suis un être qui a perdu le
sens du collectif et se répète à l’infini. Mon père portait un
monde en lui, une culture. Moi, je suis un ectoplasme. Je
vis sans but ni croyance et ma vie est une parenthèse.

Léonid Illitch Brejnev meurt. Iouri Andropov meurt.
Konstantin Tchernenko meurt. L’Union soviétique sonne le
glas. Le futur était une promesse. Il devient une menace. Je
suis un soldat d’un système déliquescent qui ne pense qu’à
consommer. Reste la religion, mais je ne crois en rien. Je
ne veux vivre qu’au jour le jour, sans responsabilités, sans
famille, sans avenir. Je suis un être stérile.

Je dors le jour, je vis la nuit. Postmodernité. Après la
modernité. Après le présent, la mort. Crise du temps. Mort
du temps. Je suis un individu sérialisé qui se noie dans son
narcissisme et s’enivre de son impuissance. Je ne peux pas
freiner cette impulsion, désactiver l’implosion. Je ne peux
rien arrêter. Dérégulation, fragmentation, anéantissement de
la vie sociale. Désintégration du tissu industriel, pulvérisation
des syndicats. Je me sens inadapté, incapable de rivaliser avec
mes congénères. Je n’ai pas d’alternative si ce n’est le laisser-aller. Je vis une suite de maintenants et le futur cesse d’exister.

Communiquer, parler, sortir, vomir et se droguer. Forniquer et dormir. Dormir et dormir. Ensevelir le passé qui
nous menace. Tant pis si l’avenir ne sera que déstructuration et chaos. Schizophrénie, alcoolisme, psychose. Puis
overdose et bientôt sida. No future.

Crise, crise, crise. Crise perpétuelle. Crise sans solution. Déjà et pour toujours. Crise économique ? Non. Crise
chronique du temps. Crise des fondements de la pensée.
Plus d’éternité. Crise sans fin. Un arrêt sur image permanent. Je suis un homme superficiel dans un aujourd’hui,
aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui…

Je ne peux que partir, fuir Madrid. Sauve qui peut !
Sauve qui peut Madrid ! Pourquoi pas Caracas ? Traverser
l’Atlantique. Trop loin. Aller en Australie ? Tout de suite,
mais son gouvernement n’accueille que les femmes vierges
et bien portantes. L’Allemagne, la Suède ? Trop froid. Fuir,
lutter ou s’angoisser ? Ce sera Paris et on verra bien.

 

VINGT-CINQ ANS APRÈS



 

CALLE ARCIPRESTE DE HITA


 

Je reviens à Madrid car ma sœur Sibila, atteinte d’un
cancer, vit ses derniers jours à l’hôpital. J’ai subi la torture
des vols low-cost. J’arrive à ma maison natale exsangue et
préoccupé. Du métro à mon immeuble il y a à peine cent
mètres. Cent mètres jonchés de voisins et commerçants
de toda la vida. Guillermo, le vendeur de glaces, m’interpelle :
 

– Hey… Toujours à Paris ? Quelle belle ville ! La Torre
Infiel (« la Tour Infidèle »), el Sena… Mais comment va
Sibila ? Ta pauvre mère… D’ailleurs, je ne lui ai rien dit,
elle en a déjà assez, mais il y a deux jours ta grande sœur
se baladait nue sous son imperméable ! Elle est entrée au
magasin. Elle s’est mise à m’insulter. Elle m’a traité de gros
porc, de fasciste, de vendeur de chorizos… Après elle m’a
sauté au cou et elle s’est mise à pleurer. Elle me demandait
pardon ; elle implorait miséricorde ! J’étais très gêné… Ta
sœur à moitié à poil et agrippée comme une moule à mon
cou !! Qu’ont dû penser mes employées ! Mais ne dis rien à
ta mère. Elle en a déjà assez. Hasta luego…
 

Enfin la grille ! Je cherche la clef. Entre quatorze et dix-sept heures la porte de la maudite grille est fermée ! Je suis
exposé comme un cafard retourné. J’ouvre mais… Fatalité :
 

– Miliky ! Miliky ! Pero Miliky !!!
 

La voix stridente d’Angelines, la voisine du sixième
étage, m’interpelle :
 

– Miliky ! Miliky ! Enfin tu es là !
 

Mais pourquoi m’appelle-t-elle Miliky ? Miliky est un
des clowns de la télé de quand j’étais petit : Gaby, Fofó,
Miliky y Milikito. C’est eux qui chantaient La Gallina
Papanatas, Vamos de excursión et tant d’autres chansons
que tous les Espagnols connaissent par cœur.
 

– Pero Miliky ? Où étais-tu ? Je t’attends depuis des
heures !
 

Angelines porte une perruque synthétique, du vrai
plastique, rousse et bouclée. Elle est en bata bleu ciel. Elle
se tient en haut des quelques marches. Elle m’embrasse avec
des suites serrées de petits baisers humides qui laissent des
traînées de bave. « Regarde, regarde… » En ouvrant sa
bouche, elle me montre une seule et unique dent pourrie.
Une Sud-Américaine vient à sa rescousse et lui explique que
je ne suis pas Miliky, qu’il faut qu’elle remonte se reposer.
La pauvre voisine suit une chimiothérapie. Elle a perdu tous
ses cheveux et depuis longtemps elle a perdu la tête : demencia senil ! Par politesse, j’attends avec les deux femmes. La
porte de l’ascenseur s’ouvre impulsée par des fesses qui font
vaciller Angelines, la Sud-Américaine, moi et mes valises.
 

– Pardon… Pardon…
 

C’est María Antonia, la fille du deuxième étage. À
l’intérieur de la cabine, au sol, une femme se débat. Elle n’a
pas de jambes. C’est un sac de patates avec des bras et une
tête géante.
 

– Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !!!
 

On dirait Méduse. Je tente de l’assister, mais arrive un
escadron de cinq Sud-Américaines en tenue de sport. C’est
l’équipe de basket d’une banlieue de Bogotá. Les trois premières attrapent Méduse, la soulèvent, tandis que les deux
autres ouvrent une chaise roulante. María Antonia, la fille,
rouge comme une tomate, s’excuse et m’embrasse.
 

– Comment ça va ? je dis, en me rendant compte sur-le-champ de l’absurdité de ma question.

– Bien, très bien, ma mère insiste pour aller au Corte
Inglés.

– Et ta grand-mère ?

– Très bien… Elle arrive.
 

Les cinq assistantes ont installé la gorgone dans la rue.
 

– Miliky ! Miliky !! crie Angelines qui a perdu à moitié sa perruque.
 

Je ne peux pas abandonner ce troupeau de voisines
mal en point. L’ascenseur s’ouvre à nouveau : c’est la grand-mère. Elle est devenue énorme, immense, colossale. Elle a
les cheveux violets, enfin, plutôt lilas, et Margaret Thatcher et Bernadette Chirac ont des coiffures naturelles en
comparaison. Les cinq Colombiennes tentent de l’extirper
comme un bouchon de champagne. C’est un accouchement.
Comme un barrage qui cède, la graisse de la dame déferle
sur le palier.
 

– Laissez-moi passer !!! Et à coups de canne elle se
fraie un passage.
 

Enfin, Angelines, perruque en main, la jeune assistante et moi, nous montons vers le sixième étage. L’ascenseur s’arrête au quatrième. Peut-être une erreur ?
Non !!! La porte s’ouvre : NON, NON, NON… Fatalité !!!
Carmen-Polo, la fille de Doña Angustias, celle qu’on nommait l’Antipathique, est face à moi. Sa mère ne l’avait
jamais aimée. Dans la cour, on entendait : « Que tu es laide,
ma fille ! Jamais tu ne te marieras, jamais ! » En effet, à plus
de cinquante ans Carmen-Polo est vieille fille.

C’en est trop ! Je pousse Carmen-Polo, j’écarte d’un
coup de valise les deux carmélites qui l’accompagnent et
j’enjambe les marches de l’étage manquant. J’ouvre la porte
de ma maison natale. Le salon est sens dessus dessous. On
dirait qu’il n’y a personne. J’emprunte le couloir du vieil
appartement. Dans une des chambres, par terre, ma grande
sœur avale un plat de lentilles avec les mains. Le sol est
jonché de bouteilles de whisky, de canettes de bière, de
mégots écrasés à même le sol. Elle grogne comme un animal et, prenant une poignée de lentilles, elle l’écrase contre
son visage dans un gémissement d’outre-tombe.

 

HOSPITAL CLÍNICO


 

Je visite Sibila à l’hôpital de la sécurité sociale, el
Clínico de Madrid. Un monde de couloirs et de salles
d’attente, de médecins, infirmières et de malades, mais
ce qui prime par-dessus tout ce sont les hordes de visiteurs : des vieilles tantes, des mères inquiètes, des nonnes,
des personnages à l’allure paysanne, des collègues de
bureau. Il n’y a pas d’horaire pour les visites et le va-et-vient ne cesse jamais, de jour comme de nuit. Les gitans
par exemple viennent camper dans les jardins des alentours et, à tour de rôle, montent visiter leur malade. Bien
que ce soit interdit, thérapeutes comme patients fument
dans les chambres ou les couloirs, mangent, puis certains
vomissent, ou partagent des boissons alcoolisées mises
en bouteille dans de suspects flacons sans marque. Si par
malheur on vient à passer quelques jours dans cet hôpital
on devrait en ressortir avec un master en médecine générale tellement l’hétéroclite clientèle aime raconter dans le
plus grand détail le déclenchement, déroulement et issue,
bonne ou mauvaise, de telle ou telle maladie. Ce ne sont
pas les infirmes qui ont l’air de souffrir le plus, mais ceux
qui les accompagnent. Les Madrilènes atteignent l’apogée
dramatique dans la narration, les larmes aux yeux, des derniers moments d’un mourant ou de la miraculeuse résurrection de celui qu’on croyait condamné. Certaines nuits,
les infirmières de garde organisent de petites fêtes et j’ai
vu, de mes yeux vu, des vieilles grabataires, les fesses à
l’air, parcourir les couloirs une coupe de champagne à la
main.

 

JUAN


 

Quartier de Chueca. Le mur sans fenêtres du monastère de la calle Pelayo a été ravalé et repeint en ocre jaune.
La porte du seul renfoncement est devenue l’entrée d’un
musée. Dans les rues, des galeries d’art, des épiceries bio,
des restos. Sur la place, plus de dealers : des terrasses
branchées, des boutiques de stylistes. J’ai vu un Vase
d’avril Tsé & Tsé dans une vitrine. Des touristes gay, des
bars gay, des librairies gay. Chueca est le nouveau Marais
de Madrid. Dennis Cooper fait la couverture d’une revue
gratuite format A3. Plus de voitures de flics postées à la
sortie du métro. La police se déplace sur patins à roulettes.
Plus de vieux sur les bancs, peu d’enfants. Dans le marché
couvert on sert des douceurs et des produits artisanaux. Un
ballon de valdepeñas coûte quatre euros. Les salades sont
assaisonnées avec du vinaigre de Xérès.

83, rue Gravina. Au troisième étage vivait mon ami
Juan. Je me souviens des après-midi passés dans ce grand
appartement. La bibliothèque du père historien et académicien. Une première édition de Don Quijote. Avec Juan, nous
passions des heures à la lire. Des gravures, des tableaux
originaux. La dame qui venait coudre avec sa mère, cette
mère universelle, aimable et généreuse. Elle mourut. Le
père aussi. Les sœurs partirent. Juan se trouva seul dans ce
musée où on se perdait dans les couloirs et les salons.

J’ai sauté dans le premier avion. On vient d’opérer
Sibila. Les chirurgiens lui ont ouvert l’abdomen et l’ont
refermé de suite. La tumeur a tout envahi. Pas d’espoir. Je
tiens ma sœur par la main. Elle n’a plus de cheveux. Elle
est redevenue svelte. Sa folie a disparu. Elle est sereine et
d’une lucidité désarmante. Ses mouvements sont gracieux
et calmes. Pourtant sa schizophrénie lui avait fait perdre
toute synchronisation. Elle se tenait les bras ballants et
ne savait pas où mettre les mains. Elle marchait comme
un automate. Elle avait le regard le plus mélancolique de
la planète. Aujourd’hui elle sourit. Elle attend le moment
final avec sérénité. Je marche à la dérive dans les rues de
Madrid. Assis à une terrasse, Juan, mon ami d’enfance, boit
une bière.
 

– Il y a un destin ! Je vais au poblao (bidonville de
gitans). Tu as de l’argent ?
 

Juan n’a pas l’air surpris par la rencontre. On dirait
qu’il m’attendait. Nous allons calle de la Montera. Nous
cherchons una cunda (taxi à partager). À l’entrée du poblao
un barrage de police. Les flics n’arrêtent personne. Ils
surveillent le va-et-vient. Le poblao est délimité par un mur
en béton avec du barbelé. Juan sait faire. Il se faufile entre
les baraques. Je l’attends dans le taxi. Des enfants essayent
de me vendre des montres, des cellulaires. Retour au centre-ville avec cinq grammes d’héroïne. Je ne veux pas. Je ne
veux plus. Je ne peux pas. Pourtant je suis Juan. Je dis oui
mais je pense non. Trop tard. Pharmacie : seringues américaines et alcool, puis un citron chez l’épicier. Nous montons
dans l’appartement rue Gravina. Je fais le tour du labyrinthe. Dans la bibliothèque il ne reste que quelques livres
en désordre. Des étagères par terre, des chaises retournées.
L’espace est comme vandalisé.
 

– Il est où le tableau de Tàpies ?

– Je l’ai vendu. Ce connard s’est fâché avec moi. Il
voulait que je le garde ou que j’attende. Que j’attende quoi ?
 

Les salons sont désolants. Que les traces des emplacements des œuvres disparues vendues au premier offrant. Les
dessins de Sorolla, des aquarelles de Morales, grand ami de
son père, né dans le même village. Juan occupe une petite
chambre qu’on appelait « de la télévision ». Elle donne sur
une cour. Les mêmes fauteuils, la même table ronde. Dans
un coin, sa guitare acoustique. Il composait des chansons
pop. Au lycée il avait un groupe. C’était sa grande époque.
Juan ne parle que du temps passé. Il raconte des anecdotes,
toujours les mêmes, les noms donnés aux professeurs, el
Muerto, la Vaca… Il avait une telle imagination. Nous
étions tous convaincus qu’il deviendrait un grand artiste.
Juan pose sur la table les cinq paquets d’héroïne. « Deux
pour toi, deux pour moi, et celui-ci pour tout de suite. » Je
sens mon estomac se nouer. Mes intestins bougent dans
tous les sens. La simple vue des paquets me renvoie quinze
années en arrière quand j’avais flirté avec cette drogue,
quinze années qui disparaissent ipso facto comme si j’avais
pris de l’héro la veille. Juan déchire l’emballage en plastique et vide la poudre brune sur un miroir. Elle déferle
en grumeaux. Je transpire et salive. Mon nez coule. Mes
yeux pleurent. À moi de jouer : avec la pointe d’une lame,
je mets dans une cuiller à soupe deux doses de poudre. Je
rajoute un peu d’eau et deux ou trois gouttes de citron. Je
touille et chauffe le tout avec un briquet. La mixture frétille
et devient transparente. L’odeur caramélisée de l’opiacé me
retourne les tripes. Il faut que j’aille aux toilettes ! Je mets
un bout de coton et j’absorbe la mixture avec la seringue.
Juan serre déjà son bras avec une ceinture. Sa veine palpite.
 

– Vas-y, fais-le-moi. Tu es doué.
 

Je perce sa veine. J’entends le craquement de la paroi.
Un nuage de sang se mêle à la préparation. J’introduis le
liquide dans le corps de mon ami.
 

– Pompe, pompe !
 

Cette opération n’est pas nécessaire, mais Juan veut
voir et revoir son sang. Je m’injecte ma dose. Je m’affale sur
le fauteuil et j’attends. Silence. En trois secondes l’héroïne
atteint mon cerveau. L’explosion est totale. Quatre heures
du matin. Je suis par terre à moitié inconscient. Je parviens
à me lever. Aux toilettes, Juan gît dans une flaque de vomi.
 

– Juan ! Juan, lève-toi !
 

Nous revenons dans le petit salon. Nous perdons la
notion du temps. Je ne suis pas allé à l’hôpital voir ma sœur
ni n’ai donné de mes nouvelles à ma mère. J’angoisse et
culpabilise. Demain je dormirai à l’hosto. Tout me paraît un
puits sans fond, un puits de fatalité. Je me suis laissé aller.
Les effets de l’héroïne estompés, je sens un vide incommensurable. Chaque geste devient une torture. Je rentre enfin à
Paris. Je finirai la poudre avec mon ami. Nous la finirons
au lit, entourés de mégots, de pots de Danette vides, en
caressant les chats, déconnectés du monde. Nous boirons
le vide et la paix que cette drogue procure. Nous connaissons le châtiment qui nous attend : vingt jours de douleurs ;
trois mois sans volonté. Tel est le résultat. L’héroïne vole
les âmes.

 

PESTE NOIRE


 

Alors que Sibila agonise à l’hôpital, une crise noire se
répand depuis les États-Unis jusqu’en Europe et frappe de
plein fouet la région de Madrid. Des centaines de milliers
d’Espagnols se retrouvent à la rue. En outre, un désespoir
et un fatalisme désastreux s’emparent de la population. Les
mères mendient, les enfants volent, les adolescents se prostituent. Les plus vieux perdent la tête et certains se jettent
du haut du viaduc de la calle Bailén, comme le veut la tradition des suicidés madrilènes. En témoignent encore des
corps oubliés, qui, sous le pont, sèchent au soleil, transpercés par des branches d’arbres. Sous les arcades de la plaza
Mayor, des familles ont installé des matelas, des réchauds
et tout ce qu’elles ont pu sauver des mains des huissiers et
des banques. La nuit, des hordes de fascistes encagoulés
les arrosent d’essence et les enflamment. En Andalousie,
des paysans massacrent dix saisonniers marocains à coups
de pierres. À Ceuta, on tire à balle réelle sur des émigrés
qui escaladent en masse les barrières électrifiées. Dans les
eaux du détroit de Gibraltar flottent les cadavres d’Africains à moitié dévorés par les poissons. Leurs corps noirs
et leurs viscères écarlates reluisent sur les plages et pourrissent entre les rochers.
 

J’envoie une lettre à mon amie Emmie avec un extrait
du récit qu’Ibn Khaldoum fit en 1348 sur l’épidémie de
peste noire qui cette année-là ravagea le monde connu et,
en particulier, la péninsule ibérique :
 

Une crise terrible vint fondre sur les peuples d’Orient
et d’Occident ; la culture des terres fut abandonnée ; les
villes, les hameaux, les maisons, se dépeuplèrent ; les édifices
tombèrent en ruine, les routes s’effacèrent, les monuments
s’effondrèrent ; les nations et les peuples s’affaiblirent et
tout pays civilisé changea d’aspect. En Espagne, à cette
calamité s’ajoutèrent d’autres maux : des hivers rigoureux,
des chaleurs excessives, des invasions d’insectes, de
sauterelles, des tremblements de terre et la guerre. La
guerre entre chrétiens et musulmans ; une guerre sans fin ;
une guerre de conquête et de reconquête. Excités par la voix
de leurs prêtres, par les discours du Dieu de miséricorde,
Castillans et Aragonais brûlèrent vifs des hérétiques, des
juifs et des sorcières. La famine s’associa à la peste et à la
guerre, et les hommes, couverts de bubons et de pétéchies,
s’entredévorèrent. La mort acheva les derniers Ibériques et
les loups et les chèvres s’emparèrent de la terre.

 

LES CHATS


 

Madrid ! Encore une fois Madrid ! Mois de novembre :
Madrid. Mois de décembre : deux fois Madrid. Puis janvier,
puis février. Février à Madrid. « En février le chien cherche
l’ombre », disent les vieux. Enfant, j’essayais d’échapper
à mon ombre. Vingt-cinq ans passés à Paris. Le soleil ne
me manque pas, mais les ombres. À Paris le plus brillant
des soleils est noyé par un halo luminescent qui dissout les
ombres. À Madrid les ombres sont des silhouettes découpées dans du papier carbone.

Je marche dans les rues de ma ville natale à toute
allure. Le matin, visite à la clinique de soins palliatifs de
l’Opus Dei où l’on a transféré Sibila. L’État espagnol privatise éducation, santé, transports, et l’Opus Dei s’empare
des secteurs les plus sensibles comme la mort et l’extrême
souffrance. Sibila ne peut plus rien ingérer. Elle est nourrie par perfusion avec des sacs remplis d’une mélasse laiteuse. Ses jours sont comptés. Ma mère s’est installée dans
la chambre sur un canapé pliant. Elle est souriante et pleine
de vitalité. Toujours élégante. Elle parle à sa fille comme si
de rien n’était. Les deux femmes planifient de voyager à la
montagne, repeindre le salon, changer le grand store de la
terrasse. L’heure du déjeuner, vers quinze heures. Je vais
surveiller ma sœur aînée, ma sœur qui a tout perdu, travail,
maison, enfants, et qui s’est installée dans l’appartement
de Moncloa. Elle crache des délires éthyliques où présent,
passé et futur se mélangent et composent une cacophonie
sortie des enfers. Elle ouvre les fenêtres de la cour et crie :
 

– Moi aussi je suis malade !!! Ma mère m’a abandonnée, elle m’a laissée sans argent, sans rien à manger… Je
suis une infirme qu’on attache au pied de son lit !!! Moi
aussi je suis une malade !!! Au secours, aidez-moi !!!
 

Je dois fermer un des brûleurs de la gazinière resté
ouvert comme d’habitude. J’aère la maison, vide les cendriers, ramasse les cadavres de bouteilles, écoute le répondeur. Ma sœur a un vieux plâtre à l’avant-bras qu’elle met
ou retire à sa guise. Son corps est couvert de bleus et son
visage de croûtes. Elle tombe, se cogne, se relève. Elle ne
porte qu’une grande chemise à moitié ouverte.
 

– Voilà Monsieur Parfait ! Tu t’es bien occupé de ta
mère et de ta pauvre petite sœur à l’hôpital ? Quel hypocrite ! Tu as dû partir à Paris pour échapper aux serres d’une
mère cannibale !
 

Encore une fois, de fenêtre en fenêtre :
 

– Ma mère veut me dévorer ! Elle engloutit ses enfants
un par un ! Elle a besoin de soigner quelqu’un et ça va être
mon tour ! Elle veut que je sois une infirme ! Elle ne vit
que pour les autres ! Ah, la sainte, ah, la martyre… Au
secours… Au secours… Elle m’a enfermé sans nourriture
ni argent… Moi aussi je suis malade !!!
 

Je lui prépare un plateau avec du cassoulet, des fruits,
du pain.
 

– Tu crois que je vais manger du cassoulet en boîte ? Tu
crois que je suis un chien, un animal ? Ben, tu te trompes…
Je sais très bien cuisiner, je sais très bien faire le riz au lait,
si tu veux savoir…
 

Elle m’arrache le plateau et va dans sa chambre en titubant.
 

– Mais attends que je réchauffe ton plat au microondes !

– Ah, parce que tu es Monsieur Parfait ? Bon,
d’accord, si tu es Monsieur Parfait, tu es Monsieur Parfait…
 

Elle s’assied par terre. Elle a installé son nid au pied
de son lit, son lit qui est sa cave. Elle engloutit la bouffe en
mélangeant salé et sucré tout en continuant à marmonner,
à éructer ses incohérences dégradantes et malsaines. Si je
ne crois pas en Dieu, je me suis mis à croire au diable. Je
crois au diable car je le côtoie. Un démon s’est emparé de
ma sœur. Où est-elle passée, ma sœur, si intelligente, si
exigeante, si sexy ? Il ne reste qu’une carcasse. Une carcasse en décomposition, sans fierté, sans noblesse, un tas
d’os et de chair vampirisé par le chaos. Je range l’appartement, arrose les plantes, vérifie que les robinets soient fermés. Je regarde la maison de mon enfance vieillie et usée
par le temps. Rien n’a changé mais tout s’est recouvert
d’une couche d’un vernis jaunâtre comme dans un tableau
ancien. Comment faisait ma famille pour vivre à neuf dans
120 m2 ? Tout était joie et bonheur… Je me revois courir
avec mon frère et mes sœurs dans le long couloir :
 

– Faites attention aux Tordesillas ! criait ma mère.
 

Qu’est-ce qu’ils ont dû subir, les Tordesillas, les voisins d’en dessous ! Les courses folles, les matchs de football, les anniversaires, les visites des cousins… Mais le
couple de voisins ne se plaignait jamais. Ils étaient plutôt franquistes, très bourgeois et élégants. Les Tordesillas
n’avaient pas eu d’enfants. Selon ma mère c’était la raison de leur silence et de leur discrète amertume. Et après
l’enfance vient l’adolescence et avec elle, les disques à
fond la caisse, Barbara, Moustaki, et la musique révolutionnaire, Quilapayún, Víctor Jara, et les groupes punk.
Et mon père qui meurt. Puis viennent les accès de folie de
ma sœur schizophrène et ses cris, les engueulades. Si la
cour pouvait parler… Puis avec l’âge et les médicaments
les crises de paranoïa de Sibila s’estompent, les enfants
partent et le calme revient. Et la foudre frappe sans crier
gare car ma sœur aînée devient alcoolique et s’installe à
Moncloa. Et tout recommence et à cinquante ans elle a la
force d’une mule et l’esprit en putréfaction et les voisins
ont peur et la fuient et baissent la tête à son passage et se
glissent en silence comme quand on croise une vipère ou
une hyène enragée.

Aujourd’hui les Tordesillas ne se plaignent toujours
pas des vociférations de ma sœur alcoolique. M. Tordesillas
s’est ratatiné et sa femme ne sort plus de chez elle. Encore
une voisine tombée dans la démence sénile. Alzheimer
et démence font des ravages dans le quartier. Les vieux
deviennent immortels, mais à quel prix ! Aujourd’hui c’est
Mme Tordesillas qui crie comme un enfant, et si quelqu’un
est enfermé, ce n’est pas ma sœur alcoolique, mais la distinguée voisine car son mari ne veut pas qu’on la voie dans
cet état. Il ne laisse même pas entrer le concierge, ni le
plombier, ni l’homme qui relève les compteurs. On entend
les plaintes de la vieille, ses coups de colère, ses caprices
absurdes. Si M. Tordesillas désirait un enfant, il en a trouvé
un, mais de quatre-vingt-dix ans, un bébé ridé recouvert de
vomi et de merde qui n’attend que la mort. Qu’est devenu
le quartier de Moncloa ? Où sont les cloches, les horloges,
les arbres que chantait Pablo Neruda ? Où sont passés les
chiens et les enfants ? Je suis épuisé par tant de tragédies,
tant de dégradations, fatigué par tous ces trajets à l’hôpital, à Moncloa, à la Sécu faire de la paperasse, tous ces
va-et-vient entre Paris et Madrid. Je suis démoralisé par
les visions d’un futur fatal. Ma grande sœur insiste et me
poursuit pour déblatérer sur sa décomposition mentale. Elle
s’accroche à moi et me colle à dix centimètres et m’inonde
de son haleine aigre de vinasse et mauvais whisky, le
visage rougi, les yeux exorbités, obsédée par son malheur,
aveuglée par sa décrépitude, après moi le déluge… Je la
regarde mais je ne l’entends pas. Si près et si lointaine. La
douleur m’envahit. Je me débarrasse de ma sœur et je quitte
l’appartement.

Je suis enfin dans la rue. Fiora, une amie italienne,
me prête un 80 m2 à la plaza Mayor, cette place rectangulaire du XVIIe siècle toute d’ardoise, de brique et de
granit. C’est mon refuge, ma thérapie, mon infusion de
calme et de silence. Je marche vite, je vole dans les rues
pour y arriver. Bientôt le rien, le bien, le vide. Je traverse
un des arcs qui donne sur la plaza. Je vois ma fenêtre,
volets ouverts comme des bras qui m’appellent. Plus que
quelques mètres pour m’abstraire. Mon cellulaire sonne.
C’est Michel, mon voisin de Paris. Je n’ai pas la force
pour bavarder, mais l’appel m’interloque. Il doit se passer
quelque chose.
 

– Allô, Michel ?

– Allô, allô… Notre immeuble est en flammes et de
ta cour sort une énorme colonne de fumée noire ! Les
pompiers empêchent tout passage.

– Mais… je suis à Madrid et Serge est à Lille
aujourd’hui. Mon dieu, les chats ! Il faut sauver les chats !!!
et je raccroche.
 

Je sens mes genoux fléchir au milieu de la place.
Je suis entouré de badauds, de statues vivantes et de
touristes. Plus que vingt mètres jusqu’à ma porte. Je
n’y arriverai pas. Dans l’appartement, je téléphone
à Someya qui a un double des clefs de Paris. Elle
connaît l’immeuble, les voisins et les chats l’adorent :
 

– Someya, Stalingrad est en flammes ! Va voir, va sauver les chats. Les chats, les chats… Si Lily et Mouchette
meurent asphyxiées ou brûlées je saute par la fenêtre tout
de suite. C’en est trop ! Mes chats… Mes pauvres petites
bêtes innocentes ! Pourquoi ? Je saute, c’est sérieux…
 

La vision des deux petits animaux épouvantés par les
flammes, coincés sous un lit, au fond d’une étagère, l’image
de leurs visages soumis dans un silence de chat, étouffent
ma respiration, oppressent mon cerveau. Si les chats
meurent, si les chats souffrent, je sauterai les six étages et
je me désintégrerai sur les dalles de granit gris.

 

EYJAFJALLAJÖKULL


 

Je suis coincé à Madrid. Le volcan islandais, l’Eyjafjallajökull, est entré en éruption le 20 mars et une colonne
de fumée s’étire jusqu’à la stratosphère. C’est l’année des
cataclysmes, des cancers, des incendies. Tous les vols
sont annulés, le monde occidental paralysé. À la radio :
« La France met à disposition de ses ressortissants des
trains et des bus. » Je réussis à trouver une place dans
le Talgo, le train de nuit Madrid-Paris, un train moderne
où les cabines des femmes sont séparées de celles des
hommes, un train sans bar, juste un wagon-restaurant
mauvais et cher. Je paye 12 euros pour un billet en première. Le train est vide. Où sont les hordes désespérées
de touristes français qu’on voit dans les journaux et qui
s’agglutinent dans les aéroports ? Ont-ils été avertis ? Seul
dans ma cabine, je fume et je regarde la sierra de Madrid
s’éloigner, ses rochers de granit, ses vallées désolées. Je
sais que je pars pour revenir très vite. La mort de Sibila
est imminente.

Arrivée gare d’Austerlitz. Mes premiers voyages
à Paris. El Puerta del Sol, le train de nuit qui mettait
seize heures et qui changeait de roues à Hendaye. Un train
avec un wagon-bar : plafond en bois polychrome, serveurs
à nœud papillon, théières en argent. Ouvrir les fenêtres et
chanter à pleine gorge. J’arrivais à Paris avec la gueule de
bois. On buvait et on fumait et on baisait – du moins on
essayait – et on échangeait des adresses croyant avoir trouvé
l’amour ou l’ami de sa vie. Des amants qu’on ne reverrait
plus, des allers sans retour, des retours sans avenir.

À la gare d’Austerlitz, j’ai posé pour la première fois
pour la peintre allemande Susanne Hay. Elle m’avait peint
dans une cabine téléphonique. J’avais une gauloise à la
main et les doigts jaunes de nicotine.

J’arrive enfin chez moi, rue de l’Aqueduc. Mes chats
sont saufs. L’incendie a tout ravagé chez ma voisine. Éliane
Odemar vivait enfouie sous ses ordures. Son studio était
son tonneau, son tonneau et sa tombe : il n’est resté d’elle
qu’une carcasse calcinée.

Le Puerta del Sol a disparu et depuis peu le Talgo
aussi. Plus de train direct entre Madrid et Paris. Le cordon
ombilical terrestre coupé à jamais.

 

L’AQUEDUC


 

Cela fait maintenant quatorze ans, peut-être quinze,
que je vis rue de l’Aqueduc dans le Xe arrondissement de
Paris et que je travaille dans le IIe. Qu’il pleuve ou qu’il
vente, je me rends à pied à mon travail. Deux fois par jour.
Aller puis retour. En moyenne, je vais de Stalingrad aux
Grands Boulevards et des Grands Boulevards à Stalingrad 300 jours par an. 600 trajets. Si on multiplie 600
par 14 années, cela fait 8 400 déplacements du point A au
point B. 8 400 promenades de 2 km 385 m = 20 034 km !!!
L’équivalent d’un voyage à pied de Paris à Moscou, de
Moscou à Vladivostok, de Vladivostok à Hong Kong, de
Hong Kong à Sydney et de Sydney à Adélaïde = 20 127 km.

Chaque fois que j’emprunte ma rue, à l’instant où je
traverse le pont en acier qui surplombe les voies ferrées
de la gare de l’Est, je pense à l’aqueduc de Ségovie. El
acueducto de Segovia, construction romaine composée de
20 400 blocs de granit – un bloc pour chaque trajet – des
blocs posés sans aucun mortier, liés par leur propre poids
et qui tiennent depuis plus de deux mille ans grâce au parfait équilibre des forces. Et l’aqueduc romain me transporte
à Ségovie, ville austère au nord de Madrid. Plus de 8 400
fois je me suis souvenu de Ségovie et de son aqueduc. Et si
ma promenade mentale m’amène à Ségovie, si les 166 arcs
de son aqueduc inondent de ses voûtes mon esprit, la silhouette ronde et unique de Cándido, le fameux cuisinier,
m’apparaît comme un génie recouvert de graisse.
 

AQUEDUC = SÉGOVIE = CÁNDIDO
 

Casa Cándido. Enfant, quand ma famille allait à Ségovie nous mangions Chez Cándido. Mon père le connaissait bien. Il avait dératisé ses cuisines et toute la ville de
Ségovie. Mon père connaissait tous les tenanciers de bars,
auberges et restaurants de la péninsule, du plus pourri au
plus sophistiqué. Cándido, le personnage le plus illustre de
Ségovie et de réputation mondiale. La carte postale la plus
vendue de Castille : Cándido découpe un cochon de lait à
l’aide de deux assiettes blanches. Pas besoin de couteau tellement le cochonnet est tendre. Franco et ses ministres, des
archevêques et des curés, tous mangeaient chez Cándido.
Felipe González, Carlos Saura, Luis Buñuel… Récemment
la ville a commandé une statue en bronze en hommage à
Cándido, une statue grandeur nature : Cándido les mains
en l’air prêt à dépecer un cochon de lait. Horribles statues
réalistes qui envahissent l’Espagne, l’Espagne de MTV
– cheval de Troie de l’acculturation –, l’Espagne ignorante
et consumériste. Maintenant les gens votent sur les commandes publiques. La tyrannie de la majorité. L’avènement
del Hombre masa de José Ortega y Gasset. « L’Homme-masse », cet enfant gâté conformiste et égalitariste qui
rejette le passé, la raison et l’exigence morale. L’Espagne
et l’Europe n’ont plus la capacité d’élaborer un concept, de
féconder une idée.
 

CÁNDIDO = ACCULTURATION = HOMME-MASSE
 

En revanche, qui se souvient du sacristain José Manuel
Parada, ou d’Arsenio Martínez-Campos, militaire qui en
1878 signa la paix avec les rebelles cubains ? Qui se rappelle de Pedro Delgado, le cycliste ? À l’âge de douze ans
il passa trois mois alité avec une hépatite et faillit en mourir. Qui se souvient de l’inquiétude de ses sœurs Marisa et
Victoria ? Et Pablo Sanz ? Pourquoi a-t-on oublié cet acteur
qui triompha dans Le Dialogue secret de Buero Vallejo ? Il
avait remplacé Ismael Merlo, mort étouffé par une tranche
de jamón serrano. La mémoire des nations est sélective et
l’Espagne pense avec l’estomac.

Demain je prendrai à nouveau ma rue pour aller travailler. Ce sera la huit mille quatre cent unième fois qu’en
traversant le pont de la gare de l’Est je ferai le même parcours. L’aqueduc romain ne sera que la représentation de
ma propre construction mentale. Je doute de la véracité de
mes souvenirs. Comment retrouver alors les traces du réel,
de son essence ? Dans mon trajet quotidien je repenserai
au monument romain, à Ségovie, à Cándido, aux assiettes
blanches, à la statue en bronze, au populisme des dirigeants
espagnols, à Marisa et à Victoria, les sœurs du cycliste. Je
penserai que je veux éviter de penser à cette suite d’idées,
mais en pensant à ne pas penser, je penserai et je comprendrai que quoi qu’il arrive les souvenirs lointains sont durs à
effacer, qu’il est impossible de ne pas penser à ce qu’on est :
un cerveau qui associe les idées, surtout quand il marche.
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