
        
            
                
            
        

    Résumé
 
Une jeune femme et sa fille de six ans marchent au bord d’une route ensoleillée de campagne suédoise. Comme tous les ans, elles reviennent du cimetière où elles sont allées déposer des fleurs sur la tombe de la grand-mère. Une voiture déboule, et les fauche. Banal accident de la route ? Pas si sûr. La commissaire Ann Lindell oriente sa piste vers le mari, directeur de recherches dans un laboratoire pharmaceutique, qui a disparu. Récent acquéreur d’un terrain en République dominicaine, le chercheur mène visiblement une double vie, tandis que sa société exerce des activités pas forcément légales…
Toute l’équipe est à pied d’œuvre pour résoudre l’affaire, sauf Ann peut-être, préoccupée par son histoire d’amour avec Edvard. Elle assume ses choix de femme libre, la priorité donnée à son travail, les aventures d’un soir. Jusqu’au jour où.
Un polar social comme les Nordiques savent les ficeler.
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Prologue
 
Pris de leur habituelle fièvre matinale, les lézards filaient sur le haut de la clôture, rapides comme l’éclair, pour fêter le soleil qui se lèverait une demi-heure plus tard.
Cette clôture aurait aussi bien pu se trouver en Irlande. Le matériau était différent, mais il parlait la même langue : pierres sèches, posées l’une sur l’autre sans soin apparent et pourtant de façon à la fois belle et fonctionnelle. Elle entourait le jardin sur un mètre cinquante de haut et, dans l’un des coins du terrain, se transformait en mur.
La surface grise du toit en fibrociment était ceinte d’un cadre de verdure foncée. Quelques palmiers, un citrus et d’autres arbustes qu’il ne connaissait pas. Il avait ramassé quelques-uns de ces péricarpes, les avait secoués en prêtant l’oreille et en avait extrait des graines de couleur sombre à l’apparence vénéneuse. Il tint dans sa main ces mystérieux messagers à l’éclat noir, quasi métallique, et, l’espace d’un instant, fut tenté de les jeter au fond de sa gorge.
Vénéneuses ? Et après ? Mais elles étaient belles et il les avait donc gardées pour les semer.
Soudain, il se mit à pleuvoir. Les gouttes s’amassaient dans les vagues du fibrociment, avant de se mettre à briller l’espace d’une seconde, au moment où elles s’apprêtaient à se détacher du toit pour tomber sur le sol. Il en fit une mélodie, une musique muette jouée sur le clavier d’un piano : la valse de l’index. Incapable d’identifier les notes comme il l’était, il fut aveuglé par la beauté de ces gouttes.
« Ne te laisse pas aller », se dit-il et, au même instant, la pluie cessa.
La mer venait lécher le rivage. La veille au soir, il avait tenté de déterminer quel système régissait le perpétuel mouvement des vagues. Suivaient-elles un rythme régulier tel que sept petites suivies d’une grosse ? À un moment, ce fut le calme plat et un silence assourdissant, comme si la mer retenait son souffle. L’espace de deux ou trois secondes, pas plus.
Des fleurs volubiles semblables au liseron serpentaient autour de ses pieds. Il prit une poignée de sable et la laissa tomber entre ses doigts. À l’horizon cinglait un porte-conteneurs. Il tenta d’échafauder des projets, mais il était trop las pour penser de façon rationnelle et trop peu familier de ce paysage pour y puiser un sentiment de sécurité. « Je suis un naufragé, pensa-t-il, échoué sur ce rivage, et c’est ici qu’il faut que je me décide. »
Au lieu de cela, il se dirigea vers la petite boutique servant aussi de bar. Ce n’était guère qu’une baraque en planche et fer-blanc appuyée contre un arbre et louchant vers la route. Ramon, aussi appelé « le Boulanger », lui tendit la main par-dessus les paquets de chewing-gum du comptoir. Un homme d’un certain âge, aux cheveux blancs et aux traits marqués, l’observait d’un œil attentif. Face à lui était assise une femme vêtue d’une robe verte moulante.
Il commanda une bière, s’assit à l’autre table, salua le vieil homme d’un signe de tête et porta la bouteille de bière à sa bouche. « Puissent les choses demeurer telles qu’elles sont autour de cette table », pensa-t-il. Des montagnes venait l’eau et de la mer le sel.
– Bon, dit-il, sentant qu’il allait être ivre.
Tant qu’il boirait, le Boulanger ne fermerait pas aujourd’hui. Il lui fit signe de servir une bière au vieux et à la femme.
« Nous sommes les nouveaux conquistadors », pensa-t-il avec un soupir.
– Des problèmes ?
Sven-Erik Cederén hocha la tête et leva sa bouteille. Il était déjà venu cinq ou six fois dans ce pays, mais jamais seul. Chacune de ses visites avait modifié sa situation. Les premières fois, il avait recherché les habituels pièges à touristes et bu du rhum en observant les femmes, sans jamais prendre d’initiative. Maintenant, il allait chez le Boulanger, où il restait la plupart du temps assis à sa table sans rien dire, à boire de la Presidente.
– Combien de temps restes-tu ? demanda le Boulanger.
Le couple à l’autre table se retourna pour le regarder avec curiosité, comme si sa réponse revêtait une extrême importance.
– Encore une semaine.
Le vieux leva sa bouteille.
– Je vais acheter un terrain. Près de Gaspar Hernandez.
– C’est un repaire d’imbéciles, ce village, commenta le vieux.
– C’est comment, dans ton pays ? s’enquit la femme.
Il lui fit les réponses habituelles, parla du froid, de la neige, des lacs pris par le gel, des forêts, mais ensuite il se tut. Pourtant, il voulait ajouter quelque chose.
– On mène… commença-t-il à dire d’une voix hésitante, on vit assez bien.
– Ta femme te manque ?
– Bien sûr.
– Il y a autre chose qui te manque, dit le Boulanger.
– On regrette toujours son pays, commenta le vieux.
Le Suédois secoua la tête.
– Une autre femme ?
– Peut-être.
Qu’avait-il fait ? Était-il possible de réparer ? Non. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était atténuer la douleur. Il avait tourné casaque, mais trop tard. Pendant près de quarante ans, il avait marché au pas. Maintenant, il quittait les rangs et il avait peur. Si seulement il pouvait rester assis là, dans cette boutique délabrée, à boire de la bière et bavarder avec les gens de passage. Le Boulanger et la boutique lui donneraient l’absolution.
Il avait peur, mais pas pour sa propre peau. Faux ! Bien sûr qu’il avait peur qu’on le juge. Et il se réfugiait dans une boutique pleine de bière, de Pringles et de chewing-gum.
Il continua à parler de son pays. Que choisir de dire ? s’interrogea-t-il. Que sais-je de la Suède ? Vais-je leur parler de la vie à Uppsala-Näs, du terrain de golf d’Edenhof, des rapports avec les collègues, des conférences à l’Union des Entrepreneurs, de salles de bains entièrement carrelées et du ponton que j’ai rénové pour une centaine de milliers de couronnes ?
Tout en parlant, il regardait la femme à la dérobée. Elle avait entre vingt et trente ans. Son bras reposait près du sien. Il lui serait facile… Avec la liasse de billets qu’il avait dans sa poche et l’érection dans son pantalon.
Il but une gorgée de bière. Le Boulanger le regardait en hochant la tête.
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– Remonte sur la chaussée, tu vas salir tes chaussures !
La petite fille cueillit une dernière fleur et en tendit une poignée à sa mère.
– Les trèfles à quatre feuilles, ça porte bonheur.
– On va les mettre sur la tombe.
La femme en fit un bouquet, après avoir ôté une feuille morte.
– Grand-mère aimait le trèfle, dit-elle pensivement, en détournant les yeux vers l’église puis vers la fillette qui marchait près d’elle. « Un seul jour, pensa-t-elle, vous n’avez passé qu’un seul jour ensemble, sur la terre. »
Emily était née six ans et un jour plus tôt et, dès le lendemain, sa grand-mère mourait. À chaque anniversaire, elles se rendaient au cimetière pour déposer des fleurs sur sa tombe. La mère et la fille prenaient un instant place sur un banc de pierre pour boire l’une du café, l’autre du sirop.
Le cimetière se trouvait à une demi-heure de marche de chez elles. Elles auraient donc pu prendre la voiture mais préféraient s’y rendre à pied. En approcher lentement permettait de mieux s’y préparer intérieurement. Elle avait aimé sa mère plus que quoi que ce soit au monde et c’était comme si Emily avait pris le relais de sa grand-mère. Un amour en avait remplacé un autre.
La parturiente avait été transportée avec l’enfant dans les sous-sols du C.H.U., où sa propre mère était entre la vie et la mort. On avait placé le bébé sur sa poitrine et elle avait d’abord eu l’air de penser que c’était un poids de plus sur son corps déjà ravagé. Mais ensuite la jeune maman avait eu l’impression que l’odeur de ce nouveau-né avait rappelé la grand-mère à la vie, car ses narines avaient soudain palpité. La main émaciée et couverte de marques de piqûres avait caressé ce petit paquet, dans ses bras, et ses yeux embués de morphine s’étaient ouverts.
 
– Je veux courir jusque là-bas, dit la petite fille, mettant fin aux pensées de sa mère.
– Non, on marche toutes les deux, répondit celle-ci, et, avant de mourir, elle eut le temps de se rendre compte qu’elle aurait pu sauver la vie de sa fille en la laissant aller.
 
La voiture les heurta de plein fouet. L’enfant fut projetée à une dizaine de mètres et mourut presque sur-le-champ. La mère fut renversée et la roue avant gauche du véhicule lui passa sur le corps. Elle survécut assez longtemps pour comprendre ce qui s’était passé et qu’elle aurait pu sauver la vie de sa fille. Elle eut aussi le temps de voir le véhicule déraper, en accélérant pour disparaître en direction de l’église et prendre la fuite.
– Pourquoi nous tuer ? marmonna-t-elle.
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La joie de son collègue réjouissait beaucoup Ann Lindell. Sammy Nilsson venait de parcourir l’horoscope du jour la mine grave, mais avait éclaté de rire en lisant la dernière ligne : … et pourquoi ne pas répondre aux avances amoureuses qui vous seront faites aujourd’hui ?
– Des avances amoureuses, répéta Ann, rien que ça !
– Ottosson va peut-être t’offrir le café. Je crois qu’il en pince pour toi, insista Sammy.
Ottosson était le patron de la brigade des agressions. Il avait convoqué une réunion à neuf heures et demie et Lindell ainsi que Sammy avaient le sentiment qu’il y serait question de l’organisation de la criminelle. On était en pleine épidémie de restructuration. La police de proximité qui avait été mise sur pied dans un grand tapage médiatique agonisait et pousserait bientôt son dernier soupir. La rumeur laissait entendre que celle de Gottsunda et autres localités avoisinantes serait transférée dans la zone industrielle de Fyrislund. Si Lindberg, le préfet de police, parvenait à ses fins, le mot « proximité » prendrait un tout autre sens.
– Et tes rancards, au fait ? lança Sammy.
Lindell leva les yeux. Il crut presque qu’elle avait peur.
– T’as pas rencontré quelqu’un ?
– Je suis sortie faire la fête avec des copines, c’est tout.
– C’est pas ce que j’ai entendu dire.
Lindell eut un sourire.
– Faut pas croire tout ce que tu entends. Y en a eu un.
– Et, une fois, ça ne compte pas ?
En guise de réponse, Lindell lui adressa un nouveau sourire.
 
Ola Haver entra dans la pièce à grands pas, le visage blême. Lindell lut sur lui qu’il était arrivé quelque chose, mais il prit le temps de s’asseoir au bureau avant de parler.
– Un délit de fuite et deux morts, annonça-t-il.
– Où ça ? demanda Sammy.
– À Uppsala-Näs.
– Des témoins ? demanda Lindell.
– Un chauffeur de camion qui passait par là. L’une des victimes est un enfant. Une petite fille.
– Oh, merde, lâcha Sammy.
– Six ans, à peu près.
Lindell regarda sa montre : il était 9 h 12.
– J’appelle Ottosson, dit-elle.
 
« Avances amoureuses, tu parles, pensa Lindell en sautant dans la voiture de Sammy, c’est plutôt des appels de détresse qu’on reçoit, nous autres. »
Elle lorgna vers Sammy, tandis qu’ils débouchaient sur Sala-gatan. Il pesta sous cape contre la circulation et s’engagea dans St Olofsgatan avec un regard plein de colère pour l’automobiliste venant de la droite qui les forçait à s’arrêter.
Haver parlait au téléphone, sur le siège arrière, et Lindell comprit qu’il recevait des informations directement de la patrouille qui se trouvait sur place.
 
Mercredi 14 juin. Une de ces journées qui promettent un bel été. La végétation était en pleine éclosion, dans la vallée conduisant vers le lac Mälar. Dans les prés, l’herbe était haute. À certains endroits, on avait déjà commencé la première récolte. À la hauteur de Högby, un homme avait garé son tracteur le long de la route et marchait à pas majestueux dans le trèfle et la fléole qui lui arrivaient presque à la taille. Un instant, Lindell crut voir Edvard. Celui qui marchait dans ce champ et passait la main sur les épis aurait pu être lui. Elle en eut un coup au cœur. Il ne dura que l’espace d’une seconde, et pourtant pas seulement. Il était là et faisait partie de ce paysage. Six mois après, Edvard Risberg était encore présent en elle, fût-ce à la façon d’une ombre. Elle entendait les mots qu’il employait et sentait ses mains. Personne ne l’avait marquée à ce point.
Depuis la lisière de la forêt, un chevreuil guettait en direction du bois de Lunsen. Lindell avait le soleil dans les yeux, mais elle ne baissa pas le pare-soleil et laissa les rayons lui réchauffer le visage. Es-tu en train de marcher au bord de la mer, Edvard ?
 
Un kilomètre plus loin, une femme et sa fille gisaient au bord du fossé.
Haver dit quelque chose que Lindell ne comprit pas.
– Je suppose que c’est Ryde, répondit Sammy, il n’y a que lui pour se balader dans une Mazda aussi pourrie.
En effet, Eskil Ryde, un des hommes de la scientifique était déjà sur place et penché sur le fossé. Il passait l’une de ses mains dans ses cheveux et agitait l’autre.
L’un des collègues en uniforme faisait signe à un minibus de passer. Sitôt descendue de voiture, Lindell aperçut une forme, dans le fossé. « Un enfant », pensa-t-elle en levant rapidement les yeux vers Sammy. Ils échangèrent un rapide regard.
 
Ryde souleva la couverture grise. La fillette avait le front ouvert. Åke Jansson, l’autre collègue en uniforme, ne put s’empêcher de pousser un sanglot. Haver passa son bras autour de ses épaules et il joignit les mains. Lindell, pour sa part, posa rapidement la sienne sur son épaule avant de se pencher sur le cadavre. Elle ne le vit pas vraiment, en fait, seulement deux petites jambes dépassant d’une robe à motifs rouges, sa main droite aux ongles vernis rose clair et ses cheveux blonds maintenant aussi rouges que sa robe.
Lindell se redressa si vite qu’elle eut une sensation de vertige.
– On sait de qui il s’agit ? demanda-t-elle dans le vide.
– Non, répondit Åke Jansson. J’ai cherché un sac, un portefeuille ou quelque chose, mais je n’ai rien trouvé. Je suppose donc qu’elles n’habitent pas très loin d’ici. Le chauffeur de camion qui a été le premier sur les lieux pense les avoir déjà vues. Il passe tous les jours par ici.
Lindell avait noté la présence du camion, garé une trentaine de mètres plus loin.
– Ne touche pas aux cadavres, dit Ryde.
– Je veux savoir qui c’est, répliqua Jansson, vexé.
– Peut-être allaient-elles à l’église, suggéra Haver.
– La petite a cueilli des fleurs, déclara Ryde.
– Comment le sais-tu ?
– À ses mains.
Quatre policiers autour d’un corps d’enfant. Celui de la scientifique remit soigneusement la couverture en place.
– Voyons un peu la femme, dit-il.
 
Elle avait été belle. Ses cheveux, de la même teinte que ceux de sa fille, étaient coupés court et encadraient son visage en lui conférant une certaine dureté. Il ne restait plus grand-chose de celle-ci, à vrai dire, mais Lindell comprit qu’elle était de celles sur qui on se retournait et que l’on écoutait. Elle crut discerner sur ses traits à la fois de la volonté et le sentiment très net de qui elle était, même si une pierre était venue entailler son menton, ce qui donnait l’impression que sa lèvre inférieure était ornée d’un piercing avec un bijou noirci au bout.
Elle avait des boucles d’oreilles en or et son annulaire gauche était orné d’une grosse bague, en or elle aussi, tandis que sa main droite en portait une en argent sertie de pierres précieuses. Ses ongles étaient soignés. « Ils ont dû lui coûter au moins 500 couronnes », pensa Lindell. Ils avaient laissé des traces sur le sol, entre l’herbe drue du fossé et l’asphalte noir fendillé de la chaussée.
Sa légère robe d’été était kaki et portait les traces des roues de la voiture sur le dos.
Ses yeux étaient bleus mais désormais sans éclat.
 
Lindell leva les yeux et promena le regard sur le paysage. L’haleine tiède de l’été planait sur la contrée avoisinante. Il n’y avait pas un souffle de vent et le son d’un bateau à moteur montait du lac. Un homme arrivait à pied le long de l’allée de saules du manoir d’Ytternäs. Il avançait sans se presser mais Lindell nota qu’il avait remarqué le groupe de voitures garées le long de la route. « Le premier curieux », pensa-t-elle en se tournant rapidement.
– L’essentiel, c’est de les identifier. Qui est le pasteur de la paroisse ? demanda-t-elle à Sammy, qui déplora son ignorance en secouant la tête.
– Aucune idée. Je vais voir à l’église. Il y a peut-être un panneau d’affichage.
 
Lindell se dirigea vers le camion. D’après Åke, le chauffeur attendait dans sa cabine et, en approchant, elle vit en effet le reflet du visage dans le rétroviseur. Il ouvrit la portière et glissa à bas de son siège en un mouvement qui traduisait une longue habitude mais aussi une certaine raideur.
– Bonjour. Ann Lindell, de la police d’Uppsala. C’est vous qui êtes arrivé le premier sur les lieux, n’est-ce pas ?
L’homme opina du bonnet et serra la main qu’elle lui tendait.
– Vous connaissez les victimes ?
– Je crois, oui.
– Excusez-moi, j’ai oublié de vous demander comment vous vous appelez.
– Janne Lindberg. J’habite là, précisa-t-il en désignant l’endroit du doigt.
– Vous les avez déjà vues ?
– Oui, je les croise souvent en train de marcher le long de la route. Je crois qu’elles habitent près de Vreta udde, mais je ne peux pas dire qui c’est.
– La femme était belle.
Janne Lindberg confirma cette opinion d’un hochement de tête.
– Vous veniez de chez vous et alliez vers la ville, c’est ça ? Quand était-ce ?
– Sur le coup de neuf heures.
– Dites-moi ce que vous avez vu.
– J’ai d’abord aperçu la mère. Puis la fille.
– Vous portez des lunettes ?
– Non, pourquoi ça ?
– Vous plissez les yeux.
– C’est à cause du soleil.
– Qu’avez-vous fait, après les avoir découvertes ?
– J’ai vérifié si elles étaient vivantes ou non. Et ensuite je vous ai appelés, ajouta-t-il en secouant la tête.
– Ce n’est pas vous qui les avez renversées ?
La question le fit sursauter et il fixa Lindell des yeux.
– Merde alors ! explosa-t-il. Vous croyez que je renverserais une mère de famille qui se promène avec sa fille ! Je suis chauffeur professionnel, moi.
– C’est déjà arrivé, vous savez. Est-ce que je peux voir votre téléphone portable ?
– Pourquoi ça ?
– Pour vérifier quand vous nous avez appelés.
Il lui remit l’appareil en poussant un soupir. Elle appuya sur « numéros composés » et constata que Lindberg avait passé sa communication à 9 h 08. Avant cela, il y en avait eu une autre à 8 h 26. Elle vérifia aussi les appels reçus, pour voir s’il n’en avait pas eu un juste avant de se mettre en contact avec le numéro d’urgence. C’était le cas, en effet, à 8 h 47.
– On vous a appelé juste avant que vous composiez le 112. Qui était-ce ?
– Un des ouvriers de voirie. Je transporte leur asphalte, mais j’ai eu un petit problème au départ, ce matin. Il s’est étonné de ne pas me voir et voulait savoir où j’étais.
– Vous étiez pressé, ce matin ?
– Oui, j’aurais dû être à l’usine peu après 6 heures.
– Vous étiez donc sur les nerfs et on vous a appelé au téléphone. Votre concentration n’aurait-elle pas faibli, vous empêchant d’éviter les deux piétonnes ?
– Ça suffit ! Je n’ai jamais renversé personne de ma vie.
– On peut appeler celui qui vous a téléphoné ?
– Naturellement.
– Vous comprenez bien qu’on ne peut pas vous laisser repartir. Il faut qu’on examine votre camion. Je ne pense pas que vous ayez renversé qui que ce soit, mais il faut qu’on s’en assure. D’accord ?
– Je pense à la pauvre petite, moi, répondit Lindberg en hochant la tête.
 
L’homme que Lindell avait vu approcher le long de l’allée était maintenant presque arrivé à hauteur du camion et elle décida de l’attendre. Il boitait un peu.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Un accident dû à du gros gibier ?
– Non, répondit Lindell. Un délit de fuite.
L’homme se figea sur place.
– Mais on dirait Josefin et Emily ! s’exclama-t-il d’une voix brisée par la stupeur. Je les ai vues sur la route. C’est elles ?
– Nous ne le savons pas encore. Mais vous pouvez peut-être nous aider à les identifier.
L’homme éclata alors en sanglots.
– Je les ai vues sur la route, répéta-t-il. Je savais qu’elles viendraient aujourd’hui.
– Il s’agit en effet d’une femme et d’une petite fille. Est-ce qu’il peut s’agir d’elles ?
L’homme hocha la tête.
– Vous voulez bien nous aider ?
Lindell approcha de lui. L’ampleur de son désespoir et ses larmes l’émurent au point qu’elle faillit se mettre à pleurer, elle aussi.
– C’est elle, dit l’homme quand Lindell souleva la couverture grise.
Son visage était gris au point qu’elle redouta de le voir s’évanouir.
– Allons nous asseoir dans la voiture. Vous me direz ce que vous savez.
Au même moment, Sammy fut de retour.
– Le pasteur arrive, dit-il sitôt descendu.
– Je n’ai pas besoin d’un pasteur ! s’exclama l’homme.
– Ce n’est pas pour vous qu’il vient, l’apaisa Lindell.
– Tu pourrais venir un instant ? demanda alors Ryde, accroupi près de la femme.
– Je te le confie, lança-t-elle à Sammy en se dirigeant vers son collègue de la scientifique.
– Je crois qu’elle n’est pas morte sur le coup, dit Ryde. Tu vois, elle a rampé vers sa fille, ajouta-t-il en montrant du doigt une légère trace de sang sur la chaussée.
– Elle s’est cassé les ongles, en faisant cela.
– Elle voulait atteindre sa fille.
Lindell s’agenouilla et fixa attentivement la route. La femme avait une petite main et les pierres précieuses de sa bague en argent lançaient des éclairs. Lindell constata que la peau de son index avait été arrachée.
Ryde approcha encore un peu et pencha la tête pour changer d’angle de vision.
Lindell eut du mal à distinguer les restes de peau accrochés à la chaussée. Ils se dévisagèrent, penchés sur cette jolie main de femme, en ce beau matin de juin.
– Elles n’ont pas été tuées par hasard, déclara Ryde en se relevant péniblement.
– Tu crois ça ?
– Il faisait jour, la route était droite et suffisamment large, finit-il par dire.
– Alors, selon toi, il s’agirait d’un meurtre ?
Ryde ne répondit pas et sortit son portable de sa poche. Lindell resta sans bouger, à repenser au fait que la petite fille avait cueilli des fleurs. Elle porta les yeux vers la couverture grise dissimulant le petit cadavre. La mère n’avait pu parvenir jusqu’à sa fille alors qu’elle n’en était distante que de… combien ? Sept ou huit mètres ?
À ce moment, une voiture arriva. Haver la stoppa tandis que Lindell sortait son portable.
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Il était déjà plus de six heures quand une première réunion permit de faire le point, à l’hôtel de police d’Uppsala. Une douzaine d’inspecteurs de la brigade des agressions, quelques-uns de celle des recherches et mandats et deux représentants de la scientifique étaient sur place. C’était Sammy Nilsson qui dirigeait les débats.
– Voici ce qu’il en est. Il s’agit de Josefin Cederén, 32 ans, habitant Vreta, et de sa fille Emily, 6 ans, qui fêtait son anniversaire hier. Elles se rendaient au cimetière, où est enterrée la mère de Josefin. Elles y vont tous les ans, ce jour-là, comme l’ont attesté plusieurs voisins. Ryde, que disent les médecins ?
– D’après eux, les traces d’impact prouvent qu’il s’agit d’une voiture particulière. La mort a dû être instantanée, au moins en ce qui concerne la fillette. Elle a été projetée avec violence et est sans doute décédée en retombant sur le sol. En ce qui concerne la mère, divers signes laissent penser qu’elle a survécu un moment à l’accident.
– Bon, dit Sammy. Comme nous le savons aussi, le mari, Sven-Erik Cederén, a disparu, ainsi que sa voiture, une BMW bleue, modèle 99, à toit ouvrant et équipement spécial. Haver a vérifié auprès de Novation, où il a acheté le véhicule, payé comptant, d’ailleurs.
– Où travaille-t-il ? demanda Lundin.
– Chez MedForsk, une entreprise qui s’occupe de développer des médicaments et donc de recherche à très haut niveau. C’est une firme récente, qui s’est émancipée de Pharmacia. Aujourd’hui, Sven-Erik Cederén n’est pas venu travailler. Le laboratoire compte une dizaine d’employés et nous les avons tous entendus : personne ne l’a vu.
– Pourtant, nous savons qu’il a quitté sa maison comme d’habitude, poursuivit Norrman, chargé de l’enquête de proximité à Vreta. Il est parti peu après 8 heures. Nous avons parlé à une vingtaine de voisins. Celui d’en face a échangé quelques mots avec lui vers 7 heures, alors que tous deux sortaient chercher leur journal.
– Il avait l’air parfaitement normal, ajouta Berglund. Ils ont bavardé un peu de la pluie et du beau temps. D’après le voisin, Cederén était très régulier dans ses habitudes.
– Où est Lindell ? demanda Beatrice.
– Chez le père de Josefin, répondit Ottosson.
– Il habite ici ?
Ottosson hocha la tête.
– À Vreta lui aussi. Josefin est d’ailleurs née dans la commune.
– Pourtant, c’est surtout des sales immigrés, qui habitent par là, dit Haver.
– Comment ça, sales ? explosa le patron du service du renseignement.
– Bon, dit Sammy, on sait qu’il a quitté Uppsala-Näs comme d’habitude mais qu’il ne s’est pas présenté sur son lieu de travail. Où est-il passé ?
– Dans sa résidence secondaire ? suggéra Lundin.
– Ils n’en ont pas.
– L’aéroport d’Arlanda, proposa Haver. Il savait que sa femme et sa fille devaient se rendre au cimetière, il les a guettées quelque part, les a renversées et a quitté le pays.
– On a vérifié, coupa Sixten Wende. Aucun voyageur n’a quitté Arlanda sous le nom de Cederén.
– Une maîtresse, proposa à son tour Beatrice.
– Il fait l’objet d’un mandat de recherche, ainsi que sa voiture. Je suis persuadé que dans moins d’une journée nous saurons au moins ce qu’est devenue celle-ci. Ce n’est pas vraiment celle de monsieur Tout-le-monde.
La conviction d’Ottosson reposait sur trente-cinq ans d’expérience professionnelle, dont les vingt derniers aux agressions. Les véhicules, on les retrouvait presque toujours. Il n’en allait pas de même des personnes.
– Il a peut-être été renversé par une voiture, lui aussi, suggéra le chef des renseignements. J’ai du mal à croire qu’il a descendu sa famille avec sa voiture avant de filer.
– On a vu pire que ça, objecta Wende.
– Je sais, mais tuer sa fille en lui passant sur le corps avec sa voiture, c’est un peu fort.
– Il avait peut-être perdu l’esprit, dit Sammy.
– Mais enfin, son propre enfant…
– Beatrice, reprit Ottosson, tu vas te charger de l’aspect financier : avoirs, dettes, assurances, la totale. Je veux un rapport complet dès demain. Fais-toi aider par Sixten.
Comme Ann n’était pas présente, on ne savait trop à qui il revenait de piloter la réunion. C’était Sammy qui était le mieux placé, étant donné que c’était lui qui était le plus proche collaborateur de Lindell. Mais, d’un autre côté, c’était Ottosson le patron. En général, il ne disait pas grand-chose, en pareil cas, se fiant à la capacité qu’avait Lindell de poser les bonnes questions et de répartir les tâches.
– Le mobile ? demanda le chef des renseignements, qui faisait habituellement fonction de force motrice, pesait les arguments, posait les questions contradictoires et forçait ses collègues à réfléchir plus avant.
– La jalousie, proposa Haver. Sa femme avait peut-être un amant.
– Je crois qu’elle était enceinte, lança soudain Beatrice.
Tous les regards se braquèrent vers elle.
– C’est l’impression que j’ai eue quand Ann et moi l’avons examinée.
– Comment ça ?
– Son ventre. Sa poitrine. Surtout sa poitrine. Elle avait l’air d’une femme enceinte, quoi.
– Qu’en dit Lindell ?
– Elle n’a pas d’enfant.
– C’est dégueulasse, lâcha Haver.
– Nous saurons bientôt ce qu’il en est, dit Ottosson en se tournant vers Beatrice pour ajouter : – Vérifie si on a des indications à ce sujet.
Elle se leva à contrecœur pour quitter la pièce. Au même moment, Riis entra. Ils se croisèrent sur le pas de la porte sans échanger un regard.
Riis ne comptait guère d’amis et le peu qui lui restait se demandaient s’il valait vraiment la peine de faire preuve de gentillesse envers un ours aussi mal léché. Beatrice avait été la première à abandonner toute idée d’entretenir des rapports de collégialité, voire de collaboration pure et simple, avec lui. « Riis est un vieux en pleine andropause, qui nous déteste tous », disait-elle.
Il prit place et tous attendirent ce qu’il avait à dire.
– Eh bien ? finit par demander Ottosson.
Riis ouvrit son carnet de notes avec un grand geste.
– Cederén est un type ambitieux, dit-il en levant les yeux. Il veut faire quelque chose de sa vie et il a réussi, mais au sens financier du terme, car c’est sûr qu’il est malheureux et drôlement mort.
– Mort ?
– Mentalement mort, soupira Riis.
– Tu es jaloux de sa fortune ? lâcha perfidement Haver.
Riis lui lança un bref regard mais se contenta de sourire avant de poursuivre :
– Il vient d’acheter une maison en République dominicaine, si vous savez où ça se trouve. C’est une île au soleil et Cederén veut aller y couler des jours heureux. Il préfère ça à Uppsala-Näs. En outre, il joue au golf et a terminé premier du récent tournoi d’Edenhof.
– Viens-en au fait, dit Ottosson.
– Je suis d’avis qu’il a tué sa famille et pris la fuite, pour aller jouer au golf dans les Caraïbes.
– Je peux aller vérifier, proposa Wende.
Le chef des renseignements lui lança un regard comme s’il le voyait pour la première fois.
– On a deux morts sur les bras et vous perdez votre temps à des conneries, lâcha Haver, persuadé que Riis était plus que content à l’idée de partir en vacances dans trois jours, en laissant ce meurtre estival à ses collègues.
– D’après moi, reprit Riis, les Cederén étaient des gens riches, bien éduqués, bien insérés dans la société et très en vue. Ni l’un ni l’autre n’a encore eu affaire à la justice. Il n’y a rien d’anormal dans leur maison. J’ai noté de beaux tableaux sur les murs – enfin, je suppose qu’ils sont beaux, car ils ne représentent absolument rien. Tapis de haute laine, verrerie fine et magazines sélects. Rien que de très normal chez des gens pareils, donc.
– Question classique : le répondeur ?
Ottosson se pencha en avant pour mieux observer Riis, confortablement installé sur sa chaise.
– Aucun message.
– Carnet d’adresses ? Agenda ?
– On n’a rien trouvé jusqu’ici. Il les a sans doute sur lui.
– Que sait-on de son travail ? demanda Ottosson pour tenter de reprendre l’initiative.
– Une seule chose à noter, ajouta Riis, en négligeant le changement de sujet. Il n’y avait pas de fleurs, pas la moindre plante en pot. Vous vous rendez compte ?
– Peut-être une question d’allergie ?
– Qui pourrait être allergique aux plantes vertes ?
Un étrange silence se répandit dans la pièce, comme si chacun était en train de tenter de s’imaginer un foyer sans la moindre plante verte.
« On forme une sacrée bande, pensa Norrman. On est tous à suer sang et eau, Ottosson incarne Jésus, avec sa barbe et son air patelin. Mais qui est Judas ? Qui est Pierre ? Qui est Thomas ? »
– On est treize à table, dit-il pour rompre le silence.
Regards étonnés dans la pièce.
– Son travail, reprit Ottosson.
– MedForsk est une entreprise de pointe qui mène des recherches très avancées. Tous ceux à qui nous avons parlé sont sous le choc, bien entendu, mais, derrière ce sentiment d’irréel et d’inquiétude, on est très conscient de son importance, n’est-ce pas, Ola ?
Haver hocha la tête.
– Une boîte à succès, quoi. Comme une équipe de foot si habituée à gagner qu’elle se croit à peu près invincible. Un finaliste et vainqueur tout désigné dès le début.
– Une équipe qui gagne, dit Riis. Un peu comme nous.
– Ils vont être introduits en bourse. Qu’est-ce que ça implique ? Beaucoup d’argent ? De grands enjeux, aussi. Je ne suis pas familier de ce genre de chose, dit Sammy.
– Ça tombe mal, comme on dit, lança Haver.
– Est-ce que ça a un rapport avec l’entreprise ou est-ce un drame purement familial ?
La question du chef des renseignements resta suspendue en l’air.
– Josefin Cederén avait-elle des intérêts dans la boîte ?
– Ça fait beaucoup de questions, tout ça, lâcha soudain Wende, qui avait l’habitude de garder le silence durant les réunions, si on ne l’interrogeait pas personnellement.
Ottosson était heureux d’entendre un point de vue différent mais, d’un autre côté, n’appréciait pas tellement le nouveau rôle que s’attribuait Wende. « La voix d’Ann me manque, c’est aussi simple que ça », pensa-t-il.
– Il va falloir les prendre les unes après les autres, ou plutôt en même temps, dit Sammy. Je crois que les tâches sont assez clairement réparties. On est mercredi. Molin est chez MedForsk et passe au peigne fin l’ordinateur et les papiers de Cederén. Fredriksson est à Vreta. Dans vingt-quatre heures, on saura tout sur les finances de la famille et sa vie privée, on aura tiré au clair les faits et gestes de Cederén aujourd’hui et au moins retrouvé la voiture.
Ils levèrent la séance. Ottosson s’attarda dans la salle de réunion. Il resta à sa place, sans bouger, regardant une à une les photos prises par la scientifique, et marmonna des propos incompréhensibles. « Peut-on vraiment écraser sa propre fille ? » Elle devait entrer à l’école à la fin de l’été. Quand il en vint à la photo du bord de la route, montrant la main tendue de la femme et les traces laissées par ses ongles, il put se faire une image assez précise de la lutte qu’elle avait dû mener pour parvenir à ramper ainsi sur quelques mètres.
Il sentit alors la migraine monter. Il était lourd non seulement dans sa tête mais dans tout son corps. Le matin, il s’était réjoui du beau temps qu’il faisait, de l’été qui s’annonçait et de la conférence matinale avec Sammy et Lindell. Il venait en effet d’apprendre qu’ils allaient tous deux bénéficier d’une augmentation.
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Une mouette était perchée à l’extrémité de la petite jetée de pierre. Elle donnait l’impression de se mirer dans l’eau, d’admirer sa blancheur, la légère rotondité de son bec et l’éclat très vif de ses yeux. Elle tourna légèrement la tête, comme si elle avait entendu les pas d’Edvard Risberg ou souhaitait simplement voir sa propre image sous un autre angle.
« Ce qu’elle voit, c’est de la fierté », se dit Edvard en allant s’asseoir sur le tronc de pin courbé par le vent. L’écorce brun clair lui communiquait en général un peu de chaleur supplémentaire mais, ce jour-là, il n’en avait pas besoin. La température avoisinait en effet les 25o. Il se frotta le genou sans s’en rendre compte. Il s’était en effet attiré une vilaine plaie qui lui causait une sourde douleur, en tombant du haut d’une échelle.
La mouette paraissait indifférente à sa présence. Peut-être le connaissait-elle, après tout. « Tu m’as pris ma place, pensa-t-il, mais bon. Mire-toi bien et rêve un peu. » L’oiseau avait un air légèrement pensif qui plaisait à Edvard. « Il est peut-être satisfait de sa journée, en train de digérer un gardon et de se prélasser au soleil. Ou exactement le contraire : il porte le deuil de quelqu’un ou de quelque chose, par exemple un poisson qu’il aurait laissé échapper de son bec. »
Edvard répugnait à le déranger mais était un peu contrarié, aussi, qu’il s’attarde tant à cet endroit. Il toussa discrètement, en vain. La mouette ne bougea pas.
Il patienta. Viola, la vieille femme qui possédait la maison où il logeait, était en train de préparer le repas et ils allaient bientôt manger. Il désirait rester un moment debout sur cette jetée, avant cela.
Soudain, l’oiseau prit son envol, en lâchant une fiente, au-dessus du bras de mer au reflet d’un vert mat. Edvard se leva aussitôt et gagna l’extrémité de la jetée. Un instant, il fut pris de l’envie de se baigner, mais décida d’attendre le soir. Ce serait la première fois, cette année-là.
Sur l’île de Gräsö, la température de l’eau était restée longtemps à 15o. Maintenant, il estimait qu’elle devait atteindre 17 voire 18o. La mouette s’éloignait de plus en plus en criant et était maintenant réduite à un point noir au-dessus de la surface de la mer. Elle partait vers le goulet puis la haute mer. Edvard aurait aimé pouvoir prendre son envol comme elle.
La barque se balançait au bout de son filin, lorsqu’une brise venait rider l’eau. Rien de violent, c’était plutôt un souffle, une caresse. Peut-être était-ce le battement d’ailes de la mouette qui se propageait ainsi.
Edvard Risberg alla se placer à l’extrémité de la jetée, avec les orteils qui dépassaient, tel un plongeur. Puis il leva les bras vers l’azur du ciel, tendit tous ses membres et promena le regard sur la mer. En face, on entendait un bruit d’activité humaine, sûrement quelqu’un qui travaillait sur le terrain de sa résidence estivale. Il baissa les bras et poussa un grand soupir.
Cela lui procurait un grand sentiment de satisfaction de se tenir là. Cette jetée lui appartenait, il l’avait construite sur la glace, à la fin du mois de février, et maintenant elle reposait sur la vase. Elle était faite de granit, d’une part de belles pierres plates recueillies sur la côte, d’autre part de blocs aux arêtes acérées, façonnés par la glace, qu’ils avaient ramassés au bord de l’eau.
Elle était assez solide pour résister tant à la mer qu’au vent, même celui du nord-est, le pire de tous. Derrière son bras protecteur, les deux bateaux de Victor et la barque pouvaient reposer en paix. Des tonnes de pierre et du bois de construction. C’était du solide qu’ils avaient bâti là, Victor et lui, ainsi que Jens et Jerker, ses deux fils.
Victor avait édifié pas mal de jetées et de caissons de cette sorte, dans sa vie, mais ceux-ci seraient sans doute les derniers. Il était en grande forme. Aucun de ses maux ne s’était fait sentir et il semblait infatigable.
Il leur avait fallu une semaine, avec l’aide des deux garçons pendant tout ce temps, pour charrier ces pierres, traîner ces madriers, clouer et visser, et enfin sceller dans le morceau de bois du bout une plaque de cuivre portant leurs quatre noms et l’année.
Un après-midi, Jens et Jerker avaient mis leurs patins de hockey et s’étaient lancés sur la glace grise, presque jusqu’au goulet. Edvard les avait observés, fier et heureux, mais aussi inquiet des trous d’eau et de la fragilité de la bordure de glace. Ils étaient revenus les joues rouges et Edvard avait allumé un feu de bois sur le rivage pour faire griller des saucisses. Viola était venue leur apporter le café et les garçons avaient bu du sirop chaud, comme lorsque l’équipe de Sirius jouait ses matchs à domicile.
Jens avait rappelé à Edvard les matchs de bandy1 de jadis, quand ils fourraient grand-père Albert dans la voiture et partaient pour la ville. Il avait toujours la même voix. Pour la première fois depuis deux ans, le fils avait parlé avec le père sans qu’une ombre vienne voiler ses propos. Il avait même fait preuve d’une certaine fièvre mais s’était interrompu en voyant la mine de son frère aîné. Pourtant, Jerker n’avait rien dit, se contentant de regarder la glace.
Le garçon avait lancé un rapide regard à son père et s’était tu. Edvard était alors allé se placer près du plus âgé de ses enfants, tandis que Victor continuait à bavarder en mettant du bois dans le feu. Mais il s’était tu lui aussi en voyant les deux arriver. Edvard voulait dire quelque chose, pour rompre ce silence de deux ans. Il voyait l’air de défi, mais aussi le désir de réconciliation longuement contenu, sur le visage fermé de son fils. Il savait qu’il devait faire le premier pas et avait posé le bras sur son épaule. Ils étaient restés ainsi, sans rien dire, pendant un moment. Edvard savait qu’un seul mot pouvait tout gâcher et luttait pour ne pas pleurer. Il y avait eu assez de larmes comme cela. Il ne désirait rien d’autre que ce contact avec son fils. Même si tout allait de travers, ensuite, on ne pourrait le priver de ce moment.
– Tu as grandi, se contenta-t-il de dire en le lâchant.
Ils avaient mangé plusieurs saucisses. Viola avait eu froid, comme toujours, s’était plainte du vent et approchée du feu.
– Les bottes en caoutchouc, c’est glacial, avait dit Jens.
Viola avait gloussé légèrement et Victor avait traîné jusque-là une souche de pin qu’il avait jetée dans le feu. Le crépuscule était arrivé sans qu’ils s’en aperçoivent, la température avait chuté, puis le ciel s’était éclairci. Ils s’étaient alors regroupés autour du brasier.
– On pourra observer les étoiles, ce soir, avait dit Jens, et Jerker avait sursauté comme sous l’effet d’un coup.
Il se souvenait des heures qu’Edvard passait jadis à cela, à Ramnäs, et ne voulait pour rien au monde entendre évoquer cette époque. D’ailleurs, la première chose qu’avait faite Marita, après le départ – ou plutôt la fuite – de son mari, avait été d’abattre les vieilles latrines qui lui servaient d’observatoire. Jerker détestait autant que sa mère les soirs et les nuits où le ciel était étoilé.
Edvard avait proposé qu’ils jouent aux cartes, à la place, et c’est ce qu’ils avaient fait. Pendant cette semaine de congé d’hiver passée ensemble, ils avaient construit la jetée la plus solide de l’île, du moins à en croire Victor. Après cela, Jens et Jerker étaient venus passer quelques week-ends chez leur père, pendant l’hiver et le printemps. Lentement mais sûrement, les rapports s’étaient améliorés et Edvard avait retrouvé un peu de son ancienne joie au contact de ses fils.
 
Ils devaient revenir le week-end suivant. Edvard savait que c’était en partie par gentillesse qu’ils prenaient le bus. Sous la mine bourrue de Jerker et le bavardage parfois un peu fiévreux de Jens se dissimulait un désir émouvant de faire plaisir à leur père. Pour lui, c’était un élixir de vie.
Après qu’Ann l’eut quitté, il avait connu une période de dépression, persuadé qu’il vivrait toujours seul, désormais, et seulement sauvé par les attentions de Viola et le labeur, qui lui assurait de bonnes nuits de sommeil. Maintenant, il voyait la vie et sa propre existence sous un jour un peu moins sombre, comme s’il avait retrouvé sa vraie place dans ce cadre.
Il avait également renoué contact avec certains de ses amis de l’époque où il était ouvrier agricole et avant tout avec ses anciens camarades du syndicat. Frederik Stark, un jardinier du même âge que lui et sans cesse en tournée de recrutement, était venu le voir en plusieurs occasions. Il était resté plusieurs jours à taper sur son ordinateur et lire de longs passages à Edvard, le soir, à son retour. Il déclarait écrire un roman et Edvard était tantôt irrité, tantôt jaloux de l’obstination de son collègue.
 
En un moment d’optimisme enflammé, il avait appelé Ann au téléphone, dans l’espoir qu’elle s’intéresse toujours à lui. Il ignorait s’ils étaient capables de reprendre leur ancienne relation à distance et encore plus de vivre ensemble mais, pendant les longues soirées d’hiver, il avait au moins eu le temps de comprendre qu’il ne désirait pas passer le restant de ses jours seul. Le rappellerait-elle ? Et, sinon, tenterait-il une nouvelle fois sa chance ?

1 Variété de hockey sur glace qui se joue avec une balle et non un palet, à l’extérieur et non en salle, et sur un terrain de la taille de celui de football. [Toutes les notes sont du traducteur.]
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L’homme qui était en face d’elle se grattait la tête. Il n’avait guère cessé de le faire depuis que Lindell était entrée chez lui.
Une vieille horloge américaine comme ses parents en avaient une faisait entendre son tic-tac. Bien des choses lui rappelaient d’ailleurs le foyer de son enfance à Ödeshög, dans la cuisine de Holger Johansson. L’odeur, les meubles des années 50, le dessin de la toile cirée, la vieille boîte à gâteaux sur le banc et la broderie servant à accrocher un plateau, sur le mur.
Ces ressemblances dissimulaient pourtant une notable différence : la mort. La cuisine de Holger ne serait plus jamais la même. À partir de maintenant, ses meubles et ustensiles, ses vases, les tableaux sur les murs et toutes ces petites choses qu’on amasse au cours d’une vie allaient perdre une part de plus en plus grande de leur importance. Elles allaient être recouvertes d’un voile de poussière et de graisse, de tristesse et de vieillesse.
Ces objets ne signifieraient plus rien, ses yeux ne se fixeraient plus sur eux. En l’espace d’un jour, il avait vieilli de quinze ans, le deuil et l’absence avaient étranglé un homme, un père qui se flétrissait sous les yeux de Lindell.
– C’était mon seul enfant, dit-il.
Lindell serra son stylo un peu plus fort, regrettant de ne pas s’être fait accompagner. Pourtant, elle n’ignorait pas que, en présence de personnes en état d’affliction, elle se sentait encore plus affligée elle-même et avait beaucoup plus de peine à penser clairement.
– Josefin et Sven-Erik étaient-ils heureux en ménage ?
– Je crois, répondit l’homme d’une voix à peine audible sans cesser de regarder par la fenêtre.
– Pas de disputes ?
– Qui ne se dispute pas, entre mari et femme ?
– Vous entendiez-vous bien ?
Il hocha la tête et passa une main impuissante sur la toile cirée.
– Que pensez-vous de Sven-Erik ?
– Il… travaillait beaucoup. Josefin s’en plaignait parfois. Depuis qu’il avait trouvé ce nouveau boulot, il était toujours par monts et par vaux.
– Vous voulez dire : pour son travail ?
Nouveau hochement de tête.
– Vous savez qu’il a disparu. Où pensez-vous qu’il puisse être ?
Le père ne répondit pas.
– Il n’y a pas un endroit qui vous vienne à l’idée ?
– L’Espagne, alors. Il y va souvent.
– Où ça, en Espagne ?
– Je ne sais pas. Il parlait seulement de l’Espagne.
Lindell resta un instant sans rien dire. Puis elle aperçut la voisine de Holger Johansson, dans le jardin. Elle y était déjà à l’arrivée de Lindell. Celle-ci eut le sentiment qu’ils n’étaient pas uniquement voisins et fut heureuse qu’il ne soit pas seul dans la vie.
La femme cueillait des boutons-d’or en regardant de temps en temps en direction de la maison.
– Comment Emily peut-elle être morte ? demanda-t-il alors en regardant Lindell, l’incrédulité dans les yeux.
Ann savait déjà quels seraient ses prochains mots.
– Une enfant de six ans. Quel mal avait-elle fait ? Si au moins, ç’avait été moi, à la place. Encore heureux qu’Inger ne soit plus de ce monde.
Lindell comprit qu’il s’agissait de sa femme. Il se tut et regarda par la fenêtre.
– Il y avait quelque chose, ces derniers temps. Elles venaient ici, pas tous les jours mais souvent. Avec la voiture d’enfant, car elle aimait marcher. Puis elles ont commencé à venir à vélo. Parfois, tous les matins. Vera et moi, on prend le café le matin à onze heures.
– Et qu’est-ce qui a changé, ces derniers temps ?
– J’ai eu l’impression que Josefin était un peu absente, pour ainsi dire. Comme si elle cachait quelque chose. Je lui ai posé la question, une fois, mais elle s’est contentée de sourire et de dire que tout allait bien. Pourtant, quand il s’agit de sa fille, il est facile de remarquer…
Holger Johansson s’effondra sur la table de la cuisine. On aurait dit que Vera s’y attendait car, au même moment, la porte d’entrée s’ouvrit. Sans accorder un seul regard à la visiteuse, elle se précipita vers le vieil homme et passa le bras autour de ses épaules. Lindell fixa des yeux la main qu’elle posait sur son dos, tout en penchant la tête sur le sommet de son crâne grisonnant. Cette main était couverte de taches de vieillesse et les mauvaises herbes qu’elle avait arrachées avec ardeur avaient laissé sur elle des marques et bandes vertes. À la vue de cette main, les pensées d’Ann se mirent à osciller entre le foyer de son enfance, à Ödeshög, et le cadavre de la fillette, dans le fossé. Mais elles se portèrent aussi vers Edvard et la vieille Viola, dans la maison de Gräsö.
Elle se leva lentement et alla à son tour poser la main sur l’épaule de la femme. Vera leva vers elle des yeux dépourvus d’expression. Quand Lindell se retourna une dernière fois, la femme s’était redressée et regardait par la fenêtre. Lindell suivit son regard. Dans le jardin, le seringa était en fleurs.
L’homme se gratta la tête et Ann découvrit la plaie, à travers sa mince chevelure peignée en arrière.
 
En sortant de la cour en voiture, Lindell faillit heurter l’un des piliers du portail. Cinquante mètres plus loin elle s’arrêta. Elle ne parvenait pas à se débarrasser de cette image et gémit intérieurement en pensant au corps mutilé de l’enfant. Elle était révoltée. Les assassinats d’enfant – car c’était bel et bien de cela qu’il s’agissait – dépassaient les limites du concevable. Il lui était déjà arrivé de voir un de ces petits cadavres, tandis qu’elle n’était encore que stagiaire, à un peu plus de vingt ans. Il y avait donc quinze ans de cela, maintenant. Il s’agissait alors d’une mère qui avait perdu l’esprit et étranglé le bébé dans son petit lit. C’était déjà affreux, mais ceci était encore pire. Était-ce dû à l’été, au cadre idyllique, aux membres grêles de l’enfant qui dépassaient de sa robe et au fait qu’elle venait de cueillir des fleurs ?
Lindell baissa la vitre de la voiture. Elle n’avait rien pris depuis la tasse de café du matin et ne se sentait pas dans son assiette. Il était six heures et pourtant la journée était encore très belle. Elle respira profondément à plusieurs reprises et ses nausées s’atténuèrent quelque peu.
Elle haïssait déjà Sven-Erik Cederén. Où était-il ? Elle regarda autour d’elle, comme s’il risquait de se trouver quelque part à proximité. Peut-être se cachait-il non loin de là ? Regardait-il le journal télévisé, ce soir-là ?
Pourquoi assassiner sa femme et sa fille ? Il ne pouvait y avoir qu’un seul mobile, pour cela : la jalousie.
– Je te retrouverai, où que tu puisses te cacher, dit-elle entre ses dents avant d’engager la première et d’enfiler la petite route en terre battue.
Elle fut alors frappée par le fait que rien ne prouvait que ce fût le mari le coupable. « Pourquoi partir de ce principe ? » se demanda-t-elle en conduisant lentement sur ce chemin de campagne. « Cela ne sert qu’à bloquer ta réflexion. Peut-être est-il mort. Peut-être a-t-il été témoin de l’accident, a-t-il vu sa femme et sa fille sur le bord de la route et en a-t-il été si perturbé qu’il est parti. »
Elle se dit que ce n’était pas invraisemblable, mais il ne fallait rien prendre pour argent comptant. Trop d’erreurs avaient été commises sur la base d’idées préconçues.
Elle savait que la réunion était en cours, mais décida de s’attarder à Uppsala-Näs. Il était inhabituel qu’elle ne soit pas présente, car elle était soucieuse de ne pas laisser échapper la moindre bribe d’information et de faire partie d’une équipe. Pourtant, la salle de réunion lui faisait pour l’instant l’effet d’un bunker étouffant, plein des mêmes visages las et résonnant des mêmes propos.
Elle voulait réfléchir en paix. Là où elle était le mieux pour réfléchir, c’était à la cafétéria le Savoy car, tout en recherchant la solitude, elle désirait avoir du monde autour d’elle et l’endroit était parfait de ce point de vue. Elle allait souvent s’y asseoir, boire un café, ou encore lire le journal, mais surtout regarder les autres clients. Elle travaillait sur de l’humain et il s’agissait donc pour elle d’étudier et de comprendre les gens. Dans une cafétéria, le cerveau est au repos tout en tournant à plein régime. Elle se rappelait diverses occasions où elle avait découvert des rapports et eu des idées décisives précisément à cet endroit, avec en fond sonore le bavardage des gardiennes d’enfants et les cris de leurs protégés, mais aussi les discussions des artisans et le bruit des feuilles de journal qu’on tourne.
Elle prit la direction de la grande et belle maison des Cederén. Elle craignait un peu que Fredriksson s’y trouve encore, peut-être aussi Berglund, mais tant pis. Ces deux messieurs la laisseraient faire le tour des lieux en paix.
Une poignée de curieux était déjà massée sur la route, devant la maison, s’efforçant de se comporter comme si tout était comme d’habitude et s’ils avaient coutume de rôder par là, mais la lueur qui brillait dans leurs yeux les trahissait. « Je suis peut-être injuste, se dit-elle, il peut s’agir d’amis de Josefin et d’Emily qui se sont réunis pour mieux supporter le choc, tout simplement. »
Elle pénétra dans la cour, descendit de voiture et découvrit quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué au cours de sa rapide visite du matin. Presque dissimulée derrière des lilas, à côté du mât du drapeau1, se trouvait la niche d’un chien et un bol contenant des restes desséchés de nourriture. Elle se baissa pour regarder à l’intérieur, mais ne vit qu’une couverture et quelques os à ronger.
Personne ne lui avait parlé d’un chien. Elle resta debout devant la niche, à écouter les voix des voisins qui lui parvenaient depuis la route. Elle décida alors d’aller poser la question sans détour.
Quand elle sortit sur la route, une brise apportant les parfums de ce soir d’été vint la frapper au visage. Elle avisa un homme tenant du courrier à la main.
– Bonjour, je suis Ann Lindell, de la police d’Uppsala.
L’homme serra la main qu’elle lui tendait.
– C’est affreux, lui dit-il.
– Vous êtes un voisin des Cederén ?
L’homme hocha la tête et laissa tomber un journal et quelques lettres. Il les ramassa vivement, un peu gêné, en gardant les yeux levés vers Lindell.
– Savez-vous s’ils ont un chien ?
– Oui, un pointer qui s’appelle Isabella.
– Il l’a souvent avec lui, coupa une femme.
L’homme approcha de Lindell comme pour s’interposer entre elle et cette femme, et lui raconta tout ce qu’il savait sur ce chien et les habitudes de la famille sous ce rapport. Il s’avéra que l’animal était assez difficile. Josefin Cederén avait du mal à le supporter et il empoisonnait l’existence de l’entourage. Quand il était dehors, seul dans sa niche, il hurlait à la mort pendant des heures. Dans la maison, il plantait les dents dans tout ce qui se trouvait à portée de sa gueule : tapis, rideaux, fleurs. Sven-Erik était le seul de la famille qui était capable de le faire obéir.
« Je devrais prendre le temps de les écouter », pensa Lindell, mais le désir d’être en paix l’incita à éluder les questions empressées des voisins au moyen de quelques formules de politesse.
Elle retourna dans la cour. La voiture de Fredriksson était garée juste devant l’entrée. Il était de retour dans le service et avait commencé à redevenir lui-même. Après un automne difficile et la chasse au meurtrier de l’hiver, il avait pris un congé de maladie. Nul ne croyait qu’il reviendrait à la brigade mais il était arrivé discrètement, juste à temps pour participer à l’enquête sur un viol collectif. Ottosson en était resté pantois. Le retour inopiné de Fredriksson à la réunion du matin avait causé un étrange silence dans la pièce, comme en présence d’un revenant. Ottosson avait toussé et s’était levé. Un sourire s’était inscrit sur le visage de tous les inspecteurs réunis et Sammy avait tiré le siège sur lequel Fredriksson prenait toujours place.
En ce moment, il était assis dans la salle de séjour de la maison des Cederén, penché sur un tas de papiers. Il leva rapidement les yeux et eut l’air presque soulagé. Peut-être croyait-il que c’était Riis qui revenait.
– Comment ça va ?
– C’est pas les papiers qui manquent.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des vieux documents qu’on amasse.
Fredriksson se rejeta en arrière sur le canapé et se frotta les yeux.
– Je crois qu’il va falloir que je m’achète des lunettes.
Lindell prit place en face de lui.
– Avis de recherche pour Isabella, également, dit-elle.
– Qui c’est ?
– Le chien.
Fredriksson recommença à feuilleter mais se rejeta bientôt contre le dossier du canapé.
– Quelle impression te fait la famille Cederén, vue d’ici ?
– L’aisance, se contenta-t-elle de dire.
– Oui, la richesse, mais aussi quelque chose d’autre. C’est mal rangé et plutôt crasseux, chez eux. Derrière toute cette verrerie d’art, il y a des tonnes de poussière, ainsi que sous les tapis, dans la cuisine c’est poisseux et la baignoire est sale.
– Oui, et alors ?
– Deux cents mètres carrés de maison mal entretenus alors que Josefin était femme au foyer, au moins depuis la naissance de leur fille. On se demande ce qu’elle faisait de ses journées. Pas le ménage, en tout cas.
– Qu’est-ce que ça signifie, selon toi ?
– Je ne sais pas. Les gens sont différents. Moi, je ne supporterai pas un seul jour une telle saleté chez moi.
Lindell ne répondit pas. Le point de vue de son collègue ne suscitait pas en elle la moindre réflexion.
– Je crois qu’elle était malheureuse, reprit Fredriksson. Elle a réussi à cochonner une des plus belles maisons d’Uppsala-Näs.
– Je suppose qu’elle avait d’autres priorités, dans la vie.
Elle n’aimait pas entendre Fredriksson dire du mal des morts. Cette femme s’était retrouvée dans un fossé, alors qu’elle se rendait sur la tombe de sa mère, en compagnie de sa fille et pourtant à plusieurs mètres d’elle à l’instant de la mort. Elle n’avait donc même pas eu la chance de la serrer dans ses bras une dernière fois. Qu’était-ce qu’un peu de ménage, à côté de la mort ?
– Elle ne se plaisait pas chez elle, insista Fredriksson. Ça nous dit quelque chose.
– Mais pas forcément en relation avec sa mort, objecta Lindell.
– C’est vrai, mais c’est toujours un point d’interrogation.
– Il y en a pas mal, dans la vie des gens. On bute sur celui-ci, nous, c’est tout.
Elle se leva et passa dans la cuisine. Fredriksson n’avait pas tort : l’endroit pouvait en effet être qualifié de poisseux. C’était une vaste surface ouverte, avec un bar indépendant dont le plateau en bois massif était encombré d’ustensiles de cuisine et d’assiettes contenant des restes de nourriture, et sur lequel traînait une boîte de margarine ouverte et des miettes de pain. « Peut-être pensait-elle débarrasser cela après sa visite au cimetière », tenta de se dire Lindell, pour ne pas être trop sévère. Pourtant, le fait demeurait que la cuisine était presque écœurante à voir.
Qui ferait le ménage, maintenant ? Son père ?
Lindell monta au premier. La chambre de la fillette était pleine de peluches. Dans la chambre des parents, le lit n’était pas fait, une veste de pyjama traînait par terre et une paire de pantoufles dépassait de sous le lit.
Elle alla jusqu’à l’une des tables de chevet et prit le livre posé dessus. Un roman américain. Sur l’autre était placé un dossier contenant des notes dont Lindell supposa qu’elles avaient trait à MedForsk. Elle le feuilleta et vit des tableaux accompagnés de légendes explicatives, d’une part en anglais, d’autre part en espagnol. Çà et là, des commentaires rédigés dans une écriture difficile à déchiffrer avaient été jetés au crayon, de temps en temps un point d’interrogation ou d’exclamation dans la marge.
Il allait falloir parcourir tout cela, feuille après feuille, dans l’espoir de trouver la raison pour laquelle il avait massacré les siens. À moins qu’il ne repose quelque part, lui aussi, si c’était quelqu’un d’extérieur qui avait exterminé toute la famille ?
Où était-il, dans ce cas ? Lindell en vint à penser au chien. Un pointer. Était-ce important ?
Elle resta un instant le dossier à la main. Elle entendit alors claquer la porte d’entrée et supposa que c’étaient les hommes de la scientifique qui revenaient après être allés manger rapidement.
À l’étage, il y avait deux autres pièces. Une chambre d’amis à l’ameublement assez spartiate, une lingerie avec machine à coudre, mannequin et une table sur laquelle était disposé un tissu de couleur noire. Lindell observa le mannequin, couvert d’épingles et asexué. Elle ouvrit le tiroir supérieur d’une commode qui tranchait sur le reste de la pièce par ses formes baroques, sa plaque de marbre et ses jambes galbées, et fouilla prudemment dans les morceaux de tissu qui s’y trouvaient. Le suivant était plein de feuilles de papier couvertes de dessins, apparemment des modèles de vêtements. En bas, sous des patrons, il y avait un volume à la couverture en lin bleu. Elle l’ouvrit et comprit aussitôt qu’elle tenait quelque chose et qu’elle approchait la personnalité de Josefin Cederén, car ce livre lui appartenait. Elle le déduisit d’une part du fait qu’il était caché dans un endroit qui était le sien, d’autre part à l’écriture.
C’était un journal intime débutant fin mai 1998. La première mention était la suivante : « Après un an d’incertitude, je sais maintenant tout. Je ne peux pas dire que cela m’étonne, mais cela fait très mal. Je n’ai peut-être à m’en prendre qu’à moi-même. »
L’écriture était nette et facile à déchiffrer. Lindell poursuivit la lecture de ces pensées intimes qu’une femme avait couchées sur le papier pendant un peu plus de deux ans. La dernière était en date du 4 juin.
Ce volume portait la marque d’une grande souffrance : Josefin écrivait au lieu de faire le ménage.
Lindell fouilla dans les autres tiroirs pour voir si elle ne trouvait pas d’autres journaux du même genre, mais non. Soit celui-ci était le seul, soit ceux de la période précédente se trouvaient ailleurs.
Elle emporta le livre au rez-de-chaussée.
– J’ai de la lecture pour la soirée, dit-elle en montrant sa trouvaille à Fredriksson, toujours assis à la table.
Il leva les yeux.
– J’aimerais trouver des documents personnels, moi aussi, mais tout ça a trait à son travail et j’aurais besoin d’un médecin pour me l’interpréter.
Il avait l’air assez en forme, malgré ses jérémiades.
– Je suis contente de te revoir, dit Lindell.
Il avait été un temps pendant lequel il ne croisait jamais son regard. Cette fois, il leva les yeux, le sourire aux lèvres, et hocha la tête.
L’un des hommes de la scientifique revint de la cuisine. Lindell l’avait déjà examiné de près. Il avait la trentaine et présentait ce mélange de force et de faiblesse qu’elle appréciait. « Il est marié et, en plus, heureux en ménage », avait dit Sammy en notant le regard qu’elle lui lançait.
– On est en train de fouiller la poubelle, mais la seule chose intéressante est un vieux billet d’avion. Le reste, ce ne sont que des ordures ménagères ordinaires. Tu veux voir le billet ?
Ils passèrent dans la cuisine et Lindell ne put éviter de renifler l’odeur de l’après-rasage, ou de l’eau de toilette, de son collègue.
Il prit un morceau de papier au bout d’une paire de pincettes.
– Je crois que c’est le talon d’un billet d’avion, dit-il. Il y a quelque chose d’écrit à la main : 8.25. À part ça, rien d’autre que le nom de la compagnie : British Airways.
Lindell le regarda sans manifester d’intérêt particulier.
– Garde-le, dit-elle en sortant de la cuisine.
 
– On ose en prendre un ?
Sur la table de la salle de séjour était posée une coupe de bonbons. Lindell avait vraiment faim et la vue de ces friandises lui faisait venir l’eau à la bouche.
– Ils sont peut-être empoisonnés, dit Fredriksson.
Lindell ôta le papier de l’un d’eux. Normalement, elle ne mangeait pas de bonbons mais, ce jour-là, elle ne put résister. Elle en prit un second, puis un troisième.
Fredriksson leva les yeux.
– Tu ferais mieux de manger du solide.
– J’ai faim, mais pas tant que ça. Alors, les bonbons, c’est exactement ce dont j’ai besoin.
– Je pense que l’être humain devrait manger plus de bananes.
– Des bananes ! s’exclama Lindell.
Elle tenait le journal intime à la main et savait qu’elle y trouverait des fils à démêler. Qu’est-ce qui avait incité Josefin à écrire ? Sans doute la pression intérieure avait-elle été trop forte et avait-elle dû trouver un exutoire à son inquiétude et son désespoir dans l’écriture. Qu’avait-elle d’abord soupçonné, avant d’en avoir la certitude ? Lindell le saurait peut-être dès ce soir-là.
 
En sortant de la maison, elle croisa dans la cour Berglund et Haver, qui venaient aider Fredriksson.
– Au moins jusqu’à dix heures, précisa le second.
– Rentre plutôt chez toi, dit Lindell.
Au mois de mai, Haver était devenu père d’une petite fille. Mais il se contenta de sourire et ils échangèrent quelques mots sur le bilan de la réunion à l’hôtel de police.
Lindell appela Ottosson pour l’informer qu’elle n’aurait pas le temps de passer, il fallait qu’elle lise ce journal.
Les voisins s’étaient éclipsés et la voie était libre, maintenant. Des canards décrivaient un cercle au-dessus de la maison et cela sentait bon l’été.
Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Lindell pensa aux ongles vernis et manucurés de Josefin. Jusque dans la mort, elle produisait l’impression de quelqu’un de soigné et de propre qui contrastait avec cet intérieur pour le moins négligé et en désordre, voire franchement sale. Elle semblait avoir été soucieuse de son apparence, sa garde-robe et ses étagères étaient pleines de tenues élégantes et sûrement de prix. Elle en confectionnait elle-même en s’inspirant de magazines de mode et elle avait une collection impressionnante de produits de beauté.
Pourquoi, dans ces conditions, se soucier si peu du ménage ? Les Cederén n’auraient jamais pu inviter qui que ce soit dans une maison si mal tenue. Qui fréquentaient-ils ? Lindell eut soudain envie d’aller interroger le père de Josefin, de nouveau, mais décida d’attendre le lendemain.
 
Ses nausées avaient repris de plus belle au cours de son retour en ville en voiture et elle s’arrêta au McDonald’s pour prendre un hamburger.
En rentrant chez elle, elle eut juste le temps de gagner les toilettes avant qu’il ne ressorte. Pliée en deux sur le siège, elle se maudit de sa stupidité. Puis elle but de l’eau au robinet, se rinça la bouche et posa le front contre la fraîcheur du carrelage. Quelle journée ! Hier, paperasserie et réunion de réorganisation. Aujourd’hui, une famille massacrée.
Elle revit soudain la plaie sur le crâne de Holger Johansson. Était-ce de l’eczéma ou s’était-il ouvert la tête au cours de la journée ?
Elle avait jeté le journal intime sur le sol, dans l’entrée, et elle dut l’enjamber pour pénétrer dans la cuisine. Le voyant du répondeur clignotait. Elle appuya sur le bouton. Le premier message venait d’Ödeshög. Elle commençait à se rendre compte que ses parents n’étaient plus de la première jeunesse et que, un jour ou l’autre, elle risquait de recevoir un appel lui apprenant qu’ils étaient malades, voire pire encore. Heureusement, sa mère ne tenait que les propos les plus banals : « Comment ça va ? Ici, tout est comme d’habitude », et puis quelques mots sur le jardin et les fleurs qui venaient d’éclore.
L’autre message, en revanche, lui porta un coup au cœur. La voix d’Edvard lui parut venir d’une autre époque, d’une autre planète. Elle avait beau la connaître parfaitement, elle lui paraissait étrangère. « Mon Dieu », marmonna-t-elle en se laissant tomber sur la chaise.
Edvard avait l’air gai, ce qui ne fit qu’accélérer ses battements de cœur. Elle regarda fixement devant elle en l’écoutant parler de Gräsö, lui transmettre les salutations de Viola et l’informer de son travail. À la fin, sa voix baissait un peu et le ton se faisait plus hésitant, comme s’il ne savait trop comment achever son message.
Un simple « salut » et ce fut terminé.
« Ça suffit, laisse-moi tranquille », pensa-t-elle en rembobinant la bande pour écouter à nouveau le message. Sa voix. Elle le voyait devant elle, debout à la fenêtre, face à la mer et à un paysage côtier ensoleillé. À moins qu’il ne soit assis dans le fauteuil en osier.
Il avait surtout parlé du travail, d’une grange à retaper. D’où lui venaient ces commandes ? Il n’arrêtait pas de scier et d’assembler, de manier la barre à mine, d’ajuster et de fixer. Il vivait avec les autres, riait et prenait le café, adossé à un mur passé au rouge de Falun. Ses mains étaient couvertes d’écorchures et de petites plaies, parfois rêches au point qu’elles lui râpaient le dos, quand il la tenait dans ses bras. Et le bout de ses doigts était si usé qu’il n’aurait pas été possible de prendre des empreintes digitales exploitables.
Elle entendait ses pas lourds dans l’escalier, tandis qu’il parlait avec Viola. Elle sentait jusqu’à son haleine.
Elle tira vers elle le téléphone et tapa le numéro abrégé de ses parents, le 1.
– Oui, je vais bien. J’ai beaucoup de travail.
Elle ne voulait surtout pas parler des Cederén. Sa mère, elle, bavardait longuement.
– Oui, peut-être, mais on a beaucoup à faire.
Les plus proches voisins, Nisse et Ingegerd, venaient d’avoir un petit-fils qui pesait quatre kilos. Pendant que sa mère parlait, Ann ouvrit le réfrigérateur pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
– En juillet et jusqu’à la mi-août, dit-elle en sortant de la margarine et du beurre de caviar. Bien sûr que je viendrai, promis.
Pas de pain à la maison.
– Moi aussi, j’ai hâte. Embrasse papa.
 
Au fond du placard, elle trouva un demi-paquet de pain suédois. « Des fibres », pensa-t-elle en beurrant rapidement quatre tartines, sortant un pack de lait et passant dans la salle de séjour, avant de revenir dans l’entrée pour ramasser le journal de Josefin.
Elle était prête, maintenant. Son estomac criait famine et la migraine allait passer à l’attaque. Elle prit quelques bouchées, se servit du lait – c’était Edvard qui lui avait donné l’habitude d’en boire – et se rejeta en arrière sur son fauteuil.
Le journal était posé sur la table. Elle était curieuse de savoir ce qu’il contenait, et pourtant non sans réticence, car Josefin avait écrit cela uniquement pour elle-même. Or, ses sentiments allaient être livrés à la curiosité publique jusqu’à la moindre virgule. On allait fouiller dans ses vêtements, ses photos, ses boîtes de médicaments et sa poubelle, tout allait être scruté, passé au crible.
En croquant ses tartines, Lindell examina la pièce et décida de faire le ménage un peu plus souvent.
Elle ne tenait pas de journal intime, elle. Elle ne l’avait jamais fait, même pas quand elle était adolescente. Et elle ne possédait qu’une seule lettre qu’on puisse estimer à caractère personnel. Elle venait d’Edvard et était datée du mois de janvier. Peu après les fêtes de fin d’année, elle avait quitté l’île et lui aussi par la même occasion. Elle avait été trop lâche pour le lui dire en face, mais la façon dont elle était partie signifiait clairement que c’était pour de bon.
Deux semaines plus tard, une lettre était arrivée. Ann l’avait lue d’une main tremblante. Elle n’aurait jamais cru qu’il était capable d’écrire de façon aussi évocatrice. On aurait dit que tous les mots qu’il amassait, dans sa solitude volontaire, avaient jailli et s’étaient répandus sur cette lettre qu’elle avait devant elle. Elle s’étonnait même qu’il ait du papier, mais sans doute en avait-il emprunté à Viola.
Il disait qu’il l’aimait, mais qu’il était trop compliqué de vivre loin l’un de l’autre. Il ne désirait plus la voir – comme si ce n’était pas elle qui avait pris le large – et avait l’intention de se consacrer à son travail et à ses fils. Ce dernier point la surprit car Jens et Jerker avaient à peine posé le pied sur l’île en l’espace de deux ans et les contacts qu’ils entretenaient avec leur père avaient été pour le moins sporadiques.
 
Incapable de croquer la dernière tartine, elle lécha ce qu’il y avait dessus. Il fallait passer au journal de Josefin.
Elle lut pendant une demi-heure avant de refermer le volume. Il lui restait encore vingt-cinq pages mais elle avait déjà trouvé une raison plausible à ce qui s’était passé. Il était plus étrange qu’Emily ait été victime elle aussi. En effet, Josefin disait bien que la seule chose dont elle était sûre était que Sven-Erik aimait sa fille par-dessus tout.
 
Edvard lui revint à l’esprit un peu plus tard dans la soirée. Ils avaient connu de longues périodes de bonheur et fait l’amour avec une ardeur dépassant de loin ce qu’elle avait connu auparavant.
Il lui avait appris beaucoup de choses, le sérieux de son regard et de ses pensées traversait son paysage mental tel un chien égaré, au milieu des voleurs, assassins et autres auteurs d’actes de violence. Elle pensait être devenue une meilleure auxiliaire de police, à son contact. Peut-être était-ce surtout sa façon de s’exprimer, qui la fascinait, ces mots inspirés par une vie menée si près de la terre et de la culture de celle-ci. Il donnait des noms à ce qui, bien souvent, passait inaperçu à ses yeux ou à quoi elle ne réfléchissait pas. Il donnait aussi une nouvelle vie à sa propre langue de jadis. Le dialecte n’était pas le même, mais elle s’entendait, ainsi que ses parents, en l’écoutant.
Un jour, ses parents et lui s’étaient rencontrés et, une fois passé l’embarras du début, elle avait senti que le courant passait bien entre eux. Son père avait emmené Edvard dans la campagne, par les petites routes en terre battue, et Dieu sait de quoi ils avaient parlé. Mais, à leur retour, ils donnaient l’impression d’être de vieux amis.
Ils s’étaient attardés près de la voiture, à promener le regard sur le paysage environnant. Sa mère et elle les avaient observés par la fenêtre du salon.
En rentrant avec elle, Edvard lui avait dit, dans la voiture, que son père portait une faille en lui. Elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là et il était resté longtemps sans répondre. Elle avait appris à respecter ses silences mais, peu avant Södertälje, il s’était lancé dans de longues considérations sur la plaine d’Östergötland et sur les villages et les localités que le père d’Ann et lui avaient traversés. Le père lui avait montré toutes ces boutiques fermées auxquelles il avait livré de la bière et des boissons fraîches pendant vingt-cinq ans. La plupart d’entre elles avaient été reconverties en maisons d’habitation, mais il était facile de les identifier à cause de leurs perrons et de leurs fenêtres en forme de vitrines. À un endroit, l’enseigne d’une épicerie était encore en place.
– Autrement dit, vous avez joué les inspecteurs des monuments historiques.
– En effet. Ton père parlait, pendant qu’on observait ça. Et c’est dans ce qu’il disait que se trouvait cette faille.
– Qui se soucie de ce qu’il faisait jadis ? Sais-tu que je l’accompagnais souvent dans ses tournées, l’été ?
– Tu me l’as dit la première fois que nous nous sommes vus. Non, la seconde, tu te souviens ? Sur l’ancienne route forestière. Tu m’as raconté qu’il chantait, dans la voiture. C’est ça qui m’a fait tomber amoureux de toi.
Puis il s’était tu. Était-ce le souvenir de cette route et de son existence précédente, qui s’imposait à lui ? C’est ce qu’elle avait pensé, en tout cas, et elle était restée sans rien dire jusqu’au rond-point à l’entrée sud d’Uppsala. Le souvenir de cette visite à Ödeshög et de leur retour était un des plus beaux de tous ceux qu’ils avaient en commun.
Edvard ne s’était pas expliqué plus avant, au sujet de cette faille qu’il avait décelée, mais elle avait cru comprendre ce qu’il voulait dire. Elle le connaissait assez pour cela. Il était capable de lire un paysage et ceux qui l’habitaient comme peu de gens de sa connaissance.
La joie qu’avait éprouvée son père à revoir ces lieux de jadis, le coup de klaxon qu’il ne manquait pas de donner chaque fois qu’il venait se ranger près de l’entrée ou du quai de livraison, le visage des épiciers de campagne sur le pas de leur porte, les propos et plaisanteries échangés, tout ce qui donnait du sens à ces expéditions avait connu une nouvelle vie, au cours de ces quelques heures dominicales.
Edvard avait vu cela, mais autre chose aussi. Une faille. La façon dont son père avait plongé dans ses souvenirs. Il comprenait ce genre de chose. Et cela lui manquait, à elle, elle regrettait l’intensité de son regard.
 
Elle se leva de son fauteuil. Elle hésita un instant à se verser un verre de vin rouge mais trancha, avec un sourire, en faveur du lait.
 
Le livre bleu était ouvert devant elle et elle désirait en savoir un peu plus sur les failles de la vie de Josefin.

1 Il y a un mât de ce genre dans presque tous les jardins suédois.
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Deuxième jour, écrivit Ann sur son bloc. Elle en resta là pendant un moment. Puis elle posa le chiffre 1.
– Comment peux-tu vivre avec ça, Sven-Erik Cederén ? dit-elle à voix haute en inscrivant son nom.
On avait renforcé la surveillance dans les ports et aéroports, un avis de recherche national avait même été lancé au cours de l’après-midi précédent, sans résultat. Mais chacun savait comme il était facile de quitter le pays. Peut-être était-il tout simplement allé prendre le ferry pour la Finlande ?
Elle écrivit Helsingfors sur son carnet, mais le biffa aussitôt. Ce n’était pas une destination vraisemblable pour quelqu’un comme Cederén.
Le mot suivant fut maîtresse – ou amante pour faire un peu plus penser à aimer. Après avoir lu le journal de Josefin, elle savait qu’il y avait une autre femme dans la vie de son mari. Il n’était pas dit de qui il s’agissait ni où elle vivait, cependant. Sans doute ne le savait-elle pas ou ne voulait-elle pas écrire ce nom en toutes lettres. Il était clair qu’elle la haïssait et répugnait à la matérialiser, fût-ce au moyen de quelques lettres sur le papier. Elle n’était donc mentionnée qu’indirectement, bien qu’elle eût empesté la vie conjugale des époux Cederén – peut-être à l’insu de Sven-Erik, ignorant que Josefin était au courant. Mais peut-être savait-il aussi qu’elle savait et s’étaient-ils disputés à son propos ? Pourtant, Lindell n’y croyait pas, car rien dans le journal intime de Josefin ne le laissait penser. Elle était simplement là comme une grosse pierre qui pesait sur cette belle – mais sale – maison d’Uppsala-Näs et qui faisait trébucher Josefin dans l’escalier menant à leur chambre. Elle se mesurait alors à cette femme invisible et jaugeait son mari et les réactions de celui-ci.
Josefin s’était beaucoup tourmentée, accablée de savoir qu’il y avait une autre femme dans la vie de son mari. Pourtant, elle était enceinte. Son journal le disait et l’autopsie l’avait confirmé. Sammy Nilsson avait apporté le rapport attestant que Josefin était dans son deuxième mois de grossesse.
Peut-être était-ce l’enfant d’un autre ? Le journal ne fournissait aucune information sur ce point, et le choix des mots désignait clairement Sven-Erik comme le père. Ann se souvenait en particulier d’une des formules utilisées par Josefin : « Comment a-t-il pu passer de son lit à elle au mien ? » Et elle se demandait comment elle avait pu l’y accueillir, sachant ce qu’elle savait, mais se disait que c’était sans doute une tentative désespérée en vue de le reconquérir. Peut-être l’espoir de sauver leur mariage au moyen d’un enfant ?
Lindell sortit la liste des employés de MedForsk. Il y en avait neuf au total, dont trois femmes, toutes dans la trentaine. Dans l’ensemble, d’ailleurs, le personnel était assez jeune. Nul de plus de cinquante ans, la plupart entre trente et quarante.
Elle décida d’entendre les femmes. Les témoignages recueillis la veille ne sortaient pas du banal « Il avait l’air de bien se porter » et « Je n’ai rien remarqué de spécial ». Lindell releva que c’était Wende qui y avait procédé et qu’il avait même eu le temps de rédiger les procès-verbaux, avec la photo de chacun des témoins annexée. Beau travail, il avait dû y passer une partie de la nuit.
Elle nota les noms sur son bloc tout en examinant les photos. Elles étaient assez belles, ces femmes. Deux blondes et une couleur de henné. Partant du principe que les maîtresses se recrutent en général dans le cadre de la profession, elle pencha en faveur d’une des blondes.
 
Les locaux de la société MedForsk se trouvaient à la lisière de la ville, dans un secteur où Lindell avait rarement – voire jamais – l’occasion d’aller. Elle ignorait jusqu’au nom de la rue mais c’était là qu’étaient regroupées la plupart des firmes à succès dans le domaine de la recherche médicale et de l’informatique. Toutes logeaient dans des bâtiments ne payant pas de mine et ressemblant à des boîtes en tuiles jaunes, matériau considéré comme d’avenir dans la cité, avec leur nom et leur logo placés discrètement sur le pignon ou près de l’entrée. Bien difficile de deviner ce qui se passait derrière ces façades.
Ann fut heureuse de voir un nom indiquant clairement la couleur : Garage Lasse – tout pour la voiture, regrettant seulement que ses pas ne la portent pas là. Une grue, des murs couverts d’outils, le bruit d’une fraiseuse et l’odeur de la soudure, elle reconnaissait cela.
Mais, chez MedForsk, elle se retrouvait en terrain inconnu. Le hall d’entrée était désert et produisait une impression glaciale. Personne au comptoir d’accueil, trois portes fermées à clé et quelques sièges dans un coin, c’était tout. Pas un bruit, pas un signe d’activité humaine. C’était au point que Lindell se demandait si l’ensemble du personnel n’était pas en congé.
Soudain, une femme passa la tête derrière une porte, l’ouvrit rapidement et regarda Lindell, l’air de s’enquérir de ce qu’elle voulait.
– Ann Lindell, de la police d’Uppsala, dit-elle en tendant la main.
Elle reconnut aussitôt l’une des photos, celle de la femme aux cheveux couleur de henné. Sa poignée de main était aussi glaciale que le local où elles se trouvaient. Ses yeux étaient muets et en partie dissimulés derrière une paire de lunettes.
– Oui, répondit-elle sur un ton qui était plutôt celui d’une question, comme si elle s’interrogeait sur ce que la police pouvait venir faire chez MedForsk.
– Je suis chargée de l’enquête sur l’accident d’hier.
– Je comprends.
– Et sur la disparition de Sven-Erik Cederén.
– On m’a déjà entendue à ce sujet.
Elle se redressa un peu plus, en disant cela, comme pour paraître encore moins concernée. Sa robe bleue, avec sa mince ceinture argentée à la taille, soulignait encore sa ressemblance avec un serpent. Elle croisait les bras sur la poitrine.
– Je ne l’ignore pas mais nous avons besoin de certaines informations complémentaires.
– Nous avons déjà eu la visite d’une voiture entière de policiers, ce matin, vous savez.
– Nous essayons de mieux connaître votre firme.
La femme passa derrière le comptoir pour prendre un mince carnet de notes sous couverture rigide. L’extrémité du crayon qui était agrafé sur le devant avait été mâchée avec ardeur.
– Nous nous sommes réparti la tâche et c’est à moi qu’a été attribué le personnel féminin de MedForsk.
– Attribué, répéta la femme.
– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux commencer par vous.
– Je suis plutôt occupée, en ce moment, et de plus, je surveille… mais nous pouvons aller dans la salle de repos.
La femme se dirigea vers la porte la plus proche, dans un grand bruit de talons, tapa un code et ouvrit la porte à l’intention de Lindell.
La salle de repos, aménagée de façon extrêmement banale, occupait un emplacement central dans le bâtiment. Lindell eut le temps d’apercevoir, au passage, divers bureaux et, à travers une porte vitrée, ce qui lui parut être un laboratoire. Elle sortit son bloc-notes. La femme s’était assise tout au bord d’un fauteuil, jambes serrées et regard fixé sur son interlocutrice.
Elle s’appelait Sofi Rönn et avait trente-cinq ans. Lindell le savait déjà, mais elle la laissa l’en informer. Elle était employée depuis cinq ans, ce qui, en d’autres termes, faisait d’elle l’une des anciennes. Elle occupait des fonctions administratives et n’avait donc rien à voir avec la recherche.
– Comment décririez-vous Sven-Erik Cederén ?
La femme garda un moment le silence.
– C’est un chercheur très capable et très ambitieux, finit-elle par dire.
– Ambitieux de quelle façon ?
– Il travaille jour et nuit, dit Sofi Rönn en regardant Ann comme si tout le reste n’était que bavardages. Il arrive très tôt et repart parmi les derniers. Il voyage beaucoup, prend part à de nombreux colloques et a un carnet d’adresses très fourni.
– Est-il apprécié ? Je sais que c’est stupide de poser la question de cette façon et je comprendrais que vous ne vouliez pas dire du mal d’un collègue.
– Il est apprécié de tous, ici.
Pour la première fois, elle parut perdre un peu de sa froideur. Ses épaules retombèrent légèrement et son regard lâcha enfin Lindell pour se perdre dans la pièce.
– Connaissiez-vous Josefin Cederén ?
– Elle venait ici de temps en temps, mais cela se limite à ça. Nous ne nous fréquentions pas beaucoup.
– Et avec Sven-Erik ?
– Que voulez-vous dire ? demanda-elle avec un rapide regard à Lindell.
– En privé.
– Nous nous sommes rencontrés en diverses occasions motivées par le travail, mais c’est tout, si c’est ce que vous voulez dire.
– Je ne veux rien dire de particulier, je vous demande si vous avez approché Sven-Erik d’un peu plus près.
Le silence s’épaissit. Sofi Rönn saisissait lentement où Lindell voulait en venir, avec ses questions, et elle lui lança un coup d’œil dépourvu d’aménité.
– Sven-Erik et moi n’entretenions pas de liaison.
– Je suis en quête d’informations débordant le cadre de son travail. Ceci, c’est facile à établir. La vie privée, en revanche, il est plus difficile de s’en faire une idée. Un bon collègue peut devenir un ami proche. Or, entre amis, on se confie volontiers. Sven-Erik vous a-t-il dit quelque chose qui pourrait expliquer sa disparition ?
La femme se contenta de secouer la tête.
– Vous savez ce qu’il en est : sa femme et sa fille de six ans, que vous avez sûrement rencontrée, elle aussi, ont été fauchées brutalement par un chauffard et lui-même a disparu. C’est assez inquiétant.
Elle laissa ces mots produire leur effet avant de poursuivre :
– Certaines personnes sont d’avis que c’est lui qui a causé la mort de sa propre famille. Qu’en pensez-vous ?
– Jamais de la vie, dit rapidement Sofi Rönn, d’une voix catégorique.
Elle ôta ses lunettes mais les garda à la main.
Sa cuirasse de froideur fondait lentement. Lindell garda le silence pour la laisser achever le raisonnement qu’elle poursuivait intérieurement. Elle se passa vivement la main sur la joue.
– Il adore Emily et n’arrête pas de parler d’elle.
– Il adore aussi sa femme ?
– Pourquoi non ?
Lindell observa la femme. Des membres du personnel passèrent derrière la porte fermée de la salle de repos et l’écho de leur rire les suivit dans le couloir.
– Il est un peu absent, pour ainsi dire, en ce moment.
– Vous pensez que c’est à cause de sa vie conjugale ? Il vous a fait part de quelque chose ?
Pour toute réponse, Sofi Rönn secoua la tête, mais il était clair qu’elle avait quelque chose derrière la tête. Sa politesse initiale avait laissé place à un ton plus enclin à la confidence. Elle désirait manifestement parler et Lindell n’avait aucune raison de la bousculer.
– Il voyageait beaucoup, peut-être a-t-il rencontré quelqu’un, je ne sais pas.
– Vous pouvez m’en dire plus ?
– Il a changé.
– Où allait-il ?
– Nous avons une filiale à Málaga : UNA Medico. Il y va souvent.
– Vous pensez qu’il a pu rencontrer quelqu’un là-bas ?
– Peut-être.
– De quelle façon a-t-il changé ?
La femme se tourna de côté et passa la main sur sa robe, pourtant nullement froissée. Ses ongles faisaient penser à ceux de Josefin.
Sofi Rönn se mit à parler avec un accent dans lequel Lindell crut reconnaître celui du Hälsingland. Elle griffonna dans son carnet et regarda sa montre.
– Il est plutôt renfermé et ne dit pas grand-chose. Il reste cloîtré dans son bureau. C’est à peine s’il en sort pour prendre une tasse de café.
– A-t-il changé ainsi depuis ses voyages ?
– Oui, peut-être un peu plus, mais il a changé de façon générale. Il est moins abordable.
– Y a-t-il eu des conflits à l’intérieur de la firme ?
Nouveau silence. Lindell aurait aimé avoir quelque chose à boire ou peut-être à mâcher.
– Sven-Erik et Jack ne s’entendent pas.
– Jack, c’est le patron ?
Sofi hocha la tête.
– C’est eux deux qui ont lancé la société. Jack en est le P.-D.G. mais ils possèdent chacun la moitié des parts. Ils se sont disputés. On ne pouvait pas éviter de les entendre, étant donné l’exiguïté des locaux.
– À propos de quoi ?
– Je ne sais pas. Il y avait de la mésentente dans l’air, c’est tout.
 
Lindell mit fin à la conversation en s’efforçant de se faire une idée des autres employés de MedForsk. Sofi Rönn l’aida en les énumérant et précisant leurs tâches respectives. Au fil des minutes, Lindell appréciait de plus en plus les propos, au début un peu trop médités, de cette femme d’une fraîcheur de soie. Elle pesait soigneusement ses mots mais Lindell eut malgré tout l’impression qu’elle accomplissait un effort pour lui peindre un tableau aussi exact que possible de la firme.
Lorsqu’elle lui posa carrément la question de savoir s’il était pensable que Sven-Erik ait une maîtresse parmi les autres membres féminins du personnel, Sofi Rönn rejeta vivement cette idée.
– Jamais de la vie. Je connais bien Lena et Tessan. Lena depuis plus de dix ans, on travaillait ensemble chez Pharmacia, et Tessan est très heureuse. Elle attend un enfant et son mari et elle sont sur un nuage, parce que ça fait des années qu’ils essaient d’en avoir. Ni l’une ni l’autre ne ferait un faux pas, surtout pas avec Sven-Erik.
– Pourquoi pas avec Sven-Erik ?
– Ce n’est pas leur genre.
– Et quel est son genre, à lui ?
Sofi hésita à nouveau.
– Son tempérament est parfois difficile à supporter. En général, il est gai comme un pinson, et puis, soudain, son humeur change du tout au tout.
– Pourtant, il joue au golf et il est très sociable.
– C’est vrai que c’est un bon golfeur. En hiver, il va parfois jouer loin d’ici. Mais je pense que ça lui sert surtout à évacuer le stress de son travail.
Lindell repensa à ce tempérament difficile. Elle avait observé son visage sur une photo de famille prise en studio qu’elle avait trouvée dans la maison, du genre de celle que les hommes posent volontiers sur leur bureau, au travail. La famille heureuse. Et, en effet, il avait l’air très satisfait, le bras passé autour d’une Josefin bien habillée et maquillée, assise avec sa fille sur les genoux. Cet homme-là pouvait-il être infidèle ? « Sans aucun doute », se dit Lindell. Serait-il capable de tuer sa famille avec sa voiture ? Peut-être, si la pression se faisait intolérable et s’il ne maîtrisait plus ses sentiments. La colère, la jalousie, une haine soudaine peuvent altérer le comportement de n’importe qui. Lindell et ses collègues, en particulier, en avaient eu maintes preuves.
Elle posa la question à Sofi, mais celle-ci écarta l’hypothèse comme absurde.
– Pourquoi disparaître, alors ?
– Je ne sais pas. Peut-être a-t-il été témoin de l’accident et tellement choqué qu’il a pris la fuite.
– Merci. Vous m’avez fourni des renseignements très précieux, dit Lindell en se levant.
La femme l’arrêta d’un geste.
– Une dernière chose. Je crois que Josefin était enceinte.
– C’est exact. Vous pensez que c’est quelqu’un d’autre qui est le père ?
Sofi eut une mimique que Lindell interpréta comme voulant dire que c’était possible.
– Comment le saviez-vous ?
– C’est elle-même qui l’a dit la semaine dernière. Jack avait organisé une soirée pour fêter les derniers succès du labo. Comme je voyais qu’elle ne buvait pas, je lui en ai fait la remarque en plaisantant. C’est alors qu’elle m’a dit sans détour qu’elle attendait un enfant.
– Avait-elle l’air heureuse ?
– C’est difficile à dire. Elle n’était pas enthousiaste. Vous savez : cette joie qui déborde, entre les nausées.
Lindell hocha la tête en pensant au cahier bleu auquel Josefin avait confié ses sentiments mêlés à ce sujet. D’un côté elle désirait donner naissance à cet enfant mais, au fil des pages, l’éventualité d’un avortement se dessinait. Elle ne le disait pas carrément et pourtant les doutes qu’elle exprimait étaient tels que la pensée avait dû l’effleurer. Et s’il me quittait ? avait-elle écrit en date du 22 mai et donc pas plus de quelques semaines auparavant. Et, le 3 juin : Ce soir, je vais le lui dire. Il faut qu’on prenne une décision.
Une semaine plus tard, elle était morte. Quelqu’un avait pris la décision pour eux.
 
Lindell s’entretint également avec Lena Friberg et Teresia Wall, avant de quitter MedForsk. Il s’était écoulé vingt-quatre heures, très exactement, depuis la mort d’Emily et de Josefin.
Lindell avait grande envie d’un gâteau au chocolat au Savoy mais, alors qu’elle en approchait, elle changea d’avis et décida de prendre un vrai repas, à la place, et se souvint d’un petit restaurant que lui avait indiqué Haver.
Elle enfila donc Börjegatan et se gara trop près d’un passage protégé. L’endroit lui rappela un peu le Savoy. L’aménagement datait un peu et lui parut assez rassurant. Elle entendit au passage un artisan commander du chou farci et décida de l’imiter.
Elle prit place à une table près de la fenêtre. La télévision était allumée mais le son baissé. Elle montrait un cuisinier à la mine tragi-comique et Ann tenta de lire sur ses lèvres ce qu’il disait. Une chose certaine : il ne parlait pas de chou farci.
Contrairement à l’habitude qu’elle avait, dans ce genre de lieu, d’étudier ses voisins, elle engloutit son plat avec une rapidité qui la surprit elle-même.
Quand vint le moment du café, elle décida de faire le bilan de sa visite et sortit son bloc pour prendre quelques notes en pensant à ce que lui avait dit Teresia Wall. Le 8 juin, Jack Mortensen, le P.-D.G., et Sven-Erik avaient eu une formidable dispute. Le second revenait d’Espagne. Il était certes très bronzé mais mal en point et avait « une sacrée gueule de bois » pour reprendre les termes exacts de Teresia.
La scène avait eu lieu dans le bureau de Jack, mais on en avait entendu les éclats de voix jusque dans la salle de repos. Impossible de dire de quoi il s’agissait, elle avait posé la question à son patron mais celui-ci avait refusé de répondre, se contentant de bougonner sur « les foutus scrupules de Sven-Erik à propos de tout ». Teresia avait le sentiment qu’ils s’étaient affrontés quant à l’imminente introduction en bourse. La firme était à la veille d’une forte expansion et avait besoin de capital. Peut-être Cederén avait-il eu des doutes sur la façon dont l’opération avait été lancée, toujours est-il que, le lendemain, Jack s’était enfermé dans son bureau pour travailler d’arrache-pied. L’opinion unanime qu’on s’était chuchotée, au labo, après cela, était qu’il mettait la dernière main à l’avis officiel du projet. Une conférence de presse était en effet prévue le 16 juin.
Le lendemain de cette dispute, le 9, Sven-Erik n’était pas venu travailler. Il avait appelé Lena Friberg et parlé d’un consultant qu’il devait rencontrer pour des questions d’ordre technique.
Les clients allaient et venaient, dans cette cafétéria où l’atmosphère était assez gaie. Manifestement, il s’agissait d’habitués, car on échangeait force saluts et questions et réponses brèves sur le boulot, parfois avec une pointe d’ironie.
Un monsieur d’un certain âge lisait le journal local en le tenant tout près de ses yeux. Il le replia soigneusement, se leva avec peine et alla ranger son plateau avec un petit merci à la serveuse, qui lui répondit avec un sourire.
« Haver a raison, une fois de plus », pensa Lindell. Il faudrait qu’elle revienne là. C’était le genre de lieu qu’elle affectionnait : des gens ordinaires avec boulots ordinaires, dont certains portaient même leurs vêtements de travail, avec leurs outils dans leur poche et le logo de leur entreprise sur le dos et sur la pochette. Des gens qui n’avaient pas de crime sur la conscience.
« Mais qui tabassent peut-être leur femme », eut-elle l’audace de penser en regardant autour d’elle.
 
Axel Olsson la reçut pieds nus. Un de ses gros orteils était déformé et il avait les pieds mouillés. Il était très maigre, avait un visage ascétique et de grosses mains dont il ne savait vraiment que faire.
– Excusez-moi, dit-il l’air coupable, ma femme est alitée.
Le père de Sven-Erik n’arrêtait guère de s’excuser. Quand il eut enfilé ses chaussettes et pantoufles, tout en tenant des propos assez incohérents à propos de sels pour les pieds et d’une visite de médecin, ils passèrent dans la salle de séjour. Souvent, les gens la recevaient dans leur cuisine mais, cette fois, Axel Olsson s’empressa de tirer la porte de celle-ci et de piloter gentiment Lindell vers l’intérieur de l’appartement.
La pièce n’avait pas été aérée depuis un certain temps. L’ameublement avait jadis eu cet aspect populaire mais non sans une certaine prétention à la distinction qui lui était si familier. Le grand buffet avec marqueterie sur les portes, la table basse et le canapé d’une couleur tirant sur le rouge foncé, les deux fauteuils un peu fatigués, la console avec sa plante verte anémique, l’étagère avec son nombre restreint de livres mais d’autant plus de bibelots, de photos et de souvenirs.
L’homme lui demanda de l’excuser une seconde et elle en profita pour examiner de près les clichés : son fils, sa bru et sa petite-fille, en plusieurs éditions. Sur une autre étagère, une douzaine de photos plus anciennes, dans des cadres ovales bruns, représentaient, pensa-t-elle, divers membres de la famille, sans doute décédés.
– Sven-Erik est votre seul fils ?
Il confirma d’un signe de tête.
– Je n’ai pas eu le temps de faire le ménage. Mais asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en allant, pour sa part, prendre place près de la porte du balcon.
– Aucune importance. Je comprends que vous ayez autre chose en tête.
– Ma femme ne va pas bien, précisa-t-il encore.
– Et, en plus vous venez de perdre votre bru et votre petite-fille.
L’homme eut l’air perturbé et alla secouer la plante verte avec peu de ménagement, ce qui eut pour résultat de faire tomber sur le sol une pluie de petites pousses jaunes.
Les Olsson avaient déjà reçu la visite de la police, plus tôt dans la journée, et avaient déclaré n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait leur fils.
– Il n’a pas donné de nouvelles ?
– Je n’y comprends rien.
– Je suppose que vous avez dû vous poser pas mal de questions depuis que vous avez appris la nouvelle. Vous n’avez pas une idée quelconque là-dessus ?
L’homme ferma les yeux, l’air abasourdi. Lindell se dit qu’il était sans doute sous calmant.
– Sven-Erik n’a pas téléphoné ?
Il ouvrit les yeux, la fixa et dit lentement :
– Il ne le fait pas très souvent.
Lindell eut l’impression qu’il allait s’endormir debout à tout moment.
– Il a beaucoup à faire, ajouta-t-il. On lui a déjà dit qu’il se tuait au travail.
Il se dirigea ensuite vers le fauteuil le plus proche et posa la main sur le dossier. Puis il donna un coup de tête, comme s’il s’apprêtait à faire un discours.
– Il n’était pas heureux, reprit-il en s’apercevant soudain qu’il parlait de son fils au passé et corrigeant aussitôt : Il n’est pas heureux. À cause de ce maudit travail.
– Et avec Josefin ?
Il sursauta. On aurait dit que ce nom lui redonnait de l’énergie. Il fit le tour du fauteuil pour y prendre place, se pencha vers Lindell et la regarda dans les yeux pour la première fois depuis le début de leur conversation.
– Elle était sans cesse sur son dos, vous comprenez. Il lui en fallait sans cesse plus. La maison, des voitures, des vêtements neufs. Sven-Erik ne savait pas dire non.
Il se tut aussi brusquement qu’il avait pris la parole et baissa les yeux.
– Ils se disputaient ?
– Il lui fallait toujours ce qu’il y avait de mieux et Sven-Erik ne savait pas le lui refuser. Il fallait qu’il bosse pour lui payer les dernières nouveautés. Des disputes ? Je ne sais pas, on n’a rien remarqué, en tout cas.
Rien, dans le journal de Josefin, ne laissait subodorer cette différence d’attitude entre les époux quant à l’argent et au mode de vie. Elle n’exprimait aucun mécontentement sur la façon de vivre de son mari, à part son infidélité.
– Sven-Erik était-il fidèle à Josefin ?
– Qui laisse entendre le contraire ? Son père ? Sachez qu’il n’a jamais mis les pieds ici. Au début, nous l’avons invité plusieurs fois, avec Inger, sa femme. Mais ils n’ont jamais daigné nous fréquenter normalement. Il se fait une très haute idée de lui-même et, maintenant, il met tout sur le dos de Sven-Erik, naturellement. Je n’en peux plus, ajouta-t-il en s’effondrant davantage encore.
On aurait dit qu’il avait épuisé ses dernières forces. Lindell l’observait de près, depuis son siège, tandis qu’il serrait ses mains entre ses genoux. Elle suffoquait, dans cette pièce, et se leva, se sentant prise à la gorge. Une grande photo de Sven-Erik Cederén portant la casquette blanche de l’étudiant la regardait du haut de l’étagère.
Elle aurait aimé poser la main sur l’épaule de ce père et lui prodiguer des paroles de consolation, mais elle ne parvint pas à le faire. Son fils était peut-être un assassin et elle ne pouvait atténuer ses tourments – à supposer qu’elle l’ait souhaité. Quelque chose en cet homme lui inspirait sinon du dégoût, du moins de l’aversion.
Elle referma la porte en se disant qu’il y avait une foule de questions qu’elle aurait dû poser et qu’elle aurait dû aller parler à la femme qui se trouvait derrière l’une de ces portes closes, peut-être même dans la cuisine, sans oser dire quoi que ce soit. Lindell tenta de s’en faire une image : grande, lourde, avec des cheveux en mèches d’où toute trace de permanente avait disparu, impuissance et colère, le tout sur fond de grisaille et de tristesse. Une tristesse qui ne parvenait pas s’exprimer. Son mari avait dit qu’elle « n’allait pas bien ». C’était sans doute le terme qui convenait.
 
Une fois dehors, elle appela Sammy Nilsson, qui l’informa que l’examen des affaires de MedForsk allait prendre pas mal de temps. Les liens avec la filiale espagnole étaient loin d’être clairs. Apparemment, leurs activités étaient menées de façon assez indépendante, mais l’essentiel de la recherche était effectué là-bas. La plupart des documents étaient en anglais, un certain nombre en espagnol, aussi. On avait donc dû faire appel à un interprète. C’était Sven-Erik qui assurait les contacts avec Málaga, du fait qu’il maîtrisait la langue.
Beatrice avait vérifié les assurances. Josefin et Emily avaient toutes deux une police chez Skandia, au bénéfice de Sven-Erik. Et pour des millions de couronnes.
– Et leurs finances personnelles ?
– Elles sont bonnes, résuma Sammy. Des actions pour près d’un demi-million, principalement dans le domaine des médicaments, neuf mille couronnes de dettes, c’est-à-dire une misère à côté d’un demi-million d’avoirs bancaires et d’autant en valeurs diverses.
– Pas mal, dit Lindell en pensant à la somme au crédit de son propre compte. Ils étaient à l’abri du besoin.
– En effet. Pas de gros mouvements de capitaux ces derniers temps, non plus. Des rentrées régulières, pas de gros retraits, on peut dire que ça baignait pour eux. On est en train d’examiner les différentes cartes de crédit de Sven-Erik. C’est Sixten qui s’en charge.
– Et la maison ?
– Rien de ce côté-là non plus, pas d’hypothèque.
Derrière la voix de Sammy elle en entendait d’autres, un téléphone qui sonnait et le rire d’un collègue. « Je suppose que c’est Riis qui ricane », pensa-t-elle.
– Vous vous amusez bien, on dirait ?
– C’est Berglund qui fait le pitre. Il vient de gagner dix mille à un jeu de hasard qu’il a trouvé dans sa voiture.
– Trouvé ?
– Oui, il l’avait tout simplement oublié. Et toi ?
Lindell lui rendit compte de sa visite.
– Où peut-il être ? demanda-t-elle.
– À l’étranger.
– Peut-être en Espagne.
– Je pencherais plutôt pour la République dominicaine. On est en train de tenter d’éclaircir cette histoire de terrain à bâtir. L’interprète nous aide à dépouiller les documents.
– Parfait, Sammy. Dis bonjour à Berglund de ma part.
Elle mit fin à la conversation et regarda de nouveau cet immeuble où les parents de Sven-Erik manquaient d’air. Elle était presque sûre qu’Axel Olsson l’observait par la fenêtre – peut-être aussi la femme qui « n’allait pas bien ».
Qu’y avait-il de vrai derrière ce qu’il avait dit sur Josefin et sur ses habitudes dépensières ? Cela lui paraissait très douteux. Sa garde-robe était certes richement pourvue, mais pas au point de coûter une fortune. Et, sous la poussière qui la recouvrait, la maison n’avait rien d’un château. Il était clair, en tout cas, que les beaux-parents ne s’entendaient pas. Peut-être était-ce dû à leur origine sociale respective, car le père de Josefin semblait avoir occupé un poste assez élevé dans les assurances. Quant à l’ancienne profession d’Axel Olsson, elle n’en avait aucune idée, mais elle avait l’impression qu’il avait été travailleur manuel. N’avait-il pas laissé percer un certain sentiment d’infériorité ? Pourtant, après avoir rencontré le père de Josefin, Lindell avait du mal à se le représenter comme bouffi d’orgueil. Il était probable que cette absence de rapports entre les deux familles trouvait plutôt sa source dans un quelconque désaccord de longue date, décida-t-elle de conclure.
 
Ottosson, Wende et Beatrice étaient assis dans la salle de repos en compagnie d’un homme que Lindell ne connaissait pas. Elle pencha pour l’interprète et l’hypothèse s’avéra aussitôt. Il se présenta sous le nom d’Eduardo Cruz, ce qui la ramena quelques années en arrière, à l’époque où elle enquêtait sur le meurtre d’un jeune réfugié péruvien, Enrico, dont le frère avait le même accent.
Toujours aussi observatrice, Beatrice ne manqua pas de noter sa réaction et se mit aussitôt à parler du résultat des recherches qu’elle avait effectuées dans les finances des Cederén. Lindell avait déjà appris l’essentiel de la bouche de Sammy et ne lui prêta donc qu’une oreille distraite. Et ses pensées ne tardèrent pas à quitter Enrico et Ricardo pour se porter vers Edvard. Il avait appelé.
– Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Ottosson en la regardant avec gentillesse.
– Je n’ai pas très bien suivi. Il me faut un café, dit-elle en se levant.
Elle revint avec une tasse et un gâteau sec au chocolat, ce qui suscita de la part de Beatrice une réflexion à propos de l’abus de sucre.
– On a réussi à entrer en contact avec la République dominicaine, dit Wende. Non sans problèmes de fax.
– Combien de décalage horaire ? demanda Ottosson.
– Cinq heures, répondit l’interprète.
– Eduardo a traduit leur réponse et il apparaît bien que Cederén a acheté un terrain dans la partie nord-ouest du pays, pas très loin de la frontière avec Haïti.
– Un terrain ?
– Pas une maison, rien que le terrain, d’une surface de deux hectares. Pour 85 000 dollars.
– Par l’intermédiaire de l’agence immobilière West Indies Real Estate, à Sosua, compléta Beatrice.
Lindell ne tenait pas à se lancer dans une discussion sur la signification de cet achat en présence de l’interprète, et demanda donc si le fax contenait d’autres informations.
– Sven-Erik Cederén est allé là-bas personnellement à plusieurs reprises, la dernière le 5 juin. C’est alors que l’affaire a été conclue et il a versé les 85 000 dollars en les prélevant sur le compte de MedForsk à la Banco Nacional.
– Ça fait combien en argent suédois ?
– Environ 850 000 couronnes, répondit Wende.
Ottosson lissa sa barbe.
– MedForsk possède maintenant vingt mille mètres carrés de terre dans les Caraïbes, conclut-il. Pourquoi ?
– Handelsbanken a trace du paiement, dit Beatrice.
– Merci de votre aide, dit Lindell à l’interprète. Nous y aurons sûrement recours à nouveau.
Il lui tendit la main.
– D’où venez-vous ?
– Du Chili, répondit Eduardo en se levant.
 
Lindell le suivit des yeux.
– Il me fait penser à Ricardo, dit-elle, en mentionnant ce nom pour la première fois devant ses collègues.
La façon dont il s’était jeté dans le vide par une fenêtre à l’arrivée de la police était restée un sujet tabou dans son entourage. Aucun de ses camarades ne désirait raviver la plaie. Il fallut donc attendre un moment avant que Wende ne rompe le silence.
– Jack Mortensen ignore tout de cet achat. C’est ce qu’il dit, du moins. Il pensait que Cederén était en Espagne.
– Comme tous chez MedForsk, je crois, dit Lindell.
– Quel méli-mélo, lança Beatrice.
– Est-ce le nœud de l’affaire ? demanda Lindell.
– Dans les Caraïbes, fit Wende.
– Peut-être avait-il l’intention d’aller s’y installer avec sa maîtresse, avança Lindell.
– Qui est-ce ?
Lindell se rejeta en arrière sur son siège.
– Il faut examiner la liste des passagers de tous les vols pour voir si on trouve Cederén. Peut-être était-elle avec lui. Si vraiment ils avaient l’intention de chercher refuge sous des cieux plus cléments, elle ne doit pas être loin.
– Mais pourquoi régler avec de l’argent prélevé sur le compte de sa firme ? Il aurait dû payer au noir.
– C’est un homme, il se croit tout permis, dit Beatrice, et estime qu’il peut faire n’importe quoi sans se faire prendre.
Lindell secoua la tête.
– Est-ce qu’on a quelqu’un qui parle espagnol ? demanda Ottosson. Peut-être Riis, ajouta-t-il en riant. Il a une baraque en Espagne, je crois.
– Envoyer Riis en République dominicaine ! pouffa Beatrice.
– Je peux y aller avec le Chilien, dit Lindell.
 
Une fois revenue dans son bureau, Lindell s’attabla devant son bloc et gribouilla dessus pour mettre de l’ordre dans les renseignements obtenus. Devant elle étaient posés des dossiers contenant des informations sur MedForsk et sur les finances de la famille Cederén, ainsi que les procès-verbaux des auditions auxquelles il avait été procédé et qu’on avait eu le temps de mettre par écrit. Cela faisait déjà un beau petit tas et elle savait qu’il aurait le temps de grandir avant la fin de l’enquête. Elle était impressionnée par l’efficacité de la brigade, en dépit des remous internes de la maison. Mais elle n’ignorait pas qu’ils formaient une bonne équipe, tous.
En dessous de la pile se trouvait une note du préfet de police intitulée : Questions concernant la nécessaire reconversion de la police de proximité. Elle en lut le titre, comme elle l’avait déjà fait maintes fois, avant de la fourrer dans le tiroir du bas de son bureau. Elle n’avait pas l’intention d’en prendre connaissance de sitôt car elle savait que, sous peu, il en arriverait une autre qui remettrait en question, totalement ou partiellement, les conclusions et propositions de la précédente.
La dernière fois qu’elle avait vu le grand chef, il était en uniforme pour se rendre quelque part. Il adorait le mettre. Lindell aurait aimé qu’il déploie autant d’ardeur à résoudre les véritables problèmes de la police d’Uppsala qu’il en consacrait à son uniforme.
« Il a appelé », pensa-t-elle et, comme si souvent, ses pensées se portèrent vers Edvard. Ceci se produisait à intervalles de plus en plus longs et elle y voyait un signe de bonne santé, mais cela n’empêchait pas qu’il était là. Elle savait que, si elle le rappelait, elle était fichue. Il suffisait qu’elle entende sa voix. « Tu n’es quand même pas restée ado à ce point, espèce de cruche », se dit-elle.
– Tes mains, pensa-t-elle à voix haute.
Elle ôta le papier du reste de gâteau qu’elle avait apporté de la salle de repos et décida de ne pas appeler. Il n’avait qu’à rester sur son île, avec ses belles mains et ses lourdes pensées.
Elle s’avisa qu’il fallait absolument entendre à nouveau Jack Mortensen, le P.-D.G. de MedForsk, et chercha le numéro de téléphone de l’entreprise.
– Il est sorti et ne reviendra pas de la journée, lui répondit Sofi Rönn au bout du fil, avant de lui donner son numéro de portable.
– Autre chose, pendant que je vous tiens. Que savez-vous de la République dominicaine ?
– Absolument rien. Pourquoi ça ?
– Je me demandais, seulement, dit Lindell en décidant rapidement de lui parler du fax de West Indies Real Estate.
– Première nouvelle, répondit Sofi Rönn. Pourquoi achèterait-il un terrain là-bas ?
– Vous n’avez pas entendu parler de projets qu’aurait votre entreprise de construire des installations là-bas ?
– Non, et pourtant je pense que j’en serais informée, s’il en avait été question.
Lindell était du même avis, car Sofi Rönn semblait en savoir long sur la firme et sur son personnel.
– Je désire que vous gardiez cette information pour vous, ajouta Lindell.
– Ça restera entre nous, assura Sofi Rönn.
Elles mirent fin à la communication, convaincues qu’elles ne manqueraient pas d’autres occasions.
Lindell appela ensuite le portable de Mortensen mais n’obtint que son répondeur. Elle lui laissa un message pour lui demander de la rappeler le plus vite possible.
 
On frappa doucement à la porte. « Ola », pensa aussitôt Lindell. Et en effet.
– J’ai obtenu, non sans mal, des renseignements sur les cartes de crédit de Cederén, dit-il, en déposant une douzaine de listings devant elle. Trois différentes. Une Visa, au nom de la société, une MasterCard et une Hydro.
Haver prit place.
– J’ai fait de mon mieux pour éliminer ce qui ne me paraît pas important, les transactions à caractère privé, que j’ai marquées en vert. En bleu celles de l’entreprise, par exemple les billets d’avion, en blanc les notes de restaurant et en rouge le reste.
Lindell jeta un coup d’œil sur la feuille du dessus et put s’assurer qu’il disait juste : il y avait des points de couleur devant chaque ligne.
– J’ai porté les achats d’essence sur une carte du secteur et dressé une liste particulière des achats à l’étranger.
En disant cela, il étala tous ces papiers sur la table de Lindell et elle jeta un coup d’œil à la carte.
– Les achats d’essence ont surtout eu lieu à la station Hydro à la sortie ouest de la ville.
– Ce qui n’a rien que de très normal s’il prend la 55 pour rentrer chez lui. Mais il a aussi fait le plein sur la E4, à Råbyvägen et le long d’Öregrundsvägen.
– Et les notes de restaurant ?
– Je me dis la chose suivante : s’il a une maîtresse, ils vont forcément manger quelque part, de temps en temps. J’ai donc pointé toutes les notes qui me semblent correspondre à des repas pour deux personnes.
Lindell eut un sourire.
– Tu aimes ça, hein ?
Haver leva les yeux.
– J’ai relevé une vingtaine de repas de ce genre dans diverses gargotes, ces deux derniers mois.
Il se tut, attendant la réaction de Lindell.
– On va en faire le tour avec une photo de Cederén. Ça donnera peut-être quelque chose, dit-elle après un instant de réflexion. Tu peux continuer à travailler sur ces listes ? Je crois qu’on est sur la bonne piste.
– Qui est-ce que je peux emmener ?
– Vois ça avec Ottosson. C’est lui que ça regarde. Les paiements à l’étranger, donne-les à Beatrice et à Wende. Ils suivent la piste espagnole et caribéenne.
Haver referma son dossier.
– Garde les listes, dit-il, je les ai photocopiées.
– Ola, lança Lindell une fois Haver sur le pas de la porte. Beau boulot !
Il hocha la tête et ferma doucement la porte derrière lui.
 
Ann se leva et alla se poster à la fenêtre. Involontairement, elle rota et eut un goût de chou farci dans la bouche. Elle n’aimait pas le tour que prenaient les choses. Et si Cederén avait réussi à quitter le pays ?
Elle resta un quart d’heure dans la même position. Elle se sentait lourde et avait un début de migraine. Edvard.
Elle se rappelait sa première visite. C’était dans son ancien bureau, elle se souvenait de ses propos prudents, de son inquiétude et des questions qu’il se posait à propos de ce garçon dont il avait trouvé le cadavre. Puis la façon dont il la regardait et lui serrait la main pour prendre congé. Au bout de dix minutes, pas plus, elle avait lu dans ses yeux quelque chose qu’elle n’oublierait jamais. Il y avait là un trait, une sorte de faim et un culot inconscient mêlé à un manque d’assurance. Il avait les yeux d’un garçon et le regard d’un homme.
Elle savait où il était et ne cherchait pas à le toucher. Elle connaissait son numéro de téléphone par cœur mais ne le composait pas. Était-ce pour se faire mal ? Elle l’avait quitté et avait choisi la solitude, le travail, peut-être aussi l’espoir de troquer sa tristesse et ses doutes, à lui, contre un autre homme. Pourtant, elle n’avait trouvé personne, jusque-là, ou, plus exactement, personne susceptible de remplacer Edvard.
Elle savait désormais ce qui l’avait incitée à quitter l’île. Ce n’était pas des raisons d’ordre pratique, le fait qu’il vive à Gräsö, plus ou moins lié à sa logeuse vieillissante, et elle à Uppsala. Non, c’était son incapacité à prendre sa vie en mains. Il laissait les choses arriver d’elles-mêmes, avait perdu apparemment avec beaucoup de légèreté le contact avec ses deux fils et ne cherchait pas à le rétablir. Il avait mis sa vie de côté et survivait de façon distraite et passive.
Pourtant – et cela l’agaçait encore plus – elle savait qu’il souffrait de cette existence. Combien de fois ne l’avait-elle pas exhorté à mettre fin à cet isolement, à renouer le contact avec Jens et Jerker ? À s’engager dans quelque chose qui lui fournirait un exutoire et donnerait un sens à la frustration qu’il éprouvait devant cette situation.
Elle avait d’abord pensé que c’était sa présence qui le faisait hésiter, qu’il avait honte de ses fils ou désirait éviter qu’elle soit face à eux. N’était-ce pas en tant que membre de la police chargée d’une enquête criminelle qu’il l’avait rencontrée pour la première fois ? Or, ils avaient fait l’objet de soupçons, avant d’être innocentés. Et pourtant, c’était à cause d’eux, indirectement, si Enrico avait trouvé la mort. Il n’en était que plus important de les secouer un peu.
Mais elle avait fini par conclure que ce n’était pas elle qui était en cause. Edvard était tout simplement incapable de vivre, et elle ne voulait pas se laisser entraîner dans ce silence et cette douleur contenue. Elle désirait vivre pleinement sa vie. Son travail comportait suffisamment de désagréments sans qu’elle ait d’autres raisons d’être triste dès qu’elle rentrait chez elle.
« Pourtant », se maudissait-elle, « il est là. Pourquoi faut-il qu’il appelle et me laisse ses foutus messages ? »
– Et, d’un autre côté, s’exhorta-t-elle à haute voix, en appuyant le front contre la fenêtre, tu rentres chez toi pleine de mélancolie.
« Mais sans Edvard. Sans ses yeux, ses mains et son amour flétri. Tu descends deux verres de vin rouge, presque tous les soirs. Tu sors avec des copines et tu te soûles, et tu te retrouves au pieu avec un type que tu as oublié presque aussitôt. C’est vraiment marrant, ça ? »
Ce monologue intérieur fut interrompu par la sonnerie du téléphone et elle se rendit compte qu’elle avait pu rester seule avec ses pensées pendant quinze minutes entières.
Elle décrocha. C’était Jack Mortensen.
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Ola Haver se lança aussitôt dans sa tournée des lieux de restauration, avec deux collègues de la Sécurité publique et quatre des mandats et recherches. Une heure plus tard, ils partaient, liste à la main. Haver était heureux de quitter la maison et les autres semblaient l’être autant que lui.
– J’ai pas les moyens d’aller au restau, dit Malm, un de ceux de la Sécurité publique. C’est une bonne occase.
– Il y en a huit : Svenssons Orient aux halles, un troquet grec en face de V-dala, La Commedia, l’Italien au coin de la rue, Wermlandskällaren, deux Chinois sur Kungsgatan, Fågel och Fisk à Tunabackar, et Kung Vrål sur Gamla Torget, les informa Haver. Je propose qu’on en prenne un chacun. On est sept, alors je me charge des deux Chinois, ils sont l’un à côté de l’autre.
– Je m’attribue Wermlandskällaren, dit Valdemar Andersson. C’est si cher que j’y mettrai jamais les pieds, autrement.
Ils se répartirent les tâches et s’équipèrent chacun d’une photo de Sven-Erik Cederén, mais aussi de Josefin et des trois employées de MedForsk.
– On montre d’abord celle de Cederén, pour voir si un membre quelconque du personnel le reconnaît et, dans ce cas, on leur pose la question d’une compagnie féminine, en essayant de les amener à se souvenir d’un détail physique ou vestimentaire de l’intéressée, de signes d’intimité éventuels – mais en les faisant parler en premier et en leur montrant les photos seulement ensuite.
Deux des hommes échangèrent un regard dont le sens ne fit aucun doute pour Haver.
– Bon, je vois. Voici ma carte avec mon numéro de téléphone, au cas où tel ou tel employé voudrait m’appeler par la suite, si la mémoire lui revient.
 
Les sept hommes se dispersèrent en éventail à travers la ville. Le soleil cognait, le ciel bleu et les rues inondées de lumière. Ils marchaient bon pas, sans doute dans l’espoir d’une bière fraîche, même si elle était légère.
De bien des façons, cette mission cadrait avec l’image qu’on se fait généralement du travail de police : faire le tour des bistros, montrer des photos et tenter de jauger les réactions des gens, voir les souvenirs leur revenir, déceler des doutes ou de la méfiance. Ce cliché, du domaine de la fiction, avait été propagé par les nombreux films policiers américains et feuilletons télévisés. Mais c’était aussi l’idée qu’eux-mêmes se faisaient de leur boulot : propre, présentable, astucieux et assez facile.
Pour une fois, ils allaient quitter la paperasserie, se déplacer parmi les gens et avoir l’occasion de montrer leur talent ou bénéficier d’un coup de chance permettant de dénouer l’affaire voire, dans le meilleur des cas, de résoudre l’énigme tout entière. Ils désiraient faire du bon travail, malgré ces réorganisations qu’ils condamnaient à l’avance. Ils comptaient bien aller vite en besogne et avoir de la chance, beaucoup de chance.
Ils marchaient tous d’un pas léger, sauf Magnusson, qui se rendait chez Svenssons. Il regardait autour de lui avec inquiétude, dans S:t Persgatan et vers le centre. Une fois à la hauteur de Dragbrunnsgatan, sa vigilance s’accrût encore. C’était là que traînait son fils, d’habitude. Pour rien au monde il ne désirait tomber sur lui, car Erik se droguait avec toutes sortes de produits et son père avait des raisons de soupçonner qu’il était séropositif. Il ne restait rien du jeune garçon qu’il avait aimé.
Un jour, il était descendu dans la salle de garde à vue pour le voir et l’avait à peine reconnu. Le collègue qui l’avait informé s’était écarté discrètement et, quand Magnusson avait pivoté sur ses talons, ils avaient échangé un regard qui en disait long sur les chances d’Erik de s’en tirer. « Désolé », avait dit son collègue.
Passé Dombron, Magnusson fut soulagé, car Erik ne fréquentait guère l’autre rive de Fyrisån.
Le restaurant était fermé. Magnusson secoua la porte et colla le visage contre la vitre. Comme l’endroit devait ouvrir une demi-heure plus tard, le policier était persuadé que le personnel était déjà sur les lieux et il insista.
Un homme apparut et désigna clairement l’écriteau portant les heures d’ouverture. Magnusson sortit alors sa carte de police, en l’apposant sur la vitre, et il put entrer.
Trois serveurs examinèrent attentivement la photo. Leur visage n’affichait plus l’indifférence initiale.
– Je le connais, dit l’un d’eux. Il vient souvent.
Magnusson le vit déployer des efforts de mémoire.
– Il est venu plusieurs fois et a toujours vanté la qualité de la nourriture.
– Et vous ?
Les deux autres secouèrent la tête.
– Une fois, il est venu ici en groupe. Je m’en souviens très bien car une des filles a renversé une bouteille de vin.
Magnusson sortit les photos des trois employées de MedForsk.
– Est-ce l’une de celles-ci ?
– C’est elle, répondit rapidement le serveur en désignant Teresia Wall. Peut-être, ajouta-t-il cependant.
– Mais est-il jamais venu avec une seule femme ?
– Peut-être, je ne suis pas très sûr.
Le policier sortit alors la photo de Josefin.
L’homme examina attentivement les cinq clichés posés sur la table, promenant le regard de l’une à l’autre.
– J’ai la mémoire des visages, dit-il. Je crois qu’il est venu fin mai, mais pas avec une de ces filles-là.
– Auriez-vous un souvenir plus précis ?
L’homme resta sans rien dire.
– Ce qu’ils ont mangé ? La façon dont ils étaient habillés ?
– Je crois que la femme a pris un plat japonais. Elle n’a pas mangé de viande, en tout cas.
– Elle était végétarienne ?
– Non, elle a pris du poisson.
Magnusson ne se pressa pas, pour permettre au serveur de raviver ses souvenirs.
– Je me souviens qu’elle était blonde, cheveux longs. Elle portait du bleu, aussi, soit sa robe, soit un bandeau assez large sur la tête.
Hésitant, il regarda Magnusson, qui eut un sourire.
– Pas facile, ajouta-t-il. De quoi s’agit-il ?
– Quel âge ?
– La trentaine, peut-être trente-cinq. Jolie, en tout cas. Je la reconnaîtrais si je la voyais. J’ai la mémoire des visages, répéta-t-il.
– Est-ce que ça aurait pu être le 15 mai ? demanda Magnusson après avoir jeté un coup d’œil sur la liste des débits de carte de crédit de Cederén.
– C’est possible.
 
Dans deux autres des restaurants de la ville, l’Acropolis et la Trattoria Commedia, Sven-Erik était un visage connu. Il apparut qu’il y prenait son déjeuner plusieurs fois par semaine et ce fut confirmé par divers employés de MedForsk, dont certains l’accompagnaient. En revanche, nul ne put se souvenir que Josefin ou une inconnue ait été de la partie.
Quand Haver fit le bilan, seule la visite chez Svenssons avait donné du tangible, d’ailleurs bien fragile : une femme d’environ trente-cinq ans mangeant du poisson mais pas de viande, jolie et portant peut-être une robe bleue.
– J’en connais dix mille comme ça, plaisanta Haver.
– Toutes aussi jolies ? appuya Magnusson.
Haver s’aperçut alors d’un oubli.
– Que je suis bête, dit-il. On aurait dû demander la liste des extras. Ils emploient sûrement du personnel supplémentaire, dans les restaurants.
– Oui, mais au noir, rétorqua Magnusson
– Tu peux t’en charger ?
Magnusson eut une grimace que Haver interpréta comme un assentiment.
 
Sören Magnusson se mit aussitôt à l’œuvre. Comme il s’y attendait, la plupart des restaurateurs répondirent par la négative à sa question sur d’éventuels extras. « Vous mentez », pensa-t-il amèrement en faisant chou blanc pour la quatrième fois.
Au Wermlandskällaren, le dernier de la liste, pourtant, il obtint satisfaction. Certains soirs et parfois pendant le week-end, une étudiante en français de l’université venait leur prêter main forte aussi souvent que possible. Elle donnait toute satisfaction et le patron faisait donc appel à elle dès qu’il avait un trou à boucher. Il pensait qu’elle avait ainsi travaillé une dizaine de soirs au cours du printemps.
– Pouvez-vous vérifier si elle était là le 22 mai ?
Au bout de quelques minutes, il rapporta l’information.
– En effet, elle a travaillé de six heures à la fermeture.
– Elle est déclarée, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que vous insinuez, bon sang ?
– Je plaisantais, répondit Magnusson, en expliquant la raison de sa question.
Il composa le numéro que le patron avait inscrit sur un morceau de papier à côté du nom de l’intéressée : Maria Lundberg, en priant le ciel qu’elle réponde, tellement il était désireux de rapporter du concret.
Elle fut d’abord passablement surprise et se montra très hésitante.
– C’est Wermlandskällaren qui a donné mon nom ?
– Oui et je suis dans la police.
– Qu’est-ce qui me le prouve ?
– Rien mais, si vous voulez, on raccroche, vous appelez le central de la police et vous pourrez vérifier.
Il fut frappé de constater à quel point le soupçon était répandu, dans la société actuelle.
– Bon, d’accord, dit-elle. Si c’est seulement pour me montrer des photos, je n’y vois pas d’objection.
 
Vingt minutes plus tard, il était à la Cité universitaire. Maria Lundberg l’attendait sur le pas de la porte.
– C’est vous, Magnusson ?
– Sören Edvin Magnusson en personne, pour vous servir, répondit-il en montrant sa carte.
La jeune femme la regarda attentivement et il fit de même. Vingt-cinq ans, cheveux courts et la lèvre inférieure dépassant légèrement. C’était un trait que Magnusson affectionnait, car son premier amour présentait la même caractéristique.
– Bon, dit-elle.
– Qu’est-ce qui a pu éveiller autant votre méfiance à l’égard des gens qui vous appellent pour vous rencontrer ?
Elle le regarda. N’aurait-elle pas un peu peur ?
– J’ai été violée, il y a trois ans, répondit-elle. Quelles photos voulez-vous me montrer ?
– Désolé, j’ignorais, bredouilla Magnusson.
– Ça ne se voit pas, en effet.
Il sortit les photos et, en premier, celle de Cederén. Maria hocha aussitôt la tête.
– Je le connais, affirma-t-elle.
– Vous êtes sûre ?
– Absolument. Il se prénomme Sven-Erik, j’ignore son nom de famille, mais son beau-père s’appelle Johansson.
– Comment savez-vous tout ça ?
– Ça vous intrigue, hein ? dit-elle avec un sourire.
Dans son impatience, Magnusson omit de relever la beauté de ce sourire.
– C’est vrai, concéda-t-il.
– Avant, je faisais des heures dans l’aide à domicile. C’est ainsi que j’ai été amenée à aller chez Johansson, qui venait de perdre sa femme, et que j’ai appris son prénom : Holger.
Elle se tut et Magnusson la regarda avec quelque chose comme de la gratitude dans les yeux.
– Il était très abattu et ne quittait presque jamais la table de sa cuisine. On l’aidait à faire un peu à manger et à laver son linge. Il n’était pas en mauvaise santé, mais assez déprimé. Ensuite, c’est une voisine qui a pris le relais et on a cessé d’aller chez lui.
– Vous avez rencontré son gendre ?
– Oui, plusieurs fois.
– Et ensuite vous l’avez vu au Wermlandskällaren ?
– Oui, une fois. Il y a environ un mois, en compagnie d’une femme qui n’était pas la sienne.
– Vous la connaissiez donc aussi ?
– Son épouse ? Oui, je l’ai vue souvent.
– Pouvez-vous décrire l’autre femme ?
– Blonde, élégante, sûrement assez riche.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– La façon dont elle était habillée.
– Sven-Erik vous a-t-il reconnue ?
– Oui, il a même eu l’air un peu gêné et c’est pourquoi j’ai compris que ce n’était pas vraiment sa sœur, qui était avec lui.
– Il a dit quelque chose ?
– Seulement quelques politesses banales, en réponse à ma question sur la santé de son père. Il faut faire attention à ce qu’on dit aux clients, n’est-ce pas ?
Magnusson sortit la photo de Josefin.
– Vous la connaissez ?
– C’est sa femme, la légitime.
Puis il montra celles des employées de MedForsk.
– Ce n’est aucune d’elles, dit Maria Lundberg. Qu’est-ce qui est arrivé ?
– On ne le sait pas au juste. Mais on le recherche.
– Et sa maîtresse aussi ?
Magnusson hocha la tête.
– Je vous demande de vous asseoir, de bien réfléchir et de vous efforcer de vous rappeler le plus de choses possibles à propos de cette femme, même des détails qui peuvent vous paraître dénués d’importance. Et de mettre tout ça par écrit. Je vous rappelle ce soir, si ça vous va ?
– Vous me faites du gringue ? demanda-t-elle avec un sourire, mais non sans un certain sérieux.
– Je vous adore, répondit Magnusson.
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Elle se rendait rarement dans le quartier de Kåbo. Ce n’était pas, en effet, un repaire de voyous vandalisant les lieux publics, échangeant des coups de couteaux ou trafiquant de l’alcool et de la drogue. Combien de cas de ce genre avait-on connu dans le secteur au cours des dernières années ? D’après ses souvenirs, elle n’y avait effectué qu’une seule arrestation, celle d’un médecin en retraite qui avait, sous l’emprise de l’alcool, jeté sa femme par une porte-fenêtre, mais qui avait été assez sobre pour stopper l’hémorragie, sans quoi elle aurait perdu la vie. Il avait été condamné avec sursis et vivait sûrement toujours là, avec une femme qui devait encore porter les traces de l’événement.
Derrière les façades de ces maisons qui valaient des millions se déroulaient sûrement bien d’autres choses qui ne parvenaient pas à la connaissance de la brigade des agressions. Lindell les observait en traversant lentement le quartier au volant. De beaux jardins avec des lilas dans les angles, des haies de troènes, de sapins ou de rosiers, des rocailles de prix, des buis taillés en boule et des rhododendrons dans les parties ombragées.
Derrière ces haies, ces clôtures et ces palissades vivait la classe aisée, d’une part l’ancienne, aux patronymes nobles ou chargés de prestige universitaire, mais de plus en plus la nouvelle, aussi, qui avait fait fortune dans le domaine de l’informatique et de l’industrie pharmaceutique, ou encore comme juristes, consultants ou pilotes de ligne. Bref : des gens friqués. Et des amis de la loi et de l’ordre qui, par leur bulletin de vote, exigeaient des renforts de leurs amis les policiers et une répression plus sévère.
Ils avaient en commun de se plaindre de la lourdeur des impôts, sans paraître en souffrir particulièrement, pourtant. En général, deux voitures étaient garées devant la maison et ce n’était pas des épaves qui circulaient dans Kåbovägen, Rudbecksgatan et Götavägen.
En semaine, il régnait une activité fébrile d’artisans en tous genres, dans ces rues-là. On abattait, reconstruisait, agrandissait. Des tracto-pelles creusaient des bassins, des containers évacuaient des installations de cuisine passées de mode, tandis que des camionnettes livraient le nouveau matériel et que des paysagistes terrassaient, maçonnaient, répandaient du gravier et du terreau. Les rares personnes en jupe qu’on voyait étaient soit des femmes de ménage, soit des personnes souvent stressées, professionnelles et affairées, qui posaient des rideaux et discutaient l’installation intérieure avec la maîtresse de maison.
Il y avait naturellement des exceptions, des gens qui vivaient depuis longtemps dans le quartier ou avaient eu la chance d’acquérir une vieille baraque pour une bouchée de pain, avant ces années 90 où les taxes immobilières avaient baissé et le prix des maisons monté en flèche. Ceux-là, leur habitation était rénovée bien plus lentement et souvent par leurs propres soins.
« C’est chic, d’habiter par-là ? » se demanda Lindell en enfilant Villavägen. Deux femmes rangeaient du matériel de nettoyage dans une Mazda. « Sûrement du personnel employé au noir », pensa-t-elle en se souvenant de ce qu’elle avait entendu raconter à propos de femmes de ménage polonaises sous-payées qu’on se repassait allègrement de l’une à l’autre de ces belles résidences.
« Je suppose que oui, c’est chic, mais je ne m’y plairais pas un seul jour », poursuivit-elle en continuant à chercher la rue. Elle dut encore tourner deux fois avant d’apercevoir la belle maison de Jack Mortensen.
Celle-ci avait été édifiée dans un curieux mélange de style Jugend et fonctionnaliste. « Oh, que c’est laid ! » se dit Lindell qui préférait, à tout prendre, le genre château hanté, plein de décors en bois, de coins et de recoins. Une Volvo qui n’avait rien de très luxueux était garée devant l’entrée du garage. Lindell se gara dans la rue.
La première chose qui la frappa fut la splendeur du jardin. La petite allée menant vers la maison était bordée de rosiers pas encore en fleurs mais couverts de boutons. Un océan de plantes vivaces encadrait un carré où l’on pouvait s’asseoir sous une pergola enduite d’un produit vieillissant, qui se dressait d’une façon presque menaçante au-dessus de la verdure avoisinante. Mais ce n’était qu’une impression, car elle servait de support à diverses plantes grimpantes, parmi lesquelles un chèvrefeuille dardait ses fragrances vers le visiteur. On accédait à l’entrée principale de la maison par un large perron dont les marches étaient encadrées de petits conifères ayant gardé leur couleur hivernale et ressemblant à une haie d’honneur. Le perron lui-même, aussi grand que la chambre à coucher de Lindell et dallé d’ardoise, était couvert de plantes en pots de terre cuite contenant des fleurs d’été qui n’étaient pas encore pleinement écloses. Cela n’empêchait pas le spectacle d’être imposant. Lindell s’attarda un instant à le contempler.
– C’est beau, n’est-ce pas ? entendit-elle d’en haut.
Jack Mortensen, le P.-D.G. de MedForsk, était penché sur la balustrade en fer forgé entourant le balcon situé au-dessus de la porte d’entrée.
– Très, répondit Lindell. Monsieur Mortensen, je suppose ?
– J’arrive. Asseyez-vous sur un des fauteuils de jardin, dit-il en les désignant. J’ai mis du café à chauffer.
Il ne tarda pas à apparaître, portant un plateau couvert de tasses, de soucoupes et d’une cafetière – le tout en porcelaine ne manqua pas de noter Lindell –, deux serviettes en papier pliées, une assiette de scones et un pot de confitures.
– Je me suis dit que vous aviez peut-être faim.
Les petits pains étaient chauds et dorés.
– Ce sont des confitures de cerises sauvages que mon frère m’envoie du Danemark.
– Vous êtes danois vous-même, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je vis en Suède depuis l’âge de dix ans. Mes parents ont divorcé et ma mère, qui est suédoise, est revenue vivre ici avec moi.
La confiture était délicieuse. Malgré le solide chou farci qu’elle avait mangé, Lindell aurait été capable de dévorer tous les scones de l’assiette.
– Avez-vous eu des nouvelles de Sven-Erik ? demanda le P.-D.G., et la voix d’une douceur de miel avec laquelle il avait entamé la conversation céda la place à une autre, beaucoup plus marquée du sceau des affaires.
– Non, malheureusement. Nous nous efforçons d’établir la liste de ses fréquentations, dit Lindell en se demandant elle-même ce qu’elle voulait dire par là.
– Ses fréquentations ? s’étonna Mortensen. Vous n’en aurez pas pour très longtemps, alors. Sven-Erik est plutôt du genre solitaire. Ce qu’il fréquente surtout, c’est les terrains de golf et là, on peut parler d’amour partagé. Les greens lui font les yeux doux quand il brandit son fer 3. Les balles elles-mêmes adorent se faire frapper dessus ou caresser par lui. Et elles lui obéissent au doigt et à l’œil. En d’autres termes, c’est un joueur assez coté.
Pourquoi ce ton ironique ? Lindell avait du mal à s’y retrouver.
– Vous jouez au golf, vous-même ?
– Non, j’ai du personnel pour ça, répondit Mortensen avec un sourire en coin. À vrai dire, j’ai essayé, mais ce n’est pas mon truc.
– C’est quoi, alors ?
Nouveau sourire. « Il ne pourrait pas arrêter, un peu », se dit Lindell.
– Je m’intéresse à ce qui a trait aux jardins et espaces verts, dit-il en désignant le sien de la main.
Lindell suivit son geste du regard et hocha la tête.
– Je collectionne les textiles, en outre. C’est ma mère qui en est la cause, mais nous partageons ce penchant.
– Les textiles ?
Si Mortensen saisissait la tonalité légèrement ironique de la voix de Lindell, il se garda de la relever.
– Surtout d’Amérique latine et d’Asie du Sud-Est.
Lindell ne savait rien sur ce sujet mais s’efforça d’avoir l’air de s’y intéresser.
– Où pensez-vous que se trouve Cederén ? demanda-t-elle après un bref silence.
– Dieu seul le sait.
– À l’étranger, peut-être ?
– J’ai peine à le croire. Où irait-il ?
– En République dominicaine, par exemple.
Mortensen prit sa tasse à café, sirota une gorgée de boisson chaude et la reposa d’un geste lent. Il lança un coup d’œil rapide à Lindell avant de répondre.
– Je vois que vous êtes au courant de son achat d’un lopin de terre aux Caraïbes. Honnêtement, je n’en connais pas la raison.
– Lui avez-vous posé la question ?
– Nous avons évoqué la question, en effet, mais il n’a pas pu me fournir de réponse satisfaisante.
– Pour jouer au golf ?
Mortensen eut un geste brusque de la tête, comme pour dire : Pourquoi serait-il assez stupide pour acheter un terrain à seule fin d’y jouer au golf ?
– C’est une énigme, dit-il. Reprenez donc un scone.
Lindell s’exécuta. La douceur cristallisée de la confiture lui rappela les chaussons aux cerises de sa mère. Un souffle de vent porta vers eux une odeur de chèvrefeuille et de ce qu’elle pensa être du seringua. Elle mangea une bouchée.
– Il l’a payé avec l’argent de la société, souligna-t-elle en reposant le petit gâteau.
– C’est bien ce qui m’inquiète.
– Vous ne lui avez pas demandé pourquoi ?
– Il m’a répondu qu’il n’avait pas assez d’argent sur son compte personnel, mais qu’il allait couvrir très rapidement cette somme.
– L’a-t-il fait ?
– Non, répondit sèchement le P.-D.G.
– Ça vous tracasse ?
– Naturellement. Sven-Erik est un excellent chercheur et, en outre, mon ami depuis de nombreuses années. Nous avons lancé l’entreprise ensemble mais, ces derniers temps, on dirait qu’il a perdu pied. Cet achat immobilier me semble en constituer la preuve.
– Pensez-vous que ce soit lui qui ait tué sa famille ?
Mortensen mit un certain temps avant de répondre. Il parcourut le jardin du regard, comme s’il pouvait trouver la réponse quelque part au milieu de tous ces buissons en fleurs, dans le vol des papillons blancs ou dans ces petits oiseaux picorant à qui mieux mieux. Lindell observa attentivement les changements de son expression au fil des étapes de son raisonnement intérieur.
– Oui, finit-il par dire en se tournant vers elle et se penchant en avant. Je crains malheureusement qu’il n’ait été victime de quelque chose d’affreux.
Lindell sentait son haleine, par-dessus la petite table de jardin. Elle saisit sa tasse à café, se rejeta en arrière, but une gorgée et reposa la tasse avec autant de précaution que lui un instant auparavant.
– D’affreux ? releva-t-elle.
Mortensen hocha la tête.
– Il m’a fait l’effet d’être perturbé, ces derniers temps. J’ai tenté de lui parler, ainsi que quelques autres. J’ai même appelé Josefin, l’autre jour, à ce propos.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Elle comprenait très bien ce à quoi je faisais allusion, mais elle n’a pas voulu se désolidariser de son mari.
– Elle n’a donc pas fourni d’explication.
– Non, elle estimait que cela pouvait être dû à la charge de travail de Sven-Erik, mais ce n’est pas un fait nouveau.
– A-t-il une maîtresse ?
Le P.-D.G. abandonna son attitude offensive et se rejeta contre le dossier de son fauteuil. Il s’ensuivit un nouveau silence. Réfléchissait-il ou jouait-il seulement la comédie ? se demanda Lindell qui ne fit rien pour hâter sa réponse.
– Je ne sais pas, peut-être bien, mais pourquoi tromper Josefin ? Une femme aussi merveilleuse, belle, intelligente et une excellente mère qui sacrifiait tout à sa famille, qui…
Il se tut brusquement et regarda Lindell, l’air presque atterré. Elle crut même discerner une larme.
– J’ai beaucoup réfléchi à ça, poursuivit-il en détournant la tête. Pourquoi les tuer ? Qu’est-ce qui se passe, dans le monde ? On ne peut plus être sûr de rien. Nous travaillons ensemble, depuis longtemps, à soulager les souffrances humaines, à guérir certaines des maladies les plus douloureuses que je connaisse. J’ai du mal à comprendre comment il pourrait se rendre coupable d’un tel acte.
L’ironie et le côté homme du monde de sa voix avaient laissé place à un filet étonnamment faible et interrogateur. Son visage avait subi une transformation analogue, des rides s’étaient creusées dans son front bien bronzé et il regardait autour de lui comme pour chercher de l’aide.
Lindell l’observa. « Continuez à parler », se dit-elle, mais l’air retentissait seulement du gazouillis des oiseaux. Le soleil avait poursuivi sa course, pendant leur conversation, et perçait maintenant derrière le pignon de la maison. Lindell écarta une mèche de cheveux de sa figure et jouit un instant de la chaleur.
– Josefin aurait-elle eu un amant ?
La silhouette rigide de Mortensen eut un sursaut.
– Jamais de la vie, asséna-t-il. Elle était fidèle.
– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
– Je le suis, se contenta-t-il de dire.
Lindell comprit que l’entretien touchait à sa fin, mais elle devait encore poser quelques questions sur les habitudes de Sven-Erik. Il fallait qu’elle se forme une meilleure image du disparu, si elle voulait avoir une chance de le retrouver.
Mortensen évoqua les voyages estivaux de la famille Cederén, ainsi que le travail chez MedForsk. Mais, lorsque Lindell lui demanda s’il savait que Josefin était enceinte, il rentra dans sa coquille. Il nia en avoir eu connaissance, et pourtant elle ne le crut pas. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais quelque chose, dans sa réaction, trahissait le fait qu’il était mieux informé qu’il ne voulait bien l’admettre de ce qui se passait dans la famille Cederén.
– Parlez-moi de l’Espagne, demanda-t-elle pour finir.
Elle eut droit à tout un discours sur leur filiale. C’était à Málaga qu’avait lieu l’essentiel du développement de la firme. Il y avait une cinquantaine d’employés répartis sur deux sites et leur nombre ne cessait de croître.
Ils mirent fin à l’entretien comme sur un signal convenu d’avance. Mortensen se leva et se mit à rassembler la vaisselle, balaya les miettes de la table et revissa le couvercle du pot de confitures.
Lindell referma son bloc, dans lequel elle n’avait pas noté grand-chose. Elle avait encore le goût de la confiture de cerises à la bouche.
– J’aimerais vous montrer certains de mes textiles, dit-il, mais je suis un peu pressé, maintenant. Il faut que je m’en aille. Vous reviendrez peut-être ? Je crois que ceux d’époque précolombienne vous plairaient. Ils sont très beaux et ils ont traversé les siècles. Je pourrais demander à ma mère de venir, aussi. Si elle trouve quelqu’un pour l’écouter, elle est capable de parler pendant des heures.
– Peut-être bien.
– Volontiers, en tout cas. J’ai d’autres confitures.
Le sourire de Mortensen avait l’air un peu plus franc, maintenant. Lindell eut presque envie de lui donner une petite tape sur la joue, tellement sa solitude était évidente. Ou plutôt une sorte de désarroi devant Lindell, la table desservie et le contour massif de la maison, comme s’il ne savait pas vraiment quoi faire de son plateau.
– Je vous contacterai si je pense à quelque chose. Pouvez-vous me donner votre numéro ?
Lindell l’inscrivit sur sa carte de visite et la lui donna. Il l’examina.
– Vous êtes jeune, pour être en charge d’une enquête criminelle, dit-il comme si son âge était inscrit sur la carte.
– Vous menez une sorte d’enquête, vous aussi. Or nous avons à peu près le même âge.
Il lui lança un rapide coup d’œil.
– Merci d’être passée me voir, dit-il.
Lindell fut tellement surprise de ce que cela pouvait avoir à la fois de distingué et d’absurde qu’elle eut du mal à ne pas éclater de rire.
Elle avait conscience qu’il l’observait, tandis qu’elle redescendait l’allée, passait près de la voiture garée et contournait le pilier en granit massif du portail pour sortir dans la rue. Elle eut soudain chaud aux joues et sentit que l’été était arrivé pour de bon. Pourtant, ce n’était pas pour lui plaire, cela constituait au contraire un facteur d’inquiétude, dans son esprit. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait aucun projet de vacances.
L’année précédente, Edvard et elle étaient allés au Danemark, avaient fait le tour de la Fionie et du Jutland, en dormant parfois sous la tente, parfois dans de petites auberges au hasard de la route. Ils s’étaient baignés, avaient vu des expositions et mangé – au point qu’elle avait pris trois kilos en l’espace de ces deux semaines. Rien n’était venu troubler son repos, son portable était resté éteint la plupart du temps, elle s’était contentée d’appeler ses parents à quelques reprises et Edvard avait été beaucoup plus détendu que d’habitude. Elle se rappelait son rire et l’humeur enjouée dont il faisait preuve, tandis qu’ils se jetaient dans l’eau froide de la mer du Nord avec de grandes gerbes d’éclaboussures. Le mot de « bonheur » était celui qui lui trottait dans la tête en sortant les clés de sa voiture.
Que ferait-elle, cette année ? Passer chez papa et maman à Ödeshög, c’était décidé. Mais elle ne pouvait pas y rester quatre semaines, au plus trois ou quatre jours. Elle fut surprise de constater que personne ne lui avait encore demandé ce qu’elle ferait au cours de l’été.
Elle se sentit un peu déprimée, en prenant place au volant. Son entretien avec Jack Mortensen avait éveillé en elle quelque chose que pour rien au monde elle ne voulait laisser remonter à la surface. Surtout pas pendant les heures de travail. Le soir, à sa table de cuisine et devant la télévision, ou plus souvent encore quand elle se glissait entre ses draps, elle était capable d’y faire face, voire d’atténuer la douleur au moyen d’un verre de vin ou en établissant, à force de volonté, l’emploi du temps de la journée du lendemain, afin de chasser cette pensée. Ce dont Mortensen lui avait fourni l’image, c’était la solitude. Il avait son jardin, sa firme prospère, sa collection de textiles et sa mère. Mais le mot de « mère » faisait à Lindell l’effet d’être un peu déprimant et sa solitude était impossible à dissimuler. Il l’exhalait par tous les pores de son corps, au point qu’elle n’avait pu éviter de la percevoir, par-dessus la table de jardin.
Elle pensait qu’il la rappellerait, elle en était même presque persuadée et se demandait quels sentiments cela lui inspirait. Deux âmes seules, absorbées par leur travail, qu’auraient-elles eu à se dire ? Mais peut-être se trompait-elle et était-ce en toute innocence, pour des raisons purement pratiques, qu’il lui avait demandé son numéro de téléphone, au cas où il penserait vraiment à quelque chose d’intéressant. Mais pourquoi lui avait-elle donné son numéro personnel, alors ?
Elle savait qu’elle n’était pas mal de sa personne et que les hommes se retournaient volontiers sur elle. Mortensen avait soigneusement observé sa main gauche, pour s’assurer qu’elle ne portait pas d’alliance. Ce n’était que très naturel, elle le faisait elle-même, mais cette idée l’agaçait. Qu’allait-il s’imaginer ?
Elle tourna la clé de contact en se disant, l’espace d’un instant, que la voiture n’allait pas démarrer.



 
9
 
Gabriella Mark savait l’essentiel de ce qu’il y avait à savoir sur les champignons, du moins sur ceux qui s’en prenaient à son carré de légumes, et pourtant elle hésita. L’attaque qu’elle venait de constater était irréparable. C’étaient les plus belles pousses de sa nouvelle espèce de choux-fleurs, aux belles têtes fermes, certes assez petits mais absolument délicieux, qui en étaient victime. Elle allait devoir les arracher, et pourtant elle hésitait.
Dire qu’elle ne s’en était pas aperçue. Peut-être aurait-elle pu en sauver quelques-uns, autrement ? Elle n’avait pas ménagé sa peine pour préparer les plants, déplacer les pots et casiers de plantation, déverser du fumier frais sur les plates-bandes, nettoyer, aérer, éclaircir et couvrir de vieux tapis de lirette lorsque la fraîcheur du soir montait sournoisement du ruisseau. Elle avait réussi à déjouer la traîtrise des courants d’air. Mais pas les champignons.
Avec des gestes vifs, elle arracha les têtes déformées, qui se retrouvèrent l’une après l’autre dans le sac en plastique, près d’elle, destiné à aller droit à la poubelle. Les champignons brûleraient dans les fours communaux d’incinération, pour ne pas risquer de gâter ce compost qui était l’objet de tous ses soins.
Elle se leva et eut un instant de vertige. En ouvrant les yeux et tendant la main pour trouver un appui, elle sut qu’il ne viendrait pas. Il aurait déjà dû se manifester la veille mais n’avait même pas donné de nouvelles. À chaque minute augmentait la probabilité qu’il ne vienne plus jamais.
Elle lui avait montré fièrement ses choux. Il avait éclaté de rire, prudemment penché sur le châssis pour ne pas abîmer son costume, et avait dit quelque chose à propos du rayon des légumes au supermarché B&W. Cela l’irritait toujours, mais elle savait qu’il aimait les primeurs.
– Du beurre, dit-elle à voix haute.
Il régnait une chaleur pas tout à fait naturelle. Le printemps avait été idéal, car il n’y avait pas eu de gelée nocturne depuis le 3 avril. Et maintenant, c’était la chaleur. Il y avait de la buée sur les châssis. Les coins de bois assurant la ventilation étaient enfoncés au maximum et cela donnait à la série de châssis l’air d’une mer d’animaux informes, bas sur pattes, gueule ouverte, coassant comme des grenouilles, expirant et inspirant. La condensation se formant sur le verre s’égouttait paisiblement sur les choux, oignons, carottes et betteraves précoces. Elle avait déjà récolté une série de ces dernières, qui étaient de véritables petites friandises bien tendres.
Elle savait qu’il ne reviendrait plus. Elle éprouvait un pincement au cœur à l’idée d’avoir ainsi été mise à l’écart. Elle savait aussi qu’il l’aimait, si cela pouvait la consoler. Mais cela ne faisait que rendre la situation plus absurde.
Elle prit le sac et l’emporta. Elle avait le regard ferme et la respiration régulière, comme son psychologue le lui avait recommandé. « Pas de laisser-aller, concentrez-vous sur ce que vous faites, dans l’ordre que vous voudrez mais ne lâchez pas prise. »
Les muscles de ses jambes travaillaient et le sac qu’elle traînait derrière elle faisait de petits bonds sur le gravier. Elle comprit que cette culture de légumes – ces plantations et arrachages, alors qu’elle n’aurait jamais pu manger tout ce qu’elle cultivait, surtout pas en ce moment – revêtait pour elle une fonction thérapeutique.
Près du mât du drapeau était assis Emil, l’écureuil qui lui tenait compagnie depuis près d’un an et qui lui faisait surtout des farces. Elle savait qu’il pillait les nids d’oiseaux, par exemple, car elle l’avait surpris assis sur le nichoir à mésanges, sur le pignon du vieux lavoir. Mais bon, c’était son ami et il revenait.
Gabriella claqua légèrement la langue, comme elle le faisait toujours, Emil leva les yeux et disparut en quelques bonds. Elle appuya le sac contre la poubelle. Les éboueurs le prendraient sûrement. Elle pourrait leur donner des radis, en remerciement.
Le couvercle de la boîte aux lettres était ouvert et elle s’avisa qu’elle n’était pas venue prendre le journal ce matin-là. Elle vit aussitôt les photos en première page, lut l’article et s’effondra sur la haie basse de spirées qui entourait le terrain.
 
Quand elle reprit ses esprits, la première chose qu’elle vit fut du sang. Elle eut un nouveau vertige et dut lutter pour reprendre totalement conscience. L’un des rameaux de la haie lui avait causé une longue égratignure au bras. Elle fixa des yeux ce sang qui avait commencé à coaguler.
Se redresser, saisir cet affreux journal et se remettre debout lui prit une demi-minute. Puis elle se dirigea vers la maison, monta le perron en cinq lentes enjambées et ouvrit la porte en poussant un gémissement.
Elle lava la plaie et constata que ce n’était pas aussi grave qu’elle l’avait cru d’abord. Je ne veux pas porter de cicatrice, marmonna-t-elle en examinant son bras. Elle l’entoura d’une serviette. Le spectacle qu’elle vit dans la glace ne contribua pas à l’apaiser, elle s’accroupit devant le lavabo et sortit de la salle de bains à reculons sans jeter un regard sur elle-même.
Après avoir bu un verre de jus de rhubarbe, elle prit place dans la cuisine. Les restes du petit déjeuner étaient encore sur la table et elle les écarta de son bras valide.
« Il faut que je prenne quelque chose », pensa-t-elle sans se lever de sa chaise. Elle avait des sueurs froides, des frissons de fièvre et l’impression d’être soulevée hors de la cuisine. Elle ferma les yeux pour calmer ce vertige. Sa bouche s’arrondit en un O et elle expulsa à plusieurs reprises l’air de ses poumons. Elle aurait voulu crier mais poursuivit ces exercices respiratoires jusqu’à sentir qu’elle touchait à nouveau terre, à la table. Ses doigts se mirent à courir sur la toile cirée et les miettes de son petit déjeuner crissèrent légèrement sous ses mains.
Elle ouvrit le journal et parcourut d’un bout à l’autre l’article narrant le spectacle qui avait accueilli le journaliste et le photographe. Il rapportait aussi les commentaires de la police, des habitants du secteur et des voisins.
Un hurlement prolongé retentit dans la maison. Cela la soulagea tout en l’effrayant.
– Il est mort, cria-t-elle très fort en comprenant que son amour n’avait pas suffi, qu’il ne l’emmènerait plus jamais au lac et ne crierait plus son nom. Plus jamais. Quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas eu une seule pensée pour la défunte et pour son enfant, elle eut d’abord un peu honte, mais c’est son image à lui qui revint aussitôt à ses yeux en larmes.
– Je ne veux plus, se murmura-t-elle en regagnant la salle de bains à tâtons.
Au fond de l’armoire de toilette, il y avait quelques vieux comprimés. Elle les avait gardés en souvenir, les avait contemplés d’un air de triomphe, sûre que l’époque où elle devait en prendre pour dormir était désormais révolue. Elle en avala un, puis un autre, et quelques anxiolytiques aussi, pendant qu’elle y était.
– C’est impossible qu’il soit mort, marmonna-t-elle.
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Lindell décida de passer par le Savoy et cela la soulagea un peu. Elle s’était certes rassasiée de scones et de confitures, mais elle avait besoin de temps pour réfléchir.
Non sans hésitation, elle éteignit son portable et prit place devant une tasse de café et une brioche. Un groupe d’artisans entra bruyamment dans l’établissement. Heureusement, ils préférèrent s’asseoir au soleil, sur la terrasse. Lindell eut donc l’intérieur pour elle seule et put réfléchir en paix. Devant elle, sur la table, était posé un magazine et elle feuilleta distraitement ce numéro déjà passé entre de nombreuses mains.
Elle repensa à ce que Mortensen avait dit de Cederén. Il ne pensait pas que le chercheur ait fauché sa famille. Or, n’était-il pas le mieux placé pour connaître son collègue et ami de longue date ? Mais étaient-ils si amis que cela ? La voix du P.-D.G. avait des intonations qu’elle n’aimait pas et qu’elle avait du mal à interpréter.
Cederén était-il capable de tuer sa famille ? Lindell était en proie à des doutes croissants. Sinon, où était-il ? Il existait manifestement un lien entre ce qui s’était passé à Uppsala-Näs et sa disparition. Le P.-D.G. avait parlé de surmenage et d’esprit perturbé. Les filles de MedForsk avaient aussi évoqué une modification de son humeur, le fait qu’il restait de plus en plus souvent dans son bureau, ne venait plus prendre le café avec les autres et s’était montré bourru et irritable ces derniers temps. Pourquoi ? À cause de la grossesse de Josefin ? De dissensions avec sa maîtresse ?
Lindell prit une première bouchée de sa brioche en s’efforçant de se brosser le tableau de la vie des Cederén. Josefin était enceinte et seule avec Emily, dans cette grande maison mal tenue, son mari était infidèle et très pris par son travail. Sans compter l’énigme de ce terrain qu’il venait d’acheter en République dominicaine.
Elle comprit que la réponse se trouvait sans doute chez MedForsk. « L’argent », pensa-t-elle. La firme était à la veille de changements importants et d’une expansion. N’y aurait-il pas eu des conflits à propos de cette orientation ? Mais pourquoi Josefin et Emily, dans ce cas ?
Peut-être Cederén n’avait-il pas supporté la pression, tout simplement, et avait-il perdu la tête au point de supprimer sa propre famille ?
Lindell s’accorda une demi-heure dans l’établissement. Une femme d’un certain âge entra avec son déambulateur à roues et le personnel lui servit du café et un gros canapé froid aux crevettes. Si elle avait des difficultés pour marcher, elle n’en avait sûrement pas pour manger. En l’espace d’une minute ou deux, le canapé eut disparu de son assiette. Fascinée, Lindell observa ce repas si vite expédié puis se leva. La femme masqua un rot derrière sa serviette en papier et Ann lui sourit.
 
Sammy Nilsson, Beatrice et Wende étaient dans le bureau d’Ottosson.
– On a essayé de te joindre, dit le patron de la brigade.
– Je réfléchissais, expliqua Lindell en s’asseyant.
Beatrice l’observait de côté. Elle s’en aperçut et ne trouva pas du tout ce regard de son goût.
– D’après nous, MedForsk a falsifié sa comptabilité, dit Sammy. Molin a découvert un certain nombre de choses bizarres. Il semble qu’ils aient transféré de l’argent en Espagne sans acquitter l’impôt en Suède.
– De combien s’agit-il ?
– Deux millions, peut-être plus.
– Vous en avez parlé à la brigade financière ?
Sammy secoua la tête.
– On a aussi trouvé une transaction douteuse avec une entreprise d’un paradis fiscal, sur une île quelconque.
– Je vois, soupira Lindell qui avait bien du mal avec les questions financières. C’était trop technique pour elle, il y avait trop de chiffres. Elle avait même des difficultés à décrypter sa feuille de paye.
– On va demander à Molin de nous résumer l’affaire, dit Ottosson, et on verra s’il faut poursuivre dans cette direction. Cela n’a peut-être rien à voir avec la disparition.
– Molin ne sait pas résumer, objecta Beatrice.
Lindell ne pipa mot. Elle ne souhaitait pas se laisser entraîner dans une enquête à caractère financier. C’était le domaine d’une autre brigade.
– On fait intervenir Bosse Wanning, de la financière ?
Ottosson attendit un instant avant de poursuivre :
– Lui, au moins, il parle de façon compréhensible.
Lindell opina du chef.
– Bosse et Molin en tandem, on verra où ça mène.
Elle observa une courte pause en lançant un coup d’œil à la pendule. Elle avait envie d’une douche. De manger. De dormir. D’appeler Edvard. Tout sauf ce bureau étouffant, ce T-shirt qui lui collait à la peau et ce sentiment d’être dépassée par les événements.
– Du nouveau à propos de Cederén ? demanda-t-elle.
– Non, répondit Sammy, et pourtant on s’y est tous mis.
– Il se planque quelque part, dit Beatrice d’une voix beaucoup plus tranchante que d’habitude.
 
Ann Lindell quitta l’hôtel de police peu après sept heures et décida de passer par Vaksala Torg pour procéder à des emplettes. Comme souvent, quand elle avait travaillé longuement et de façon intense et pénétrait ensuite dans un milieu très banal, elle fut frappée d’un sentiment d’irréel. Les gondoles d’ICA, avec leurs conserves, leurs flocons et produits de santé lui paraissaient étrangères, ainsi que les clients poussant leur caddy, réprimandant leurs enfants et discutant du repas du soir.
Une vague faim, mêlée d’inertie, lui fit faire plusieurs fois le tour du magasin sans trop savoir quoi acheter et elle traîna donc au hasard entre les rayons en prenant divers produits, au passage. Elle finit par se décider pour un peu de saumon fumé, un fromage à pâte molle, quatre Daim, quelques boîtes de tomates séchées et du café en poudre. Son imagination et son énergie n’allèrent pas plus loin et elle sortit du magasin avec le sentiment troublant de ne rien avoir acheté de raisonnable.
Quand elle posa ses provisions sur le siège arrière de sa voiture, ce fut un autre sentiment qui s’empara d’elle. Est-ce que cela allait continuer ainsi ? Elle s’attarda un instant, une main posée sur le toit chauffé par le soleil et l’autre pendant le long du corps, image même de la passivité. Elle entendit alors des rires et vit quatre jeunes massés devant la vitrine d’un marchand de meubles. Ils discutaient manifestement à propos d’un lit qui y était exposé mais s’éloignèrent rapidement et tournèrent le coin de l’immeuble.
Trente ans auparavant, deux jeunes frères avaient été victimes d’un effroyable accident de voiture, à cet endroit. C’était un collègue plus âgé, l’un de ceux qui avaient été les premiers sur place, qui le lui avait raconté. Cela s’était passé très tôt le matin et le seul témoin était un chauffeur de taxi attendant à la station, une cinquantaine de mètres plus loin.
Le récit de son collègue s’était gravé dans son esprit et, chaque fois qu’elle passait à ce carrefour, elle pensait à ces deux jeunes et au troisième, le conducteur de la voiture ayant fait cette embardée, qui avait survécu. Chaque endroit au monde avait son histoire, souvent morbide, mais la plupart des gens passaient leur chemin, inconscients de ce qui était arrivé en ce lieu précis, pour se rendre sur ceux où ils avaient à faire et qui étaient chargés de leurs souvenirs, à eux.
En sa qualité de membre de la police, elle ne connaissait que trop de ces endroits tragiques, elle s’en était rendu compte au fil des ans. Ne pouvait-elle donc plus voir la vie quotidienne et les gens de la ville sans que leur image soit ternie par la violence et les visages angoissés qui en avaient été témoins et en portaient le souvenir, puisque le sort en avait décidé ainsi ?
Ann monta dans sa voiture et se persuada qu’elle était forcée d’appeler Edvard. Forcée. Purement et simplement. Pourquoi abandonner l’homme qu’elle avait aimé et aimait peut-être encore ? Comment expliquer, sinon, cette vive émotion, mais aussi ce désir, qu’elle avait éprouvés en entendant sa voix sur le répondeur ?
La solitude la rongeait de plus en plus profondément et, tout en refusant de se l’avouer, elle avait peur de rester seule. Elle n’était plus de la première jeunesse et elle en viendrait à se détester elle-même si elle ne faisait rien pour remédier à cela en temps utile. Si elle voulait un enfant, il ne fallait plus tarder. Elle avait joué avec l’idée d’en avoir un d’Edvard, qu’il le voulût ou non, puis de le quitter s’il ne désirait pas être père de nouveau.
Edvard avait des bons et des mauvais côtés, mais il n’était sûrement pas pire qu’un autre. Au contraire. Il portait en lui une bonne part de ce dont Ann était en quête. Elle était donc forcée de l’appeler. D’entendre sa voix et peut-être de le revoir. Ne venait-il jamais en ville ? Ils pourraient au moins prendre une tasse de café ensemble.
 
La première chose qu’elle fit en rentrant chez elle fut d’allumer la télévision. Elle l’écouta de façon distraite, tout en se déshabillant. La météo prévoyait la poursuite de la vague de chaleur. Elle renifla son aisselle et passa aussitôt dans la salle de bains. Cela faisait deux semaines que la cuvette des W.-C. fuyait. Elle dévissa le couvercle et regarda à l’intérieur de la cuve sans être beaucoup plus renseignée. Elle décida donc d’afficher un énorme pense-bête sur la porte du réfrigérateur. Elle était convaincue que si elle pensait à le lui demander, le gardien de l’immeuble pourrait arranger cela en l’espace de cinq minutes.
Elle se doucha longuement, se savonna avec soin en laissant l’eau chaude couler sur son corps et en pensant à Edvard. Peut-être pourrait-elle passer une ou deux semaines de vacances à Gräsö, après tout ?
Elle enfila sa robe de chambre en se persuadant que l’été allait être agréable. On aurait dit que son amour refoulé pour Edvard avait repris vie au son de sa voix au téléphone et dans la chaleur de la cabine de douche. Avec le spectacle de son visage enflammé dans la glace, elle se peigna à grands coups de brosse. Elle tenta d’imaginer ce qu’il faisait, en ce moment, et comment il l’accueillerait si elle l’appelait. Il lui vint à l’idée qu’il avait peut-être surmonté son départ et qu’il était maintenant capable de reprendre contact avec elle, sûr de ses propres sentiments et de désirer qu’ils se fréquentent en amis. Elle ne le pensait pas, mais cela l’incita à baisser sa brosse et à se regarder dans le miroir. Puis elle recommença à se peigner. Elle le connaissait trop bien pour croire qu’il appelait seulement pour bavarder. Quelque chose dans sa voix lui disait qu’il l’aimait toujours, c’était forcément cela. « Je suis forcée de l’appeler », se dit-elle en quittant la salle de bains.
La bouteille de vin rouge qu’elle avait ouverte l’autre jour était encore plus qu’à moitié pleine et elle s’en versa un verre, passa faire diverses choses dans la cuisine avant d’en prendre une gorgée, arrosa ses fleurs et essuya la table. Une nouvelle gorgée. La télévision hurlait et elle passa dans la salle de séjour pour baisser le son. Le soleil du soir passait à travers les stores et dessinait des bandes claires sur la poussière du sol. Elle se promit de passer l’aspirateur dans tout l’appartement, de nettoyer le sol de la cuisine et de faire un peu de ménage sur le balcon pour avoir enfin la place de déplier son fauteuil de jardin, au cas où Edvard répondrait et voudrait la voir.
Elle revint dans la cuisine, but une gorgée de vin et saisit le téléphone. En composant le numéro, elle fut frappée par le fait que cela faisait environ deux heures qu’elle n’avait pas pensé à Sven-Erik Cederén.
Il répondit dès la seconde sonnerie. Ann voulut prendre son verre, mais il était vide.
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Jack Mortensen buvait le soleil du soir. Une odeur de barbecue planait sur le quartier. Le voisin, qu’on ne pouvait pas voir à cause de l’épaisse haie de sorbier, recevait des invités et le volume sonore montait au fil des heures.
Il appuya la tête contre le mur rugueux de sa maison. Cette petite fête le perturbait, mais pas au point de l’empêcher de passer systématiquement en revue les événements de ces derniers jours. La communication téléphonique qu’il avait reçue de Málaga le préoccupait plus que le reste. Cet achat de terrain dans les Caraïbes avait été la goutte qui avait fait déborder le vase de la patience des Espagnols. La mort de Josefin et Emily, ainsi que la disparition de Cederén paraissaient les inquiéter beaucoup moins. De Soto avait même paru soulagé. D’un autre côté, il avait toujours eu du mal à collaborer avec Sven-Erik et n’avait jamais rencontré Josefin, et encore moins Emily.
Mais si, au fait. Trois ans auparavant, dans ce jardin, lors du lancement si réussi de Cabolem. C’était cet argent-là qui était maintenant englouti dans le projet Parkinson.
Ils avaient fêté cela comme il fallait. Il n’avait guère bu, pour sa part, en sa qualité d’hôte, mais les autres l’avaient fait pour lui. Il se rappelait la façon dont de Soto et sa compagne – quelle que fût la nature exacte de leurs liens – s’étaient gobergés et pelotés pendant toute la soirée, avant de se retrouver dans le hamac. On disait que les Suédois avaient du mal à modérer leur consommation d’alcool, mais les Espagnols les avaient largement battus, ce jour-là. L’un d’entre eux, le blond originaire du pays basque qui parlait de l’ETA, s’était jeté dans la piscine tout habillé, et un autre, le chef du labo 2, avait sombré dans les brumes de l’inconscience une heure après le début de la fête.
Mortensen avait eu honte. Si le bruit que faisaient les voisins, ce soir, le dérangeait, que dire du vacarme qu’avait pu causer sa propre réception, ce jour-là ? Le lendemain, il avait eu la visite de quelqu’un qui se faisait appeler monsieur le professeur, bien qu’il n’en eût pas le titre, et qui était venu se plaindre de ce qu’il avait qualifié de tapage et de vacarme. Mortensen s’était excusé mais, depuis, il avait toujours un peu honte quand ils se croisaient dans la rue.
En dépit du fait que le policier – Molin, si ses souvenirs étaient bons – qui avait examiné la comptabilité de l’entreprise était un peu jeune et pas très expérimenté, Mortensen était convaincu qu’il découvrirait la transaction du mois de décembre dernier. Ce n’était pas bon. Il avait d’abord tenté de s’y opposer, bien que persuadé des avantages économiques et pratiques de la chose, mais avait fini par céder trois jours avant Noël. Il comprenait maintenant que c’était trop tard. L’opération aurait pu être masquée efficacement s’il s’y était pris plus tôt.
Les Espagnols étaient furieux mais Mortensen les avait calmés. La police financière suédoise était surchargée de travail et ne disposait ni des connaissances ni des moyens nécessaires, avait-il fait valoir. Il faudrait pas mal de temps avant que ces trois millions ne viennent sur la table, et un habile avocat spécialisé dans ce genre d’affaire pourrait aisément faire traîner la chose pendant des années. Peut-être parviendrait-on à la faire passer pour une transaction inconsciente, uniquement destinée à renforcer les capacités d’expansion de la firme, à mettre cela au compte de son propre amateurisme et dire qu’on était tellement absorbé par le côté médical de la chose qu’on ne s’était pas aperçu qu’on se rendait coupable d’un délit économique.
Plus ennuyeux étaient l’accident, l’achat de terrain et la disparition de Cederén. La police ne lâcherait pas ce morceau-là aussi facilement. Il pensa à la visite de Lindell. Elle lui avait paru affûtée, mais étrangement absente. Parviendrait-elle à mettre la main sur Gabriella ? Tout dépendait de cette dernière, de savoir si elle serait capable de se tenir tranquille. Mortensen en doutait. Elle était trop faible. Il l’avait appelée, sans obtenir de réponse. Ce n’était pas bon signe. Peut-être était-elle en compagnie de Sven-Erik, mais où ?
D’un autre côté, Gabriella ne savait rien qui puisse porter tort à la réputation de MedForsk, à moins que Sven-Erik n’ait eu la langue trop bien pendue. Ce n’était pas impossible. Il avait semblé fléchir de plus en plus, au cours de l’automne, avait mis en doute leur activité, y compris son propre rôle, filé de plus en plus souvent au golf, perdu sa force de frappe au labo et était devenu purement et simplement désagréable.
Il avait écarté, en pouffant de mépris, l’argument selon lequel il fallait qu’ils réussissent, et vite. C’était hypocrite, estimait Mortensen. Sven-Erik n’avait-il pas été dans le coup depuis le début ? Il n’avait pas protesté, alors, au contraire. Mortensen se rappelait l’enthousiasme avec lequel il avait pris la parole, lors du congrès d’avril, deux ans auparavant, lorsque le projet avait été lancé.
« Mais maintenant, on se paie le luxe d’un peu d’éthique », pensa-t-il amèrement. C’est toujours comme ça : quand les problèmes s’amassent, on se met à l’ouvrir. Si ça marche, on recueille l’honneur. C’était pareil chez Pharmacia.
Il en avait une boule dans l’estomac, tellement il était contrarié. Il ne pouvait s’empêcher de penser que les Espagnols n’étaient guère fâchés de voir Sven-Erik disparaître de la scène. Et si sa famille devait y passer par la même occasion, que pouvait-on y faire ? Les propos de de Soto, disant qu’ils allaient pouvoir travailler tranquilles et aller de l’avant, lui avaient paru aussi cyniques que leur morale commerciale.
Mortensen observa sa main et vit son pouls vibrer sous sa peau, à la pliure du pouce. Il ferma le poing jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Le voisin et ses invités avaient dû rentrer, car le calme régnait désormais.
Appeler sa mère ? Inquiète, elle avait déjà téléphoné à plusieurs reprises au cours de la journée, pour demander si tout allait bien. Il sourit intérieurement. « Toujours la même », pensa-t-il. Demain, elle viendrait sûrement au petit déjeuner, avec des petits pains frais et du jus de carotte qu’elle viendrait de presser.
Il se leva non sans difficulté. Combien de temps était-il resté appuyé contre ce mur ? Une ou deux heures, au moins. En temps normal, c’était sa meilleure façon de se relaxer, ces heures qu’il passait dans son jardin. Mais, ce jour-là, il n’éprouvait aucune joie à regarder toutes ces magnifiques fleurs.
Le téléphone n’avait pas cessé de sonner, depuis la disparition de Cederén. En plus des Espagnols, chacun, chez MedForsk, semblait désirer lui parler de ce qui venait de se passer. Chacun était ébranlé, inquiet non seulement pour l’avenir de la firme mais aussi pour le sien propre. Mortensen les avait rassurés l’un après l’autre. Bien sûr qu’on continue, leur avait-il répété.
Si seulement il savait où se trouvait Sven-Erik. Il avait été persuadé qu’il se manifesterait et avait, pour cette raison, emporté son portable dans le jardin. Mais le seul qui avait appelé était un journaliste d’Aftonbladet, un type effronté qu’il avait rapidement remis en place, de façon très convenable et polie, bien entendu. Pas question de se faire critiquer pour avoir rembarré un baveux. Ils avaient déjà assez de mauvaise publicité comme cela, en ce moment.
Où pouvait nicher Cederén, sinon chez Gabriella ? Mortensen avait retourné la question dans tous les sens sans parvenir à une solution convaincante. Un instant, il avait cru qu’il était allé se cacher dans la petite maison qu’il possédait lui-même sur l’île de Möja. Sven-Erik connaissait l’endroit et savait où était cachée la clé. Mais il avait appelé le numéro une dizaine de fois sans obtenir de réponse. Naturellement, il n’en avait soufflé mot à Lindell. Mais pourquoi son collaborateur serait-il allé se réfugier là-bas ? Il était plus probable qu’il soit à l’étranger. La police avait-elle trouvé son passeport ? Lindell était restée muette à ce sujet.
Si Sven-Erik était vivant, il se manifesterait tôt ou tard. Il voudrait parler. Il tiendrait sans doute deux ou trois jours caché et solitaire, mais Mortensen le connaissait assez pour savoir qu’il ne résisterait pas très longtemps.
Et s’il était mort ? Mortensen ne voulait pas le croire. Ils étaient amis depuis l’âge de vingt ans, à l’époque où ils faisaient leurs études de chimie. Ils avaient logé ensemble pendant quelque temps, avaient parcouru l’Europe en stop et étaient tombés amoureux de la même femme. C’était naturellement Sven-Erik qui était sorti vainqueur, ce qui les avait fâchés l’un avec l’autre, mais ils s’étaient retrouvés chez Pharmacia. À dire vrai, à part sa mère, Sven-Erik était son ami le plus proche. Celui qui connaissait sa force et aussi ses faiblesses, sans jamais les exploiter pour autant, lui lancer des piques pour être incapable de conserver une femme plus d’un mois ou deux, et surtout sans jamais dire un mot de travers sur sa mère.
Il avait toujours eu confiance en Sven-Erik, et en toutes circonstances. Il respirait la volonté. Ce n’était pas un de ces freluquets charmeurs cultivant leurs relations, il était fidèle en amitié et honnête dans son travail d’une façon qui sortait de l’ordinaire.
À eux deux ils avaient monté MedForsk, entreprise assez risquée au départ, et en avaient fait une firme prospère, recueillant de nombreuses mentions favorables dans la presse économique et jouissant d’une bonne réputation auprès des concurrents et parmi les chercheurs. Ils étaient maintenant devant l’étape la plus importante depuis le début : l’introduction en bourse pour un montant de trois cent millions. Tout était prêt, ils avaient confié l’affaire à un consultant en relations publiques, pour préparer le marché, et il avait réussi au-delà de toutes les espérances. Le bilan comptable était éloquent, à ce sujet. L’année précédente, ils avaient réalisé un bénéfice de plus de cinquante millions.
Or, tout ceci était maintenant mis en péril et Mortensen ne savait comment minimiser les dégâts. Les Espagnols étaient déchaînés, le chercheur en chef était sans doute un meurtrier – peut-être sans préméditation, mais tout de même – disparu sans laisser de trace, la police fourrait son nez partout et la presse était prête pour la curée.
Mortensen frissonna, prit son portable et rentra. Une fois qu’il eut refermé la porte et branché l’alarme, il eut le sentiment de l’imminence d’une catastrophe. Il baissa le store métallique de la pièce où il gardait sa collection de textiles. Ces morceaux d’étoffe pâlis par les ans ne lui inspiraient aucune joie, dans leurs sous-verre à cadre d’argent. Il commençait d’ailleurs à se demander pourquoi il s’était donné tant de mal pour constituer l’une des plus belles collections privées de textiles d’Amérique latine et d’Asie du Sud-Est de tout le pays. « À quoi bon ? » pensa-t-il en refermant la porte derrière lui, mettant le verrou et branchant l’alarme. Personne ne vient jamais la voir, à part quelques hôtes de passage qui semblaient fort peu intéressés et impressionnés.
Appeler cette jolie policière ? Il avait apposé la carte portant son numéro de téléphone sur le panneau fixé au-dessus de sa table de travail. Il pénétra dans son bureau et mit son ordinateur en marche tout en observant la carte.
Pour lui dire quoi ? Lui parler de Gabriella ? C’était tentant. Il désirait la faire revenir et lui donner du grain à moudre, mais révéler l’identité de Gabriella était risqué. Le prix à payer serait trop élevé. L’intérêt que Lindell avait manifesté envers lui était purement professionnel, sans doute, et elle se jetterait avec joie sur Gabriella, en attendant son tour, à lui.
Il resta longtemps devant l’ordinateur, se demandant s’il allait travailler sur son logiciel de dessin. Il avait décidé de retourner un quart du jardin, de construire un nouveau bassin et de le relier à l’ancien, ainsi que de créer un petit bosquet de plantes de terre acide. Le plan était à peu près terminé, sur l’ordinateur. Il ne restait plus qu’à ajouter le nom des plantes. Les travaux devaient commencer à l’automne.
Il se penchait sur l’écran lorsque le téléphone sonna. Il regarda la pendule et porta l’écouteur à son oreille. Málaga. Il eut juste le temps de dire que Sven-Erik n’avait toujours pas fait sa réapparition, avant que de Soto ne lui coupe rageusement la parole. Mortensen se tut, tira sa chaise et se laissa tomber sur elle.
Le long monologue de l’Espagnol le paralysa au point qu’il finit par couper la communication sans ajouter un mot.
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Ola Haver resta un moment sur le pas de la porte. Le médicament avait commencé à produire son effet et Gina respirait à nouveau plus calmement. Il alla border la fillette et posa la peluche sur son oreiller. Elle cligna des yeux et toussa. Dans la chambre à coucher, la petite dernière se mit à pleurer, impatiente de trouver le téton de sa mère. Rebecka appela Ola à voix basse et il quitta la chambre de Gina après avoir jeté un dernier coup d’œil sur leur fille, dans son lit. « Si seulement elle pouvait dormir un peu », pensa-t-il en poussant doucement la porte sans la fermer complètement.
– N’oublie pas la pharmacie, dit Rebecka.
Ola ne put s’empêcher de sourire. Elle avait presque perdu la voix, tellement elle était enrouée, et on l’entendait à peine, mais elle n’avait pas perdu l’habitude de lui rappeler plusieurs fois les mêmes choses.
– Oui, oui. Quelle famille, et c’est bientôt la Saint-Jean, dit Haver en avançant jusqu’au lit.
Rebecka sourit et lui tendit la main. La petite renifla de satisfaction, sur le sein de sa mère. Peut-être s’était-elle endormie.
Haver prit cette main et la serra légèrement. La chambre baignait dans la pénombre, stores baissés, avec une lampe de chevet pour tout éclairage.
– Remets-toi, dit-il en se penchant pour embrasser sa fille sur la nuque.
Ses cheveux, qui n’étaient encore qu’un duvet mais étaient déjà bruns et drus comme ceux de sa mère, lui chatouillèrent les narines. Il huma légèrement le parfum douceâtre du bébé et fut empli d’un grand bonheur.
 
Il quitta Valsätra peu après sept heures et demie. Il lui était venu une idée. Maintenant qu’ils avaient vérifié les restaurants fréquentés par Cederén, ils pouvaient faire de même en ce qui concernait les stations-service.
Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel de police, il essaya d’imaginer ce Sven-Erik Cederén. Les photos de lui qu’on avait trouvées dans sa maison montraient un homme du même âge que lui, pas très bien mis, en tout cas d’après Beatrice – mais il était de notoriété publique qu’elle était extrêmement critique vis-à-vis de la plupart des hommes. Haver lui trouva une ressemblance avec l’agent immobilier à qui ils avaient acheté leur maison. Un de ces hommes de trente-cinq ans, et donc sur le seuil de l’âge mûr, qui tentaient de compenser le début du déclin à coups de gelée capillaire, de séances de gymnastique, voire de golf, deux fois par semaine, et qui affichaient une assurance pas toujours identique à leur vie intérieure.
Haver avait pris connaissance de tous les documents relatifs à Cederén, et pourtant il ne parvenait pas à donner véritablement substance à l’image qu’il se faisait de lui. Il était trop anonyme, trop lisse, trop fixé sur son travail et sa recherche. Même les photos de vacances qu’ils avaient feuilletées n’avaient pu révéler quoi que ce soit d’autre. Il y en avait certes sur lesquelles il paraissait assez détendu, riait ou adoptait une pose sortant de l’ordinaire, mais cela n’allait pas très loin pour qui avait l’ambition de savoir qui il était vraiment. Il manquait la voix et les gestes.
Au terrain de golf d’Edenhof, à Bälinge, Haver avait rencontré certaines de ses connaissances. Toutes lui avaient dit qu’il était agréable et serviable sans pour autant être particulièrement sociable. Il se montrait amical mais ne se livrait pas, et parlait rarement – sinon jamais – de sa vie privée.
C’était un bon joueur de golf, sérieux et concentré, et manifestant fort peu. S’il sortait du fairway ou manquait un putt facile, il n’en faisait pas une affaire, se contentant d’un petit sourire ironique. Il jouait avec calme et méthode, c’était quelqu’un d’apprécié au sein du club, on pouvait se fier à lui et c’était l’un des plus actifs quant au projet de plantation d’arbres ou à l’action auprès des jeunes. Les autres membres aimaient bien faire un parcours avec lui, car il inspirait le calme, comme l’exprima l’un d’eux.
Il n’y avait nulle faille en lui, à part le fait qu’il trompait sa femme. D’où provenait cet écart dans un comportement par ailleurs si bien planifié ? Haver avait tâté le terrain parmi les golfeurs et tous avaient écarté comme absurde l’idée qu’il ait une maîtresse. La plupart connaissaient Josefin, de façon il est vrai superficielle, et avaient décrit leurs rapports comme harmonieux, voire heureux.
Haver passa près de Svandammen en lorgnant du côté du salon de thé Fågelsången. Dans sa jeunesse, il le fréquentait assidûment, mais il avait rarement l’occasion de s’y arrêter, désormais. Peut-être devrait-il inviter Lindell à prendre une tasse de café et un gâteau à la vanille ? Elle aimait s’attarder dans ce genre de lieu. Mais non, pas de gâteaux à la vanille, ils étaient réservés à Rebecka et lui, le jeu de la vanille était leur secret.
 
Elle n’était pas particulièrement longue, la liste des achats sur carte bancaire effectués par Cederén dans les stations Hydro. Il était probable qu’il lui arrivait aussi de faire le plein ailleurs. La plupart portaient la mention Klangs gränd, ce qui n’avait rien que de très naturel. Quelques autres avaient eu lieu à Råbyvägen et sur la E4, et une demi-douzaine encore le long d’Öregrundsvägen.
En examinant cette liste, Haver comprit qu’elle ne le mènerait pas très loin. On fait souvent le plein de façon anonyme, à des pompes automatiques, désormais. Les chances pour que quelqu’un se souvienne de Cederén et d’une femme en sa compagnie étaient pour ainsi dire nulles. D’un autre côté, il ne disposait pas de beaucoup d’autres possibilités.
La seule station susceptible de causer l’étonnement était celle d’Öregrundsvägen. Qu’allait-il faire de ce côté de la ville ? Était-ce pour raison professionnelle ? C’était peu probable. MedForsk n’avait pas d’installation par là. Et il ne possédait pas de maison de campagne. Peut-être rendait-il visite à quelqu’un, alors ?
Haver prit son téléphone et appela le numéro de MedForsk. C’est Sofi Rönn qui répondit. Il lui demanda si elle savait pourquoi il se rendait souvent dans ce secteur. Elle n’en avait aucune idée et ne lui connaissait aucun ami habitant Rasbo, Alunda ni aucune autre des localités situées au nord-est de la ville.
Haver la remercia et raccrocha. Les pleins avaient été effectués de façon assez régulière. Sans doute n’était-ce pas un hasard et la raison n’en était-elle pas difficile à saisir : sa maîtresse habitait quelque part par là.
Il se leva et consulta la carte de l’Uppland apposée sur le mur. C’était chercher une aiguille dans une botte de foin. Il n’allait que très rarement dans cette direction et s’efforça malgré tout de s’en faire une image. Il eut vaguement le souvenir d’une station automatisée, mais n’y avait-il pas une boutique juste à côté ?
Il ouvrit l’annuaire du téléphone et chercha la rubrique Épiceries. Il trouva en effet la mention Alimentation générale de Rasbo, commune de Valby. Il nota le numéro et décida de s’y rendre immédiatement avec la photo de Cederén, au cas où quelqu’un le reconnaîtrait. Il appela ensuite Lindell pour l’informer de son intention.
– Comment ça va, chez toi ? demanda-t-elle.
– Rebecka est à peu près aussi belle à entendre qu’une sirène d’alarme et Gina n’a pas fermé l’œil de la nuit.
– Si tu as besoin de rentrer plus tôt, ce soir, fais-le.
 
Malgré les nuages qui arrivaient du sud-ouest, le temps était encore magnifique. Haver enfila Vaksalagatan en pensant à la petite. Quel prénom lui donner ? Rebecka avait suggéré Sara, mais il trouvait cela trop biblique pour son goût. « Et le mien, alors ? » avait-elle objecté. « Est-ce qu’il n’est pas biblique ? » Il avait pourtant tenu bon, peu désireux de passer sa vie au milieu de l’Ancien Testament. Pourtant, il était un peu en situation d’infériorité. C’était lui qui avait imposé Gina. L’équité voulait donc que ce soit au tour de Rebecka, cette fois.
Il chercha ses lunettes de soleil dans la boîte à gants. Il éprouvait un grand sentiment de bonheur à l’idée que la vie avait repris son cours normal. L’inquiétude liée à la grossesse de sa femme et à ses nombreux saignements, la désorganisation et les nombreuses heures supplémentaires au travail, ainsi que le sentiment de manquer à ses devoirs de père de famille, tout cela l’avait suivi comme son ombre pendant l’hiver et le printemps. Mais le soleil brillait enfin. Il conduisait beaucoup trop vite.
 
Il n’arrivait toujours pas à compléter le portrait de Sven-Erik Cederén. Chercheur et chef d’entreprise ayant réussi, golfeur apprécié, homme à la vie privée apparemment sans nuages, mais aussi quelqu’un qui trompait sa femme et peut-être un assassin. Haver avait lu divers passages du journal de Josefin et avait vu son cadavre et celui de sa fille dans le fossé. Quel genre d’homme était Cederén ? Il aurait aimé mettre la main sur lui pour avoir la réponse.
À Jälla, des nuages noirs vinrent obscurcir le ciel. Et, à la sortie en direction de Hovgården, il pleuvait.
 
À la boutique, deux personnes identifièrent Cederén avec certitude, une autre était plus dubitative.
– Il fait souvent des achats ici, dit une jeune fille d’une vingtaine d’années avec piercing sur la langue et le nez.
Ceci, ainsi que ses cheveux pendant en mèches et des épaules tombantes, ne lui donnaient pas l’air très intelligente, mais Haver rectifia vite son opinion en voyant avec quelle rapidité et sûreté elle répondait, même si elle prenait parfois la peine de réfléchir. En d’autres termes, c’était un témoin parfait.
Elle savait que Cederén pilotait une BMW bleue « comme on voudrait en avoir » et venait régulièrement par ici. Elle avait vu la voiture passer, mais aussi s’arrêter à la station, et le conducteur avait à plusieurs reprises fait des emplettes à la boutique. Un jour, le printemps dernier, il avait acheté toutes les tulipes disponibles. L’employée se souvenait que cela représentait six ou sept emballages de dix.
– Un client qui achète soixante-dix tulipes, on s’en souvient. C’est tellement romantique.
Haver lui adressa un sourire.
– Tu aimerais bien qu’on t’en offre autant ?
– Je préférerais des roses.
– Est-ce qu’il était parfois accompagné ?
La question était cruciale et la jeune fille ne tarda pas à répondre.
– Oui, cette fois-là il y avait une fille avec lui. Blonde, la trentaine, très jolie. Pas comme une poupée ni une dame, si vous voyez ce que je veux dire.
Haver hocha la tête.
– Je l’ai reconnue. Elle fait des courses ici de temps en temps.
Haver sut alors qu’il touchait au but.
– Elle habite dans le secteur ?
– Je ne sais pas.
– Quand est-elle venue la dernière fois ?
La jeune fille réfléchit un instant avant de répondre.
– La semaine dernière. Acheter des sacs de graines.
– Des graines ?
– De carottes et ce genre de chose.
Haver garda un moment le silence. Par la fenêtre, il voyait défiler les voitures.
– Si elle revient, peux-tu relever son numéro d’immatriculation. Tu veux bien ?
– Naturellement. C’est passionnant.
– Je vais te donner mon numéro de téléphone pour que tu puisses m’appeler aussitôt.
– Elle est dangereuse ?
Haver secoua la tête en remettant sa carte à la jeune fille. Elle la regarda de près.
– Elle est recherchée par la police ?
– Non, on aimerait seulement lui parler.
– J’aurai droit à une récompense ?
– Soixante-dix tulipes.
 
Ola Haver quitta la boutique de bonne humeur. Il était presque sûr, désormais, que cette jeune personne le conduirait à la femme qui cachait peut-être Cederén ou qui pourrait au moins éclaircir sa disparition.
Au moment où il ouvrait la portière de la voiture, son portable sonna. Il vit sur l’écran que c’était Ottosson.
– On l’a retrouvé, dit sèchement le patron de la brigade.
– Où ça ?
– Dans le secteur de Rasbo. Il est mort.
– Merde. Suicide ?
– On le dirait. Où es-tu ?
– À Rasbo, ou juste à côté.
Ottosson gloussa de satisfaction. Haver le voyait, les lunettes relevées sur le front et la main caressant sa barbe de plus en plus grise et fournie.
Haver se fit indiquer le chemin. Lindell, Sammy, Beatrice et Ryde arrivaient.
 
Le sentier forestier était à peine visible, dissimulé qu’il était derrière un saule. Il était clair qu’il n’avait pas été emprunté depuis longtemps, la végétation ayant presque recouvert l’étroite entrée. La voiture de Lindell et celle de Ryde étaient garées sur la route en terre battue. Heureusement car, sinon, Haver l’aurait manquée. Il explora les environs du regard.
Les branches d’un saule à tronc multiple lui retombaient sur la tête. Un pivert frappait frénétiquement du bec son tronc ridé. Il leva à peine les yeux à son passage, le regardant seulement un instant, l’air de dire : j’étais là le premier.
« Il aurait fallu que Fredriksson soit là », pensa Haver. Ce collègue adorait les missions en milieu rural, surtout en forêt. Il aurait alors pu étaler son savoir ornithologique.
Le chemin pour tracteurs retourné à l’état sauvage était à l’ombre, les troncs qu’on avait posés pour solidifier le sol, sûrement très humide au cours de l’hiver et du printemps, ressemblaient à des charognes en train de pourrir et, quand Haver mit le pied dessus, ils cédèrent sous son poids avec un bruit inquiétant.
À gauche s’étendaient des rochers plats tapissés de sphaignes et entre lesquels de petits pins poussaient plus ou moins de travers. De gros blocs avaient été déblayés et formaient une sorte de haie d’animaux forestiers couverts de mousse. Haver eut un peu le sentiment de se trouver dans un cimetière. Sur la droite, le sol était marécageux et il perçut une vague odeur douceâtre qu’il estima provenir des fourrés poussant entre les petites buttes d’un vert d’émeraude. Une trentaine de mètres plus loin s’ouvrait une clairière. Dans le fond était garée la BMW de Cederén. La voiture de sport détonnait énormément, dans ce cadre forestier, sur fond de grosses branches de sapin. Quatre policiers étaient debout du côté du conducteur et Haver distingua la silhouette d’un corps penché sur le volant.
La clairière couvrait environ deux cents mètres carrés et c’était sur cette sorte de petite place au milieu de la forêt que Sven-Erik était venu terminer son existence. « Il y a pire », pensa Haver en approchant.
– Tu as fait vite, lui dit Lindell.
– J’étais tout près.
Lindell nota à peine sa réponse avant de se pencher sur le mort.
– Ce que ça pue, s’exclama Beatrice.
– Dans une voiture, ça va très vite, précisa Ryde.
Il avait déjà enfilé ses gants en caoutchouc et Haver vit qu’il était impatient. Lindell passa la main dans l’habitacle pour prendre un morceau de papier posé sur le tableau de bord, puis se redressa.
– Pardon, lut-elle.
L’écriture n’avait rien de calligraphique. Les six lettres, en capitales, n’étaient pas droites, un peu comme sous la main d’un enfant.
– Espèce d’idiot, lâcha Beatrice.
Le contact était encore allumé, bien que le moteur fût arrêté. Un tuyau en plastique gris avait été branché sur l’échappement et pénétrait dans l’habitacle par une petite ouverture dans la vitre arrière, côté conducteur. Pour empêcher les gaz de sortir par ce trou un morceau d’étoffe de couleur avait été coincé dedans.
Cederén avait le visage appuyé sur le volant. L’un des coins de sa bouche était légèrement relevé, de sorte qu’il donnait l’impression de ricaner, et même de se moquer. « J’ai pris la tangente », semblait-il dire. Il était bronzé, mais cette impression de bonne santé était gâchée par un rien de gris sous-jacent. « Il n’était pas mal de sa personne », pensa Lindell.
– Dommage, commenta-t-elle. J’aurais aimé échanger quelques mots avec lui.
– Qui est-ce qui l’a trouvé ? demanda Beatrice.
– Un paysan qui habite la ferme devant laquelle tu es passée, dit Sammy Nilsson. Il venait préparer la coupe d’hiver de son bois.
– Encore une chance, quand on pense à l’odeur qu’il aurait répandue dans une ou deux semaines.
– C’est une chance pour nous aussi, ajouta Ryde. On n’a plus à le chercher.
– C’est bien à nous que je pensais, précisa Beatrice.
– Un peu d’odeur, on n’en meurt pas, conclut Ryde.
Le groupe garda un instant le silence. Haver se douta que les autres pensaient à Josefin et à Emily, eux aussi. Curieusement, il n’était pas vraiment furieux. Pas encore. Mais il savait que cela viendrait. Cederén était peut-être un meurtrier, mais son corps sans vie, effondré sur lui-même, la bouche grande ouverte et les yeux clos, était si triste à voir que la colère ne parvenait pas à percer.
Les suicides émouvaient toujours les membres de la police. Tous avaient joué un jour ou l’autre avec l’idée de mettre fin à leurs jours et le spectacle du cadavre de quelqu’un qui était passé à l’acte éveillait surtout en eux une sourde mélancolie, ainsi qu’un étrange mélange d’angoisse, de dégoût et de colère.
Haver fit le tour de la voiture. Le phare droit était fendu en diagonale mais, par ailleurs, la voiture ne portait aucune trace de choc.
Il regarda à travers le pare-brise. Cederén avait un début de calvitie et une tache claire ornait le sommet de son crâne.
– Pourquoi dans un tel endroit ? demanda Sammy.
Lindell regarda autour d’elle, comme si la réponse était à trouver dans cette clairière.
– On voit à peine l’entrée du chemin et il est pour le moins cahoteux. Il le connaissait sûrement, poursuivit-il.
– Il est peut-être venu cueillir des champignons, suggéra Ryde. Il y en a pas mal, par ici.
L’image d’Edvard cueillant des champignons traversa l’esprit d’Ann.
– Pourquoi étais-tu dans les parages ? demanda-t-elle en se tournant vers Haver.
– Je suis sur la piste de sa maîtresse.
– Par ici ?
– C’est probable, mais je n’en ai pas encore la certitude. On va peut-être réussir à lui mettre la main dessus grâce à une fille de la boutique de Valby.
– Pourquoi Valby ? demanda Sammy.
– À cause de la station Hydro où Cederén venait souvent faire le plein.
Lindell le félicita du regard et d’un sourire.
– Bon, dit Ryde, vous avez fini de regarder ?
Il se pencha en avant et ramassa une bouteille qui avait partiellement roulé sous le siège.
– Du gin, constata-t-il en montrant la bouteille avec un sourire de triomphe. Plus que cinq centilitres. Vous n’avez pas perçu l’odeur ?
– Il en a donc avalé environ soixante-dix ? demanda Sammy, sceptique. Merde alors !
– C’est une bouteille d’un litre, précisa Ryde. Mais rien ne dit qu’il ait tout bu. Elle était ouverte sur le sol de la voiture, il est possible qu’une partie se soit écoulée d’elle-même. On verra bien.
Il fit le tour de la voiture, ouvrit la porte arrière pour prendre une mallette.
– Chargez-vous de ça pour l’instant, dit-il en la donnant à Haver. Mais demandez à Bo Jonsson de relever les empreintes digitales éventuelles, avant de trop y toucher.
Il sortit alors son appareil photo. Il s’y connaissait pour trouver des traces, mais aussi pour prendre des clichés. Il organisait même de petites expositions, dans la salle de réunion. Il disait que c’était des surplus de ses enquêtes, mais parfois on avait la surprise d’y trouver sa famille, ses petits-enfants ou des scènes de vacances. Cela le rendait plus humain, alors qu’il était un peu raide de nature, et le service technique procédait à un vote pour désigner le plus beau cliché. Celui qui l’emportait avait toujours un certain lien avec le travail. On aurait dit que ses collègues ne parvenaient pas à en choisir un à caractère privé.
Les quatre policiers laissèrent Ryde procéder à son examen de la voiture et s’éloignèrent à pas lents à travers la clairière. Le soleil perçait entre les sapins.
– Bel endroit, constata Sammy.
– Mais qui va prévenir la famille ? demanda Lindell.
 
Les hommes de la scientifique en auraient au moins pour deux heures. Il fallait en effet passer au peigne fin non seulement la voiture mais aussi la clairière et le chemin d’accès. Même si tout indiquait un suicide, il ne s’agissait pas moins d’un lieu où un décès avait été constaté.
Lindell rentra en ville avec Haver pour en savoir plus sur la piste Valby. Maintenant que Cederén avait été retrouvé, c’était l’identification de sa maîtresse qui primait sur le reste et Ann se disait qu’elle parviendrait peut-être à éclaircir le mobile tant de l’accident que du suicide. La question qui la préoccupait le plus était de savoir s’il était venu lui rendre visite après son délit de fuite et, dans ce cas, ce qu’ils s’étaient dit. S’étaient-ils disputés ? Lui avait-il parlé de ce qui s’était passé ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé la police ? Il fallait absolument dissiper les ambiguïtés sur ce point. Après ce que Haver lui avait annoncé à propos de la boutique, il ne paraissait pas impossible de la trouver.
– Si elle habite dans le secteur, quelque part sur la route d’Öregrund, et qu’il est venu la voir, sa voiture n’a pas pu échapper à tout le monde. Elle ne passe pas inaperçue et, à la campagne, on a l’œil, déclara Haver.
Lindell opina du chef. Si cette femme ne se manifestait pas d’elle-même, maintenant, peut-être devraient-ils publier la photo de la voiture pour recueillir des indices.
– Quel genre est-ce ?
Haver lança un regard de côté à Lindell. Sa voix trahissait une impatience, une sorte de colère rentrée.
– Tu penses que c’est de sa faute ?
– D’une certaine façon, oui. Sans elle, la famille Cederén serait encore en vie.
Elle se tut. Haver attendit la suite, mais ce n’est qu’à l’entrée d’Uppsala qu’elle renoua le fil de leur conversation.
– Je suppose qu’elle l’aimait et ce n’est pas un crime, dit-elle. Et elle ne peut pas être tenue pour responsable de ses actes, à lui.
– Peut-être a-t-elle exercé une pression sur lui ?
– Pour qu’il tue sa famille ?
– Qui sait, dit Haver. Pourtant, je ne pense pas qu’elle soit le genre à ça. Pas quand on achète des sacs de graines à Valby.
 
Le soir du 16 juin, ils reçurent le rapport préliminaire d’autopsie. Pour Lindell, ce fut comme un record de l’avoir le soir même. Ajouté à celui de la scientifique, cela permettait de se faire une image un peu plus claire.
Cederén était mort au cours de la journée du 14, à l’heure du déjeuner était-il dit, avec cette précision : 11 à 14. Le décès était dû à l’oxyde de carbone, par inhalation de gaz d’échappement. Peu avant, Cederén avait avalé environ cinquante centilitres de gin Gordon’s Dry. Il avait aussi dans l’estomac les restes d’un petit déjeuner dont la composition (lait fermenté, flocons et café) était indiquée entre parenthèses.
Aucune trace de violence n’avait été relevée, à part une légère marque sur l’avant-bras droit, qui pouvait s’expliquer par le fait que le corps reposait contre le volant. Le défunt était en bonne condition physique.
Lindell referma la chemise avec un soupir. « Bonne condition physique », mais une condition psychique qui était sans doute loin d’être aussi bonne. Elle ne savait pas quoi penser. Elle n’appréciait guère d’avoir à résoudre une affaire de meurtrier suicidé. Car il était maintenant clair que c’était la BMW qui avait renversé Josefin et Emily. Des bribes de vêtement de la mère avaient été retrouvées dans le logement du phare droit, à l’avant du véhicule.
La question qui ne cessait de hanter Lindell était : « Pourquoi ? » On pouvait encore comprendre qu’il ait tué sa femme, sous le coup de la haine et de la perturbation d’esprit, mais l’enfant ? L’aurait-il fauchée involontairement, du même coup ? Était-ce pour cette raison qu’il avait rédigé ce pathétique message d’adieu et avait mis fin à ses jours ? S’était-il arrêté pour constater que sa fille était morte ou avait-il poursuivi sa route comme si de rien n’était ? Nul ne pouvait les aider à répondre à cette question. Malgré un porte-à-porte intense à Uppsala-Näs, ils n’avaient trouvé personne qui ait vu la BMW de Cederén ni une autre voiture. La ligne droite sur laquelle s’était produit l’accident était entourée de champs et il n’y avait aucune habitation sur cette portion de route.
Peut-être s’était-il arrêté, avait-il fait marche arrière et constaté que la fillette était morte. Mais pourquoi aller jusqu’à Rasbo ? Se rendait-il chez sa maîtresse ou bien en revenait-il, quand il avait mis fin à ses jours ?
Les notes s’amassaient, sur le bloc de Lindell. Toute la question était de savoir si elles auraient jamais une réponse. S’ils mettaient la main sur sa maîtresse, peut-être certaines pièces du puzzle trouveraient-elles leur place.
Pourtant, Ann n’était pas aussi convaincue que Haver qu’elle reviendrait à la boutique de Valby. Elle poussa un nouveau soupir en se levant de son bureau pour aller regarder la carte murale. Il y avait des centaines d’endroits habités, rien qu’à Rasbo, et encore bien plus si on incluait Upplands-Tuna, Stavby, Rasbokil et Alunda. Il lui vint une idée, tandis qu’elle fixait du regard toutes les routes qui traversaient ces communes et lieux-dits : il devait y avoir une administration auprès de laquelle se renseigner. Quelqu’un devait connaître l’existence des femmes seules dans la trentaine vivant dans le secteur. Elle écarta l’idée des services sociaux, car l’intéressée n’avait sans doute pas recours à eux, étant donné la façon dont elle était vêtue et son aisance apparente. L’Église, alors ? Il vaudrait peut-être la peine d’appeler le pasteur et de lui poser la question. Elle décida de mettre Fredriksson sur cette piste, il était tout désigné pour cela.
 
Lindell referma la porte un peu trop violemment. Ottosson, qui semblait ne jamais rentrer chez lui, passa la tête hors de son bureau. Il eut un sourire en voyant Lindell.
– Du nouveau ?
Lindell secoua la tête. « C’est étrange qu’il puisse garder sa bonne humeur », pensa-t-elle en avançant vers lui.
– Je vais rentrer chez moi, me faire couler un bain, prendre un verre de vin et lire un magazine féminin stupide, lui dit-elle en allant se placer tout près de lui.
– Tu lis ce genre de chose ? Ça m’étonne.
– Je passe chez Konsum en me demandant ce que lit une ado, de nos jours, et je l’achète discrètement.
– Il y en a un qui s’appelle Amelia. Prends-le.
– Amelia, répéta Lindell avec un sourire en lui donnant une petite tape sur la joue, et il lui rendit son sourire.
– Tu sais que je t’aime bien, dit-il.
– Je sais. Et c’est réciproque.
Elle vit qu’il était touché de ces paroles, car c’était un homme sensible et il se souciait d’elle. Pour ne pas l’embarrasser encore un peu plus, elle tourna les talons et s’éloigna le long du couloir, mais se retourna avant de prendre l’escalier. Ottosson était toujours là et il leva la main vers elle. À la lueur blafarde des néons, il avait l’air de ce gentil tonton qu’il était vraiment. Lindell s’arrêta une fraction de seconde, répondit à son salut et dévala les marches quatre à quatre. Pour la première fois depuis longtemps, elle était heureuse. Heureuse d’avoir un travail qui lui plaise, des collègues et un chef qu’elle respectait, heureuse qu’Edvard ait répondu, de la même voix satisfaite que sur le répondeur.
Il lui avait annoncé qu’il ne pouvait travailler, à cause d’une blessure au genou qu’il s’était faite en tombant d’une échelle. Lindell tenta de se représenter une hauteur de cinq mètres pour le voir s’effondrer sur le sol. D’après lui, il avait eu une veine de pendu. « J’aurais pu me casser le cou », lui avait-il dit de sa voix la plus paisible et Lindell avait été émue de ces paroles, se rendant compte qu’il lui était toujours très cher. Il ne fallait pas qu’il lui arrive du mal.
 
Une fois chez Konsum, elle sentit qu’elle avait faim et qu’il y avait pas mal de temps qu’elle n’avait pas pensé à cela. Elle poussa son chariot devant elle et se servit rapidement au passage, poussée par le désir de rentrer le plus vite possible chez elle.
Tandis qu’elle piétinait dans la queue qui serpentait à travers la moitié de la boutique, elle comprit qu’elle cherchait à accélérer le rythme de la vie. « Pourquoi les gens ne font-ils pas leurs courses à un autre moment », se dit-elle, pressée de voir la Saint-Jean arriver. Ils avaient convenu qu’elle viendrait à Gräsö et avaient même prévu le menu. Elle devait amener la bière et l’eau-de-vie, et lui se chargerait de préparer des plats à base de hareng. Elle avait eu le sentiment que tout était comme avant et que les six mois pendant lesquels ils ne s’étaient pas vus n’avaient été qu’une pause de quelques secondes.
Maintenant que l’affaire Cederén était résolue, à part la question du mobile, elle pouvait espérer une période plus calme, sans meurtre, sans viol ni acte de violence, si possible. Les quelques jours les séparant de la Saint-Jean passeraient vite, le beau temps se maintiendrait et Edvard serait reposé et heureux. Quant à la mer, elle serait plus belle que jamais. La petite route en terre battue conduisant à la maison de Viola et d’Edvard serait entourée de fleurs d’été en pleine floraison et de cerfeuil sauvage, ainsi que, dans les parties les plus sèches, d’achillées mille-feuilles et de lychnis viscaires.
Ann adorait voir ces prairies et pâturages, sentir le vent de la mer et entendre les bourdons au-dessus des herbes folles. L’année précédente à la même époque, ils étaient allés tous trois, même si Viola était un peu réticente, cueillir des fleurs et faire des bouquets.
 
Elle ne put ni prendre un bain ni lire son magazine. C’est la fatigue qui l’emporta. Elle rangea un peu l’appartement pendant que le riz cuisait. Puis elle mangea rapidement et feuilleta le journal du matin, en passant très vite sur le délit de fuite d’Uppsala-Näs.
Ensuite elle s’installa, épuisée, sur le canapé, devant la télévision allumée par pure habitude, avec un verre de vin. Toutes les personnes qu’elle avait rencontrées au cours des derniers jours se présentèrent à son esprit. Elle ne voulait pourtant pas penser à son travail mais, comme si souvent, ses pensées bondissaient en tous sens et des visages et bribes de dialogue lui revenaient en tête.
Elle s’efforça de penser à autre chose mais ne parvint pas à trouver quoi que ce soit d’assez intéressant. « Pourquoi n’ai-je pas de vie privée ? s’interrogea-t-elle. Je suis mariée à mon boulot et je ramène mes dossiers chez moi, parce que le reste me semble dépourvu d’importance. Que font les gens, le soir ? Tous les célibataires ? »
Elle comprit que c’est ainsi que naît l’amertume. Elle avait beau aimer son métier, il viendrait un jour où tout cela lui paraîtrait sinon absurde du moins de peu de poids. Son travail, avec tous ces papiers et cette agitation, ne pèserait pas lourd dans la balance face au besoin refoulé d’amour et d’intimité. Elle redoutait ce jour où tout basculerait et sa motivation se trouverait réduite à zéro. Sa vie serait bien vide, alors, si elle continuait ainsi.
Le pire était qu’elle ne nourrissait aucune ambition. Elle n’avait de passion ni pour le ski de fond, ni pour l’ornithologie, ni pour la lecture, ni pour le théâtre, ni pour le bowling, ni pour le dressage des chiens, ni pour l’aquarelle, alors que les autres s’y consacraient volontiers. Elle avait seulement le sentiment qu’elle devrait faire autre chose que travailler toute la journée et boire du vin rouge le soir.
Si elle ne sortait pas de chez elle, elle ne rencontrerait personne d’autre que des auteurs d’actes de violence et des policiers. Elle repensa à sa dernière sortie avec sa bande de copines. Trop de vin, trop peu de plomb dans la cervelle. Ce type, était-ce elle qui l’avait ramené chez elle ou lui ? De toute façon, elle n’avait guère de souvenirs du retour.
Tout ce qu’elle se rappelait, c’était qu’ils avaient fait l’amour. Rien de sensationnel, mais pas mal quand même. À son réveil, vers dix heures, il avait déjà quitté les lieux. Son lit sentait l’homme et le sperme et elle s’était attardée en pensant à Edvard. Il aurait au moins pu lui laisser un petit mot, ce Bengt-Åke. Mais il s’était contenté de filer après avoir tiré son coup, comme ils disent. Beatrice l’avait reconnu et, d’après elle, il était marié. Ann avait nié l’avoir fait monter chez elle et avait répondu à la question de Beatrice qu’il l’avait seulement raccompagnée jusqu’à sa porte.
Elle se leva non sans peine du canapé. Son corps avait envie de quelqu’un, mais surtout pas de ce Bengt-Åke, décida-t-elle en ce soir du 16 juin. « C’est Edvard qui sera l’homme que j’aime. Ce sont ses mains qui caresseront mon corps et son odeur qui s’incrustera dans mes draps. »
Elle ôta sa jupe et son T-shirt, passa dans la salle de bains et adressa un sourire ironique à son reflet dans la glace. « Plus jamais de Bengt-Åke », se dit-elle tout haut en s’asseyant sur le siège de toilette et fermant les yeux pour ne pas se mettre à pleurer. Pourquoi cette tristesse, cette sensiblerie et ces larmes, puisqu’elle allait voir Edvard ? Était-ce le fait d’une peur sournoise ? Cette peur qu’elle avait aussi constatée chez lui et qu’elle avait déployé tant d’efforts, pendant deux ans, pour tenter de briser ? C’était elle qui avait pris des initiatives, qui était même passée à l’offensive, tandis qu’Edvard trottinait derrière. Il avait apprécié cette façon d’aller de l’avant tout en la combattant passivement, écartelé entre passé et avenir.
 
Ann Lindell éloigna ces pensées, décida de se défaire de sa mélancolie, effectua machinalement sa toilette et ses besoins, avant de se préparer mentalement au sommeil. C’était une méthode éprouvée, inspirée par l’instinct de conservation et la nécessité de dormir.
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Au cours des jours suivants, il ne se passa rien qui puisse venir éclairer le drame des Cederén. Lindell et les autres sentaient qu’ils piétinaient. La tournée de Fredriksson dans les paroisses voisines n’avait rien donné. En fait, la plupart des pasteurs étaient hostiles à l’idée de collaborer avec la police pour retrouver la maîtresse de Sven-Erik que, faute de mieux, on situait quelque part au nord-est d’Uppsala.
Haver avait appelé une ou deux fois la boutique de Valby pour parler à l’employée, mais elle n’avait rien à lui signaler. La femme n’était pas revenue.
Lindell avait placé ses espoirs dans un dernier fétu de paille : l’enterrement de Cederén. Il fut inhumé à l’église d’Uppsala-Näs une semaine, très exactement, après la découverte de son corps. L’espoir d’y voir sa maîtresse se révéla vain et l’assistance fut très clairsemée. Outre les parents de Sven-Erik, les plus affligés, il n’y avait guère que deux représentants de MedForsk, Mortensen et un chercheur. Un de ses partenaires de golf à Edenhof se manifesta aussi. Haver le désigna à Lindell, car ils l’avaient déjà entendu. Cet homme avait fait un petit discours près du cercueil, les parents du défunt s’étaient affaissés un peu plus encore au fil de ses paroles et un silence gênant était tombé sur l’église lorsqu’il s’était tu.
Lindell s’était attardée dans l’espoir que la femme qu’ils recherchaient arrive après la fin de la cérémonie, une fois les autres partis. En cela aussi son attente fut déçue. Elle envisagea de faire surveiller l’endroit pour le cas où la maîtresse de Cederén voudrait lui dire adieu d’une façon ou d’une autre. Mais ils avaient trop peu de personnel pour se permettre de détacher un homme en permanence à Uppsala-Näs. Cela aurait encore pu être accepté s’il s’était agi d’un suspect de meurtre, mais pas pour retrouver une maîtresse éplorée.
Elle put seulement demander au gardien d’ouvrir l’œil et de lui signaler s’il voyait une femme blonde venir sur la tombe de Cederén. Il accepta de l’aider tout en précisant qu’il ne passait que quelques heures par semaine sur les lieux et que les chances étaient donc minces.
Pourquoi ne se manifestait-elle pas ? s’interrogeait Lindell mais, à la réflexion, cela n’avait rien d’étonnant. Elle avait contribué, même si ce n’était que de façon indirecte, à la mort de Josefin et d’Emily, ainsi qu’au suicide de Sven-Erik. Lindell était convaincue que cela dissimulait toute une histoire, un drame passionnel dont personne n’était fier et surtout pas cette femme. Elle devrait donc porter le deuil anonymement, seule avec son désespoir. Peut-être avait-elle honte d’avoir été celle qui déclenchait la fureur de Cederén en mettant fin à leur liaison.
Lindell désirait obtenir la réponse à ces questions, mais les chances s’amenuisaient au fil des jours. D’ailleurs, la brigade commençait à considérer l’affaire comme classée. Il ne restait plus que les soupçons de délit économique, mais ce n’était pas leur affaire, à eux.
Mortensen niait tout, rejetant la responsabilité en partie sur les Espagnols et en partie sur la turbulence créée par cette introduction en bourse qui avait dû être différée. MedForsk avait subi un coup très rude et ils avaient fait appel à l’un des meilleurs avocats d’affaires, qui avait pris un départ sur les chapeaux de roues dans ses efforts pour faire rentrer les transactions douteuses dans le cadre de la loi. Plusieurs des membres de la brigade financière étaient convaincus qu’il y parviendrait.
 
Le travail était donc en train de retomber dans la routine, ainsi que Lindell en avait l’impression, chaque fois, après une période très intense au cours de laquelle la maison tout entière, aussi bien la criminelle que les mandats, la Sécurité publique, la scientifique et les autres mobilisaient leurs ressources afin de parvenir à un résultat. Pour beaucoup, c’était un peu la gueule de bois, ensuite.
Les vieilles enquêtes mises de côté revenaient sur le tapis et à l’écran. Mais elles faisaient pâle figure et il fallait en général un ou deux jours pour que Lindell et ses collègues soient opérationnels. Mentalement, ils étaient encore sur la route d’Uppsala-Näs ou dans la clairière de Rasbo.
Lindell n’était pas contente. Il restait beaucoup trop de points d’interrogation et ce sentiment d’un travail n’ayant pas été mené à bien paralysait ses facultés intellectuelles pendant un moment. Pour sa part, elle avait au moins trois enquêtes en cours. En fait, il y en avait plus que cela, mais elle refoulait les autres, y compris de façon matérielle puisqu’elle les plaçait le plus loin possible, sur une petite table de secours, dans son bureau. Pourtant, elle jetait de temps en temps un coup d’œil à ce tas de papier, au passage.
Ce qui l’occupait principalement, c’était une affaire de drogue liée à des menaces et violences. Le groupe chargé de la répression du trafic dans la rue – qui avait survécu miraculeusement à toutes les réorganisations – avait effectué un travail fantastique et démasqué au cours de l’année écoulée une bande qui approvisionnait le marché en ecstasy. Dans le sillage de cette enquête, on pouvait relever au moins trois cas de violences, de menaces, de séquestration arbitraire et de détention d’armes prohibée. Le dossier ne faisait qu’épaissir de jour en jour et Lindell avait passé de nombreuses heures à le dépouiller, à assister aux auditions et à participer au travail de ses collègues des stupéfiants.
En compagnie du procureur, ils préparaient maintenant l’acte d’accusation en procédant à des nouvelles interpellations et incarcérations. L’affaire promettait de prendre des proportions considérables.
 
Pourtant, la famille Cederén revenait toujours dans les discussions au cours des pauses café voire, parfois, lors de l’assemblée du matin. Haver, surtout, était incapable de la chasser de son esprit. Il ne cessait d’attendre un appel de la boutique de Valby.
Le seul élément nouveau était un fragment de lettre en espagnol trouvé dans la poubelle de Cederén, devant sa maison. Elle était de la main d’un certain Julio Piñeda. La recomposition du puzzle faisait apparaître que c’était une missive de récriminations. On avait de nouveau fait appel à l’interprète Eduardo Cruz et il avait eu du mal à trouver le fin mot de l’histoire. La seule chose certaine était que Piñeda demandait de l’argent. Mais il n’avait pas été possible de déterminer de quel pays provenait la lettre, même s’il n’y avait guère que deux solutions plausibles. La plupart penchait pour l’Espagne et Lindell avait donc demandé à Mortensen si le nom de Piñeda lui disait quelque chose. Le P.-D.G. avait affirmé que non.
Peut-être s’agissait-il d’un employé de MedForsk à Málaga qui avait été licencié ou s’était senti lésé par la firme et qui se tournait vers la seule personne, en Suède, qu’il connaisse et en qui il ait confiance.
Mortensen avait promis de vérifier auprès de la filiale, en Espagne, s’ils avaient ou avaient eu un salarié du nom de Julio Piñeda.
L’interprète pensait que la lettre venait de République dominicaine. Quelque chose dans l’écriture, la qualité du papier et peut-être surtout dans le ton sur lequel elle était rédigée le faisait pencher en faveur de l’hypothèse des Caraïbes. Il ne pouvait expliquer pourquoi, exactement, c’était plutôt un sentiment qu’il avait et Lindell le croyait.
La lettre avait maintenant été recomposée, dans la mesure du possible, copiée et archivée. Peut-être un certain Julio Piñeda finirait-il par apparaître un jour ou l’autre. Lindell s’était rendue à plusieurs reprises jusqu’au tronçon de route près de l’église d’Uppsala-Näs et, lors de l’une d’entre elles, il lui avait semblé le voir qui attendait non loin de là.
Le matin, elle avait en effet passé un certain temps penchée sur la lettre, en compagnie de l’interprète, pour tenter d’en comprendre les tenants et aboutissants. C’était un peu comme si les paroles de son auteur planaient au-dessus de ce petit coin de campagne suédoise. Elle les connaissait maintenant par cœur. La missive était rédigée en termes simples, presque enfantins.
« Nous avons connu une grande peine », avait traduit l’interprète, « et nous nous tournons maintenant vers vous pour vous demander… » Le reste de la phrase manquait.
– Nous avons eu une grande peine, s’était répété Lindell, sur le bord de cette route.
Holger Johansson allait sûrement passer bien des fois par là, au cours du reste de son existence, et, à chaque reprise, cela lui rappellerait sa douleur, à lui. L’événement injuste, presque irréel, qui avait eu lieu à cet endroit ne cesserait de raviver ses plaies. Mais peut-être le père de Josefin ferait-il un détour pour l’éviter ?
Qu’était-ce que cette peine, dont parlait Julio Piñeda ? Quelle part Cederén pouvait-il y avoir ? se demandait Lindell en marchant le long de la route. Une voiture passa près d’elle à vitesse réduite. Le conducteur la dévisagea et elle lui rendit son regard sans fléchir.
Certaines paroles de Josefin dans son journal lui revinrent à l’esprit. « Sven-Erik est sorti avec Isabella. Il est resté deux heures. Pourquoi boit-il autant ? Jack dit que c’est le stress, qu’il a besoin de se reposer. Je ne le crois pas. Sven-Erik adore être sur les nerfs. Il ne me touche plus. Il ne m’aime plus. »
Si Cederén n’aimait plus sa femme, pourquoi la tuer ? Pour des raisons d’ordre financier ? Lindell écarta aussitôt cette hypothèse. Que s’était-il passé ce matin-là ? Il était allé chercher le journal dans la boîte aux lettres, avait bavardé un instant avec le voisin et était parti, apparemment pour son travail, en emmenant le chien avec lui. Qu’était-il advenu de ce dernier ?
Josefin, elle, préparait sa visite annuelle sur la tombe de sa mère. Personne ne l’avait vue quitter sa maison et elle semblait n’avoir parlé à personne, ce matin-là, ni au téléphone ni en chemin. Elle avait fait comme prévu, avait pris sa fille par la main et était partie.
Lindell n’y comprenait rien et s’en voulait beaucoup.
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En quatrième année d’école, Lindell avait tenu sur scène le rôle d’une taupe. Elle avait pour cela revêtu une sorte de pelisse – affreusement chaude et bien trop grande – et mis sur sa tête un bonnet transformé pour lui donner l’air du museau et des yeux doux d’une taupe.
Elle avait trébuché en entrant sur scène mais s’était rattrapée en improvisant et avait ainsi tourné la chose à son avantage. En venant saluer, à la fin de la pièce, elle s’était inclinée si bas que le bonnet avait glissé et était tombé. Elle l’avait cherché à tâtons tout en promenant le regard sur cette mer humaine et avait vu son père, dans la salle, qui applaudissait frénétiquement, aussi rouge qu’elle, du fait de son enthousiasme, la bouche ouverte et n’ayant d’yeux que pour elle. Le reste de l’assistance, parents et professeurs, se confondait en une masse grise jubilant avec fièvre et frappant dans ses mains à tout rompre, et pourtant totalement dépourvue de visage. Seul son père avait figure humaine.
Il avait apporté un bac de boissons fraîches que la troupe avait partagées en coulisse, une fois la représentation terminée. Tout le monde était très excité, se coupait la parole en ôtant son costume. Ces enfants de dix ans en sueur ne s’étaient pas encore remis de ce succès auquel ils venaient de participer. Le père d’Ann avait distribué les bouteilles tout en se répandant en éloges sur le spectacle. Le professeur, mademoiselle Bergman, avait pleuré de joie. Ann avait bu une boisson à base de jus de pomme et l’espace exigu situé derrière la scène respirait à la fois la sueur et le bonheur.
En ce moment, c’était Viola qui avait l’air d’une taupe, dans son manteau d’un brun étrange au col élimé, son bonnet en laine grise et ses éternelles bottes à tige rabattue, tandis qu’elle se tenait devant le poulailler.
C’était la Saint-Jean. Le soleil venait de percer les nuages. Viola avait pris les œufs, était sortie dans la cour et était restée sans bouger à regarder Ann venir ranger sa voiture devant la maison. Le soleil éclairait sa maigre silhouette. Elle sourit, ni trop chaleureusement ni trop longtemps, assez pourtant pour qu’Ann se sente un peu moins nerveuse. Elle descendit et se dirigea rapidement vers la vieille femme. Elles restèrent l’une en face de l’autre. Il y avait six mois qu’elles ne s’étaient pas vues et Ann dut réprimer l’envie de la prendre dans ses bras.
– Bonne Saint-Jean !
Viola pouffa pour toute réponse.
– Les poules ont pris des vacances, maugréa-t-elle en montrant le panier dans lequel une dizaine d’œufs étaient posés sur du papier journal.
– Ça suffira bien pour nous, non ? dit Ann.
– Tu as vu Victor ? demanda la vieille femme. Il devait venir ce matin.
Elle s’arrangeait toujours pour donner à croire, avec sa façon de dire cela, que cette visite était un désagrément pour elle, alors qu’Ann savait que s’il y avait quelque chose qu’elle souhaitait, c’était précisément cela. Ils étaient nés dans des fermes voisines, étaient allés à l’école ensemble et avaient passé toute leur existence l’un à côté de l’autre, sur Gräsö. Peut-être avaient-ils également espéré vivre en couple, mais cela ne s’était pas fait. Ils se contentaient de fournir le plus bel exemple d’amitié ayant duré toute une vie qu’Ann ait jamais vu.
– Il n’est encore que neuf heures et demie, dit-elle.
– C’est un affreux paresseux.
La vieille femme se dirigea vers la maison mais s’arrêta soudain, dévisagea Ann et ajouta d’une voix d’une gentillesse inhabituelle qu’elle était la bienvenue, avant de poursuivre son chemin à petit trot.
Ann la suivit du regard. La tige de ses bottes flottait et son manteau élimé avait l’air d’être sur le point de tomber en morceaux d’un instant à l’autre. Elle semblait posséder un stock inépuisable de vieilles hardes qu’elle sortait de ses malles et placards. Son manteau lui venait sans doute de sa mère et était sûrement aussi âgé qu’elle-même.
Viola claqua la porte de la terrasse couverte, laissant Ann seule dans la cour. Si elle ne connaissait pas déjà son tempérament, elle se serait fort peu sentie la bienvenue, mais en fait c’était plutôt le contraire : Viola était comme d’habitude, rien n’avait changé en elle en l’espace de six mois et elle traitait Ann en amie de longue date.
Edvard ne s’était pas montré et Viola n’avait soufflé mot à son propos. Ann pensa qu’il était au bord de la mer et fit le tour de la maison dans l’espoir de le voir ou de l’entendre. Ils ne s’étaient pas vus depuis Noël. Serait-il le même, lui aussi ? Lui ferait-il bon accueil ?
Elle ôta sa mince veste d’été et se laissa pousser vers la mer par le vent. Le chant des oiseaux, l’odeur lourde des algues, les pommes de pin de l’année précédente éparpillées telles de grosses crottes de lièvre sur le sol tout chaud. C’était Gräsö. Elle se répéta ce mot pour en respirer tout le parfum, en emplir ses poumons et oxygéner son sang. Puis elle ferma les yeux pour écouter le cri des mouettes sur la mer. Peut-être Edvard était-il en train de vider du poisson, car c’était le genre de bruit qui l’accompagnait volontiers. Même si le vent du nord-est plaquait violemment sa main sur le goulet et fouettait la surface de la mer pour en faire une masse vert sombre bouillonnante, furieuse et tumultueuse, sa vie à elle serait lisse comme un miroir, en ce moment.
Elle se contentait d’exister, dans le champ de forces qui se formait entre la maison de Viola, ce palais de bois pour princes et princesses du bord de l’eau, son château de contes de fées à elle, et la lourde masse de la mer. Les mains d’Edvard caressaient cette surface aux reflets gris-bleu et elle voyait les muscles de ses épaules jouer sous son T-shirt délavé, tandis qu’il l’emmenait, à grands coups de rame puissants mais mesurés, de plus en plus au large.
Quand ils étaient dans la barque, c’était l’un des rares moments pendant lesquels elle pouvait le regarder sans qu’il en soit gêné et détourne le regard. Elle pensait que cela avait à voir avec le fait qu’il était en train d’effectuer un travail. Il possédait l’art et la manière du rameur, se penchait en avant au point de presque toucher ses genoux à elle avec les phalanges, plongeait la pelle des avirons loin en avant puis renversait son corps en arrière autant que possible, presque jusqu’à l’horizontale. Pendant une seconde, avant de renouveler la manœuvre, il levait les yeux au ciel au point qu’elle n’en voyait plus que le blanc. Puis il relevait les avirons, les replongeait, les phalanges contre ses genoux et tirait à nouveau pour décrire un demi-cercle qui leur permettait de gagner le bras de mer. Elle ne pouvait se rassasier de ce spectacle. Il disait avoir appris cette technique d’un Viking. C’était ainsi qu’ils avaient suivi la route de l’Est, affirmait-il. Ce n’était pas de la petite balade à la rame. De temps en temps, il s’arrêtait, jetait un coup d’œil vers l’avant, et Ann pouvait alors lire la liberté dans ses yeux. Pendant ces moments, son visage revêtait une expression d’énergie et de joie. Il travaillait et elle pouvait donc l’observer sans entrave. Il avait laissé sur l’île son début d’embonpoint, que ce soit à cause de ces coups de rame ou de l’aide qu’il apportait à Gottfrid dans ses activités de construction, elle n’aurait su le dire, toujours était-il que son ventre était plat et bien musclé. Ses mains, elles, avaient toujours été puissantes. C’étaient celles d’un rameur mais aussi d’un travailleur de la terre.
Dans la barque, il était aussi plus loquace, se mettait à bavarder de cette façon détendue qu’elle aurait souhaité le voir adopter plus souvent à terre. Pourquoi fallait-il qu’il prenne place dans une barque pour pouvoir parler librement et à cœur ouvert ?
 
Pour la première fois, elle crut comprendre la fascination qu’Edvard éprouvait pour la mer. Elle aurait aimé crier sa joie, que la vie pouvait la caresser, la cerner de cette façon évidente, dépourvue de complications. « Nulle richesse au monde ne pouvait remplacer cela », pensa-t-elle, soudain prise de vertige et contrainte d’aller s’appuyer contre le bloc de pierre sur lequel Viola avait l’habitude de reposer ses jambes douloureuses. Il restait de l’humidité matinale dans l’air et l’herbe sèche chatouillait agréablement ses pieds, débarrassés de la contrainte des chaussures.
Il la regarderait avec les yeux de l’amour. Elle était belle et désirable. Elle sortit sa chemise de son pantalon pour laisser l’air lui caresser le ventre. Puis elle se mit à tambouriner sur la pierre, se leva, attrapa sa veste et ses chaussures, avant de remonter vers la maison à grands pas décidés. Le gravier de la cour lui fit un peu mal aux pieds, cette fois.
Elle alla jusqu’à la voiture chercher sa valise, afin de s’installer au premier étage, mais se ravisa avant cela, la laissa tomber sur le sol et se dirigea droit vers le banc branlant près du poulailler et s’y assit. La température avait encore monté et elle eut envie d’ôter sa chemise, aussi, car elle se trouvait pâle. S’il n’y avait pas eu la présence de Viola, derrière les rideaux de la cuisine, elle aurait dénudé le haut de son corps pour se dorer contre le mur chauffé par le soleil.
Que fait-il ? La question ne lui paraissait plus aussi lourde de conséquences que lorsqu’elle ne cessait de se la répéter, au cours de l’hiver et du printemps. Il était sûrement au bord de la mer et allait arriver d’un moment à l’autre. Elle se caressa le ventre et écarta légèrement sa chemise pour que son nombril, au moins, prenne un peu de couleurs. Il n’allait pas tarder à tourner le coin de la maison et ils seraient face à face. Avait-il changé ?
Elle se pencha en avant et prit une poignée de cailloux pour jouer au petit jeu du « Il m’aime, à la folie, pas du tout », en les laissant s’écouler un à un entre ses doigts.
Son ventre se mit à gargouiller et elle leva les yeux, croyant avoir entendu quelqu’un venir. Ce n’est qu’alors qu’elle vit les petits bouleaux qu’Edvard avait placés près de la porte. Ils étaient chacun dans un seau en plastique rouge, entourés par les pots de fleurs, eux aussi en plastique, de Viola. Il y avait là des pétunias rouges et blancs, des fleurs jaunes et des bégonias d’hiver roses. « Seuls Edvard et Viola pouvaient imaginer pareille combinaison », pensa-t-elle avec un sourire.
 
Viola passa la tête entre les rideaux et vit qu’Ann était toujours assise près du poulailler. Pourquoi n’entre-t-elle pas, se demanda-t-elle, en sachant fort bien la réponse : elle attendait qu’il sorte. Et Edvard tardait pour la même raison. Il devait se douter qu’elle était arrivée mais hésitait à quitter le bord de l’eau. Cette façon de faire attendre les gens l’irritait parfois, et l’inquiétait aussi. C’était la peur séculaire des femmes de l’archipel lorsque leur mari restait trop longtemps sur l’eau. Seuls les Stockholmois étaient capables de demeurer paresseusement allongés sur les rochers ou à regarder les vagues sans bouger.
Edvard était l’un d’eux, ou presque. Il aimait rêvasser au bord de l’eau, même s’il trouvait toujours un prétexte pour y descendre. Ann lui tenait parfois compagnie. L’automne précédent, ils étaient allés cueillir des baies d’argousier, ce qu’elle n’avait pas fait depuis les années 30. Ils en avaient ainsi ramassé quinze litres qu’Edvard avait vendus à un médecin habitant Svartbäcken, à Uppsala. Ils s’étaient rencontrés près de la scierie et en étaient manifestement venus à parler d’argousier. C’est très utile, ce fruit, avait déclaré le docteur. Edvard avait ramené 775 couronnes et Viola avait bien ri pendant toute une matinée.
La vieille femme ne savait quoi penser en voyant Ann rester assise sur ce banc comme une poule langoureuse. Elle y avait elle-même pris place bien des fois, car c’était un bon endroit pour attendre.
Elle était seulement sûre d’une chose : ces deux années pendant lesquelles elle avait eu Edvard comme locataire avaient été fort agréables. Ils s’entendaient bien, il lui facilitait l’existence en allant faire ses courses et se chargeant de tout ce qui était du domaine pratique, et il donnait du sens à sa vie pour les dernières années qu’il lui restait à vivre. Victor lui-même venait plus souvent quand Edvard était là. Cela mettait de l’animation dans la maison. Elle aimait l’entendre vaquer à ses occupations du matin ou monter le perron, quand il venait lui apporter du bois ou remonter l’horloge de la salle.
Elle avait fait de lui son héritier, lui léguant tous ses biens à part l’horloge, qui reviendrait à un petit-cousin de Stockholm. Peut-être avait-elle rédigé ce testament non sans arrière-pensée, afin de le retenir sur l’île. Mais, plus le temps passait et plus elle connaissait son locataire, plus sa générosité était motivée purement par l’affection et le souci de son bien-être à lui. Il était l’enfant qu’elle n’avait jamais eu et que Victor aurait dû lui donner.
Ann menaçait tout cela, dès la première fois où elle avait franchi le seuil de la maison. Elle l’avait tiré par la manche pour qu’il se rapproche d’Uppsala et c’était une cause d’inquiétude.
Viola avait été contente de voir Ann disparaître, peut-être pour de bon, après Noël dernier. Or, voilà qu’elle était de nouveau là, appuyant son beau et jeune corps contre le poulailler. Comment Edvard pourrait-il résister, cette fois-ci ? Et pourtant, elle ne détestait pas cette femme. C’est quelqu’un de pas mal, disait Victor, jamais indiscrète et toujours serviable. Viola avait aussi constaté l’influence positive qu’elle avait sur Edvard, qui était maintenant plus ouvert, plus joyeux. C’était Ann qui lui avait appris cela et Viola en avait profité, elle aussi.
Et si elle venait habiter sur l’île ? En voyant Ann lâcher ses cailloux l’un après l’autre, elle se faisait une petite idée de ce qu’elle avait en tête. Elle savait que sa présence ici était due à une initiative d’Edvard. Si elle avait répondu ainsi, c’était une bonne indication de son état d’esprit. Elle ne serait pas venue si elle n’aimait pas Edvard.
Viola sortit le grand plateau, puisque les deux couples allaient manger à l’extérieur. Victor et elle, qui n’avaient jamais réussi à en devenir un vrai et ne s’étaient même jamais embrassés et puis ces deux jeunes, qui baisaient au point de faire trembler les murs. Elle n’en avait jamais soufflé mot, n’avait rien dit de la façon dont le bruit de leurs ébats nocturnes se propageait à travers les cloisons en bois et le plancher, la tenant éveillée à penser à sa vie et à ses douleurs.
Viola éplucha des pommes de terre nouvelles et les jeta au fur et à mesure dans la casserole pleine d’eau. C’était leur récolte. Edvard l’avait aidée à tracer les sillons et les avait ensuite recouverts de plastique pour hâter la formation des tubercules. C’étaient des Rockett, espèce qui contenait hélas trop d’eau. Ils auraient dû semer des Puritan, à la place, comme elle l’avait suggéré.
 
Ann attendait, incapable de se résigner à monter. Peut-être n’aimerait-il pas qu’elle monte sans plus de manières, comme elle estimait que cela allait de soi. « Je ne suis toujours que de passage, ici », pensa-t-elle. Avait-il fait le lit pour deux ? Peut-être n’avait-il pas l’intention de renouer leur liaison ? Elle n’était d’ailleurs même pas sûre de ce qu’elle en pensait. Ce serait à cette petite fête de dessiner les contours de l’avenir. « On pouvait imaginer un cadre moins propre à un rendez-vous d’amoureux », se dit-elle en éprouvant à nouveau cette douleur sourde dans le ventre.
Soudain, il tourna le coin de la maison. Il ne la vit pas, tout d’abord, seulement sa voiture, et jeta un coup d’œil par le carreau de Viola. Puis il fit quelques pas hésitants en direction du perron. Elle sourit de voir son embarras. « Il n’est pas plus sûr de lui que je ne le suis de moi », pensa-t-elle. Il passa sa main dans ses cheveux et enfonça sa chemise sous la ceinture de son pantalon. Dans l’autre main, il tenait un seau.
Elle cria son nom et il se retourna, la vit mais ne fit pas mine d’aller vers elle.
– Salut, se contenta-t-il de dire en posant le seau.
Ann se leva, ils se regardèrent et il approcha enfin.
– Bienvenue.
– Merci.
Il n’avait pas changé.
– Content que tu aies pu venir.
Elle hocha la tête.
– Ça fait un bout de temps.
Il était bronzé, avait les cheveux coupés plus court que d’habitude mais le même sourire gêné. Cela faisait un drôle d’effet de le revoir, à la fois étranger et bien connu. Elle l’observa. Se laisserait-elle séduire par ce paysan vieillissant et pas très présentable, si elle le rencontrait aujourd’hui ? Il eut un sourire en coin, conscient de son regard et eut un geste comme pour dire : les choses ne pourraient mieux aller.
Il s’apprêta à dire quelque chose, mais le bruit d’un tracteur lui coupa la parole. Ils se tournèrent vers la route et virent Victor Grålle arriver en cahotant. Il était au volant et, sur le plateau, il y avait les trois cousins, Sven-Olle, Kurt et Tore, ainsi que Gerd, la femme de Tore.
– Voilà toute la bande, dit Edvard en riant.
L’équipage décrivit un grand cercle dans la cour, tandis que Victor actionnait le klaxon et faisait de grands signes de la main. Ann aperçut le visage de Viola à la fenêtre. Sven-Olle lança un baiser à la volée vers la maison.
– J’ai amené toute la paroisse, lança Victor en pilant si brusquement que Gerd fut presque projetée hors du véhicule.
– Tu peux pas faire attention ? lui cria-t-elle.
Elle était célèbre pour avoir le verbe haut et les gars du ferry l’appelaient « Gerd la grande gueule ». Elle le prenait deux fois par semaine, avec son vélomoteur, pour se rendre à Öregrund et allait toujours se placer tout à l’avant, contre la barrière, bloquant ainsi la sortie des voitures. Les employés la laissaient faire, heureux de voir quelqu’un qui ne s’en laissait pas conter par les Stockholmois.
Edvard éclata de rire et Ann le regarda.
– On a du schnaps, poursuivit Victor.
Ann devina alors que le bidon blanc qu’ils amenaient contenait la variété locale d’eau-de-vie, qui tournait les têtes mais faisait monter l’ambiance. Sans doute Victor et ses cousins y avaient-ils déjà goûté.
Combien de fois n’avait-elle pas dû, en tant que membre de la police, fermer les yeux en voyant ce genre de bidons et de bouteilles, lors de telle ou telle fête ? Victor s’était d’abord montré un peu prudent, surtout lorsqu’il prenait le volant de son tracteur après avoir ingurgité un peu de ce liquide grisâtre. Mais il avait peu à peu renoncé à sa réserve, en voyant qu’elle n’y prêtait pas attention.
Ils n’amenaient pas seulement du hareng et de l’eau-de-vie maison, mais aussi des sacs et des caisses pleins de casseroles et de plats allant au four contenant du gratin de pommes de terre et de poireaux, sans compter des légumes frais et de la bière. Kurt et Tore déchargèrent un panier à linge qui se révéla contenir six différentes sortes de hareng, des pommes de terre nouvelles, des betteraves rouges, des bouquets d’aneth, de l’alcool acheté dans le commerce, de la liqueur, des côtelettes de porc, du saumon et des harengs de la Baltique pêchés de frais.
Ann et Edvard contemplèrent ce spectacle, sous les yeux de Gerd. Victor, lui, lança un regard vers la fenêtre de la cuisine. Les cousins se mirent à transporter tout leur chargement. Gerd, elle, beuglait.
– Tu en as fait un boulot ! s’exclama Edvard à l’adresse de Gerd. Félicitations.
Elle fit mine de ne pas l’entendre, préférant reprocher à Tore son imprudence. Soudain, la fenêtre de la cuisine s’ouvrit et on vit apparaître la tête de Viola.
– Enlevez-moi ce tracteur de là, leur cria-t-elle avant de refermer la fenêtre.
Victor sourit et alla poser les mains sur les épaules d’Ann.
– Tu vas pouvoir reprendre des forces, lui dit-il.
Ann regarda son visage ridé et sentit que son haleine était chargée de vapeurs d’alcool.
– Tu n’as pas changé, Victor. Contente de te voir.
Il lui rendit son sourire et tourna la tête pour surveiller le déchargement. Tore prit le bidon et Gerd afficha un air de plus en plus mécontent, mais tous savaient que cela s’arrangerait une fois qu’ils seraient à table. Gerd était une gourmande qui se montrait à son aise d’une part en préparant un repas et d’autre part en le mangeant.
– On a tué le veau, reprit Victor en se tournant à nouveau vers Ann.
Elle ne comprit pas vraiment ce qu’il voulait dire. Ils n’avaient pourtant plus de bétail ? Il vit sa mine étonnée et éclata de rire mais, au lieu de s’expliquer, il se tourna vers Edvard.
– J’ai fait une bêtise ? dit-il en désignant d’un air entendu ses cousins et Gerd.
– Non, non, l’assura Edvard.
– Viola ne va peut-être pas apprécier.
Comme pour répondre à cette interrogation, Viola sortit sur le perron. Elle avait troqué son manteau contre une robe verte ornée de fleurs rouges descendant jusqu’à ses bottes en caoutchouc et relevé ses cheveux en chignon. Elle vit les regards qu’ils échangeaient et eut du mal à décider quelle mine arborer. Victor se dandinait dans ses snowjoggers.
Ann promena le regard depuis la vieille femme jusqu’à Victor et éclata soudain en sanglots. Ce dernier eut l’air consterné et se précipita vers elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Ann renifla et s’excusa, l’air passablement gênée. Ses larmes se séchèrent aussi vite qu’elles étaient venues.
– Je ne sais pas, dit-elle sans mentir.
– Tu as besoin de manger, trancha Gerd.
Edvard restait passif. Ann leva les yeux et leurs regards se croisèrent.
– Je vais éloigner le tracteur, dit Victor.
 
Ils dressèrent une grande table. Viola sortit du linge de table et Ann la vaisselle. Gerd éplucha d’autres pommes de terre, fit cuire des betteraves rouges, disposa des petits harengs dans toutes sortes de sauces et chauffa des plats au four. Les cousins se chargèrent des sièges, Victor fit griller les harengs de la Baltique en disputant la place devant le poêle à Gerd.
Vers midi et demi, ils prirent place, Viola à l’une des extrémités, Edvard à l’autre. La Saint-Jean. Au-dessus du continent, à l’ouest, planaient de gros nuages, mais sur l’île le soleil brillait. Kurt exprima sa joie de savoir qu’il pleuvait à Valö et à Norrskedika.
Ann avait cueilli des fleurs pour décorer la table et un papillon jaune était en train de butiner du nectar dans la corolle d’une campanule. Tous les convives se turent en le voyant voltiger au-dessus de ce bouquet estival.
De la mer montait le bourdonnement des bateaux à moteur, ainsi que les rires et les cris des êtres humains. On aurait dit que les cousins prêtaient l’oreille au bruit de la mer car, aussitôt après, ils se mirent à bavarder. Leurs histoires, plus ou moins drôles, dont certaines avaient déjà beaucoup servi au fil des ans lors de diverses fêtes, suscitèrent pourtant rires et commentaires. Bientôt, la rumeur venant de la mer fut couverte par les éclats de rire qui fusaient autour de la table.
– Quand il faisait chaud, en été, sa bonne femme branchait l’aspirateur à l’envers et glissait l’embout sous les draps. Morin appelait ça de « l’air conditionné ».
– Il est mort, Morin, fit sèchement observer Gerd, qui mangeait toujours avec bon appétit, en faisant celle qui était bien placée pour savoir puisque Morin avait partagé la même femme avec un de ses cousins.
– Mais il était gentil, ajouta-t-elle.
– Je t’en fiche, objecta Tore, qui se donnait toujours des forces à coups d’alcool local, c’était un sale con.
Gerd le regarda par-dessus les fleurs. Elle aurait le dernier mot, le moment venu, elle le savait.
Tore et Morin avaient été employés ensemble à peindre la centrale nucléaire de Forsmark mais ne s’étaient jamais bien entendus. Cela donna lieu à diverses histoires sur cette époque, qui furent suivies par les médisances habituelles sur les estivants et tous ceux dont le niveau d’instruction dépassait le primaire.
C’était assez hypocrite, car toutes ces personnes âgées, autour de la table, nourrissaient un mélange de révérence et de jalousie, de respect et de servilité, envers tous ces citadins qui avaient envahi l’île. Cela valait même pour des gens comme les vétérinaires, les membres des comités d’urbanisme, experts géomètres, ingénieurs des Ponts et Chaussées et autres espèces parmi celles qui régissaient leur île au moyen de leurs décisions arbitraires.
Ils s’inclinaient, faisaient obstruction, s’en moquaient, s’inclinaient à nouveau, obéissaient parfois, mais gardaient toujours la méfiance et la jalousie héritées de leurs ancêtres. Ils traitaient les gens comme cela leur convenait en fonction de leurs intérêts et de la forme dans laquelle ils étaient ce jour-là.
S’ils avaient accepté aussi rapidement Edvard, c’était parce qu’il avait travaillé la terre et s’était occupé d’animaux. Ann, elle, était sa compagne. En outre, elle savait se conduire, ne se mêlait pas de leurs affaires et, surtout, c’était une femme et elle ne comptait donc pas, en particulier pour Gerd, qui n’avait aucune considération pour les « bonnes femmes » d’où qu’elles viennent.
« Si l’on rassemble quelques habitants de Gräsö autour d’une table bien fournie, et en particulier les petits verres, on ne risque pas de s’embêter », pensa Ann. Outre le fait qu’elle était rassasiée, elle était très reconnaissante d’avoir été admise à cette table. Kurt s’était lancé dans une chanson à boire à propos d’un cygne. Il avait une assez belle voix et Tore ne put le faire taire qu’au bout de plusieurs strophes.
Viola avait pris un ou deux petits verres, elle aussi, et souriait à tout le monde. Pour une fois, elle n’avait pas l’air d’avoir froid.
 
Le repas s’éternisait et Ann commençait à s’impatienter. Elle n’avait toujours pas eu la possibilité de parler à Edvard et se surprit à repenser à l’enquête sur Cederén. Elle se revit sur la route d’Uppsala-Näs et se remémora ce Julio Piñeda inconnu : « Nous avons tous une grande peine. » Elle eut soudain le sentiment que la clé de l’énigme était là, dans cette peine qu’avait ressentie Piñeda.
Edvard remarqua le sérieux de sa mine et comprit où elle se trouvait. Il prononça son nom à voix basse et, au bout de deux ou trois fois, elle réagit et leva les yeux.
– Où es-tu ? lui demanda-t-il.
– Ici.
Elle se leva de table, imitée par Edvard, et ils s’éloignèrent tous deux de cette bruyante compagnie. Ann sentait qu’il fallait qu’elle surveille ce qu’elle allait dire. Elle sentait l’effet de la bière et de l’alcool nettement plus que tandis qu’elle était encore à table.
Ils descendirent côte à côte vers la mer. Edvard regarda vers l’ouest. Un gros nuage noir bouchait l’horizon, alors que le soleil brillait toujours sur l’île. Ils s’arrêtèrent et Ann fut tentée de le toucher mais hésita. Edvard avait l’air décidé à marcher. Il ne choisit pas le sentier habituel, préférant couper à travers les hautes herbes pour rejoindre le vieux hangar à bateau.
– Comment ça va ? demanda-t-elle.
– Bien.
« Touche-moi », pensa-t-elle.
– Et ton genou ?
– Ça va mieux.
Il continua le long de la grève et ils parvinrent à la nouvelle jetée.
– On a construit ça cet hiver, Victor, les garçons et moi.
Ann hocha la tête.
– Très bien, dit-elle en promenant le regard sur cette puissante construction qui, du fait de sa masse, de son poids et de son bois neuf, tranchait sur les poutres grises du vieux ponton et sur le hangar un peu antique.
Edvard fit quelques pas dessus pour éprouver la stabilité de l’ensemble.
– Elle va tenir un bon bout de temps, déclara-t-il.
– Les garçons y ont participé ?
Il fit oui de la tête.
– Ils ont charrié des blocs de pierre pendant toutes leurs vacances d’hiver. Ce caisson, mais on appelle ça aussi cercueil, est le plus solide de toute l’île, selon Victor. Ils en ont vraiment mis un coup.
– Un caisson, c’est comme ça que ça s’appelle ?
– Oui.
– C’est un peu sinistre.
– Victor était épuisé, à la fin. Il est resté couché sur son canapé pendant deux semaines.
Il promena le regard sur la mer, en silence.
– Et les garçons ? Ils ont trouvé ça drôle ?
– Oui, ça leur a plu. C’est ce qui m’est arrivé de mieux depuis mon divorce.
« Et moi, alors ? » pensa Ann tout en comprenant ce qu’il voulait dire.
– Je suppose que c’est dans le sang, cet amour de la pierre. J’adore casser des pierres, mon père était pareil et maintenant c’est au tour de mes fils.
Il continua sur ce sujet, racontant comment ils les avaient rassemblées et avaient trouvé des solutions pour les mettre en place. Certaines pesaient des centaines de kilos. Il leur avait fallu avoir recours au tracteur et à un vieux treuil pour cela, mais ils avaient aussi dû y mettre la main et jouer de la barre à mine.
Pendant qu’Edvard racontait tout cela, elle fut frappée par le fait que c’était ce caisson qui avait constitué le but véritable de leur promenade, que c’était cela qu’il voulait lui montrer.
Elle comprit que les quatre hommes avaient édifié une sorte de monument commémoratif. Pour Victor, cela s’expliquait en ce sens que c’était sans doute la dernière construction de cette sorte qu’il édifierait. Il y avait mis toutes ses forces et avait ensuite dû se reposer pendant quinze jours. Pour Edvard, avec son amour de la pierre et du labeur physique, c’était au contraire la première et un travail à son goût. Il n’y en avait guère d’autre qui fût aussi primitif, fondamental, que celui-là. Mais aussi pour les garçons, qui avaient fini par pouvoir s’investir dans un projet commun avec leur père. Ann imaginait leur fièvre et leur fierté.
Ce monument reposait maintenant dans le bras de mer et protégeait les bateaux, avec ses planches en bois traité de sept pouces de large et son mouillage à l’abri du vent du nord-est et de la puissance de la glace et de la mer.
Edvard continuait à parler et montrait la plaque portant leurs noms.
– C’est du beau travail, conclut-il en la regardant.
Ann ne put affirmer le contraire. Une fois ce chapitre clos, Edvard parut ne plus savoir quoi dire et Ann alla s’asseoir au bout de la jetée, les jambes dans le vide.
– J’ai filé, dit-elle soudain. Je t’aimais et pourtant j’ai pris la fuite. C’était trop.
Elle sentit l’émoi qu’elle éveillait en Edvard mais n’en poursuivit pas moins. Il fallait qu’elle donne vent à des pensées refoulées depuis six mois.
– Trop de tristesse. D’une part au boulot, d’autre part avec toi. On riait trop peu, quoi. Tu comprends ce que je veux dire ?
Elle hésita quant à la façon de continuer. Elle voulait trouver les mots justes, ne pas le blesser ni dire des choses qui l’inciteraient au silence. Elle voulait qu’il parle de lui et d’elle dans les mêmes termes que de ce cercueil.
– Tu m’as donné beaucoup. Tu m’as enrichie, permis de voir les choses différemment. Je comprends que tu n’aies pas voulu quitter Gräsö. À Noël, je le désirais, je souhaitais que tu mises tout sur moi, que tu te rapproches de la ville, que tu voies tes fils, que tu commences à vivre.
– Je t’aime, coupa-t-il.
On aurait dit que la jetée se mettait à osciller sous une bourrasque de vent invisible. Il vint s’asseoir près d’elle et posa le bras autour de ses épaules. Comme elle avait désiré sentir ce poids ! Il répéta ses paroles et ils restèrent sans bouger, à regarder la mer.
– J’ai envisagé de partir d’ici, dit-il, mais je trouve que c’est moche pour Viola. Pourtant, je sais bien que, si je veux arriver à quelque chose, il faut que je me rapproche de toi et de mes enfants.
« Continue, pensa Ann, continue à parler. » Elle appuya la tête contre son épaule.
– Je veux essayer avec toi, dit-il à voix basse. On va peut-être arriver à goupiller ça.
« Goupiller », se répéta-t-elle en souriant intérieurement.
 
Le soleil avait disparu derrière les aulnes, quand ils se levèrent et quittèrent la jetée. Ils marchaient main dans la main comme des amoureux de fraîche date. Ils n’avaient pas dit grand-chose jusque-là, mais ils restèrent muets en remontant vers la maison. « Il faut qu’on apprenne à se parler à nouveau, pensa Ann. Cette fois, je ne lâcherai pas prise. Je le forcerai à annoncer la couleur, à parler, à exprimer une idée, une opinion sur la façon de vivre. »
– Je ne te lâcherai plus, dit-elle en arrivant au bûcher.
Les autres étaient rentrés. Le gros nuage qui barrait l’horizon s’était un peu rapproché et pourtant il faisait toujours aussi chaud. Le soir imminent baignait la maison et le calme plat, la contrée avoisinante était plongée dans un silence chargé d’expectative. La lenteur des mouvements de la nature, les petits nuages qui se bousculaient dans le ciel, vers le sud, ébouriffant leurs voisins et s’empilant en plusieurs couches, tout cela laissait présager un soir et une nuit clairs. Dans les arbres, les oiseaux célébraient l’arrivée de la soirée. Ils ne zébraient plus le ciel comme des flèches et tournaient en cercles paisibles entre le vieil érable et les genévriers des prés. Edvard se dit qu’ils se rendaient peut-être visite les uns les autres, que la grande période de l’affairement du printemps et du début de l’été était terminée, que les territoires étaient délimités, que les portées étaient en cours et qu’ils avaient donc maintenant du temps de libre pour un peu de détente et de gazouillis dans les buissons.
Ils n’allèrent pas retrouver Viola et les autres, mais prirent l’escalier pour monter chez Edvard. Ann jeta un coup d’œil dans la chambre qui jouxtait la sienne et vit qu’il avait fait ce lit-là, également.
– Tu désires qu’on fasse chambre à part ?
– N’en tire pas des conclusions trop hâtives. En fait, le lit est toujours fait, dans la petite chambre. Fredrik y vient de temps en temps, ainsi que les garçons. C’est une véritable auberge de jeunesse, ici.
Elle vint se blottir contre lui, désireuse de sentir le contact de sa cage thoracique.
– On descend ? dit-il en se libérant de son étreinte.
Leur besoin d’intimité et leur timidité concomitante l’un envers l’autre eurent pour résultat qu’ils restèrent sans bouger, un sourire stupide sur les lèvres. Ann aurait aimé qu’il la serre très fort et longuement dans ses bras, mais Edvard se contenta de sourire prudemment.
 
Ils passèrent le reste de la soirée dans la salle du rez-de-chaussée. Les cousins s’étaient un peu calmés, mais Victor et Gerd étaient toujours en pleine forme et jouaient aux cartes. La télévision était allumée et montrait des vues de Dalécarlie, des mâts de mai qu’on dressait, des chœurs qui chantaient et des scènes de lutte à la corde. Ann regarda autour d’elle et eut un moment l’impression de se trouver dans un foyer de personnes âgées.
Edvard dit à Victor que la jetée avait reçu l’approbation de la police. Le vieux éclata de rire de bon cœur.
Viola, elle, s’affairait dans la cuisine et préparait le café. Ann alla la retrouver et resta près d’elle. Edvard prit place sur le canapé et écouta les deux femmes bavarder et faire du bruit avec les tasses et les soucoupes.
 
Lorsque l’ombre de l’érable toucha le toit du poulailler, la vieille génération partit sur le tracteur. Ann, Edvard et Viola restèrent devant la maison à les voir disparaître dans la courbe derrière le bosquet de pruniers en fleurs.
– Il fait frais, dit Viola en frissonnant. Il va pleuvoir cette nuit, en tout cas.
Elle continua à bavarder, se refusant à rentrer bien que grelottant. Ann aurait aimé lui demander ce qu’elle pensait de son retour, mais comprit que ce n’était pas une chose à faire. Elle demeura un moment perplexe. Était-ce ainsi que cela devait se passer ? Edvard et elle allaient-ils monter ensemble et s’unir à nouveau ? À l’instant du choix, son désir se mêlait de peur de l’avenir. L’escalier menant à la chambre d’Edvard l’entraînait sur une piste pouvant se révéler décisive pour son existence. Elle désirait recueillir l’assentiment de Viola, d’une façon ou d’une autre, comme si c’était à cette vieille femme à la sagesse renfrognée de prendre la décision et de dire : « Bien sûr, vous faites bien, vous goupillerez ça. » Ou alors : « Rentre à Uppsala, Ann, Edvard n’est pas pour toi. Je le sais, je suis une femme et je vis près de lui. » Elle tenait le rôle de la sibylle, entre eux. « Dis quelque chose de définitif », pensa Ann en tentant de lire un sens caché dans les propos de la vieille femme sur le temps qu’il faisait.
Comme si elle était capable de lire les contradictions qui agitaient l’esprit de la jeune femme, son aînée proposa qu’ils prennent un dernier en-cas. Avant d’aller se coucher. Ann savait qu’elle avait du mal à dormir et souhaitait donc avoir de la compagnie le plus longtemps possible, mais Edvard déclara qu’il était plus que rassasié.
– Eh bien alors, dit Viola, il ne nous reste plus qu’à nous fourrer dans les draps et à faire de beaux rêves.
 
La journée du lendemain commença mal. Ann se réveilla tôt, prise de nausées. Edvard dormait encore lourdement, quand elle se leva sur la pointe des pieds, enfila ses vêtements et sortit.
Il faisait divinement beau. Les oiseaux la saluèrent en lui chantant une chanson qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Mais elle eut à peine le temps de mettre le pied dehors que survint le premier renvoi. Il lui vint un goût de hareng à la bouche et elle eut le hoquet. Le matin ne se présentait plus sous d’aussi belles couleurs. Elle se sentit soudain très mal et se hâta de tourner le coin de la maison. Elle était juste à la hauteur du gros tonneau d’eau de pluie lorsque survint le premier vomissement, aussi brusque et violent qu’inattendu. Une sueur froide perla sur son front et elle avait à peine eu le temps de rassembler ses esprits que l’attaque suivante se produisit. Elle se pencha en avant et fixa le sol avec dégoût.
Elle tendit la main vers le tonneau et plongea les doigts dans l’eau. Les nausées se succédaient. Elle cracha en éprouvant une grande perplexité. Elle avait certes bu de l’alcool, la veille, mais pas en quantités considérables. « C’est sans doute à cause de l’eau-de-vie maison de Victor », pensa-t-elle, légèrement effrayée. Elle avait entendu parler des méfaits de l’alcool frelaté et de ses conséquences.
Elle resta sans bouger pendant quelques minutes, trempa sa main dans l’eau, se baigna le visage et se rinça la bouche à l’eau de pluie. Pourvu que Viola ne l’ait pas vue. La fenêtre de la vieille femme donnait sur le pignon mais, heureusement, le store n’était pas encore relevé.
Au bout d’un moment elle se sentit mieux et se redressa. Elle avait froid et se maudissait, ou plutôt elle maudissait son corps, pour avoir gâché cette magnifique matinée. Les oiseaux ne se souciaient pas de ses tourments, le vent continuait à chanter en catimini dans les aunes, du côté de la mer, et le soleil dardait déjà ses rayons malgré l’heure matinale. Ce qui ne l’empêchait pas de frissonner affreusement.
Elle avait pensé descendre jusqu’à la grève, mais elle hésita. Si elle rentrait prendre un pull, il y avait de grandes chances pour qu’Edvard se réveille. Puis elle s’avisa que Viola avait toute une collection de vieux manteaux et gilets, dans l’entrée. Elle foula avec prudence le gravier de la cour, ouvrit la porte aux gonds qui grinçaient et choisit un gilet rouge qu’elle enfila.
La mer était presque d’huile. Au loin planait un mince voile de brume. Elle se sentit mieux et se prit à sourire. Elle débordait d’émotion, à la vue de la mer, de ce calme, de cette idylle pastorale au petit matin. C’était si beau, d’une beauté infinie. La nature lui souriait et semblait dire : je te drape dans mes plus jolis atours, sois ma bien-aimée.
Ann n’était pas croyante, mais ce recueillement lui donna un instant de vertige. Ses frissons cédèrent la place à une chaleur qui se répandit dans tout son corps. « C’était cela qu’avait vu Edvard », pensa-t-elle. Une vague odeur de thym et une belle petite boule d’orpin jaune poussant dans une faille de rocher la firent s’agenouiller. La mer léchait les galets de la grève et une vaguelette vint presque jusqu’à ses pieds avant de se retirer paresseusement. Elle s’allongea sur le rocher et laissa le soleil baigner son visage.
Les cris des laridés retentissaient au loin. Elle savait qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, peut-être attirés par elle. Elle demeura immobile, les yeux fermés. Les doigts de l’une de ses mains caressèrent doucement l’orpin légèrement rêche. Elle revit par la pensée ses retrouvailles avec Edvard. Il s’était montré timide et n’avait pas dit grand-chose. Peut-être parce qu’il avait été si éloquent à propos de ses fils et de ce caisson, elle avait cru qu’il serait plus bavard, qu’il lui parlerait de ses pensées et de ses projets d’avenir, mais il s’était contenté de la regarder avec des yeux d’amoureux. Au cours de la nuit, ils avaient fait l’amour comme jadis, avec ardeur et intensité.
Elle adorait ses mains, sa poitrine et sa façon de lui dire des choses à l’oreille, quand il était excité. Ensuite, ils avaient parlé un peu, malgré tout. Bien sûr qu’il voulait essayer. Il avait beaucoup pensé à elle mais avait décidé de se construire une existence à lui. « Je croyais, lui avait-il dit, que j’étais un loup solitaire qui n’était plus capable d’intimité avec quelqu’un d’autre, avec une femme. » Puis il s’était tu, mais Ann l’avait poussé à s’exprimer de nouveau et il lui avait alors confié que la reprise des relations avec ses enfants avait fait pâlir ses résolutions. Il voulait vivre avec elle. Ses fils avaient réveillé en lui le désir de partager son quotidien avec quelqu’un d’autre et, ce quelqu’un, c’était Ann.
– Il n’y a personne d’autre dans ma vie, lui avait-il dit. Je le savais déjà il y a deux ans, c’est pour cela que je t’ai appelée.
– Je suis contente que tu l’aies fait, avait marmonné Ann, émue par cette déclaration d’amour.
En ce moment, elle était allongée sur ce rocher, au milieu des parfums les plus enchanteurs de Gräsö, et sentait la résolution s’affermir en elle. Les jeux de l’amour de la nuit précédente pouvaient bien être une illusion, elle savait désormais qu’Edvard était l’homme de sa vie. Ils allaient « goupiller » ça. Peut-être pourrait-elle venir habiter sur l’île. Son travail à la brigade des agressions était toute sa vie, pour l’instant, mais il y avait d’autres emplois plus proches. C’était certes régresser que de se retrouver aux confins de l’Uppland, elle s’en rendait bien compte, les possibilités de carrière s’en trouvaient réduites, mais ce n’était pas cela qui la souciait le plus. Elle était capable d’y faire face, car elle ne désirait pas particulièrement monter en grade. C’était plutôt la collaboration avec ses collègues qui lui manquerait. Ainsi qu’Ottosson. Uppsala était un district difficile, aux mains d’incapables, mais c’était l’animation de la maison, la foule des collègues et toutes ces occasions de rencontrer des gens de la ville qui la stimulaient, le moteur qui la poussait vers l’avant.
Elle tenta de se faire une idée du travail à Tierp ou Östhammar, mais elle savait trop peu de choses sur les conditions qui régnaient dans le nord de l’Uppland, pour pouvoir se faire une idée de ce que ce pourrait être. Elle vivrait avec Edvard, mais à part cela ? Elle aurait le bras de mer, les prés et le poulailler, mais serait-elle capable de supporter le calme, à la longue ? Edvard, oui, mais il était né dans un petit village et dans un cadre différent d’elle, qui avait quitté Ödeshög pour la grande ville.
Elle resta allongée sur ce rocher pendant une heure. Elle n’avait plus de nausées et ressentait au contraire un début de faim qui l’incita à se relever. Les goélands étaient en effet arrivés et allés se poser sur l’écueil en poussant leurs habituels cris de chamaillerie.
Quelque part, un moteur de bateau se mit en marche. Ann revint lentement vers la maison. Les vagues clapotaient contre le caisson. Une mouette était posée à l’extrémité de la jetée et nettoyait ses plumes. Elle pensa à la petite plaque portant le nom d’Edvard, de ses fils et de Victor. Comme il était précieux, ce petit morceau de métal.
D’une certaine façon, elle aurait aimé que les participants à la fête de la veille laissent leurs noms sur une plaque apposée quelque part. Les cousins, Gerd la magnifique, à l’humeur changeante et l’humour caustique, Viola, de moins en moins vaillante, et son Victor, elle-même et Edvard. « Un sentiment de cohésion, de former un groupe, c’est de cela qu’il s’agit », pensa-t-elle. Vivre sa vie dans l’espoir que l’amour sera capable de vous souder aux autres. Elle avait trop constaté, dans son travail, ce à quoi pouvait mener l’absence de ce sentiment d’appartenance.
 
Elle resta jusqu’au dimanche soir. Victor était revenu. Ann se dit que c’était par égard pour Viola. Comme Ann était là, la vieille femme se sentirait sans doute un peu à l’écart. Ils avaient déjeuné et dîné ensemble le samedi et il était revenu une nouvelle fois le dimanche matin avec des perches fraîches que Viola avait fait griller avec beaucoup de crème.
Ann et Edvard avaient effectué de longues promenades, en parlant à mots prudents de l’hiver et du printemps écoulés, afin de s’éprouver eux-mêmes et mutuellement. « C’est sûrement de l’amour », se dit-elle.
Ils décidèrent de s’appeler au cours de la semaine. Peut-être Ann pourrait-elle passer une ou deux semaines de ses vacances sur l’île et partir en voyage avec lui, ensuite. Pourquoi pas à Ödeshög ? Rien ne fut décidé définitivement, mais tous deux eurent le sentiment qu’ils allaient connaître un bel été. Ensuite, ils aviseraient. L’été n’était pas difficile à passer, c’était au mois de septembre que les vraies difficultés commenceraient.
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Ove Lundin était en train de mettre la dernière main à un reportage sur le C.H.U., avec un sentiment de déjà-vu. Le politicien interviewé répétait les mêmes choses que les autres membres du Conseil général avant lui.
Quelqu’un monta l’escalier et il entendit la voix d’Anna. L’hôtesse pilotait Ann-Britt Zimén, membre du parti libéral, qui devait ensuite entrer dans le studio. Anna alluma la télévision dans la petite pièce située à côté de la régie et il l’entendit expliquer quand le moment serait venu.
Il sortit et salua la politicienne, qui semblait nerveuse, avant de retrouver les autres en régie : Melin, l’ingénieur du son, Rosvall, le mixeur, et Charlie Nikeforos, rédacteur du journal du soir. La script, une nouvelle à qui Ove avait à peine adressé la parole, était en train de s’assurer de l’orthographe exacte du nom de l’invitée. Elle l’entra ensuite dans l’ordinateur et en eut terminé, pour sa part.
Dans le studio, il y avait deux cameramen et Anders Moss, qui devait procéder à l’interview. Le rédacteur en chef du journal télévisé n’était pas encore arrivé. Mais il restait un quart d’heure, car ils ne prenaient l’antenne qu’à 18 h 10. Il n’y avait pas de nouvelles sensationnelles, ce jour-là. À part la politique de santé, étaient programmés un sujet sur la recherche génétique, une brève sur la situation à la maison d’arrêt d’Enköping et une autre sur le conseil d’administration de Pharmacia. La politicienne était le « grand témoin » qui devait parler au nom du Conseil général. « Sans doute n’avait-elle pas de grande nouveauté à annoncer », pensa Ove Lundin, car elle avait presque l’air d’avoir peur.
Birgitta Nilsson, la speakerine, pénétra dans le studio en commentant le nouveau décor, derrière elle. Lundin se demanda, un peu las, combien de fois elle l’avait déjà fait.
Elle s’installa, jeta un coup d’œil sur le moniteur inséré dans la table et échangea quelques mots avec Moss.
– Tu as quelque chose sur le nez, lui dit-il et, quoique connaissant fort bien son goût de la plaisanterie, elle ne put éviter de sortir son miroir de poche pour vérifier.
Puis elle mit en place son micro-cravate et vérifia son prompteur. L’ouverture résumant le journal, avant les deux minutes de publicité, y figurait déjà. Elle poussa un soupir mais, si elle s’ennuyait, elle ne le montra pas. Elle avait au contraire l’air très en forme.
– On a coupé vingt secondes sur Enköping.
– Bon, dit-elle en vérifiant sur l’écran.
 
Anna Brink regardait l’invitée, qui avait vraiment l’air effrayée. Ce n’était pas inhabituel en pareille circonstance, les gens ne cessaient de s’observer dans la glace, écarter une mèche de cheveux, faire des petits mouvements de bouche, remettre leur cravate en place ou tirer sur leur corsage, rire de façon affectée ou rester muets comme une tombe, au contraire. Anna avait vu toutes les variantes possibles, mais Ann-Britt Zimén les combinait et le résultat était assez affreux à voir.
– Pas de panique, dit-elle.
Elle avait pitié de cette femme. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle se calme un peu, sinon Anders Moss allait passer un mauvais moment.
Soudain, le visage de la politicienne se figea. Elle fixa quelque chose des yeux à travers la porte vitrée et poussa un petit gémissement. Anna suivit son regard. De l’autre côté se trouvait une jeune femme, dont les cheveux blonds étaient rouges de sang, ainsi que son visage. On voyait surtout le blanc de ses yeux, elle avait la bouche ouverte et appuyait l’une de ses mains contre la vitre.
Anna écarta sa visiteuse paralysée, ôta la chaîne de sécurité et ouvrit la porte. La femme tenta de dire quelque chose qu’Anna ne comprit pas.
– Qu’est-ce qui se passe ?
La femme tira brusquement la porte vers elle et, avant qu’Anna ait eu le temps de comprendre ce qui arrivait, trois ou quatre silhouettes vêtues de noir avaient envahi la pièce. Elles portaient des passe-montagnes et la première chose que fit la femme fut d’en enfiler un elle aussi.
– Pas un mot, dit l’un des intrus en posant la main sur la bouche de la politicienne.
La question de la sécurité de la station avait déjà fait l’objet de certains débats et on avait commandé un digicode, mais il n’avait pas encore été installé. Et, en l’espace de quelques secondes, ils venaient de recevoir une visite qui n’avait rien d’amical.
– On ne vous fera pas de mal, dit l’un des intrus.
– Faites ce qu’on vous dira et fermez vos gueules, c’est tout, ajouta un autre.
Anna vit à leur souplesse, à leurs mains et à leurs voix qu’ils étaient tous jeunes.
Ils poussèrent Anna et la politicienne dans la salle de montage. L’un des hommes masqués prit le micro et en arracha le fil.
– Donnez-nous vos portables, vite ! Combien êtes-vous, ici ? s’enquit l’un de ceux qui avaient déjà parlé, assez nerveux.
– Je ne sais pas exactement, répondit Anna, six ou sept, peut-être. Certains en régie, d’autres dans le studio. Qu’est-ce que vous voulez ?
– T’occupe.
Anna s’étonna elle-même. Elle avait d’abord eu peur, mais pas plus que cela. La politicienne libérale, elle, s’était effondrée autant que son parti aux dernières élections et s’appuyait contre le mur, totalement apathique. Elle n’allait sûrement pas prononcer une parole sensée avant un bon bout de temps. Anna se pencha vers elle et lui dit que tout allait bien se passer.
La porte de la petite pièce se referma et l’un des hommes resta monter la garde devant elle. Les autres se répartirent entre la régie et le studio. L’effet de surprise était total et il ne restait plus que deux minutes avant la prise d’antenne. Charlie Nikeforos tenta d’opposer de la résistance en portant une clé au bras de l’un des assaillants, mais celui-ci se dégagea aussitôt en riant.
– On ne fera de mal à personne si vous nous obéissez, lança celui qui semblait être le chef du commando.
Comme l’ingénieur du son devait le confier par la suite à la police, les autres semblaient se fier à lui et suivre ses instructions.
– On va passer à la télé et vous allez nous y aider.
Il promena le regard sur l’ensemble des membres de la rédaction assemblés dans la salle de régie.
– Le sac que vous voyez ici, dit-il en montrant un vieux sac à provisions, contient une charge explosive assez forte pour réduire le studio en miettes. Si je tire sur ce fil, tout explosera dix secondes après. Certains auront peut-être le temps de sortir, mais pas tous.
Chacun fixa des yeux ce sac qui ne payait pas de mine. Un fil en plastique dépassait en effet d’une petite ouverture de la fermeture Éclair. L’homme tenait le sac dans sa main gauche et faisait de grands gestes avec l’autre, comme pour mimer une explosion.
– Qui est la speakerine ?
– C’est moi, dit Birgitta Nilsson.
– Bien. Tu vas lire un communiqué.
Il regarda la pendule murale, qui affichait 18 h 09.
– Tout ce que t’as à faire, c’est de lire ce papier comme d’habitude. Compris ?
Birgitta Nilsson le dévisagea sans rien répondre.
– Vous pouvez pas faire ça, bon Dieu ! explosa le rédacteur en chef.
– De quoi s’agit-il ? demanda Ove Lundin.
– Vous verrez. Que chacun fasse comme d’habitude, comportez-vous avec calme et ne tentez aucune manœuvre d’obstruction. Une fois que le texte aura été lu, on fichera le camp.
L’espace d’une seconde, un silence de mort régna dans le studio. Le choc puis le sentiment d’irréel qui s’était emparé des présents laissaient place à la peur. Qu’est-ce qui se passerait, si quelque chose allait de travers ?
– Et pas de triche, vous là, en régie. On a un type à l’extérieur qui vérifie que ça passe bien à l’antenne. Alors, n’essayez pas. Compris ?
L’homme masqué criait ses ordres tandis que les points rouges poursuivaient leur progression, sur l’horloge murale.
– Assis, toi là-bas ! Prends l’air normal.
– Trente secondes, annonça la script en regardant le rédacteur d’un air de supplication.
– Bon, dit-il à Birgitta Nilsson, en place.
Celle-ci fixait le papier qu’elle tenait entre ses mains, incapable d’en lire une ligne. Chacun prit la place qui lui était assignée sans dire mot. Birgitta sortit machinalement son miroir de poche pour observer son visage blême et inexpressif. Le rédacteur s’assit à la petite table de régie et tapota sur le micro le reliant à Birgitta.
– Tu es prête ? demanda-t-il. Tu vas y arriver.
L’un des cameramen se prépara.
– Dix secondes, lança le rédacteur, le regard fixé sur les écrans de contrôle. L’émission était lancée, mais l’indicatif sonore leur paraissait totalement étranger.
– J’ouvre normalement ? demanda Birgitta.
Anders Moss regarda l’homme masqué qui avait pris le commandement des opérations. Celui-ci approcha de la porte du studio, restée ouverte, jeta un coup d’œil à l’intérieur et hocha la tête.
– Ensuite, il y a deux minutes de publicité, avertit Moss.
L’homme hocha de nouveau la tête, en donnant l’impression d’avoir retrouvé son calme.
– Pourquoi faites-vous ça ? demanda Moss. Vous risquez la taule.
– Ta gueule, siffla l’homme.
Moss fut soudain las de ce cirque. « Pourquoi faut-il être exposé à de tels imbéciles ? » pensa-t-il. La publicité défilait. Deux hommes masqués étaient en faction près de la table de régie, un autre dans le studio, et puis le chef du commando. « On devrait pouvoir les maîtriser », pensa Moss en tentant d’entrer en contact visuel avec l’ingénieur du son, qui se contentait hélas de fixer ses manettes, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on attendait de lui.
Les secondes s’égrenaient. « Dix secondes », pensa Moss. Qu’est-ce qu’on a le temps de faire, en dix secondes ? Ce n’est peut-être qu’un coup de bluff, leur affaire, mais qui est prêt à s’en assurer ?
La publicité touchait à sa fin. L’ingénieur du son tremblait de tous ses membres. Ses mains tambourinaient sur la table de façon audible.
– Dix secondes, dit la scripte.
C’était elle qui paraissait la plus calme de tous. Birgitta apparut alors à l’écran, fixant la caméra l’œil inquiet. Ceux qui la connaissaient et qui virent l’émission dirent par la suite qu’ils n’avaient rien remarqué mais, pour sa part, elle était prête à vomir d’angoisse et de peur.
Elle baissa les yeux vers la feuille de papier et cette quinzaine de lignes dactylographiées, en grandes lettres noires d’un type qu’elle ne connaissait pas.
– MedForsk, la firme de recherche médicale d’Uppsala, procède à des expériences illégales sur des singes, commença-t-elle à lire, avant de s’arrêter.
– Continue, bon Dieu, cria l’homme masqué qui se trouvait dans le studio.
Il s’écoula quelques secondes, qui firent l’effet d’une éternité, avant qu’elle soit en mesure de poursuivre. C’est à ce moment que certains téléspectateurs se mirent à soupçonner qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Peut-être avaient-ils entendu ce que l’homme masqué avait crié dans le studio ou croyaient-ils que Birgitta s’était trompée en lisant son texte, ce qui expliquerait l’embarras qui se lisait sur son visage.
– Cette activité dure depuis deux ans et constitue une grave entorse à la loi protégeant ces animaux, qui sont enfermés dans des cages exiguës et vivent dans des conditions atroces. Le Front de Libération des Animaux avertit donc MedForsk : si vous ne mettez pas fin à ces expériences, c’est nous qui mettrons fin à vos activités sanguinaires. Vous vous croyez supérieurs à nos amis les bêtes et pensez que vous pouvez vous abriter derrière le prétexte de servir l’humanité, mais tout ce que vous voulez c’est gagner de l’argent. Dernier avertissement : mettez un terme à vos activités criminelles, sinon ça va mal aller.
Calle Friesman, qui attendait que passe ce sujet sur le C.H.U. qu’il avait confectionné au cours de l’après-midi, saisit aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal. La première phrase pouvait encore passer, même s’il n’était encore jamais arrivé qu’on parle des singes en ouverture du journal télévisé. Mais c’était surtout la voix et les yeux de Birgitta qui lui paraissaient bizarres. Elle lisait un papier et non le prompteur, ce qui était déjà étonnant. Les différents présentateurs avaient certes devant eux des feuilles, qu’ils lisaient parfois, mais c’était plutôt pour rompre un peu la monotonie de leur prestation.
C’est cependant la suite qui lui fit froid dans le dos. « Qu’est-ce qui lui prend, bon sang ? » se demanda-t-il en se levant de son siège. Il regarda autour de lui, dans la rédaction : il était le seul à ne pas l’avoir quittée. Peut-être y avait-il encore quelqu’un qui travaillait au service économique, mais ils ne suivaient pas très attentivement le journal. Elle était devenue, folle, Birgitta, ou quoi ?
 
Une fois achevée la lecture du communiqué, elle fixa la caméra sans savoir quoi faire. Elle entendit Anders crier de faire le noir à l’écran et le caméraman s’effondra sur le sol.
Pendant la retransmission, le chef du commando avait été en contact téléphonique avec quelqu’un qui regardait l’émission, à l’extérieur. Il mit fin à la communication et éclata soudain de rire.
« Pourquoi ne foutent-ils pas le camp ? pensa Anders Moss. Ils ne pigent pas que les flics ne vont pas tarder à rappliquer ? »
– Vous avez été parfaits. Merci de votre aide.
L’homme masqué paraissait sincère. Sur un signe de lui, ses troupes quittèrent la régie. Sur le seuil de la salle de montage, un acolyte surveillait l’extérieur. À ce moment, Calle Friesman dévala l’escalier en colimaçon si vite qu’il tomba dans les bras d’un des hommes masqués.
– Qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ? s’écria le journaliste.
Un coup sur la tête le projeta contre la rampe de l’escalier et il tomba lourdement à la renverse, ce qui lui causa une douleur indicible dans le dos. L’homme masqué se dressait au-dessus de lui. Calle Friesman eut le temps de sentir sa mauvaise haleine avant que le commando ne disparaisse par le quai de chargement, c’est-à-dire par le chemin qu’ils avaient emprunté un quart d’heure plus tôt.
La politicienne poussa un cri.
 
L’alerte fut donnée à 18 h 15. C’est Cissi Andersson, du service marketing, qui la donna. Elle était en train de travailler sur un marché et son écran de contrôle était allumé, comme d’habitude. Pourtant, elle suivait rarement ce qui s’y passait, c’était plutôt une sorte de fond sonore.
Mais, ce soir-là, il y avait quelque chose qui clochait : la voix de Birgitta. Cissi quitta l’écran des yeux et se leva pour aller regarder par la paroi vitrée qui donnait sur le studio, à l’étage au-dessous.
Anders Moss n’était pas à sa place, pas plus que Ville, le second caméraman. En outre, la porte de la régie était ouverte, contrairement à d’habitude. Elle prêta quelques secondes l’oreille à cet étrange télégramme et comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. En se penchant un peu plus, elle vit un homme masqué, près du caméraman.
 
C’étaient Berglund et Haver qui étaient de permanence à la criminelle, ce soir-là. Haver était dans son bureau et préparait une audition qui devait avoir lieu le matin suivant. Se rendant compte de la gravité de la situation, Olsson, au central téléphonique, lui passa aussitôt l’appel. Appliquant les consignes destinées à parer aux actions terroristes, Haver lui demanda à son tour d’appeler Ottosson et Wirén, à la Sûreté.
Pour sa part, il appela Berglund sur son portable, tout en dévalant l’escalier quatre à quatre. La Sécurité publique avait déjà reçu l’alerte et Haver monta dans leur voiture pour se rendre au studio de TV4, dans la zone industrielle sud. Une fois à bord, il appela Ann Lindell. Il avait saisi au vol que cela concernait MedForsk et se disait qu’elle aimerait sans doute être de la partie.
Il fallut six minutes à la police pour arriver sur place. Le personnel était rassemblé à la porte de la régie et sur le quai de déchargement. Friesman gisait toujours dans l’escalier, incapable de remuer les jambes. La douleur dans le dos lui avait fait perdre conscience un moment, mais il venait de reprendre ses esprits. Il suait à grosses gouttes et ses doigts étaient agités de tics. Anna, l’hôtesse d’accueil, était penchée sur lui.
– Ne bouge pas, lui dit-elle.
On entendait la sirène de l’ambulance, par la porte donnant sur le quai, restée ouverte.
 
Ola Haver s’attarda quelques secondes près du journaliste paralysé et nota la sueur qui perlait sur son front. Il était livide. Haver ne parvint pas à lui dire quoi que ce soit.
C’est Berglund qui éleva la voix pour ramener un peu d’ordre dans ce chaos.
– L’un d’entre vous a-t-il vu par où ils sont sortis ?
Tous dévisagèrent ce policier tonitruant.
– Ils sont sortis sur le quai en courant, dit Anna. Ils ont sauté à bas et ont disparu au coin du bâtiment.
– Vous n’avez pas vu de voiture ?
Anna secoua la tête. Au même moment, l’ambulance arriva en faisant crisser ses pneus et pila devant le quai. Deux hommes en sortirent en trombe. Haver connaissait l’un d’eux.
– Je crains qu’il ne soit paralysé, lui dit-il à voix basse.
– Oh, merde.
Il échangea un regard avec son collègue et ils se précipitèrent à l’intérieur. Haver souhaitait par-dessus tout que le journaliste se tire de ce mauvais pas. S’il y avait quelque chose qui l’effrayait, c’était bien la paralysie.
 
Moss rappela Ottosson, qui lui annonça que la maison tout entière était sur le pied de guerre. Le plan de lutte contre les actes de terrorisme et les prises d’otages avait été activé. On était en train de mettre en place des barrages à divers endroits stratégiques de la ville, déterminés à l’avance. Une force d’intervention spéciale était mobilisée et des renforts en matériel et en personnel demandés.
– Avez-vous une copie de ce qui est passé à l’antenne ?
– Oui, on peut vous la passer tout de suite. Vous voulez la voir ?
– Comment vous appelez-vous ?
– Anders Moss.
– Bon, écoutez-moi. Je comprends que vous soyez sous le choc, mais essayez de vous souvenir de quelque chose, à propos de ces hommes masqués. Combien étaient-ils ? Avez-vous noté quelque chose de spécial dans la façon dont ils étaient habillés, dans leur voix ? Avaient-ils l’accent étranger ou employaient-ils un dialecte ?
– Ils parlaient tous suédois, dit Moss, et ils étaient tous jeunes, entre vingt et vingt-cinq ans.
– Combien étaient-ils ?
– Cinq ou six, je ne les ai pas comptés.
Ola Haver regarda Moss, qui semblait pourtant avoir conservé son calme. « Pas de bêtises », pensa-t-il.
Les ambulanciers avaient posé une minerve à Calle Friesman et ils le déposèrent sur une civière spéciale en prenant beaucoup de précautions. Il avait les yeux fermés. On le souleva très lentement et on le sortit par la petite porte donnant sur le quai.
Chacun observait en silence son visage livide. On entendit la politicienne éclater en sanglots.
– Étaient-ils armés ? demanda Berglund.
Les gens de la télévision se regardèrent, cherchant la réponse sur le visage les uns des autres.
– Je ne crois pas, finit par dire l’ingénieur du son. Je n’ai pas vu d’arme.
D’autres secouèrent également la tête.
– Ils avaient une bombe, reprit l’ingénieur qui, lors de chaque prise de son, à l’avenir, devait se rappeler ces hommes masqués.
– Une bombe ?
– Oui, c’est ce qu’ils ont dit. Elle était dans un sac et devait exploser si on ne faisait pas ce qu’ils disaient.
– Vous l’avez vue, cette bombe ?
– Non, elle était dans un sac. Avec un fil sur lequel tirer.
– Décrivez-moi ce sac.
– Il était brun, avec des poignées. Mon père en avait un comme ça, jadis. Il mettait son casse-croûte et sa Thermos dedans.
Haver hocha la tête. Son père en possédait un, aussi.
– Mais pas d’arme visible ?
– Non.
– Comment sont-ils entrés ?
Moss désigna la porte du doigt.
– Ils m’ont joué la comédie, dit Anna. J’ai vu une jeune fille qui se trouvait de l’autre côté, le visage en sang. J’ai cru qu’elle était blessée.
– Personne ne te reproche d’avoir ouvert, dit Moss.
– Je suppose que c’était de l’hémoglobine ?
Anna hocha la tête.
– Aussitôt, elle a passé une cagoule. Tout ce que j’ai vu, c’est qu’elle était blonde. Je veux accompagner Calle, dit-elle soudain en quittant la pièce.
L’ambulance disparut, laissant la place à des voitures de police. Haver aperçut Lindell, dans la cour asphaltée. Des maîtres-chiens étaient arrivés. Des agents en gilet pare-balles brandissant des pistolets-mitrailleurs étaient en train de recevoir des instructions de la bouche de leur chef, Ärnlund.
Lindell approcha et Haver descendit l’escalier du quai pour aller l’accueillir.
– MedForsk, dit-elle aussitôt.
– En effet. On les retrouve.
– Existe-t-il un lien ?
– Ils ont parlé d’expériences sur des singes. Ils avaient l’air d’activistes de la cause des animaux.
– Ils ont menacé le personnel avec des armes ?
– Non, mais ils ont parlé d’une bombe qu’ils pouvaient faire exploser. Sinon, ils avaient l’air gentil, pour des terroristes. Le personnel est sous le choc, naturellement.
– La bombe est toujours là ?
Haver ne put s’empêcher de sourire.
– Tu crois qu’on y serait, nous, alors ?
Lindell regarda le personnel de la station, réuni sur le quai. Certains fumaient, un homme serrait dans ses bras une femme en sanglots.
– Ils ont besoin d’aide, dit-elle.
– Je crois qu’elle arrive, répondit Haver.
On entendait un bruit de sirènes, le long de la E4. Il savait que des barrages avaient été édifiés au rond-point de la route de Stockholm, à la sortie nord en direction de Gävle et sur toutes les autres issues principales de la ville.
– J’appelle Jack Mortensen. Il faut qu’on lui passe la bande, pour savoir ce qu’il en pense.
Le bus de Radio Uppland arriva alors dans la cour. Les autres médias n’allaient pas tarder à être sur place. Cette prise d’antenne forcée était quelque chose de nouveau et le fait qu’elle ait visé des journalistes ne pouvait manquer d’exciter la curiosité de leurs collègues.
Haver informa Lindell de ce qu’il avait pu apprendre d’autre pendant sa brève conversation avec le personnel.
– Berglund, Wende et Beatrice vont recueillir les premiers témoignages. Est-ce qu’il y a un blessé ? J’ai croisé une ambulance, en arrivant.
– L’un des journalistes a été touché à la colonne vertébrale et on craint qu’il reste paralysé.
– Oh merde, lâcha Lindell. Je vais parler aux R.G. Ils ont sûrement une liste de militants de la cause animale.
– Et MedForsk, là-dedans ?
Lindell n’avait cessé de réfléchir à la question depuis que la nouvelle lui était parvenue. Était-il possible que ce soit les mêmes hommes qui aient tué Josefin et Emily ?
– Je ne sais pas, dit Haver. Militer pour défendre les animaux est une chose, faucher des gens avec sa voiture en est une autre. Ils ne se sont pas montrés spécialement violents, ici. Ils n’ont pas utilisé d’arme et la blessure s’est produite par accident, à la descente de l’escalier.
– Pourtant, il y a déjà eu des actes de violence, lors de certaines interventions de ces prétendus joyeux farceurs ?
– Oui, mais je m’interroge, répondit Haver.
– Bon. En tout cas, on dispose maintenant d’un lien entre Cederén, les singes et ce front de libération des animaux.
– Il reste pas mal de points d’interrogation.
– J’appelle Mortensen, maintenant. Je crois que je vais lui demander de venir. Avant ça, un coup de fil aux R.G.
– Je reste ici. Les chiens vont peut-être trouver quelque chose.
Il régnait une activité fébrile. Des voix s’élevaient un peu partout, alentour, pour parler dans des micros ou les unes avec les autres. Deux agents de la Sécurité publique étaient en train de barrer l’accès. Ryde et un de ses collègues de la scientifique arrivèrent dans la vieille voiture poussive du premier.
 
Lindell regagna l’hôtel de police. Elle sourit intérieurement en pensant au patron des R.G., ce barbouze de première grandeur. Il serait sûrement enchanté. Les renseignements qu’ils avaient eu tant de mal à recueillir allaient enfin servir à quelque chose et ils allaient pouvoir se faire mousser un peu, surtout devant les collègues. On s’était trop moqué d’eux, ils allaient connaître leur heure de gloire.
Elle était encore toute retournée de ce week-end avec Edvard, qui avait dépassé ses espérances. Il avait montré une franchise inhabituelle. Ils avaient fait l’amour, s’étaient promenés, s’étaient allongés dans l’herbe pour regarder passer les nuages, avant de faire l’amour à nouveau. Ils avaient parlé un peu d’avenir, fût-ce à mots couverts, pour envisager de le passer ensemble. Edvard avait vaguement évoqué l’idée de venir vivre en ville, ou au moins de s’en rapprocher, et pour sa part elle avait dit qu’on avait toujours besoin de personnel, à Östhammar et à Tierp. Le travail n’était pas tout – ou ne devait pas l’être.
Pourtant, il y avait quelque chose qui n’allait pas, qui la gênait. Ce soir-là, elle comprendrait de quoi il s’agissait.
 
Frisk, le patron des R.G., était en effet aux anges, au cours de la réunion que Lindell, Sammy Nilsson, le chef des renseignements et Ottosson tinrent avec lui en ce soir du 26 juin. Il mangeait un hamburger-frites tout en détaillant avec beaucoup de loquacité ce que son service savait sur les défenseurs des animaux, les végétaliens et autres ennemis de l’ordre mondial. Lindell observait ses mâchoires en action. Il avait une grosse bouche et souriait en montrant les dents comme un loup. Elle n’avait rien contre lui, en fait, seulement un peu mal au cœur en le voyant prendre ses grosses bouchées.
– On a une idée assez claire de la situation, dit-il en jetant une poignée de frites dans sa bouche grande ouverte. Excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de déjeuner.
Ottosson hocha la tête en signe d’impatience. Chacun savait que Frisk et lui avaient du mal à s’entendre.
– Il y a le Front de Libération des Animaux et puis l’A.A.F. Ils ont tous deux des activistes dans le secteur.
– L’A.A.F.? interrogea Sammy.
Frisk eut l’air satisfait de son petit effet.
– Action Antifasciste, décrypta-t-il rapidement. Ils comptent une vingtaine de membres, en ville.
– Ce ne serait pas plutôt les autres ?
– Peut-être, répondit Frisk en s’essuyant la bouche avec une serviette et mettant de côté les restes de son repas – si l’on pouvait qualifier cela ainsi. Le F.L.A. compte une cinquantaine de sympathisants et un noyau militant d’une douzaine de personnes.
– Tant que ça ? demanda Lindell.
– Oui, en comptant large.
« Inutile de préciser dans quel sens », pensa-t-elle.
– C’est-à-dire en incluant membres de la famille, camarades de classe et autres.
– Vous les avez repérés aussi ? Je suppose que ce sont surtout des jeunes.
– On a une idée de qui ils sont, rectifia Frisk.
– On peut en avoir la liste ? demanda Ottosson.
– Ce n’est pas aussi simple que ça, répondit le patron des R.G. en se lançant dans une longue harangue sur la confidentialité et les risques de fuite.
– Il nous faut des noms, tu le comprends bien, reprit Ottosson.
Frisk afficha une mine de refus mêlé d’une satisfaction non déguisée.
– On peut collaborer, dit-il comme s’il consentait à une concession d’importance historique.
– Foutaises, lâcha Ottosson à la surprise des autres, peu habitués à de tels éclats. Il nous faut des noms, un point c’est tout. Si tu crois que c’est nous qui allons cafter, tu te fiches le doigt dans l’œil.
Frisk eut l’air offusqué.
– Je vais voir ce qu’on peut faire, dit-il sèchement.
– Donne-nous ce que tu appelles le noyau et on partira de là. Pour ce soir.
Lindell sourit sous cape. Ottosson surprenait parfois son entourage et c’était pour cela qu’on l’aimait bien.
Frisk se leva, imité par Ottosson. Ils avaient l’air de deux coqs, de chaque côté de la table. Lorsque Frisk quitta sa place, Ottosson prit l’emballage et le papier gras restés sur la table et les jeta dans la corbeille d’un geste rageur.
– Des saletés, c’est tout ce qu’il nous amène.
– Bon, dit Sammy, on s’en fiche. Tu as pu toucher Mortensen ? demanda-t-il à Lindell.
– Oui, il arrive. Il était dans sa maison de campagne, dans l’archipel, mais il a dit qu’il sautait dans sa voiture. Il est sous le choc, bien entendu. Je lui ai parlé des singes, mais il n’a rien voulu déclarer sur ce sujet.
– Il vient ici ?
Lindell regarda la pendule, qui marquait neuf heures et demie.
– Dans une demi-heure, environ.
– Tu as l’air fatiguée, dit Ottosson, un peu calmé. Le week-end ne s’est pas bien passé ?
Lindell secoua la tête avec un sourire.
– J’avais faim, mais j’ai perdu l’appétit.
– Sammy va se charger de la liste de Frisk et toi de Mortensen. Pour ma part, je rentre chez moi. Gullan n’est pas bien, elle a réussi à attraper un gros rhume en plein été. D’accord ? Je reviens tout de suite après.
– Entièrement d’accord, dit Sammy.
 
Jack Mortensen était bien bronzé, mais c’était le seul signe de bonne santé qu’il donnait. Il avait l’air vraiment mal en point, quand il prit place dans le bureau de Lindell en regardant autour de lui d’un air inquiet, comme s’il venait de pénétrer dans une chambre de tortures. Lindell alla chercher du café – c’était sans doute le septième de la journée en ce qui la concernait – avant de s’asseoir à sa table de travail.
– Triste histoire, dit-elle. Du sucre ?
Mortensen secoua la tête et ne fit pas mine de prendre la tasse posée devant lui, comme s’il ne l’avait pas vue.
– Des singes, vous en avez ? demanda Lindell.
Le P.-D.G. sursauta et tenta en vain de sourire. Il prit alors la tasse et la porta à ses lèvres, tout en observant Lindell d’un œil inquiet. Celle-ci lui rendit son regard sans rien trahir et attendit la suite.
– La plupart de ceux qui mènent des recherches sur la maladie de Parkinson ne peuvent éviter de procéder à des expériences sur des animaux, dit-il après avoir reposé sa tasse.
– Et…?
– Nous en avons pratiqué sur des singes.
– C’est illégal, ont affirmé les activistes à la télévision. Est-ce exact ?
– Il s’agit d’expériences autorisées. Plusieurs séries. Tout le monde procède à des recherches sur les singes, ça n’a rien de sensationnel. Ces types ne savent pas de quoi ils parlent. Ils n’ont jamais vu une personne atteinte de la maladie de Parkinson. Ce qu’ils cherchent, c’est à faire parler d’eux.
– Où sont ces singes ?
– Un peu partout. À Ultunna, entre autres.
– À l’Institut agronomique ?
– Exactement. C’est contrôlé rigoureusement.
– Par qui ?
– Par des vétérinaires indépendants et syndiqués.
– Les critiques des activistes sont donc infondées ?
– Bien entendu, répondit Mortensen.
Il avait repris du poil de la bête et but une nouvelle gorgée de café. Lindell eut l’impression d’avoir devant elle un politicien.
– Pourquoi de telles actions, alors ?
– Je vous l’ai déjà dit : pour qu’on les remarque et qu’on parle d’eux.
– Ils sont venus vous voir chez MedForsk ?
– Non.
– Pourtant, ce serait l’endroit rêvé.
– Je ne peux pas me mettre dans leur tête.
– Sven-Erik Cederén est-il entré en contact avec certains d’entre eux ?
– Il ne m’en a rien dit, en tout cas.
Lindell resta un instant sans rien dire.
– Voyez-vous un lien entre Cederén, les singes et cette action dans les studios de la télévision ?
Le visage de Mortensen se crispa de douleur, comme s’il venait d’être piqué. Il se tortilla sur son siège, lança un regard fugitif à Lindell et se pencha en avant.
– Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il calmement. Sven-Erik était mon ami, tout allait très bien. Et maintenant ça s’effondre, vous voyez. Notre firme est ébranlée. On se pose des questions, les gens appellent. Pourquoi faut-il qu’on soit l’objet de telles attaques ?
– Vous semblez avoir dissimulé quelques millions, vous vous livrez à des expériences sur des animaux que les activistes de la défense des animaux – et quelques autres peut-être – qualifient de mauvais traitements, le patron de votre service Recherches écrase sa femme avant de se suicider, et vous trouvez étrange que les gens se posent des questions. Qu’est-ce qui se passe, chez MedForsk, au juste ?
Mortensen ne répondit pas.
– Nous allons naturellement demander à voir ces singes et cela risque de nous amener à nous interroger sur la mort de Cederén.
– Que voulez-vous dire ?
– Et s’il y avait un lien ?
Lindell nota quelque chose dans son carnet.
– Qu’est-ce qui lui a pris, à ce salaud ?
– C’était votre ami, non ? Vous devriez le savoir.
Mortensen demeura muet, de l’autre côté du bureau. Il semblait avoir un peu pâli, au cours de la conversation. Sa bouche traduisait un sentiment d’injustice, comme si Lindell avait contrevenu à un accord.
L’entretien était terminé. Mortensen se leva sans dire un mot, tandis que Lindell restait ostensiblement assise.
– Je vous raccompagne, finit-elle par dire.
Elle savait qu’ils ne pourraient aller plus loin et était persuadée que la visite aux singes d’Ultunna aurait pour unique résultat un rapport selon lequel tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le spectacle ne serait peut-être pas très beau à voir, mais tout serait sûrement conforme à la législation en vigueur. L’homme en face d’elle commençait à lui paraître fort désagréable. Le contact assez détendu qui s’était établi entre eux lors de leur conversation dans son jardin n’était plus qu’un souvenir. Elle avait horreur des hommes pitoyables, ainsi que des témoins du même genre. La tentative à laquelle se livrait Mortensen pour jouer les martyrs et sa façon d’insister sur l’amitié qui le liait à Cederén lui faisaient l’effet d’être de la comédie, et pas des meilleures, en plus.
Ils enfilèrent le couloir en silence et Lindell le laissa sortir avec un sentiment de soulagement. Elle désirait être seule. Elle avait eu des nausées pendant toute la soirée et elle était épuisée. Elle ne s’était pas montrée très habile, au cours de l’audition de Mortensen, et attribuait cela à sa gêne. Le sentiment d’être dans une impasse l’irritait. Enquêter sur une opération commando dans un studio de télévision n’était pas du tout de son goût. Elle n’avait rien contre les singes, mais préférait s’occuper des affaires des gens. Elle avait un peu honte de penser cela, car elle avait naturellement été scandalisée, elle aussi, par ces images montrant des singes et autres animaux avec des sondes, des tuyaux et Dieu sait quoi un peu partout sur le corps, et pourtant c’était surtout celle de Josefin et d’Emily gisant sur le bord de cette route qui s’imposait le plus souvent à son esprit. Elle désirait à tout prix savoir ce qui s’était passé mais sentait en même temps qu’ils n’iraient pas plus loin et que Sven-Erik Cederén avait emporté la clé de l’énigme dans sa tombe.
Peut-être était-ce la suffisance de Frisk qui l’avait mise hors d’elle. Elle ne croyait pas à sa liste de végétaliens et autres menaces sur l’ordre mondial. N’importe qui pouvait se retrouver dessus, soupçonnait-elle. Ses collègues des R.G., et en particulier leur patron, lui semblaient porter une sorte d’auréole d’arbitraire autour de la tête. D’où lui venait ce sentiment, elle n’aurait pu le dire. Peut-être datait-il de l’époque de l’enquête sur le meurtre d’Enrico Mendoza, deux ans auparavant. Elle avait alors pu se rendre compte de l’ampleur qu’avait revêtue le fichage des militants de gauche et que l’on poursuivait toujours des personnes inoffensives telles que Rosander, l’entomologiste d’âge mûr. Ils savaient quels journaux et quelles revues il lisait, et où il avait publié ses articles. Mais combien de Rosander y avait-il dans le pays et combien d’argent et de personnel affectait-on à des opérations aussi dépourvues de fondement ?
Elle regagna son bureau. Elle savait que Sammy était toujours dans la maison, mais elle désirait être seule. La journée avait été longue. Comment cela se passera-t-il, si je me mets en ménage avec Edvard ? Acceptera-t-il que je sois aussi souvent absente de la maison ? Elle tenta de se l’imaginer dans un appartement en ville, affalé devant la télévision ou en train de lire un livre, tandis qu’elle était à l’hôtel de police ou sillonnait en tous sens la moitié de la province. Il était difficile de croire qu’il tiendrait plus de quelques jours.
Soudain, elle fut prise d’une nouvelle nausée et eut juste le temps de se pencher sur la corbeille à papier avant de rendre un liquide verdâtre. Elle revit le hamburger de Frisk et dut se plier en deux à nouveau. Pourvu que personne n’entre dans la pièce, eut-elle le temps de penser avant l’attaque suivante.
Tandis qu’elle était ainsi courbée, genoux tremblants et la sueur au front, elle saisit tout à coup ce qui n’allait pas. Pourquoi ne l’avait-elle pas compris plus tôt ? Cette idée lui glaça le corps et elle se mit à grelotter. Non ça n’allait pas, ça allait même sacrément mal.
Elle regarda le fond de la corbeille, où les feuilles de papier chiffonnées, résultat des cogitations de la journée, baignaient maintenant dans la boue de ses vomissures. Elle savait que sa vie venait de prendre un tour inattendu et avait envie de hurler sa colère.
Elle aurait dû y penser plus tôt. La date de ses règles n’était-elle pas dépassée depuis une dizaine de jours ? Elle se souvint que l’idée l’avait effleurée au début de la semaine précédente et qu’elle s’était dit que ce serait dommage qu’elles surviennent pendant qu’elle serait à Gräsö. Ensuite, cela lui était sorti de l’esprit. Il n’était pas inhabituel que ses règles tardent, voire qu’elle n’en ait pas du tout, en période de stress. Quoi qu’il en soit, elles n’étaient ni longues ni abondantes, et son cycle était assez irrégulier, ce qui faisait que quelques jours voire semaines de plus ou de moins ne la préoccupaient guère.
Mais, ce jour-là, son corps se rappelait à elle. Elle aurait dû comprendre, discerner les signes. Les nausées qui l’avaient prise, tant chez elle qu’à Gräsö, le matin de la Saint-Jean, elle en avait attribué la cause à l’irrégularité des repas, à l’alcool associé au hareng, à tout mais pas à cela. Elle se souvint alors à quel point elle avait eu envie de sucré et de salé. Elle avait pourtant déjà vu des amies enceintes se gaver de gâteaux à la noix de coco, de canapés à la moutarde, de réglisse et de toutes sortes de friandises, mais elle n’avait pas fait le lien avec les fringales dont elle avait été prise ces derniers temps.
Ce qu’elle ressentit d’abord, ce fut du mépris. Envers elle-même. Comment admettre qu’une femme enquêtant sur la vie des autres ne soit pas capable de surveiller son propre corps ? Puis la colère. Pourquoi coucher avec un ingénieur aussi peu intéressant ? Ensuite, la peur : elle allait perdre Edvard, l’homme qu’elle aimait. Et finalement le doute. Je ne peux pas être enceinte, puisque je prends la pilule. C’est juste le stress.
Ce monologue intérieur lui traversait la tête et elle avait l’impression qu’un essaim de guêpes lui plantaient leur dard dans le cerveau. La nausée était passée mais elle laissait la place à quelque chose de pire : une sourde inquiétude qui, elle le savait, allait la tenir pendant longtemps entre ses griffes.
Comment est-il possible d’être enceinte quand on prend la pilule ? C’est impossible. Ça ne peut pas être vrai.
Le téléphone sonna et Lindell se releva brusquement de sa position accroupie en regardant fixement l’appareil. Quatre sonneries. Et, aussitôt après, son portable se mit à sonner, lui aussi.
Elle plongea sa main dans sa poche, sans savoir si elle allait répondre. Identité masquée était-il marqué sur l’écran.
Elle appuya sur le bouton et énonça son nom.
– Ann Lindell ? demanda la voix.
– Oui, je viens de vous le dire.
Sa voix était mal maîtrisée et la femme à l’autre bout du fil prit sa respiration si fortement que Lindell l’entendit.
– J’ai des choses à vous dire à propos de Sven-Erik Cederén.
« C’est sa maîtresse », se prit à penser Lindell, soudain convaincue.
– Ah, lesquelles ?
– Il ne s’est pas suicidé.
– Qui êtes-vous ?
– Peu importe.
– Pour moi, si.
– Peu importe, répéta la femme. L’important, c’est que vous ne pensiez pas que Sven-Erik a écrasé sa famille et mis fin à ses jours. Il n’aurait jamais fait ça.
– Vous êtes son amie ?
L’expression était un peu ridicule, mais il était difficile d’employer le terme de maîtresse.
– Je suis une amie de la famille.
Il était clair que cette femme avait épuisé son courage et ses forces. La communication fut coupée. Elle avait raccroché. Lindell rangea son portable avec le sentiment d’une lourde perte.
Elle se laissa tomber sur son siège. Qui était cette femme ? Je suis enceinte. Edvard. On aurait dit que les événements du jour avaient paralysé ses fonctions vitales. Elle n’était plus capable de bouger, de penser clairement, à peine de respirer. Elle n’avait plus qu’un seul désir en tête : ne pas perdre Edvard.
« Je devrais appeler Sammy », pensa-t-elle en observant sa main qui courait inconsciemment sur la surface lisse de la table.
– Et l’enfant, bon sang, songea-t-elle à voix haute. Est-ce que je veux le perdre, lui aussi ?
Elle se leva mais retomba aussitôt sur son siège.
– Du calme, appelle Sammy, rentre chez toi.
Comme si sa propre voix la calmait, elle continua à dialoguer avec elle-même. Elle n’arrêta pas de parler, ainsi que quelqu’un qui a totalement perdu la tête, rassembla ses papiers sur son bureau, noua le sac en plastique puant de la corbeille, saisit sa veste et fit le tour de la pièce des yeux, comme si elle s’apprêtait à la quitter pour toujours.
 
La tiédeur du soir monta vers elle et elle eut envie de pleurer. Je porte en moi une vie, un enfant que j’ai beaucoup désiré et que je déteste maintenant. Qui est le père ? Elle avait peine à formuler ce mot de « père », fût-ce pour elle seule.
Le reconnaîtrait-elle seulement si elle le rencontrait dans la rue ? Pourtant, elle était dans la police et persuadée qu’elle pourrait identifier cet hôte nocturne de passage, dont les spermatozoïdes lui avaient joué un tour. Il l’avait bernée. Non, elle l’avait bien voulu. Elle n’avait pas été ivre à ce point. Elle se souvenait que c’était elle qui avait souhaité le ramener chez elle et coucher avec lui.
Elle s’attarda un instant près de sa voiture. Elle avait l’impression que ses fonctions sensorielles étaient réduites et cela lui faisait l’effet de l’ivresse. Elle se demanda un instant si elle était en état de conduire.
– Espèce d’idiote, se dit-elle tout haut en ouvrant la porte de la voiture. Reprends-toi.
 
Une fois à l’intérieur, elle appela Sammy pour lui raconter l’entretien qu’elle avait eu avec Mortensen. De son côté, il lui annonça que Frisk lui avait remis un certain nombre de noms qui constituaient le fer de lance des défenseurs des animaux. Ils convinrent de se voir tôt le lendemain. Sans qu’il ait besoin de le préciser, Lindell comprit qu’il allait consacrer le reste de la soirée à donner un peu plus de substance à cette liste, à déterminer l’adresse de ces gens, leur emploi et à savoir s’ils faisaient des études, s’ils étaient déjà connus de la police, questions auxquelles il était possible d’obtenir une réponse en se connectant aux bases de données adéquates.
 
Lindell n’avait qu’une idée en tête en rentrant chez elle et garant sa voiture : se verser un verre de vin, s’allonger sur le canapé, tirer sur elle la couverture et se laisser aller à ses pensées. L’enquête sur MedForsk, qui aurait dû accaparer son esprit, ne faisait plus que le traverser l’espace d’un éclair. Il pouvait s’agir d’un mot isolé ou d’une expression qu’elle avait entendue au cours de la semaine écoulée, du spectacle d’Uppsala-Näs ou de la clairière de Rasbo. La femme – la maîtresse ? – qui l’avait appelée était très nerveuse, sous un calme apparent. Elle en savait plus qu’elle n’en avait dit et Lindell se doutait qu’elle rappellerait. Elle était en effet persuadée de l’innocence de Sven-Erik Cederén et ne pourrait garder éternellement pour elle les informations qu’elle détenait. Elle ferait tout pour que Lindell ajoute foi à sa version.
Mais qu’est-ce qui lui permettait d’être aussi sûre d’elle ? Lindell se dit que ce ne pouvait être que l’amour. Il faut du temps pour accepter l’idée que son bien-aimé est un meurtrier qui a mis fin à ses propres jours.
Le vin n’avait pas bon goût. Elle buvait presque toujours du Campo Viejo et était connue pour cela, naguère, au Monopole de l’alcool de Skolgatan. L’employé allait presque jusqu’à en poser trois bouteilles sur le comptoir en la voyant entrer. C’est pourquoi elle allait désormais à la succursale d’une grande surface où on se servait soi-même et pouvait donc être plus anonyme.
Elle s’était posé bien des fois la question de savoir si elle désirait avoir un enfant et, ces dernières années, avait toujours répondu par l’affirmative. Elle en voulait un de Rolf, l’homme avec qui elle vivait avant de rencontrer Edvard. Elle en avait ensuite voulu un d’Edvard, même si elle avait un peu hésité. N’allait-elle pas sur ses quarante ans ? Elle savait qu’il serait bientôt trop tard.
Pourtant, elle n’aurait su dire pourquoi un enfant lui paraissait si important. Elle tenta de retrouver ses raisons, allongée sur son canapé. Puis elle compta les mois et parvint à la conclusion qu’elle accoucherait en février 2001. Pour sa part, elle était née en mars. Elle en vint à penser à ses parents, à Ödeshög et à leur attente patiente d’un petit-fils ou d’une petite-fille. Que diraient-ils ? Un enfant oui, mais sans père ?
Elle tendit la main vers le verre de vin, se souleva sur le coude, but une gorgée – avec mauvaise conscience – puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller et, pleine de pitié envers elle-même, serra la couverture sur son corps.
Dix minutes plus tard, elle dormait. Ses dernières pensées conscientes furent qu’elle aurait dû appeler Haver pour lui parler de cette femme qui lui avait téléphoné. N’était-ce pas un peu son domaine, à lui ?
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Gabriella Mark se figea sur place à l’entrée de la cave, transformée en statue de sel comme la femme de Loth. Il lui avait suffi de revoir le passé l’espace d’un instant. Elle le voyait, à cet endroit précis, la main sur le mur de cette cave maçonnée en plein air. Le caille-lait jaune, sur lequel elle n’avait jamais marché puisqu’elle avait tracé un sentier jusqu’à cette porte en bois massif, était en pleine floraison. « Ma belle fleur, ma damoiselle », avait-il dit en la regardant avec les yeux de l’amour.
Le parfum de ces fleurs l’enivrait. Elle croyait aux vertus médicinales des plantes et savait qu’il était dans le champ de forces du caille-lait, sans défense, la peau nue et plus encore, car cette odeur douceâtre produisait son effet même sous l’épiderme. C’était cette fragrance qui le faisait sourire et la regarder. Là, il était vrai.
Elle n’était jamais parvenue à comprendre pourquoi il l’aimait. Elle n’était pas particulièrement séduisante, en effet. Pas comme sa femme.
C’était dans ce jardin qu’elle était à son avantage. Son corps était mince mais avec de larges hanches, faites comme pour appuyer les casiers de plantation, des jambes et des épaules musclées, faites pour bêcher la terre et sarcler, assise ou accroupie, plates-bandes et semis. Ses bras, en revanche, étaient si minces qu’elle pouvait en faire le tour avec ses mains.
Elle avait entamé une nouvelle vie le jour où elle avait acheté cette maison. Des années de désespoir, de quête d’une vie pleine de sens, avaient laissé la place à une paix profondément ressentie. Son congé de maladie, consécutif à la mort de son mari dans un accident de voiture, avait été long et elle avait craint pour ses propres jours. Non pas sur le plan physique, car les médecins étaient parvenus à la retaper, mais psychologiquement, son équilibre intérieur ayant été rompu. Elle se heurtait à la vie, faisait des faux-pas et devait s’en remettre aux cachets, au sommeil. Jamais elle ne se réveillait avec joie.
Puis elle avait acheté cette maison, à l’instinct, comme si c’était son corps et son âme qui décidaient. Elle avait signé l’acte de vente et le prêt comme dans un brouillard. Pas plus tard que deux jours après – c’était aussi à l’époque du gaillet – elle avait senti que son corps se remettait lentement à fonctionner et que ses membres repoussaient, en quelque sorte. Les choses prenaient du poids et du sens, entre ses mains. Elle saisissait le crochet, ouvrait la porte du four à bois de la cuisine, et le spectacle des braises la réchauffait. Elle restait longtemps sur le pas du vieux hangar, scrutant la pénombre, humant ces odeurs de terre un peu humides, puis y pénétrait, trouvait quelques pelles rouillées, un fourchon et une brouette au pneu crevé.
Les oiseaux, réveillés par la nouvelle occupante, s’envolaient et allaient décrire de larges demi-cercles entre les buissons, gazouillaient et prenaient soin de leurs petits. Au bout de quelques jours, un chat fit son entrée. Il resta prudemment à la limite du terrain, au début, tapi dans les orties, tournant autour du hangar. Peu à peu, il approcha.
Les gonds grinçants reçurent de l’huile, des sentiers furent tracés et le bois de chauffage, empilé depuis des années, l’accueillit d’une voix sourde. Debout sur le sol couvert de copeaux du bûcher, elle souriait au chevalet et au billot.
Lentement mais sûrement, elle était remontée à la surface, avait embelli, pris des forces et trouvé sa place dans le jardin et le paysage.
Elle fit venir menuisiers, peintres et électriciens. L’assurance-vie de son mari lui permit de transformer cette vieille ferme agrandie en une belle maison d’habitation. Les contacts avec les artisans lui redonnèrent une certaine joie de vivre. Elle aimait entendre leurs voix et voir leurs mains travailler. Elle fut pour eux une excellente hôtesse, cuisinant de bons petits plats et leur achetant de la bière par bacs entiers. Ils avaient rarement été aussi bien traités sur un chantier et voyaient en elle une femme agréable et toujours prête à faire plaisir.
Le fait qu’ils étaient des hommes, et certains d’entre eux assez bien de leur personne, l’incita à se soucier un peu plus d’elle-même et de son apparence. Non pas pour les aguicher, mais elle sentit qu’ils la regardaient et qu’ils parlaient sûrement d’elle entre eux. « Tous les hommes font ça », se dit-elle, se réjouissant au fond de son cœur à l’idée d’attirer regards et commentaires flatteurs mais innocents.
 
Puis vint Sven-Erik. Il connaissait son mari, avait appris qu’elle était allée vivre à Rasbo et l’avait appelée pour lui montrer des photos qu’il avait retrouvées dans un tiroir un jour où il faisait du rangement et jetait diverses vieilleries. Elles avaient été prises une quinzaine d’années auparavant par l’un des membres de la bande à laquelle il appartenait étant adolescent. Parmi les autres, il y avait Nils, son défunt mari.
Sven-Erik s’était dit qu’elle aimerait peut-être en avoir des tirages et l’avait donc appelée. Cette première visite avait été suivie d’autres et Gabriella l’avait vu changer au fil de celles-ci. Et, pour sa part, elle s’était mise à les attendre avec de plus en plus d’impatience.
 
Maintenant qu’il n’était plus là, lui non plus, elle ne savait comment continuer à vivre. Son souvenir était partout, il lui parlait dans les ténèbres de la nuit. Il la caressait en rêve et, pendant la journée, elle pleurait de chagrin sur son absence.
Elle savait qu’il n’aurait jamais pu écraser sa femme et son enfant. Il n’aimait certes plus Josefin, mais ce n’était pas un homme violent de nature. Il voulait divorcer et en parlait de plus en plus souvent, au cours de ces six derniers mois, mais pas se débarrasser de sa femme de cette façon. Et puis il y avait Emily, son plus grand amour, dont il parlait souvent à Gabriella en lui montrant des photos. Jamais de la vie.
Elle avait suivi ce qui était dit dans les journaux. Chacune de ces lignes lui faisait mal, mais elle pensait qu’il fallait qu’elle les lise pour tenter de comprendre ce qui s’était passé. Elle avait vu l’annonce nécrologique et avait décidé d’aller sur sa tombe, mais plus tard.
Au début, elle avait accepté l’idée que, dans un instant d’égarement, il ait pu tuer et ensuite mettre fin à ses jours. Il n’y avait pas d’autre explication. Au bout de quelques jours elle s’était entretenue avec Jack Mortensen, qui avait appuyé cette thèse en soulignant l’humeur de plus en plus dégradée de Sven-Erik. Il l’avait priée de ne surtout pas révéler son existence. « Par égard pour la mémoire de Sven-Erik », disait-il. Elle était déjà assez souillée ainsi.
Elle le lui avait promis. Il l’avait appelée plusieurs fois, ensuite, et cela l’avait un peu consolée d’avoir quelqu’un qui savait et pouvait être le confident de sa peine.
Puis, le doute s’était insinué en elle. Il était impossible que Sven-Erik ait fait cela, pas l’homme qu’elle aimait et connaissait comme étant un être sensible et dont les idées avaient évolué au fil de leurs fréquentations. Il s’était fait de plus en plus critique envers ses activités, s’était plaint du stress, de l’éternel besoin d’argent destiné à assurer l’expansion de la firme et de l’exigence de résultats rapides que formulaient leurs associés espagnols. Le plus souvent, il refusait de parler de son travail, mais celui-ci revenait quand même parfois sur le tapis et elle avait l’impression qu’il n’allait pas tarder à en changer. Il n’y avait pas d’autre issue. Sven-Erik n’était pas le genre d’homme à prendre les choses à la légère, à chasser de son esprit les doutes et scrupules, et à continuer comme avant simplement pour sa carrière et pour l’argent.
Il se plaisait dans cette maison, avec elle. Il y trouvait le calme. Il riait. Ils jouaient et sarclaient les plates-bandes ensemble. Jamais auparavant il ne s’était consacré au jardinage. Isabella, tapie à l’ombre, les observait.
Et maintenant il était mort. Et sa mémoire était salie parmi les vivants. Elle était la seule qui pouvait encore parler de lui avec amour. Ses parents eux-mêmes, qu’elle avait appelés pour les consoler et tenter de se rapprocher d’eux, ne parvenaient pas à trouver d’excuse à la conduite de leur fils. Ils l’avaient éconduite et s’étaient montrés intraitables dans leur jugement.
C’était lors de son second appel qu’elle avait obtenu l’information qui l’avait définitivement convaincue de son innocence. C’était un soulagement mais, en même temps, si sensationnel et révoltant qu’il était impossible d’y ajouter foi tout de suite. Elle avait été incapable de poursuivre la communication avec sa mère en pleurs et avait raccroché.
Il fallut deux jours avant que cela revienne à la surface et qu’elle se rende compte de ce qu’impliquait ce qu’elle venait d’apprendre.
 
Elle posa la main sur la poignée de la porte. Celle-ci, d’habitude si difficile à pousser, avait séché à la chaleur et s’ouvrit sans difficulté. Elle avait oublié ce qu’elle venait chercher mais, une fois à l’intérieur, finit par se rappeler que c’était de la confiture de fraises.
Elle avait appelé la police et parlé à la femme qui était chargée de l’enquête et dont elle avait lu le nom dans le journal. Elle lui avait paru émue, peu attentive et surtout de mauvaise humeur, ce qui avait surpris Gabriella plus que tout le reste. Elle était très sensible au ton de la voix des autres. Il lui arrivait d’être abattue par une réplique cinglante, de perdre contenance et de se retirer dans son coin. Cette fois-là, elle avait été incapable de poursuivre la conversation, mais elle savait pertinemment qu’elle devait rappeler cette femme.
 
Le pot de confiture était frais au toucher et elle l’appuya contre son front avant de reprendre le sentier conduisant à la maison. Elle jeta un coup d’œil à ses plantations. Elle craignait le pire, car elle ne les avait pas arrosées depuis deux jours et n’avait nulle envie de le faire maintenant. Une bonne partie de ces plantes serait perdue, elle le savait. Surtout les choux, mais peut-être aussi la salade. Cet après-midi, il fallait qu’elle se reprenne.
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Le procureur finit par donner son autorisation. En toute autre circonstance, il aurait refusé une perquisition chez sept personnes différentes. Rien ne permettait, en effet, de les soupçonner d’un crime quelconque, sinon le fait qu’ils militaient pour la défense des animaux – information qu’il considérait d’ailleurs comme sujette à caution.
Les médias avaient monté en épingle l’attaque de TV4 et cette nouvelle faisait la une de la presse tant locale que nationale. Les journaux télévisés du matin avaient été diffusés à partir de la station et avaient comporté des interviews des collègues. L’une des grandes chaînes nationales privilégiait la piste terroriste et procédait à un long historique des attaques contre les chercheurs et les laboratoires, avec libération de renards et de visons, incendies de véhicules d’abattoirs et interviews de membres de la D.S.T. et d’experts en matière de terrorisme.
Les journalistes assiégeaient l’hôtel de police. Le fait qu’un de leurs collègues ait été blessé contribuait naturellement à les exciter encore plus et le procureur ne put faire autrement que de céder à la pression.
Les sept personnes soupçonnées furent interpellées en même temps, à onze heures du matin. Cinq d’entre elles à leur domicile, les deux autres sur leur lieu de travail. Tout se passa dans le calme, comme si elles s’attendaient à cette visite. Elles n’en protestèrent pas moins contre la perquisition. On les plaça en garde à vue, en leur laissant entendre qu’elles n’étaient pas les seules, mais nulle ne fut entendue avant la fin de l’après-midi, après avoir passé plusieurs heures à l’isolement, surveillées chaque demi-heure par le judas. Ce fut tout ce à quoi elles eurent droit en matière de contact humain – même pas à une tasse de café ni à manger.
Sammy Nilsson était un peu gêné, en procédant à la première audition. Il s’agissait d’une jeune fille, Erika Mattson, âgée de dix-neuf ans, qui venait de terminer ses études au lycée et devait prendre un petit boulot d’été dans un supermarché, après la Saint-Jean.
– Vous savez pourquoi vous êtes ici ? lui demanda-t-il.
Il avait pour habitude de ne pas brusquer la personne qu’il interrogeait et de commencer par bavarder un peu de façon détendue. Cette fois, pourtant, il entra directement en matière, mit ostensiblement le magnétophone en marche et s’abstint de tout commentaire.
– Est-ce que je peux appeler ma mère ? s’enquit la jeune fille.
– Plus tard. Savez-vous que l’un des journalistes risque de devoir passer le restant de sa vie en chaise roulante ?
Il vit qu’elle le dévisageait d’un air incrédule.
– Je n’ai rien à voir avec ça, dit-elle.
– Nous savons que vous étiez sur place.
Ils n’en avaient aucune preuve, mais Lindell, Berglund et Haver avaient décidé de partir bille en tête, dans l’espoir de déstabiliser un de ces jeunes et qu’il se mette à parler.
– Vous êtes végétalienne ?
– Ce n’est pas un crime, que je sache.
– Nous avons trouvé dans votre chambre des affiches, des revues et des tracts ayant tous la même tendance : il faut mettre fin à ces violences que sont les expériences sur les animaux.
La jeune fille ne répondit pas et garda le regard baissé sur ses mains, qu’elle croisait sur ses genoux.
– Il faut arrêter à tout prix ces expériences, n’est-ce pas ? Même si des êtres humains doivent souffrir ou rester handicapés, à la place. L’année dernière, vous avez été interpellée à la suite de l’attaque d’un chenil. Et vous voilà de nouveau ici. La fois précédente, vous vous êtes contentée de menaces, cette fois-ci vous jouez aux terroristes et vous blessez des gens.
– Arrêtez de m’accuser de causer des blessures ! Je n’ai rien à voir avec ça. Je veux parler à ma mère !
Sammy garda le silence une ou deux minutes avant de reprendre :
– Qu’est-ce que vous faisiez hier ?
– Je suis restée chez moi presque toute la journée. Puis je suis allée prendre un café.
– Où ça ?
– Chez Hugos.
– Seule ?
– Non, avec quelques copains.
– Qui s’appellent comment ?
Elle en énuméra trois, dont l’un était déjà connu de lui. Haver était d’ailleurs en train de l’interroger.
– Quand êtes-vous repartie ?
– Vers cinq heures. Je suis rentrée chez moi, j’avais de la lessive à faire.
– Vous étiez seule, à la maison ?
– Oui, ma mère était à son travail. Elle est rentrée vers dix heures. Elle est infirmière.
– Seule à la maison. Mais vous n’êtes pas allée à TV4 ?
Elle se mit à pleurer. Sammy arrêta le magnétophone.
 
Haver eut affaire à plus forte partie. Rejeté en arrière sur son siège, l’air très décontracté, Erik Gustavsson se moqua ouvertement de lui et répondit rapidement et avec désinvolture à ses questions.
Il était resté chez lui pendant la journée et seulement descendu en ville vers trois heures pour acheter un disque et prendre un café.
– C’est pas un crime, hein ? ricana-t-il.
– Continuez, dit Haver.
– Je suis allé chez Hugos, si vous savez ce que c’est. J’y suis resté une ou deux heures et je suis rentré chez moi à vélo.
– Bon. Et ensuite ?
– J’ai surfé sur le Net, causé à un copain au téléphone et, le soir, je suis allé chez Katalin pour prendre une bière. Pas mal comme alibi, pas vrai ?
– Moi, je pense que vous avez frappé un journaliste de TV4 à six heures et quart hier soir. Et que vous avez ensuite fêté ça à la bière.
– Prouvez-le.
Haver se rejeta en arrière et se mit à feuilleter divers papiers posés sur la table devant lui, en faisant semblant de ne plus s’intéresser à son interlocuteur. Au bout d’un moment, il prit le téléphone.
– Tu peux venir chercher un type dans mon bureau ?
Il arrêta le magnétophone sans regarder Gustavsson mais fixa la pendule.
Un gardien pénétra dans la pièce. Le jeune homme était en train de se lever lorsque Haver lui dit :
– J’ai parlé à votre père au téléphone. Il est furax. C’est moche, pour un végétalien, d’être fils de boucher.
Erik Gustavsson le regarda avec un sourire amusé.
 
Il était huit heures. Une certaine lassitude se lisait sur le visage de tous. Berglund faisait des grimaces, absorbé dans ses pensées. Sammy Nilsson sortit chercher du café et revint avec un plateau.
Haver avait l’air pensif. Wende dormait presque sur son siège, la tête entre les mains.
– On s’y est peut-être mal pris, dit Lindell pour débuter son résumé de la journée.
Personne ne répondit.
– On n’est arrivé à rien de sensationnel. Ils ont tous des alibis à peu près valables, même si les deux qui sont allés chez Hugos ont parfaitement pu glisser un petit tour à TV4. Erika Mattson ressemble assez à la description qu’on a de celle qui avait du sang sur le visage. Demain matin, on va procéder à une confrontation. Surtout pour savoir si Anna Sundmark, l’hôtesse d’accueil, la reconnaît. On va aussi enregistrer leurs voix et les passer aux gens de TV4. Peut-être pourront-ils identifier l’un ou l’autre.
Lindell était épuisée, après ce bref exposé. Elle était appâtée par l’odeur du café, mais craignait de vomir si elle en buvait.
– Demain, il faudra les relâcher, dit Berglund.
– Qu’ont donné les perquisitions ? demanda Wende.
– Elles nous valent deux plaintes auprès du médiateur, sans compter plusieurs parents absolument furieux et une dizaine de courriers de protestation aux journaux ces prochains jours, lâcha Sammy Nilsson. On va voir ce que ça coûte, de retourner sept maisons sans motif valable.
– L’opinion est de notre côté, non ? s’enquit Wende.
Lindell se sentait de plus en plus lasse. Devaient-ils arrêter leurs méthodes de travail en fonction de l’opinion ?
Elle exprima cette idée à haute voix mais fut aussitôt contrée par Berglund. Comme toujours quand il prenait la parole, elle l’écouta attentivement, car il s’exprimait rarement à la légère.
Après avoir entendu ses objections, elle dut lui donner partiellement raison. Si les gens n’approuvaient pas leurs méthodes, leur confiance en la justice et la police ne tarderait pas à être minée.
– Bon, dit-elle. Demain matin : confrontation et essais de voix, et ensuite on les remet en liberté.
– C’est vrai qu’on n’a pas grand-chose de solide contre eux, coupa Wende.
– Sauf si on découvre quelque chose demain.
 
Wende partit le premier, suivi par Berglund et Sammy. Haver, lui, resta à regarder la pendule et dit soudain :
– Il y a exactement vingt-cinq ans, mon père mourait.
Lindell leva les yeux.
– Exactement ?
– Oui : à huit heures vingt-huit, jour pour jour.
– Et comment ?
– D’une piqûre de guêpe. C’est grotesque, hein ? On était assis dehors en train de boire de la bière. Mon père en a avalé une gorgée sans se rendre compte qu’une guêpe était tombée dans son verre. Elle l’a piqué au fond de la gorge et, comme il était allergique à ce genre de chose, la piqûre a enflé et il a étouffé en l’espace de quelques minutes.
– Qu’est-ce qui te fait dire que ça fait exactement vingt-cinq ans de ça ?
– La fenêtre était ouverte et, pendant qu’on était là, la pendule a sonné huit heures et demie dans la salle de séjour. Il y avait deux minutes qu’on était assis.
– Quel âge avais-tu ?
– Treize ans. C’est allé très vite. On était sur la terrasse à bavarder et, soudain, il était mort. La soirée était douce. Je me rappelle même de quoi on parlait. Maman m’a dit par la suite que ça paraissait assez stupide.
Tout ce que Lindell trouva à dire fut :
– C’est surtout triste.
– Personne ne devrait mourir comme ça.
– La mort n’est jamais agréable.
– J’y pense de plus en plus souvent, dit Haver debout au milieu de la pièce. J’ai essayé de me replonger dans le passé, de me souvenir comment était mon père, ce qu’il disait, le son de sa voix, mais ça ne marche pas. Je me rappelle très peu de choses, sacré nom de Dieu. Y a des gens qu’arrêtent pas de jacasser à propos de leur jeunesse, moi je m’en souviens à peine.
– Et maintenant, c’est toi qui es papa.
– Je suppose que c’est pour cette raison que je repense à tout ça.
– Qu’est-ce qu’il faisait ?
– Il travaillait dans le bâtiment, répondit Haver en regardant Lindell, qui eut les larmes aux yeux en croisant son regard.
– C’est très bien, ça, dit-elle. La maçonnerie. Je suis sûre qu’il a construit beaucoup de belles maisons.
– Je savais que tu penserais ça, dit Haver.
Lindell vit qu’il appréciait ses propos pourtant puérils. Ils restèrent un moment sans rien dire. Puis Haver leva une nouvelle fois les yeux vers elle, s’apprêta à ajouter quelque chose mais se ravisa.
– Bonjour chez toi, dit-elle.
 
Comme très souvent, elle s’attarda après le départ des autres. Elle repensa à ces sept jeunes qui avaient été interpellés et retenus sur des bases bien fragiles et comprit que le procureur et la police avaient cédé à la pression. Le chef de la police avait publié un communiqué pour annoncer l’arrestation d’un certain nombre de suspects et exprimer le désir que « cette attaque terroriste contre un élément aussi vital de notre société que la télévision » soit rapidement résolue. Cela inspirait certains espoirs et le flash de cinq heures moins le quart n’avait pas manqué de relever cet optimisme et avait cru pouvoir affirmer qu’il se basait sur des éléments concrets. Il était même allé jusqu’à féliciter la police d’Uppsala et interviewer un membre de la D.S.T., qui en avait profité pour parader.
On ne tarderait pas à déchanter, sauf si l’on parvenait à un résultat tangible, le lendemain matin. Encore pouvait-on s’interroger sur la qualification exacte qu’il conviendrait de retenir pour ces faits et Lindell décida de recueillir l’avis du procureur à ce sujet.
Elle aurait dû passer à la pharmacie pour acheter un test de grossesse mais n’en avait pas trouvé le temps – ou plutôt n’avait pas eu la certitude que ce soit nécessaire. La veille, elle était convaincue mais, ce jour-là, elle doutait. La probabilité d’être enceinte alors qu’on prenait la pilule était faible et pourquoi le sort tomberait-il sur elle, précisément, à cause d’une petite aventure d’une seule nuit ? Elle passa la main sous son T-shirt pour tâter prudemment sa poitrine. Elle était certes un peu sensible mais cela pouvait parfaitement être le résultat des ébats de la nuit de la Saint-Jean. Elle était bien placée pour savoir qu’Edvard avait parfois la main un peu rude.
Elle aurait dû l’appeler mais n’en avait pas eu envie. Pour lui dire quoi, d’ailleurs ? Au cours de la matinée, elle avait caressé la pensée d’un avortement sans délai. Dans ce cas, elle n’aurait pas besoin de l’informer de quoi que ce soit. Soudain, elle fut frappée par l’idée qu’elle venait d’avoir la preuve qu’elle pouvait être enceinte.
– Si c’est bien le cas, se dit-elle à mi-voix.
« Je n’ai personne à qui poser la question », pensa-t-elle. Aucun ami proche à qui parler, à qui se confier et auprès de qui recueillir de bons conseils. Elle aurait certes pu évoquer cela avec sa collègue Beatrice. Celle-ci était intelligente, avait de l’expérience et savait tenir sa langue. Mais elle répugnait à le faire, car cela ne manquerait pas d’avoir des répercussions sur le travail en commun. Elle craignait de se retrouver en situation d’infériorité, si elle se confiait à Beatrice.
Elle avait horreur d’être si partagée, juste au moment où il fallait qu’elle consacre toute son énergie à l’enquête sur Cederén, MedForsk et TV4, afin de la mener à bien avant l’été et son départ en vacances avec Edvard. Or, tout était bouleversé. Elle se mordit la lèvre jusqu’à se faire mal, en se reprochant d’avoir été stupide au point de coucher avec un parfait inconnu.
Cela faisait longtemps qu’elle nourrissait une sourde angoisse. Sa vie sociale était une catastrophe, car elle consacrait presque tout son temps à son travail. Edvard n’avait pas non plus été le partenaire idéal, « mais on ne choisit pas, en fait », se dit-elle. On se retrouve plus ou moins contre son gré dans des situations difficiles à maîtriser. Or, la vie commençait à la rattraper. Cela n’avait rien d’exceptionnel, elle avait déjà constaté sur plusieurs de ses collègues cette sorte de désir insatisfait de calme dans le travail et de cohérence entre celui-ci et leur vie privée. Alors que c’était si diablement dur à combiner. Elle ne pensait pas non plus que ce fût particulier à la police. Le pays semblait de plus en plus divisé, sur le plan individuel aussi bien que collectif. « On n’a pas assez de temps », avait-elle entendu un de ses collègues se plaindre, quelques jours auparavant, dans la salle de repos.
Mais pourquoi est-ce tellement difficile ? Il y en a quand même qui y arrivent. Ola, par exemple, avec ses deux enfants et une femme qu’il aime par-dessus tout. Il est fatigué, mais il n’en garde pas moins le sourire et le désir se lit dans ses yeux. Il a l’air d’être sacrément fidèle à quelque chose que je ne connais pas. Je ne sais même pas si je le reconnaîtrais, s’il me filait sous le nez.
Edvard aurait pu être ce « quelque chose », s’il faut vraiment que ce soit un homme, et je peux difficilement faire autrement, puisque je ne suis pas capable de vivre seule. Alors, ma vie ne serait plus qu’une complainte parlant d’enquêtes, de stress et de verres de vin le soir. Peut-être serais-je promue commissaire, dans quelques années, au fond d’un trou noir d’une société peuplée d’êtres entièrement rongés de l’intérieur.
Edvard avait parlé d’une faille en elle. Elle avait bien des fois trouvé lassante sa façon syndicale de s’exprimer à tout bout de champ. La vie n’était quand même pas qu’une lutte au couteau, finale ou pas. Il y avait des fois, aussi bien quand il était en paix et en harmonie que lorsqu’il se lançait dans l’une de ses campagnes d’agitation publique ou privée, où il était capable d’expliquer une partie de ce qu’il voulait dire. Ann percevait alors une sorte d’atavisme à l’œuvre en lui.
Comme elle, Edvard était en quête de confiance, de solidarité entre les êtres humains, et il l’avait trouvé parmi les anciens, à Gräsö : Viola, Victor et ses cousins, toute cette engeance en voie d’extinction. Mais le regain était bien maigre et c’était cela qui l’inquiétait.
Ann comprit que c’était l’enfant qui avait déclenché en elle ce monologue. Cette future vie la forçait à trancher, à délimiter un terrain de jeu sur lequel elle pourrait œuvrer. Jusque-là, il n’y avait eu aucune ligne directrice. La vie lui paraissait fort incertaine et, dans peu de temps, elle aurait quarante ans.
Elle poussa un soupir, se leva avec la lourdeur d’une femme en fin de grossesse, quitta la pièce et longea le couloir plongé dans le silence. Elle se rappela le premier jour où elle était venue à la brigade et où elle était passée devant toutes ces portes en lisant les noms marqués sur les plaques, avant de parvenir à celle d’Ottosson.
Il l’avait accueillie très gentiment et avec beaucoup de prévenance. Elle s’était aussitôt sentie la bienvenue et en sécurité, et elle aimait toujours son lieu de travail et respectait la plupart de ses collègues. S’il n’y avait pas eu cette fichue existence…
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Ann se réveilla à cinq heures et demie. Elle avait mal partout et fut aussitôt consciente de son état. Rien ne pouvait l’abuser. Elle ne jouissait pas d’une seule seconde de répit matinal pendant lequel elle pourrait réfléchir et agir comme si tout était normal. Le premier mot qui lui vint à l’esprit fut celui d’avortement. Elle n’avait pas d’objection d’ordre moral à cela mais, maintenant qu’il s’agissait d’elle, elle comprit que ce n’était pas aussi simple qu’elle l’avait cru. Elle se souvenait en avoir discuté avec des amies qui examinaient le problème quant à elles-mêmes et vis-à-vis de leur entourage : garder l’enfant ou le supprimer ? Elle avait alors raisonné avec calme et sang-froid et plaidé pour l’évidence du droit de la femme à choisir librement.
« Choisir librement, se disait-elle maintenant, c’est impossible. Je suis prisonnière de mon corps, de mon désir d’enfant, du conflit entre mon travail, Edvard et ma nouvelle vie. Je peux sûrement avorter sans qu’Edvard sache quoi que ce soit, mais quel sera le résultat ? Cet enfant qui ne sera pas né ne constituera-t-il pas toujours un obstacle entre nous ? »
Elle se leva de son lit en se disant qu’il fallait qu’elle change les draps. Mais il y avait tant de choses qu’elle devait faire. Le soleil pénétrait dans la pièce par l’intervalle entre les rideaux et traçait une bande sur le plancher et le lit. Elle alla se placer dessus et resta immobile pendant une demi-minute à tenter de réfléchir lucidement, mais elle ne parvint qu’à ressasser des pensées tournant en rond dans son cerveau. Elle baissa les yeux sur son corps nu pour observer ce rai de lumière qui jouait sur son ventre.
 
– Vous savez ce qui est arrivé ce matin ? demanda Haver.
Personne ne répondit.
– J’ai marché sur une crotte de chien ! Une énorme merde juste devant chez moi.
Sammy leva les yeux et sourit.
– Belle et bien molle ?
– C’est dégueulasse, enfin. Juste devant ma porte. Dans un parc ou sur le trottoir, passe encore, mais pas là.
– Voilà ce qui arrive quand on vit dans les taudis.
– C’est sûr.
– Bon, ça suffit, coupa Lindell, on a autre chose à faire que de causer de merdes de chien.
– Je te prie de m’excuser, dit Haver sur un ton de politesse exagérée.
Sammy et Haver échangèrent un regard.
– Eriksberg, c’est des taudis, persista Sammy.
– Parle-nous de cette femme, dit Haver en voyant sur le visage de Lindell que la coupe était pleine.
– Elle m’a appelée hier soir. Elle avait l’air d’avoir peur mais était affirmative. Je crois qu’elle en sait assez long.
– Comment ça ?
– C’est une impression que j’ai eue.
Ottosson pénétra dans la pièce. Il resta debout, indécis, à se gratter la barbe. Ils l’observaient tous, impatients de savoir ce qu’il venait leur annoncer.
– Le procureur a décidé de relâcher les sept jeunes. On ne peut rien retenir contre eux.
Il s’assit.
– Je crois qu’il a raison, poursuivit-il en se tournant vers Lindell et la regardant.
Elle crut lire un certain regret dans ses yeux mais comprit qu’elle se trompait. « Peut-être est-il simplement fatigué », pensa-t-elle en tentant vainement de sourire.
– Y aurait-il un lien entre les deux affaires ? lança-t-elle.
Elle n’aimait pas le regard d’Ottosson. Combien de fois ne s’était-elle pas posé la question ces douze dernières heures ?
– J’ai du mal à croire que des défenseurs des animaux écrasent les gens, dit Haver en répétant ses propos de la veille au soir.
– Et les déclarations de la femme ? demanda le chef des renseignements en se grattant les crottes du nez sans se gêner.
Lindell détourna les yeux. « Avortement », pensa-t-elle l’espace d’un éclair.
– D’après elle, Cederén ne se serait jamais suicidé et aurait encore moins été capable d’écraser sa famille, poursuivit-il en sortant un grand mouchoir à carreaux.
– Il a demandé pardon par écrit, objecta Sammy.
Ce commentaire fut presque couvert par le bruit que fit l’autre en se mouchant.
– C’est son écriture, reprit Sammy. Pourquoi aurait-il écrit ça, s’il n’avait pas tué sa famille ?
– Peut-être pour s’être suicidé ?
– Parce qu’il a tout appris, d’une façon ou d’une autre, ou a été témoin de l’assassinat de sa femme et de sa fille, et ne s’est plus senti capable de vivre, poursuivit Sammy.
– Mais alors est-ce qu’il n’aurait pas dû être pris de colère, de haine, de désir de vengeance, n’importe quoi, au lieu d’aller se donner la mort ? Ça paraît un peu piteux.
Lindell sentit qu’Ottosson attendait un commentaire de sa part mais ne fut pas capable de trouver quoi que ce soit qui puisse faire progresser leur discussion.
Soudain, Haver se leva et se mit à arpenter la pièce. Les autres l’observèrent avec curiosité. Il s’arrêta brusquement, regardant Lindell comme en quête d’appui.
– On va procéder à une tournée générale à Rasbo, dit-il à voix haute. Frapper à toutes les portes, si petites soient-elles. Et on finira bien par la trouver, sa maîtresse.
– C’est grand, Rasbo, objecta Sammy.
Arrivée récemment dans l’Uppland, Lindell n’avait pas une idée très précise de la physionomie de cette partie de la province.
– Bon, dit-elle surtout afin de rompre le silence. On va prendre la clairière où on a trouvé Cederén comme point de départ et, de là, tracer un cercle de deux kilomètres de rayon, environ. Et on va frapper à la porte de tous ceux qui vivent à l’intérieur en accordant une importance particulière aux femmes entre vingt-cinq et quarante ans.
Tous parurent méditer la suggestion, nul ne formula d’objection.
– À toi de jouer, Ola, reprit-elle. On va se faire prêter tous les effectifs disponibles.
Ces derniers mots s’adressaient à Ottosson à qui il revenait de mener la lutte sur la question des renforts. Il hocha la tête en guise d’assentiment.
– Et puis il y a TV4, poursuivit-elle avec une énergie qui la surprit elle-même. Les barrages n’ont rien donné, pas plus que les recherches aux alentours. Quelque part dans la nature on a une bande de jeunes qui disposent peut-être d’explosifs, même si j’ai des doutes quant au contenu de ce sac, et qui sont prêts à n’importe quoi. Sammy, prend contact avec Frisk pour voir ce que ses services peuvent dénicher. Et on surveille les sept qu’on vient de relâcher vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle regarda de nouveau Ottosson, qui ne pipa pas. Elle prit cela pour un accord tacite tout en sachant fort bien l’ampleur de la mobilisation que cela représentait.
– On va demander du personnel aux Recherches et procéder à la vérification des noms dont Frisk dispose sûrement. Il est aussi cachottier que d’habitude, mais verra certainement là une occasion de faire parler de lui.
Désireuse de mettre fin le plus rapidement possible à la réunion et d’être seule, elle hâtait la prise de décision. Les autres y virent détermination et enthousiasme.
Ils se séparèrent au bout d’un quart d’heure, tous très satisfaits d’avoir brisé la léthargie matinale.
 
De retour dans son bureau, Lindell se força à travailler en appelant le procureur pour lui faire part de leurs décisions. À strictement parler, c’était d’ailleurs à lui de les prendre, en tant que responsable de l’enquête préliminaire, mais la collaboration entre eux se déroulait en général très bien, sans la moindre friction, et il n’avait pas fait de difficulté. C’était un homme au regard sagace et à la voix agréable qui pesait soigneusement ses mots et donnait l’impression de parcourir mentalement tout le dictionnaire avant de se prononcer. Il arrivait à Lindell de s’irriter de cette lenteur, mais elle se réjouissait également de ses scrupules et de la qualité de son jugement.
Ils mirent fin à la communication en parfait accord. Lindell tira vers elle le bloc dont elle avait couvert plus de la moitié des pages de notes éparses et de griffonnages à propos de MedForsk et de la famille Cederén. Elle remonta en arrière et examina les gros points d’interrogation qu’elle plaçait toujours à côté des questions qu’elle considérait comme étant les plus importantes.
La difficulté, cette fois, était que, non seulement ils étaient toujours là, mais il en était apparu de nouveaux. Elle referma le bloc, sûre de ne rien pouvoir y trouver, et prit à la place les procès-verbaux des auditions de la veille.
Elle identifia aussitôt les différents types de réponses. Certains de ces jeunes avaient manifestement peur et étaient conscients de la gravité de la situation, d’autres étaient très sûrs d’eux et désinvoltes. Mais on ne pouvait jamais savoir ce que dissimulaient ces attitudes. Elle avait beau tenter de voir derrière les mots, elle ne trouvait rien. Tous semblaient avoir des alibis convenables. Beatrice, Wende et un ou deux autres étaient en train de vérifier les dires de ces jeunes, mais elle aurait été surprise si cela devait déboucher sur quelque chose de tangible.
Elle tenta de se faire une idée de l’effet que cela faisait d’être libéré après avoir passé une nuit en cellule. Ils allaient certainement parader, qu’ils aient joué les durs ou aient été doux comme des moutons au cours de l’audition. Sans doute ne manqueraient-ils pas de se vanter de cette aventure, ce serait un souvenir pour le restant de leurs jours.
Le téléphone mit fin à ses songeries. « Edvard », pensa-t-elle en sentant de nouveau cette boule dans l’estomac qu’elle avait réussi à oublier pendant la matinée.
– C’est encore moi, dit la femme.
Lindell ouvrit aussitôt son bloc.
– Vous faites bien de m’appeler. J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit.
– Vous me croyez ?
– Je n’ai pas tellement le choix. Mais il faut que vous m’en disiez plus.
La femme resta un moment sans rien dire et Lindell entendit respirer au bout du fil, ainsi qu’un bourdonnement en fond sonore qui pouvait être soit le bruit de la circulation soit celui d’un lave-vaisselle.
– Sven-Erik était mon ami. Je le connaissais très bien et je sais qu’il était incapable de tuer.
– Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
– Sa nature. C’était quelqu’un de sensible.
L’intonation de sa voix changea alors subitement.
– Il ne s’est pas suicidé. Je le sais.
– Comment le savez-vous ?
Lindell sentit la tension monter. Elle traça quelques traits, rapides et appuyés, sur son bloc.
– Sven-Erik détestait le gin. Il n’en buvait jamais.
– Que voulez-vous dire ?
– Il ne buvait jamais de gin, répéta la femme, comme si cela expliquait tout.
Lindell se rappela alors la bouteille presque vide qu’ils avaient trouvée dans la voiture. Or, Cederén devait être ivre lors de sa mort, car on lui avait trouvé près de deux grammes d’alcool dans le sang.
– Comment savez-vous quelle sorte de boisson on a trouvé dans la voiture ?
– Aucune importance.
– Pourquoi ne buvait-il jamais de gin ?
– Il en avait bu à l’âge de quinze ou seize ans, lors de sa première véritable cuite, et il avait été très malade. Je crois aussi que son père l’avait sévèrement corrigé.
Lindell pensa au vieux Cederén tel qu’elle l’avait vu, atterré et impuissant. Avait-il battu son fils ?
– Après ça, il n’en a plus jamais bu une seule goutte.
Lindell sentit que cette femme disait vrai.
– Je le dis parce que j’aime bien prendre un gin tonic, pour ma part, mais je ne l’ai jamais fait en présence de Sven-Erik car il en détestait jusqu’à l’odeur.
– Comment savez-vous que c’est une bouteille de gin que nous avons trouvée ? répéta Lindell.
– Je le sais. C’est l’essentiel.
– Que s’est-il passé, selon vous ?
– On l’a forcé, c’est évident. S’il avait vraiment voulu se soûler, il aurait pris du whisky, ajouta-t-elle, presque irritée des doutes de Lindell. Demandez à n’importe qui de sa connaissance.
– Peut-être a-t-il choisi le gin pour se punir ?
La femme ignora cette question comme si elle n’était pas digne du moindre commentaire.
– Je le connaissais, pas vous.
– Il faut qu’on se voie, dit-elle. Rien que vous et moi, ajouta-t-elle rapidement. J’ai besoin de vos souvenirs.
Nouveau silence et respiration accélérée. Lindell chercha les mots qui convenaient. Mais la femme avait déjà raccroché.
 
Ola Haver obtint l’aide de sept collègues pour passer au peigne fin la partie de Rasbo qu’ils avaient délimitée. La commune n’était pas particulièrement célèbre. Haver croyait se souvenir que Strindberg avait déversé sa bile sur elle dans une de ses œuvres, mais c’était tout. L’église était située un peu à l’écart de la route nationale et il ne l’avait jamais trouvée à son goût. Sur ce point, il était d’accord avec Strindberg. Elle était trop blanche, trop récente – sans doute du XIXe siècle – et grassouillette, selon lui. Il préférait celles du Moyen Âge, plus basses, plus modestes d’aspect et dont le gris s’harmonisait mieux avec le paysage.
Un rayon de deux kilomètres à partir de la clairière, cela voulait dire un certain nombre de routes en terre battue et une centaine de propriétés, allant de la ferme pure et simple à la résidence secondaire cossue ou non.
Frode Nilsson, l’un des renforts prêtés par les Recherches, était originaire de Rasbo. En cours de route il abreuva Haver d’anecdotes et d’histoires plus ou moins vraies. Il conduisait de façon saccadée, freinant souvent et accélérant brusquement avant de freiner à nouveau. Haver aurait aimé qu’il excelle au volant plutôt qu’à bavarder. À la différence de Strindberg, il semblait aimer sa commune natale et se plaire à évoquer ses souvenirs d’enfance. « Il aurait pourtant dû être mieux informé », pensa Haver.
Ils n’étaient pas encore dans la ligne droite de Jälla, à la sortie de la ville, que Nilsson se lançait dans l’éloge des terres à champignons et à baies de sa commune.
– Mais l’église est moche, objecta Haver.
Frode Nilsson freina violemment derrière une benne à ordures.
– Il peut pas se ranger, celui-là ! explosa-t-il en donnant un coup de volant vers la gauche pour voir si la voie était libre.
– C’est limité à soixante-dix, ici, fit remarquer Haver.
– C’est vrai, l’église est peut-être pas terrible, mais y a beaucoup d’autres choses.
– Tu devrais te faire nommer ambassadeur de Rasbo.
– Je suis déjà membre de l’Association de mise en valeur du patrimoine local, répondit Nilsson en se lançant dans un dépassement risqué. On publie une petite revue intitulée Instantanés de Rasbo.
Haver hocha la tête, déjà un peu las de ce bavardage.
– Frötuna, c’est fini. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, le noble qui possédait ça est en faillite. C’est bien fait pour ce salaud. Il est pas très malin.
Là-dessus il se tut et, pendant un moment, conduisit plus prudemment.
– Mon père y a travaillé pendant quelques années.
Il s’interrompit à nouveau avant de reprendre :
– Toute cette bande, c’est cul et chemise avec le roi, bien entendu. Ils avaient des ouvriers agricoles qui étaient de véritables serfs, jadis.
L’amertume de sa voix dérangeait Haver. Peut-être lui rappelait-elle un peu trop celle de son propre beau-père, le vieil ouvrier de la chaussure. Il tenta de faire oublier le sujet à Nilsson en l’orientant sur les champignons, à la place. « Il faudrait toujours connaître aussi bien les lieux et les personnes que Frode », se dit-il tandis qu’ils traversaient Valby et passaient devant la boutique où travaillait celle en qui il plaçait tous ses espoirs. Il y jeta un coup d’œil, au passage, en espérant la voir.
Ils étaient deux par deux, dans quatre voitures. Haver et Nilsson s’étaient vu attribuer une zone située au nord, à partir du carrefour de Kallesta. Haver était un parfait citadin dont la famille résidait en ville depuis quatre générations et il n’était pas particulièrement familier de la forêt, des prés et des champs, qu’il regardait avec l’œil d’un étranger. Il allait certes ramasser quelques champignons à la hâte, en forêt, chaque automne, mais c’était plutôt pour faire plaisir à sa femme.
Nilsson déplia la carte et ils décidèrent en commun comment ils allaient procéder. Haver lut le nom de tous les hameaux et les fermes, convaincu que c’était là que se trouvait la maîtresse de Cederén. Dans l’un de ces points noirs sur la carte, une femme éplorée attendait de la visite. Il était en effet certain qu’elle souhaitait être découverte, puisqu’elle voulait parler, afin de laver la mémoire de son amant.
Nilsson pilota la voiture vers la première ferme, Haver se chargeant de cocher sur la liste et de rédiger le rapport. Ils parvinrent tout d’abord à une métairie. Un grand pot de terre contenant des fleurs fraîches était placé devant l’entrée, mais le silence planait sur l’endroit.
– Autrefois, c’était une ferme de soldat de la milice, expliqua Nilsson.
Il arpenta la cour à pas prudents, examinant de près le bois des murs, comme s’il était venu acheter le bâtiment.
– Elle n’a qu’une chambre, mais devait sûrement contenir une dizaine de personnes.
Haver regarda par l’un des carreaux et vit une table sur laquelle étaient posés un journal ouvert et une tasse à café.
– On file, dit-il à voix haute, mais Nilsson était déjà loin.
Il revint vers la voiture et regarda autour de lui, mais son collègue tardait à revenir. Il manifesta son impatience en tambourinant sur le toit de la voiture. Ils n’étaient pas au bout de leurs peines et n’étaient pas venus pour procéder à un inventaire du patrimoine local.
– Je crois que le dernier soldat s’appelait Sandberg, dit Nilsson à son retour, deux minutes plus tard.
– Quand était-ce ?
– Il doit y avoir une centaine d’années de ça. Ensuite, c’est l’Association pour la promotion de la bicyclette qui a acheté la maison, dans les années 50.
– Tu es une véritable encyclopédie, dit Haver.
– Pas vilain, comme endroit, conclut Nilsson après un dernier regard.
 
Ils continuèrent le long des routes, descendant de voiture et y remontant, frappant aux portes, saluant les gens et leur expliquant la raison de leur venue : avaient-ils vu quoi que ce soit qui puisse avoir un rapport avec le suicide dans la clairière ? Tel était le motif officiel. Il s’ensuivit pas mal de bavardage. Nilsson posa des questions sur tout et sur tous, laissant libre cours à son savoir. Certains connaissaient son père, il entrait facilement en contact avec eux dès le pas de la porte et ils n’avaient pas besoin qu’on les presse de questions.
Haver eut l’impression d’entendre changer sa voix. Il ne parlait pas de la même façon, quand il s’entretenait avec des habitants de Rasbo. « C’est comme ça, pensa-t-il, il faudrait, parmi nous, quelqu’un de chaque commune connaissant le langage local. On pourrait véritablement parler de police de proximité, alors. » Il se sentait de moins en moins contrarié.
En l’espace d’une heure, ils rendirent visite à quatorze maisons. Dans neuf d’entre elles, la porte s’ouvrit et Haver nota qu’ils pouvaient les exclure toutes. Les cinq autres aussi, d’ailleurs, sur la foi des informations recueillies. Aucun des occupants ne correspondait à la personne qu’ils recherchaient. Trois d’entre elles étaient en effet habitées par des retraités et deux par un couple d’âge mûr.
Haver commençait à perdre espoir. La maîtresse de Cederén, c’était son lot, dans cette affaire. C’était lui qui avait trouvé la piste de l’ICA de Valby, grâce aux reçus d’achats d’essence, et c’était lui qui était parvenu à la conclusion que cette femme habitait sans doute quelque part sur la route d’Östhammar, grâce à la vendeuse.
Il appela les trois autres voitures mais elles n’avaient rien à signaler, elles non plus. Fridman pensait simplement avoir senti une odeur de moût, dans un de ces endroits, et pensait que le propriétaire distillait clandestinement. « Laisse tomber », lui avait conseillé Haver. Pour toute réponse, Fridman s’était contenté de bougonner.
 
La quinzième maison était une métairie restaurée. Elle était située en hauteur, entourée d’anciennes prairies. Un ruisseau courait parallèlement à la route et ils durent franchir un petit pont de pierre pour atteindre la maison. Une Opel bleue vieille d’une dizaine d’années était garée devant ce que Haver prit pour un bûcher.
Au moment où ils pénétraient dans la cour, il se mit à tomber une petite pluie fine. Ils aperçurent une silhouette, ou plutôt quelque chose qui bougeait, derrière un buisson. Haver désigna la direction d’un signe de tête.
– C’est sûrement l’ancienne maison de Södergren, dit Nilsson. Elle a été agrandie.
La femme avait sûrement entendu le bruit de leur voiture, mais elle leur tournait le dos. Elle portait un panier de couleur verte sur la hanche. Elle se retourna lorsque Haver toussa discrètement. Il comprit qu’ils étaient attendus et qu’ils avaient trouvé le bon endroit.
– Bonjour, je suis Ola Haver, de la police criminelle. Nous faisons le tour des environs, à la suite du triste accident qui s’est produit dans la forêt, pas très loin d’ici, dit-il avec un geste vague dans la direction. Vous en avez peut-être entendu parler.
La femme posa son panier et essuya ses mains à la jambe de son pantalon. Elle était blonde et avait dans les trente-cinq ans. Elle hocha la tête tout en restant sur son quant-à-soi, presque méfiante.
– Vous faites un peu de jardinage, constata Nilsson en promenant le regard autour de lui.
– Vous avez peut-être vu quelque chose ?
– Vu quoi ? demanda-t-elle d’une voix basse qui trahissait qu’elle était originaire du sud de la Suède.
– Quelque chose d’anormal.
– Il s’est suicidé, non ?
– En effet, dit Nilsson. Vous avez sûrement lu ça dans le journal. Mais nous aimerions savoir pourquoi. Nous n’aimons pas les questions qui restent sans réponse.
Il adoptait un ton extrêmement aimable et, en le voyant s’agenouiller près d’une plate-bande avec de jeunes pousses, Haver eut peur qu’il se mette à nouveau à parler jardinage.
– Ce n’est peut-être pas aussi sûr que ça, en fait, reprit-il en levant les yeux des plants de radis.
La femme ne perdit pas contenance et détourna un instant le regard vers la prairie, comme si elle venait d’entendre quelque chose.
– Je ne sais absolument rien, répondit-elle sur ce ton sec et définitif qui met en général fin à toute conversation.
– Jolis pois de senteur, dit Nilsson. C’est vous qui avez taillé l’espalier ?
Pour la première fois, elle sourit.
– C’est du saule.
– Je sais. Ma vieille en a aussi.
Haver ne put s’empêcher de sourire. La « vieille » en question – à savoir la femme de Nilsson – avait à peine quarante ans.
– Peut-être ne s’est-il pas suicidé, répéta Haver.
– Vous voulez dire qu’on l’aurait tué ?
Au lieu de répondre à la question, il se tourna vers son collègue.
– Qu’est-ce que tu en dis ? On s’en va ?
– On peut prendre un radis ? demanda Nilsson.
La femme acquiesça d’un signe de tête.
 
Quand ils sortirent de la cour en marche arrière, elle était toujours, comme paralysée, dans la position où ils l’avaient laissée près de ses châssis. Mais, au moment précis où ils disparaissaient à sa vue, Haver crut la voir lever la main, comme pour les arrêter, à moins que ce ne fût en un au revoir. Il eut un instant l’idée de demander à Nilsson de reculer, mais trouva une meilleure solution.
– Tu penses que c’est elle, constata Nilsson.
– Oui, répondit-il en ouvrant son carnet de notes et son portable.
Il composa un numéro. « Peut-être est-elle encore dans la boutique, pensa-t-il. De nos jours, elles restent ouvertes un peu jusqu’à n’importe quelle heure. »
C’est le gérant qui lui répondit. La boutique était fermée mais il était encore sur place. Ulrika Olsson, l’employée avec laquelle il s’était entretenu auparavant, habitait en effet à proximité et son patron lui donna le numéro de téléphone.
– Tu sais où ça se trouve, Karby ? demanda-t-il à Nilsson, qui lui répondit d’un regard amusé.
 
Ulrika Olsson était en train de donner à manger à ses poules, quand ils arrivèrent.
– Vous avez fait vite, dit-elle. Je croyais que vous m’appeliez depuis la ville. Je vais juste me changer, ajouta-t-elle, en se mettant à trotter vers la maison.
– Jolie fille, commenta Nilsson, dont l’humeur ne cessait de s’améliorer au fil des heures passées à Rasbo.
Ils décidèrent que la vendeuse resterait dans la voiture pendant que Haver et Nilsson retourneraient parler avec la femme. Ils espéraient qu’elle serait encore dans le jardin, afin qu’Ulrika puisse la voir et répondre oui ou non.
Haver sentait la tension monter en lui au fur et à mesure qu’ils approchaient. Nilsson, lui, n’arrêtait pas de bavarder pour tenter d’éclaircir le rapport de parenté entre Ulrika Olsson et un autre Olsson habitant dans les parages. Haver préféra tourner la tête vers le siège arrière pour ne pas voir les gros troncs d’arbres bordant la route.
La femme était toujours dans son jardin. Haver s’en étonna, bien qu’ils l’eussent quittée depuis guère plus de trois quarts d’heure. Elle était penchée sur ses semis et Haver ne put s’empêcher d’observer son corps, son fessier et ses cuisses très sveltes sous un pantalon de travail vert. Nilsson lui décocha un regard en coin.
Haver toussa légèrement. La femme sursauta et se retourna si vite qu’elle perdit presque l’équilibre. Elle avait l’air d’avoir peur mais s’efforça de le masquer en portant vivement la main à son visage.
– Oui, dit-elle sans politesse excessive.
– Nous avons oublié quelque chose, dit Nilsson. Il nous faut le nom et le numéro de téléphone de tous ceux à qui nous rendons visite.
Haver se dit qu’elle n’était sans doute pas assez naïve pour se laisser prendre à une explication aussi simpliste.
– Gabriella Mark, répondit-elle, je suis sur liste rouge.
Elle s’assit sur le bord du châssis et regarda les deux policiers comme si elle attendait autre chose. Haver se dit qu’elle était sans doute fatiguée et heureuse, en un certain sens, de les revoir. Elle pouvait ainsi s’accorder une petite pause.
La voiture des deux hommes était garée à une dizaine de mètres de là, mais un buisson masquait légèrement la vue depuis celle-ci. « Lève-toi », pensa Haver, « marche un peu ».
– Voici mon numéro, à moi, pour le cas où vous penseriez à quelque chose, dit-il en tendant sa carte à Gabriella Mark, qui ne bougea pas.
Haver dut donc s’avancer vers elle. Elle l’observa avec des yeux sans expression, prit la carte et la glissa dans la poche de sa tenue de travail sans la regarder.
Haver eut l’impression qu’elle avait pleuré. En tout cas, la solitude se lisait sur sa personne. Seule pour jardiner, et seule pour manger tous ces légumes ?
– C’est elle, dit Ulrika Olsson quand ils eurent regagné la voiture, j’en suis sûre.
Haver appela ses collègues pour mettre fin à l’opération. La satisfaction de l’avoir trouvée était pourtant ternie par l’idée qu’ils allaient devoir la déranger, l’interroger et peut-être l’obliger à revivre des souvenirs qu’elle avait tenté d’écarter. Il avait déjà eu ce sentiment auparavant. C’était souvent désagréable, de fouiller dans la misère humaine.
 
– Gabriella Mark, répéta Lindell pour se familiariser. Joli nom. Comment est-elle ?
– À la fois forte et faible, répondit Haver.
Il pensa à son corps. Il était beau et ses formes étaient soulignées par sa tenue de travail usée et délavée. Ses mains étaient puissantes, noires de terre, et contrastaient avec la tristesse de son regard.
– J’ai bien aimé la voir cultiver des légumes, dit-il.
– Je me demande pourquoi elle a nié connaître Sven-Erik Cederén, ajouta Nilsson.
Haver, lui, n’était pas surpris.
– Je crois qu’elle désire parler à une femme.
Lindell le regarda et lui donna raison. C’était elle que Gabriella avait appelée sous le couvert de l’anonymat et ce n’était sans doute pas uniquement dû au fait qu’elle était en charge de l’enquête.
Ils décidèrent qu’elle irait lui rendre visite le lendemain matin. Elle se sentait trop lasse pour y aller dès à présent. Peut-être valait-il mieux lui laisser le temps de la réflexion, aussi. Haver était persuadé qu’elle avait compris qu’elle était identifiée.
 
Lindell traversa la ville à faible allure, presque au pas. Le soir d’été était tiède et elle regardait les gens non sans une certaine jalousie. Ils se promenaient, étaient assis à la terrasse des cafés, buvaient de la bière et chahutaient. D’autres gagnaient à pas résolus une destination qu’elle pouvait seulement conjecturer. Certains allaient sûrement au multiplexe, d’autres au restaurant ou rentraient tout bonnement de leur travail.
Près de Nybron, elle rencontra une bande de jeunes de quatorze ou quinze ans. Ils se précipitèrent tous ensemble sur le passage protégé, juste au moment où elle arrivait, et elle dut piler. Elle s’efforça de leur adresser un sourire mais ce ne fut qu’un rictus. L’une des jeunes filles la dévisagea. Une fois parvenue de l’autre côté de la rue, elle tourna la tête et leurs regards se croisèrent un instant. « Qu’a-t-elle vu ? », s’interrogea Lindell. La voiture derrière la sienne se mit alors à klaxonner.
Elle tourna à droite et prit le pont, répugnant à rentrer chez elle. Au pied de Slottsbacken, un homme était appuyé contre un arbre, occupé à lire le journal. Près de lui était posée une canette de bière.
C’était sa ville, les gens qu’elle était payée pour protéger et aider. Elle était belle, quand un vent tiède passait entre les maisons et caressait la verdure des arbres. Elle aimait Uppsala, même si elle s’y sentait plus étrangère que d’habitude, en ce moment. C’était un peu comme si elle ne la concernait pas. Cette ville, c’était son travail et rien d’autre. Telle était du moins l’impression qu’elle avait, tandis qu’elle errait sans but, au volant de sa voiture, dans le centre.
À la hauteur de Martin Luther Kings plan, elle croisa un collègue dans un véhicule civil. Il leva la main pour la saluer au passage. Devant le cinéma Fyris, se tenait une femme seule. Un homme tourna le coin de Rundelsgränd et ils s’avancèrent l’un vers l’autre, le sourire aux lèvres. Lindell détourna les yeux.
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Gabriella Mark rangea les ultimes casiers de plantation et les empila soigneusement dans le hangar. Elle n’en aurait plus besoin avant longtemps, environ un an. Elle resta debout avec le dernier entre les mains et suivit du bout des doigts les traces laissées sur le fond. Elle était effrayée à l’idée que la saison de culture soit terminée, maintenant que tous les plants étaient en place et poussaient dans les châssis et sur les plates-bandes. Bien sûr, ce n’était pas encore absolument fini, il faudrait attendre quelques mois pour que la totalité de ces légumes soit récoltée. Certains resteraient même en terre après l’arrivée de la neige. Mais l’étape la plus plaisante, celle des semailles, du repiquage et des premiers soins était achevée.
Elle posa le dernier casier sur la pile. Le soleil du soir éclairait la cour. Le chant mélancolique du courlis cendré retentissait au loin. C’était la deuxième année qu’il nichait là. Gabriella adorait cet oiseau. Ce chant était le sien, à cause de sa mélancolie et de son vague à l’âme.
Elle revint lentement vers la maison, mais désira s’attarder encore un peu à l’extérieur, s’arrêta et se laissa envahir par l’odeur lourde du seringa. Un bruit sourd, semblable à celui d’une voiture ou d’un tracteur, se fit entendre puis se tut.
– Seule, marmonna-t-elle.
Elle se demandait si elle sèmerait encore. Peut-être était-ce le dernier été qu’elle passait dans cet endroit. Elle pouvait le vendre. Les prix avaient monté et elle réaliserait un bénéfice non négligeable. Pourquoi resterait-elle habiter là, puisque Sven-Erik n’y viendrait jamais plus ? Elle avait espéré qu’il y vivrait pour de bon, qu’il divorcerait, comme il avait parlé de le faire, ces derniers temps. Elle savait qu’il parlait sérieusement. « Ce n’est pas juste », se dit-elle soudain en se laissant tomber sur le banc, le long du pignon de la maison.
La police reviendrait-elle ? Elle n’avait cessé de se poser la question pendant la matinée. Le contraire serait étonnant, car ils l’avaient sûrement identifiée comme étant la maîtresse de Sven-Erik. Que pensaient-ils d’elle ? Mais peu lui importait, désormais.
De toute façon, il fallait qu’elle appelle de nouveau Ann Lindell. Elle avait réussi à établir le contact avec elle, lors de leur dernière conversation téléphonique et pensait pouvoir se fier à elle. C’était une femme et quelque chose, dans sa voix, laissait entendre qu’elle comprendrait. « On ne choisit pas celui qu’on aime », pensa-t-elle. Ce n’était pas rationnel de tomber amoureuse de Sven-Erik, un homme marié et très différent d’elle. Sans doute était-ce aussi ce qui avait rendu la chose si passionnante et si bénéfique pour elle. Elle avait vu sa propre vie avec des yeux neufs. Il lui avait confié à plusieurs reprises qu’il aspirait à une existence plus calme et qu’il considérait cet endroit à la campagne comme une sorte de trou de respiration dans la glace. Il avait graduellement changé et, chaque fois qu’ils se voyaient, elle constatait à quel point il modifiait sa position.
C’était sûrement son travail qui l’avait tué, ainsi que sa femme et sa fille, elle en était persuadée mais comment faire partager cette conviction à Lindell ? La police préférait sans aucun doute la version du drame passionnel, selon laquelle il avait mis fin à une tromperie devenue intolérable. Pourtant, Sven-Erik n’était pas du tout dans cet état d’esprit, il s’était montré plus gai et plus ouvert au fil du temps.
Son travail l’usait, mais il retrouvait des forces auprès d’elle. Pourquoi la quitter, alors ? À moins qu’elle ne se soit fait des illusions, n’ait édifié des châteaux en Espagne sur la base de son désir d’une existence partagée avec un homme ?
Elle savait qu’elle ne pouvait vivre seule. Le jardinage et le bricolage n’étaient pour elle que des dérivatifs, une thérapie, en attendant la vraie vie. Elle s’était d’abord méprisée de nourrir de telles idées, de penser que sa vie dépendait d’un homme, mais elle avait fini par comprendre que l’amour était la force qui pouvait guérir son mal de vivre. Elle avait besoin de la chaleur de quelqu’un d’autre.
Les calmants qu’elle prenait depuis quelques jours rendaient ses gestes lents et hésitants. Et elle ressassait les mêmes idées, un peu comme si elles sortaient d’une boîte à musique répétant sans cesse une mélodie mélancolique. En dépit de son engourdissement elle savait qu’il fallait que cela cesse, mais elle ne savait que faire pour cela et n’entrevoyait nulle perspective d’amélioration de son état.
Elle entendit un bruit de feuillage en provenance du bois, de l’autre côté de la route. Elle savait que c’était l’élan femelle et son petit boiteux qui venaient se repaître de l’abondante végétation bordant le marais. Elle tenta de percer la verdure du regard, pour les voir, mais sans doute se tenaient-ils un peu plus loin sous les arbres. Elle craignait fort pour la vie de ce petit, car ils ne pourraient aller bien loin, avec cette grave blessure dont il était affligé, et sans doute ne survivrait-il pas à l’hiver.
Elle se leva du banc et descendit vers la route. La reine des prés exhalait son parfum à la fois fort et sucré, sur la berme. Elle en cueillit quelques tiges. La forêt était silencieuse. Le crépuscule commençait à tomber entre les aulnes et le vieux pommier. Au loin, on entendait roucouler des pigeons sauvages. Elle sentit qu’elle écrasait quelque chose sous son pied et vit le corps gluant d’un escargot se tordre sur le sol, l’une de ses antennes ne cessant de sortir et de rentrer de sa tête mutilée. Elle fut prise de dégoût à la vue de cette masse de chair et se hâta de revenir vers la maison. Un souffle de vent la poussa dans le dos, comme pour accélérer le rythme de ses pas.
Seule. À huit cents mètres du voisin le plus proche et à la lisière de la forêt. Les seuls êtres vivants à proximité immédiate étaient cet élan et son petit infirme.
Le bruit de feuilles reprit et elle se retourna vivement pour regarder sous les arbres, avant de s’immobiliser pour tenter de discerner quelque chose. Peut-être était-ce les chouettes nichant non loin de là qui produisaient ce bruit.
Elle ferma la porte en frissonnant. Au même moment, la pendule de la cuisine sonna huit heures. Elle se mit à pleurer.
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Les sonneries se mêlèrent aux images de son rêve. Elle courait à grandes enjambées, semblables à celles d’une antilope, lorsque le bruit du téléphone fendit l’air de l’appartement. Elle se retourna, mais ses poursuivants étaient loin derrière, elle avait réussi à semer ceux qui la persécutaient. Ne risquait-elle pas, cependant, d’être retardée dans sa fuite, si elle devait répondre au téléphone ? Elle s’arrêta, à bout de souffle. Peut-être était-ce la pharmacie qui l’appelait.
Lentement, elle reprit conscience et tendit la main pour prendre l’appareil, tout en regardant la pendule.
C’était Edvard. Elle fut soudain parfaitement réveillée.
– Non, tu ne me déranges pas, dit-elle en se mettant sur son séant.
– Je voulais te remercier pour la dernière fois.
– C’est à moi de le faire.
Il était sept heures et demie et elle aurait dû être au travail.
– Comment ça va ?
– Ne m’appelle pas ! Laisse-moi en paix ! Je suis un peu pressée, dit-elle en se levant.
– Je viens en ville, cet après-midi. Je me demandais si on pouvait se voir ce soir.
Ann se dirigea vers les toilettes, un peu absente.
– Je ne sais pas, dit-elle d’une voix molle.
– On pourrait manger un morceau. Il va faire beau.
– Je ne sais pas, répéta-t-elle.
– Il est arrivé quelque chose ?
– Non, il y a simplement que j’ai beaucoup de boulot.
Elle perçut sa déception, au bout du fil, et comprit à quel point il devait faire effort sur lui-même pour l’appeler. Il n’était pas du genre à faire le premier pas.
– Peut-être, reprit-elle.
Elle voyait le reflet de son visage, dans la glace : il était blême, à la suite de son rêve. Elle souleva le couvercle du siège.
– Appelle-moi sur mon portable. J’aimerais te voir.
 
Ann prit son petit déjeuner non sans difficulté. Les flocons et le lait fermenté formaient une pâte dans sa bouche. Quant au café, il valait mieux ne pas y penser. Elle feuilleta le journal local sans en retenir autre chose que les titres.
Il y avait maintenant quinze jours que Josefin et Emily étaient mortes et ils en étaient toujours au même point. Si Sven-Erik Cederén était vraiment innocent, les chances de retrouver le meurtrier s’amenuisaient au fil du temps. Chaque jour qui passait la rapprochait aussi de la décision à prendre quant à l’enfant : le garder ou avorter.
D’une certaine façon, elle avait le sentiment que la seconde solution serait immorale. La mort d’Emily lui inspirait l’idée qu’avoir un enfant constituerait une sorte de compensation pour cette vie qui venait de s’éteindre et que ce n’était pas un hasard si elle était enceinte.
« C’est ridicule », se dit-elle en refermant le journal. Elle était en retard et pourtant elle ne parvenait pas à se hâter de partir. Il voulait la voir. Allait-elle lui annoncer la nouvelle ? Il ne pourrait l’accepter et cela signifierait que c’en serait définitivement terminé entre eux. Tout mais pas cela.
 
À neuf heures, elle pénétra dans son bureau. Dans le couloir elle avait croisé Sammy, qui l’avait saluée au passage et avait paru s’interroger. « Ça se voit autant que ça ? » se demanda-t-elle en jetant son bloc sur sa table de travail.
Le téléphone sonna. C’était Haver.
– Tu vas bientôt chez Mark ?
– Dans une heure, environ.
– Je t’apporte les indications pour trouver l’endroit.
Ils avaient pris la décision qu’elle irait seule interroger la maîtresse de Cederén. Lindell la voyait déjà devant elle, en train d’attendre. Sans doute dans le jardin, à en croire le tableau que Haver et Nilsson lui avaient brossé de son occupation favorite.
L’inertie et la répugnance du matin laissaient place à une certaine curiosité quant à l’impression que Gabriella produirait sur elle et la nature des informations qu’elle pourrait lui fournir. Comment savait-elle que c’était du gin que Cederén avait bu ?
Lindell sentait que c’était un point capital. S’il apparaissait qu’il ne buvait jamais de gin, cela impliquait l’intervention de quelqu’un d’autre et qu’il avait été contraint de boire cet alcool qui lui répugnait tant. Elle commençait seulement à comprendre ce que cela signifiait : en particulier que c’était quelqu’un d’autre qui avait tué Josefin et Emily et qu’un meurtrier inconnu mais capable de tout était en liberté, quelque part.
 
« Je vais peut-être accepter de voir Edvard », pensa-t-elle en traversant Jälla. Mais il avait dit qu’il viendrait en ville dans l’après-midi sans donner de raison précise. Or, il n’était pas fréquent qu’il s’y rende. N’était-ce pas uniquement pour la voir, dans ce cas ?
Entre l’église de Rasbo et la maison de Gabriella, elle tenta de se concentrer sur l’enquête et sur la femme qu’elle allait rencontrer.
Les indications que lui avait données Haver étaient très précises et elle n’eut pas à chercher son chemin. La première chose qui la frappa, en arrivant, fut le contraste entre cet endroit et la maison de Cederén, à Uppsala-Näs.
Ne voyant personne dans la cour ni dans le jardin, elle alla frapper à la porte, regarda autour d’elle et attendit. Elle se sentait observée. Elle frappa de nouveau, un peu plus fort cette fois.
Son portable se mit alors à sonner, mais elle l’éteignit aussitôt sans répondre. La porte n’était pas fermée à clé. Elle passa la tête par l’entrebâillement et appela Gabriella par son nom. N’obtenant pas de réponse, elle pénétra d’abord dans un vestibule, puis dans un petit hall donnant sur la cuisine. Une tasse à café était posée sur la table. La pièce était meublée de façon spartiate mais bien rangée. Celle qui vivait là était une personne de goût.
Lindell jeta ensuite un coup d’œil dans la seule pièce du rez-de-chaussée, puis monta à l’étage. Elle appela de nouveau Gabriella par son nom mais n’obtint toujours pas de réponse. En montant les quelques marches sonores qui menaient à l’étage supérieur, elle acquit la conviction que la maison était vide. Curieux : la voiture était garée dans la cour et la porte n’était pas fermée à clé, et pourtant il n’y avait aucun signe de vie. « J’ai dû la manquer de peu », se dit Lindell en quittant cette demeure déserte. Elle resta un instant immobile sur le perron, à scruter les environs. Elle alla ensuite voir dans les différentes dépendances, ainsi que dans la cave. Toujours pas de Gabriella Mark. Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Peut-être celle qu’elle désirait rencontrer avait-elle manqué de courage en la voyant arriver, et était-elle allée se réfugier à la lisière de la forêt ?
Lindell s’attarda près des plates-bandes de légumes. Ses collègues n’avaient pas exagéré : c’était impeccable. Sans être une adepte du jardinage, elle n’avait pas de mal à comprendre que cela dissimulait un travail acharné.
Se disant que Gabriella Mark était peut-être partie faire une course non loin de là, elle s’assit sur le coin d’un banc et regarda autour d’elle. Le silence régnait aussi bien sur la petite ferme que sur la forêt. Elle se souvint être passée devant une autre, plus importante, à environ un kilomètre de là, en arrivant. Si on devait s’y rendre pour une raison quelconque, il paraissait naturel de prendre la voiture. C’était ce qu’elle aurait fait personnellement, en tout cas. Une autre possibilité était que Gabriella soit allée promener son chien. Elle se souvint du pointer de Cederén.
Elle demeura là une demi-heure avant de comprendre que celle qu’elle cherchait ne risquait guère de revenir de si tôt. Si Gabriella avait choisi de se cacher dans la nature environnante pour ne pas la voir, elle y resterait jusqu’à ce qu’elle soit partie.
Elle sortit son portable et appela Haver.
– Je n’aime pas beaucoup ça, dit-elle.
Son collègue en convint et lui demanda :
– Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?
– Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’elle se cache. Elle a dû m’entendre et filer dans la forêt. Je crois que je vais faire semblant de m’en aller, puis revenir à pied. Elle osera peut-être sortir du bois, alors.
En regagnant sa voiture, elle ouvrit le couvercle de la poubelle et regarda à l’intérieur. Elle était vide. La contrariété que lui inspirait la conduite de Gabriella Mark ne faisait que croître. Elle n’avait pas le temps de jouer à cache-cache. Manifestement, cette femme détenait certaines informations et Lindell ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait d’abord tellement insisté pour qu’on la croie, pour aller ensuite se dissimuler quelque part quand elles avaient une chance de se rencontrer.
Elle fit environ un kilomètre au volant, dépassa la maison voisine et se gara à l’entrée d’un chemin forestier. Le retour à la petite ferme lui prit un bon quart d’heure. Il y avait longtemps qu’elle n’avait fait une promenade pareille. La dernière fois, c’était l’année précédente, avec Edvard.
Les odeurs lui rappelèrent des souvenirs et elle parvint à la lisière de la forêt, près de chez Gabriella, dans un état d’esprit assez mélancolique. Elle avait l’impression de ne pas voir clair. La maison, avec son beau jardin, lui parut irréelle. Pouvait-elle vraiment héberger quelqu’un qui avait un ou plusieurs meurtres sur la conscience ? Cela semblait fort improbable.
Pourtant, Lindell avait le sentiment que la vie de Gabriella Mark était tout sauf paisible et qu’elle était lourde de chagrin et d’angoisse, elle avait cru le comprendre au son de sa voix. Elle ne désirait plus attendre, maintenant, de peur de se perdre dans ses pensées. Elle ne voulait pas se laisser influencer par cette forêt si proche, mais réfléchir lucidement et agir en véritable membre de la police en charge d’une enquête. Elle s’attarda cependant encore un peu car, si elle avait appris quelque chose, au cours de ces années, c’était bien cela : attendre.
Elle resta donc cachée pendant une bonne heure avant de gagner la maison, toujours aussi déserte et silencieuse, et resta dans la cour sans savoir que faire. Elle finit par appeler Haver et ils décidèrent de lancer un avis de recherche au nom de Gabriella Mark.
Une fois qu’elle eut raccroché, il lui vint l’idée d’aller voir dans la cave. Une grosse clé était fichée dans la serrure et c’est avec peine qu’elle parvint à ouvrir la porte. Une forte odeur de terre et de pommes de terre lui monta aussitôt au visage. Des étagères couvertes de bocaux témoignaient de l’intérêt de la propriétaire des lieux pour tout ce qui avait trait à la culture potagère et elle eut un instant mauvaise conscience de ne pas avoir refermé la porte et d’avoir ainsi laissé pénétrer de l’air chaud. Mais toujours pas de Gabriella Mark, rien que des confitures et du jus de fruits.
Sur la droite, devant la cave, se trouvait une vieille grange à demi effondrée. À travers un gros trou dans le pignon on pouvait voir des mangeoires pourries. Des orties poussaient entre les lames disjointes du plancher. Elle fit le tour de l’endroit. Aux murs étaient accrochés une foule de fers à cheval et contre le pignon opposé se dressait un monticule de pierres moussues de près de trois mètres qui avait un peu l’aspect de certaines tombes préhistoriques. C’était là que les divers occupants de cette ferme avaient déposé les pierres qu’ils arrachaient au sol, au fil des ans.
– Edvard se plairait ici, marmonna-t-elle.
Elle pensa à lui et à ce caisson, ou cercueil de pierre, qu’il avait construit au cours de l’hiver. Il aurait trouvé tout le matériau dont il avait besoin, en cet endroit.
Ce tas de pierres avait quelque chose de monumental qui lui plaisait. La peine qu’avaient prise les générations successives de fermiers, la masse de ces blocs couverts de mousse et lichens produisaient sur elle une impression mélancolique. Elle comprit que c’était dû à l’influence d’Edvard. Ne lui avait-il pas parlé de ce coin de Suède, des traces que l’être humain y avait laissées et du labeur qu’il y avait derrière toute cette beauté ?
En passant près du tas, elle s’avisa de quelque chose de surprenant. Plusieurs pierres avaient dû être déplacées, car la mousse avait été arrachée et l’herbe, sur le devant, piétinée. Quelqu’un était venu faire quelque chose à cet endroit, peu de temps auparavant.
Elle se figea et promena le regard autour d’elle. Elle aurait préféré ne pas voir ce qu’elle voyait. Quelqu’un avait déplacé des pierres et les avait remises en place sans être capable de reconstituer parfaitement cet amas à caractère archéologique resté intact pendant tant d’années.
Pour quelle raison ? Il n’y avait que deux possibilités. Ou bien on avait enlevé quelque chose sous ces pierres, ou bien on y avait au contraire déposé quelque chose.
Pour la troisième fois de la journée, elle appela Haver. Gabriella Mark n’était-elle pas son domaine d’enquête privilégié ?
– Il faudrait peut-être faire venir la scientifique, avant que je me mette à fouiller là-dedans, dit-elle.
Haver fut d’accord avec elle, peut-être surtout pour avoir l’occasion de se joindre à eux.
 
Gabriella Mark avait été étranglée. Ryde et Haver avaient déplacé les pierres les unes après les autres, avant de découvrir le cadavre. Un peu de mousse était resté accroché au visage de la victime, ses mains étaient jointes et elle portait de grosses marques bleues autour de la gorge. Elle avait aussi saigné du nez.
– Un cercueil, dit Lindell.
– Quoi ? fit Ryde, penché sur la femme.
– Un cercueil de pierre, si tu préfères, répéta Lindell en regardant sa montre.
Il était 11 h 32 en ce jeudi 29 juin.
Haver l’observa.
– Pourquoi es-tu venue par ici ? demanda-t-il.
– À cause d’Edvard, répondit-elle.
Elle sentit l’étonnement percer dans le regard de ses collègues, mais n’eut pas la force de s’expliquer : Edvard, le caisson et le cercueil de pierre, tout cela était trop long et compliqué. Hier, cette femme était vivante, aujourd’hui, elle était morte. Alors qu’elles auraient dû être en train de bavarder. Mais quelqu’un était arrivé avant elle.
– Elle n’est pas très vêtue, dit Haver, incapable de détacher les yeux de son corps presque nu. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien savoir ? ajouta-t-il.
– Elle pensait que quelqu’un avait forcé Cederén à boire du gin, dit Lindell.
Ryde leva les yeux et Lindell l’informa de la conversation qu’elle avait eue avec Gabriella au téléphone.
– Pourquoi forcer quelqu’un à boire de l’alcool ?
Lindell hésita avant de répondre :
– Pour camoufler un meurtre en suicide. Je crois qu’il a été tué, en fait, conclut-elle.
Ryde et Haver la regardèrent. C’était comme si quelqu’un s’était avancé entre eux, invisible à l’œil mais perceptible malgré tout. Lindell discerna quelque chose qui ressemblait à de la lassitude, sur le visage de Ryde. Derrière son masque habituellement imperturbable perçaient l’impuissance et la résignation.
Il se tourna de nouveau vers le corps.
– Tué ? répéta Haver. Tu crois que quelqu’un a abreuvé Cederén de cet horrible gin et lui a ensuite fait respirer des gaz d’échappement ?
Lindell hocha la tête.
– Comment expliques-tu les traces des vêtements de Josefin sur sa voiture, alors ?
– Ce n’était peut-être pas lui qui était au volant.
– Tu veux dire que les meurtres d’Uppsala-Näs ont été mis en scène pour être attribués à Cederén ? demanda Ryde.
Lindell hocha de nouveau la tête, un peu lasse de tout devoir leur expliquer.
– Je ne sais pas, mais l’affaire est sans doute plus complexe qu’on ne l’a cru d’abord.
 
En compagnie de Haver et de Berglund, venus se joindre à eux, Lindell passa la maison au peigne fin. Comme d’habitude, elle commença par la cuisine. Haver, lui, se concentra sur la chambre à coucher et Berglund, le vétéran, s’occupa de la salle de séjour.
Les éléments de la cuisine étaient de ce modèle ancien que Lindell connaissait depuis son enfance et l’époque où elle habitait encore à Ödeshög. Ses parents venaient de les changer contre d’autres, en contreplaqué de chêne à poignées en laiton, mais elle préférait les anciens, avec leurs boutons en bois et leurs étagères brutes recouvertes de papier fixé avec des punaises.
Elle inspecta les piles d’assiettes et de casseroles, les tasses et les marmites. Une partie de cette vaisselle était ancienne, un des premiers modèles de Gustavsberg, et constituait les restes d’un service complet. L’essentiel était en porcelaine très fonctionnelle, sans décoration très recherchée. Ce qui était récent n’avait pas été acheté dans une boutique de luxe, mais plutôt chez IKEA, pour combler les trous.
Il fallait examiner chacun de ces objets l’un après l’autre. Elle avait le sentiment que cela ne servait à rien et ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit, mais il était impossible d’y échapper. Peut-être trouveraient-ils, au fond d’une tasse ou d’une poêle à frire, quelque chose qui mettrait l’enquête sur les rails. Persuadée que la solution résidait quelque part en dehors de cette maison et qu’ils perdaient un temps précieux, Lindell avait de plus en plus de mal à effectuer ces gestes de pure routine et faillit laisser cette partie du travail à ses collègues. Mais que faire à la place ? Où chercher ?
Ce sentiment d’inutilité et de temps perdu était causé par le fait qu’elle aurait dû venir voir Gabriella dès la veille au soir. Peut-être aurait-elle été en vie, alors ? Lindell était convaincue que cette femme savait quelque chose. Elle avait appris de la bouche de quelqu’un que Cederén avait bu du gin. Qui était au courant de cela ?
Tout en continuant à fouiller dans les placards, Lindell décida de tenter de déterminer d’où provenait cette fuite.
Au bout d’une demi-heure, ils n’avaient toujours pas trouvé quoi que ce soit d’intéressant, pas la moindre note sur un bout de papier, pas le moindre reçu ou la moindre lettre susceptibles de faire progresser l’enquête. Entendant Berglund se déplacer dans la pièce voisine, elle devina qu’il feuilletait les livres et regardait dans les tiroirs du secrétaire. Le seul élément à retenir qu’elle trouva, pour sa part, fut une boîte de calmants avec le nom du médecin prescripteur sur l’étiquette. Son portable sonna. C’était Beatrice, qui avait procédé à l’enquête de personnalité. Gabriella Mark avait trente-trois ans et était née près de Simrishamn, à la pointe sud de la Suède. Beatrice ignorait encore si elle avait de la famille. À plusieurs reprises, au cours des deux dernières années, Gabriella Mark avait été en congé de maladie et avait dû interrompre ses fonctions de responsable de projet dans une firme de consultants désormais fermée, après avoir fait faillite huit mois auparavant.
Il n’y avait trace ni de dettes ni de retards de paiement et elle détenait un passeport en cours de validité. C’était tout ce qu’on avait pu trouver pour l’instant.
Lindell demanda à Beatrice de voir avec les services du téléphone si ceux-ci pouvaient lui fournir la liste des appels reçus et passés depuis la maison et de vérifier si Gabriella possédait un portable. Elle lui donna aussi le nom de son médecin pour qu’elle tente de le joindre.
« En congé de maladie », pensa Lindell. Pourtant, elle ne rechignait pas à la tâche, s’agissant de ses légumes, et c’était une forme de travail qui en valait bien une autre. En regardant par la fenêtre, elle vit ses collègues en train d’essayer de découvrir des traces sur le sol et elle se sentit prise d’une grande lassitude, moins pour sa propre part que pour celle de la corporation tout entière, perpétuellement occupée à un travail de Sisyphe et à rouler cette pierre qui ne cessait de retomber.
Elle passa dans l’autre pièce et demanda à Berglund s’il avait relevé quoi que ce soit, mais celui-ci se contenta de secouer la tête sans rien dire ni lever les yeux. Elle monta alors au premier. Haver était à moitié enfoui dans une grande penderie. Il avait déposé un certain nombre de robes et de jupes sur le lit et se consacrait manifestement, maintenant, aux autres vêtements et aux chaussures.
– Les femmes, lâcha-t-il en entendant Lindell entrer.
Elle comprit qu’il faisait allusion à la profusion de vêtements et elle examina la chambre. C’était une mansarde meublée de façon spartiate, aux papiers peints clairs à motif décoratif à base de petites roses rouges, et un grand lit bien fait avec un couvre-pied aux teintes vives. Sur l’un des murs était posée une étagère à livres et, dessous, une table et une chaise de style paysan. C’était tout. Les livres étaient des romans et ouvrages de jardinage. Lindell parcourut les titres. N’ayant pas le temps de lire, pour sa part, elle était un peu sceptique à l’égard des gens lisant beaucoup. Sans doute était-ce un atavisme paternel, car son père se méfiait de ceux qui mettaient le nez dans un livre dès que l’occasion se présentait.
Sur la table de nuit était posé un mince volume intitulé Cultiver à l’orientale. Lindell le feuilleta distraitement et tomba sur le chapitre Légumes verts japonais.
Haver parvint à s’extraire de la penderie.
– Rien ? lui demanda Lindell.
– Non, seulement tout un tas de frusques.
– Rien d’anormal ?
Haver secoua la tête en s’asseyant sur le bord du lit.
– C’est toujours pareil, dit-il, et Lindell comprit qu’il nourrissait les mêmes sentiments qu’elle.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en prenant place sur la chaise.
Le sentiment d’étroite collaboration qu’avaient les deux collègues était renforcé par leur lassitude commune et le dégoût général envers l’état des choses. Ils étaient livrés l’un à l’autre. Nul, que ce soit en dehors de la brigade ou à l’intérieur, ne pourrait comprendre la pression s’exerçant sur eux, sans cesse exposés qu’ils étaient à des actes de violence et autres misères. Ils n’avaient aucune envie de fureter dans les cuisines et les chambres à coucher, parmi les objets personnels de personnes qui leur étaient totalement étrangères. Il y avait eu une période, au début de leur carrière, où cela avait pu leur paraître nouveau et excitant, mais maintenant ils nourrissaient surtout un désir assez vain de normalité, d’une vie où ils croiseraient les gens sans que la violence, la mort et la pénombre les accompagnent nécessairement.
– Je crois que Gabriella était très seule, dans ce coin de forêt. Elle a choisi l’isolement, mais elle aimait Cederén.
« Parfaitement exact », pensa Lindell, se rappelant la voix de Gabriella et sa conviction de l’innocence de son amant.
– Sa dépendance de Cederén peut-elle avoir obscurci son jugement ?
– Peut-être, dit Haver.
– Elle prenait des calmants et a été longtemps en congé de maladie. Ça a peut-être eu une influence.
– Elle a quand même été assassinée, objecta Haver.
Il se leva brusquement et Lindell comprit sa gêne. Gabriella Mark était son domaine, son idée. La mort de cette femme, alors qu’ils venaient à peine de retrouver sa piste, était un gros échec pour lui.
– Continue, dit Lindell en restant assise. Le mobile, reprit-elle pensivement. Il doit être drôlement puissant.
– L’argent, répondit Haver, qui s’était mis à genoux pour regarder sous le lit.
– Je ne pense pas que les défenseurs des animaux iraient assassiner une jeune femme, en effet. Il y a peut-être un rapport, pourtant.
– Comment ça ?
– Si ce qu’ils disent est vrai, si les singes sont maltraités et si MedForsk se livre, ou s’est livré, à des actes de vivisection, ils ont pas mal de choses à craindre. L’opinion pourrait facilement se retourner contre eux, s’il apparaissait qu’ils ont commis des faits répréhensibles. Et, comme ils sont en pleine expansion, ils ne veulent pas voir leur réputation souillée.
– Mais de là à tuer des gens…
Lindell se plongea dans ses pensées et Haver reprit ses recherches en prenant chaque livre l’un après l’autre et le secouant pour faire tomber toute feuille de papier qui aurait été glissée entre ses pages.
– Je redescends, dit Lindell. On va laisser le champ libre à Ryde. Je rentre en ville. Tu m’appelles ?
– Bien sûr. Les gars de Bronkan sont arrivés, je crois.
Ceux-ci étaient formés spécialement pour procéder à des recherches sur le terrain et ils se mirent à l’œuvre dans les environs immédiats.
 
Lindell venait de monter dans la voiture lorsqu’Edvard appela. Elle fut un peu soulagée de pouvoir prétexter qu’elle avait un nouveau meurtre sur les bras, quand il lui proposa de se voir au cours de l’après-midi. S’il fut déçu, il ne le laissa pas paraître et lui souhaita bonne chance.
– Pendant le week-end, alors ?
– On verra, répondit-elle.
Bien qu’elle eût le temps de lui parler, elle lui fit sentir qu’elle était pressée et mit fin à la communication.
« Espèce de lâche », se dit-elle.
 
En mettant le moteur en marche, elle jeta un dernier regard sur la maison. Du coin de l’œil, elle vit quelque chose bouger à la fenêtre de l’étage supérieur. C’était Haver qui lui faisait des grands signes, parce qu’il ne parvenait pas à ouvrir la fenêtre. Lindell coupa le contact et redescendit de voiture. Au même moment, la fenêtre s’ouvrit.
– Attends, lui dit-il, j’ai trouvé des notes.
– J’arrive, répondit Lindell en refermant la portière.
« Des notes, enfin quelque chose de personnel », pensa-t-elle en revoyant le journal intime de Josefin.
Une fois dans la chambre, à nouveau, elle trouva Haver assis sur le lit en train de feuilleter un beau petit almanach orné de fleurs, d’un genre que Lindell n’avait pas vu depuis longtemps et qu’elle ne croyait plus commercialisé.
– Viens voir ça, lui dit Haver en lui tendant l’almanach ouvert à la page du 29 juin.
Deux phrases : Quel rôle a joué Pålle ? Est-ce que je peux lui faire confiance ?
Lindell regarda Haver.
– En date d’hier, dit-elle. Où as-tu trouvé ça ?
– Dans le tiroir de la table de nuit.
– Il y a autre chose ? demanda Lindell en feuilletant le petit carnet et voyant des notes éparses, toutes au crayon et apparemment de la main de Gabriella.
– Qui est-ce, Pålle ? dit Haver.
– On dirait un petit nom, répondit pensivement Lindell.
Il n’avait pas été prononcé au cours de l’enquête.
– Il connaît Gabriella, il a été secoué par la nouvelle et veut lui parler. Il est sûrement déjà venu mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne désire pas le voir, résuma Haver.
– Son nom figure-t-il ailleurs ?
– Je ne l’ai pas encore trouvé.
Lindell garda un instant le silence, en s’efforçant de s’imaginer Gabriella avec ce carnet devant elle.
– C’est sûrement quelqu’un de proche et qui a de l’importance pour elle. Qui peut se faire appeler Pålle ?
– Paul, Peter, Per-Olof, Petter, suggéra Haver.
Elle ouvrit quelques pages au hasard. Ce n’était pas un véritable journal intime, plutôt des notes jetées çà et là. Certaines portaient sur des semis de légumes, d’autres sur le temps qu’il faisait, et le nom de Sven-Erik revenait de temps en temps. Visite de Sven-Erik, le 20 mai, Sven-Erik en Espagne, le 14 février.
– Bon, dit Lindell, tu vas le dépouiller et dresser un état de toutes les notes personnelles qui peuvent présenter un intérêt. Laisse tomber les légumes, la pluie et le beau temps, mais relève tous les noms et la fréquence avec laquelle ils reviennent.
– Pålle, lança Haver comme s’il tentait de visualiser l’image de l’ami de Gabriella.
Lindell continua à feuilleter. Le 28 mai, Gabriella avait écrit quelque chose qui l’intrigua : Le petit a l’air de plus en plus mal en point. Le pauvre. Elle montra cela à Haver.
– De quel petit s’agit-il ? Aurait-elle eu du bétail ? dit-il
– C’est peu probable, répondit Lindell. Il s’agirait plutôt d’une ferme voisine, dans ce cas.
 
Lindell se sentit un peu plus satisfaite, en montant pour la seconde fois dans sa voiture. Gabriella avait maintenant une voix, même s’il ne s’agissait que de quelques mots jetés dans un agenda. Mais qui était ce « Pålle » ? Elle était persuadée qu’il s’agissait de quelqu’un de proche, sinon Gabriella n’aurait pas employé son petit nom comme elle le faisait.
« Pålle » était-il le meurtrier ? « On dirait un nom de cheval », pensa Lindell en voyant devant elle un grand ardennais aux gros sabots, à la crinière abondante et à la queue très rêche.
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L’investigation du passé et du cercle d’amis de Gabriella Mark se révéla assez simple et pourtant frustrante. Elle avait été très seule. Telle était la conclusion à laquelle Lindell était parvenue après lecture du rapport de Beatrice.
Elle était née dans un petit village près de Simrishamn, son père était dentiste praticien et sa mère infirmière dans le même cabinet. Tous deux étaient morts plus de cinq ans auparavant, la mère d’un cancer et le père en se noyant au large de la côte du Sri Lanka. Tout ce que leurs collègues scaniens avaient à leur dire tenait sur une demi-feuille format A4 et ne comportait rien de sensationnel.
Gabriella n’avait ni frère ni sœur. Sa plus proche famille était constituée par trois cousins, un à Ystad, un autre à Tomelilla, le dernier à Malmö. Les deux premiers n’avaient jamais entretenu de contact avec elle. Celui de Malmö était le seul qu’elle ait fréquenté sporadiquement. Ils s’écrivaient et se téléphonaient de temps en temps, d’après celui d’Ystad. Mais il était du genre injoignable. Les collègues locaux s’étaient rendus chez lui et avaient trouvé porte close. D’après un voisin, il était parti en vacances une semaine plus tôt et ne devait pas revenir avant une quinzaine de jours : il effectuait en effet une randonnée pédestre dans les Dolomites.
Leur dernière rencontre, à tous, datait de quatre ans, lors de la liquidation de l’héritage de leurs grands-parents paternels. Gabriella s’était alors rendue en Scanie pour en rapporter divers objets et bibelots.
Elle avait toujours été un peu spéciale, comme disait l’un de ses cousins. Pas désagréable, mais réservée. Nul ne l’avait jamais entendue parler de Sven-Erik Cederén.
Son dernier employeur avait fermé boutique. Beatrice avait réussi à retrouver la trace de l’ancien propriétaire en Hollande, dans l’immobilier. Il avait semblé sincèrement peiné, au téléphone, en apprenant la nouvelle de la mort de Gabriella.
« C’était quelqu’un de bien », avait-il dit sur une ligne assez défectueuse en provenance de Boskoop.
Lindell trouva consolant d’entendre vanter quelqu’un, dans cette enquête.
– En outre, c’était un excellent chef de projet, ajouta son ancien patron. Elle avait de bonnes idées et elle les menait à bien, c’est plus qu’on ne peut en dire de la plupart des gens. Elle était têtue comme une mule, concentrée sur ce qu’elle faisait et difficile à arrêter.
– Pourquoi est-elle partie ? avait demandé Beatrice.
– Elle n’est pas partie. Elle a dû prendre un congé de maladie, après la mort de son mari dans un accident de voiture. Elle ne s’en est jamais vraiment remise.
Beatrice avait alors cru que la ligne avait été coupée, car l’homme avait observé un silence, mais il avait ensuite ajouté quelques commentaires dont Lindell et elle devaient discuter par la suite.
– Gabriella détestait les injustices et tenait à être juste elle-même. Qu’il s’agisse de savoir à qui c’était de faire le café ou de quelque chose qu’elle avait lu dans le journal du matin, ou encore de la façon de traiter les gens. Je crois qu’elle tenait ça de son père, qui avait son franc-parler et aimait jouer les redresseurs de torts. Elle l’évoquait souvent.
Beatrice avait trouvé rafraîchissant d’avoir affaire à un agent immobilier aussi loquace en matière de relations humaines.
– Elle a perdu tous ceux qu’elle aimait, constata Lindell en parcourant le rapport de Beatrice. Son mari, puis ses parents, et enfin Sven-Erik Cederén.
– Pas étonnant qu’elle ait pris des calmants, alors.
– Elle détestait les injustices, répéta Lindell, pensive.
Elle commençait à apprécier Gabriella et à regretter de n’avoir pu lui parler.
– Elle aurait fait un bon policier, estima Beatrice.
– Oui, nous sommes des chefs de projet, nous aussi, répondit Lindell. Le nôtre s’appelle : la justice.
Le médecin qui avait prescrit les calmants à Gabriella n’avait pas grand-chose à signaler, car il ne la connaissait guère. Elle ne lui avait pas fait de confidence et avait seulement eu recours à lui pour obtenir des médicaments et somnifères.
Sur le plan financier, elle n’était pas à plaindre. La maison était payée, elle avait hérité une belle somme de ses parents et avait près de 800 000 couronnes en banque. Elle se constituait une assurance-vie et n’avait pas de dettes connues. Elle pouvait donc être considérée comme indépendante sur le plan économique, malgré son long congé de maladie.
– Ce n’est pas pour son argent qu’elle fréquentait Sven-Erik Cederén, conclut Beatrice. Elle en avait elle-même.
– Je me demande si elle était au courant de cet achat de terrain en République dominicaine ? Peut-être était-ce un projet qu’ils avaient formé en commun.
– Je ne crois pas, dit Lindell. Mais peut-être, après tout. Tu te souviens de ces morceaux de lettre qu’on a trouvés et de ce Piñeda se plaignant d’une grande peine. Venait-elle de République dominicaine ? Étant donné la passion que Gabriella nourrissait pour la justice, il n’est pas difficile d’imaginer qu’elle ait voulu arranger ça.
Un quart d’heure plus tard, ils allaient tenir leur réunion. L’enquête sur la mort de Sven-Erik Cederén avait pris un tour nouveau. Lindell ferma les yeux et tenta de déceler une certaine logique dans cet écheveau de faits. Où se situait la lettre de Piñeda, là-dedans ? Et l’opération commando contre TV4 ? De quel secret Gabriella était-elle détentrice, pour mériter d’être éliminée ?
Quand elle rouvrit les yeux, elle constata que Beatrice l’observait de façon à la fois curieuse et inquiète.
« Que voit-elle ? » se demanda Lindell. Leurs regards se croisèrent un instant. Elles n’étaient pas très intimes, bien qu’elles fussent les seules femmes de la brigade. Elles auraient donc dû ressentir de la solidarité. Mais peut-être existait-il une certaine rivalité entre elles, aussi ? Beatrice n’était pas du genre facile – probable nécessité dans un univers à ce point dominé par les hommes. Elle savait se montrer assez dure, nombre de ses collègues masculins la traitaient volontiers de bitch, de garce, et il arrivait à Lindell de souhaiter qu’elle se montre un peu moins revêche.
– Le type qui est tombé dans l’escalier de TV4 est à nouveau sur pied. Sa paralysie des jambes est passée, dit Beatrice.
– Parfait, répondit Lindell. Dommage qu’on ne puisse en dire autant de notre paralysie, à nous.
– C’est un homme, le coupable ? demanda Beatrice.
– Sans doute, opina Lindell. J’ai du mal à imaginer une femme en étranglant une autre.
– Il la connaissait ?
– Je le pense. Ce n’est sûrement pas un cinglé qui serait sorti du bois et venu l’étrangler pour s’amuser. Il la connaissait et voulait la faire taire.
Lindell sentit les nausées monter par vagues et se leva de son siège. Ce manque de concentration la perturbait. « Combien de temps cela va-t-il durer ? » se demanda-t-elle.
– Si nous adoptons le raisonnement de Gabriella, selon lequel Cederén a été éliminé, quel pourrait être le mobile ? poursuivit Beatrice.
– De nature économique, lança Lindell, qui avait réussi à réprimer ses nausées, au prix d’un gros effort de volonté.
– Peut-être. Pourtant, MedForsk marchait bien. Les chiffres le prouvent, ils ne cessaient de remporter des succès sur le plan médical et étaient à la veille d’une expansion de grande envergure.
– C’est à ce moment-là, lorsque tout progresse, que la contrariété est maximale, si quelque chose vient gâcher le tableau. Et si c’était Cederén, l’élément perturbateur ?
Lindell eut soudain envie de pleurer et dut à nouveau tourner le dos à sa collègue. Elle revit l’image des corps de Josefin et d’Emily, sur le bord de la route, à Uppsala-Näs. Et surtout celle de la robe de la petite fille et de ses mains frêles, qui portaient la trace des fleurs qu’elle venait de cueillir.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beatrice. Tu pleures ?
Lindell hocha vaguement la tête vers la fenêtre.
– Je pense à Emily, dit-elle à voix basse.
– J’ai pensé à elle, moi aussi. La mort d’un enfant, c’est ce qu’il y a de plus affreux.
Elles gardèrent un moment le silence. Lindell sentait que Beatrice aurait aimé poursuivre la conversation. Elle désirait que sa collègue continue à s’informer de son état et le redoutait en même temps. Il était de plus en plus manifeste qu’il fallait qu’elle en parle à quelqu’un. Sa mère était exclue. D’une part parce que cela ne pouvait se faire qu’au téléphone, d’autre part parce que sa génitrice serait à la fois excitée à l’idée d’avoir un petit-fils ou une petite-fille et navrée qu’il n’y ait pas de gendre. Elle ne lui serait d’aucun secours et ne pourrait lui apporter la moindre consolation.
Beatrice était la seule femme dont elle fût proche, mais uniquement parce qu’elles se voyaient quotidiennement et non pas parce qu’elles avaient eu beaucoup de choses en commun.
– Ne prends pas ça mal, dit Beatrice. Je sais que ça paraît ridicule, mais…
– Ça va aller, coupa Lindell.
 
L’assemblée du matin fut plutôt triste. Chacun était affligé par le fait qu’un nouveau meurtre ait été commis et que l’enquête sur la mort de Cederén dût être relancée sur de nouvelles bases. La seule exception était Sammy Nilsson. Ces complications supplémentaires semblaient le stimuler.
– La clé, c’est Gabriella Mark, s’exclama-t-il.
Les autres méditèrent un instant cette affirmation, mais nul n’y trouva quoi que ce soit de révolutionnaire. Les clés, ce n’était pas cela qui manquait. Et c’était le hasard qui faisait qu’on trouvait la bonne. Dire que la solution de l’énigme du meurtre de Gabriella Mark était décisive pour l’affaire MedForsk n’était pas une conclusion très originale aux yeux de ses collègues, qui se gardèrent pourtant de la contredire. C’était bien que quelqu’un continue à réfléchir tout haut, peut-être quelque chose d’important finirait-il par sortir de ce flot verbal.
– J’ai vérifié les coups de téléphone qu’elle a passés ces derniers temps, poursuivit-il. Il n’y en a pas eu des masses, mais certains sont plus importants que d’autres et verrouillent définitivement l’affaire.
Il observa une pause rhétorique. Les autres comprirent qu’il avait peut-être des raisons d’être optimiste et attendirent la suite.
– Elle a appelé quatre fois Jack Mortensen, le P.-D.G. de MedForsk, et une fois les parents de Cederén.
Lindell leva les yeux.
– Mortensen, tiens, dit-elle. Il a pourtant nié avoir connaissance que Cederén ait une maîtresse. Quand ça ?
– La dernière fois, c’est avant-hier. À 14 h 10. Et à trois reprises avant ça, la première le lendemain de la mort de Cederén.
– Merde alors, laissa échapper Lindell.
– Quant aux parents de Sven-Erik, c’était il y a une semaine. La communication a duré huit minutes. Avec Mortensen, on en est à cinquante-deux au total.
– Cinquante-deux minutes, répéta Haver. Ils en avaient, des choses à se dire.
– On va l’alpaguer, dit Ottosson, et le faire mijoter un peu. Ann, je pense qu’il convient que tu ailles trouver le père de Cederén, à nouveau, pour savoir de quoi il a parlé avec Gabriella Mark.
Lindell vit le vieux couple devant elle. Qu’avait-elle eu à leur dire ? Peut-être Gabriella et eux se connaissaient-ils depuis longtemps ?
– Nous savons qu’elle a été étranglée, sans doute entre neuf et dix heures du soir, avant-hier, dit Ryde. Nous avons relevé des signes qui laissent penser que cela s’est passé dans sa cuisine, car on a retrouvé un tapis de lirette tire-bouchonné de façon inexplicable autrement. Étant donné que tout le reste, dans la pièce, était à sa place et en ordre, il a attiré notre attention. Mais on ne peut bien sûr pas l’affirmer avec certitude. Il n’y a aucune empreinte digitale, à part les siennes et celles de Cederén, pas de traces dans les ordures, rien sous ses ongles. Et pas d’autres plaies ni bleus sur le corps, résuma Ryde.
– On a aussi l’almanach à fleurs, ajouta Berglund. Mais il ne nous fournit rien d’autre que le nom de « Pålle ». On a aussi trouvé quelques gribouillis dans un petit carnet, pas vraiment un journal intime, plutôt des notes éparses qui semblent dater de la période de la mort de son mari, car elles sont assez mélancoliques. Le répertoire téléphonique contient une quarantaine de noms, ce qui n’est pas beaucoup. Pas de Pålle dedans. Je suis en train d’en dresser la liste, conclut Berglund à sa manière assez sèche et terre-à-terre.
Ottosson le regarda chaudement en hochant la tête.
– Ses chaussures étaient encore dans la maison. Je vous rappelle qu’on l’a trouvée pieds nus, ce qui renforce la théorie d’un meurtre ayant eu lieu à l’intérieur. Ses talons étaient sales, comme si elle avait été traînée jusqu’au tas de pierres sous lequel elle était ensevelie, ajouta Ryde, qui donna à Lindell l’impression de former un duo bien rodé avec Berglund.
– Des voisins qui auraient vu quelque chose ? demanda le chef du renseignement.
– Non, rien jusqu’ici, dit Haver. C’est Nilsson, notre expert sur Rasbo, qui s’en charge. En revanche, on a des raisons de penser que quelqu’un est resté un certain temps à la lisière de la forêt. Les gars de Bronkan ont relevé des traces qui vont en ce sens, mais il n’a pas voulu être trop affirmatif. Des crottes d’élan, il y en a, en tout cas.
– Bon, résuma Ottosson, quelqu’un – sans doute une connaissance de Mark – est venu chez elle, soit pour y avoir été invité, soit en s’invitant lui-même. Il l’a étranglée et a pris la poudre d’escampette. Il semble que rien n’ait été touché ni dérobé.
– C’est difficile à dire, on ne sait pas ce qu’il y avait avant, crut bon de préciser Berglund.
– Bien entendu, répondit le patron de la brigade, mais manifestement rien n’a été déplacé ni fouillé, je veux dire.
Il y eut quelques secondes de silence avant que Lindell ne prenne la parole.
– Le mobile. J’ai parlé à Gabriella à deux reprises, au téléphone. La première, elle m’a paru assez désespérée et perturbée mais, la seconde, elle était bien plus en forme et persuadée que Cederén était innocent de l’accident mortel. Et elle trouvait très peu vraisemblable qu’il se soit suicidé. Elle avançait le gin comme principal argument. Que faut-il en penser ?
– Cederén aurait été contraint de s’enivrer et ensuite été asphyxié ? ironisa le chef des renseignements.
Lindell hocha la tête.
– Ce n’est pas incroyable, dit-elle. Gabriella était sûre de son fait. On va vérifier auprès de l’entourage de Cederén s’il buvait du gin ou non.
– Qui a pu lui apprendre ça ? Il n’en a pas été fait mention dans les journaux.
– C’est ce que je me demande, moi aussi, fit Lindell.
– On en a parlé à quelqu’un ? demanda Haver.
– Moi, oui, dit Beatrice, vers qui tous les regards se tournèrent. J’interrogeais les parents de Cederén et, quand la mère m’a demandé s’il avait beaucoup souffert avant de mourir, je l’ai rassurée en lui disant qu’il était ivre avant d’être asphyxié et qu’il n’a sans doute rien senti du tout.
Personne ne pipa.
– J’ai dit ça pour la consoler, plaida Beatrice.
– Tu as précisé qu’il s’agissait de gin ?
– Je ne sais pas, peut-être. Je me rends compte que j’ai sans doute eu tort, conclut-elle au milieu d’un silence.
– Pas forcément, dit Ottosson, je comprends ce que tu t’es dit. Le plus simple est de poser la question à la mère de Cederén, ajouta-t-il sur un ton dégagé, pour tenter d’atténuer la gêne de Beatrice.
 
Lindell mit fin à la réunion en répartissant le travail. Ce n’était pas indispensable, car chacun était au fait de ce qu’il avait à faire. Ce fut donc plutôt pour mettre un terme à sa propre passivité. Ottosson lui sourit en caressant sa barbe. Beatrice l’observait de côté. C’est Haver qui avait l’air le plus impatient de tous.
Aussitôt sortie, Lindell se précipita vers les toilettes. Elle voulait se voir dans la glace pour savoir si son trouble intérieur était visible. Elle se passa la main sur les joues et sur le front, doucement, comme si c’était un amant qui effectuait ce geste. Les rides autour de ses yeux s’étaient accentuées et, pire encore, ils avaient perdu leur éclat et avaient quelque chose de fixe et terne, comme s’ils étaient sur une tête étrangère portée par un corps étranger.
Elle sortit des toilettes en piteux état et dut faire effort pour effectuer la quinzaine de pas la séparant de son bureau. Une fois réfugiée derrière sa table de travail, elle tira vers elle son carnet et composa le numéro de téléphone de Jack Mortensen. Il n’était pas chez MedForsk et ne répondit ni à son domicile ni sur son portable. Elle laissa un message aux trois endroits.
 
Haver était assis devant une liste de passagers de l’aéroport d’Arlanda. Ce travail avait été entrepris aussitôt après la disparition de Cederén. Il avait élargi le champ de son travail à tous les départs et arrivées de République dominicaine et de Málaga et cela représentait des milliers de noms, même en écartant les vols charter et en se limitant aux réguliers.
L’idée qu’il avait derrière la tête était de tomber sur un nom figurant déjà dans l’enquête, soit Cederén lui-même soit quelqu’un d’autre de chez MedForsk. Pour l’instant, il examinait ces listes dans l’espoir d’y trouver le nom de la victime.
Sven-Erik Cederén était allé assez souvent à Málaga au cours de l’hiver et du printemps. Sa secrétaire avait gardé trace d’une douzaine de voyages à destination de cette ville, sans doute motivés par le fait que les bureaux et locaux de la firme avaient été agrandis et que c’était là que l’essentiel de la production avait lieu. Peut-être était-il accompagné. Haver ne savait pas au juste ce qu’il cherchait, mais quelque chose se dissimulait peut-être parmi tous ces noms. Il surveillait particulièrement celui de Piñeda, l’expéditeur inconnu de la lettre. Il n’était pas exclu qu’il soit venu en Suède pour tenter d’obtenir justice. Mais, jusque-là, Haver n’avait rien trouvé d’intéressant.
 
Mortensen rappela un quart d’heure plus tard.
– Mon portable est éteint, parce que les gens n’arrêtent pas de me téléphoner, dit-il pour expliquer de ne pas avoir répondu.
« Les portables, c’est pourtant fait pour que les gens vous appellent », pensa Lindell.
– Je veux que vous veniez ici immédiatement, lui dit-elle sans se perdre en politesses inutiles.
– Maintenant ?
– Oui, tout de suite. Nous avons à parler.
– Ah bon.
Mortensen paraissait un peu hébété et tentait de trouver une objection valable.
– Tout de suite, répéta Lindell pour couper court.
Elle n’eut pas à attendre plus de vingt minutes avant que la réception lui signale qu’elle avait de la visite. Elle descendit accueillir le P.-D.G., puis le pilota jusqu’à son bureau en silence.
Il avait retrouvé ses esprits, ce qui adoucit un peu Lindell. Elle avait horreur des gens dont elle savait qu’ils n’avaient aucun scrupule mais qui se comportaient devant la police en ados complexés.
– Vous m’avez menti effrontément, attaqua-t-elle.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– La maîtresse de Cederén. Vous étiez au courant de son existence et vous saviez où elle vivait.
Mortensen la regarda. Elle crut discerner sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire. Serait-il en train de se moquer d’elle ?
– Bien sûr que je connais Gabriella.
– Elle est morte, lâcha Lindell qui regretta aussitôt son manque de doigté.
– Ce n’est pas possible.
– Pourquoi avez-vous menti ?
– Comment est-ce que ça s’est passé ?
– Répondez à ma question.
– Je… commença-t-il à dire avant de s’interrompre en regardant Lindell, l’air de penser qu’elle tentait de le mener en bateau.
– Vous auriez pu la sauver en disant où elle était.
– Elle s’est suicidée ?
– Arrêtez vos foutaises. Dites-moi pourquoi vous avez bluffé.
– Je voulais la protéger, répondit-il à voix basse. Vous ne savez peut-être pas ce qu’elle a traversé.
– Au lieu de ça, vous avez contribué à sa mort.
Mortensen eut l’air de méditer cette affirmation mais ne protesta pas. Il baissa les yeux vers ses mains, puis les releva un instant pour regarder Lindell et les baissa de nouveau aussitôt.
– Elle m’a parlé, avant de mourir, dit Lindell.
Il releva rapidement les yeux, l’air surpris, mais pas seulement. Peut-être avait-il peur, aussi.
– Qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il prudemment.
– Peu importe. Il s’agissait de Cederén.
– Comment est-elle morte ?
– Elle a été étranglée.
Mortensen avala sa salive.
– Vous la connaissiez bien ?
– Non, pas très. Je savais seulement qu’elle était avec Sven-Erik. Je l’ai rencontrée quelques fois. Qui a fait ça ?
Mortensen se reprit et se lança alors dans une harangue assez cohérente pour expliquer comment Cederén et elle s’étaient rencontrés et la façon dont celui-ci avait changé peu à peu. Il estimait qu’une bonne part de cette modification de sa personnalité était due à Gabriella Mark. Cederén s’était mis à poser d’autres questions, s’était montré distrait et avait commencé à perdre de vue les activités de la firme, allant jusqu’à mettre en doute ce qu’il faisait, voire MedForsk dans son ensemble.
– À cause des expériences sur les animaux ?
– Non, pas exactement. Peut-être un peu, mais on en a toujours fait, dans notre vie professionnelle. C’est à peu près indissociable de la recherche médicale. Nous savons quelle importance elles ont pour le développement.
– Ce n’était donc pas un militant de la cause animale ?
– Absolument pas, affirma Mortensen.
– Pourquoi, alors ?
– Je crois qu’il a connu une sorte de crise dans sa vie et qu’elle avait à voir avec Josefin, aussi. Ils se sont éloignés l’un de l’autre.
– Ça arrive, surtout quand on a une maîtresse.
– J’ai pris ça plutôt comme un symptôme que comme une cause, et Gabriella pour le fait du hasard.
– Cederén envisageait-il l’avenir avec elle ?
– Je ne sais pas.
– L’achat de terrain en République dominicaine avait-il à voir avec elle ? Avaient-ils l’intention d’aller vivre là-bas ?
– Je ne sais pas, répéta-t-il. C’est un mystère pour moi, cet achat.
Lindell commençait à être un peu moins sévère envers Mortensen pour son mensonge. Il avait en partie retrouvé le ton posé qui l’avait frappée lors de leur première rencontre. Peut-être était-ce aussi le fait de pouvoir parler à quelqu’un qui avait connu Cederén qui la mettait dans de meilleures dispositions.
– Vous dites que vous avez voulu protéger Gabriella en ne révélant pas son identité, mais n’est-ce pas aussi pour la firme ?
– Que voulez-vous dire ?
– La mort de la famille Cederén a fait couler pas mal d’encre. Si l’on apprenait qu’il avait une maîtresse, cela ne manquerait pas de rendre les choses plus croustillantes.
Mortensen eut l’air de réagir au mot « croustillantes ».
– Non, ce n’est pas ça, dit-il à voix basse.
– Qui pouvait avoir intérêt à la mort de Gabriella ?
La question restait en suspens lorsque le téléphone sonna. Lindell saisit le combiné tout en observant l’homme en face d’elle. C’était Haver, au bout du fil. Elle lui dit qu’elle le rappellerait, raccrocha et renouvela sa question. Mortensen semblait avoir repris des forces et se lança dans une nouvelle harangue sur la violence dans la société.
– Peut-être est-ce une sorte de vengeance de la part de quelqu’un qui se sentait proche de Josefin ? conclut-il.
– Vous pensez qu’il y avait quelqu’un qui était proche d’elle et qui était prêt à tuer pour elle ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Les gens sont capables de tout, de nos jours, non ?
Lindell ne pouvait certes pas affirmer le contraire mais n’en trouva pas moins son hypothèse peu vraisemblable.
– Vous avez parlé à Gabriella au téléphone pendant près d’une heure. De quoi ?
– Si longtemps que ça ? Surtout de Sven-Erik, bien entendu. Je voulais prendre de ses nouvelles, aussi. Je savais qu’elle avait passé un très mauvais moment. Or, je connais un certain nombre de médecins. Je veux dire : au cas où elle en aurait eu besoin.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Qu’elle semait des légumes. J’ai trouvé ça assez bête.
– Que faisiez-vous avant-hier soir, le 29 juin ?
– J’étais en train de creuser dans mon jardin. Je veux y installer un bassin et j’avais loué une petite excavatrice.
– Vous faites ça vous-même ?
– Ce genre de machine, c’est un rêve de gamin, une sorte de jouet.
– De quelle heure à quelle heure avez-vous creusé ?
– J’ai commencé vers six heures et continué jusqu’à ce qu’il ne fasse plus assez clair. Pour rentabiliser la location.
– Vous étiez seul ?
– Le type qui loue ces machines est venu l’apporter peu avant six heures. Il m’a montré comment elle fonctionne et est reparti aussitôt. Moi, je me suis mis au travail.
– Vous n’avez pas eu de visite ?
Mortensen parut réfléchir.
– Non, mais les voisins pourront confirmer mes dires.
Lindell se leva brusquement et Mortensen repoussa sa chaise, comme en réaction à ce mouvement inattendu.
– Me cachez-vous quelque chose ?
Il secoua la tête.
– Je suis navré… commença-t-il à dire, mais Lindell lui coupa la parole en le remerciant de sa visite et en lui tendant la main.
Il la prit, avec un geste maladroit de l’autre, comme pour dire : Excusez-moi, je ne pouvais pas deviner.
 
Lindell rédigea un résumé de l’audition sur son bloc. Elle ne savait trop que penser de Mortensen. C’était un malin qui avait sûrement l’habitude de s’adapter à toutes sortes de situations. Il lui arrivait parfois d’exagérer un peu ses gestes et ses intonations, et d’être un peu théâtral, mais elle savait aussi que certains se mettaient sur la défensive sans pour autant nourrir d’arrière-pensées ni de mauvaises intentions, seulement pour se rendre agréables. Elle avait des raisons d’estimer qu’il faisait partie de ceux-là.
Elle appela Haver, mais il n’était plus dans son bureau. Elle composa alors le numéro des parents de Cederén, non sans avoir du mal à le trouver dans le fatras de sa table de travail.
C’est la mère qui répondit. Elle reconnut sans peine avoir parlé à Gabriella Mark. Celle-ci s’était présentée comme une amie de Sven-Erik, car ils n’avaient pas connaissance de son existence. Tout ce qu’elle voulait, c’était leur présenter ses condoléances et leur dire qu’elle ne pensait pas que leur fils ait écrasé sa famille.
– Elle avait l’air gentille, dit la mère. J’ai eu l’impression qu’elle pleurait.
À la question de savoir si elle lui avait parlé de gin, elle répondit oui. Elle avait appris cela par un autre membre de la police, une femme.
– Je pense que je lui ai dit ça pour la consoler un peu, précisa la mère.
Lindell la remercia de cette information et s’apprêtait à raccrocher lorsque la mère ajouta :
– Qui était-ce ?
– Une amie de la famille.
 
À la fin de cette conversation, Lindell repensa à ce qu’avait dit Mortensen à propos d’un ami de Josefin qui aurait pu étrangler Gabriella. Ce genre d’ami existait-il ? Mortensen avait toujours placé Josefin sur un piédestal et l’avait souvent qualifiée de « femme formidable ». Se pourrait-il que, cet ami, ce soit lui ? Avait-il été amoureux de la femme de son associé ? Gabriella n’aurait sûrement pas fait de difficulté pour le laisser entrer chez elle, en tout cas.
Lindell rejeta aussitôt cette idée. Elle voyait devant elle les mains fragiles de Mortensen et pensait à sa sensiblerie un peu douillette. Ce n’était pas le genre d’homme à tuer. Pas de ses propres mains, du moins. Il pouvait certes être dur en affaires, Lindell l’avait compris à ce qu’elle avait recueilli chez MedForsk, mais ce n’était pas un assassin.
Il fallait pourtant qu’elle vérifie auprès de ses voisins s’il avait bien creusé dans son jardin comme il le disait. Ainsi qu’auprès du loueur de matériel, un certain Gustavsson, dont elle avait trouvé le numéro.
« Les passions, se dit-elle. Notre vie entière est régie par les sentiments, parfois violents. Certains y succombent, d’autres trouvent l’amour et demeurent parfois heureux. » La principale passion de Mortensen semblait pourtant être sa collection de textiles. Ou plutôt celle de sa mère. Les hommes d’affaires prospères comme lui restent les petits garçons de leur maman, c’était manifeste dans son cas.
 
Elle cessa de penser à Mortensen. La faim se rappela à elle et, avec elle, la pensée de la vie qui germait en elle. Quelle taille avait le fœtus, maintenant ? Elle n’avait aucune idée de la vitesse à laquelle il grandissait. Elle passa la main sur son ventre. Rien ne se voyait encore. Le seul changement était que ses seins avaient légèrement grossi. Sammy Nilsson ne les avait-il pas observés avec une curiosité inhabituelle ? Elle alla se placer devant la petite glace pour se voir de profil.
Elle aurait pu descendre jusqu’à leur petite cafétéria pour prendre quelque chose, mais elle préféra sortir et descendre en ville à grands pas. « Il faut que je réfléchisse », ne cessait-elle de se répéter. Elle avait cru disposer d’un certain délai pour prendre les décisions qui s’imposaient quant à sa propre vie, or le meurtre de Gabriella était venu la forcer à écarter les considérations d’ordre personnel. Elle le faisait machinalement et aussi avec un certain soulagement à demi conscient. Pourtant, elle savait que ce problème-là ne se laisserait pas écarter. Il ne faisait que croître, au sens très littéral, et menaçait de plus en plus sa tranquillité.
Le temps était lourd, au-dehors, et elle fut en sueur au bout de quelques minutes. « Si seulement je pouvais faire une fausse couche », pensa-t-elle en se ravisant aussitôt. Peut-être était-ce sa seule chance d’avoir un enfant, en effet, et le destin le voulait-il ainsi ? En règle générale, elle était assez rationnelle et n’y croyait pas trop, mais ce qui venait de lui arriver bouleversait son univers mental.
Elle tenta de s’imaginer en mère célibataire, sans bien y parvenir. Elle ne voyait que les problèmes que cela impliquait, le fait de devoir rester chez elle, allaiter, changer des couches et apporter son concours à la crèche parentale de son pâté de maisons. Elle voyait chaque jour toutes ces mères, et un père par-ci par-là, et avait toujours trouvé cela mortellement ennuyeux. Puis, une fois que l’enfant serait plus grand, ce serait la bousculade pour l’amener à temps au jardin d’enfants, toujours avec mauvaise conscience, tant à la maison qu’au travail.
Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé la grossesse et la vie avec un enfant. Elle voulait un homme et un père avec lequel partager le quotidien. Si encore cela avait été l’enfant d’Edvard ! Elle s’arrêta en plein milieu du trottoir, sous le coup de cette pensée. Après la Saint-Jean, elle avait choisi d’unir son existence à celle d’Edvard, mais que valait cette résolution, aujourd’hui ?
Elle accéléra le pas, comme si la rage de ses pensées la poussait vers l’avant. « Il faut que j’arrête une décision d’ici une semaine », se dit-elle. Pendant combien de temps l’avortement était-il autorisé ? Elle croyait se souvenir qu’il s’agissait d’une vingtaine de semaines, c’est-à-dire environ cinq mois. Mais était-ce vrai ? On était déjà très grosse, à ce moment-là.
– Une semaine, se murmura-t-elle, en poussant la porte du restaurant Elaka Måns.
 
La seule chose sensationnelle qui se passa avant la fin de la journée fut que Bronkan passa l’informer qu’ils avaient réussi à trouver une empreinte de pied, pointure 42, près de la ferme de Gabriella Mark, dans un endroit humide, à cinq mètres à l’intérieur de la forêt.
De là, on avait une excellente vue sur la maison et la cour, et on était bien dissimulé par de petits sapins. Près de cette empreinte il y avait des crottes d’élan. Haver crut bon de plaisanter en disant que c’était peut-être celui-ci qui chaussait du 42, mais Bronkan n’eut pas l’air d’apprécier et les regarda tous les deux d’un air furieux. Elle savait qu’ils s’étaient donné beaucoup de mal, ses hommes et lui, et s’empressa donc de le féliciter pour la qualité de leur travail. Bronkan se radoucit un peu mais sans parvenir à dissimuler totalement la fatigue sur son visage.
On avait procédé à un moulage de cette empreinte qu’on allait joindre aux précédents indices dans l’affaire Mark. Mais il était loin d’être évident que cette trace ait un rapport avec le meurtre. On pouvait uniquement espérer que ce soit une nouvelle pièce du puzzle.
Les auditions du cercle limité des amis et des anciens collègues de travail de la victime, la plupart par téléphone, étaient achevées. Berglund s’était seulement déplacé pour voir un professeur en retraite, jadis voisine de Gabriella dans Geijersgatan et restée épisodiquement en contact avec elle ces dernières années. Cette dame d’environ soixante-dix ans, Hedda Ljunggren, lui avait plus ou moins servi d’assistante sociale après la mort de son mari.
La dernière fois qu’elles s’étaient parlé, c’était au mois de mai, au téléphone, et Gabriella lui avait fait l’effet d’être gaie et optimiste.
– Pourtant, il y avait toujours des hauts et des bas, avec elle, dit Hedda Ljunggren, elle pouvait s’effondrer tout d’un coup alors que tout semblait aller très bien. Elle était assez instable.
Au mois de mai, elles avaient cancané sur d’anciennes voisines et Gabriella avait parlé de ses plantations, bien entendu, disant qu’elle était très heureuse dans sa petite ferme. Ljunggren avait eu le sentiment qu’il y avait un homme, dans ce tableau, mais n’avait pas voulu poser franchement la question. Le sujet était délicat.
À la fin de leur conversation, elles en étaient venues, d’une façon ou d’une autre, à aborder la politique, peut-être à propos de quelque chose qu’il y avait dans le journal, et Gabriella avait évoqué une sorte de programme d’aide internationale. Elle trouvait frustrant que tant de gens soient dans la misère, de par le monde, alors qu’eux avaient la vie belle, en Suède. Ljunggren ne se rappelait pas s’il y avait une organisation derrière tout cela ou si ce projet portait sur un pays particulier, mais elle pensait qu’il avait trait aux enfants. Gabriella avait été enthousiaste et le professeur estimait que c’était pour elle une forme de compensation pour ceux qu’elle n’avait pas. Pourtant on n’avait rien trouvé, chez elle, laissant penser qu’elle était impliquée dans un projet de cet ordre, ni prospectus ni bulletin de cotisation, ni quoi que ce soit de ce genre.
Dans l’ensemble, l’audition de Hedda Ljunggren traçait le portrait d’une jeune femme tombée très bas mais qui remontait lentement à la surface, essentiellement par elle-même car elle se méfiait des psychiatres. Cela révélait une certaine force de caractère que l’ancienne voisine attestait d’ailleurs. Au milieu de ses malheurs, elle avait toujours cru qu’elle parviendrait à se sortir de sa dépression et à se forger une nouvelle vie. Cette maison à la campagne, où Ljunggren était venue la voir plusieurs fois, était un premier pas en ce sens.
Elle était très belle, quand elle était gaie, avait aussi dit le professeur. Elle rayonnait littéralement. Elle avait une façon de partager – que ce fût quelques mots ou une botte de carottes – que bien peu de gens possèdent.
Au total Berglund avait été favorablement impressionné par ce vieux professeur dont les propos témoignaient d’une grande affection pour Gabriella, d’une connaissance des êtres humains et d’une faculté d’analyse basée à la fois sur la connaissance et sur le respect, dont il aurait aimé que nombre de ses jeunes collègues soient dotés.
Il se surprit à penser que Gabriella Mark lui manquait et aurait aimé pouvoir la rappeler à la vie. Ils étaient trop peu nombreux, dans la vie, les êtres qui rayonnaient ainsi et qui offraient des carottes aux autres.
Il alla retrouver Lindell et lui rapporta la teneur de son entretien avec Hedda Ljunggren. Pendant ce temps, Haver entra et tous trois s’efforcèrent d’unir leurs forces pour recréer l’image de Gabriella.
– Je crois que c’était une personne qui était bien plus qu’une maîtresse, pour Cederén. Elle tranchait sûrement sur le cercle de ses connaissances.
– Elle l’a aidé à se défaire de son sens du devoir et de son besoin de rigueur, avança Berglund. Tout le monde nous a dit que Cederén travaillait dur et de façon efficace, qu’il savait ce qu’il voulait et comment s’y prendre. Puis Gabriella lui a apporté une façon un peu plus humaine de voir la vie. Celle-ci ne consiste pas seulement à réussir un birdie, à avoir un handicap plus bas au golf, à récolter la gloire ou gagner de l’argent. Je crois qu’elle a fait trembler le sol sous les pas de Cederén.
Lindell regarda son collègue plus âgé, dont elle respectait le jugement.
– Je sais que c’est de la psychologie de bazar, poursuivit-il, mais la vie est souvent assez banale.
– Il me paraît évident qu’elle a modifié sa façon de voir, dit Lindell. Nombreux sont ceux qui nous ont dit qu’il n’était plus aussi concentré qu’avant. C’est peut-être elle qui en a été la cause.
– Peut-être s’est-il mis à avoir des doutes quant à son travail, ajouta Haver.
– Je ne sais pas, objecta Lindell. C’était un chercheur, malgré tout, et il a consacré sa vie à la découverte de nouveaux médicaments.
– Je crains que tu ne te fasses une image un peu idéalisée de l’industrie pharmaceutique, rétorqua Haver.
– Et la République dominicaine ? lança Lindell.
Le silence se fit. Nul d’entre eux ne voulut dire quoi que ce soit sur le sujet, on n’avait toujours rien d’intéressant sur cette île des Caraïbes. Les projets qu’on avait caressés d’envoyer quelqu’un pour évaluer l’ampleur des affaires que Cederén y avait réalisées avaient été oubliés. La police locale leur avait fourni toutes les informations possibles, qui se limitaient hélas à l’achat d’un terrain à bâtir. Cederén n’avait pas d’autre lien avec l’île, à ce qu’on avait pu savoir.
L’entrepreneur de maçonnerie local avait été entendu mais il avait entretenu avec Cederén des rapports strictement professionnels. Il avait touché une petite avance pour acheter du ciment et du fer à béton, ainsi que pour engager de la main-d’œuvre. Désormais, il ne savait que faire ni de son ciment ni de l’argent qui lui restait.
– Pas facile de construire de l’autre côté du globe sans être sur place soi-même, commenta Haver.
– Ça facilite les choses de se servir de l’argent des autres, objecta Berglund. On sait qu’il a utilisé celui de la firme. Peut-être avait-il quelqu’un de connaissance, là-bas, pour surveiller les travaux.
La police suédoise avait aussi prié ses collègues de la République dominicaine de tenter de retrouver la trace d’un certain Piñeda, susceptible d’avoir des liens avec ce chantier, mais elle n’avait toujours pas de réponse.
Au même moment on entendit frapper et Sammy Nilsson entra.
– On essaie de faire le point, lui dit Lindell.
– Je crois savoir comment ça se présente, fit-il en agitant les jambes de plaisir et observant une pause. Prenons le père de Josefin. C’est le seul qui ait un motif assez puissant de se venger de la femme qui a causé, indirectement, la mort de sa fille.
Lindell vit devant elle le vieil homme d’Uppsala-Näs, assis à sa table de cuisine, grattant ses plaies au sommet de son crâne et ne comprenant rien à ce qui était arrivé à sa fille et sa petite-fille. Il avait certes perdu le grand amour de sa vie, mais de là à penser qu’il était capable de tuer…
– Il est peut-être allé parler à Gabriella, s’est mis en colère et l’a étranglée, dit Sammy.
– Comment aurait-il appris son existence et où elle vivait ? demanda Berglund.
– Josefin savait peut-être que son mari avait une maîtresse. Et à combien de personnes pouvait-elle se confier ? Dans le garage, je suis tombé sur Magnusson et il m’a dit qu’il avait appelé à nouveau la serveuse du Wermlandskällaren pour savoir si elle se rappelait d’autres détails à propos des visites de Cederén à ce restaurant. Elle lui a confié qu’elle était allée à Uppsala-Näs pour voir le père de Josefin. Elle voulait le consoler un peu, car ils s’entendaient très bien, tous les deux, quand elle venait chez lui comme aide ménagère. En d’autres termes, le père a pu apprendre que nous recherchons une inconnue que fréquentait Cederén. Mais, au lieu de s’adresser à nous, il a décidé de la retrouver lui-même. Peut-être pas pour la tuer, seulement pour la regarder dans les yeux ou lui faire des reproches, que sais-je ? Tous les hommes ne se comportent pas de la même façon.
Lindell ne put s’empêcher de sourire des dernières paroles de Sammy, mais c’était la seule de ses conclusions qu’elle risquait de partager.
– Vous pouvez rigoler, répliqua Sammy. Vous feriez mieux de trouver une meilleure explication.
Il se leva péniblement de son fauteuil, tendit la main pour attraper la Thermos posée sur la table et la secoua, uniquement pour constater qu’elle était vide.
– On ne rigole pas, contra Lindell, mais on est obligé de reconnaître que tu ne manques pas d’imagination.
– Il s’agit de trouver les raisons, dit Sammy. Des motifs sérieux. Et qu’est-ce qui est plus sérieux que la peine d’un père qui vient de perdre sa fille unique ? Il ne pouvait pas se venger sur Cederén, il ne lui restait donc que Gabriella.
– Je crois que c’est plus compliqué que ça, objecta Haver. Je veux dire que tout se tient. Il n’y a pas que du deuil familial, dans cette affaire. Il y a aussi MedForsk, dans un coin, des singes et des défenseurs des animaux.
– Bon, dit Sammy en se levant, je me retire pour essayer de trouver une nouvelle théorie. Vous serez encore là dans une demi-heure ?
– Au rythme d’une à la demi-heure, on devrait tenir le meurtrier dans quelques jours, ironisa Lindell.
– Je pense qu’il faut entendre le père, de toute façon, persista Sammy.
– Je le ferai, répondit Lindell.
– Vérifie la pointure de ses chaussures, lança Haver.
 
Lindell décida d’aller directement chez le père de Josefin. En cours de route, elle s’arrêta à l’église pour se rendre sur la tombe de la mère et de la fille, mais elle se ravisa aussitôt et resta dans sa voiture à admirer le paysage.
« Il est très rural, pensa-t-elle, et va très bien avec une église. » Elle s’attarda une dizaine de minutes, en caressant l’idée d’appeler Edvard, mais pour lui dire quoi ? Allait-il lui téléphoner à nouveau, ou bien regrettait-il déjà son dernier appel ? D’une certaine façon, cela l’arrangerait, elle. Elle n’aurait pas à décider si elle devait ou non lui parler de l’enfant. Ce serait alors lui qui le ferait, en quelque sorte.
Elle conclut que, si Edvard ne reprenait pas contact avec elle et si la Saint-Jean n’avait été qu’un jeu nostalgique, elle garderait l’enfant.
Puis elle reprit la route, apparemment un peu plus calme, et passa devant la maison des Cederén, déserte. Elle avait cru comprendre que c’étaient les parents de Sven-Erik et ceux de Josefin qui en héritaient et qu’elle serait donc sans doute vendue.
Holger Johansson était assis sur la balancelle avec Vera, sa voisine. Il ne parut pas étonné que Lindell revienne. Elle ne put s’empêcher d’observer le sommet de son crâne pour voir si les plaies étaient toujours là, tandis que Vera allait chercher une autre tasse à café, mais elle ne décela rien. Il avait vieilli, au cours des semaines qui avaient passé depuis leur dernière rencontre, et paraissait presque égaré. Lindell attribua cela aux médicaments.
Elle lui annonça qu’ils avaient retrouvé la femme que Cederén fréquentait. Il n’eut pas l’air surpris et se contenta de lever les yeux et de regarder Lindell comme pour dire : bien sûr, tout est de sa faute, c’est son infidélité qui a causé la mort de ma fille et de ma petite-fille.
– Elle est morte, également. Assassinée.
Il posa vivement sa tasse et la dévisagea, interloqué.
– Comment ? parvint-il à demander, juste au moment où Vera revenait, tenant dans une main une tasse et dans l’autre un plat avec des tranches de gâteau roulé.
Lindell répéta ce qu’elle venait de dire et Vera se figea sur place.
– C’est elle dont il a été question dans le journal ?
Lindell hocha la tête.
– Le café, dit Holger. N’oublie pas.
Vera remplit la tasse de Lindell.
– Il n’était pas dit que ça avait un rapport avec Sven-Erik, reprit-elle.
– Non, on n’en a pas informé les médias.
– Comment est-elle morte ? répéta Holger.
– Elle a été assassinée.
Il paraissait étrange de ne pouvoir dire que Gabriella était quelqu’un de bien, qui avait été maltraité par la vie mais avait refait surface.
– Que c’est triste, lâcha Vera en lançant un regard rapide à son voisin, comme si elle avait parlé trop vite.
– Je dois vous demander ce que vous avez fait le soir du 29.
Elle détestait poser cette question et précisa aussitôt qu’elle ne le faisait que pour les besoins de l’enquête.
– Je comprends, répondit-il. J’étais chez moi, comme d’habitude. Depuis la mort de Josefin, je n’ai pratiquement pas quitté ma maison.
– Je peux le confirmer, ajouta Vera.
– Je vous crois, mais il faut encore que je vous pose deux questions : quelle pointure chaussez-vous ?
– Du 44, répondit Holger avec une vivacité inattendue.
– Merci, dit Lindell en buvant une gorgée de café.
– Vous avez parlé de deux questions.
– L’autre vous paraîtra peut-être étrange…
– Comme si celle sur ma pointure ne l’était pas, coupa Holger.
Lindell ne put s’empêcher de sourire.
– Je voudrais savoir si vous connaissez un alcool que Sven-Erik Cederén ne supportait pas et ne buvait jamais.
– Je ne peux pas répondre à ça, mais il buvait surtout du whisky. Sec et sans glaçons. Combien de soirées n’avons-nous pas passées ici, chacun avec notre verre.
Holger Johansson s’absorba dans ses souvenirs et Lindell lança un coup d’œil à Vera.
– Jamais d’eau-de-vie ni de cocktail, reprit-il. Ça vous va, comme réponse ?
– Merci, dit Lindell.
Elle resta encore un quart d’heure et, au moment de se lever de table, une autre question lui vint à l’esprit.
– Vous avez eu un certain temps une aide ménagère du nom de Maria Lundberg. Lui avez-vous parlé, depuis qu’elle vous a quitté ?
– Non, s’étonna Holger. Pourquoi l’aurais-je fait ?
– On a eu l’occasion de la rencontrer et elle nous a parlé de vous. Vous ne vous êtes pas vus récemment ?
Holger secoua la tête.
– Curieuse conversation, que celle que nous avons eue, dit-il, mais je suppose que c’est normal, pour vous.
Vera se leva et accompagna Lindell à sa voiture. Quand elles furent presque arrivées, Vera la saisit par le bras.
– Excusez Holger, il a un peu perdu l’esprit. Maria est bel et bien venue lui rendre visite.
Lindell hocha la tête.
 
Elle laissa Holger en compagnie de Vera, avec un curieux sentiment. Était-ce parce que ce couple, sur sa balancelle, lui rappelait ses propres parents ? Le même calme dans l’air, autour d’eux, le même bruit de tasses de café et la même passivité un peu triste. C’était Vera qui poussait discrètement la balancelle du pied quand elle commençait à ralentir. C’était assez symbolique : c’était elle qui donnait l’impulsion. Holger suivait le mouvement, peut-être sans avoir conscience de se balancer.
Il en allait ainsi à Ödeshög, également. Sans ces petits gestes, appris au cours d’une vie entière avec son père, le foyer de son enfance s’arrêterait complètement. Sa mère ne serait sûrement pas d’accord avec cette analyse, elle poussait la maison vers l’avant d’une façon si évidente que le faire remarquer aurait passé pour un manque de loyauté de la part de sa fille.
– Il n’a pas l’existence facile, disait-elle quand Ann suggérait qu’il pourrait être un peu plus actif et l’aider à effectuer les tâches ménagères.
Elle n’avait jamais compris ce que sa mère voulait dire par là, mais considérait ces attentions qu’elle s’imposait elle-même avec un mélange de tendresse et de mépris.
 
« Tous ces bavardages ne nous mènent nulle part », pensa-t-elle. Les mots qui lui venaient à l’esprit étaient ceux de « monotonie » et de « routine ». Elle se voyait effectuant un nombre incalculable de fois le même trajet au volant. Et quelque part le long de la route se tenaient les assassins, les dealers et les violeurs qui la regardaient, elle et ses collègues, courir en tous sens, prendre des notes, parler dans leur portable et discuter entre eux. Ils devaient bien rire du spectacle de ces flics dotés de si peu d’imagination.
Ce n’était qu’exceptionnellement qu’ils quittaient la grande route par surprise pour s’engager dans un chemin de traverse dont personne ne s’était préoccupé jusque-là, l’enquête prenait soudain de la vitesse, alors, de nouveaux paysages et êtres humains faisaient leur apparition. « C’est ainsi qu’il faut agir », pensa-t-elle. « Faire ce qu’on n’attend pas de nous. Quel chemin de traverse ai-je manqué ? » se demanda-t-elle, en s’engageant sur la nationale 55 en direction d’Uppsala, à la hauteur de Skärfälten.
Elle conduisit vite, beaucoup trop vite, et ne tarda pas à arriver en ville. Mais, au lieu de gagner l’hôtel de police, elle se dirigea vers Rasbo.
 
Elle approcha de la maison de Gabriella Mark avec un sentiment étrange et difficile à définir. Une maison morte, un terrain mort et des plates-bandes qui dépérissaient. Il ne restait rien de l’idylle de naguère et on aurait dit que la propriété et la forêt avoisinante baignaient dans l’angoisse.
Elle fit le tour de la maison le cœur lourd. Les choux, sur les plates-bandes, avaient l’air de gants usés qu’on aurait jetés sur le sol. Deux jours de soleil avaient suffi à les gâter et rien ne pourrait leur redonner des couleurs. « La mort entraîne la mort, pensa-t-elle tristement. À quoi a servi toute la peine que tu as prise, Gabriella », se demanda-t-elle en voyant le reflet du soleil sur les vitres des châssis.
Elle évita le tas de pierres, ce cercueil inattendu dans lequel ils avaient trouvé le corps. Elle imagina vaguement que Gabriella s’y trouvait encore, cette femme jadis belle, au corps chaleureux, charmant, dont les membres étaient maintenant déformés, rigides, souillés et glacés. Sa peau n’incitait plus aux caresses ni aux baisers et avait quelque chose de pervers, dans sa nudité d’un gris cadavérique.
Dans la forêt, on entendait les pigeons sauvages. Lindell prit le chemin qui y menait. À la limite du terrain se trouvait un très vieux poirier et, par terre, un grand nombre de fruits que l’arbre n’avait plus eu la force de porter. Elle s’accroupit pour en ramasser un : il avait la forme d’une poire, mais ce n’en était pas vraiment une.
Les pigeons roucoulaient mélancoliquement. « Ils sont au moins en couple, eux », pensa-t-elle. Soudain, un léger bruit de feuilles lui parvint de la forêt. Elle se releva aussitôt, laissant tomber le fruit avorté. Elle banda ses sens au maximum et avança vers le tronc rugueux, comme pour s’en faire un allié. Cette écorce aux profondes rides lui produisait l’effet d’être la seule chose rassurante, dans ce monde de mort.
Le bruit recommença. Lindell scruta le sous-bois, en flairant le sol à la manière d’un animal en quête d’une piste. Elle aperçut fugitivement une silhouette, entre les arbres, mais ne put discerner ce que c’était. Soudain, elle fut prise de frayeur et s’abrita contre un tronc, s’efforçant de reprendre sa respiration. Elle resta immobile, dans l’unique espoir de ne pas mourir comme Gabriella Mark.
« Maudit soit le jour où je me suis inscrite à l’École Supérieure de Police, pensa-t-elle. Ce que je désire, c’est pouvoir me promener en forêt, appuyer ma joue contre la masse rugueuse d’un poirier et sentir sa chaleur, et non pas avec la mort sur mes talons. Je veux vivre en femme ordinaire et non fréquenter quotidiennement les morts, fouiller dans leurs demeures, fouler un sol maculé de sang. Je veux aimer, voir de la vie autour de moi, avoir des enfants », eut-elle l’impression que criait son corps.
Des pas dans la forêt. Quelque chose qui bougeait entre les branches. Comme si ce sous-bois dissimulait tout ce qu’il y a d’inhumain et toute la violence sur terre. C’était là, invisible mais perceptible, dans ce bruissement.
Les pigeons continuaient à roucouler. Lindell se tourna brusquement pour regarder dans la direction de la maison. Où se réfugier ? Était-ce le meurtrier revenant sur le lieu du crime ? Y avait-il oublié quelque chose d’important ? Il y avait toujours des détails qui n’étaient perceptibles qu’aux êtres animés de mauvaises intentions.
Elle hésita à regagner sa voiture en courant mais avait du mal à se voir en victime prenant la fuite. Ce qu’il y avait dans ce bois, que ce fût ou non un assassin, il était de son devoir de l’identifier. Quant à sa peur, il fallait qu’elle la domine de son mieux. Que ce fût à coup de verres de vin ou de somnifères importait peu.
Ce qu’elle ressentait, c’était la peur qu’avait éprouvée Gabriella. Soudain, elle vit dans la défunte une proche, une alliée qui avait désespérément recherché la vérité. Elle avait aimé et tout perdu, non pas une seule fois, mais deux. La mort était sortie de la forêt et l’avait terrassée, en piétinant les délicates pousses de ses plates-bandes et châssis. Lindell appuya le corps contre le tronc de l’arbre et passa la tête afin de tenter de voir ce qui bougeait au milieu de toute cette végétation.
Elle aperçut le corps massif d’un animal et, soudain, vit surgir un élan femelle. Son gros museau flairait et ses yeux globuleux fixaient quelque chose d’inconnu dont il soupçonnait seulement la présence, à une dizaine de mètres de lui. Jamais auparavant Lindell n’avait été aussi proche d’une pièce de gibier de cette taille.
L’élan fit encore un ou deux pas en regardant autour de lui, suivi par son petit, qui osait maintenant s’aventurer vers la clairière. « C’est sûrement celui dont Gabriella parlait dans son almanach », se dit Lindell. Il avançait avec peine, car sa patte arrière droite était blessée et portait la marque rouge d’une grosse plaie à vif. Lindell nota les mouches qui tournaient autour de son arrière-train. « Chaque pas devait être une torture, pour lui », pensa-t-elle. La mère tourna la tête pour regarder sa progéniture. Savait-elle que son petit était perdu ? Elle secoua légèrement son énorme tête comme pour se lamenter au spectacle de son petit infirme. Lindell eut l’impression de ne lire que de la tristesse, dans son regard.
Les deux bêtes étaient là parce que la plus petite ne pouvait se déplacer sur de longues distances. Décharnée, apathique, elle était condamnée à mort à brève échéance. Elle attrapa quelques feuilles au passage.
Lindell était pétrifiée, derrière son arbre. Elle observa la mère attendant patiemment son petit, qui tentait de la suivre en clopinant, tandis qu’ils disparaissaient à nouveau dans les profondeurs de la forêt. Le tragique de la tendresse de cette mère, le courage du petit et la mort inéluctable qui le guettait, tout cela faillit la faire éclater en sanglots.
– Comme la vie est cruelle, marmonna-t-elle.
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L’assemblée du matin s’ouvrit sur un point rapide des résultats de la veille. On avait recueilli trois informations en provenance de Rasbo. Deux étaient négligeables, mais la troisième – une femme qui avait appelé tard le soir et qu’on avait dirigée sur la permanence de la criminelle – était nettement plus intéressante.
Elle vivait à environ un kilomètre de chez Gabriella Mark et, le soir du 29 juin, vers 20 heures, elle avait vu une voiture inconnue. Or, il n’y avait que cinq endroits habités, y compris la maison de Gabriella, au-delà de chez elle. Elle savait donc parfaitement qui avait l’habitude de venir par là ou non.
Ce soir-là, une voiture rouge était passée près de chez elle. Elle n’avait pu manquer de la remarquer, en plus, car elle avait une sorte d’espace à l’arrière, un peu comme une camionnette. Elle n’avait pas identifié la marque, mais elle était sûre de ne l’avoir encore jamais vue.
La voiture allait vite, « bien trop pour notre petite route en terre battue », et elle n’avait pas pu voir s’il y avait une ou plusieurs personnes à l’intérieur. Le plus étrange était qu’elle ne l’avait pas vue passer en sens inverse. En tout cas, pas avant que son mari et elle aillent se coucher, à savoir onze heures et demie. Elle ajoutait que, en général, ils se réveillaient tous deux en entendant une voiture si près de chez eux. « On n’en a pas l’habitude, vous comprenez, alors forcément. »
Cette communication avait été enregistrée à minuit moins dix.
– C’est une piste à suivre, dit Ottosson. C’est à Nilsson que ça revient, il est né dans cette commune où on voit passer si peu de voitures. Je pense aussi qu’il faut qu’on envoie quelqu’un en Espagne, ajouta-t-il comme s’il s’agissait d’un bannissement.
Quatre mains se levèrent aussitôt, celles de Wende, de Beatrice, de Sammy et de Jonsson, de la scientifique.
– Nilsson à Rasbo, moi en Espagne, suggéra Sammy.
Ottosson eut son plus beau sourire. Sammy aurait dû partir en vacances quelques jours plus tôt, mais il avait lui-même proposé de reporter d’une semaine, ce qui justifiait entièrement qu’on lui confie cette mission à l’étranger.
– On verra ça, dit le patron de la brigade sans pouvoir s’empêcher de lancer un regard en coin à Lindell, qui comprit que la décision lui reviendrait :
– Je propose qu’on envoie Ann, dit-il.
– Non, je ne peux pas, répondit-elle.
– Tu t’estimes indispensable ici, naturellement, dit Berglund, le seul à pouvoir faire un tel commentaire sans qu’elle le prenne en mauvaise part, car ses collègues se gardaient de pousser la plaisanterie avec elle, même sur un ton badin. Elle n’était pas réputée pour son sens de l’humour et on ne savait jamais à quoi s’attendre avec elle.
– Bien sûr que si, répliqua Ottosson. Ici, c’est la routine, maintenant.
– Rencontrer un séduisant danseur de flamenco, dit Sammy en flirtant avec la limite du permissible, ainsi que le laissait penser la mine renfrognée de Lindell.
Beatrice posa la main sur le bras de celle-ci.
– Pars à Málaga, dit-elle. Il fait sûrement 30o C, là-bas. Tu en as besoin. Ils sont jaloux, c’est tout.
– Je ne peux pas, répéta Lindell.
Le matin, elle avait décidé de prendre contact avec l’aide aux mères pour obtenir des conseils d’expertes ou, au moins, parler de sa grossesse avec quelqu’un. Chaque jour qui passait lui faisait l’effet d’une petite catastrophe. Elle avait l’impression de grossir à vue d’œil même si, honnêtement, elle ne pouvait rien noter laissant penser qu’elle était enceinte, en regardant son corps, le soir.
C’était cette incertitude qui la tourmentait. Il fallait qu’elle règle cette question, avec la même rapidité qu’en ce qui concernait les enquêtes qui lui étaient confiées. Un voyage en Espagne ne ferait que retarder la décision quelques jours encore.
« Peut-être pourrais-je prendre quelques jours de plus pour avorter à Málaga, pensa-t-elle soudain. Ainsi, nul ne s’apercevrait de quoi que ce soit. » Mais elle revit l’image de cet élan et de son petit et se maudit aussitôt, sentant qu’elle rougissait comme une pivoine.
– Je propose qu’on envoie quelqu’un d’autre, dit-elle avec un manque certain de conviction dans lequel les autres virent le signe qu’elle désirait y aller et adoptait une attitude de réticence par modestie.
– J’en ai parlé au patron et il est d’accord, dit Ottosson.
Sammy eut un grand sourire. Il avait une nouvelle plaisanterie sur les lèvres, mais se retint en voyant le coup d’œil que lui lançait Ottosson.
– À part ça, reprit ce dernier, nous avons eu des nouvelles d’Ystad. On a retrouvé le cousin. Il se prénomme Lennart et devrait logiquement s’appeler Mark lui aussi. Il faisait une randonnée en Italie mais il est tombé, s’est cassé une jambe et a été hospitalisé. Il a appris la mort de Gabriella en téléphonant à sa famille. On devrait bientôt avoir le numéro de l’hôpital de Bolzano.
– Le plâtre, c’est la spécialité des Italiens, fit Sammy.
 
Chacun regagna son bureau. Lindell s’attarda, comme très souvent, pour dire un mot à Ottosson, qui rassemblait ses papiers. Il la regarda et nota son air soucieux.
– Rentre faire tes valises, dit-il. J’ai demandé à Anki de s’informer des liaisons aériennes. Je pense que tu peux partir dès demain. Il faut seulement qu’on prévienne les Espagnols.
– Je ne peux pas y aller, je t’assure. Pour des raisons personnelles.
– Toujours ce type de l’archipel ?
Lindell secoua la tête.
– Tes parents, alors, à Ödeshög ?
– Non plus.
L’imagination d’Ottosson n’allait manifestement pas plus loin que cela, car il l’observa ensuite en silence. Elle était sur le point de lui dire la vérité mais il fut plus prompt.
– Tu es enceinte ?
– Ça se voit ?
– Non, et personne ne l’a suggéré, mais j’ai cru voir que tu étais vraiment très préoccupée.
Il fourra ses papiers dans sa serviette en évitant de la regarder.
– Et…
– Eh bien, quand je vois une femme avec l’air aussi soucieux, je me dis qu’elle est enceinte malgré elle, ajouta-t-il à voix basse.
Lindell le dévisagea sans rien dire.
– J’en ai trop dit ?
– Non, mais je suis vraiment interloquée.
D’une certaine façon, elle était émue de ses paroles, peut-être parce que c’était la première fois qu’elle pouvait parler de son état. Ou alors c’était la simplicité de ses propos qui lui allait droit au cœur.
– Tu ne sais pas quoi faire ?
– Non. Tu as vu juste.
– Va à Málaga, bavarde avec nos collègues, enquête sur l’associé espagnol de MedForsk et donne-toi le temps de réfléchir. Prends quelques jours de congé pour te reposer, te dorer au soleil et reprendre des forces.
– Si j’y vais, je ne veux pas être seule.
– Bosse Wanning, de la brigade financière ira avec toi, c’est déjà décidé. Ils ont trouvé des choses intéressantes, mais il faut les vérifier sur place. Les Espagnols nous donneront peut-être un coup de main. Je crois qu’il y a une aide au développement de l’U.E., là-dessous.
– Je veux dire : de chez nous.
– Ah, dit Ottosson, tout de suite plus réticent. Tu sais où on est question budget.
S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait envoyé la brigade entière en Espagne pour une ou deux semaines.
– En général, on est deux, dit Lindell.
– Vous serez deux, je te l’ai dit.
– Mais Wanning s’occupera de la comptabilité. Ce ne sera pas très drôle pour moi.
– Je vais voir ce que je peux faire, conclut Ottosson.
 
Lindell remonta tout droit dans son bureau. Elle n’avait pas demandé à Ottosson de garder le silence sur son état, comprenant que ce n’était pas nécessaire. C’était un peu contrariant que ce soit un homme qui ait percé son secret, mais peut-être Beatrice et d’autres avaient-ils une idée sur la question, eux aussi.
Tout ce qu’elle savait sur Málaga, c’était que la ville était souvent citée dans les bulletins météo. Comme elle était située au sud de l’Espagne, on pouvait tabler sur 40o C.
Ottosson avait promis de se charger des questions pratiques ou, plus exactement, de voir cela avec Anki. Et si Ola venait avec elle ? Elle avait suggéré son nom car c’était celui avec lequel elle collaborait le plus facilement. Sammy était assez affûté, parfois, un peu trop macho, aussi. Ola était plus souple, sans être mou, et il était infatigable quand il tenait une piste. On aurait alors dit un chien de chasse. Pas pour les aboiements : pour l’obstination. C’était grâce à lui qu’on avait trouvé Gabriella, trop tard mais quand même. Et, en fait, c’était elle qui était arrivée en retard et avait manqué l’occasion de la voir vivante.
Elle appela Haver, qui vint immédiatement.
– L’Espagne, lui jeta-t-elle aussitôt.
– Quoi ?
– On y va tous les deux. Fais tes valises dès ce soir. Pas besoin de vêtements chauds.
Ola Haver eut l’air perplexe, avala sa salive et eut l’air de vouloir émettre une objection. Elle le devança.
– Il faut qu’on soit deux. Ce n’est pas encore décidé, mais j’ai proposé ton nom.
– Je ne sais pas, ça ne va pas terrible, à la maison.
– Quelques jours, c’est tout. Allez, viens. Je ne veux pas être seule de chez nous.
– Honnêtement, je crains que Rebecka le prenne mal.
– Elle peut quand même t’accorder deux jours au soleil.
– Hum, dit-il en se levant et allant à la fenêtre, l’air très soucieux. C’est justement le fait qu’on sera deux.
– Quoi ?
– Elle est un peu jalouse.
– De moi ?
– De tout le monde, précisa Haver en voyant la mine navrée de Lindell.
– Tu veux dire…
– Je veux dire que toi et moi, on se plaît bien ensemble et on passe pas mal de temps ainsi. Tu es une chic fille, Rebecka le sait parfaitement, ça et le reste…
– Merci, Ola, mais on n’a jamais…
– Non, mais elle n’en sait rien, elle.
– Elle se plaint ?
– Elle ne se plaint pas, mais elle insinue des choses.
– Parle-lui en d’abord, dit Lindell avant que Haver ne regagne son bureau.
 
Elle était troublée par les confidences que lui avait faites son collègue sur sa vie de famille et sur la part qu’elle y avait malgré elle. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de prendre Ola pour amant, même pas de flirter avec lui. Il était gentil et pas mal de sa personne, mais rien de plus.
Elle sourit sous cape en pensant à ce qu’il avait dit : « une chic fille ». C’était ce qui se rapprochait le plus d’un grand compliment, au sein de la brigade. Ottosson ne tarissait certes pas d’éloges à son sujet, en parlant de sa fraîcheur de lys et ce genre de chose, mais il était le seul à tenir ce genre de propos.
Elle décida d’appeler Edvard. Elle avait maintenant une bonne excuse et pouvait prétexter l’Espagne, s’il demandait à la voir. Mais son téléphone sonnait occupé.
Elle rédigea rapidement quelques notes sur sa visite à Holger Johansson, comme si la nouvelle de ce voyage l’avait requinquée. Elle se sentait soudain prête à l’action et pleine d’inspiration. Elle reconnaissait les symptômes et il s’agissait de ne pas laisser passer l’occasion.
Elle composa le numéro du propriétaire du magasin qui avait loué l’excavatrice à Mortensen et il répondit aussitôt. Un vacarme en fond sonore l’empêchait cependant de comprendre ce qu’il disait et il dut arrêter sa machine.
– Faut que je vérifie sur mon agenda, dans la voiture. Je confonds un peu les jours. Pourquoi ça ?
– Pure routine.
– Ouais, ben c’était un drôle de type, ce gars-là. Et puis sa maternelle, aussi. Elle arrêtait pas de dire que c’était dangereux et voulait pas que son fils utilise la machine lui-même. J’ai fini par lui dire de la fermer, à la vieille. J’avais autre chose à faire, moi, pas de temps à perdre à jacasser. Mortensen, lui, il en est pas revenu.
– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
– Elle est partie sans dire un mot.
– Merci de ce renseignement, dit aimablement Lindell. Une dernière chose : quand avez-vous repris la machine ?
– À six heures et demie le lendemain matin. C’est pas un as, pour creuser, ce type, mais faut dire qu’il a pas l’habitude.
– Merci, répéta-t-elle en raccrochant.
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Lindell regardait par le hublot. La première chose qu’elle pensa fut : pas de forêt. Les terres cultivées étaient découpées en petits carrés, tous dans les tons rose foncé. Certains champs étaient parsemés de points verts bien alignés dont elle se dit que ce devait être des buissons ou de petits arbres.
« Tous les pays sont beaux vus d’en haut », se dit-elle, tandis que l’avion survolait à basse altitude des maisons et des bâtiments utilitaires. Elle avait rarement l’occasion d’utiliser ce mode de transport et ce n’était pas sans une certaine appréhension qu’elle s’était installée sur son fauteuil. Haver était assis à côté d’elle et, de l’autre côté de l’allée, Bosse Wanning ainsi qu’un expert en informatique parlant espagnol que la brigade financière avait réussi à dénicher à très bref délai.
Quand ils sortirent, après avoir récupéré leur valise et passé un contrôle à peu près inexistant, la première chose qu’ils virent fut un jeune homme portant un écriteau à son nom.
– Bienvenue à Málaga, dit-il en anglais.
Il était en civil et la voiture dans laquelle ils montèrent également.
– Nous allons rencontrer le directeur des affaires criminelles, dit le chauffeur.
– Très honoré, commenta Haver.
Málaga les accueillit avec une température agréable d’environ 25o C. La circulation pour entrer en ville était dense. Ils observaient tous cette foule en silence.
C’était la seconde fois que Lindell venait en Espagne. Bien des années auparavant, elle avait passé une semaine à Majorque, en compagnie de Rolf, celui qui avait précédé Edvard dans sa vie. Elle savait d’avance que celle-ci serait fort différente.
En revanche, elle ne s’était encore jamais rendue à l’étranger pour motif de service et était curieuse de savoir comment allait se passer la collaboration avec les Espagnols. On lui avait laissé redouter une certaine bureaucratie et Berglund avait même parlé de chemises noires. Elle lui avait demandé ce qu’il entendait par là, mais il avait marmonné quelque chose à propos de vieux préjugés.
Le quartier général de la police criminelle était situé sur la Plaza Azaña, qui n’avait rien de très impressionnant en tant que place, c’était plutôt un grand carrefour.
Ils étaient attendus. Le chef de la criminelle ainsi que le responsable des relations publiques étaient déjà assis dans le foyer. Lindell regarda autour d’elle dans ce vaste local pourvu d’un comptoir auquel les gens se pressaient. Le vacarme était presque assourdissant. On entrait là comme dans un moulin, apparemment, et elle compara avec l’hôtel de police d’Uppsala, où le public était accueilli dans un milieu très triste aux portes fermées à clé.
Antonio Fernandez Moya était un petit homme grassouillet de quarante-cinq ans. Il avait le teint très clair et des yeux bruns perçants. Elle eut l’impression, l’espace d’une fraction de seconde, qu’ils balayaient son corps de la tête aux pieds, avant qu’il ne saisisse sa main et la secoue vigoureusement.
– Très heureux de vous accueillir, dit-il avec une sincérité manifeste.
Son collègue était plus âgé et avait l’air moins expansif. Il marmonna un nom avant de faire un pas en arrière. Lindell ne savait pas très bien quelle fonction il exerçait, au juste, mais choisit de voir en lui l’homologue de Liselotte Rask, chargée d’information auprès de la police d’Uppsala.
Ils montèrent au premier. Antonio Moya ne cessait de parler, en guidant chevaleresquement Lindell par le bras. Ils prirent place dans une petite salle de réunion.
– Vous voulez du café ? demanda Moya.
Les quatre étrangers acceptèrent volontiers. Un troisième Espagnol arriva alors et se présenta sous le nom de Max Arrabal.
Les murs de la pièce étaient nus et elle faisait assez penser à une salle d’audition grand modèle. Elle n’était pas aussi fonctionnelle et accueillante (fût-ce artificiellement) que ses homologues suédoises. Ici, les tables et les chaises étaient ce qu’il y avait de plus important. Le roi du pays surveillait le tout du haut du mur, en effigie.
Après quelques paroles de politesse initiales, tandis qu’un policier en uniforme apportait le café, Moya se mit à parler de l’associé espagnol de MedForsk. Il avait bien pris connaissance du dossier et il produisit aussitôt sur eux une grande impression d’efficacité. Lindell lança un coup d’œil à Haver, qui lui répondit par un sourire. Ils étaient assez excités tous les deux, espérant que l’affaire Cederén-Mark était proche de son dénouement.
La compagnie UNA Medico s’était établie à Málaga huit ans auparavant et avait grandi très vite. Au début, elle occupait les locaux d’une ancienne usine à chaussures mais, au bout de deux ans, elle avait construit ses propres bureaux et laboratoire. Elle employait une cinquantaine de personnes et était connue pour bien les traiter. Elle avait en outre de bons rapports avec les autorités de la ville et le maire de Málaga avait, en plus d’une occasion, exprimé sa satisfaction quant à la présence de l’entreprise dans sa cité. D’après lui, l’industrie des médicaments était une branche prometteuse. Un ancien camarade d’école de Moya figurait parmi les membres de la direction.
Quant à la collaboration avec la Suède, tout ce que Moya savait, en revanche, c’était que le drapeau suédois flottait de temps en temps devant les bureaux.
La moitié des employés étaient des femmes, la plupart à l’emballage et l’expédition. Les salaires n’étaient pas très élevés, mais la société n’avait aucun mal à conserver son personnel. Lindell, pour sa part, fut très impressionnée de voir ce que la police espagnole avait réussi à savoir en si peu de temps.
Moya poursuivit en disant que la firme gérait ses affaires de façon irréprochable. Au cours de l’année, elle avait reçu 250 000 euros de l’U.E. pour investissements dans le domaine de la protection de l’environnement et du développement des relations internationales. L’industrie des médicaments s’internationalisait rapidement et la petite firme qu’était UNA Medico devait trouver des partenaires à l’étranger.
Si des illégalités avaient été commises au sein de MedForsk, les autorités espagnoles n’en avaient pas eu connaissance et n’avaient pas eu à s’en occuper, mais il n’en restait pas moins qu’elles étaient disposées à venir de leur mieux en aide à leurs collègues suédois.
– Ce sera un plaisir de collaborer avec vous, dit Moya pour conclure son exposé, en promenant le regard parmi les policiers suédois et s’arrêtant finalement sur Lindell.
« Je me demande ce que vaut cette promesse », s’interrogea-t-elle sans pour autant s’abstenir de sourire poliment. Elle sortit un carnet de notes qu’elle venait d’acheter pour l’occasion et expliqua les raisons pour lesquelles MedForsk faisait l’objet de leur intérêt. Quand elle mentionna le fait que Josefin et Emily Cederén avaient été fauchées par un automobiliste, Moya poussa un soupir, ou plutôt un léger gémissement. Lindell leva les yeux et Moya eut une grimace pour exprimer son dégoût.
Elle en eut pour un quart d’heure environ et personne ne l’interrompit. À la fin, un étrange silence s’abattit sur la pièce.
– Encore du café ? demanda Moya.
Lindell regarda d’abord Haver puis Bosse Wanning, comme pour chercher de l’aide. Le premier accepta de reprendre du café tandis que le second regardait ses mains posées sur la table.
– Parfait, s’exclama Moya. Merci pour cet exposé très instructif.
Lindell sentit le rouge de la confusion lui monter aux joues.
On apporta de nouveau du café et Wanning eut aussitôt l’air un peu plus en forme. « Il est peut-être fatigué, se dit Lindell, mais il devrait s’efforcer de paraître un peu plus intéressé. »
– Nous vous proposons ceci, dit Moya en sirotant son café noir. Nous n’avons pas le droit de nous présenter chez UNA Medico et de nous mettre à fouiller comme ça dans leurs affaires. Il nous faut pour cela y être autorisés par un procureur, vous le comprenez certainement. Nous nous y employons activement. En revanche, rien ne s’oppose à ce que nous prenions dès à présent contact avec la direction pour savoir ce qu’ils pensent des conflits qui ont pu avoir lieu au sein de la société suédoise. Nous pourrons ainsi avoir une bonne idée de leurs dispositions à collaborer avec nous.
– Savent-ils que nous venons ? demanda Antonio Morales, l’expert en informatique, en espagnol.
– Quel plaisir d’entendre notre belle langue, s’exclama Moya avec un grand sourire. Quelle surprise. Non, ils ne sont naturellement au courant de rien.
– Vous me faites de la peine, ajouta-t-il en espagnol en prenant une mine faussement offensée.
Morales courba légèrement la tête et dit quelque chose en espagnol. Moya répondit à cela par un sourire et un mouvement à peine perceptible du haut du corps, tout en faisant lentement un geste vers le côté avec l’une de ses mains.
« Ah, ces Latins », pensa Lindell. Moya se tourna vers elle.
– Je suggère que vous preniez possession de vos chambres à l’hôtel, que vous vous reposiez un peu et mangiez peut-être un morceau, avant de nous rendre chez UNA Medico vers trois heures, si ça vous convient ?
– Est-ce que ce n’est pas un peu tard ?
– Non, nous travaillons longtemps, dans ce pays, vous savez.
 
Le Málaga Palacio était situé dans ce qui fit à Lindell l’effet d’être la plus grande artère de la ville, Alameda Principal. Devant l’hôtel s’étendait un vaste parc et, à quelques pâtés de maisons vers le nord, la grande cathédrale.
Lindell s’était documentée sur la cité, son histoire et ses curiosités. Elle savait qu’elle avait plus de 2 500 ans, dont plus de 700 aux mains des Arabes.
– 700, précisa-t-elle à Haver alors qu’ils étaient assis sur un banc du parc. Comme si Uppsala était russe ou allemande depuis le XIVe siècle. Ça laisse forcément des traces sur les gens, sur la culture, tout.
– Mmm, marmonna Haver, qui étudiait le plan. Picasso est né ici.
– Exemple typique d’influence arabe, non ?
Haver leva les yeux avec un sourire.
– Tu vas bien ?
– Si je vais bien ? Oui, naturellement.
– Tu n’avais pas l’air très en forme, ces derniers temps, dit Haver en posant le plan.
– Il s’est passé tellement de choses.
Elle observa les pigeons massés autour d’un vieil homme, de l’autre côté de ce petit espace sur lequel ils avaient pris place.
– C’est bon de changer un peu d’air, reprit-il, mais je m’interroge sur l’utilité de tout ceci. Si nous ne pouvons pas examiner la comptabilité et la correspondance de la firme, comment trouver quoi que ce soit d’intéressant ? Nous sommes totalement entre leurs mains.
– Je sais, mais je vois la chose ainsi : la clé de l’énigme se situe en Suède, j’en suis convaincue. Et pourtant, si nous donnons un coup de pied dans la fourmilière, ici, nous en verrons peut-être le résultat chez nous.
– C’est un vœu pieux.
Une mère de famille passa devant eux avec sa voiture d’enfant. Il la suivit du regard.
– J’ai un peu de mal à juger Moya, reprit Lindell.
– Voici une certaine trace d’influence arabe, fit Haver en désignant de la tête la femme qui venait de passer, avec une crinière noire formant une sorte d’auréole autour de sa tête.
 
À trois heures, une voiture civile vint se ranger devant l’entrée de l’hôtel. C’était le même chauffeur que le matin, mais Lindell nota qu’il avait changé de chemise.
Dans la voiture, une grande Toyota, Moya et Arrabal avaient déjà pris place. Ils se dirigèrent vers une zone industrielle à la lisière de la ville, non loin de l’aéroport. Lindell crut lire Guadelhorce, sur un panneau, à la sortie de l’autoroute. Un train surgit sur la ligne de chemin de fer parallèle à la route. Ils prirent à droite après une gare, puis à gauche quelques pâtés plus loin. La voiture ralentit et défila lentement le long d’une rangée de voitures de police. Moya salua de la main tel un président en visite officielle.
– Vous n’avez pas lésiné sur les moyens, dit Lindell en se tournant vers Moya avec un sourire.
– Ce n’est pas mal de procéder à un petit déploiement de forces, répondit-il, pour qu’ils sachent que c’est sérieux.
Lindell eut l’impression qu’il mettait à profit cette visite de Suède et l’opération à venir pour se faire mousser un peu. Elle lança un regard à Haver et allait lui dire quelque chose lorsque Moya lança un ordre au chauffeur avec un geste de la main. Celui-ci passa entre deux piliers d’entrée et avança vers un bâtiment en brique rouge. Les autres voitures suivirent comme des canetons derrière leur mère.
UNA Medico, lut-elle en grandes lettres sur une plaque de cuivre. Dessous, en plus petit, MedForsk. Un homme âgé, tenant un balai-brosse à la main regardait cette invasion, l’air ahuri. Il ôta sa casquette, soulignant ainsi ce qu’elle avait de spectaculaire.
Moya gagna l’entrée d’un pas résolu. Les hommes en civil sortirent un appareil photo pour prendre un cliché de leur chef, la main sur la poignée de la porte. Le visage de Moya ressemblait assez à celui d’un chef de guerre résolu, toute trace de gentillesse en avait disparu.
« Les chefs sont les mêmes partout, se dit Lindell. Notre petit préfet de police lui-même ne va pas tarder à parader en uniforme et bien poudré, tandis que les éclairs des flashs crépiteront devant un public médusé. »
Les policiers se dispersèrent et disparurent derrière les pignons du bâtiment. Une dizaine d’entre eux suivirent Moya et les Suédois dans l’entrée principale.
La délégation hispano-suédoise fut accueillie par deux hommes d’âge mûr. Ils étaient vêtus d’une façon qui, en Suède, aurait paru exagérément recherchée. L’un était très petit et c’est lui qui s’avança aussitôt vers Moya comme s’il le connaissait déjà ou avait repéré qui était le chef.
– Soyez les bienvenus chez UNA Medico, dit-il cordialement en se présentant comme Francisco Cruz de Soto.
On était donc attendus, en fait ? se demanda Lindell en ne constatant pas la moindre trace d’étonnement sur le visage de leur hôte, plutôt une sorte de disponibilité polie, pas vraiment cordiale mais pas hostile non plus.
– Nous vous amenons des collègues suédois, poursuivit Moya en adoptant l’anglais.
De Soto se dirigea aussitôt vers le quatuor nordique pour lui serrer la main, en commençant par Lindell sans qu’il soit possible de dire si c’était en sa qualité de femme ou de chef.
– Enchanté, répéta-t-il quatre fois avec conviction.
– Nous avons besoin de consulter immédiatement votre comptabilité, vos registres, la liste de votre personnel, vos agendas et votre correspondance, voici le mandat, enchaîna Moya en tirant une feuille de papier de sa poche.
De Soto ne daigna pas y accorder la moindre attention.
– Nous sommes à votre entière disposition en tout, dit-il en se tournant vers Lindell.
« Il sait parfaitement de quoi il s’agit », pensa-t-elle.
 
En l’espace d’un quart d’heure, une poignée de policiers s’était installée dans les locaux de la firme. Moya, Arrabal, de Soto ainsi que deux personnes d’UNA Medico et les quatre Suédois avaient pris place dans une salle de réunion. Quelques minutes après, il y avait du café, de la bière et des boissons fraîches sur la table.
Moya entra en matière au moyen d’un long exposé sur l’excellente collaboration entre les polices suédoise et espagnole. Il parvint à placer quelques mots sur l’U.E. et la constante amélioration des rapports entre les autorités, au sein de celle-ci, en particulier grâce à l’informatique. De Soto l’écoutait avec calme et attention. Une fois que le chef de la police en eut terminé, il réitéra ses assurances qu’UNA Medico ne ferait aucunement obstacle au travail de ses hommes.
Moya lança un coup d’œil à Lindell pour lui signifier que c’était à son tour de prendre la parole. Elle avait préparé cette intervention et commença par évoquer les événements d’Uppsala.
– Nous estimons, conclut-elle, que certaines des réponses à ces énigmes se trouvent ici, à Málaga.
– Lesquelles ? demanda aussitôt de Soto.
– À propos de certaines transactions un peu douteuses, répondit-elle, beaucoup moins nerveuse. Nous avons des raisons de penser que des sommes d’argent relativement importantes ont été détournées chez MedForsk et se sont sans doute retrouvées ici ou dans un autre pays encore. Nous avons aussi des questions à vous poser à propos de la République dominicaine et d’une transaction immobilière qui y a été effectuée, ainsi que certaines autres peut-être, et qui nous intrigue.
De Soto tenta de l’interrompre, mais elle poursuivit sans se laisser démonter.
– Pour finir, dit-elle, vous savez sûrement que le chef du service des Recherches chez MedForsk, Sven-Erik Cederén, est mort, ainsi que sa femme et leur petite fille, ces deux dernières sauvagement fauchées par une voiture.
– Nous avons appris la nouvelle, que nous déplorons vivement, mais il s’agit d’une tragédie familiale qui n’a rien à voir avec MedForsk ni avec nous. Cederén était un bon chercheur et un excellent ami, qui a manifestement agi sous l’empire d’un coup de folie, pour exprimer la chose de façon un peu brutale, dit de Soto.
– Le nom de Piñeda vous dit-il quelque chose ? demanda soudain Haver.
Le visage de l’autre trahit, l’espace d’un instant, une certaine irritation, mais il répondit aussitôt par la négative.
– Êtes-vous jamais allé en République dominicaine ? s’enquit Lindell.
– Oui, à deux reprises. À chaque fois avec ma femme et mes enfants. C’est un très beau pays.
– Vous n’y exercez aucune activité ?
– Non, la situation politique est trop instable pour cela. En outre, les infrastructures laissent beaucoup à désirer, ainsi que la main-d’œuvre en matière de compétence.
– Pourquoi y êtes-vous allé, alors ? demanda Haver.
– En vacances, se contenta de répondre de Soto.
« Mon œil », pensa Lindell, qui lut un scepticisme identique dans les yeux de Haver.
– Et vous n’y projetez pas d’implantation ?
– Non, je vous le répète, la République dominicaine ne présente aucun intérêt pour nous.
Bosse Wanning, jusque-là resté silencieux, se mit à tousser pour attirer l’attention. Lindell lui fut reconnaissante de ce secours. Il était fatiguant de poser ces questions en anglais, surtout dans un contexte aussi exigeant car, d’une part de Soto était très affûté et, d’autre part, elle tenait à produire une bonne impression en pays étranger.
– Nous avons relevé une transaction immobilière de MedForsk dans les Caraïbes. Vous êtes sûrement au courant de cette affaire, commença par dire Wanning.
Il observa une pause, comme s’il s’attendait à une objection de la part de l’Espagnol, qui ne parut cependant nullement démonté par cette annonce.
– Avez-vous quelque chose à déclarer sur ce point ?
– Aucun commentaire, comme on dit, sourit de Soto. Nous n’en avons pas connaissance, tout simplement. N’est-ce pas ? demanda-t-il à un de ses collaborateurs, qui eut un geste d’ignorance fort éloquent.
– Nous avons trace d’un fax qui prouve le contraire, rétorqua Wanning d’une voix douce.
Lindell savait qu’il était parfois très tranchant, voire méchant, quand il s’y mettait.
– D’où provenait ce fax ?
– De ce bureau, répondit Wanning sans lever les yeux et en feuilletant ses papiers. Signé Pedro, ajouta-t-il.
– Il y a un Pedro, voire deux, chez nous, mais ils sont employés à la production et n’ont rien à faire à la direction, répondit de Soto, toujours aussi calme.
– C’est peut-être un pseudonyme ? demanda Wanning avec l’aide de Morales pour trouver le mot.
– C’est une entreprise, ici, pas une équipe de football, et nous ne sommes pas des artistes travaillant sous un nom d’emprunt.
– Vos amis suédois nous ont fait des aveux.
– Des aveux ?
Wanning sortit une feuille de papier qu’il parcourut rapidement, avant de la tendre à de Soto.
– C’est traduit en espagnol, précisa-t-il.
L’Espagnol ne daigna pas en prendre connaissance et le transmit à son collaborateur.
– Je ne peux pas jurer que tout soit parfait, mais cela n’a pas été le fait d’une volonté délibérée d’enfreindre la loi, qu’elle soit suédoise ou espagnole. Nous sommes dans une phase d’expansion, et même très rapide, et il n’est pas impensable que de petites erreurs aient été commises, mais nous ne manquerons pas d’y remédier.
Il observa quelques secondes de silence, comme pour laisser à tous les présents loisir de méditer cette première concession de la part de la direction d’UNA Medico. « C’est exactement l’argument de Mortensen », pensa Lindell.
– Nous ne pouvons pas nous permettre d’enfreindre la loi, reprit-il. Nos activités sont si prospères que nous avons besoin de mobiliser toutes les énergies pour développer la production et conquérir des marchés. Nous sommes justement en train de lancer un nouveau produit, qui va être autorisé sur le marché américain d’un jour à l’autre. Vous comprendrez aisément que nous ne désirons pas mettre cela en péril pour quelques misérables pesetas.
Lindell comprit qu’ils n’iraient pas plus loin, de Soto ayant sûrement été informé de leur visite. Que savait Moya au juste ? Était-ce pour cela qu’il avait mobilisé toute sa cavalerie ?
Elle toussa légèrement, puisqu’il semblait que ce soit la façon de prendre la parole, en ce lieu.
– Pourrions-nous obtenir la liste de vos employés ? Non seulement ceux de maintenant, mais aussi de l’an dernier, disons.
– Naturellement, répondit de Soto.
– Merci.
– Quand Cederén est-il venu pour la dernière fois ? demanda Haver.
Les Espagnols se regardèrent. Cette question-là les prenait manifestement au dépourvu.
– Il faut qu’on vérifie, finit par dire de Soto, mais je crois me souvenir que c’était à la fin mai.
– A-t-il parlé de la République dominicaine ?
L’Espagnol laissa paraître un certain agacement.
– Nous n’avons aucune raison de nous occuper de ce pays, je vous l’ai déjà dit.
– Mais Cederén l’a-t-il mentionné, lui ?
– Pas que je me souvienne. Peut-être a-t-il évoqué les Caraïbes de façon générale, car il savait sûrement que j’y étais allé en vacances. Il s’est sans doute informé des possibilités touristiques de ce pays.
– À quand remonte votre dernière visite en Suède ? s’obstina Haver.
Lindell se demandait où il voulait en venir, mais soupçonnait une sorte de tactique de harcèlement.
– Au mois de mai. Nous y sommes allés tous les deux en mai, fit-il en désignant son voisin. Visite très profitable, d’ailleurs, qui n’a eu que de bons résultats.
– Qui est l’actionnaire principal de chacune des deux firmes ? coupa Wanning.
Lindell apprécia ce renvoi de balle.
– Cederén, Jack et moi en possédons un quart chacun. Le reste est réparti entre une vingtaine de personnes.
– S’agit-il d’actionnaires actifs ?
– Pour eux, il s’agit surtout d’un bon investissement, déclara de Soto en secouant la tête.
– Que va devenir la part de Cederén ?
– En vertu de l’accord qui a été passé, Jack et moi avons un droit de préemption sur ses actions. À défaut, une offre sera faite aux autres investisseurs, en proportion de celles qu’ils détiennent déjà.
– Qu’avez-vous l’intention de faire ? s’enquit Haver.
– Je n’y ai pas encore réfléchi.
« Je t’en fiche, pensa Lindell, c’est la première chose qui t’est venue à l’idée en apprenant la mort de Cederén. »
– Voyez-vous des raisons d’ordre économique au fait que Cederén ait fauché sa famille avant de se suicider ?
– Non, répondit rapidement de Soto, visiblement décontenancé par cette avalanche de questions. Jack m’avait dit qu’il était très inquiet pour son collègue et ami.
– Nous avons aussi des raisons de penser qu’il n’a pas mis fin à ses jours, ajouta Lindell.
De Soto haussa les sourcils.
– Que s’est-il passé, alors ?
– Nous n’avons pas encore tous les détails, répondit Lindell en feuilletant son bloc.
– Savez-vous si Cederén buvait du gin ? reprit Haver.
– Aucune idée.
Le sourire un peu mielleux avait disparu du visage de l’Espagnol et son irritation était maintenant évidente. Il répondait toujours de façon aimable aux questions, mais sa mimique disait clairement qu’il les trouvait déplacées. Moya sortit de son long silence, soudain penché en avant.
– Señor de Soto, je suis en possession de diverses informations, moi aussi.
Il s’ensuivit un silence assez pesant. Moya ressemblait à un tigre prêt à bondir.
– D’après une source sûre, ou plutôt deux sources sûres, vous fréquentez des éléments au casier judiciaire chargé, des gens connus de nos services. Qu’en dites-vous ?
Première nouvelle pour tous les Suédois, qui saisirent que Moya attendait en fait de Soto au tournant. Il n’était pas né de la dernière pluie, lui non plus, en matière de technique d’interrogatoire.
– Que puis-je vous dire ? On ne peut pas empêcher les bruits de courir sur les entreprises florissantes et sur ceux qui sont à leur tête. C’est vrai aussi en ce qui concerne la police, non ?
Lindell observa, fascinée, la façon dont Moya le contra. Il semblait de plus en plus à son aise, au fur et à mesure que la situation se tendait.
– Jaime Urbano, se contenta-t-il de lâcher.
Lindell sentit Haver sursauter, près d’elle. Il se maîtrisa aussitôt en faisant semblant d’éternuer, mais elle comprit qu’il avait déjà rencontré ce nom au cours de l’enquête et masquait habilement ce fait.
– C’est un de vos protégés ? demanda de Soto.
Moya se laissa retomber sur son siège en observant de Soto avec des yeux dans lesquels son amabilité habituelle avait laissé la place à une certaine dureté. Elle saisit aussi le sens de la réplique de l’autre, allusion voilée au fait que Moya avait sans doute des relations assez douteuses, lui aussi.
– C’est un assassin à la réputation solidement établie, répliqua calmement Moya. Il a commencé par des petits larcins et diverses perturbations de l’ordre public, mais il a beaucoup progressé depuis. Je pense que vous vous êtes rencontrés. Peut-être avez-vous simplement oublié son nom. Or un admirateur anonyme lui a versé quatre millions de pesetas, il n’y a pas plus de quatre semaines.
De Soto eut un certain flou dans le regard. Lindell appréciait fort la situation et, quant à Haver, il prenait frénétiquement des notes dans son carnet.
– Urbano n’a pas pour habitude de fournir ses services gratuitement, poursuivit Moya. Il est à la tête d’une firme en pleine expansion, lui aussi. C’est du moins ce que pense sa vieille mère.
– J’ignore tout de ses activités, marmonna de Soto, et je refuse d’être associé à ce genre d’individu.
On frappa à la porte et l’un des hommes de Moya passa la tête, regarda son chef et lui fit un signe. Ce dernier se leva, s’excusa et alla rejoindre son jeune collègue. Ils s’entretinrent à voix basse et, au bout d’un moment, quittèrent tous deux la pièce. Moya revint au bout d’une demi-minute et reprit sa place sans s’expliquer sur sa brève absence. Chacun attendait un mot de lui en ce sens, mais il avait repris sa position très détendue et adressait un sourire d’encouragement à Lindell.
« Comment trente secondes peuvent-elles être aussi longues », pensa Lindell en lui rendant son sourire.
– J’ai peur de devoir continuer à vous ennuyer encore quelques heures, vous et votre firme, finit par dire ce commissaire de police qui avait changé d’attitude de façon aussi inattendue au cours de l’entretien.
Lindell vit à son air qu’il appréciait la situation et surtout la surprise qu’il avait réservée à ses invités suédois. Malgré ce que cela pouvait avoir de désagréable, elle ne lui en voulait pas. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il agisse de façon un peu imprévisible, s’il aimait cela. Et puis, cela mettait un peu de piment dans un mets souvent bien fade.
– Je dois vous faire remarquer que nous avons une production à assurer, objecta de Soto, plus pour la forme qu’autre chose, il le savait fort bien.
Moya ne daigna pas commenter ces propos.
– Nous vous remercions de vous montrer aussi coopératifs, ironisa-t-il doucement. Nous allons laisser une dizaine de collègues auprès de vous pendant quelques heures. Au cas où nous serions amenés à saisir telle ou telle pièce, nous produirons bien entendu une autorisation en bonne et due forme.
De Soto n’ignorait pas qu’il n’était pas en position de résister et choisit de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il dit quelque chose en espagnol à Moya, qui lui lança un coup d’œil amusé.
– Eh bien, merci de votre accueil, dit Lindell en allant lui serrer énergiquement la main.
Haver la regarda de côté, avec un sourire en coin.
– On se croirait à un enterrement, plaisanta-t-il en suédois.
– On est peut-être à un enterrement, répondit-elle.
 
Ils regagnèrent en silence le quartier général de la police, sur la Plaza Azaña. Moya semblait pensif. Lindell comprit qu’il était en train d’évaluer sa propre prestation, peut-être de peser ses arguments et la validité des mesures qu’il avait prises. Elle reconnaissait cela, ce besoin de savoir, après coup : Aurions-nous pu procéder autrement ? Que va dire le procureur ?
Elle n’avait pas saisi tous les sous-entendus de la conversation entre Moya et de Soto, car il y avait pas mal d’éléments qui lui faisaient défaut. Elle fut contrariée de ne pas avoir été complètement informée, mais se consola en se disant qu’ils n’en étaient qu’au commencement. C’était un jeu, dans lequel elle et les autres Suédois étaient de simples pions. Peut-être Moya avait-il utilisé ses visiteurs à des fins qu’elle ignorait. Pourquoi un tel déploiement de forces, sinon ?
À leur descente de voiture, Moya proposa de dîner ensemble. Lindell se sentait à bout de forces, après avoir dû se concentrer à ce point pour comprendre ce qui se disait, parler en anglais et se montrer maligne. Elle ne désirait qu’une chose : s’allonger sur son lit d’hôtel.
– Volontiers, dit-elle avec son plus beau sourire.
 
Ils prirent place dans la même pièce que précédemment. Lindell eut pourtant l’impression que le roi Juan Carlos avait l’air nettement plus satisfait, sur son mur.
– Je dois vous demander pourquoi vous avez adopté un profil aussi bas, au début ? commença par dire Lindell. Vous nous avez donné l’impression que vous n’aviez pas les moyens d’une intervention d’envergure à UNA Medico.
– Je ne voulais pas vous inspirer trop d’espoirs, fit modestement Moya. Les surprises positives sont les meilleures.
– Je connais le nom de Jaime Urbano, dit Haver.
Tous le regardèrent avec étonnement.
– C’est pour ça que tu as réagi ainsi ? lui demanda Lindell en suédois.
– Nous avons dépouillé la liste des passagers tant pour la République dominicaine que pour Málaga, poursuivit Haver. Ça représente des milliers de noms, mais nous avons éliminé ceux qui nous ont semblé être de simples touristes, des retraités suédois vivant sur la Costa del Sol et ceux qui y vont pour raison de santé. C’est un peu risqué, mais comment faire autrement ? Il est pourtant resté près de mille noms et, parmi eux, Jaime Urbano.
– Qu’est-ce qui a attiré votre attention sur lui ?
– Mon voisin se prénomme Urban. J’ai trouvé drôle de buter sur quelqu’un s’appelant ainsi de son nom de famille. C’est aussi simple que ça.
– Et Urbano est venu à Stockholm ?
Haver hocha la tête.
– Je ne me souviens plus quand, mais il figure sur la liste. À moins qu’ils soient nombreux à porter ce nom.
– À Málaga, au moins une centaine, mais beaucoup moins à se prénommer Jaime. Vous en êtes sûr ?
– À peu près.
– Avez-vous apporté cette liste ?
– Non mais, si je peux emprunter votre fax, nous ne tarderons pas à l’avoir.
– C’est le 952 04 62 00, dit aussitôt Arrabal.
Haver lança un coup d’œil à la pendule, sortit son portable et composa un numéro.
 
Lindell avait redouté d’être invitée dans un grand restaurant et avait un peu peur à l’idée de la piètre garde-robe qu’elle avait apportée. Mais, à sa grande surprise, ils allèrent dans un endroit assez modeste situé à l’ombre de la cathédrale, avec terrasse à laquelle était attablé un échantillon représentatif de la population locale. Le niveau sonore était élevé et le bruit de la circulation dans la petite rue empêchait parfois de comprendre ce que disait son voisin de table. Moya ne semblait pourtant pas voir d’inconvénient à évoquer des affaires de police au milieu de la foule et du vacarme. Lindell leva les yeux vers l’église. L’édifice lui parut lourd et écraser le spectateur sous la masse imposante, presque effrayante, de sa façade, un peu semblable à une forteresse. Elle se dit qu’il devait en aller autrement sur le côté.
Moya commanda à manger et à boire, tout en parlant de Málaga et en s’enquérant de la vie de famille de ses collègues suédois. Lorsque Lindell lui répondit qu’elle était célibataire, il lui lança un regard difficile à interpréter mais dans lequel elle crut discerner de la compassion, comme si elle venait de lui annoncer qu’elle souffrait d’une grave maladie.
– Nous savons maintenant avec certitude, dit Moya une fois qu’ils furent servis, qu’un certain Jaime Urbano, qui est très probablement notre homme, est parti pour Stockholm deux jours avant que la femme et la fille du chercheur suédois soient écrasées, à savoir le 12 juin. Il est revenu par avion trois jours plus tard en compagnie d’un certain Benjamin Olivares, une autre de nos connaissances.
Lindell sentit l’intérêt croître en elle. Au fil des heures qu’ils passaient à Málaga, elle était de plus en plus convaincue que Gabriella Mark avait eu raison : Sven-Erik Cederén n’avait pas tué sa famille et ne s’était pas suicidé.
– Olivares n’est qu’un petit dealer qui n’a jamais été impliqué dans des actes de violence de grand calibre mais, en compagnie d’Urbano, il est capable de n’importe quoi. Cela fait un certain temps que nous recherchons ce dernier mais nul ne l’a vu depuis plusieurs semaines. Nous savons cependant qu’il a reçu une grosse somme d’argent au milieu du mois de juin. Des sources indépendantes les unes des autres nous l’ont confirmé, ainsi qu’un dealer auquel Urbano devait de l’argent et qu’une prostituée qu’il a pour habitude de fréquenter.
– Comment avez-vous réussi à obtenir tous ces renseignements en aussi peu de temps ? demanda Haver.
Il mangeait son poulpe avec bel appétit. Lindell nota qu’il avait de la graisse sur la bouche et espéra qu’il utiliserait sa serviette.
– Nous l’avons à l’œil depuis longtemps, ou plutôt nous essayons de l’avoir à l’œil.
Il posa son couvert, se tâta le menton et leva les yeux vers la cathédrale.
– Il a tué un des nôtres, expliqua-t-il.
Il but une gorgée de vin, reposa son verre et laissa ces mots produire leur effet sur les Suédois. Lindell lança un coup d’œil à Haver. « C’est pour ça qu’il a mis le paquet, se dit-elle. Il avait déjà eu vent d’un lien entre UNA Medico et Urbano, et, quand nous lui avons présenté notre requête, il a vu là une excellente occasion de les mettre sur le gril. »
– Ce qui m’inquiète, c’est qu’Urbano ait pu entrer et sortir du pays sous son propre nom sans que nous en soyons avisés, dit Moya.
– Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ? fit Haver.
Moya hocha la tête et reprit un peu de vin avant de se lancer. Lindell attendait la suite, bouche bée.
– C’était au début de mai. Un collègue de la police locale a arrêté une voiture un peu au nord de la ville. Nous ne savons pas pourquoi, mais il l’a forcée à se ranger sur le bord de la route. D’après le témoin, un jeune mécanicien qui attendait son bus à une cinquantaine de mètres de là, c’était une Honda blanche.
Une voiture passa à vive allure dans la rue et Moya fit la grimace.
– Le témoin a vu le conducteur descendre, sortir de sa poche quelque chose qui s’est avéré être un pistolet et ouvrir presque aussitôt le feu sur l’agent. Le collègue était à peine sorti de sa voiture qu’il recevait quatre balles dans le corps, dont une qui aurait dû le tuer sur le coup. Il a pourtant survécu quelques minutes.
Moya baissa les yeux et se tut.
– Tout s’est passé très vite, reprit-il. L’homme à la Honda est remonté tranquillement en voiture et est parti, un peu comme s’il s’était agi d’achever un animal blessé. Il a même souri au témoin en passant devant lui. Celui-ci s’est précipité et notre collègue a eu le temps de prononcer quelques mots avant de mourir et de citer le nom de Jaime Urbano. Nous savons qu’il avait déjà eu affaire à lui auparavant mais pas la raison pour laquelle il a arrêté sa voiture. C’était assez stupide de le faire alors qu’il était seul, mais ce n’est pas le genre d’erreur qui mérite d’être punie de mort.
– Vous êtes sur sa piste, depuis ? demanda Haver.
– Jour et nuit. Nous avons rapidement recueilli un tuyau selon lequel il serait entré en contact avec UNA Medico. Nous en avons été surpris, car la firme a bonne réputation et n’a jamais rien fait d’illégal. Pas à notre connaissance, en tout cas. Nous ignorions de quel genre de collaboration il pouvait s’agir mais, avec Urbano, ce ne peut être une affaire comme les autres.
– Et vous vous êtes alors intéressés à UNA Medico ? demanda Lindell, opérant certains rapprochements.
Moya évoqua les efforts déployés par la police locale et internationale pour retrouver le meurtrier. Le nom d’Olivares n’avait pas été long à apparaître. Le regain d’activité policière s’était fait sentir dans les bas-fonds de Málaga et les langues allaient bon train à propos des deux hommes. Les renseignements arrivaient jusqu’à la police, sans doute surtout pour détourner les regards de soi.
– D’après un de ces tuyaux, Urbano et Olivares auraient été vus à Ronda, un peu à l’intérieur des terres, il y a une semaine de ça.
Lindell commençait à se douter de la suite.
– Olivares est mort, non ? dit-elle.
Si Moya était étonné, il ne le montra pas.
– Vous faites une excellente policière, dit-il avec un sourire. Oui, il est mort. Une demi-heure avant notre départ, les collègues de Ronda nous ont appelés pour nous dire qu’ils avaient trouvé un cadavre dans le ravin qui entoure la ville. C’était Olivares, tué de trois balles, dont une derrière l’oreille.
– Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? demanda Haver sans cesser de mâcher son poulpe.
– Nous avons été informés qu’Urbano est toujours à Ronda. C’est une petite ville et les bruits vont vite. Une de mes vieilles connaissances, jadis spécialisée dans les faux chèques mais préférant désormais détrousser les touristes dans son bar, nous fournit de temps en temps des tuyaux sur d’anciens collègues. Et il a vu les deux compères pas plus tard qu’hier.
Lindell eut un peu honte de ses idées préconçues sur la corruption au sein de la police espagnole.
– Nous avons préparé une expédition à Ronda demain. Vous voulez nous accompagner ?
– Claro, dit Haver, que Lindell avait rarement vu aussi heureux.
 
Ils sortirent de table après avoir convenu de passer chercher Lindell et Haver à leur hôtel le lendemain dès quatre heures et demie du matin. Lindell avait rapidement fait le compte du temps de sommeil que cela lui laissait. Malgré sa lassitude, elle avait du mal à se détendre.
– Je vais faire un petit tour, dit-elle à Haver.
Ils se quittèrent, Haver rentra à l’hôtel tandis que Lindell décidait d’aller voir la cathédrale.
– J’ai le droit de jouer un peu les touristes, aussi, avait-elle dit à Haver, mais c’était plutôt le désir d’être seule qui la poussait dans cette direction.
Devant le portail étaient assis deux mendiants. L’un d’eux, un homme d’un certain âge aux cheveux gris, marmonna quelques mots incompréhensibles au passage de Lindell. Elle s’arrêta, chercha dans son sac et trouva 500 pesetas, c’est-à-dire à peu près le prix d’une bière dans le restaurant qu’elle venait de quitter. Elle déposa la pièce dans la paume de l’homme qui l’en remercia au moyen d’une sorte de gargouillis.
À l’intérieur de la cathédrale, on préparait la messe du soir, devant une cinquantaine de personnes. Le bedeau allumait les cierges du chœur. Il avait l’air de s’ennuyer et ses gestes étaient nonchalants. Elle fut contrariée de constater que, comme toujours quand elle entrait dans une église, elle était prise d’un sentiment de recueillement. Elle n’était nullement croyante, mais on aurait dit que c’était l’église elle-même qui l’incitait au calme et à la méditation.
Les cierges des chapelles latérales s’éteignirent les uns après les autres. Une femme en tenue de nonne vint procéder à l’essai du micro en tapant dessus avec le doigt. Lindell s’assit. La nonne entama quelque chose que Lindell prit pour un cantique. Elle identifia du moins le mot « Dios ». Les fidèles se levèrent et elle se sentit obligée de suivre leur exemple.
Le prêtre et son assistant, qu’elle avait d’abord pris pour le bedeau mais qui portait maintenant une soutane lui tombant jusqu’aux pieds, entrèrent et la messe commença.
La voix monotone de l’officiant était parfois couverte par l’assistance. « Pourquoi suis-je venue là ? » se demanda-t-elle. Comme elle était assise sur le devant, elle n’osait pas quitter sa place en pleine cérémonie.
Elle observa la nonne qui se mettait de nouveau à chanter. Elle avait l’air heureuse et sa bouche lui donnait un air humoristique, comme si elle ne prenait pas tout cela au sérieux. Pourtant, Lindell se dit qu’elle était simplement contente de pouvoir chanter sa foi.
Elle suivit du regard les lèvres de la femme et y vit quelque chose qui lui faisait défaut, à elle. Puis les fidèles se rassirent, comme avec un soupir, et Lindell les imita avec gratitude. Le babil du prêtre remplaça le chant de la nonne et Lindell se laissa bercer par sa voix monocorde, qui la plongea dans une sorte de torpeur mélancolique. Elle comprit que ce qu’elle ressentait c’était du chagrin, la peine de ne pas avoir de collectivité avec laquelle partager ses convictions. La police était une sorte de famille spirituelle pour elle, mais c’était loin d’être suffisant dans les moments pénibles.
Elle désirait se lever et sortir de l’église et aussi, en même temps, demeurer dans cet état de recueillement paisible. « C’est peut-être ici qu’il faut que je prenne ma décision », se dit-elle, uniquement pour se reprocher, l’instant d’après, de se laisser facilement influencer. Elle se leva rapidement, s’efforçant de quitter discrètement l’église pour ne pas paraître perturber la messe. La voix de la nonne l’accompagna et, quand elle fut sur le parvis, le mendiant l’accueillit avec une grimace en forme de sourire sur ses lèvres desséchées et fendillées.
Il faisait toujours très chaud, au moins 25o C, tandis qu’elle rentrait lentement à l’hôtel. Elle s’efforça de penser à l’enquête et au tournant plus ou moins sensationnel que celle-ci venait de prendre.
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Edvard tira la barque au sec d’un grand coup de reins. Des écailles de poissons restées sur le bordé, après la pêche au hareng de la Baltique de la fin du printemps, lui collèrent à la main. Il les ôta, la mine pensive. Il savait qu’Ann était en Espagne, mais cela ne changeait rien. Si elle avait été à Uppsala, la distance lui aurait paru aussi grande. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux semaines. La joie des retrouvailles, et même plus que cela, avait laissé place à son éternelle irrésolution.
Le malaise provenait en partie de son genou, de cette sourde douleur qui s’avivait parfois et le pliait alors en deux. Viola lui avait souvent dit de se faire soigner. D’ailleurs elle n’était pas très vaillante, elle non plus. Juste après la Saint-Jean, elle avait attrapé un gros rhume accompagné d’une forte fièvre et de toux. Edvard avait noté à quel point elle en était affectée, car elle était encore assez lente dans ses mouvements et beaucoup moins énergique.
Pendant qu’ils buvaient leur café du matin, la radio diffusait des succès des années 50. Lilly Berglund chantait qu’il fallait « laisser entrer un peu de soleil dans son âme ». Ils s’étaient regardés en riant car, en fait, il brillait surtout par son absence, le soleil, cette année. Ce jour-là, pourtant, il s’était montré au cours de l’après-midi et Edvard avait décidé d’aller poser des filets dans la soirée. On pouvait toujours espérer qu’une perche s’y prendrait.
Il n’avait pas jugé bon de mettre le moteur en marche et était parti à la rame. La mouette qui le surveillait depuis la petite jetée l’avait accompagné et était revenue avec lui.
Viola s’était montrée plus revêche que d’habitude, avant son départ, et il se disait que quelque chose devait la tracasser. Elle voyait parfois des mauvais présages un peu partout et s’imaginait tout un tas de malheurs. Ce jour-là, elle lui avait dit de faire attention, car le vent allait se lever. Elle s’était calmée quand il lui avait répondu qu’il n’allait qu’à quelques centaines de mètres au large. Mais il prenait toujours ses inquiétudes au sérieux car, souvent, ses prédictions de changement de temps s’avéraient. Ce jour-là, pourtant, elle se trompait. La mer était calme comme le plat de la main et il s’était attardé sur le rivage.
Ann était partie pour une pêche d’un autre genre – elle lui avait expliqué brièvement ce qu’elle allait faire en Espagne. Peut-être l’enviait-il un peu de pouvoir partir ainsi. À moins que ce ne fût purement et simplement de la jalousie. Il savait qu’elle ne cessait de rencontrer des gens, dans son travail, et il se sentait de plus en plus dans la peau de cet îlien un peu sauvage pour lequel la plupart des autres hommes de son entourage devaient le prendre.
Quel genre de vie avait-il à lui offrir ? Un sentiment d’impuissance l’envahissait, quand il y pensait. Comment pourrait-il quitter Gräsö et se forger une nouvelle vie ? Il aurait alors fallu qu’il se sente certain de rester là-bas pendant longtemps, à l’avenir. Il n’avait rien d’un nomade, malgré son perpétuel désir de nouveaux horizons. Il avait compris cela, au cours des deux bonnes années qu’il avait passées sur l’île. Il n’avait plus l’intention de fuir. Ou bien demeurer sur l’île et accepter la vie de célibataire de l’archipel, ou fonder une nouvelle famille avec Ann et peut-être avoir des enfants avec elle.
Le vent forcissait légèrement. Et si Viola avait raison, après tout ? Parfois le vent se levait le soir et ne cessait de se renforcer jusqu’au matin. C’était ce qu’elle redoutait, il le comprenait maintenant, car elle avait l’habitude de voir plus loin que lui.
La mouette s’envola, comme inquiète de ce souffle de vent. Edvard longea la grève d’un pas hésitant. Fredrik Stark, son vieil ami du syndicalisme agricole, devait venir le voir au cours de la fin de la semaine. Edvard ne savait trop qu’en penser. C’était certes agréable, mais il aurait préféré la compagnie d’Ann. Il ne savait pas combien de temps elle resterait en Espagne. L’appeler sur son portable ? Le désir qu’il avait d’elle, ajouté à cette jalousie immotivée, le faisait souffrir. Douleur au genou, douleur au cœur. Triste état pour un homme comme lui. Pourtant, il en sourit.
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Les rues de Málaga étaient désertes, lorsque Lindell et Haver montèrent à bord de la Toyota pour aller à Ronda. Moya avait l’air fatigué et elle comprit qu’il avait dû rester travailler, après s’être quittés la veille au soir.
Ils gardèrent le silence. Moya ne manifestait nul désir de les aviser de ce qui les attendait. Ils prirent la direction de l’intérieur du pays et, au bout d’une demi-heure, après avoir grimpé un col, ils virent la Méditerranée s’étendre à l’infini derrière eux, d’un bleu très séduisant. Lindell ne put s’empêcher de penser à une autre mer, celle d’Åland, au bord de laquelle se trouvait Edvard.
Au bout de deux heures de route, ils parvinrent à Ronda, véritable citadelle perchée sur un rocher. Une voiture de police civile les attendait à l’entrée. Moya échangea quelques mots avec le collègue au volant, puis ils partirent vers le centre.
– Nous avons un tuyau : une adresse où Urbano est censé se trouver, dit-il à Lindell.
Il fut interrompu par la sonnerie de son portable et il prêta l’oreille quelques secondes.
– Nos collègues lui ont tendu une souricière. Vous ne pourrez hélas pas y prendre part activement, vous devrez suivre les événements un peu à distance, ajouta-t-il.
Ils passèrent près des vieilles arènes, que Lindell avait vues mentionnées dans son guide, et pénétrèrent dans un quartier assez ancien. La voiture ralentit et s’arrêta juste avant un carrefour.
– C’est dans cette rue que se trouve Urbano, en principe, dit Moya en la désignant. Restez ici.
Lindell acquiesça. Moya sortit de voiture et tourna le coin de la rue, tandis que le chauffeur demeurait au volant. Elle aurait aimé faire partie de l’expédition. Faute de cela, elle tenta de bavarder avec Haver, malgré sa mine à la fois tendue et apathique. Elle savait qu’il n’était pas matinal, mais il aurait quand même pu faire un petit effort.
Ils patientèrent un moment. Les policiers espagnols devaient naturellement observer certaines mesures de précaution, pour s’approcher du repaire d’Urbano. Peut-être travaillaient-ils en liaison avec des hommes en civil faisant semblant d’être occupés à des tâches quotidiennes telles que l’enlèvement des ordures. Elle tenta d’imaginer la scène, sans grand succès, le cadre lui étant trop peu familier.
Une demi-heure s’écoula sans qu’il se passe quoi que ce soit et elle commença à s’impatienter. Le portable du chauffeur sonna, il porta l’écouteur à l’oreille pour entendre ce que lui disait Moya – ce ne pouvait guère être que lui. Puis il raccrocha et mit le moteur en marche.
– Nobody there, dit-il.
Ils tournèrent le coin de la rue et firent encore une centaine de mètres. Il y avait partout des voitures de police. Des curieux étaient penchés aux fenêtres. Moya se tenait devant une maison à la façade fendillée. Les volets fermés lui donnaient l’air d’un retranchement.
– L’oiseau s’est envolé, dit-il quand ils l’eurent rejoint.
Lindell leva les yeux vers la façade. Près de la porte en bois peinte en vert était apposé un écriteau manuscrit : Camas. Elle savait que cela voulait dire « lits ».
– C’est un meublé très simple, expliqua Moya.
Une femme qui devait avoir quatre-vingts ans se tenait sur le pas de la porte, vêtue de noir. Lindell pensa aussitôt à une sorcière. Ses petits yeux, cernés de rides, la fixaient à la fois avec curiosité et colère. Derrière elle on entendait des voix. Elle se retourna et cria quelque chose.
– Allons-y, dit Moya.
La femme les laissa pénétrer à contrecœur. Lindell l’entendit marmonner, sur leur passage. Le vestibule était plongé dans l’obscurité, seule une lampe électrique sans abat-jour tentait de disperser les ténèbres. Un homme d’une cinquantaine d’années était debout en bas d’un escalier. Il dit quelque chose à Moya, mais il parlait mal et avait presque l’air demeuré. Il sentait le bétail et ses grosses mains gesticulaient devant Moya, qui se retourna.
– C’est le fils de la maison. Il est allé traire ses vaches à quelques kilomètres d’ici dans la campagne.
Lindell avait noté la présence d’un vélomoteur appuyé contre le mur, avec des bidons en inox dans des paniers, sur le porte-bagages. C’était sûrement le sien.
– La mère et le fils louent trois chambres, en haut. On peut monter, dit-il.
Le fils leur emboîta le pas et Lindell eut froid dans le dos à l’entendre bredouiller ses propos à la fois coléreux et mal articulés.
La première chambre, dont la porte était restée ouverte, était meublée de façon très simple : un lit, une chaise et une armoire. Par terre, un vase de nuit. Sur le lit était assis un homme aux joues maigres et dont les rares cheveux gris étaient dressés sur la tête. Il eut une quinte de toux et lança aussitôt un gros crachat dans le vase déjà plein d’une masse visqueuse rouge et verte. Pris d’une nouvelle quinte, l’homme cracha une seconde fois sans se soucier de la présence de Lindell sur le pas de la porte.
– Il est poitrinaire, l’excusa Moya.
Lindell eut l’impression qu’il avait un peu honte de montrer une telle image de son pays. Elle continua son chemin. Dans la chambre suivante, un autre homme était assis sur le lit. Il était plus petit que la moyenne, presque nain, et unijambiste, avec un moignon à hauteur du genou.
– Il vend des billets de loterie, expliqua Moya.
Lindell fut prise d’un sentiment d’irréel, à la vue de ces loques humaines. Le vendeur de billets lui fit un signe de la tête et tendit la main pour prendre sa prothèse sur le lit.
La chambre d’Urbano était nettement plus vaste que les autres
– La suite royale, ironisa Lindell à l’adresse de Haver.
Le sol était dallé noir et blanc. Une estampe montrant Jésus en train de monter au Golgotha trônait sur l’un des murs et, en face, une porte-fenêtre ouvrait sur la rue. En se penchant à l’extérieur, Lindell eut le vertige, bien qu’elle ne fût qu’à quelques mètres au-dessus du sol. Elle saisit la balustrade en fer forgé et ferma les yeux.
En bas, des enfants jouaient bruyamment et, une fois son léger malaise passé, Lindell rouvrit les yeux. De l’autre côté de la rue, dans une maison en tout aussi mauvais état, les fenêtres étaient ouvertes et elle put voir une femme vaquant à ses occupations. Elle remarqua surtout les pantoufles roses qu’elle portait et sa magnifique chevelure noire qui descendait jusqu’à sa taille. Un enfant d’environ deux ans s’accrochait à sa robe de chambre. Cette image du quotidien, la femme, l’enfant, les pantoufles et les cheveux, dans un milieu entièrement étranger et, en plus, à un moment dramatique de l’enquête et de sa propre vie, elle ne devait jamais l’oublier.
Elle fut rappelée à la réalité par Moya qui posa la main sur son épaule.
– La femme déclare qu’Urbano a quitté la maison très tôt ce matin. Le fils – si je comprends bien ce qu’il dit – prétend qu’il est parti quelques minutes avant lui, c’est-à-dire vers cinq heures du matin.
« Trop tard, pensa Lindell. À cette heure-là, on était dans la voiture. » Elle eut l’idée de demander si la maison était placée sous surveillance, mais Moya la devança.
– Il a échappé à notre vigilance, dit-il. Sans doute est-il sorti par-derrière. Il y a une porte qui donne sur un petit passage entre les maisons. De là, on peut se glisser entre le mur et un vieux poulailler, et aboutir dans une ruelle.
Le fils de la maison continuait à bredouiller et bégayer, dans le couloir, l’occupant de la première chambre à cracher et le vacarme de la rue ne faisait que croître. On entendait des rires et une Vespa qui partait à toute vitesse.
Le côté surréaliste de la situation eut pour résultat que Lindell fut moins retournée qu’elle n’aurait dû l’être. Elle avait espéré mettre la main sur le dénommé Urbano. S’il avait accepté de collaborer, il aurait pu éclairer l’affaire Cederén. « Manqué de peu », pensa-t-elle, soudain prise de rage.
 
Ils quittèrent la maison, laissant trois hommes derrière eux pour le cas, bien peu probable, où Urbano reviendrait. Lindell et Haver s’interrogèrent sur l’éventualité qu’il ait été informé de la descente de police et ait pris la fuite. Mais ils ne voulaient pas alourdir le fardeau de Moya, dont la mine traduisait déjà le dépit, et s’abstinrent de toute question. Il s’était montré sec envers ses subordonnés et collègues de Ronda et, quand il fut sur le point de remonter en voiture, il laissa exploser sa colère. Les officiers qui s’étaient pavanés avec lui dans la rue en prirent pour leur grade pendant une ou deux minutes et il claqua ensuite la portière de fureur.
 
Lindell et Haver rentrèrent par avion dès le lendemain. Wanning et l’informaticien devaient rester un jour de plus. Les adieux à Moya furent, sinon touchants, du moins très chaleureux et Lindell lui renouvela l’invitation à venir en Suède et à Uppsala. Il répondit, avec un sourire, qu’il aimerait bien y aller, en particulier pour les revoir. Haver se demanda cependant si ces propos ne visaient pas Lindell en particulier.
Dans l’avion, ils parlèrent à voix basse pour faire le bilan de cette visite et se demander comment exploiter au mieux les renseignements obtenus. Ils avaient déjà transmis par fax ce qui concernait le séjour en Suède d’Urbano et Olivares et Lindell avait eu Ottosson au bout du fil à plusieurs reprises, pour l’informer.
Elle savait qu’on était déjà en train d’exploiter la piste de la visite des deux Espagnols. Les questions qui demandaient une réponse étaient surtout : où avaient-ils logé et comment s’étaient-ils déplacés ? Avaient-ils loué une voiture ou connaissaient-ils quelqu’un, sur place, chez qui ils avaient été accueillis ? Les hôtels de la région et les agences de location de voitures étaient susceptibles de les renseigner sur ces points.
En dépit du fait qu’Urbano avait réussi à passer entre les mailles du filet, Lindell était assez satisfaite de son voyage.
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– Voyons ça, dit Ottosson avec de la fièvre dans la voix.
Il se tenait devant le bloc de feuilles détachables posé sur un chevalet dont il se servait rarement voire jamais en pareille occasion mais qui semblait indispensable, ce jour-là, pour faire le point de l’enquête. C’était Lindell qui aurait dû s’en charger et elle avait prié son chef de le faire à sa place, prétextant une migraine.
– Deux Espagnols au casier judiciaire chargé, Urbano et Olivares, viennent passer deux jours en Suède. Pendant ce temps, la famille Cederén entière trouve la mort, deux de ses membres écrasés par une voiture, le troisième dans des conditions surprenantes, reprit Ottosson.
Sammy Nilsson lança un regard amusé à Berglund. Trouve la mort, écrivit-il sur son bloc, avant de le passer à Berglund, pour qu’il puisse lire.
Sur le bloc, les noms des deux Espagnols figuraient en gras et celui d’Olivares était suivi d’une croix. Ottosson avait déployé de gros efforts de pédagogie en préparant cette réunion.
– Nous pensons, qu’ils sont responsables, au moins en partie, de la mort de Josefin et d’Emily. Les choses ont pu se dérouler ainsi : ils prennent Sven-Erik Cederén à bord d’une façon ou d’une autre, quelque part, empruntent sa voiture, se rendent à Uppsala-Näs pour écraser la femme et l’enfant, reviennent dans les bois de Rasbo, enivrent Sven-Erik et l’asphyxient.
– Et le mot par lequel il demande « pardon » ? objecta Riis.
– Il est toujours possible d’obliger quelqu’un à écrire quelques mots, répondit posément Ottosson. N’oublie pas qu’il avait cinquante centilitres de gin dans le corps, ajouta-t-il en regardant Riis, qui avait déjà oublié son objection.
– Mais pourquoi ? reprit-il avec emphase.
– Cederén était le but premier de leur venue en Suède, dit Haver, on n’a pas à se creuser la tête à ce sujet.
– Comment savaient-ils que Josefin marcherait sur la route ce jour-là ? demanda le chef des renseignements.
– Ils sont allés à Uppsala-Näs pour tuer Josefin et Emily, et dans le but de faire attribuer le meurtre au mari. Ils ont peut-être repéré la mère et la fille en train de sortir de chez elles et les ont suivies dans l’attente d’un endroit propice.
Personne ne comprenait pourtant pourquoi il était important d’assassiner Sven-Erik Cederén au point que l’on avait jugé bon de tuer sa femme et son enfant afin de créer l’illusion d’un drame familial. Quels intérêts menaçait-il ?
Une bonne partie de la réunion fut consacrée à des spéculations sur ce point. Chacun estimait que l’opération avait été pilotée d’Espagne. En revanche, on n’avait pas d’autres nouvelles de Málaga et toujours pas trace d’Urbano. Le meurtre d’Olivares, son complice, n’était pas élucidé, mais on avait de bonnes raisons de penser qu’il n’y était pas étranger, qu’Olivares avait pris peur et qu’on avait estimé qu’il constituait un facteur de risque.
Haver avait émis l’idée qu’Urbano et Olivares devaient tous deux être éliminés mais que le premier avait peut-être réussi à échapper à ses tueurs. Cela impliquerait alors une tierce personne qui pourrait parfaitement être UNA Medico, si celle-ci avait intérêt à les faire taire l’un et l’autre.
En d’autres termes, l’enquête piétinait. Les vérifications opérées dans les hôtels et auprès des loueurs de voitures n’avaient donné aucun résultat. De plus en plus nombreux étaient ceux qui estimaient que les deux Espagnols avaient disposé des services d’un Suédois sur place.
Lindell avait du mal à rester concentrée et ne prenait part à la discussion que de façon sporadique. Ce qu’elle avait vécu près de la maison de Gabriella Mark avait laissé des traces. Le spectacle de ce jeune élan blessé ne cessait de la hanter. Quel pouvait être son sort ? Il lui était même venu à l’idée de tenter de le faire capturer et conduire à l’hôpital vétérinaire d’Umeå, avant de se rendre compte de ce que ce projet avait d’irréaliste. Qui se souciait d’un jeune élan blessé ?
Mais cet animal n’était pas seul à la tourmenter. Lors de sa brève visite à la maison de Gabriella, elle avait eu le temps d’éprouver la peur de celle-ci et elle n’avait aucune difficulté à s’identifier avec la victime de ce meurtre. Elles avaient à peu près le même âge, vivaient seules et il y avait dans la vie de Gabriella une part d’isolement délibéré qui effrayait Lindell tout en la séduisant.
Quand elle scrutait son for intérieur, elle estimait que c’était surtout la peur de la solitude qui devait être à la base de son trouble, mais aussi la pensée de l’existence que Gabriella s’était forgée, la façon dont une femme ayant de graves problèmes s’était graduellement muée en robuste solitaire. La culture des légumes lui paraissait désormais constituer une issue. Était-elle prête, pour sa part, à fuir à la campagne et chercher refuge auprès des carottes ? C’était douteux, mais peut-être sous une autre forme. Elle se sentait de plus en plus attirée par une autre vie que celle qu’elle menait pour l’instant.
Elle tenta de faire effort sur elle-même et écouta un peu plus attentivement les interventions de ses collègues, mais elle ne tarda pas à remarquer qu’ils tournaient en rond. Cela n’avait pas échappé à Ottosson, non plus, et le ton optimiste qu’il avait adopté au début avait laissé la place à une exhortation peu loquace à être imaginatifs.
Au bout de trois quarts d’heure, il mit fin à la réunion. Pour échapper à l’expression de sa sympathie, Lindell se hâta de quitter la salle et de regagner son bureau.
 
Sur sa table, elle trouva un mot d’Allan. Celui-ci s’occupait depuis un mois d’une attaque à coups de couteau et avait commencé à démêler un écheveau inquiétant ayant trait à ce qu’on appelait la mafia d’Uppsala. Lindell avait à peine aperçu son collègue ces deux dernières semaines.
Appelle Adrian Mård, était-il marqué devant un numéro de téléphone. Défenseur des animaux, avait ajouté Fredriksson, tout en bas de la feuille.
Lindell se demanda quand Allan avait pu la déposer et pourquoi il avait mentionné défenseur des animaux, mais elle décida de ne pas perdre de temps et appela le numéro indiqué.
Adrian Mård répondit dès la première sonnerie, comme s’il attendait son appel. Elle se présenta.
– Je suis heureux de vous entendre, dit-il.
À sa voix, elle estima qu’il devait avoir vingt-cinq ans.
– J’ai pas mal pensé à MedForsk, poursuivit-il. C’est bien vous qui êtes chargée de l’enquête ?
– Qui êtes-vous vous-même ?
– Je travaille pour une revue qui s’appelle Avoir des animaux autrement. Nous fournissons des informations sur les élevages en batterie, l’agro-alimentaire et le mode de vie alternatif.
– Ah bon. Et que me voulez-vous ?
Adrian Mård se mit à évoquer avec beaucoup de fièvre et d’éloquence la situation des animaux domestiques les plus courants, en insistant sur l’élevage des poules en batterie, auquel il s’intéressait particulièrement.
– Vous avez cité le nom de MedForsk, coupa Lindell pour mettre fin à sa logorrhée. Pouvons-nous nous voir ?
– Bien sûr, c’est pour ça que je vous ai appelée.
Ils décidèrent de se rencontrer en ville. Lindell proposa son repaire favori, le Savoy. Mård n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait et ce fut donc Hugos, à la place.
 
En fait, Adrian Mård n’était pas loin de la quarantaine et ne répondait guère à l’attente de Lindell. Il était assez petit, rondouillard pour ne pas dire grassouillet, et avait des cheveux roux qui pointaient dans toutes les directions.
Assis au fond du local, il fumait comme un pompier. Mode de vie alternatif, ironisa-t-elle intérieurement.
– Enchanté, dit-il en lui tendant une main potelée.
– Bonjour, répondit Lindell, intriguée par le personnage.
Après être allée chercher une tasse de café au lait, elle s’assit. Mård en profita pour sortir une liasse de papiers.
– Voici quelques informations sur ce que nous faisons, dit-il en la lui tendant.
Sur le dessus de la pile se trouvait sa revue.
Lindell posa son sac tout en sirotant son café.
– MedForsk, dit-elle.
– J’ai un bon ami qui fait partie du Front de Libération des Animaux. Peu importe son nom, je ne le révélerai pas, même sous la torture.
– Vous ne risquez rien.
– Il est inquiet. Depuis l’intervention du commando chez TV4, vos collègues ne cessent de les harceler. Ils ont vraiment la trouille, même s’ils s’efforcent de le cacher. Bon nombre d’entre eux ne sont que des gosses qui ne savent pas trop ce qu’ils font. C’est assez excitant de libérer des hamsters et des renards, mais ça commence à prendre une sale tournure.
Il alluma une nouvelle cigarette et Lindell attendit la suite avec intérêt. « C’est quand les choses prennent une sale tournure qu’on fait appel à nous », pensa-t-elle.
– Ils ont la preuve, d’après mon informateur, que MedForsk procède à des expériences illégales.
– D’où proviennent ces preuves ?
Mård observa Lindell comme pour la jauger.
– De l’intérieur de la firme, finit-il par dire.
Lindell s’efforça de ne pas trahir son excitation et continua à siroter son café, l’air indifférent.
– Qui ? demanda-t-elle.
– Je ne sais pas.
Il mentait. Ça se voyait.
– Qui ? répéta-t-elle.
Mård parut déçu comme si elle n’était pas à la hauteur.
– Respectez mon droit au silence. L’important, c’est l’information dont mon contact est dépositaire.
Sa voix avait un tranchant qui allait mal avec son air jovial. Lindell souffrait du préjugé de croire que les gens un peu trop gros étaient gentils et communicatifs, mais il était évident que Mård était capable d’être sec et inflexible.
– Bon, dit-elle avec un sourire. Continuez.
Il lui rendit son sourire et reprit son histoire. La taupe de chez MedForsk avait apparemment mis la main sur des documents qui prouvaient que des expériences avaient été pratiquées sur des singes, sans pouvoir dire où cela s’était produit. À la question de savoir si c’était à l’étranger, Mård répondit que ces documents ne le confirmaient ni ne l’infirmaient.
Les résultats de ces expériences avaient été difficiles à évaluer. Un groupe d’animaux avait réagi d’une façon qui avait dépassé les espérances, alors que l’autre avait au contraire subi des atteintes, telles que perte d’équilibre, certains ayant même présenté un comportement agressif.
– Il s’agissait d’expériences illégales, selon vous ?
Mård hocha la tête.
– Comment le savez-vous ?
– On le sait, c’est tout.
Un groupe de jeunes pénétra dans la petite salle et s’installa à la table voisine. Ils bavardaient à voix haute et chacun d’eux alluma aussitôt une cigarette.
– On pourrait peut-être aller ailleurs, suggéra Lindell.
 
Ils quittèrent Hugos et, une fois dans la rue, Lindell respira avec gratitude un peu d’air frais.
– Allons dans le jardin de Linné, suggéra-t-elle.
Pour entrer, ils durent se faufiler au milieu d’un groupe de touristes japonais. L’allée gravillonnée menant à l’orangerie était bordée de chaque côté de magnifiques fleurs bleues et rouges. Des pivoines fanées laissaient retomber leurs corolles aux si belles couleurs, naguère.
Il apparut que Mård s’y connaissait en matière de plantes.
– On les appelle filles de Linné, dit-il en montrant les fleurs roses plantées le long de l’allée, séparées par des casques de Jupiter et des hémérocalles.
Ils trouvèrent un banc à l’ombre, sous un tilleul. Lindell embrassa le jardin du regard. Si les circonstances avaient été différentes, elle aurait plus apprécié ce poumon en pleine ville. Elle aimait le spectacle de ces massifs de plantes identifiées par de petites plaques rédigées à la main, ainsi que celui des touristes estivaux joyeusement attablés aux tables du café, devant l’orangerie. Cela lui rappelait qu’il existait une autre vie. Elle habitait Uppsala depuis bien des années et pourtant ce n’était que la seconde fois qu’elle venait dans ce jardin célèbre dans le monde entier. La première, c’était avec Lundkvist, ce vieux collègue qui avait maintenant quitté la ville. Lui aussi aimait les plantes et ils étaient venus là discrètement, au cours d’une pause déjeuner. Ils n’avaient pas tellement parlé de fleurs cette fois non plus. Elle se souvenait que Lundkvist l’avait surtout entretenue d’un meurtre désormais prescrit qui avait eu lieu en ville. Elle chassa cette idée et pria Mård de poursuivre son récit.
– Vous parliez d’expériences illégales. Et ensuite ?
– En plus de ça, il y a un document que nous ne comprenons pas bien et qui est rédigé en anglais.
Lindell sentit quelque chose se passer dans son corps. « C’est peut-être maintenant, pensa-t-elle avec un sentiment de soulagement, que va tomber la pierre qui déclenchera l’avalanche. »
– Vous l’avez traduit ?
Mård hocha la tête.
– Qu’est-ce qui le rend si difficile à comprendre, alors ?
– D’une part, le vocabulaire médical. Nous avons pu déduire qu’il s’agissait de recherches sur la maladie de Parkinson, mais c’est rédigé de telle façon que nous n’avons pas saisi tous les tenants et aboutissants.
– Il s’agissait de singes ?
– Honnêtement, nous n’en savons rien. Mais ce qui nous a surtout intrigués, c’est une note en suédois en bas de page. Quelqu’un a marqué quelque chose du genre : Je déconseille de poursuivre. Démentiel, peut impliquer de gros risques et de grandes souffrances.
– C’était signé ?
– Non, un simple commentaire jeté en bas de page.
– Où est ce document, en ce moment ?
Mård eut l’air gêné. Son visage adipeux fit une grimace et il porta les yeux sur le jardin. Lindell suivit son regard et vit les touristes japonais massés autour d’un petit bassin. Ils portaient tous le même bonnet rouge et tournaient la tête docilement dans la direction indiquée par le guide.
– Il a disparu. C’est ce que je pense, en tout cas.
– Disparu ?
– Après la mort du chef du service Recherches de la firme, notre contact a pris peur et refuse désormais de nous parler. En outre, le document a été détruit.
Lindell nota la façon dont Mård évitait de préciser le sexe de la personne en question. Serait-ce une femme ?
Adrian Mård poursuivit en expliquant que leur contact chez MedForsk ne voulait plus parler à son copain du Front de Libération des Animaux. Il, ou elle, avait déclaré que cette affaire était terminée, à ses yeux. Les papiers en question avaient été passés au broyeur et il, ou elle, nierait en avoir eu connaissance.
– Vous n’en avez pas fait une copie ?
– Non, nous n’avons pas pu.
– Vous rappelez-vous autre chose ?
Mård secoua la tête. « Nous sommes dans une impasse », se dit Lindell, en se demandant comment en sortir.
– De quelle sorte d’expériences illégales s’agissait-il ? Votre contact chez MedForsk s’est-il senti menacé ?
– Je ne sais rien d’autre.
Il vint soudain à l’idée de Lindell que ce contact pouvait être Cederén. Mais Mård écarta aussitôt cette idée.
– J’ai un peu la frousse moi aussi, ajouta-t-il.
– Pourquoi m’avez-vous raconté tout ça ?
– Pour venir en aide à mon ami. Quand ils ont lancé l’opération TV4, ils n’étaient pas au fait de l’ensemble de la situation. Ils voulaient seulement protester contre les expériences sur les singes. Et maintenant ils sont sous pression. Je crois que les types de chez vous sont sans arrêt sur leur dos.
– Évidemment, dit Lindell. C’est un crime, la prise d’otages. Et il y a eu un blessé, en plus.
– Oui, j’ai appris ça, mais c’était accidentel. Ils n’étaient même pas armés. La bombe, c’était du bluff.
– Je m’en doutais un peu.
Le groupe de Japonais quitta le jardin en jacassant et disparut par la petite grille à la façon d’un liquide par le goulot d’une bouteille, vers de nouvelles visites éclair et de nouvelles photos souvenirs.
Lindell et Mård restèrent pensifs, sur leur banc. La jovialité et l’enthousiasme initiaux de ce dernier avaient laissé la place à la réflexion et peut-être à la peur. Après avoir vu le regard de Lindell et constaté l’intérêt qu’elle manifestait pour le document, il comprenait, s’il ne l’avait pas fait auparavant, qu’il s’avançait en terrain miné.
– Vous ne pensez pas… commença Lindell.
– Non, coupa-t-il, notre contact niera avoir connaissance de quoi que ce soit, j’en suis convaincu.
– La peur ?
– Le trouillomètre à zéro, oui.
– Vous l’avez rencontré ?
– Non, seulement mon ami.
– Quel rapport entretenaient-ils ? Je veux dire : pourquoi prendre contact précisément avec votre copain ?
– Je ne sais pas, dit-il, et cette fois elle le crut.
– Vous avez dit que votre contact a eu la frousse après la mort de Cederén, mais ces documents ne sont apparus au grand jour qu’après l’action à TV4, qui n’a elle-même eu lieu qu’ensuite. Comment expliquer cette chronologie ?
– Je me suis peut-être mal expliqué. Ce que vous avez dit est exact, mais il s’est apparemment produit quelque chose qui a effrayé notre contact.
– Que faisiez-vous, avant ?
Mård eut un sourire, avant de répondre.
– J’étais enquêteur à la Direction de l’alimentation. J’ai fait ma thèse sur l’élevage des poules en liberté.
Ce fut au tour de Lindell d’avoir le sourire. « Les poules en liberté, pensa-t-elle. C’est un peu moi, ça. »
– Des poules sauvages, quoi.
– Peut-être pas tout à fait, mais pas perpétuellement enfermées. C’est interdit par la loi depuis les années 80, même si les autorisations se multiplient. Je sais de quoi est capable l’industrie agro-alimentaire, à peu près comme celle de la pharmacie. C’est le profit qui passe avant tout.
– Et c’est ce qui vous motive ?
– Le profit, répéta-t-il simplement en hochant la tête.
– Le nom de Gabriella Mark vous dit-il quelque chose ?
– Non, je devrais la connaître ?
Lindell fut sur le point de dire qu’elle était morte, mais s’abstint pour ne pas lui faire encore un peu plus peur.
– Et celui de Julio Piñeda ?
Mård sursauta et la regarda l’air ébahi.
– Vous avez déjà entendu ce nom ?
– Pas entendu, mais lu. Il figure dans le document en anglais, en compagnie d’un certain nombre d’autres.
– Vous souvenez-vous de certains d’entre eux ?
– Non, mais quand vous avez prononcé celui-ci, je me suis souvenu de l’avoir vu. De quoi s’agit-il ?
– Nous ne savons pas, dut-elle reconnaître, mais ce qui est sûr, c’est que ça a coûté la vie à cinq personnes, peut-être plus.
– Cinq personnes, répéta Mård, le souffle court.
Lindell le laissa méditer ce chiffre. Comment continuer, ensuite ? Elle ajoutait foi aux déclarations de Mård selon lesquelles les défenseurs des animaux n’avaient rien à voir avec la mort de la famille Cederén, et leur action contre TV4, tout en étant illégale, n’avait pas mis en péril la vie de qui que ce soit. Si Mård disait vrai, ils allaient éviter de faire parler d’eux pendant un bon moment.
La réponse se trouvait dans le document disparu et en Espagne, elle en était de plus en plus convaincue. Elle aurait dû s’entretenir avec le procureur de la suite à donner à tout cela. Elle fut interrompue dans ses réflexions par la voix de Mård.
– Si c’est aussi grave que ça, et si cinq personnes ont déjà payé de leur vie, celle de notre contact chez MedForsk est sans doute en danger aussi ?
Lindell opina de la tête.
– C’est bien pourquoi il faut qu’on sache qui c’est.
Soudain, elle se dit que c’était peut-être de Gabriella Mark qu’ils parlaient. Peut-être avait-elle payé de sa vie d’avoir poussé la curiosité un peu trop loin ? Rien ne disait que l’information était restée dans le cadre de l’entreprise. Peut-être était-ce Cederén qui avait rédigé cette note en bas de page, avant de le montrer à Gabriella et de lui faire part de ses scrupules quant aux agissements de sa firme.
– Il faut que je rencontre votre copain, dit-elle, même de façon anonyme. Il est impératif que je lui parle.
Mård secoua la tête.
– Ça pourrait permettre de résoudre l’énigme de ces assassinats, voire en éviter d’autres, dit Lindell. Parlez-lui, au moins, et tâchez de lui faire comprendre la gravité de la situation.
– Il en est sûrement déjà persuadé.
– Il n’est pas impossible que l’une des victimes soit son contact. Dans ce cas il risque d’être le prochain sur la liste.
Elle avait horreur de brosser un tableau aussi sombre mais, pour progresser, il leur fallait absolument savoir qui était la taupe infiltrée chez MedForsk.
– Je vais lui en toucher deux mots, dit Mård.
Il ne restait plus rien de sa jovialité. Il fixait le sol des yeux, penché en avant sur le banc. Un vol de moineaux vint se poser juste devant leurs pieds.
Mård tourna la tête. Lindell vit qu’il suait abondamment.
– C’est incroyable ce que l’être humain est capable de faire pour un peu d’argent, dit-il. Quand j’ai commencé à militer, je croyais qu’il était raisonnable, au fond de lui, et qu’il serait possible de changer certaines choses.
Il se tut, se tourna vers les moineaux et son regard se fit lointain, comme s’il était en mesure de lire quelque message de sagesse dans ces petits êtres.
– On parle toujours de dialogue, il faut créer les conditions d’un dialogue. Mais comment dialoguer avec un assassin ? Est-ce tellement surprenant si les jeunes perdent espoir, se mettent à brûler des camions menant du bétail à l’abattoir et à libérer des visons de leur cage ? J’ai commencé comme biologiste de terrain, puis j’ai fait des études pour devenir agronome et j’imaginais un avenir de chercheur capable de changer le monde.
– Mais… tenta-t-elle de l’inciter à poursuivre.
– Mais, reprit-il avec fièvre, on ne peut rien contre les mégastructures. Vous voyez, il existe comme un réseau de puissants de ce monde, de politiciens, de banquiers, d’industriels, de chercheurs et de journalistes qui nous manipulent en secret. Nous croyons vivre dans une société démocratique et ouverte, mais ces gens-là nous mettent en condition. Vous faites sûrement du bon boulot, pourtant vous écumez seulement en surface. Les vrais criminels passent entre les mailles du filet.
– Vous pensez aux crimes écologiques ?
Elle avait lu des statistiques mettant en lumière le petit nombre de ces atteintes faisant l’objet d’un procès et celui, encore plus retreint, aboutissant à une condamnation.
– Oui, en partie, mais les plus grands de tous sont ceux que je qualifierais volontiers de crimes contre l’humanité. Certains de ces gens-là obtiennent même des prix Nobel. À qui est-ce de faire régner la justice ?
La question resta sans réponse. Lindell était incapable d’en fournir une, en tout cas. Normalement, elle aurait dû dire : à la police et au système judiciaire, mais elle comprit que Mård ne s’en satisferait pas.
– Parlez à votre copain. Vous avez ma carte. Demandez-lui de m’appeler. Dites-lui que ça peut sauver des vies. On ne peut pas changer le monde mais, à nous tous, on peut au moins résoudre cette affaire, ajouta-t-elle en posant la main sur l’épaule de Mård.
Il la regarda, sourit pour la première fois depuis un moment, hocha la tête, se leva, remonta son pantalon tire-bouchonné et partit sans dire un mot.
Lindell resta assise quelques minutes de plus. Peut-être avaient-ils déjà Mård dans le collimateur et était-il en danger ? Elle regarda autour d’elle dans le jardin, puis elle appela un taxi. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle n’en aurait eu que pour un quart d’heure à regagner l’hôtel de police à pied, mais elle se sentait épuisée, après cette conversation avec Adrian Mård et le sentiment d’être en retard sur les criminels l’incitait à se dépêcher.
 
Ottosson, Lindell et Fritzén, le procureur, organisèrent tard le soir une réunion en petit comité pour faire le point sur l’enquête. Ils étaient d’accord pour entendre le plus vite possible tout le personnel de MedForsk et pour informer la police espagnole.
Ils décidèrent d’employer les grands moyens. On allait faire venir tout le monde, à part une ou deux personnes qui se chargeraient des fonctions de base de la société : nourrir les cobayes éventuels, répondre au téléphone et le reste.
Mortensen ne manquerait pas de protester, mais le procureur était persuadé que c’était le meilleur moyen de parvenir à des résultats et il balaierait toutes les plaintes.
– Il faut tous les mettre sur le gril, dit Fritzén. Si on donne un coup de pied dans la fourmilière, peut-être que quelqu’un nous fournira un peu de grain à moudre.
Ils préparèrent les auditions et décidèrent à qui il reviendrait de les mener. Berglund se chargerait du P.-D.G., Jack Mortensen, Lindell jouerait les araignées au centre de la toile et irait de l’une à l’autre des salles. Au bout d’un certain temps, on mettrait un terme à l’affaire et on réunirait tous les enquêteurs pour tirer les conclusions et décider de la suite des événements. Ils devraient se concentrer sur trois points : quelqu’un avait-il vu ou entendu quoi que ce soit à propos des deux Espagnols, qu’avaient-ils à répondre quant aux accusations d’expériences sur des animaux et, pour finir, avaient-ils conscience de se rendre complices de meurtres s’ils refusaient de divulguer certaines informations ?
– Il faut leur ficher la trouille, dit Ottosson, n’y allez pas avec le dos de la cuiller.
– Est-ce qu’on leur fait redouter une garde à vue ? demanda Lindell en regardant le procureur.
Voyant qu’il ne répondait pas, elle reprit :
– Pour les besoins de l’enquête, bien entendu.
Ottosson et le procureur comprenaient parfaitement à quoi elle faisait allusion.
– À vous de voir, je n’ai pas d’avis sur la question, finit par dire le procureur.
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Le vent du nord-est avait forci au cours de la nuit. Lorsque Edvard se réveilla, à cinq heures, il l’entendit siffler sur le toit et faire claquer la corde du drapeau contre le mât.
Il traîna quelques minutes au lit, pensant à ce qu’avait dit Viola la veille, quand elle avait prédit un fort coup de vent, bien qu’ils n’aient pas écouté le bulletin météo de la soirée. Étrange ce que cette femme était capable de lire dans le ciel et dans les signes.
La lumière du matin filtrait sous le store. Il tenta de deviner s’il pleuvait, aussi. Dans ce cas, il ne se soucierait pas d’aller relever ses filets. Il en avait posé trois, près du haut-fond, dans la passe. Étant donné le temps qu’il faisait, la prise risquait d’être maigre.
Il savait que Viola était déjà levée, car il l’entendait faire du bruit dans la cuisine. La faiblesse due à son rhume ne l’empêchait pas de se lever dès potron-minet afin de préparer le petit déjeuner d’Edvard, ainsi que tous les matins quand il travaillait. Il avait des filets à relever, il était de son devoir à elle de veiller à ce qu’il ait quelque chose à manger avant de partir. Du moins le pensait-elle. « C’est à moi de faire ça », lui disait-elle quand il lui suggérait de se ménager, le matin. Il avait beau l’assurer qu’il était capable de préparer lui-même son petit déjeuner, elle s’obstinait à se lever.
 
Ce matin-là, elle tenta de le dissuader de sortir en mer. Elle n’avait pas froid aux yeux et était dure à la peine, mais s’il y avait quelque chose qu’elle redoutait, c’était les caprices du temps.
– T’occupe pas de tes filets, lui dit-elle sitôt qu’il fut descendu et de façon beaucoup plus catégorique que d’habitude.
Il prit place à table. La Thermos était déjà posée dessus et Viola lui préparait trois tartines : toujours deux au fromage et une aux œufs d’esturgeon.
– Pas de danger, répliqua-t-il.
– Au moins un bon coup de vent, persista-t-elle.
Sa robe de chambre effrangée était négligemment nouée autour de sa taille, au moyen d’un ruban de couleur différente dans lequel Edvard pensait reconnaître un vieux cordon de rideau, et on apercevait sa chemise de nuit et son maigre corps. Les propos de Viola l’embarrassaient. S’il avait été seul, il ne serait sans doute pas sorti. Mais il considérait qu’il devait le faire : si elle se chargeait de la cuisine, comme le voulait la tradition, c’était à lui de relever les filets. C’était gravé dans son inconscient, bien qu’il se rendît compte de ce que cela avait d’irrationnel et vieillot.
– Je descends quand même, dit-il en attaquant son petit déjeuner.
Viola bougonna quelques mots tout en lui versant son café, mais ne prit pas place à table. Edvard y vit une façon de protester contre sa décision.
 
Au moins un coup de vent, avait-elle dit, et elle n’avait pas tort. « Un fort coup de vent », même, pensa Edvard en voyant le bras de mer dans sa totalité, après avoir dépassé le rideau d’aunes.
Les vagues étaient déchaînées et, près du haut-fond, des cascades blanches étaient projetées en l’air avec une violence qu’il avait rarement constatée. Il aurait déjà dû être de retour vers la chaleur de la cuisine mais avait pris la décision de descendre jusqu’aux bateaux pour voir si tout était en ordre. La nouvelle jetée ne risquait rien et absorbait l’essentiel du choc. Il ne fallait jurer de rien, pourtant. Il pouvait au moins vérifier les amarres.
Il y avait de l’eau jusqu’au tiers de la hauteur, dans le canot. Edvard monta à bord d’un bond et se mit à écoper. Au bout d’un moment, il leva les yeux, le souffle court et le genou douloureux, pour observer la mer. Le vent ne s’était-il pas un peu calmé ? Il vérifia cela en portant le regard vers le haut-fond et crut pouvoir se donner raison.
Une fois le canot vidé, il alla voir l’Utter de Victor et resta ensuite debout sur la jetée. Le vent tentait d’arracher son ciré. Il ferma les yeux et se tourna vers le nord. D’une certaine façon, c’était un soulagement de s’exposer ainsi à la fureur des éléments. Sa torpeur matinale avait totalement disparu et il se sentait purifié par le vent.
– Jens et Jerker, murmura-t-il à voix presque inaudible.
Il répéta ensuite ces mots un peu plus fort, et plus fort encore, pour finir par crier les noms de ses fils sur cette mer déchaînée. Il avait l’impression que le vent les emporterait par-dessus l’île et le bras de mer la séparant du continent, jusqu’à Ramnäs Gård, où ils vivaient.
Le vent ne fouettait plus la jetée avec autant de force. Il se retourna vers le canot, comme si c’était à lui de décider s’il devait sortir ou non. Il se balançait paisiblement, à l’abri derrière les blocs de pierre et les poutres. Edvard pourrait d’ailleurs prendre le bateau de Victor qui résistait mieux aux vagues et était doté d’un rouf à l’arrière, où il pourrait s’abriter. Victor n’y verrait sûrement pas d’inconvénient, mais il estima qu’emprunter une embarcation sans en avoir obtenu la permission ne faisait pas partie des bons usages, sur l’île.
Il détacha donc le canot et monta à bord. Au moment où il sortait de la petite lagune créée par la jetée, il lui sembla voir quelqu’un bouger, au bord de l’eau. Peut-être était-ce Viola qui était descendue, mais il ne parvint pas à distinguer quoi que ce soit. Il savait en outre que la vieille femme ne se risquait pas aussi facilement sur la grève. Même si elle avait des objections à sa sortie en mer, elle ne manifesterait pas son inquiétude de façon aussi visible. Elle la cultiverait dans sa cuisine ou sa salle, d’où elle avait vue sur la mer.
Il fit quelques brasses à la rame, avant de mettre le moteur en marche. Les vagues étaient telles qu’il tournait parfois à vide. Il mit le cap droit vers les crêtes écumantes et les lames s’abattirent sur lui et sur l’embarcation. Il avait l’intention de filer un peu dans cette direction, puis de virer de bord et suivre les vagues légèrement de biais, en direction de ses filets. Pourtant, il avait beau scruter la mer, il ne voyait aucun signe du flotteur qui marquait leur emplacement. Sans doute avait-il dérivé, entraînant les filets avec lui. Edvard ne put s’empêcher de jurer intérieurement en pensant à la quantité d’algues et de saletés qui viendraient s’y prendre.
Le moteur poussait lentement le canot vers le large en luttant contre les vagues. Celles-ci le trempaient, quand elles s’abattaient sur lui, mais elles ne l’empêchaient pas d’éprouver une fois de plus ce sentiment de liberté qui était toujours le sien par gros temps. C’était une lutte et aussi une affaire de complicité entre lui, le bateau et la mer. Il se passa la main sur le visage et sentit le goût de l’eau salée dans sa bouche. Son suroît risquant à tout moment de s’envoler, il en resserra le nœud d’une seule main.
Après avoir viré de bord, il finit par découvrir le flotteur. Il avait en effet dérivé vers le haut-fond. Le bidon peint en rouge très vif montait et descendait sur l’eau, disparaissant parfois au regard, mais il disposait maintenant d’un repère et put piloter le canot dans cette direction, avec la mer légèrement de travers arrière. Se sentant attiré vers la terre, il fut contraint de changer de cap. Une grosse vague s’abattit alors sur le canot. Le vent aurait-il recommencé à forcir ? Il prit l’écope, se pencha et se mit à puiser l’eau d’une main en tentant de conserver le cap de l’autre.
Une nouvelle lame submergea le canot. Il y avait maintenant dix centimètres d’eau sur le fond et Edvard sentit qu’il ralentissait. Il ne restait plus que cinquante mètres jusqu’au flotteur mais il ne pouvait se diriger droit dessus à cause des rochers affleurant presque, entre eux. Il vira de nouveau de bord pour tenter de faire en sorte que les vagues ne s’abattent plus sur le canot.
Il se mit à pleuvoir légèrement et Edvard leva les yeux vers le ciel. De lourds nuages s’entassaient au-dessus du goulet débouchant sur la mer d’Åland. Ils avaient dû arriver vite car, tandis qu’il était sur la jetée, il lui avait semblé que cela s’éclaircissait en direction du nord.
Il finit par atteindre le flotteur. La première tentative à laquelle il se livra pour l’empoigner échoua et il dut décrire un arc de cercle pour revenir en arrière, le hisser sur le bateau d’une main et tirer doucement dessus pour se faire une idée de l’endroit où se trouvaient maintenant les filets. Les grosses mailles plongeaient dans les profondeurs d’un bleu presque noir. Il tira. Un violent coup de vent fit alors rouler le bateau et il dut lâcher prise, en tentant de parer le mouvement avec son corps et en actionnant la barre. Il parvint pourtant à rattraper le flotteur avant qu’il ne passe par-dessus bord.
Il commençait à se demander s’il était vraiment avisé de sortir en mer ce jour-là. La pluie redoublait, l’eau ne cessait de monter dans le bateau et il dut écoper à nouveau. Il s’agrippa au filet, qui le tirait vers le bas. En exerçant une pression dessus, il parvint à se mettre un peu à l’abri du haut-fond. La vue d’une première perche argentée l’apaisa un peu. Elle atterrit sur le fond du canot, où elle se mit à frétiller vigoureusement, bientôt suivie par une autre. Pourtant, c’était surtout des algues qui s’étaient prises dans les mailles du filet.
Il fut contraint de s’arrêter pour écoper à nouveau et dut pour cela coincer de son mieux le filet entre ses jambes. Il sentit une douleur dans son genou blessé et serra les dents pour ne pas crier de colère, d’impuissance et de souffrance.
Le premier filet lui valut huit prises, mais maintenant les perches n’avaient plus autant d’importance, car il restait deux filets à relever. Le bateau pivotait sur lui-même, lorsqu’il tirait, de plus en plus convulsivement, sur ces énormes poids morts, s’exposant aux lames par le travers.
Une fois qu’il eut relevé le second, une grosse vague s’abattit, aussitôt suivie par une autre. Le canot se cabra comme un chien de cirque, avant de plonger sa proue dans l’eau, qui se mit à pénétrer à flots. La pluie ne cessait de crépiter. Le bateau fit un nouvel écart et Edvard dut lâcher le filet, qui se mit aussitôt à glisser sur le plat-bord tel un serpent courroucé.
Il hésita à jeter le grappin afin de se mettre en cape et d’avoir le temps d’écoper et de reprendre des forces, mais il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette idée avant que la lame suivante ne s’abatte. Le canot fit une violente embardée à tribord et Edvard dut se retenir au banc de nage pour ne pas être projeté par-dessus bord. Le filet se déroula, tirant le bateau vers le bas, et les poissons disparurent dans l’eau.
C’est la lame suivante qui détermina l’issue du combat. Maintenant qu’il avait dérivé hors de l’abri relatif que le haut-fond lui avait procuré l’espace d’une demi-minute, le canot était à nouveau exposé à la fureur des flots. La vague s’abattit à l’intérieur et le remplit d’eau. Edvard fut projeté vers l’avant et sa jambe heurta le banc de nage. Il n’eut pourtant pas le temps de sentir la douleur car, une seconde plus tard, le bateau chavira, le projetant à l’eau.
Remonté à la surface, il chercha instinctivement à saisir quelque chose et sa main rencontra un aviron. Le canot dérivait à l’envers, dans un sens puis un autre, à quelques mètres de lui. Il eut le temps de voir que la coque avait besoin d’être repeinte avant que la vague suivante ne s’abatte sur lui avec une force qui lui emplit la bouche d’eau. Il lâcha l’aviron et tenta de rejoindre le bateau, en quelques brasses vigoureuses. C’était sa seule chance. S’il devait nager sur une assez longue distance, ses forces ne tarderaient pas à le quitter très vite. Il était bon nageur mais n’avait pas de ceinture de sauvetage et la frénésie et la force des flots l’épuiseraient vite, il s’en rendait compte.
Il parvint à poser une main sur le moteur et put ainsi se rapprocher du canot et se reposer un instant le long de celui-ci. Il tenta de voir à quelle distance il était du haut-fond mais ne put l’évaluer du fait de la hauteur des vagues.
« Je vais mourir ici, pensa-t-il en appuyant la tête contre la coque. Le destin en a décidé ainsi. » C’était pourtant son amour de la mer qui l’avait amené en ce lieu. « Est-ce ma punition pour avoir abandonné Marita et les enfants ? » eut-il le temps de se demander avant que la vague suivante ne lui recouvre de nouveau la tête.
Il pensa alors à Viola et redoubla d’efforts pour se cramponner au canot. Peut-être pourrait-il parvenir à rester accroché là et, s’il n’était pas revenu au bout d’une demi-heure, Viola descendrait-elle voir ce qui se passait et donnerait-elle l’alerte.
Il tenta de se hisser un peu hors de l’eau mais n’y parvint pas et comprit qu’il devait économiser ses forces. « Vais-je lâcher prise ? » se demanda-t-il, paralysé à cette idée. Combien de fois ne s’était-il pas tenu au bord de l’eau, au cours des deux dernières années et demie, à souhaiter être mort, englouti par les flots ? La mer l’avait toujours attiré. Enfant, déjà, il avait rêvé de vivre près d’elle. Était-ce le destin qui avait voulu qu’il vienne à Gräsö non pour y vivre mais pour y mourir ?
Accroché au flanc du bateau, il haletait. Les vagues se jetaient sur lui, épuisant sa résistance. Il sentait le froid envahir ses membres et un poids énorme peser sur son corps, comme pour l’avertir que c’en était assez, qu’il voulait se laisser couler.
Il pensa à Ann, mais sans tristesse ni regret. Elle était passée en coup de vent dans sa vie, lui avait inspiré un peu d’espoir et communiqué un peu de chaleur humaine. « Que fait-elle en ce moment ? se demanda-t-il. Prend-elle son petit déjeuner, lit-elle le journal, est-elle en train de se doucher ou de s’habiller ? » Il tenta de se représenter son visage mais n’y parvint pas. Il se souvenait seulement de la façon dont ses épaules, son dos et ses hanches luisaient à la lueur des bougies qu’ils allumaient.
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Ann se réveilla en sursaut. Le réveil indiquait 6 h 03. Elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Encore une demi-heure.
Les draps lui collaient aux jambes. Elle écarta la literie d’un geste vif mais le regretta aussitôt en sentant le froid. Elle entendait le vent souffler, dehors, et pressentait que la journée allait être agitée. Les heures de soleil et de chaleur avaient été rares, cet été-là, et c’était même le sujet de conversation favori.
Elle tira donc à nouveau la couverture sur elle et se mit en chien de fusil. Le rêve qui l’avait réveillée avec si peu de ménagement était encore au fond de sa conscience, comme une sorte de voile de brume à peine perceptible. Elle tenta vainement d’en voir les images. La seule chose dont elle se souvenait était qu’il s’agissait d’Edvard. Il était sur l’île, pas dans la maison mais dans un cadre qu’elle ne reconnaissait pas. Il y avait des hangars au bord de l’eau et Edvard se trouvait au milieu des roseaux. Elle l’avait appelé et il ne l’avait pas entendue, car son attention était concentrée sur la mer.
C’était tout ce qu’elle se rappelait et cela la contrariait. Que regardait-il avec tant d’attention ? Elle ne savait même plus ce qu’elle avait crié, alors que c’était très important.
Elle resta au lit et l’une de ses mains se porta vers son ventre en un geste inconscient. Elle le caressa, pour se calmer elle-même ou le fœtus qui y grandissait. Puis le réveil sonna et elle l’éteignit rapidement.
Ce jour-là, ils allaient mettre MedForsk sens dessus dessous. Elle s’en faisait une joie tout en étant loin d’être certaine du résultat, car ils disposaient de peu d’éléments, sauf de vagues informations, sans preuves et de seconde main, de la bouche d’un activiste de la cause animale. Le document auquel il avait fait allusion avait dû être détruit. Quelle valeur pouvait-il donc avoir ? Devant un tribunal, pas la moindre, elle le savait. Peut-être comme entrée en matière auprès des employés de MedForsk, encore qu’on pût en douter. Seul Mortensen en avait forcément eu connaissance. Il fallait qu’elle convienne d’une tactique avec Berglund, qui allait l’interroger.
Elle se leva avec peine et se mit sous la douche. En se savonnant, elle se demanda si l’idée qu’elle se faisait de son corps avait changé, maintenant qu’elle était enceinte. Auparavant, elle ne s’en était guère souciée. Il lui était arrivé de le regarder dans la glace, pour voir si des signes de vieillissement tels que rides et cellulite commençaient à apparaître, mais elle était dans l’ensemble assez satisfaite de son apparence. Elle était bien bâtie, ses seins étaient encore assez fermes, elle n’avait pas le fessier ni les cuisses trop volumineux sans pour autant être du genre planche à pain. Elle savait que les hommes aimaient la regarder et Edvard lui avait dit, à sa façon bourrue, qu’il la trouvait belle. Au début, elle avait eu du mal à accepter le compliment, mais elle avait fini par s’en réjouir quand elle avait compris que c’était l’amour qui l’inspirait. Avec ses mains et ses yeux, il lui avait donné conscience d’elle-même et l’avait rehaussée dans sa propre estime.
Avec Rolf, c’était différent, ils étaient plus jeunes et il ne se posait pas de question. Avec lui, il était évident que l’apparence extérieure devait être sinon parfaite, du moins pas entachée de graves défauts. La sensualité d’Edvard était d’un autre genre et avait suscité en elle une certaine conscience d’elle-même et de son corps. En sa présence et sous ses caresses, elle ne s’était jamais sentie dans la peau d’une femme au seuil de la vieillesse. Elle avait au contraire mûri, et commencé à se découvrir et s’apprécier pour ce qu’elle était et pour l’aspect qu’elle avait.
Il lui avait dit un jour qu’elle était belle comme un champ de blé. Elle en avait pleuré, se rendant compte de la signification et de la profondeur de cette image, dans son esprit. C’était un homme de la terre capable de lire la beauté d’un paysage, une beauté impossible à expliquer par les mots et qu’on pouvait seulement ressentir sous la forme d’une ivresse et d’une gratitude envers tout ce dont la vie vous faisait cadeau. C’est-à-dire l’amour. Elle désirait être son champ de blé mûr.
Elle avait vu Edvard au bord des terres qu’il cultivait, de la mer et de ses prés, et parfois quelques pas à l’intérieur de la récolte. C’était son regard et le calme qu’il affichait alors sur lui qui l’avait fait l’aimer. Tandis que l’eau coulait sur elle, les mots « mûri par le soleil » lui vinrent à l’esprit.
Mais maintenant son corps était porteur d’une nouvelle vie et prenait une signification différente. Consciente qu’elle était désormais responsable d’une autre existence que la sienne, elle comprit qu’il fallait qu’elle arrête de boire du vin et mène une vie plus saine et moins stressée.
Comme elle aurait aimé qu’Edvard l’accompagne pour ce voyage qu’elle s’apprêtait à faire.
 
Le personnel de MedForsk fut frustré de devoir quitter son poste de travail à si bref délai pour être entendu par la police. Le procureur avait tenu à faire le déplacement en personne, une première pour Lindell. Il était certes resté passif mais sa simple présence avait souligné le sérieux de l’opération. Certains, parmi lesquels Jack Mortensen, avaient protesté. Il n’avait pourtant été tenu aucun compte de leurs doléances. Une fois tout le monde réuni dans la salle de repos de la firme, Berglund et Haver avaient expliqué avec beaucoup de patience pourquoi ils avaient estimé devoir recourir à une méthode aussi expéditive.
– C’est une affaire d’assassinats, avait dit Berglund de sa voix la plus solennelle.
L’un des chercheurs s’était levé à moitié pour dire quelque chose, mais le policier ne l’avait pas laissé parler.
– Des assassinats, avait-il répété d’une voix sèche qui avait coupé tous ses effets à l’autre.
 
Huit personnes étaient maintenant interrogées, chacune dans une salle différente. L’une des employées, Lena Friberg, était restée à son poste pour répondre au téléphone, même si c’était uniquement pour dire que nul n’était joignable. Jack Mortensen avait jeté un regard noir à Lindell, quand elle était entrée dans la pièce où il était assis en compagnie de Berglund. L’audition venait juste de commencer et elle ne s’était attardée qu’un instant avant de poursuivre son chemin.
Beatrice occupait la salle suivante avec Teresia Wall. Lindell les salua de la tête. Le tour de taille de Teresia s’était encore élargi, depuis leur dernière rencontre. Elle avait l’air d’être assez nerveuse. Lindell ne resta que quelques minutes, après avoir constaté les efforts de sa collègue pour détendre l’employée.
– C’est votre premier enfant ? demanda-t-elle.
La femme hocha la tête.
– C’est un peu pénible, au milieu de l’été, non ?
– Ça peut aller, répondit prudemment Teresia, comme si elle ignorait ce que cachait la banalité de cette question.
– Moi, je préfère grossir en hiver, poursuivit Beatrice. Que fait votre mari ?
– Il travaille à Ultuna.
– Dans la recherche, également ?
– Il est vétérinaire.
Lindell quitta la pièce pour regagner son bureau.
 
« Sur les huit, se dit-elle en se versant une tasse de café de sa Thermos, y en aura-t-il un ou une qui flanchera ? » Elle plaçait surtout ses espoirs en Teresia ou Sofi Rönn, non pas tant parce que c’étaient des femmes que parce qu’elle leur avait déjà parlé auparavant et qu’il est plus facile de se représenter quelqu’un que l’on connaît un peu en train de se montrer bavard et prêt à collaborer.
Elle n’attendait rien de Mortensen, en revanche. Son attitude bourrue témoignait qu’il savait se montrer avare de paroles, s’il le fallait. Lindell hésita à redescendre mais décida finalement de laisser Berglund se débrouiller seul.
On frappa à la porte et elle dit d’entrer, sachant que c’était Ottosson. Les autres avaient l’habitude d’ouvrir la porte sitôt après avoir frappé pour la forme. Le patron, lui, attendait qu’on lui en donne l’autorisation.
– On a reçu un fax de notre ami espagnol, dit-il en agitant une feuille de papier. Mais je suis tellement mauvais en anglais que je n’y comprends pas grand-chose.
Lindell parcourut le fax. On n’avait pas retrouvé Jaime Urbano, mais Moya assurait qu’on le recherchait toujours activement. En revanche, l’examen de la correspondance et de la comptabilité d’UNA Medico avait fait apparaître quelque chose qui devait les intéresser. À l’automne 1999, un des chercheurs de la firme s’était rendu en République dominicaine à trois reprises et y avait passé trois semaines au total. Moya avait relevé les dates.
Ottosson caressa pensivement sa barbe.
– Je croyais qu’ils avaient nié tout contact avec le pays, cette bande de rigolos ? s’interrogea-t-il.
– En effet, de Soto a déclaré y être allé uniquement en vacances. On va demander à Haver de vérifier les dates pour voir si Cederén n’y était pas en même temps, comme je le subodore. Il se passe des trucs pas très clairs, là-bas, mais quoi ?
– Des expériences sur des animaux.
– Sans doute.
Lindell repensa au document dont Adrian Mård lui avait parlé, aux expériences dont il était question et à la note en bas de page. Serait-ce Cederén qui l’aurait rédigée pour dissuader ses partenaires de les poursuivre ?
– Le nom de Julio Piñeda figure parmi ceux que Mård a lus, dit-elle. Il l’a reconnu dès que je l’ai prononcé. Je jurerais que c’est lui leur homme dans les Caraïbes.
– Comment expliquer sa lettre, alors ? Je sais qu’elle est incomplète, mais quand même. Il parlait de peine d’un genre ou d’un autre, si je me souviens bien.
Ottosson prit place dans le fauteuil du visiteur et Lindell comprit qu’elle allait en avoir pour un moment, avec lui.
– Il a peut-être été pris de scrupules, suggéra-t-elle. Ou a tenté de quémander des faveurs supplémentaires pour lui-même ou pour d’autres.
Ottosson eut l’air pensif.
– Ouais, lâcha-t-il. Il ne se serait pas exprimé ainsi, dans ce cas. Imagine que tu représentes une entreprise européenne : tu souhaites te présenter sous ton meilleur jour, alors, et non pas passer pour une pleurnicharde.
Lindell garda le silence. Quelque chose qu’elle avait entendu, peu avant, la troublait. N’était-ce pas dans la bouche de Mortensen ou de Teresia Wall ?
– Peut-être, dit-elle, en tout cas, il faut qu’on continue à travailler sur ce mystérieux Julio. Est-ce que les auditions en République dominicaine ont donné des résultats ?
– Toujours pas d’écho à ce propos. Ils ne sont pas très pressés, là-bas, on dirait.
Lindell avait du mal à se représenter la façon dont travaillaient ses collègues, de l’autre côté de l’Atlantique. Soleil perpétuel, chaleur, ciel bleu, hordes de touristes…
– Ils s’occupent peut-être surtout de leur sieste, hasarda Ottosson, qui n’alla cependant pas plus loin dans son raisonnement en voyant la mine pensive de Lindell.
– Que penses-tu de notre tactique de harcèlement ? demanda-t-il pour changer de sujet.
– On verra. Je crains qu’on ait du mal avec Mortensen. Certains des chercheurs avaient l’air assez nerveux. Je suis allé voir les rats sur lesquels ils travaillent. Ce ne doit pas être drôle, de passer sa vie en cage avec une canule plantée dans le dos. Je suis sûr que ces gens peuvent plaider le caractère nécessaire de ces expériences sur des cobayes, mais ils doivent se douter que l’opinion publique considère la chose d’un autre œil.
– Tu n’as pas vu de singes ?
– Uniquement des souris et des rats.
Ottosson se hissa hors de son fauteuil. Lindell vit à sa mine qu’il avait quelque chose sur le cœur et se douta que cela avait à voir avec son état. Pourtant, elle ne fit rien pour lui faciliter la chose et chercha une page vierge dans son bloc pour y noter quelques mots. Ottosson hésita quelques secondes avant de quitter le bureau.
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En approchant de la ville, Julio Piñeda sentit son cœur battre et fut si excité qu’il se mit à cogner sur le toit de la voiture. Son neveu freina et se rangea sur le bord de la route, tandis qu’un camion de matériaux de construction passait au ras du rétroviseur extérieur de leur pick-up.
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Antonio sans descendre.
– Je l’ai vu, s’écria Julio. Recule !
Antonio pouffa mais obéit et fit lentement marche arrière. La voiture cahotait sur le sol irrégulier. D’autres camions passèrent à une vitesse affolante.
– Encore un peu, cria Julio depuis le plateau du pick-up.
Et quelques secondes plus tard : déception, ce n’était pas lui. « Ces gringos se ressemblent tous », pensa-t-il.
– Tu le vois ? demanda Augusto, son autre neveu.
– Continue jusque chez le Boulanger, dit Julio, résigné.
Dernier espoir. Le Boulanger savait peut-être où était passé El Sueco et si on l’avait vu ces derniers temps.
Au village de Gaspar Hernandez, on avait cessé d’y croire. Julio, lui, refusait de se résigner. Il voulait obtenir justice, c’était ce qu’il avait dit aux autres. Ils lui avaient ri non pas au nez mais dans le dos, il le savait.
Antonio fit demi-tour sur place et se gara devant la boutique du Boulanger. C’était là que Julio avait rencontré le Suédois pour la première fois, un an auparavant presque jour pour jour. Il savait qu’il venait souvent là. Le Boulanger et le Suédois s’entendaient bien et Julio croyait que le premier fournissait des femmes au gringo, ce qu’il avait pourtant nié.
– El Sueco est un type bien, avait-il dit la dernière fois que Julio lui avait posé la question.
« Un type bien », pensa Julio en descendant du plateau du pick-up. Il avait perdu espoir mais désirait toujours obtenir justice. Si c’était un type aussi bien que ça, ce Suédois, il devait comprendre.
 
Le Boulanger avait déjà ouvert leurs bouteilles de bière lorsque les trois hommes entrèrent. Ils aidèrent Julio à prendre place à l’une des tables. Le Boulanger apporta les bières et salua le visiteur et ses neveux.
– Comment ça va ? demanda-t-il en essuyant la table avec un chiffon.
– Comme d’habitude. Tu ne l’as pas vu ?
Le Boulanger secoua son chiffon puis la tête.
– Bon Dieu, marmonna Julio.
Il porta la bouteille à sa bouche. La première gorgée était toujours la meilleure. Il en allait ainsi pour tout : la première fois qu’on couchait avec une femme, la première banane d’un régime, la première bouchée le matin. Cela valait même pour le Suédois : leur première rencontre avait été la plus agréable. Il avait offert à manger, de la bière et du rhum, il avait plaisanté et ri.
– Je crois qu’il ne reviendra pas, dit le Boulanger.
Julio vit qu’il hésitait à prononcer ces paroles.
– Tu as sans doute raison, fit Julio à mi-voix.
Le ton de sa voix incita ses neveux à lancer un coup d’œil dans sa direction. Mais leur opinion était faite depuis longtemps : l’expédition de Julio était vouée à l’échec. Ils effectuaient ce voyage pour que le vieux cesse de râler, et aussi parce qu’ils l’aimaient bien et avaient pitié de lui.
Julio but une nouvelle gorgée. Il avait l’impression d’avoir été floué, et ce n’était pas qu’un sentiment. Les gens se moquaient de lui et des autres qui s’étaient fait mener en bateau. Heureusement que Miguel, son frère aîné, n’était plus de ce monde. Il serait mort de rire, sinon, car il n’avait jamais eu le sens de la justice ni même de la famille. Ses fils étaient mieux. Julio leva la bouteille sans la porter aussitôt à ses lèvres et regarda ses neveux, à la place. Ils levèrent les leurs et trinquèrent à l’injustice du monde et au fait que la vie sur terre était un enfer pour les pauvres.
Debout derrière son comptoir, le Boulanger regarda Julio avec sympathie avant d’annoncer la nouvelle.
– Je crois qu’il est mort, le Suédois.
Il savait que c’était le cas mais ne voulait pas ruiner totalement les espoirs du vieux en se montrant trop affirmatif. Le trio le regarda, depuis la table, et il remarqua plus nettement qu’auparavant l’air de famille entre les trois. Ils avaient tous le large nez des Piñeda, avec ses narines formant d’énormes cavités chaque fois qu’ils respiraient.
– J’ai vu la police, dit-il. Ils m’ont posé des questions à propos du Suédois et surtout sur l’achat du terrain. Je leur ai dit que je ne savais rien, qu’il venait seulement ici pour boire.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est mort ?
La voix du vieux ne trahissait rien de la violence de ses sentiments. Le Boulanger pensait que c’était la bière qui lui conférait ce calme. Elle rendait certains hargneux et agressifs, mais jamais Julio n’avait élevé la voix dans son bar, quelles que soient les quantités ingurgitées.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Ils t’ont demandé autre chose ? s’enquit Antonio.
– Je ne leur ai pas parlé de toi, Julio, mais ils ont dit qu’ils allaient se rendre au village.
– Personne n’est venu, dit le vieux. Dieu nous a oubliés.
Sa main tremblait, quand il prit la bouteille de bière. « Il n’y a pas de justice », pensa-t-il, en avalant la dernière gorgée de la bouteille.
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L’audition des employés de MedForsk fut suspendue vers onze heures et Ottosson décida de faire venir à manger pour tous. Des protestations s’élevèrent, surtout de la part de Mortensen, très remonté, qui parlait d’abus de pouvoir. « Plains-toi à ta maman », pensa Lindell en l’entendant protester. Ottosson l’informa d’une voix douce qu’il restait quelques points complémentaires à éclaircir, mais que personne n’allait devoir le faire le ventre vide.
Lindell riait sous cape. On aurait dit une monitrice de colonie de vacances expliquant des choses à ses protégés impatients.
On avait décidé que les témoins mangeraient chacun de leur côté et, après les avoir brièvement réunis pour les en aviser, on les ramena dans leur salle d’audition respective. Les policiers, en revanche, prirent leur repas en commun.
– Comment ça se passe ? lança joyeusement Ottosson à ses collègues.
La conversation fut animée. L’impression générale était que les personnes interrogées étaient ébranlées, d’une part par la mort de Cederén et de Gabriella Mark, d’autre part à l’idée que leur entreprise et eux-mêmes fassent l’objet d’une enquête aussi poussée. Mortensen avait naturellement été informé de la visite des policiers suédois chez UNA Medico, à Málaga, mais, pour les autres, c’était une surprise totale.
– Teresia Wall a été interloquée, dit Beatrice. Au début, elle n’arrivait pas à prononcer une parole.
– Idem pour le mien, fit Haver.
– Mortensen nous a renvoyés à une enquête interne qui doit avoir lieu au sein de l’entreprise. Avant cela, il n’a rien à ajouter à ses déclarations antérieures.
– Et sur notre visite en Espagne ? demanda Lindell.
– Il a naturellement été mis au parfum par de Soto et ils semblent avoir adopté une tactique consistant à rejeter la responsabilité l’un sur l’autre. Si des illégalités ont été commises, c’est la faute de l’autre. « Nous avons la conscience tranquille », minauda-t-il en imitant Mortensen.
– Ils espèrent qu’on va se perdre dans leurs comptabilité et manigances, et crouler sous des tonnes de papiers, dit Ottosson, mais on se fiche pas mal de leur fric et de leurs transactions.
Le procureur entra dans la pièce et salua l’assemblée d’un signe de tête.
– Vous mangez un morceau avec nous ? lui demanda Ottosson. Beatrice et Lindell échangèrent un coup d’œil. Leur patron était d’une humeur magnifique.
Fritzén déclina l’offre avec un sourire et prit place.
– Je crois que la mienne a quelque chose sur le cœur, dit Beatrice. Elle me paraît nerveuse.
– Elle est enceinte, fit observer Sammy. Ça leur fiche la frousse.
Beatrice fut sur le point de répliquer sur le même ton mais poursuivit sans paraître relever ces propos.
– Elle s’est montrée très curieuse à propos de Gabriella et m’a posé beaucoup de questions à son sujet. Quand je lui ai demandé si elle la connaissait ou avait entendu parler d’elle auparavant, elle a beaucoup hésité avant de répondre.
– Il y a quelque chose qu’elle a dit qui a attiré mon attention, coupa Lindell, mais je n’arrive pas à me rappeler quoi. Ça m’agace.
– Tu n’es entrée qu’à deux reprises, dit Beatrice.
Les autres prêtaient l’oreille. Ils avaient assez de respect pour le flair de Lindell pour se dire que cela valait peut-être la peine.
– La seconde, vous parliez des singes, reprit Lindell.
– Et la première ? demanda Beatrice.
– Vous échangiez des politesses, répondit Lindell, pensive. Du baratin, quoi, ajouta-t-elle à mi-voix.
– Personne n’a pu nous dire qui est Pålle, fit observer Ottosson. Ça laisse penser qu’il n’a rien à voir avec MedForsk. Sinon, il y aurait au moins quelqu’un qui aurait entendu son nom.
Au même moment, Anneli, l’une des secrétaires, entra, se tourna vers Lindell et fit signe qu’elle voulait lui parler.
– Une femme d’un certain âge, très excitée, a appelé et demandé à vous parler.
– À quel propos ?
– Elle s’appelle Viola et habite Gräsö.
Ann eut le temps de saisir une lueur de compassion dans l’œil de la secrétaire avant de comprendre ce qu’elle avait dit.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? souffla-t-elle.
– Elle veut que vous l’appeliez. Elle dit que vous connaissez le numéro.
 
Lindell quitta ses collègues sans un mot et gagna son bureau en courant. – Edvard, murmura-t-elle, Edvard. Le rêve de ce matin-là lui revint en mémoire, tandis qu’elle composait le numéro de Viola d’une main tremblante.
La vieille femme répondit aussitôt, comme si elle montait la garde près du téléphone.
– Ann à l’appareil, qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle perçut la respiration haletante de Viola.
– C’est Edvard, répondit-elle, interrompue par une quinte de toux.
– Quoi donc ?
– Il est sorti en mer et…
Lindell crut que sa table de travail vacillait. Elle chercha un appui de la main et rencontra une pile de rapports qui s’écroula avec un bruit sourd. Puis le noir se fit devant ses yeux. Elle s’effondra et resta sur le sol, au milieu de tous ces papiers.
Elle n’avait pas perdu conscience, mais ses jambes étaient incapables de la porter. Elle tira le combiné vers elle et entendit Viola lui crier :
– Mais il est vivant, ma petite, il est vivant.
L’espace d’une seconde, Lindell éprouva de la haine pour la vieille femme, puis ce sentiment disparut aussi vite qu’il était venu. Elle parvint à s’asseoir. La crampe qu’elle ressentait au creux de l’estomac s’était atténuée, elle haletait seulement de douleur et d’angoisse.
– Dites-moi, parvint-elle à articuler, en voyant devant elle l’image du père de Josefin Cederén apprenant la nouvelle de sa mort. « Il s’en est fallu de peu », pensa-t-elle.
– Il est tombé à la mer en voulant relever ses filets. Mais il s’est accroché et, une heure après, on l’a repêché. C’est Victor, le petit vieux, dit Viola, et Ann entendit qu’elle avait des sanglots dans la voix.
– Le petit vieux, répéta-t-elle machinalement en se mettant à pleurer.
 
Il fallut un moment à Lindell pour reprendre suffisamment la maîtrise d’elle-même et aller retrouver ses collègues.
Quand elle pénétra dans la pièce, ils étaient en train de rassembler les restes de leur repas. Elle lut dans leurs yeux qu’ils étaient inquiets et dut lutter pour ne pas se mettre à pleurer de nouveau.
– C’est Edvard, dit-elle. Il est tombé de son bateau ce matin. Cet idiot-là est sorti en mer pour relever ses filets malgré la tempête qui soufflait.
– Comment ça s’est passé ? demanda Ottosson.
Pour le moment, elle ne désirait pas qu’il la prenne par l’épaule comme à son habitude et lui dise quelque chose de beau ainsi que chaque fois qu’il la voyait dans la peine.
– Il s’est cassé une jambe, aussi curieux que ça puisse paraître quand on est en mer. Mais c’est en voulant relever ses filets sur un haut-fond.
Elle nota le soulagement de ses camarades de travail. « Ils pensent que je suis fragile, pensa-t-elle, et que je ne tiendrais pas le coup si Edvard s’était noyé. »
Elle tenta de surmonter son émoi et parla de la reprise des auditions, mais les autres ne semblaient pas s’en soucier. Un ange était passé sur la pièce, la mort avait montré la tête par l’entrebâillement de la porte. L’une des leurs avait failli perdre quelqu’un qui lui était proche. Ils avaient beau avoir l’habitude de la violence, de la mort et de la peine, la nouvelle de Gräsö touchait un point sensible, en eux. « Il s’en est fallu de peu », pensèrent-ils en songeant à ceux qui leur étaient chers. À la gravité de leur visage, Lindell eut le sentiment que les liens entre eux se resserraient. Jamais encore elle n’avait ressenti la solidarité entre collègues avec autant d’intensité qu’en ce moment, au cours de ces quelques secondes qui avaient séparé ce qui lui était personnel de ce qui leur était commun.
Elle s’attarda dans la pièce. Plus de la moitié de son repas était encore dans son assiette, mais elle n’avait plus faim. Sur le pas de la porte, Beatrice l’observa en train de rassembler machinalement ses restes de nourriture.
– Ça va aller ? s’enquit-elle.
– Oui, oui, répondit Lindell en se retournant, mais l’esprit toujours à Gräsö.
Edvard avait été opéré et était maintenant au centre de soins d’Östhammar. Elle s’efforça de l’imaginer sur un lit de malade, sans vraiment y parvenir. Comment allait-il pouvoir supporter de garder le lit, lui qui ne tenait pas en place ? Elle avait dit à Viola qu’elle allait faire son possible pour se rendre à Östhammar le soir même.
 
Les auditions reprirent après le déjeuner. Lindell fit le tour de tous, écouta et essaya de se forger une opinion sur les employés de MedForsk. Teresia Wall, questionnée par Beatrice, avait véritablement l’air effrayée. Lindell tenta vainement de se rappeler ce qui avait été dit lors de son premier passage et ne put rien trouver de sensationnel. Il ne s’était agi que de banales politesses.
Berglund, qui déployait de louables efforts pour forcer Mortensen à parler de ses rapports avec Sven-Erik Cederén, avait l’air de plus en plus las. En effet, le P.-D.G. s’obstinait à affirmer que les disputes qu’ils avaient eues au cours de l’hiver et du printemps étaient uniquement dues à une divergence de vues sur les orientations futures de la firme. Elles n’avaient rien à voir avec de quelconques expériences sur des singes.
– Sur ce point, on était parfaitement d’accord, affirmait-il, Sven-Erik était un chercheur consciencieux qui n’aurait jamais accepté de transgresser les limites de ce qui est permis sur le plan éthique.
– Mais peut-être vous êtes-vous disputés à propos de ces limites, justement ? suggéra Lindell.
Berglund lui lança un rapide coup d’œil et elle eut l’impression qu’il n’appréciait pas son intervention.
– Si vous insinuez que je voyais la chose différemment, vous vous trompez, clama Mortensen. Je vous l’ai déjà dit : nous étions parfaitement d’accord sur ce point.
Lindell quitta la pièce et alla retrouver Haver.
 
Au bout d’une heure, Lindell et Ottosson décidèrent de mettre fin aux auditions. Elles n’avaient rien fait apparaître d’important. Les mailles du filet étaient trop larges.
– On manque tout simplement d’éléments, constata Ottosson.
Ils avaient secoué de leur mieux les personnes interrogées, qui s’étaient montrées assez nerveuses, mais, comme ils manquaient d’indices, leurs propos sonnaient un peu creux. Les témoins ne pouvaient ni confirmer ni infirmer les déclarations d’Adrian Mård et encore moins évoquer un document qu’ils n’avaient jamais vu.
La mort de la famille Cederén et celle de Gabriella Mark avaient-elles des raisons d’ordre financier ou étaient-elles liées à ces allégations d’expériences illégales sur des animaux ? La question restait en suspens. En d’autres termes, l’enquête était toujours au point mort et ce fut très net quand ils se réunirent pour faire le point de la situation.
– Mortensen est un filou, dit Berglund. Il fait tout son possible pour produire une impression favorable, mais il sait qu’on n’a rien contre lui et il est glissant comme une anguille.
Sitôt qu’elle avait passé la tête dans la salle d’audition, Lindell avait constaté qu’il n’aimait pas le P.-D.G. Lui qui était d’habitude si placide semblait perdre patience ainsi que presque tout son professionnalisme dans ses efforts pour percer la cuirasse de Mortensen.
 
Le vent soufflait fort, quand Ann sortit, peu après cinq heures. Elle était très contrariée et, sitôt dans sa voiture, ses larmes se mirent à couler. On aurait dit que la tension créée par les interrogatoires la privait de ses défenses, une fois qu’elle quittait l’hôtel de police. Tant que duraient les auditions et les discussions avec ses collègues, elle avait été capable de maintenir une façade qui se fissurait maintenant. Ce qu’il y avait d’incertain dans son existence lui faisait l’effet d’un obstacle impossible à franchir et l’empêchant d’aller de l’avant, tant dans son travail que comme future mère.
– C’est absurde, marmonna-t-elle.
Elle avait décidé de se rendre à Östhammar mais était de moins en moins sûre que c’était judicieux. Elle désirait voir Edvard tout en le redoutant. Elle avait envie de sa voix et de ses mains, mais comprenait que ce ne serait plus jamais comme avant. Elle ne pourrait continuer à l’abuser très longtemps et leur histoire appartiendrait alors au passé. « Il faut te rendre à l’évidence », pensa-t-elle, en sentant l’amertume la prendre à la gorge comme un renvoi acide.
Elle rentra chez elle et c’est avec un sentiment d’irréel qu’elle retrouva le silence de l’appartement. Vivait-elle vraiment là depuis des années ? Le réfrigérateur était vide, la vaisselle sale s’empilait dans l’évier, le panier à linge était plein et elle fut presque étonnée de voir l’eau couler dans la douche. Il y avait quelque chose qui fonctionnait, malgré tout. Elle observa ce flot qui disparaissait par la bonde en un tourbillon rapide.
Elle avait envie de prendre un verre de vin et de se pelotonner sur le canapé, mais la bouteille était finie et elle avait décidé de ne plus en acheter. Pas avant plusieurs mois. Combien de temps allaitait-on son enfant, au juste ?
 
Il pleuvait fort, à Östhammar, lorsqu’elle descendit de voiture devant le parking du centre de soins. Elle respira profondément. Cela sentait bon.
À chaque pas qu’elle faisait, elle sentait la tension monter en elle. Elle n’avait rien apporté, pas de bouquet de fleurs ni la moindre boîte de chocolats. Elle venait les mains vides, dans le seul espoir qu’il la serrerait dans ses bras comme naguère.
Une femme portant un badge au nom de Maria, infirmière vint à sa rencontre. Ann lui expliqua la raison de sa venue et elle lui montra un lit qu’on distinguait à peine, dans l’obscurité, au fond du couloir.
– Nous l’avons plâtré, dit-elle avec un sourire qui n’empêcha pas Ann de constater sa fatigue.
– Il va rester ici ?
– Non, on va le renvoyer dès que le plâtre sera sec.
– Il a mal ?
– On lui a donné des calmants dès son arrivée à Öregrund. Je ne crois pas que ce soit très grave.
« C’est ce qu’on dit toujours », pensa Ann.
– Merci de votre aide, dit-elle, avec ce sentiment qu’elle éprouvait perpétuellement quand elle avait affaire aux personnels de santé.
Elle se dirigea vers le lit et constata qu’il dormait. Il avait un bleu à la joue droite mais ne portait aucune trace de blessure, par ailleurs. Sa jambe cassée et plâtrée dépassait de la couverture. Elle le regarda de près, vit ses cheveux de plus en plus clairsemés, les rides sur son visage bronzé et ses grosses mains qui reposaient sur la couverture. Sa cicatrice formait une tache blanche. Si sa poitrine n’était pas montée et descendue régulièrement, cet homme normalement si actif et agité aurait pu passer pour mort, tant il paraissait calme et paisible.
Ann lui caressa doucement la main. « La vie ne peut pas s’arrêter ici, pensa-t-elle, il faut faire comme si de rien n’était, Edvard. Je suis ta bien-aimée, tu rêves de moi, tu te réveilles et tu me vois à tes côtés. Je t’aime et tu le sais. »
Quand elle ôta le regard de sa main, il était éveillé et la regardait avec un petit sourire presque timide.
– Me voilà dans un bel état, dit-il.
Il bougea la main et saisit la sienne. « Face à tes mains, je suis sans défense » pensa-t-elle.
– Comment ça va ?
– On s’occupe de moi, tu vois.
Elle hocha la tête. Il se poussa légèrement sur le lit afin qu’elle puisse s’asseoir sur le bord, mais Ann préféra aller chercher une chaise.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il lui raconta brièvement sa sortie en mer et vanta le courage de Victor. Celui-ci était tel que trente ou quarante ans auparavant et avait agi avec une force et une habileté dont il ne serait pas capable lui-même. Il avait piloté son bateau entre le haut-fond et l’écueil, avait jeté le grappin à l’instant précis où il le fallait et où on aurait dit que la mer se calmait.
– Les rochers sont glissants, conclut Edvard.
– J’ai eu la frayeur de ma vie, quand Viola m’a appelée. Elle m’a dit que tu étais tombé à la mer et j’ai cru que tu étais mort.
Edvard ne répondit pas.
– Pourquoi es-tu sorti par un temps pareil ?
– Les filets appartenaient à Victor.
– Pourquoi risquer sa vie pour quelques vieux filets ?
Elle vit qu’il ne désirait pas en dire plus. Il avait les yeux dans le vide et l’expression habituellement à la fois franche et gênée de son visage avait disparu.
– Tu as voulu tester la limite de tes forces, hein ?
– Non, répondit-il, mais Ann nota l’hésitation de sa voix.
– Je suis enceinte, dit-elle brusquement.
Edvard ne réagit pas verbalement. Il se contenta de se tourner vers elle, la regarder et hocher la tête.
– Tu le savais ? demanda-t-elle.
Cette fois, il eut un geste de dénégation.
– Je t’aime, dit-il à voix basse et avec des larmes dans les yeux. J’en ai acquis la certitude dans l’eau. J’ai senti que je ne pouvais pas vivre sans toi.
– L’enfant n’est pas de toi, ajouta-t-elle sans parvenir à savoir où elle avait puisé la force de prononcer ces mots.
Ann vit une ombre, d’abord de doute puis de douleur, passer sur son visage, comme si elle lui avait asséné un coup de fouet. Sous ses yeux, Edvard s’effondrait. Il se refusait à la croire. L’espace de quelques secondes il avait été heureux et avait réussi à prononcer les mots qu’elle attendait de lui.
– Je suis désolée, sanglota-t-elle.
Il ferma les yeux et elle vit son corps se muer en une cuirasse. Les couleurs de ses joues avaient laissé place à une pâleur maladive.
– Pardonne-moi. Tu sais que je t’aime.
Il sursauta, comme sous un nouveau coup de fouet.
– Va-t’en, dit-il simplement.
– Je t’aime.
– Va-t’en ! Va-t’en, bon Dieu !
Elle s’éloigna d’un pas chancelant en jetant un dernier regard sur lui. Leurs yeux se croisèrent et elle put lire dans les siens la haine et le désespoir. Elle était capable de marcher, elle, alors qu’il était cloué au lit. Il n’était donc pas difficile de deviner ses sentiments. Lui qui prenait toujours la fuite lorsque les questions se faisaient trop nombreuses ou trop difficiles, qui cherchait refuge dans le travail lorsque ses démons s’emparaient de lui, il était ligoté à sa propre angoisse, sur ce lit de douleur.
Elle regretta d’avoir lâché la vérité de façon si brusque et brutale, comme pour profiter de la position de faiblesse de cet homme qu’on venait de sauver des flots et qui était exposé à la fureur de ses sentiments, après celle des vagues de la Baltique. Telle était l’impression qu’il pouvait avoir.
Leur vie en commun était maintenant terminée. La confiance ne pourrait plus jamais être rétablie entre eux. Elle s’immobilisa sur le pas de la porte du centre de soins. Elle avait noté son hésitation, quand elle lui avait demandé pourquoi il était sorti en mer par aussi mauvais temps. N’était-ce pas une forme de suicide de sa part ? Elle leva les yeux vers la façade du bâtiment, dont la porte luisait sous la lumière rasante du soleil vespéral. Elle était persuadée qu’il en était capable.
Si elle avortait, voudrait-il d’elle, alors ? Elle tourna les talons comme pour revenir sur ses pas, enfiler le couloir et lui poser la question sans détour, sans se soucier de sa propre honte et de ses questions informulées, à lui, car elle savait qu’il ne lui demanderait jamais qui était le père de l’enfant. Pourrait-elle lui expliquer, regagner assez sa confiance pour qu’ils puissent au moins tenter l’expérience ?
Elle secoua la tête. Non, pas Edvard. Sa mélancolie réduisait à néant tous les espoirs de ce genre. Le seul fait d’avoir connaissance de cette affaire sans lendemain serait comme un rocher leur barrant le chemin.
Son portable sonna et elle crut un instant que c’était lui, mais c’était Frenke, du P.C.
– Salut, Ann, excuse-moi de te déranger, mais je viens d’avoir un appel à propos de quelqu’un dont le nom te dira quelque chose : Mortensen.
– En effet.
– Son voisin – qui m’a fait l’effet d’être un vrai cinglé – s’est plaint du tapage qu’il cause.
– Du tapage ?
– Oui. Apparemment, il fait marcher une machine sur son terrain et le vieux trouve que c’est trop tard le soir. Et tous les soirs, en plus, d’après ce qu’il dit.
– Ah bon.
– C’est stupide, je sais, mais quand j’ai entendu le nom de Mortensen, je me suis dit qu’il fallait peut-être que je t’en parle. Il figure dans l’enquête sur MedForsk, hein ? J’ai demandé à ce voisin de te rappeler demain.
– Tu as bien fait. Merci de m’avoir appelée.
– Salut, conclut Frenke, un peu réconforté par ces derniers mots.
Elle était soudain replongée dans une existence où Edvard n’avait nulle part. Elle regarda sa montre. « Il doit avoir perdu la tête, pensa-t-elle. On l’interroge pendant une journée entière et ensuite il rentre chez lui pour passer sa soirée à creuser dans son jardin. Qu’avait-il dit déjà, à ce propos ? Qu’il fallait rentabiliser la location du matériel. »
 
Le trajet de retour fut long. Le bref moment qu’elle avait passé avec Edvard avait presque paralysé ses idées et ses mouvements. En traversant Börstil, elle se dit que c’était peut-être la dernière fois d’ici longtemps qu’elle passait devant cette église blanche qui constituait toujours une étape, pour elle. Une fois qu’elle l’avait passée, elle était dans la région connue sous le nom de Roslagen, celle de l’archipel au nord-est de Stockholm. Cette église marquait la frontière du royaume d’Edvard et elle se rappelait toutes les occasions où elle avait éprouvé un sentiment d’attente intolérable, à cet endroit.
Aujourd’hui, son malaise avait une autre cause. Elle se détestait, en son for intérieur, mais elle écarta ce sentiment, il serait toujours temps de s’adonner au mépris de soi. Elle parvint à détourner ses pensées dans une direction moins désagréable. C’était naturellement une façon de se tromper soi-même, mais elle adopta cette solution par pur instinct de conservation. Il fallait qu’elle tienne bon, ne serait-ce que pour mener l’enquête à bien.
Dans la traversée de Gimo, elle respecta pour la première fois la limitation de vitesse. Puis ce fut l’église de Skäfthammar. « La prochaine, c’est Alunda », se dit-elle. Puis Stavby et ensuite Rasbo. De la cathédrale de Málaga aux églises du fin fond de l’Uppland.
Elle se força à penser à l’enquête, afin d’échapper à la mauvaise conscience, qui menaçait de la terrasser, d’avoir blessé quelqu’un. Qu’avait dit Teresia Wall, déjà ? Il ne s’était agi que d’un banal échange de politesses, et pourtant Lindell ne parvenait pas à saisir ce qui avait pu éveiller son attention. Peut-être un mot en particulier, mais lequel ?
C’est à la sortie en direction de Tuba qu’elle comprit. C’était ce qu’avait dit Teresia à propos de son mari, vétérinaire à Ultuna. Adrian Mård était agronome diplômé et avait sans doute eu l’occasion de s’y rendre. Peut-être s’étaient-ils rencontrés ? Ne serait-ce pas le mari de Teresia qui lui avait fourni l’information concernant ces expériences illégales sur des animaux ?
Cela faisait beaucoup d’hypothèses, mais Lindell avait déjà fonctionné à l’intuition et ce n’était pas pire que les autres fois. Elle regarda la pendule. « Que fais-tu, Edvard ? » se demanda-t-elle, s’abandonnant à la peine et au sentiment de manque. Elle chercha à tâtons son portable, qui avait glissé entre les sièges, et composa le numéro de Beatrice. Celle-ci ne répondit qu’à la cinquième sonnerie.
– Tu dormais ?
– Non, on jouait dans le jardin. Je me doutais que c’était toi.
– Il m’est venu une idée…
– Teresia Wall, coupa Beatrice.
– Exactement.
– Je l’ai compris quand tu as parlé du début de son audition, où on bavardait de choses et d’autres pour la détendre, dit Beatrice.
– Son mari travaille à Ultuna et y a sûrement été formé. Adrian Mård probablement aussi, précisa Lindell.
Inutile d’en dire plus. Beatrice saisissait.
– Tu veux qu’on la fasse revenir demain ?
– Tu peux t’en occuper ? demanda Lindell.
 
L’obligeance d’une secrétaire de l’Institut agronomique d’Ultuna permit à Lindell de savoir rapidement que Karl-Göran Wall y avait passé son examen de sortie en 1982, la même année qu’Adrian Mård. Ils avaient certes mené des études différentes, mais les chances étaient malgré tout grandes qu’ils se soient rencontrés.
– Connaissez-vous quelqu’un du nom d’Adrian Mård ? demanda Beatrice à Teresia.
Sa réponse fut négative, mais ses yeux la trahissaient.
– C’est peut-être votre mari qui le connaît, alors ? On peut l’appeler pour lui poser la question.
Teresia eut une moue difficile à interpréter. Peut-être était-ce de colère. Elle ne dit rien, mais Lindell et Beatrice sentirent qu’elles avaient touché juste. Teresia était assez maligne pour saisir qu’elles ne lui demandaient pas cela par hasard. Elles tissaient une toile dont elle était de plus en plus prisonnière. Certains réagissaient par un sentiment de soulagement, d’autres par l’apathie, d’autres encore par la colère, quand ils se rendaient compte qu’ils étaient des mouches face à une araignée. Mais ils se débattaient en vain. L’issue était irrémédiable.
– Bon, dit-elle, je connais Adrian Mård. Et alors ?
– Il nous a fourni certains renseignements.
Teresia se mit à pleurer doucement et les larmes coulèrent lentement le long de ses joues. Beatrice sortit un mouchoir, Teresia se moucha bruyamment et commença à parler. Lindell s’assura que le magnétophone tournait. « Prends garde à toi, de Soto », pensa-t-elle.
– C’était l’été dernier, dit Teresia. Sven-Erik est revenu métamorphosé de Málaga. Il se comportait bizarrement et se mettait en colère pour un rien. L’atmosphère était irrespirable. Mortensen et lui se disputaient de plus en plus souvent, claquaient les portes, bref… Alors que tout allait parfaitement, auparavant. Notre activité était en pleine expansion, l’entreprise marchait bien. Et en l’espace de quelques jours…
– À quel propos se disputaient-ils ? demanda Beatrice.
– On ne le savait pas. Sofi a posé la question à Mortensen, mais il a refusé de répondre. Au début, on pensait que c’était une histoire d’argent, comme souvent. Mais non, ce n’était pas ça. Un jour, je suis entrée dans le bureau de Sven-Erik pour prendre des papiers que je n’ai pas trouvés, j’ai alors cherché parmi ceux qui étaient empilés sur son bureau.
Elle s’interrompit un instant et regarda Lindell.
– Je n’ai pas fouillé par curiosité, c’était important que je trouve celui que je cherchais.
Lindell hocha la tête.
– Au milieu de la pile, j’ai trouvé un document qui a retenu mon attention. Il ressemblait à tous les autres mais, en bas, Sven-Erik avait ajouté un commentaire à la main et marqué « Merde ! » en grosses lettres. Ça se remarque, ce genre de chose. Il ajoutait qu’il déconseillait cela et que cela pouvait entraîner de grandes souffrances. Ce sont les termes exacts, « de grandes souffrances », ce sont surtout eux qui m’ont fait réagir.
– C’est lui qui a écrit ça ?
– Oui, j’ai reconnu son écriture. Il s’agissait d’une série d’expériences qu’on s’apprêtait à effectuer. On en avait déjà eu sur des singes, pendant deux ans. C’est Liiv et Södergren qui en étaient responsables et elles s’étaient passées comme ci comme ça.
– Les critiques des défenseurs des animaux quant à la légalité de ces expériences sont-elles fondées ? demanda Beatrice.
Teresia hésita.
– Je crois qu’ils ont procédé à des expériences en parallèle. Une série de nature légale, pour pouvoir en faire état. L’autre était sans doute moins officielle.
– Sans doute ? Vous pensez donc qu’ils en ont effectué deux séries, dont l’une était illégale ?
Teresia hocha la tête.
– Vous le pensez ou vous le savez ?
– Je le sais, répondit Teresia à voix basse.
– Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
Teresia garda le silence un bon moment.
– L’avenir de la maison dépendait de ce programme de recherches sur la maladie de Parkinson.
– Vous le saviez mais vous avez gardé le silence, lança sèchement Beatrice.
– Cederén le savait-il aussi ?
– Bien sûr, c’était lui le responsable des recherches.
– Qu’est-ce qui différenciait les nouvelles expériences des anciennes et qui a mis Cederén tellement en colère ?
La question de Lindell fit hoqueter Teresia, qui baissa les yeux en joignant les mains sur son gros ventre.
– Quel en a été le résultat ? insista Lindell.
– Pas terrible. C’est allé de travers, je crois, et ils ont dû y mettre fin à cause de trop nombreux effets secondaires.
– Elles ont eu lieu en République dominicaine ?
Teresia hocha la tête.
– Pourquoi là-bas ?
– Je ne sais pas. Je suppose que c’est moins contrôlé.
Elle ajouta qu’elle avait d’abord eu des doutes puis avait été franchement écœurée. En outre, elle avait peur et ne savait que faire. Son mari avait observé ce changement en elle et l’avait d’abord attribué à sa grossesse. Mais elle avait fini par craquer et lui avait confié ce qu’elle avait découvert. Ils avaient ensuite contacté Adrian Mård, car ils le connaissaient depuis une quinzaine d’années et avaient confiance en lui. Ils savaient qu’il pourrait faire passer l’information sans qu’ils soient impliqués. Elle jura qu’elle n’avait parlé à personne d’autre, au sein de la société, du document qu’elle avait trouvé. Elle avait pensé l’évoquer avec Sven-Erik Cederén mais n’en avait pas eu le temps.
 
Lindell quitta la salle d’audition et se rendit tout droit chez Ottosson. Il observa d’un œil inquiet sa mine bouleversée et s’apprêta à dire quelque chose, mais Lindell lui coupa la parole pour lui rapporter les propos de Teresia Wall. Il l’écouta sans l’interrompre, avec dans les yeux cet air absent que Lindell lui connaissait bien.
– Les salauds, est-ce possible ? finit-il par dire en la fixant comme s’il pensait qu’elle lui racontait un bobard.
– Je suis convaincue que Teresia dit la vérité, conclut Lindell. Pourquoi blufferait-elle ?
Ottosson se leva de son bureau pour arpenter la pièce de long en large. Soudain, il s’arrêta, saisit le combiné et composa un numéro.
– Ottosson à l’appareil. Pouvez-vous venir, s’il vous plaît ?
Il écouta la réponse avant de conclure sèchement :
– Non, ça ne peut pas attendre.
Et de raccrocher.
– Fritzén ? s’enquit Lindell.
Ottosson hocha la tête et elle sentit un grand calme s’emparer d’elle, comme si son patron avait pris sur lui sa colère. Pourtant, elle ne parvenait pas à se lever du fauteuil dans lequel elle s’était laissée tomber lourdement et était toujours incapable de penser clairement. Ottosson lui dit quelque chose qu’elle ne comprit pas vraiment, avant de sortir brusquement de son bureau. Quand il revint, elle nota qu’il s’était rincé le visage à l’eau froide. Sa barbe et la racine des cheveux étaient encore humides.
– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il en reprenant place à sa table de travail.
– On convoque Mortensen.
Elle regagna son bureau. Malgré sa lassitude, elle se força à tenter de joindre Adrian Mård. Mais il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Il ne répondait à aucun des numéros qu’il lui avait indiqués et les messages qu’elle lui avait déjà laissés ne lui avaient valu aucun signe de vie.
Elle resta assise, le téléphone à la main. « J’ai été cruelle avec Edvard, se dit-elle. Surgir ainsi alors qu’il est sur son lit de douleur et lui jeter à la face que j’attends un enfant d’un autre que lui. Si je m’y étais mieux prise, peut-être aurais-je pu lui faire accepter la chose plus facilement. »
L’aimait-elle ? Elle le pensait mais n’osait trop se poser la question en profondeur. De toute façon, elle ne pourrait plus avoir le bonheur de partager sa vie, cela n’avait donc plus aucune importance. Le sentiment d’avoir gâché toutes ses chances d’un avenir en commun lui inspirait un mépris croissant d’elle-même. Elle avait tout gâché à cause d’une aventure irréfléchie d’une seule nuit, se dit-elle. Mais que savait-elle, aussi, de ce qu’avait pu faire Edvard au cours des six mois pendant lesquels ils ne s’étaient pas vus ? Peut-être avait-il joué les étalons, sur son île ? Si cette pensée était censée la consoler, ce fut un échec total, de toute façon. Elle subodorait que ce n’était pas le cas et d’ailleurs, qu’est-ce que cela aurait signifié ? Rien du tout. L’important, c’était ce qu’il y avait entre Edvard et elle.
Elle se pencha sur son bureau. Et si elle l’appelait ? Non, il raccrocherait aussitôt. Il serait aussi absurde de retourner à Gräsö. Viola s’occupait de lui et il devait bouillir de haine envers elle pour l’avoir trompé ainsi.
Le téléphone sonna. Elle décrocha, le regard absent, et déclina machinalement son nom.
– Je m’appelle Eilert Jancker et je suis le voisin de Jack Mortensen à Kåbo, si ce nom vous dit quelque chose ?
– Naturellement, dit Lindell en se rappelant l’appel de Frenke, la veille au soir. Que puis-je pour vous ?
– J’en ai vraiment marre du boucan dans le quartier et Mortensen est de ceux qui causent le plus de nuisances dans le voisinage.
– Ah ? s’étonna Lindell en voyant qu’il s’en tenait là.
– Je me suis déjà plaint mais, cette fois, la mesure est comble. Au lieu de s’améliorer, ça s’aggrave.
– De quoi s’agit-il au juste ?
– Du vacarme de sa machine.
– Vous êtes à la criminelle, ici. Le tapage, ce n’est pas notre affaire, à nous, vous savez.
– On m’a orienté vers vous, s’obstina Jancker.
– Bon, et alors ?
– Il y a quelques jours, Mortensen a fait marcher une excavatrice très tard le soir et, hier, même chose. C’est interdit la nuit, non ? C’est mon avis et celui de tout le quartier. Je me fais sûrement l’interprète de la plupart des voisins.
« Il ne pourrait pas être plus concis ? » pensa Lindell.
– Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
– Vous en avez parlé à Mortensen lui-même ? C’est ce qu’il convient de commencer par faire, en général.
– J’ai essayé, coupa Jancker. L’autre jour, j’étais si outré que je suis allé le trouver, pour lui faire comprendre ce que sa conduite avait d’inconvenant. Et qu’est-ce que j’ai trouvé : une machine en train de tourner mais pas de Mortensen.
Lindell dressa l’oreille.
– Vous voulez dire que l’excavatrice était en train de fonctionner mais que vous n’avez pas vu Mortensen ?
– Exactement, lâcha Jancker, soulagé de se faire entendre de la police.
– Quand était-ce ?
– Le soir du 29, entre six et dix.
– Vous êtes entré chez Mortensen pour lui parler ?
– Je sais que c’est un peu osé, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
– Et vous ne l’avez pas trouvé ?
– Je vous ai déjà dit que non. J’ai même sonné à la porte mais personne n’a ouvert. Vous ne trouvez pas que c’est un peu fort de partir de chez soi en laissant tourner une machine pareille ?
– Vous êtes sûr qu’il n’était pas chez lui ?
– Bien sûr, sa voiture n’était pas là et il est revenu vers dix heures. J’ai même noté l’heure exacte : 10 h 05.
– Il a arrêté la machine, alors ?
– En effet.
Lindell se souvenait de ce que lui avait dit la personne qui lui avait loué la machine sur la modicité des aptitudes de Mortensen à creuser. Ces propos prenaient un sens différent au vu du temps durant lequel l’appareil avait fonctionné.
– Pouvez-vous venir à la police pour qu’on enregistre votre déclaration ? Si vous le désirez, on enverra une voiture vous chercher.
– Enfin quelqu’un qui comprend votre besoin de calme à la maison, soupira Jancker. Bien sûr que je viens. Dans une demi-heure, ça vous va ?
– C’est parfait, dit Lindell.
 
Mortensen avait mentionné cette activité comme alibi pour le soir du meurtre de Gabriella. Il avait même ajouté que ses voisins pouvaient attester que la machine avait tourné pendant toute la soirée. Mais le témoignage auquel il en appelait venait infirmer ses déclarations, au contraire. Lindell ne tint plus en place, en entendant cela, et se mit à arpenter son bureau à pas pressés. En passant près de sa table de travail elle posa le combiné et alla se poster à la fenêtre.



 
31
 
Jack Mortensen arriva à l’hôtel de police dans l’après-midi, en compagnie de Berglund, et adressa un grand sourire à Lindell et Ottosson.
– Je commence à connaître le chemin, plaisanta-t-il.
Mais son sourire se figea en voyant la mine du patron de la brigade criminelle.
– Gabriella Mark a été assassinée le soir du 29 juin, commença par dire Lindell avant de se taire brusquement.
Mortensen ne réagit pas à ces paroles et garda les yeux baissés sur ses mains jointes.
– Vous avez déclaré que vous avez creusé dans votre jardin pendant toute la soirée, c’est exact ?
– C’est exact, répondit-il en levant les yeux.
– C’est faux, coupa Lindell.
Elle lui laissa quelques instants pour méditer ses paroles, avant de poursuivre :
– D’après certaines informations, la machine a tourné à vide une bonne partie de la soirée. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?
– C’est vrai qu’elle a marché ainsi un certain temps. Je l’ai laissée tourner pendant que j’allais prendre un café.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêtée ?
– J’avais peur de ne pas pouvoir la remettre en marche.
– Ce n’est pourtant pas bien difficile et le loueur vous a certainement donné les instructions nécessaires, non ?
– Je ne suis pas un professionnel des machines.
– C’est bien ce qu’il nous a laissé entendre. Il a trouvé que le trou n’avait pas beaucoup avancé. Ce qui n’a rien d’étonnant si la machine a tourné à vide tout ce temps.
– Où voulez-vous en venir ? Je vous ai déjà dit que je suis allé prendre un café.
– Vous vous êtes absenté de chez vous, pour ça ?
– Pas du tout, répliqua Mortensen, avant de se corriger.
Il se souvenait soudain qu’il était allé à son bureau, chez MedForsk, pour chercher des papiers.
Lindell garda un moment le silence.
– Des papiers, reprit-elle. Quel genre de papiers ? Vous avez laissé tourner à vide une machine coûtant très cher pour aller chercher des papiers ? Ils devaient être importants, alors.
Mortensen hocha la tête.
– Vous n’en auriez pas profité pour aller faire un tour du côté de Rasbo, par hasard ?
– Si vous m’accusez d’avoir tué Gabriella Mark, il vaudrait mieux le dire franchement.
– J’essaie seulement de déterminer ce que vous avez fait ce soir-là, répliqua calmement Lindell. Quelles sont les voitures que possède votre société ?
Mortensen écarta sa chaise du bureau afin de pouvoir croiser les jambes. Puis il se lissa les cheveux.
– Deux. Une camionnette Fiat et une Skoda.
– De quelle couleur ? lança Haver.
– L’une est bleue, l’autre rouge.
– Elles ne sont pas à l’enseigne de la société et ne portent pas de signes distinctifs quelconques ?
Mortensen secoua la tête.
– Je pense que vous avez pris votre propre voiture pour aller jusqu’à votre bureau. Et que là, vous avez changé de véhicule et pris la Skoda rouge pour aller étrangler Gabriella Mark chez elle, dit Lindell.
Avant que le P.-D.G. ait le temps de répondre quoi que ce soit, elle ajouta :
– Nous allons nous interrompre un instant. Nous avons des informations à vérifier.
Elle se leva et Haver imita son exemple. Ils quittèrent la pièce sans lancer un regard à Ottosson.
– On le laisse mijoter un moment, dit Lindell à son collègue, une fois dans le couloir.
– J’ignorais qu’il avait quitté son domicile, répondit Haver sur un ton qui trahissait un certain mécontentement.
 
Dix minutes plus tard, ils revinrent dans la salle d’audition. Mortensen était toujours dans la même position. Impossible de dire s’il avait « mijoté » ou non.
 
– Je voudrais en finir avec cette affaire, dit-il sitôt que les deux policiers se furent assis et que Haver eut mis le magnétophone en marche.
– Nous aussi, dit Lindell.
– J’en ai vraiment assez de vos accusations. J’ai la charge d’une entreprise, au cas où vous l’auriez oublié, et, si vous n’avez que des affirmations sans fondement à m’opposer, je vais demander à quitter les lieux.
Lindell parut ignorer totalement ces propos.
– Quelqu’un peut-il confirmer que vous êtes passé à votre bureau uniquement pour aller chercher des papiers et que vous êtes ensuite retourné chez vous ?
– Non, j’étais seul. Nous ne faisons pas les trois huit, si c’est ce que vous voulez dire.
– Vous avez pas mal parlé à Gabriella, récemment. De quoi, au juste ?
– Un peu de tout, mais surtout de Sven-Erik, bien sûr, et de ce qui s’était passé.
– L’avez-vous appelée le 29 juin ?
– Je ne sais pas exactement, je ne crois pas. C’était surtout elle qui le faisait.
– Le nom Pålle vous dit-il quelque chose ?
– Non.
– Êtes-vous allé la voir chez elle ?
– Non.
– Mais vous l’avez rencontrée ?
– Une ou deux fois, oui.
Lindell se tut. Mortensen l’observait attentivement, comme s’il s’attendait à s’entendre rapidement poser une nouvelle question. Ce fut Haver qui prit la parole à la place.
– Vous chaussez du combien ?
Mortensen le regarda, surpris, puis baissa les yeux vers ses pieds. Une rougeur étrange lui monta aux joues, comme s’il trouvait cette question inconvenante.
– Du 42 ? Pourquoi ça ?
– Je me demandais, c’est tout.
Au même moment, le portable de Lindell sonna. Elle le prit d’un geste vif et répondit.
 
– Faites-la monter, dit-elle au bout d’un instant.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Lindell jaugea du regard le P.-D.G., qui baissa aussitôt les yeux.
Haver fut sur le point de dire quelque chose mais se ravisa. Il sentait que le moment était décisif. Les réponses étaient à trouver dans le silence qui régnait. Pour sa part, il était convaincu que Mortensen mentait sur un ou plusieurs points. Mais était-ce lui le meurtrier ? Dans ce cas, il ne serait pas facile de le prouver. Le fait qu’il ait bluffé, à propos de ce trou dans son jardin, ne pourrait suffire à le faire condamner. Il pouvait fort bien être allé à son bureau, aussi. De toute façon, c’était à la police de prouver qu’il s’était rendu chez Gabriella Mark. Le fait que MedForsk possédait une camionnette Skoda rouge ne prouvait pas grand-chose non plus, car il n’y en avait certainement pas qu’une dans la ville. Lindell avait demandé à Ryde d’aller la chercher et de la ramener au garage de la police pour l’examiner de près. Mais ni elle ni Haver ne nourrissait de grands espoirs à ce sujet. Enfin, ils n’avaient trouvé aucun indice sur place. La seule chose, c’était cette empreinte de chaussure. Haver chaussait du 42, lui aussi, mais cela ne faisait pas de lui un assassin.
Il lança un regard à Lindell, qui se doutait certainement de ce à quoi il pensait. Elle lui sourit et, au même moment, on frappa à la porte. Riis entra, suivi d’une femme d’un certain âge. Mortensen bondit de son siège, comme piqué par une guêpe.
– Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-il.
– Je pourrais te retourner la question, répondit sa mère sur un ton acerbe en regardant autour d’elle dans la pièce.
Riis s’empressa d’aller chercher une chaise et de la placer au bout de la table. Suffoqué, Mortensen vit sa mère s’y asseoir avec un naturel qui étonna Lindell elle-même. Elle savait que c’était une personne ne manquant pas d’esprit de décision, mais la façon dont elle était entrée et avait pris place traduisait une volonté hors du commun.
– Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle en dévisageant son fils.
– Rien.
– Assieds-toi, lui dit-elle, et il lui obéit.
– Nous étions en train d’évoquer le meurtre de Gabriella Mark et nous pensons que votre fils nous cache certaines informations.
– À quoi ça rime de mêler ma vieille mère à cette affaire ? Vous avez tous les culots. Ça dépasse les bornes.
– Votre mère est venue de sa propre initiative.
– Tu n’as rien de mieux à faire, alors ? explosa-t-il.
Elle le regarda avec des yeux que Lindell jugea pleins de regrets.
– Je me suis dit que tu avais peut-être besoin d’aide, comme toujours, répondit la mère. Il n’est guère robuste, ajouta-t-elle en se tournant, pour une raison ou pour une autre, vers Riis, appuyé contre le mur. Ce n’est pas facile, de perdre ses deux meilleurs amis, coup sur coup.
– Vous voulez dire Sven-Erik et Josefin ? fit Lindell.
– Josefin, répéta la mère avec un petit sourire. Elle n’a jamais été quelqu’un de bien intéressant. Je n’ai jamais compris que tu aies pu t’intéresser à elle, jadis. Non, je veux dire Gabriella.
Mortensen dévisagea sa mère.
– Vous connaissiez Gabriella ? demanda Lindell.
La mère la regarda, l’air surpris.
– Si je la connaissais ? Bien sûr que oui. Pålle et elle étaient amis d’enfance.
Silence de mort dans la pièce. Mortensen fixait le sol des yeux.
– Qui est-ce, Pålle ? demanda Lindell.
– C’est mon fils, lui. On l’appelle Pålle depuis qu’il est tout petit. Gabriella et lui étaient inséparables, à cet âge-là. On a été voisins à Simrishamn pendant dix ans, au moins. Regardez ses dents ! C’est le père de Gabriella qui les lui a redressées. Avant, il avait l’air d’un lapin.
Elle s’interrompit en voyant son fils trembler de tout son corps.
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle, et Lindell perçut pour la première fois une certaine douceur dans sa voix.
Les regards se braquèrent vers Jack « Pålle » Mortensen, qui porta ses mains à son visage et se mit à sangloter.
– Qu’est-ce qu’il y a, Pålle ? répéta la mère en posant la main sur son bras.
– Laisse-moi tranquille, sale bonne femme ! explosa-t-il en bondissant de son siège.
Riis réagit avec la vitesse de l’éclair. Il se jeta sur Mortensen et le ceintura fermement.
– Du calme, siffla-t-il, mais le sourire aux lèvres.
Lindell vit les muscles de son collègue se bander, sous sa chemise, Mortensen, lui, était pétrifié.
– Asseyez-vous, lui intima Lindell.
Riis lâcha prise, le P.-D.G. se laissa tomber lourdement et resta apathique sur son siège.
– Vous connaissiez très bien Gabriella, contrairement à ce que vous avez déclaré.
Mortensen étouffa un sanglot, sous les yeux incrédules de sa mère.
– Vous êtes allé chez elle, ce soir-là, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas et garda la tête baissée, les yeux fixés sur le sol. La sueur perlait sur son front. Lindell lança un coup d’œil à Haver.
– Eh bien, réponds, dit la mère. Quel mal y a-t-il à dire que tu connaissais Gabriella ?
Les joues du P.-D.G. furent prises de tics nerveux. Riis se tenait derrière lui, prêt à intervenir.
– Je connaissais Gabriella, lâcha-t-il. Je l’aimais beaucoup.
La mère le regarda avec un étonnement mêlé de quelque chose que Lindell prit pour du mépris et qui était souligné par son air un peu aristocratique. Son fils était accablé par les policiers et par ses tourments intérieurs, mais sa mine ne trahissait aucune compassion.
– Je l’aimais bien, répéta Mortensen en regardant sa mère. Tu ne le savais pas. Tu ne sais pas grand-chose.
La mère s’apprêtait à répondre, mais il leva la main pour l’interrompre et poursuivit :
– Elle m’a menti. Quand elle est devenue veuve, elle m’a dit qu’il n’y aurait plus jamais d’homme dans sa vie.
– Vous saviez donc que Cederén et elle avaient une liaison, coupa Lindell.
Mortensen se tourna vers elle. Elle eut l’impression que c’était au prix d’un gros effort. La lenteur de ses mouvements était le reflet de celle avec laquelle les mots sortaient de sa bouche. Elle avait déjà constaté cette sorte de paralysie qui semble frapper les êtres se trouvant dans des situations difficiles et ne pouvant plus s’en sortir par le mensonge. La machine intérieure ne marchait plus qu’au ralenti et cela pouvait être frustrant pour l’enquêteur pressé d’en finir. Forte de son expérience, elle décida d’attendre.
– Oui, dit-il, je le savais. Je les ai surpris un jour, à Stockholm, par hasard.
La mère éclata alors de rire, à la surprise générale.
– Mon pauvre Pålle, s’esclaffa-t-elle. D’abord Josefin et ensuite Gabriella.
– Ta gueule ! s’écria-t-il.
La mère eut l’air d’avoir reçu un coup sur la figure.
– Vous êtes allé chez elle le 29 juin ? demanda Lindell sans hausser la voix.
Mortensen se contenta de hocher la tête.
– Je vous demande de parler, pour que cela figure sur la bande magnétique.
Mortensen eut un sourire sarcastique, se pencha sur la table et prononça un « oui » à haute et intelligible voix, avant de fermer les yeux et de se rejeter en arrière.
– Vous vous êtes disputés ?
– Eh bien, réponds, dit la mère, qui paraissait avoir repris ses esprits.
– Faites-la sortir ! s’écria Mortensen en montrant la porte.
– Il vaut peut-être mieux que vous attendiez dehors, ajouta Lindell en se tournant vers la mère.
Celle-ci se leva sans un mot. De grosses taches de sueur étaient apparues sous les bras de sa robe d’été de couleur claire. Elle regarda son fils avec des yeux de glace.
– Espèce de sale bonne femme ! C’est toi qui as tout gâché ! Toi et tes foutus textiles dont tout le monde se fiche ! Qui est-ce qui s’intéresse à des vieux bouts de chiffon pareils ? Et puis les petits pains que tu m’apportes tous les matins. Pour surveiller ce que je fais. Tu détestais Josefin, tu détestais Gabriella, tu te mêlais de tout, tu intriguais et répandais des saloperies.
Il s’effondra et le silence soudain fit l’effet d’un vent froid qui passait sur la pièce. Lindell vit Riis faire mine de poser la main sur l’épaule de Mortensen, avant de se raviser. Elle eut l’impression que son collègue nourrissait une certaine sympathie pour le P.-D.G. Pour sa part, elle se sentait vidée par l’explosion qui avait balayé la pièce. Quarante ans de haine accumulée qui n’avait été réfrénée que par une sorte de dépendance. La mère avait mis à profit la faible personnalité de son fils pour en faire ce qu’elle voulait. Et maintenant il se vengeait.
– Merde ! lâcha-t-il encore, frappant à plusieurs reprises sur son genou avec la main droite, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il s’était soulagé trop tard, bien trop tard.
– Mon pauvre petit, dit la mère avant de quitter la pièce, suivie par Riis, qui se retourna sur le pas de la porte et lança à Lindell un regard de félicitations.
Sitôt la porte refermée, Mortensen passa aux aveux. Il s’était en effet rendu chez Gabriella, le soir du 29 juin, Elle avait réitéré ses menaces de révéler les infractions dont MedForsk se rendait coupable en matière d’expériences. Si elle ne l’avait pas encore fait, c’était pour ne pas souiller la mémoire de Sven-Erik Cederén. Mais elle avait maintenant décidé de tout dire à la police.
– Elle est morte parce qu’elle voulait faire connaître la vérité ? demanda Lindell.
– Elle me détestait et m’accusait de la mort de Sven-Erik, répondit Mortensen à voix basse.
– Mais ce n’est pas vous qui l’avez tué, pourtant ?
– Après la mort de Sven-Erik, j’ai voulu lui apporter du réconfort. Mais elle n’arrêtait pas de parler de lui et des expériences. Et moi qui croyais qu’elle m’aimait bien.
Il se tut à nouveau et baissa les yeux vers ses mains. On n’entendait plus que sa respiration, dans la pièce.
– On se connaissait pourtant bien, s’écria-t-il soudain.
Brusquement, Lindell se leva, indisposée par la forte odeur de sueur qu’il exhalait. Haver l’observa d’un regard soucieux qui traduisait la tension qu’il éprouvait. Les mots faisaient l’effet de lourdes pierres qui s’abattaient sur eux, dans cette salle d’audition aux murs nus.
– Je l’ai étranglée, murmura Mortensen.
– Où ça ?
– Dans la cuisine.
– Qu’avez-vous fait du corps ?
– Je l’ai enfoui sous un tas de pierres. J’ai d’abord pensé l’évacuer dans la voiture, mais j’ai eu peur.
– Peur de quoi ?
– Tout paraissait très calme et pourtant il me semblait que j’entendais des bruits en provenance de la forêt, pendant ce temps. J’ai pris peur. Gabriella…
Il se tut. Les deux policiers attendirent la suite. Il se mit à pleurer doucement et se passa la main sur le visage. « Des mains d’assassin », pensa Lindell.
– Est-ce vous qui avez écrasé Josefin et Emily ? demanda Haver, qui avait pris place sur le siège occupé précédemment par la mère.
– Non, ce n’est pas moi, je ne lui aurais jamais fait de mal, répondit Mortensen d’une voix forte.
– Vous en avez pourtant fait à Gabriella. Vous l’avez même tuée.
– Josefin, c’était différent.
Il ne précisa pas ce qu’il entendait par là et Lindell jugea bon de ne pas poursuivre dans cette direction. Il serait toujours temps d’y revenir.
– Qui a fauché Josefin et Emily ?
– Je ne sais pas.
– Je ne vous crois pas, dit posément Haver.
– C’est vrai ! Je ne sais pas ! Je n’aurais jamais permis une telle chose. Une femme innocente et une enfant.
– Vous avez bien tué Gabriella, reprit Haver.
– Les noms d’Urbano et d’Olivares vous disent-ils quelque chose ? ajouta Lindell.
Mortensen nia connaître les deux Espagnols. Il n’avait jamais entendu parler d’eux et les avait encore moins hébergés au cours des deux jours qu’ils avaient passés en Suède. Lindell ajouta foi à ses propos.
– Josefin était enceinte, à sa mort. L’enfant était-il de vous ? demanda Haver.
Mortensen eut l’air effrayé mais secoua la tête.
– Aviez-vous une liaison ?
Nouvelle dénégation.
– On parlait seulement l’un avec l’autre. Elle n’était pas heureuse.
– Vous saviez que l’élimination de la famille Cederén était organisée par vos collègues espagnols, pourtant ?
Mortensen garda le silence comme pour décider ce qu’il allait répondre.
– Ils m’ont téléphoné, après, dit-il au bout d’un moment.
– Qui ça ?
– De Soto.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il fallait que Sven-Erik disparaisse.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il voulait nous quitter.
– Et l’achat de ce terrain en République dominicaine, comment l’expliquez-vous ?
Il avait maintenant l’air épuisé. Lindell entendit alors des pas pressés dans le couloir, suivis par la voix de Riis. La mère de Mortensen était peut-être encore là. L’assassin tourna le regard vers la porte comme s’il s’attendait à la voir entrer de nouveau – ou le redoutait. Ses yeux étaient vitreux. Leur côté gamin avait totalement disparu et Lindell se dit qu’il allait s’effondrer d’un moment à l’autre.
– Y a-t-il un lien avec les expériences illégales sur des animaux qui ont eu lieu là-bas ?
Mortensen leva les yeux.
– Nous savons qu’il y en a eu, insista Lindell.
Il la regarda avec des yeux étonnés et eut un sourire en coin.
– Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
– Vous êtes bien renseignés.
– C’est pour cette raison que Cederén voulait vous quitter, hein ? demanda Haver. Il ne supportait plus de voir torturer des singes. Il y en a d’ailleurs eu qui sont morts, n’est-ce pas ?
– Quelques-uns, peut-être.
– Qu’en pensez-vous ?
– Ce n’était pas très agréable, mais tout ne se passe pas toujours comme on veut.
– Pourquoi Cederén voulait-il vous quitter, s’il avait été mis un terme à ces expériences ? demanda Lindell.
– Je ne sais pas. Il avait tellement changé. Je crois que c’est Gabriella qui l’influençait.
– Vous avez appelé Málaga pour leur dire ça ?
Les forces de Jack Mortensen ne lui permirent pas d’aller plus loin. Il se pencha en avant et ferma les yeux. Lindell et Haver se regardèrent avec, dans les yeux, autant de soulagement que de résignation. Haver rassembla ses notes. Lindell tendit le bras pour arrêter le magnétophone, après avoir annoncé la fin de l’interrogatoire. Le silence se fit dans la pièce. Mortensen semblait avoir disparu dans son univers particulier. Il s’était redressé et fixait le mur opposé avec des yeux dépourvus d’expression.
Un assassin venait d’avouer. Lindell, quant à elle, était à bout de forces. La tension lui causait des crampes dans les muscles. Elle regarda la pendule, se leva et appela un garde pour emmener Mortensen. Haver, lui, resta assis. Lindell se dit qu’il devait penser à ses enfants. C’était toujours ce qu’il faisait quand il avait cet air rêveur dans les yeux. Cette pensée constituait pour lui une sorte de bouclier au moyen duquel il se protégeait de tout le mal et toutes les saloperies du monde.
Une fois Mortensen conduit en cellule, Lindell et Haver regagnèrent leur bureau respectif. Haver pour appeler chez lui et Lindell pour prendre contact avec le procureur.
 
Le bruit se répandit rapidement dans la maison et plusieurs collègues vinrent présenter leurs félicitations. Le préfet de police appela lui aussi. Incapable de ressentir la moindre joie, Lindell accepta passivement ses éloges. Pourtant l’enquête était loin d’être terminée. Il fallait encore interroger Mortensen sur divers points, ainsi que certains employés de MedForsk, laisser les hommes de la scientifique procéder à leurs examens, passer la maison de Mortensen au peigne fin, prendre contact avec Moya pour lui faire part des progrès réalisés en Suède. La traque de Jaime Urbano, probable assassin de la famille Cederén, n’avait toujours pas abouti et, lors de leur dernier entretien, Moya n’avait pas paru particulièrement optimiste. Il se demandait si celui qu’il recherchait n’était pas déjà mort. En tout cas, on n’avait aucune trace de lui.
Il fallait aussi entendre de Soto, naturellement, mais Lindell estimait que les chances de le faire condamner pour complicité de meurtre étaient faibles. Tout dépendrait de ce que Moya parviendrait à trouver. Elle s’en entretint un moment avec Fritzén, qui partagea son avis. Si la police espagnole ne parvenait pas à mettre la main sur Urbano, de Soto passerait sans doute à travers les mailles du filet.
 
Une fois le procureur parti, Lindell resta assise à son bureau. Elle ne cessait de penser à Edvard, avec une régularité qui lui faisait peur. Dès qu’elle s’éloignait de son travail, ne fût-ce que pour une demi-minute, il était là.
Elle avait honte du manque d’égards dont elle avait fait preuve envers lui. Elle se souviendrait toujours du regard qu’il lui avait lancé quand elle lui avait appris qu’elle était enceinte et les mots qu’il avait prononcés pour lui dire qu’il l’aimait. C’étaient de très grands mots, pour sortir de la bouche d’un homme aussi peu porté aux épanchements que lui. Qu’avait-il dit ? Qu’il ne pouvait vivre loin d’elle. Or, elle avait attendu ces paroles pendant plus de deux ans.
Désormais, tout était terminé. Elle était comme pétrifiée, sur son siège, se méprisant d’avoir gâché leur vie en commun. Il était trop tard pour tout. Si seulement elle avait fermé sa gueule et s’était accordé une semaine de plus pour réfléchir.
– Edvard, dit-elle à mi-voix pour faire l’essai de son nom.
Elle savait qu’elle parlerait souvent avec lui en esprit, à l’avenir.
 
Elle fut tirée de ses songes par la sonnerie du téléphone. C’était Ryde qui venait lui communiquer les résultats de l’examen de la Skoda rouge de MedForsk. Les analyses n’étaient pas encore terminées, mais il ne pensait pas qu’elles apportent quoi que ce soit de sensationnel.
– Il y a une seule chose bizarre, dit-il. Un petit fruit, sans doute une poire, qui s’est pris dans un des creux du pneu avant droit.
Lindell se souvint soudain du poirier près de la maison de Gabriella et de ces fruits pas encore parvenus à maturité qui jonchaient le sol. Elle mentionna cet arbre à son collègue et celui-ci gloussa de contentement.
– Félicitations, conclut-il.
– Merci de ton aide, dit-elle.
Le téléphone sonna de nouveau mais elle ne répondit pas. « Les vacances », pensa-t-elle. Deux ou trois jours d’interrogatoires et de rapports, et tout serait fini. Pour cette fois. Pourtant, l’appareil s’obstinait. Elle le regarda comme s’il s’agissait d’un objet inconnu, laissant les sonneries s’égrener les unes après les autres. À la sixième, elle se réveilla, saisit le combiné d’un geste vif mais entendit aussitôt un petit « clic », à l’autre bout de la ligne, suivi du signal d’interruption bien connu. Elle sentit qu’elle était au bord des larmes.
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Lindell pria Berglund et Haver de se charger de la maison de Mortensen car elle n’en avait pas la force, pour sa part. On aurait dit un ballon de baudruche crevé. Elle était assise dans son bureau, incapable d’autre chose que de penser à Edvard. Était-ce lui qui avait appelé ? C’était peu probable mais pas impossible, malgré tout. Peut-être avait-il réfléchi et son amour était-il assez grand pour qu’il ferme les yeux sur son infidélité et sa cruauté.
Elle avait tout gâché. Elle venait certes de résoudre le meurtre de Gabriella, mais elle ne parvenait pas à s’en réjouir. Gabriella était morte. Or, si elle s’était rendue chez elle aussitôt, elle serait encore vivante. Si elle n’avait pas couché stupidement avec ce Bengt-Åke. Si elle n’avait pas fait ceci mais cela à la place. Avec des si…
Le téléphone sonna. Cette fois, elle répondit. C’était un journaliste de TV4 qui désirait qu’elle commente l’issue de l’enquête. Quant à savoir comment il avait pu être informé aussi rapidement, c’était plus qu’elle ne parvenait à saisir. C’était forcément quelqu’un de la maison qui avait parlé.
Elle raconta machinalement comment s’était déroulée l’arrestation du coupable et les aveux qu’il avait passés. En revanche, elle ne dit mot des expériences sur les singes. Le journaliste lui demanda de venir en studio une demi-heure plus tard, mais elle répondit par la négative. Elle ne se voyait pas en train de passer à la télévision.
Dès qu’elle eut raccroché, elle pensa à Adrian Mård. C’était en fait ses informations, qui avaient permis l’arrestation de Mortensen. Elle composa son numéro mais n’obtint toujours pas de réponse. Elle commença alors à s’inquiéter de ce silence. Pourquoi ne la rappelait-il pas, s’il avait reçu ses messages ?
Josefin et Gabriella, deux femmes de son âge, assassinées. Emily, une petite fille, de même. Josefin était enceinte, comme elle. Des images de l’enquête traversaient son cerveau, ne la laissant pas en paix. Les plates-bandes de la petite ferme. L’élan femelle et son petit blessé. Chaque nouvelle enquête apportait son lot d’impressions, de souvenirs à ajouter aux anciens. Le mal ne faisait que s’accroître. Et, au milieu de tout cela, il fallait qu’elle se montre forte et rationnelle.
Jamais auparavant, la normale ne lui avait manqué autant que maintenant. Une vie ordinaire en compagnie d’un homme ordinaire lui paraissait être la seule issue, dans l’intervalle entre l’enquête sur MedForsk et celle qui ne manquerait pas de lui succéder. Là, elle entrevoyait la possibilité du bonheur. Ce genre d’existence, Haver le connaissait. Ottosson aussi, et peut-être Beatrice. Ils étaient en état de refermer leurs dossiers et de rentrer dans un foyer digne de ce nom.
On frappa à la porte et Berglund entra, le visage fermé, tenant à la main une feuille de papier.
– Je crois que je vais acheter un chien, lui dit-elle.
Il la regarda, interloqué.
– Un chien ?
Il s’assit et lui tendit la feuille de papier par-dessus la table. Lindell mit un instant à la prendre, avec un regard.
– Oui, un chien, répéta-t-elle en se mettant à lire.
Le document était rédigé en espagnol, mais la première chose qu’elle vit fut le nom de Julio Piñeda.
– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en levant les yeux.
– On a trouvé ça chez Mortensen.
Lindell parcourut rapidement la feuille de papier. Elle parvint à deviner la signification de certains mots, mais l’ensemble lui échappa. Tout ce qu’elle put voir fut que le nom de Piñeda, cet inconnu qui avait défié leurs capacités d’investigation, y revenait en compagnie de onze autres.
– J’en ai parlé à Riis, qui connaît un peu d’espagnol. Il a d’abord pensé qu’il s’agissait d’une liste d’employés, mais ensuite il n’en était plus très sûr.
Elle relut les noms et le regarda à nouveau.
– De quoi s’agit-il alors ?
– Riis pensait que c’était une sorte de bilan de santé.
Les mots de Piñeda sur cette « grande peine » que bien des gens avaient éprouvée lui revinrent en mémoire.
– Ça vient de République dominicaine ?
Riis opina. Soudain, une pensée affreuse traversa l’esprit de Lindell. Et si c’était des êtres humains, et non des singes, qui avaient servi de cobayes ? Voilà qui expliquerait le sourire de Mortensen, quand elle avait abordé le sujet. Il avait compris que la police n’était pas au courant de ce à quoi ils se livraient vraiment.
– S’agirait-il d’expériences sur des êtres humains ?
– Ce n’est pas possible, bon Dieu ! dit Berglund en lui arrachant le papier des mains et le parcourant à nouveau.
– Appelle ce Chilien qui nous a déjà servi d’interprète. Et demande à Beatrice de faire venir Teresia Wall.
Berglund se leva aussitôt et sortit du bureau.
 
Eduardo Cruz blêmit, quand il se mit à traduire mot pour mot le document. Il était assis en face de Lindell et son regard allait d’elle à la feuille, avec la mine de quelqu’un qui pensait qu’elle lui faisait une mauvaise farce.
Il buta sur un certain nombre de termes scientifiques et expliqua qu’il ne les comprenait pas tous, mais le sens général ne faisait aucun doute. Pas un seul commentaire à caractère personnel, sur ce papier, uniquement des faits exposés avec la froideur d’un rapport. Il s’agissait en effet du bilan de santé, d’une sécheresse scientifique, de douze personnes de sexe masculin, de 44 à 68 ans. Trois d’entre elles, dont Piñeda, souffraient d’effets secondaires ayant entraîné de graves lésions. Il était question de parésie, d’attaques paroxysmales et de convulsions.
– Quelle cruauté, ne put s’empêcher de dire Eduardo.
– On se croirait revenus au temps des nazis et de leurs expériences, ajouta Ottosson, debout près de la fenêtre. Mon père avait la maladie de Parkinson. Il y avait des moments où il s’immobilisait au milieu d’un pas et était incapable de continuer à avancer. Il tremblait et avait du mal à parler. À la fin, les médicaments lui donnaient des cauchemars et des hallucinations.
Il se retourna et regarda Lindell avec des larmes dans les yeux. Elle l’admira d’oser montrer ainsi son émotion.
– C’est un crime contre l’humanité ! s’exclama Eduardo dont l’indignation accentuait l’accent. Ils considèrent que les pauvres n’ont pas d’âme.
Ottosson le regarda comme s’il venait de dire quelque chose d’étrange.
– Uniquement un corps dont les chercheurs peuvent faire ce qu’ils veulent, poursuivit le Chilien.
– C’est l’argent qui mène le monde, répondit Ottosson. L’âme, ça n’a aucune valeur, à côté. Si on peut gagner une couronne, un dollar ou une peseta en faisant souffrir, pourquoi se gêner, hein ?
– Ce sont des docteurs et des chercheurs, et ils disent que c’est pour sauver des vies, reprit Eduardo. Mais vous avez raison, ajouta-t-il, comme pour mettre un frein à son idéalisme. Je l’ai bien vu dans mon propre pays, quand Pinochet a pris le pouvoir.
– La parésie, c’est une forme de paralysie, dit Lindell.
Elle regarda de nouveau la liste. Ottosson avait raison. Tout cela revenait à des chiffres et à un bilan comptable. Qui était ce Julio Piñeda ? Quel était son métier ? Quel genre d’homme était-il, ainsi que sa famille ? Il avait écrit une lettre pour tenter d’obtenir justice, mais il était douteux qu’il l’obtienne jamais.
 
Le même soir, Ann Lindell appela Antonio Moya, à Málaga, et lui rapporta les aveux de Mortensen et ce qu’ils venaient de découvrir à propos d’expériences sur cobayes humains. L’Espagnol écouta ses explications sans l’interrompre et garda ensuite le silence, au point qu’elle crut que la ligne avait été coupée. Mais elle entendit alors Moya tousser.
– J’ai honte pour l’humanité, dit-il.
Il ne se montra cependant pas extrêmement étonné du tour macabre que venait de prendre l’enquête et Lindell eut l’impression qu’il avait peut-être déjà eu connaissance des expériences ayant eu lieu en République dominicaine.
Il lui promit que, dès le lendemain matin, il ferait venir de Soto pour l’interroger. Lindell réitéra son invitation en Suède. Moya la remercia, mais sans manifester un grand enthousiasme, et raccrocha.
Il lui avait fait l’effet d’être las et un peu réservé. Elle se dit qu’il était sans doute à peu près dans la même situation qu’elle, et pourtant elle ne put s’empêcher d’être contrariée par son attitude.
 
En regagnant sa voiture, elle rencontra Beatrice.
– Comment ça va ? demanda celle-ci.
Lindell n’apprécia guère le regard inquisiteur qu’elle lui lança.
– Fatiguée, laissa-t-elle tomber.
– Je peux te demander quelque chose, Ann ? Es-tu enceinte ?
Lindell sentit que le masque qu’elle portait lui était littéralement arraché, comme si la tension de ses muscles se relâchait brusquement, laissant paraître son vrai visage.
– Oui, dit-elle en éprouvant aussitôt une immense gratitude à l’égard de sa collègue.
– Je m’en doutais. Qu’en dit Edvard ?
Lindell se mit à pleurer.
– Il ne veut pas de cet enfant ?
– Il n’est pas de lui.
– Oh merde.
Beatrice n’avait pas l’habitude de se laisser aller de la sorte. La mine angoissée de Lindell, quand elle lui raconta tout, l’incita à s’approcher et à la prendre par le bras.
– Tu en es sûre ? Tu as fait le test ?
Lindell secoua la tête. Elle n’avait même pas eu la force de le faire, mais Beatrice avait l’air de comprendre.
– Fais-le d’abord, pour être sûre, dit-elle.
Lindell hocha la tête avec l’impression d’être redevenue une adolescente naïve.
– Prends soin de toi. Tu n’as qu’un seul corps et une seule vie.
– Je sais, répondit Lindell d’une voix rauque.
 
Elles se quittèrent et Lindell monta dans sa voiture en proie à des sentiments contradictoires. Elle désirait à la fois continuer à parler et qu’on la laisse en paix. Elle regarda s’éloigner sa collègue, qui la salua de la main, sortit du garage et disparut.
 
Le lendemain, on procéda à un nouvel interrogatoire d’un Mortensen ayant perdu de sa superbe. Il nia avoir connaissance d’expériences sur des cobayes humains et même du document qu’on avait trouvé chez lui.
– Je ne l’ai jamais vu, s’obstina-t-il à dire au cours des deux premières heures, puis se réfugia dans le mutisme.
Il renouvela ses aveux quant au meurtre de Gabriella et refusa de collaborer par ailleurs. Il disposait maintenant d’un avocat mais celui-ci prit à peine la parole, comme s’il avait du mal à comprendre que son client soit impliqué dans des crimes aussi graves. La dernière déclaration de Mortensen fut pour refuser toute visite.
Après le déjeuner, ils reçurent un appel de Moya.
– Nous avons évoqué l’affaire ce matin, commença-t-il par dire d’une voix aussi lasse que la veille. Il a été décidé de ne pas aller plus loin.
– Que voulez-vous dire ? souffla Lindell.
– Nous allons intensifier les recherches auxquelles nous nous livrons pour retrouver Urbano, mais nous ne ferons rien en ce qui concerne la République dominicaine.
– Pourquoi ?
– Je ne peux pas m’exprimer sur ce sujet. Du simple fait que cela concerne un pays étranger, on me décharge de toute responsabilité quant à cette partie de l’enquête.
– C’est incompréhensible. Ça signifie que l’affaire va être étouffée.
– Ce n’est pas absolument sûr, répondit Moya, mais elle comprit au son de sa voix qu’il partageait son opinion. Je suis désolé, ajouta-t-il, il n’y a plus rien que je puisse faire. On n’a pas de décès à déplorer, au moins.
Ils mirent poliment fin à la conversation. Lindell promit d’envoyer la traduction des procès-verbaux d’interrogatoire de Mortensen, cela pouvait leur être utile dans leur propre enquête, et Moya, de son côté, de l’appeler dès qu’il aurait du nouveau.
Elle alla alors trouver Ottosson pour lui faire part de ce que venait de lui dire son collègue espagnol. Après un silence, il saisit le combiné et appela le préfet de police.
 
Trois heures plus tard leur parvint un fax de la Direction de la Police Nationale. Dans ce langage verbeux auquel ils étaient habitués, on les informait que, étant donné que ces éventuelles illégalités avaient été commises par une société espagnole, c’était à la police de ce pays que revenait l’enquête concernant la République dominicaine. Signé : contrôleur général Morgan, de la police nationale.
Lindell tenta une nouvelle fois de toucher Adrian Mård, sans plus de succès que précédemment. Puis elle quitta l’hôtel de police sans adresser la parole à qui que ce soit. Au-dehors, il avait commencé à pleuvoir et il ne faisait guère plus de 10o C.
 
À Gräsö, Edvard Risberg était appuyé contre le poulailler, les jambes tendues devant lui. Viola arrachait des pommes de terre nouvelles. Un fort vent du nord-est balayait l’archipel et la mer, et bientôt il sentit tomber les premières gouttes de pluie.
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Julio Piñeda regardait d’un œil las les poules picorer paisiblement sous le manguier. Sa bru l’avait mis à l’ombre sous les arbres. Deux de ses petits-enfants faisaient du bruit, non loin de là. Julio pensait qu’ils aidaient à mettre le miel en bocaux.
Le Suédois était mort, il le savait maintenant. La police était venue le lui annoncer. Le projet de construction d’un foyer pour les victimes tombait donc à l’eau. Cela n’avait certes plus beaucoup d’importance pour lui, car la mort n’allait pas tarder à lui rendre visite. Il avait l’impression de commencer à sentir mauvais. Ses membres ne lui obéissaient plus et il avait du mal à se faire comprendre. Ses petits-enfants le regardaient d’un air étonné, quand il tentait de leur parler.
« La mort va bientôt venir », se dit-il sans appréhension, désormais, même s’il aurait aimé vivre quelques années de plus. Maintenant que les arbres commençaient à fournir véritablement et qu’ils étaient parvenus à réunir assez de matériaux de construction pour édifier, contre le mur, une petite boutique où les touristes pourraient venir acheter des fruits et du miel.
Il avait pensé qu’il pourrait aller de-ci de-là, entre les arbres, pour parler de ses plantations à des Européens, des Japonais et des Américains étonnés, et leur montrer comment on fend et écorce des noix de coco. Il aurait été dans son élément, alors : le vieillard sous son arbre, avec son pantalon élimé et son maillot taché, mais la machette à la main. Ses petits-enfants le suivraient, l’aideraient et recueilleraient ensuite l’argent.
Ce serait à d’autres de prendre sa place. Lui, il avait été payé pour jouer son rôle. Ils avaient encaissé près de six mois de salaire, comme s’il s’agissait d’un pourboire dans un bar. Ils l’avaient acheté, ainsi que les onze autres de son village. Maintenant, le Suédois était mort et Julio n’allait pas tarder à lui emboîter le pas. Peut-être se rencontreraient-ils dans l’autre monde. Là-bas on était tous égaux. Et peut-être y avait-il des mangues, des papayes et des bananes.
À moins que ce ne soit comme le pays du Suédois : une terre glacée et inféconde ?
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