UN SPORT ET
UN PASSE-TEMPS
James Salter
UN SPORT ET
UN PASSE-TEMPS
ROMAN
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Garnier
Éditions de l’Olivier
TEXTE INTÉGRAL
TITRE ORIGINAL :
A Sport and a Pastime
ÉDITEUR ORIGINAL
Doubleday (Paris Review Editions)
© James Salter, 1967
ISBN 978-2-7578-1101-6
(ISBN 2-87929-079-1, lre publication)
© Introduction : James Salter, 1995
© Éditions de l’Olivier, 1996, pour la traduction française
Introduction
« Dieu crée », a un jour remarqué le chorégraphe George Balanchine, « je ne fais qu’assembler ». Cela me rappelle l’impression que j’avais en commençant à écrire Un sport et un passe-temps – il me semblait que le livre existait déjà, et qu’il ne me restait plus qu’à le copier. Certaines parties furent plus faciles que d’autres. Le début a été refait plusieurs fois.
J’ai écrit le plus gros dans une pièce au rez-de-chaussée sur Downing Street, dans le Village. C’était en 1964. Les fenêtres avaient vue sur une cour morne et sur l’arrière d’autres immeubles, mais j’avais de nombreuses pages de notes qui étaient par essence des ébauches, et le pays sur lequel j’écrivais n’était pas bien loin – chronologiquement du moins.
Les notes dataient de 1961-1962, période pendant laquelle j’étais resté en France près d’un an. J’avais été rappelé à servir comme réserviste durant la crise de Berlin. Ce n’était pas ma première visite en France – le coup de foudre date de bien plus tôt – mais c’était la première à durer de la sorte. J’étais posté en province, à trois heures de Paris, dans une région délimitée en gros par Nancy, Troyes, Dijon et Vittel. En son centre se trouvait la ville de Chaumont, mon adresse.
En réarrangeant le décor j’ai déplacé Chaumont vers le sud et l’ouest jusqu’à Autun, un endroit un peu plus intéressant bien que je doive admettre n’avoir jamais été capable de prononcer son nom correctement. J’ai changé le lieu de façon à pouvoir dire que tous les personnages et les événements décrits étaient imaginaires. D’un autre côté, ça me rappelle un certain livre autrefois jugé scandaleux, dans un casier fermé à clé de la bibliothèque, et que j’avais ouvert, les mains tremblantes, pour y lire, sous un désaveu similaire, trois mots désabusés inscrits au crayon : sans aucun doute.
Mon ambition était d’écrire un livre dont chaque page pourrait séduire, un livre qui serait flagrant mais délibéré, composé d’images et d’obsessions impérissables, et avant tout un livre qui mettrait en contraste l’ordinaire avec – quelque illicite que ce puisse être – le divin. Il va sans dire qu’il ne m’appartient pas de connaître le résultat – c’est peut-être le livre que j’avais l’intention de faire, ou peut-être est-ce quelque chose d’entièrement différent.
En le relisant après tant d’années, je lui trouve des qualités que je serais tenté d’admirer, des paragraphes qui me rappellent où et comment ils furent écrits, le plus souvent dans une sorte de transe, comme,
in that great car that existsfor me in dreams, like the Flying Dutchman, like Roland’s horn, that ghosts along the empty roads of France, its headlights faded, its elegance a little shabby, in that blue Delage with doors that open backwards, knees touching, deep in the seats, they drive towards home. The villages are fading, the rivers tuming dark. She undoes his clothing and brings forth his prick, erect, pale as a heron in the dusk, both of them looking ahead at the road like any couple.
La question du narrateur est souvent posée à propos de ce roman, dans quelle mesure ce qu’il raconte est inventé ou imaginé. Très peu, selon moi. Je suis impressionné par sa capacité d’observation et j’aurais tendance à me fier à sa façon de décrire les scènes. S’il lui arrive – et il n’est pas pour autant l’auteur – d’exprimer une part de doute ou de désir, je peux le comprendre vu la position dans laquelle il a été placé. Il a beaucoup de mes sentiments, mais l’expérience lui est propre.
Soumis à mes éditeurs, Harper Brothers, le livre fut rejeté, jugé « répétitif et inintéressant ». Il y eut d’autres refus. Je commençais à ne plus y croire lorsqu’un ami, William Becker, le donna au directeur de The Paris Review, George Plimpton, qui l’accepta immédiatement. Il fut publié en 1967 par Doubleday qui à l’époque avait un arrangement avec Paris Review Editions.
Pauvre Doubleday. Ils ne savaient trop quoi penser du livre, il les embarrassait. Maison connue pour son important club du livre et ses best-sellers, on pourrait dire que sa gêne face à l’immoralité remonte à 1900 lorsqu’elle publia, pour immédiatement le retirer de la vente par scrupules quant à sa décence, l’important roman de Dreiser, Sister Carrie.
Seuls quelques milliers d’exemplaires de A Sport and a Pastime furent vendus dans cette édition, présentée par l’unique et fâcheuse publicité comme n’étant pas « un livre sur le base-ball ». C’était, à sa façon, un hymne aux petites villes et villages de France, à Paris, à l’architecture, aux jours passés, aux détours de la France, et bien sûr au plus incandescent de tous les plaisirs terrestres.
C’était il y a longtemps. J’avais si peu de cheveux gris que je pouvais les couper un par un avec de petits ciseaux. C’était l’hiver et il faisait froid. Je rentrais tard du bar ou du restaurant et m’asseyais seul, ténèbres alentour, et j’écrivais. Presque tout ce que je ressens et chéris à propos de la France me vient de cette année-là – pour moi le millésime du siècle, pourrait-on dire.
« N’oubliez pas que la vie en ce monde n’est qu’un sport et un passe-temps… »
Coran, LVII, 19
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Septembre. Il semble que ces journées lumineuses ne finiront jamais. La ville, presque vide au mois d’août, se repeuple à nouveau. Elle refait le plein. C’est la réouverture pour tous les restaurants, les magasins. Les gens rentrent de la campagne, de la mer, de voyages sur des routes encombrées de voitures. À la gare il y a foule. Il y a des enfants, des chiens, des familles avec des vieilles valises que tiennent fermées des courroies. Je me fraie un chemin parmi eux. On se croirait dans un tunnel. Finalement j’émerge dans la clarté du quai, sous une verrière qui semble magnifier la lumière.
Des deux côtés se trouve une longue rangée de wagons, vert foncé, la peinture cloquée par le temps. Je les longe en lisant les numéros, première et deuxième classe. C’est agréable de voir toutes ces plaques avec leurs numéros. C’est comme compter de l’argent. J’ai le sentiment réconfortant de m’abandonner aux soins de ceux qui font marcher ces grands trains somnolents, à travers les vitres desquels les gens regardent fixement, aussi exténués, aussi inertes que des invalides. C’est difficile de trouver un compartiment libre, en fait, il n’y en a pas. Mes bagages commencent à peser. À mi-hauteur du quai je monte, enfile le couloir et fais coulisser une porte. Personne ne daigne relever la tête. Je hisse ma valise sur le porte-bagages et m’installe à une place. Silence. On se croirait dans la salle d’attente d’un médecin. Je regarde autour de moi. Il y a des photos de tourisme sur la paroi, scènes de Bretagne, de Provence. Face à moi se trouve une fille avec des taches de naissance sur la jambe, des taches couleur de raisin. Mes yeux ne cessent d’y revenir. On dirait de petites îles.
Enfin, avec un petit grincement, nous commençons à bouger. Il y a un gémissement de métal, des portes qui claquent. Des secousses agréables au-dessus des aiguillages. Le ciel est pâle. Un Français dort sur le siège de coin, veston bleu, pantalon bleu. Les bleus ne vont pas ensemble. Ils appartiennent à deux costumes différents. Ses chaussettes sont gris perle.
Bientôt nous fonçons sur une voie de départ, les pavillons de banlieue défilent à toute vitesse, rues ordinaires, appartements, jardins, murs. La vie secrète de la France, celle qu’on ne pénètre pas, la vie comme sur les albums de photos, des oncles, des noms de chiens qui sont morts. Et en dix minutes, c’en est fini de Paris. L’horizon, jusqu’ici dense de constructions, se vide. Déjà je me sens libre.
C’est la France verte, bourgeoise. Nous roulons à une vitesse phénoménale. Nous passons sur des ponts, une brève série de martèlements. La campagne s’ouvre. Nous sommes en route vers des villes où personne ne va. Il y a de longues étendues couleur de blé, puis une terre verte, plane, étale et riche. Les fermes sont en pierre. La sagesse ancestrale veut que la terre soit la seule richesse qui compte, conviction qu’il n’y a lieu ni de remettre en cause ni de changer. Pays dégagé, plat comme des terrains de jeu. Bouquets d’arbres.
Elle a des grains de beauté sur le visage, en plus, et un pansement à un doigt. J’essaie d’imaginer où elle travaille – j’opte pour une pâtisserie. Oui, je la vois bien debout derrière les étalages de verre remplis de gâteaux. Oui. C’est ça exactement. Ses souliers sont noirs, un peu poussiéreux. Et très pointus. Les pointes sont absurdes. Bagues en toc aux deux mains. Elle porte un pull-over noir, une jupe noire. Un peu lourde de corps. Elle plisse le front en lisant des histoires à l’eau de rose dans l’Écho de la mode. Nous semblons rouler plus vite.
Nous filons à travers les bourgs. Cesson, une gare blafarde avec une vieille horloge. Des rivières avec des péniches. Nous traversons une autre gare, les gens sur le quai immobiles comme des vaches. Des tunnels, à présent, qui font mal aux oreilles. Une sorte d’immense jeu d’images qu’on ferait glisser les unes sur les autres. Après quoi il y aurait un tour de magie. Silence, s’il vous plaît. Le train se met à ralentir légèrement comme s’il obéissait. En face de moi la fille s’est endormie. Elle a une bouche étroite, tombante, alourdie aux coins par l’aigreur de ce qu’elle sait. Son visage est tourné vers le soleil. Elle bouge. Sa main glisse vers le bas ; la paume vient se poser sur son estomac qui déjà est un Rubens. Soudain ses yeux s’ouvrent. Elle me voit. Elle regarde ailleurs, par la fenêtre. Elle a les deux mains croisées sur le ventre à présent. Elle ferme à nouveau les yeux. Nous penchons dans les courbes.
Des canaux, riches comme du jade, passent en dessous de nous, des canaux avec de larges péniches. L’eau est verte de saleté. On pourrait presque écrire sur la surface.
Des champs de foin en longues figures rectangulaires. Des collines maintenant, pas très hautes. Des peupliers. Des terrains de football vides. Montereau – un garçon à vélo qui attend près de la gare. Il y a des églises avec des girouettes. Des petits cours d’eau avec des barques amarrées sous les arbres. Elle se met à chercher une cigarette. Je remarque que la fermeture de son sac à main est cassée. Nous longeons une route maintenant, nous allons plus vite que les voitures. Elles hésitent et disparaissent. Le soleil me tape sur la figure. Je m’endors. La belle pierre des murs et des fermes défile à notre insu. Les champs se succèdent en motifs divers, certains pâles comme le pain, d’autres sombres comme la mer. Maintenant le train ralentit et se met à rouler avec un fracas mesuré, majestueux, comme un attelage. Mes yeux s’ouvrent. Au loin je peux voir le gris squelettique d’une cathédrale, le profil bleu de Sens. À la gare, où nous faisons arrêt pour quelques minutes, des voyageurs passent sur le quai défoncé, le gravier crissant sous leurs pieds. C’est étrangement silencieux, néanmoins. Il y a des toussotements et des murmures, comme durant un entracte. J’entends déchirer l’emballage d’un paquet de cigarettes. La fille est partie. Elle a ramassé ses affaires et s’en est allée. Sens est sur une courbe, le train penche. Les voyageurs regardent dans le vague par les fenêtres ouvertes.
Les collines se rapprochent et défilent devant nous, nous quittons lentement la ville. Les fenêtres des maisons sont ouvertes à l’air chaud de la matinée. Le foin est entassé en forme de boîtes, cabanes et miches de pain. Au-dessus de nous, le soudain passage d’une église. Dans ses murs, des fissures suffisamment larges pour que des oiseaux viennent y nicher. Ces routes cantonales je les ferai à pied, ces éclatants ruisseaux j’en suivrai les méandres.
Rose, terre brûlée, fauve, ocre – telles sont les couleurs des bourgs. Il y a de longs pâturages en pente bordés de lignes d’arbres. Saint-Julien-du-Sault, son hôtel a l’air vide. Des bottes de foin maintenant, des gerbes entières. De grands carrés de maïs. Cezy – sa gare comme le décor d’une pièce qu’on a cessé de jouer. Pyramides de foin, mansardes, barricades. Vergers. Des enfants qui travaillent dans les potagers. JOIGNY, en capitales rouges.
Nous traversons une petite rivière, l’Yonne, aux abords de Laroche. Il y a un hôtel, le toit noirci par le temps. Des fleurs dans les bacs sous les fenêtres. Nous nous arrêtons une fois de plus. C’est ici qu’on change.
Près de chariots à bagages qui semblent abandonnés nous attendons, silencieux. Une voiture vend des sandwichs et des bières. Une fille enceinte s’approche et me regarde en passant. Visage bronzé. Yeux pâles. Une expression sereine. Il semble que les gens, et plus particulièrement les femmes, soient redevenus vrais. Les créatures élégantes de la capitale, des grands circuits, des stations estivales, ont disparu. C’est tout juste si je me souviens d’elles. Ici nous sommes vraiment ailleurs. Des abris de l’autre côté des voies sont remplis de bicyclettes. Des ouvriers en bleu de travail attendent, assis sur des bancs au soleil.
À partir d’ici la ligne n’est plus électrifiée. Le voyage est plus lent. Nous dépassons des eaux vertes dans lesquelles sont tombés des arbres. Des bouffées de fumée âcre entrent dans le compartiment, cette merveilleuse fumée corrosive qui mange l’acier et noircit les gares comme du charbon.
Sur le siège de coin, en trench-coat, les cheveux luisants, se trouve une fille silencieuse à visage d’oiseau, un de ces petits faciès durs dont l’ossature affleure sous la peau. Un visage passionné. Le visage d’une fille qui pourrait monter à la capitale. Elle a de grands yeux soulignés de noir. Une bouche large, pâle comme la cire. Autour du cou elle porte un rang de diamants de pacotille. J’ai l’impression de voir chaque chose plus clairement. Les détails de tout un monde s’ouvrent à moi.
Le ciel est presque complètement couvert maintenant. La lumière a changé, les couleurs aussi. Les arbres se font bleutés dans le lointain. Les champs plus secs. Il y a des tunnels de foin, des mosquées, des coupoles, des dômes. Chaque maison a son potager. Les routes ici sont vides – un motocycliste, un camion, rien de plus. Les gens voyagent ailleurs. À la fenêtre d’une maison, deux petites cages sont suspendues pour faire prendre l’air aux canaris. Nous dépassons des briques de foin, des casques. Nous peinons. L’odeur acide de la fumée arrive et repart. Les longs coups de sifflet aigus, perdus au loin, m’emplissent de joie.
Elle a sorti un caramel de son sac à main. Elle le décortique, se le met dans la bouche pour préserver son silence. Ses doigts jouent avec le papier, le roulent lentement plus serré. Ses yeux sont bleu pâle. Ils peuvent vous traverser sans vous voir. Le nez est long mais féminin. Je suis curieux de voir ses dents.
Elle se touche les cheveux, d’abord sous une oreille, puis l’autre. Son alliance semble être en émail. Un parapluie à toile violette est fixé sur sa valise avec une courroie. Le manche est doré, guère plus épais qu’un crayon. Pas de vernis sur ses ongles. Elle reste assise sans bouger maintenant et regarde par la fenêtre, la bouche incurvée en une vague expression de résignation. La petite fille assise en face de moi ne peut pas la quitter des yeux.
Je commence à regarder par la fenêtre. Nous arrivons bientôt. Finalement, au loin, contre le ciel strié, une ville apparaît. Une unique grande flèche, raide comme un monument. Autun. Je descends mes bagages. Je suis saisi d’un petit accès de trac tout à coup en les portant dans le couloir. L’idée même de venir ici me semble visionnaire.
Seules deux ou trois personnes descendent. Il n’est pas tout à fait midi. L’unique horloge a des aiguilles noires qui tressautent toutes les demi-minutes. Comme je marche à ses côtés, le train commence à bouger. D’une certaine manière, cela m’effraie de le voir partir. Le dernier wagon me dépasse. Il révèle des voies désertes, un autre quai, pas une âme. Oui, j’imagine déjà : par certains matins, certains matins d’hiver, tout ceci, presque complètement caché par la brume ; les détails, les objets se révèlent petit à petit lorsqu’on avance. L’après-midi, le soleil imprime tout ça d’une lumière froide, sans profondeur. Je passe dans la salle principale de la gare. Il y a un kiosque à journaux avec un rideau de fer. Il est fermé. Une grande bascule. Des horaires au mur. L’homme derrière la vitre du guichet ne lève pas les yeux quand je passe.
La maison des Wheatland est dans la vieille ville, construite à même le mur romain. D’abord il y a une longue avenue d’arbres, ensuite l’immense place. Une rue commerçante. Après ça, rien, des maisons, un silence à la Utrillo. Enfin la place du Terreau. Il y a une fontaine, une fontaine à trois becs où boivent des pigeons, et au-dessus d’elle, imposante comme un vaisseau échoué, la cathédrale. On ne peut qu’entrevoir la flèche, cloutée de crosses le long des arêtes, cette flèche merveilleuse qui pointe en même temps vers le centre de la terre et vers le vide extérieur. La route mène par-derrière en la contournant. Là beaucoup de vitraux sont cassés. Les résilles de plomb, en forme de losanges, sont vides et noires. Trente mètres plus loin se trouve une petite rue sans issue, une impasse, comme ils disent, et c’est là qu’elle se trouve.
C’est une grande maison de pierre, le toit affaissé, les appuis usés. Une maison immense, les fenêtres hautes comme des arbres, exactement comme dans mon souvenir quand, en montant de la gare, venu quelques jours en visite, j’avais eu l’étrange conviction de me trouver dans une ville que je connaissais déjà. Les rues m’étaient familières. Le temps d’atteindre le portail, j’avais déjà conçu l’idée qui m’était restée à l’esprit tout le reste de l’été, l’idée de revenir. Et maintenant je suis ici, devant la grille. En la regardant, je remarque tout à coup, pour la première fois, des lettres cachées dans le feuillage de fer, une inscription : VAINCRE OU MOURIR. Il manque un C à VAINCRE.
Autun, silencieuse comme un cimetière. Des toits en tuiles, foncés de mousse. L’amphithéâtre. La grande place centrale : le Champ-de-Mars. Maintenant, dans le bleu de l’automne, elle réapparaît, cette vieille ville, dans cet automne provincial qui pénètre jusqu’à l’os. L’été est fini. Le jardin dépérit. Les matins se font frisquets. J’ai trente ans, j’ai trente-quatre ans – les années se dessèchent comme les feuilles.
2
Cette ville bleue, indolente. Ses chats. Son ciel pâle. Le ciel vide du matin, délavé et pur. Ses ruelles profondes, étroites. Ses cours étriquées, la légère odeur de pourri à l’intérieur, les pelures d’orange qui traînent dans les coins. Les pavés inégaux, aux bords usés. Une ville de docteurs, tous avec de grandes demeures. Cousson. Proby. Gilot. Jusqu’aux rues qui portent leurs noms. Passages sous le mur romain. La porte de Breuil, sa grille de fer incrustée dans la pierre comme des crampons d’alpiniste. Les femmes montent la côte, haletantes, les poumons qui grincent. Une ville encore riche en bicyclettes. Le matin leur flot s’écoule doucement. Dans les rues règne une odeur de pain.
Je suis réveillé avant l’aube, six heures moins le quart, les cloches sonnent trois fois, d’abord au loin, ensuite tout près. Les moments les plus fervents de ma vie se sont passés au lit, la nuit, à écouter ces cloches. Elles m’inondent, m’arrachent à moi-même. Je sais où je suis, tout à coup : je fais partie de cette ville, et je suis heureux. Je me penche à la fenêtre, baigné par l’air frais, un air qui semble n’avoir encore été respiré par personne. Trois garçons passent en mobylette, presque la main dans la main. Puis c’est le premier bleu de l’aube, pur, mélancolique. Un air dans lequel on pourrait se laver. Le cri perçant et électrique d’un train. Des talons contre le trottoir. Les premiers oiseaux. Je ne peux pas dormir.
Je fais la queue dans les magasins, personne ne me remarque. Les filles vont et viennent derrière les comptoirs, des filles au teint blanc, les chevilles blanches comme des savonnettes, des chaussures usées déformées au petit orteil, des robes qui dépassent de blouses blanches. Leurs ongles sont courts. En hiver leurs joues seront éclaboussées de rouge.
« Monsieur ? »
Elles attendent que je parle, et bien sûr à ce moment-là tout est fichu. Elles savent que je suis étranger. Cela me gêne un peu. J’aimerais être capable de parler sans la moindre trace d’accent – j’ai l’oreille pour, à ce qu’on m’a dit. J’aimerais, ce qui est impossible, comprendre tout ce qui se dit à la radio, les paroles des chansons. Je voudrais passer inaperçu. Juste la clochette au-dessus de la porte qui tinte quand je sors, c’est tout.
Je reviens à la maison, ouvre la grille, la referme derrière moi. Le cliquetis fait un bruit agréable. Le gravier, petit comme des pois, bouge sous mes pieds d’où s’élève une légère poussière, le parfum de la ville. Je le respire à fond. Je commence à le connaître, et les quartiers aussi. Toute une géographie de rues à prendre de préférence s’élabore pour moi quand je dors. Cette ville enchevêtrée se déplie, détail par détail, morceau par morceau. Je marche le long de la rivière sur une rive entre deux ponts. Je me promène à travers le cimetière qui luit, tel un joyau dans la dernière lumière oblique. J’ai l’impression de voir un domaine, de visiter des propriétés qui un jour seront miennes.
Ce sont des notes sur des photographies d’Autun. Il serait préférable de dire qu’elles ont commencé comme des notes mais sont devenues autre chose, une description de ce que je me figure être des événements. Elles étaient censées être pour moi seul, mais je ne les cache plus. Cette période est révolue.
Rien de ceci n’est vrai. J’ai dit Autun, mais ce pourrait tout aussi bien être Auxerre. Je suis sûr que vous vous en rendrez compte. Je ne fais que consigner les détails qui m’ont pénétré, les fragments qui ont pu ouvrir ma chair. C’est l’histoire de choses qui n’ont jamais existé bien que le moindre doute à ce sujet, la plus petite possibilité, plonge tout dans le noir. Je veux seulement que toute personne à la lecture de ceci soit aussi résignée que je le suis. Il y a déjà suffisamment de passion dans le monde comme ça. Tout en frémit. Non que je pense que ça n’a pas sa raison d’être, non, non, mais ce n’est jamais qu’une mince écharde réfléchissante qui trouve toujours le moyen de capturer la lumière.
Cristina Wheatland – avant elle était Cristina Cabaniss, née Cristina Poore – a les traits posés, un peu osseux, et de grands yeux pâles. Son père était ambassadeur. Ils menaient une vie brillante. Elle a été à l’école partout, Argentine, Grèce, Philippines. Je ne me souviens plus très bien comment Billy l’a connue, seulement qu’elle avait vingt-trois ans et qu’ils sont tombés amoureux dans l’instant. Elle venait d’obtenir son divorce. C’est lui qu’elle aurait dû épouser dès le départ. Il savait comment la prendre. Il est le seul homme qui sache la faire se sentir femme.
« Pas vrai, chéri ? » dit-elle.
« Vrai, Bummy. »
Il choisit des glaçons dans un seau en argent tout en parlant le dos tourné. Elle est assise à l’autre bout de la pièce, les jambes ramenées sous elle. Paris. Il est trois heures du matin. Leur fille, les domestiques, tout l’immeuble dort. Elle se penche en avant pour me permettre de lui allumer sa cigarette, puis retombe, ou plutôt flotte, entre les coussins moelleux. Elle ne peut plus vivre en Amérique, dit-elle. C’est la seule chose qui la dérange. Elle y est retournée en visite. Absolument pas pour elle. D’abord, elle ne sait même pas conduire. Billy lui tend le verre. Elle le lui rend.
« Chéri », dit-elle, « je n’en voulais qu’un demi ».
Une fois de plus il retourne au bout de la longue pièce. Je le vois prendre un autre verre. Il y a une lenteur mystérieuse dans tous ses gestes, presque comme s’il y réfléchissait d’abord. Même ainsi, ils possèdent une grâce de rêve. Billy Wheatland – il était dans l’équipe de hockey, un avant superbe, un des meilleurs qu’on ait jamais eus, comme on dit toujours, et constamment entouré d’amis. On ne le voyait jamais seul. Toujours debout devant une glace en train de peigner ses cheveux noirs encore mouillés par la douche. Quand il souriait, une petite cicatrice héroïque brillait sur sa lèvre.
Il revient avec le second verre et le lui tend sans un mot.
« Je t’adore », dit-elle.
Il s’assoit et croise les jambes. Il porte des chaussures coûteuses. Cristina fait courir ses doigts sur l’unique rangée de perles autour de son cou, en va-et-vient. Billy s’adresse à moi :
« Enfin, tu sais, c’est très calme là-bas. Je veux dire, c’est une toute petite ville. Tu y as été, mais je ne pense pas que tu te rendes compte. »
Ils se mettent à chercher à qui il pourrait écrire à mon sujet. Je reste assis, légèrement excité, comme un enfant devant lequel on discute l’année de pensionnat qui l’attend.
« L’eau est coupée », dit-il. « Je ne sais même pas comment la remettre. Il y a une agence qui s’occupe de tout ça. Nous n’y sommes jamais allés en hiver. »
Mais une lettre se chargera de cela aussi, ou alors il peut téléphoner. C’est réglé. Je descends, quand je veux. Cristina se met à lui parler. J’entends à peine. À cet instant quelque chose de glorieux que je ne pouvais mentionner m’inondait comme le chatoiement d’un rayon de soleil. C’étaient les dix mille fameuses photographies que Atget avait prises d’un Paris désormais disparu, ces incomparables images sans voix baignées dans le brun du chlorure d’or – je songeais à elles et à leur auteur, dehors avant l’aube chaque matin, subtilisant lentement toute une ville à ceux qui l’habitaient, un arbre ici, une devanture, une fontaine immortelle.
Je voyais devant moi le calme, la protection de toutes ces heures assidûment remplies, tandis que cette ville se révélerait à moi, son seul intrus, jour après jour. Bien sûr, tout ça m’était venu d’un coup. Je n’en soufflais mot à personne, ces idées-là peuvent se volatiliser. Je n’allais pas plus loin qu’imaginer le moment où je les exposerais toutes pour la première fois. Matinée dans la galerie. Les tirages sont retournés un à un. Des cendres tombent doucement sur la table. Une main les balaie distraitement. Elles vous plaisent ? Je me tiens là, l’aura de l’Europe encore fraîche sur moi. Jusqu’à mes vêtements qui viennent de là-bas. J’attends la réponse. Elles pourraient bien vous rendre célèbre, dit-il enfin. Je suis pris de vertige. Un court instant je me permets d’y croire.
« C’est grand comment, d’abord ? »
Billy ne sait pas. Il se tourne vers elle.
« C’est très petit », dit Cristina.
« Quinze mille », hasarde-t-il.
« Pas si petit que ça », dis-je. « C’est plus grand que ça. »
« C’est petit », prévient-il, « crois-moi ».
Ville bien-aimée. Je la vois par tous les temps, le soleil qui tombe dans ses ruelles comme des fragments de porcelaine, les soirées silencieuses, le viaduc bleu de pluie. Et en rentrant – là c’est bien plus tard – il y a de longues lignes droites dégagées avec des champs de chaque côté, et nous nous engouffrons à toute allure sous une nef d’arbres, les troncs tout blancs de chaux. Routes de France. Restaurants et cimetières. Arbres noirs et pluie oblique. L’aiguille marque cent quarante. Les essieux craquent comme du bois.
Le Grand Hôtel Saint-Louis. La petite cour intérieure avec ses tables et ses chaises en métal. Les volets des chambres qui l’entourent sont ouverts, il faut les pousser à travers un épais mur de lierre. Il y a du fer forgé enfoui dessous, des balcons oubliés. Au-dessus, un morceau de ciel d’Autun, froid, couvert. Nous sommes en fin d’après-midi – la verdure frémit, la moindre vrille ploie et oscille. Ce froid pénétrant de France est ici, ce froid qui saisit tout, arrive trop tôt. À l’intérieur, sous la coupole, je peux voir les tables qu’on prépare pour le dîner. Les lumières sont déjà allumées dans les merveilleuses consoles de verre à l’intérieur desquelles s’exhibe l’opulence de cette ville ancienne : montres dans leurs écrins de cuir, soupières, foulards. Mon œil continue. Parfums. Livres sur la sculpture médiévale. Colliers. Lingerie. Le verre a de fins contours de laiton, comme sur un bateau ; et il s’incurve sur le dessus en un dôme de vitrail, hexagones, essaim de couleurs. Derrière tout ceci, en vestes blanches, glissent les serveurs.
Une ville petite, sans joie, avec ses cafés et sa vaste place. Des immeubles neufs s’élèvent à sa périphérie. Des rues que je n’ai jamais connues. Il y a deux cinémas, le Rex et le Vox. L’eau qui tombe dans les fontaines. Des vieilles dames qui promènent leur chien. Matin. Je lis An Illustrated History of France. Un épais brouillard a blanchi le jardin, dissimulant toute chose. Quiétude absolue. À peine si je remarque le temps qui passe. Quand je sors, le soleil commence seulement à percer. La flèche paraît noire. Les pigeons ronchonnent. Et toujours ce désir de parler à quelqu’un à ce moment de la journée, je ne peux y échapper. Je pars sous le long flanc maussade de la cathédrale et commence la descente. Je connais toutes les rues. La place d’Hallencourt. La rue Saint-Pancrace, qui se cambre comme une femme. Je connais les belles maisons. Et, bien sûr, je connais quelques personnes. Les Job – elle, c’est la femme la plus maigre que j’aie jamais vue, je crois. La serveuse du café Foy. Mme Picquet. Ah ! ça – il faut que je questionne Wheatland à son sujet.
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L’ascenseur monte, en silence, jusqu’à un appartement splendide donnant sur l’avenue Foch. Les pièces sont pleines de monde, il y a des gens en tenue de soirée. Les Beneduce ont donné un petit dîner. Les autres ont été invités à passer plus tard. Deux extra en veste blanche servent le café. Je reste debout près de la fenêtre. En bas, à travers les arbres sombres encore odorants, s’écoule le flot des phares. Paris me semble merveilleux maintenant, un peu trop riche même. Étrange dévotion : je me surprends à défendre la petite vie de province comme si c’était quelque chose de spécial. Ce n’est pas comme à Paris, je le répète, où l’on vit comme sur un grand paquebot. C’est dans les petites villes qu’on découvre un pays, le genre de compréhension qui vous vient des journées sans importance, des nuits insignifiantes.
« C’est Anna Soren », chuchote Billy.
Une ancienne actrice célèbre, je la reconnais. Les débris d’une grande star. Lèvres fines. Le visage d’une buveuse endurcie. Elle relève constamment ses cheveux et les laisse retomber. Elle rit, mais il n’y a pas le son. C’est tout en muet, elle est faite d’hiers. Il m’indique Evan Smith, dont la femme est une Whitney. Il y a des filles qui travaillent dans des maisons de couture, dans l’édition. On rencontre un certain type de gens ici, des gens qui ont de l’argent et du goût.
« Absolument. »
« Voilà Bernard Pajot. »
Pajot est un écrivain, petit, l’air d’un chérubin avec des moustaches, gras, énorme. Sa vie est célèbre. Elle commence le soir – il dort toute la journée. Il vit de pommes de terre et de caviar, et d’une grande quantité de vodka. Non seulement il ressemble à Balzac, mais à ce qu’on dit il est Balzac.
« Et il écrit comme lui ? »
« Il se donne déjà assez de mal pour lui ressembler », confie Beneduce.
J’entends Bernard Pajot. Sa voix est grave, fortement enrouée. Il fume un mince cigare noir.
« Hier soir j’ai dîné avec Tolstoï… », dit-il.
Derrière lui se trouvent des rangées de beaux livres sur des étagères en verre illuminées par en dessous, comme la façade d’un monument historique.
« … on parlait de choses qui n’existent plus. »
Beneduce est journaliste, il dirige ici le bureau d’un grand quotidien étranger. Cheveux bruns raides qu’il porte un peu trop longs, yeux bleus, connaissance infaillible. Il a la calme irrévérence qu’on acquiert seulement en observant les grands de près. Et il connaît tout le monde. La salle retentit de langues merveilleuses. Des gens qui viennent de Suisse. Du Mexique. Sa femme est un lynx. Même de l’autre bout de la pièce elle impose son assurance, ses sourires au ralenti. C’est une amie de Cristina, je la vois parfois sur le boulevard, sortant de cafés. Elle a un faible pour les tailleurs en laine, ses seins bougent doucement dedans, mais je ne crois pas qu’elle sorte avec des hommes. Son mari a trop de pouvoir. Il pourrait les mettre en pièces. Il saurait exactement comment s’y prendre.
Elle parle à Billy. Il est très élégant, très svelte. Les cheveux, je remarque, grisonnent sur les côtés. Tout le reste s’est fait or, l’or chaste des boutons de manchettes, un bracelet-montre en or, ses mailles denses comme du grain, un briquet en or de chez Cartier. Je ne sais de quoi ils parlent, de rien, je suis sûr que c’est de rien car j’ai eu moi-même mille conversations avec lui, n’empêche qu’il peut la captiver, Billy, à qui Cristina, dans les premiers temps chuchotait qu’elle voulait quitter la soirée pour aller faire crac-crac. Il a cette cicatrice blanche sur la bouche. Vos yeux y reviennent toujours. Il allume une cigarette. Sa tête à elle est un peu penchée en avant. Maintenant elle se redresse. Ils continuent à parler. Je note qu’elle ne se tient jamais réellement tranquille. Elle semble vaciller sous votre regard avec de très légers mouvements, presque imperceptibles.
Je m’éloigne vers des régions plus calmes de l’appartement, qui est très grand. Les plafonds se font silencieux, les voix s’estompent. J’ai l’impression de pénétrer dans une maison plus ancienne, plus conventionnelle. La salle à manger est vide et plongée dans le noir. La table est restée telle quelle, pas débarrassée. La nappe est encore là, les chaises en désordre. Des assiettes en verre portent encore des restes de brie et des moitiés de poires qui brunissent déjà. En face des fenêtres se trouve une zone de hautes plantes, une serre à travers laquelle le bruit ne pénètre pas, à travers laquelle, dans la journée, la lumière diffracte. Dans cette pièce, je peux presque entendre des silences de grasse matinée, les pages du Figaro qui tournent doucement pendant que Maria Beneduce les parcourt du regard, les pages du Herald Tribune. Elle est en peignoir court, un imprimé à fleurs. Elle boit du café noir remué avec une cuillère minuscule. Son visage est naturel et sans fard. Ses jambes sont nues. Elle est comme une artiste dans sa loge. On aime ce moment ordinaire, cette pause entre les actes brillants de sa vie.
Soudain il y a quelqu’un derrière moi.
« Je t’ai fait peur ? » dit Cristina en souriant.
« Hein ? Non. »
« Tu as fait un bond d’au moins trente centimètres », dit-elle. « Viens, je veux te présenter quelqu’un. »
Une amie de Bristol, Tennessee, me dit-elle en me ramenant. Non mais, elle va me plaire, elle est très amusante. Elle est mariée à un Français très très riche. Elle met des fleurs dans tous les bidets. Ça le rend furieux. Je la redoute déjà.
Les gens arrivent encore, même si tard, ils font une apparition après d’autres dîners, après le théâtre. Beneduce conduit un beau trio dans la pièce, un homme et deux femmes renversantes en bottes de daim et manteaux ceinturés serrés. Mère et fille, me dit Cristina. Il les épouse toutes les deux, selon elle. Près du bar, Anna Soren écoute la conversation qui l’entoure avec un sourire mal accroché, translucide. Elle ne sait pas toujours qui parle. Elle ne regarde pas la bonne personne. Ses faux-cils se décollent.
« Tu sais pas ? » dit Cristina. « Tu es le seul ami de Billy que j’aime bien. »
Elle me fait plaisir, cette remarque, mais elle me trouble aussi. Je ne suis pas sûr de ce qu’elle veut dire, j’ai juste le sentiment qu’elle va se révéler fatale. Je ne veux pas répondre ou même donner l’impression d’avoir entendu.
« Ils sont tous incultes », elle me dit.
Dans la cohue une femme s’approche.
« Isabel ! » s’écrie Cristina. C’est son amie.
Impossible de commencer avec autre chose que de l’admiration pour Isabel, qui a quarante ans et porte un beau tailleur Chanel noir avec des boutons d’argent et un chemisier blanc à jabot. Au doigt, une bague avec un gros diamant, un diamant parfaitement rond qui capture chaque parcelle de lumière, et son sourire est aussi éblouissant que sa parure. Il y a un jeune homme avec elle :
« Phillip… » Sa main s’affole désespérément, elle a oublié son nom.
« … Dean », il murmure.
« Pour ça je suis la pire qui soit », dit-elle en traînant sur les mots. « On dirait que j’oublie les noms à la seconde où on me les dit. »
Elle rit, d’un rire aigu, country [1] :
« Bon, ne prenez pas ça mal ». « Vous êtes ce qu’il y a de plus joli dans cette pièce, mais j’oublierais le nom du Président si je ne le connaissais pas déjà. »
Elle rit et rit encore. Phillip Dean ne dit rien. Je lui envie ce silence qui, je ne sais pourquoi, ne le déshonore pas, qui est curieusement beau, comme une loyauté qu’on ne partage pas.
« Il revient d’Espagne », dit-elle, « c’est bien ça ? ».
« D’Espagne ! » fait Cristina.
Cela se voit sur sa figure. Il semble encore porter les traces des couleurs lustrées que laissent les randonnées en décapotable.
« J’adore l’Espagne », dit Cristina.
« Vous y êtes allée ? »
« Oh », fait-elle, « plein de fois ».
« Barcelone ? »
« J’adore. »
« Et Madrid… »
« Quelle ville. »
« On allait au Prado tous les jours. »
« J’adore le Prado. »
« C’est quoi ? » dit Isabel.
« Le musée. »
« Le musée ? Alors moi aussi je l’adore. J’oubliais comment il s’appelait. »
« Le Prado », dit-il.
« C’est ça. Maintenant je me souviens. »
« Vous étiez en Espagne pour quoi faire ? » demande Cristina.
« Juste voyager. »
« Tout seul ? »
Images d’un jeune homme dans les villes d’un gris louvet de fin d’après-midi. Valence. Les arbres bordent les grandes avenues. Séville la nuit, l’odeur de poussière retombée, de laurier-rose, plus riche, verte. Devant le grand hôtel deux portiers nettoient le trottoir au jet.
« Non, j’étais avec mon père », dit-il.
Tout à coup il me plaît. Cristina ne peut détourner son regard. Elle lui demande quand il est né, il se trouve être du Sagittaire, qui est un très bon signe.
« Vraiment ? »
« C’est un des meilleurs pour moi », dit-elle. « Le pire, c’est Scorpion. »
« Moi, je suis de la Balanee », fait Isabel, avant d’éclater de rire. « C’est ça, non ? »
Dean a une bouche petite et droite, des yeux bien écartés, intelligents. Des cheveux que l’été a rendu cassants. C’est à des héros d’école qu’il me fait songer, garçons de la côte Est, meneurs, arrières de football minces comme des filles.
« Vous avez un beau visage », dit Cristina. Elle est saisie d’une gaieté soudaine. « Vous savez, j’aimerais peindre votre portrait. »
Isabel rit. La soirée ne fait que commencer.
À trois heures du matin – Cristina ne se couche jamais quand elle boit –, nous vadrouillons dans le désordre des Halles. L’air est froid à cette heure-ci, les bruits semblent résonner dedans. Les employés lèvent les yeux de leurs cageots au son reconnaissable entre tous des hauts talons. Isabel parle. Cristina. Elles montrent tout du doigt. Nous traînons bêtement entre des barricades de fruits et légumes, devant des bars déserts, contournant chariots et camions. Finalement nous débouchons sur le vacarme des pavillons de fer où on s’occupe de la viande. C’est comme tomber sur une usine en pleine nuit. Les lumières suspendues éclairent à fond. L’odeur du carnage est partout, jusqu’au métal qui empeste d’une odeur plus dense que celle des fleurs. Sur le trottoir il y a de pleines brouettes de têtes coupées. On se croirait tout droit sortis de chez Franju, et de cette œuvre fameuse, littéralement fumante. Nous regardons les victimes muettes. Il y en a des douzaines. Les bouches sont roses, les naseaux encore humides. Des couteaux usés et effilés comme des rasoirs ont séparé la chair des os comme du blanc de baleine alors qu’elles clignaient encore des yeux, les yeux énormes, éloquents, de jeunes veaux. Les bras ensanglantés des hommes tracent des esquisses en un éclair. Partout où ils s’activent, la peau s’ouvre comme par magie, les boyaux tièdes se déversent. Tout est partagé en un rien de temps. Un animal que l’on vient à peine d’amener a déjà disparu. Cristina s’enroule dans son manteau blanc comme une comtesse.
« Je vais faire des cauchemars », dit-elle.
« Parce qu’on va quand même dormir un jour ? » demande Billy.
« Allons au truc de cochon », dit Isabel.
« Chéri, où est-ce déjà ? Ce n’est pas tout près d’ici ? »
« Juste un peu plus bas », dit Billy.
Cela nous prend dix minutes pour le trouver. Bien sûr, il y a un monde fou, comme toujours à cette heure de la nuit. Des taxis attendent, veilleuses allumées. Il y a des voitures garées partout. Le restaurant est bondé. Touristes, mariages, des gens qui reviennent du cabaret, d’autres qui ont veillé rien que pour visiter les fameuses Halles. On dit qu’il est question de les transférer ailleurs, en banlieue, bientôt elles auront disparu.
On trouve quand même une table. Billy se frotte les mains. Il y a une délicieuse odeur de soupe riche et gratinée, la spécialité. Cristina n’en veut pas, elle veut du vin.
« Ce n’est pas bon pour toi, tu sais bien », dit Billy. Elle a eu la jaunisse, elle est restée au lit des mois et des mois. « Pourquoi tu prends pas juste un peu de soupe ? »
« Prends-en toi », elle fait.
« Bummy… »
« Quoi ? »
« Je vais en commander une pour toi. »
« Te gêne pas », dit-elle. Elle se tourne et nous gratifie d’un sourire radieux.
Il y a vraiment foule. Les garçons ont du mal à se frayer un chemin. Ils semblent ne rien entendre, ou alors cela n’a aucun effet. Les clients se multiplient comme dans un rêve. Des visages incroyables, de tous côtés. Algériens, osseux comme des pieds, Américains en carton, le rose des Français. Isabel rit et rit. Elle met sa main devant sa bouche et oscille un peu d’avant en arrière. Elle raconte une dispute qui a éclaté au moment où son mari faisait ses valises pour partir en voyage. Il lui criait après en français.
« Tu vas m’obéir », il fait, « à l’instant ».
« Sûrement pas. » Là elle a fait mine de taper du pied, en colère.
« Arrête de faire ça avec tes pieds. »
« Sûrement pas. » Et de continuer de rire.
Bien sûr, il l’adore, je sais que c’est ce qu’ils vont me dire.
« Surtout ne vous mariez jamais avec un Français », dit-elle. Elle rit encore. Elle étreint Coco, son caniche, et rit. Elle ouvre des paquets de chez Lanvin, le papier de soie claque quand elle l’écarte d’un revers de main. Le téléphone sonne, c’est une de ses amies. Elle rit et rit toujours, elle parle pendant des heures.
« Vous vivez à Paris ? » me demande Dean.
« Pardon ? »
« Vous vivez à Paris ? »
Isabel parle de la famille de son mari. Elle ne peut plus les sentir. Tout ce qui les intéresse c’est leur petit-fils, le bébé, dit-elle. J’explique que j’habite dans la maison des Wheatland. C’est dans une petite ville.
« Vous savez où est Dijon ? »
« Oui. »
« C’est près de Dijon. »
« Dans le centre de la France », il décide.
« Au cœur même. C’est une petite ville, mais elle possède une certaine qualité. Je veux dire, ce n’est pas riche, pas splendide. Juste vieux et bien mis. »
« Quelle ville est-ce ? »
« Je doute que vous en ayez jamais entendu parler. Autun. »
« Autun », il fait. Puis : « À entendre comme ça, ça sonne comme la vraie France. »
« C’est la vraie France. »
« Il est fou », prévient Billy.
Il est presque cinq heures du matin quand nous reconduisons Isabel chez elle. Il ne reste plus que nous quatre, Dean est parti. Je suis épuisé. J’ai l’impression d’être au bord d’une grave crise de l’âme. Les rues sont complètement désertées. Le ciel a commencé à pâlir. Nous nous arrêtons devant un immeuble de l’avenue Montaigne, Billy l’accompagne jusqu’à la porte. Nous restons dans la voiture, Cristina et moi, têtes renversées en arrière, les yeux clos.
« Il est gentil, ce garçon », dit-elle. « Tu ne voudrais pas être à nouveau jeune comme lui ? »
« Je ne suis pas si vieux que ça. »
« Baby… », fait-elle, rassurante.
« C’est comme ça que je le sens. »
« Non, tu fais très jeune. Vraiment. Tu pourrais être encore étudiant. »
« Merci. »
« Tu étais comment, à cette époque ? » fait-elle d’une voix ensommeillée.
« Il y a trop longtemps de ça. »
« Non, sans blague, tu étais comment ? »
« J’étais l’idole de ma génération. »
J’entends sa tête bouger.
« Tu ne savais pas ? » je lui dis.
La portière s’ouvre, c’est Billy. Il se laisse tomber lourdement derrière le volant. Nous démarrons.
« Allons boire un verre quelque part », dit Cristina. Il reste silencieux.
« Billy ? »
« Tu veux vraiment ? »
« Où est-ce qu’on pourrait aller ? »
« À La Calavados. »
« Oui », elle fait. « Allons là-bas. »
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Des cours aux grilles rouillées m’accueillent à nouveau. Des enceintes. De grands murs dont les rebords s’effritent. Les arbres se tiennent solides comme des brasseurs sur la place d’Hallencourt. Des briques sont disposées dessous. Les trottoirs sont veinés de mousse. En descendant, les rues commencent à s’épanouir. Rue Dufraigne. Faubourg Saint-Blaise, belle demeure ici, petit balcon en fer, énorme jardin. Les arbres débordent par-dessus le mur et ombragent le côté public aussi. Les portes ont l’air à toute épreuve.
Il y a une autre maison rue de la Grille. D’une brique merveilleusement décolorée, avec les portes, les fenêtres, toutes les lignes principales rehaussées en pierre blanche. Gravier dans l’allée. Hauts portails de fer. Je passe devant le matin au moment où une fille en blouse rose ouvre les volets, une pièce après l’autre. Maison de médecins, à coup sûr. Ils sont tous docteurs. Vétérinaires. Yeux, nez, gorge, oreilles. Ils se sont retranchés dans les plus solides maisons de la ville, les plus grandes, dominant toutes les rues. Tout ce qui peut reluire brille. Les plaques sont toujours astiquées.
Affichettes pour des rencontres de football fixées sur les vitrines de cafés populaires. Autun contre Charolles. Autun contre Chagny. Personne ne semble les lire. Quelques hommes jouent aux dominos ; on dirait des Nord-Africains. En bas de la ville les usines sont silencieuses. Les anciennes ont été abandonnées, les tanneries à jamais froides avec leurs hautes cheminées, leurs fenêtres noires. Au-delà, la rivière s’étend immobile.
Quatre heures de l’après-midi. Les arbres le long de la rue, les branches du haut reçoivent la dernière lumière. Le stade est silencieux, avec quelques bicyclettes appuyées contre le mur d’enceinte. Je relis le programme puis j’entre, descendant vers les tribunes qui sont presque vides. Au loin, les joueurs déferlent sur l’herbe souple. Il n’y a pratiquement pas de cris, pas d’échanges, rien que le bruit sourd des coups de pied.
C’est le vide qui me plaît, les dimensions bleues de cette vie. Derrière le terrain où se déroule la partie, aussi loin qu’on puisse voir, les champs, les arbres de la campagne. Au-dessus de nous, le ciel provincial, un peu nuageux. De temps à autre le soleil perce, vague comme un sourire. Je reste assis, seul. Quelques jeunes me regardent à la dérobée, rien de plus. Il n’y a pas de tableau d’affichage. La partie va et vient, par vagues. Elle semble durer très, très longtemps. Quelqu’un envoie un petit garçon de l’autre côté du terrain pour courir chercher le ballon quand il y a sortie. Je l’observe faire lentement le tour du terrain. Il passe derrière le but. Il trotte un petit moment, se remet à marcher. Il a l’air absorbé dans le voyage. Finalement le voilà là-bas, petit et isolé sur la ligne de touche. Au bout d’un moment je le vois donner des coups de pied dans des cailloux.
Je suis au centre du vide. Chaque acte en semble plus pur, plus facile à définir. Les sons se dissocient. Tous les détails apparaissent. Je m’arrête au café Saint-Louis. On dirait une vieille salle de classe. Les chaises ont perdu leur vernis, dans les courbes. Le ciré du parquet est parti. C’est une grande salle jaunissante d’un seul tenant, avec d’énormes miroirs au mur, de la même taille et au même endroit que des fenêtres, généreux, imparfaits. Des portes-fenêtres sur la rue. Où qu’on regarde, il semble possible de voir dehors. Ils jouent au billard. J’écoute sans regarder. Le choc léger des boules est comme un concert. Les joueurs se tiennent debout, parlent à voix rauques. La riche odeur de leurs cigarettes… Ils ne sont jamais ici dans la journée. Il est très différent dans la lumière du matin, ce café. Comme ranci. La table de billard semble moins sombre. Le bois s’écale dans les coins. Elle est très vieille, au moins cent ans je dirais, à voir ses pieds ouvragés. Sous la housse vert pâle qui la recouvre toujours, le feutre est lustré, comme les manches d’un vieux costume.
« Monsieur ? »
C’est la vieille femme qui tient l’établissement. Fausses dents, blanches comme des boutons. Celles de son mari, probablement. Je les entends claquer dans sa bouche.
« Monsieur ? » elle insiste.
Plus tard, vers neuf heures, il y a l’hôtel avec de la musique au bar et toujours quelqu’un, au moins quelques couples, attablés. Les trois ou quatre fils de riches de la ville, aussi, vautrés sur les sofas. Je les connais de vue. L’un d’eux est un ange, celui de la trahison. Belle gueule. Cheveux sombres, souples. Une bouche comme un fruit avarié. Rien ne les amuse – ils ne parlent pas avant que quelqu’un ne s’en aille, et alors ils se mettent à sortir des petites vannes en riant, parfois ils appellent le barman. Le reste du temps ils sont assis et s’ennuient, ils perfectionnent leur gestuelle du mépris. L’ange est de plus haute taille que le reste. Il a un costume cher et une cravate desserrée au col. Parfois un pull. Poignets de chemise souples. Je l’ai vu dans la rue. Il a dix-sept ans environ, de jour il a l’air moins dangereux, juste un mauvais élève ou un garçon déjà fameux pour ses vices. Il est prêt à faire des conquêtes. Peut-être raconte-t-il même que c’est facile, et que les femmes sont simples à avoir. Il suffit d’y croire, comme on dit. Cela me donne le frisson. Je reconnais en lui l’immanquable assurance qui n’a rien à imiter, qui surgit d’elle-même, intacte. Elle se nourrit de son propre reflet. Il se regarde avec soin dans la glace, tout en se peignant. Il inspecte ses dents. La bonne l’a laissé la déshabiller. Elle le hait, mais elle n’arrive pas à le faire partir. J’essaie de réfléchir à ce qu’il a bien pu dire. Il a l’instinct pour. Il est ici pour les prendre en chasse, pour repérer les faibles. Je ne sais pas ce qu’il ressent – la joie de l’assassin.
Je me modèle à son image, rien que pour la soirée. En rentrant à pied chez moi, je vois mon reflet flotter sur le verre des vitrines éteintes. Je m’arrête, je regarde des vêtements. C’est comme si je sortais d’un film. J’ai mis mon identité de côté. Je suis encore ailleurs, libéré de mon ancienne personnalité jusqu’aux premières rencontres, et maintenant je m’imagine, très clairement, rencontrant Claude Picquet. Un moment j’ai le sûr pressentiment que je suis sur le point, que je vais réellement la voir au coin de la rue suivante et, rendu confiant par les cognacs, me mettre tout naturellement à parler. Nous marchons ensemble côte à côte. Je l’observe de près quand elle parle. Je peux voir que je l’intéresse, je lui tourne autour comme un requin. Soudain je comprends : ce sera elle. Oui, j’en suis sûr. Je vais la rencontrer. Évidemment, je suis un peu ivre, un peu fou, et dans un état d’euphorie qui me permet de me voir tout destiné à devenir son amant, à m’immiscer dans sa vie avec la plus parfaite aisance. Je vous ai souvent remarquée dans la rue. Oui ? Elle feint la surprise. Est-ce que vous connaissez les Wheatland, je demande. Les Wheatland ? M. et Mme Wheatland, dis-je. Ah, oui. Eh bien, lui dis-je, j’habite dans leur maison. Ce qui vient ensuite, je ne sais pas – cela viendra tout seul, une fois que je serai en train de lui parler en vrai. Je veux qu’elle vienne la voir, bien sûr. Je veux entendre la porte se refermer derrière elle. Elle se tient debout près de la fenêtre. Elle n’a pas peur de me tourner le dos, de me laisser approcher. Je vais juste lui toucher légèrement le bras… Claude… Elle me regarde et sourit.
Matins nuageux. Matins venteux. Matins au vent noir qui s’engouffre comme de l’eau. Les arbres frémissent, les fenêtres grincent comme un navire. Il va pleuvoir. Au bout d’un moment les premières gouttes silencieuses apparaissent sur la vitre. Lentement elles augmentent, la recouvrent, commencent à couler. Autun tout entière sous la pluie fraîche du matin, les sculptures romanes sur les portails, noircies par l’eau, les toits d’ardoise qui luisent à présent, le cimetière, les ponts sur l’Arroux. De temps en temps le vent reprend, la pluie chasse, bat contre les fenêtres comme du sable. Une pluie qui tombe partout, sur toutes les avenues et toutes les entreprises, toutes les anciennes gloires de la ville. Pluie sur la vitrine de la librairie Lucotte, pluie sur les Arcades, sur le Cygne de Montjeu. Une pluie longue, régulière, qui me réjouit absolument.
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Il arrive en fin d’après-midi. C’est la première semaine d’octobre et il a fait doux jusqu’à présent – Phillip Dean se gare devant la grille dans une splendide vieille voiture qui ne sacrifie en rien au goût populaire. Bien sûr c’est une surprise totale, peut-être la laissé-je transparaître.
« Dites, j’espère que je ne vous dérange pas », dit-il, presque timide.
« Non, pas du tout. »
« J’ai juste eu envie de descendre. »
« Eh bien, j’en suis heureux. » Après un moment j’ajoute, plutôt bêtement : « C’est votre voiture ? »
Oui, il insiste pour que je l’admire, là dans la lumière tombante, une décapotable surbaissée, sombre comme le voyage. Nous faisons le tour jusqu’à l’avant. Il y a une plaque du constructeur en émail avec des lettres bleues : Delage.
« Oh ! c’est une marque célèbre. Je croyais qu’ils avaient arrêté. »
« Ils ont arrêté », dit-il. « Celle-ci est de 1952. »
Nous en faisons le tour lentement.
« J’en suis tombé amoureux aussitôt », dit-il.
C’est effectivement un engin qui a de l’allure. Dean traîne derrière moi, montre les détails. Les phares sont comme des cuvettes de lavabo.
« Je ne l’ai que depuis quatre jours. »
Elle appartient à un ami qui n’a pas assez l’occasion de la conduire. Alors Dean s’en sert.
« Vous voulez faire un tour ? » demande-t-il. « Allez, venez. Il faut monter par l’autre côté. »
C’est une soirée d’octobre, fraîche. Les sièges sont glacés et sentent le cuir. Les portières claquent avec un bruit lourd, sans équivoque. Il enfonce la clé et démarre. Toutes les aiguilles tressautent.
« C’est un rêve à conduire », dit-il. « Elle file comme le vent. »
« J’imagine. »
« Non, réellement. »
« Elle monte à combien ? »
« Je ne sais pas encore », il dit. « J’y vais en douceur. »
Nous enfilons les rues courbes, mystérieuses. Les volets sont déjà fermés dans toute la ville. Les gens rentrent du travail, certains à bicyclette, la plupart à pied. Je peux voir la pâleur de leurs visages lorsqu’ils se retournent pour regarder la voiture. Elle est immatriculée à Paris. Ils ne savent pas à qui elle appartient, bien sûr.
Nous traversons la place et descendons la longue rue ouverte qui va jusqu’à la gare, les vélos nagent à nos côtés, le faible reflet de leurs phares tremblotant sur la chaussée. La rangée d’arbres noirs continue sur toute la longueur, puis forme un virage et mène à l’espace ouvert devant la gare, les hôtels en face, la gare routière sur le côté, avec sa cabine illuminée qui prend quatre photos pour un franc. Il y a deux taxis qui attendent. Les chauffeurs – dont une grosse femme à lunettes – sont dans le bar de l’hôtel, enveloppés dans l’agréable odeur du tabac et du vin. Ils n’ont rien à faire jusqu’à ce que le train arrive.
Nous nous arrêtons un moment et regardons en arrière vers la ville. Être dans cette voiture rend tout ça très privilégié. L’air est mélancolique et sombre. Les gens passent, préoccupés par leurs courses. Derrière nous la rivière coule.
Il commence à faire froid dans la voiture. Alors que nous rentrons, je demande s’il y a le chauffage.
« Il ne marche pas », dit-il, « mais je crois que je peux le réparer ».
Nous nous garons devant le Foy, il lève le capot.
« Regardez-moi ça. »
C’est une distillerie de conduits et de tuyaux.
« Je bricolais sur les motos dans le temps », dit-il. « Évidemment, ça… »
« … c’est un petit peu plus stimulant comme défi. »
« Il faut voir ça comme trois motos », dit-il. « Tout devient simple. »
Il touche les tuyaux, cherchant celui menant au chauffage.
« Vous le trouvez ? »
« Oh ! j’y arriverai », dit-il en se redressant.
Nous entrons dans le café. Il y a des banquettes en alvéoles de chaque côté et une rangée de tables au milieu. Un petit comptoir. Une petite piste de danse. Au fond ils jouent aux cartes. C’est quand même presque vide. Ils arrivent tous plus tard et s’assoient en silence devant la télévision. Nous prenons une banquette. Dean a déjà décidé de rester. Je lui ai dit qu’il y avait la maison entière.
« Demain je vais faire la région en voiture », fait-il. « J’aimerais explorer la campagne. »
Par la porte d’entrée, je vois des gens qui examinent la Delage.
« Votre voiture fait sensation. »
« À Paris ils se figuraient que j’étais au moins un duc. Dans les hôtels, je veux dire, les portiers ouvraient la porte. Courbettes. Bonjour, monsieur. Moi je leur faisais un petit signe du menton. »
« Sans parler. »
« Quelques mots d’espagnol », dit-il modestement. « On peut manger ici ? »
« Vous avez faim ? »
« Comme ça. Je peux attendre. »
« On dînera à l’hôtel. »
Au bout d’un moment, il précise :
« Euh, je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi… »
« Ne vous en faites pas. »
« Je suis censé recevoir un chèque. Je devrais l’avoir depuis deux jours. »
« Ne vous en faites pas », je le rassure.
« Vous connaissez beaucoup de gens ici ? »
« Oh, quelques-uns. C’est plutôt calme. »
« Calme », dit-il. Il semble se faire à l’idée. « Enfin, je veux dire, calme comment ? »
« C’est calme », je lui dis. « On en prend un dernier ? »
Nous arrivons à l’hôtel vers huit heures. La salle à manger est bien éclairée, elle semble même plus lumineuse que d’habitude. Peut-être est-ce mon humeur. Après tout, c’est un événement, j’ai pris tous mes repas seul. Nous ouvrons les menus. Nos têtes se penchent un peu pour considérer les choses. Autour de nous, les sons feutrés, rassurants, du dîner. Au centre de la salle une table rutile de fruits. À côté, un plateau de fromages : bleu de Bresse, lourd et riche, sentant aussi fort que des aisselles de femme ; roquefort, veiné comme du marbre ; les petits chèvres enveloppés ; le gruyère… Et maintenant je remarque pour la première fois, près de l’entrée, une tablée qui comprend Mme Picquet et sa petite fille. Ils sont tous en train de parler aimablement. Je ne sais pas qui sont les autres. Ils sont bien plus âgés. Peut-être de la famille. Au fait, j’ai découvert quelques petites choses sur elle. Elle est divorcée. Son mari est tombé amoureux d’une autre femme. Claude était trop abondante pour lui, peut-être, trop somptueuse. Elle est toujours soigneusement maquillée, les cheveux arrangés et disposés sur le front. Des bracelets à chaque poignet. Grosses bagues, l’une d’elles à l’index gauche. Elle la porte même quand elle tape à la machine. Elle a bien vingt-huit ans, Claude, ou vingt-neuf. Quand elle marche, je me sens tout faible. Un pas entravé, féminin. Hanches généreuses. Taille fine. Ses jambes sont un peu maigres. Je la vois à l’hôtel de ville, où elle travaille. Penchée sur la machine à écrire, en train d’effacer. Il y a une lueur de combinaison blanche là où son tricot s’ouvre légèrement sur les seins. Mes yeux ne cessent d’y revenir, furtifs, désespérés.
Son divorce a coûté très cher, m’a-t-elle dit. Moi je n’en avais que pour le grain de beauté peint sur sa pommette. Il lui a coûté quatre cents dollars, dit-elle, et son mari quatre cents aussi, et en plus de ça il a fallu qu’elle lui laisse presque tout le mobilier, ce mari disparu qui était démarcheur en lunettes et devait voyager beaucoup pour son travail. Elle fait un petit geste résigné.
Sa fille est assise à côté d’elle, attentive, sage. Elle a huit ans et déjà la merveilleuse lenteur de mouvement de sa mère. Une belle petite fille. Elle mange avec une fourchette trop grande pour elle. Elle lève les yeux sur Claude de temps en temps.
Dean a bon appétit, mais après le second verre de vin les choses ont tendance à tomber de sa fourchette. Il les mange à même la nappe sans le moindre embarras. Nous avons pris des quenelles faites d’un poisson de rivière, quenelles de brochet. Il n’arrête pas de me demander comment elles s’appellent.
Son français s’améliore déjà. Bien sûr, le serveur fait mine de ne pas le comprendre. Dean s’en fiche.
« Ils sont tous comme ça », dit-il. « Quenelles. C’est bien ça ? Comment vous m’avez dit, déjà ? »
Les heures de la soirée sont longues, sans hâte aucune, la voiture garée dehors où la lumière de l’entrée tombe dessus ; les gens s’arrêtent pour regarder, l’hiver approche. Une fois les assiettes enlevées en silence, le goût des plats persiste longtemps. L’immortelle procession d’un repas français. Nous avons fini le vin. Dean verse du Perrier dans son verre. Il a une soif de cheval, dit-il.
« On vous dit toujours de boire du vin, par précaution. »
« Oui, mais je bois leur eau. »
« Partout où je vais, moi aussi », fait-il. « Vous savez où on trouve l’eau la plus propre au monde ? »
« Non. »
« La piscine de Yale. » Sa voix est en train de s’éteindre. « Enfin, c’est ce qu’on nous disait toujours. »
« Quand avez-vous fini Yale ? »
« Je n’ai pas fini. J’ai plaqué. »
« Oh. »
Il raconte ça légèrement, sans s’abaisser à expliquer, mais l’autorité de l’acte m’en impose. Si j’avais été dans une classe en dessous de la sienne il serait devenu mon héros, le rebelle que, si seulement j’avais eu le courage, j’aurais pu devenir moi aussi. Au lieu de ça j’ai tout fait comme il fallait. J’avais de bonnes notes. Je prenais soin de mes livres. Mes vêtements étaient convenables. Maintenant, en le regardant, je suis convaincu de tout ce que j’ai raté. Je l’envie. Je ne sais comment, sa vie me semble plus vraie que la mienne, plus forte, même capable d’attirer la mienne à elle comme à une étoile noire.
Il a plaqué. C’était trop facile pour lui, m’a dit sa sœur, alors il a tout rejeté. Il a toujours été extraordinaire en maths. Il avait une bourse. Il savait qu’il était exceptionnel. Une fois il a passé l’examen d’anthropologie sans avoir suivi le cours. Il l’a écrit en haut de la page. La dissertation était si brillante que le professeur est tombé amoureux de lui. Dean était déçu, bien sûr. Cela ne faisait que prouver à quel point tout était ridicule. On lui avait déjà donné un congé durant sa première année, maintenant il en prenait un autre. Il est allé voir un psychiatre. Il habitait chez différents amis à New York et s’était mis à se donner un genre. Cela a duré l’année entière, mais l’université était très compréhensive. Finalement il y est retourné et a encore fait un an, mais à la fin il a abandonné pour de bon. Ensuite il a pris en main sa propre éducation.
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Dean devant le lavabo, en train de se raser. Debout comme ça, à demi nu, il paraît très maigre. Il a les épaules osseuses. J’essaie de créer des détails. Pieds étroits, blancs. J’essaie de le rendre réel, le chéri des amis de son père. Il a séjourné dans leurs maisons. Il a conduit leurs voitures.
La salle de bains est immense, avec une fenêtre barrée d’étagères basses supportant les flacons de Cristina, beaucoup sont remplis de couleurs, sels de bain, eaux de toilette, pots d’apothicaire. Le rasoir gratte comme celui d’un barbier, des petits mouvements réguliers, puis une pause. De temps à autre il le nettoie avec une brusque giclée d’eau. Sa barbe n’est pas fournie. À part autour du menton. Dans la pièce à côté, habillé, je reste assis à attendre. Il s’inspecte hâtivement dans le miroir.
« Vous êtes prêt ? » demande-t-il en faisant l’innocent.
Ces premières semaines du début avec le ciel froid de l’Europe qui les recouvre, des semaines qui semblent à présent n’avoir jamais été, que les événements qui suivirent ont balayées de l’existence, presque de la mémoire. En octobre nous sommes allés – je tire ça d’une liste – à Chalon-sur-Saône, Beaune, Dijon (trois fois), et même jusqu’à Nancy.
Par-dessus la couronne de collines à l’ouest nous filons sous un ciel brillant de nuages traversés de soleil et amorçons la descente vers la ville, la route va et vient en de profonds virages aveugles. Ensuite ces grandes lignes droites à travers des quartiers dont j’ignore tout, allant droit à la place parfaite qui marque la ville comme un sceau. Nancy. Comment pouvais-je savoir ? Des rues qui plus tard deviendraient aussi sacrées pour moi que celles de mon enfance. Boulevard Clemenceau. Nous le dépassons, et puis adieu.
C’est samedi. Les rues sont bondées. Des hommes font griller des châtaignes au coin des rues. Nous nous asseyons près de la fenêtre, au café du Commerce. Quatre heures de l’après-midi. Le ciel bleu de la France inondé de nuages. La fin de l’année approche, le froid arrive – on peut le sentir chaque jour. Dean étudie le guide. Je regarde par la vitre. Autour de la place des voitures passent, lentes comme des bœufs. Occasionnellement une Jaguar ou une Mercedes, une de ces formidables machines fantômes, avec parfois un joli visage à l’intérieur. Les magasins regorgent de chaussures, ornements en or, vêtements en daim, fromages magnifiques.
Je la vois à l’aube maintenant, quand la lumière est crayeuse, pour ensuite devenir le plus pâle des bleus. Les rues sont absolument immobiles. Les énormes portes sont silencieuses – la place Carnot, ses longs régiments d’arbres. Je parcours cette ville comme un somnambule. La fumée bleue de cigarette s’élève, l’odeur des réminiscences, dans le bar de la Division de Fer. Avenue du XXe Corps. Les anciens combattants sont assis tassés dans leurs chandails, leurs vestes de costumes bleus, cernés par les reliques d’une gloire aujourd’hui révolue, attaquée par la rouille, tachée par la main blanche du moisi, l’odeur d’humidité. L’aube se montre dans les vitrines des cafés. Ils rentrent chez eux à pied, le long des canaux, leurs souliers raclent le trottoir gris.
Nuits d’automne. Nous nous promenons dans l’obscurité qui vient de tomber, décidant où manger, et rentrons sous les premiers flocons de neige, emmitouflés, nos respirations font de la buée dans la vieille Delage. Le chauffage ne marche toujours pas. La neige chasse par traînées dans la lumière des phares, se déverse contre nous en explosant contre la vitre. La boîte de vitesses grince. À l’entrée d’un virage, nous commençons à déraper.
« Oh, fais gaffe, Dean », dit-il.
En travers de la route une rivière de neige coule, déborde sur les côtés, change de cours, s’engouffre ailleurs. Nous commençons à rouler plus lentement. La neige nous martèle de blanc, sans aucun bruit. Nous sommes perdus dans une blancheur tourbillonnante, dans le riche ronflement de la voiture.
« Vous avez vu ce panneau ? Qu’est-ce qu’il disait ? »
« Langres, je crois. »
« Langres. »
« Oui. On est sur la bonne route. »
Cela prend des heures. Au bout d’un moment, il n’y a plus d’autre circulation. Nous naviguons sur des routes aussi désertées que les steppes. Les villages sont éteints.
Lorsque nous arrivons enfin, nous nous arrêtons au Foy. Cela fait du bien d’entrer, d’être à l’intérieur. Le bois du parquet est agréable. Nous nous asseyons sur une des banquettes. Il y a quelques couples éparpillés ici et là. C’est très douillet. La serveuse nous apporte du thé. C’est une fille de la campagne qui travaille ici le week-end, je l’ai déjà vue. Elle porte un pull à col roulé, une jupe noire, une ceinture en cuir sanglée serrée autour de la taille la divise en deux zones érotiques. Derrière le bar la radio joue doucement. Dehors, la neige tombe, recouvre la voiture comme la statue d’un héros, comble les traces de roues qui mènent là où elle est garée. Dean observe pendant qu’elle prend les choses sur son plateau et les pose sur la table : tasses, soucoupes, la théière en argent. Ses yeux la suivent quand elle s’éloigne.
« Vous lui plaisez », je lui dis.
Son regard sursaute jusqu’à moi, hésite.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
« Oh, ça se voit. »
Il me regarde, puis lui jette un coup d’œil. Elle est appuyée contre le comptoir, ne lui prête aucune attention. Alors Dean sourit, épuisé et esseulé.
« Sans blague », je lui fais.
« Je sais. Ça fait des semaines qu’elle rêve de moi », dit-il.
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Mme Job, passionnément maigre, osseuse comme un garçon, trouve qu’il ressemble à un acteur : Eddie Constantine. Quand je dis ça à Dean, il fait :
« Qui ? »
J’explique que c’est quelqu’un qui joue dans des films de second ordre.
« Jamais entendu parler », il fait.
« Tu le verras. Je ne pense pas que tu lui ressembles, mais enfin… »
« C’est fou », dit-il.
Mme Job sourit. Elle ne parle pas du tout anglais. Elle suit la conversation de bouche en bouche, comme un chien.
La pièce a un aspect nu, moderne. Bon marché aussi, on dirait. Des carpettes sont éparpillées sur un parquet ciré. Il y a quelques magazines sur une table. Le mobilier donne presque l’impression de n’être là qu’en dépôt. Je ne sais pas s’il y a une raison à ça. Henri Job travaille à la fabrique de gants. C’est un des directeurs, très important. Billy lui a écrit une lettre pour moi. Lorsque j’ai téléphoné ils ont été très aimables. Bien sûr, ce n’est pas sa maison, elle appartient à son père à elle. En fait elle se trouve juste voisine de celle qu’habite son père – pas si rare comme situation.
Henri n’est pas d’ici. Il vient de Lyon. Ah ! cette deuxième ville de France, sur son large fleuve. Il se sert de ça avec elle comme d’un titre. Son père à elle s’est bien débrouillé dans le chauffage – il a la plus grande entreprise de la ville mais quand même, Lyon. Il n’y a qu’à voir sa figure pour comprendre. En plus de ça, il est très strict. Il ne lui permet pas de danser, chose qu’elle adore faire, m’a-t-elle confié. C’est lui qui est malade du cœur, mais enfin…
Une semaine glaciale et brumeuse de novembre. Nous avons remonté tout le boulevard Mazagran sans voir une seule autre paire de phares. Les tilleuls étaient noirs comme le fer dans l’obscurité. Nous avons tourné dans la rue où les Job habitent, dans une partie plus récente de la ville. Murs nus. Tout a l’air abandonné, même les voitures garées le long du trottoir. J’ai déjà prévenu Dean que la soirée serait probablement ennuyeuse. Beaucoup de maisons ici sont récentes. C’est comme une nouvelle plantation, elles n’ont simplement pas encore eu le temps de donner quelque chose. Il y a d’embarrassants espaces entre elles, des arbres nus.
Les Job ont un portail en grillage, une porte verte que je referme derrière moi. Le son de nos pas semble retentir très fort dans le silence du quartier.
« Tu es sûr que c’est bien ce soir ? » fait Dean. Aucune lumière n’est visible.
Nous marchons sur des dalles posées dans le gravier, dépassons un bassin à poissons rouges en ciment uniquement peuplé de quelques herbes mortes. Je sonne. Une lumière s’allume au-dessus de nous, et Mme Job apparaît. Elle nous accueille avec chaleur. Je présente Dean, là, dans l’étroit couloir, ce qui n’est pas commode pour se serrer la main, et nous marchons jusqu’au salon, Mme Job derrière nous, qui éteint les lumières.
Après dîner il y a des diapositives sur l’Autriche, prises lors de leur dernier voyage. Henri les lève à hauteur des yeux et les examine comme des pièces de monnaie avant de les projeter. Des montagnes prises de trop loin. Des hôtels légèrement de travers. Mme Job a pris celle-là, explique-t-il en anglais. Elle entend son nom. Elle sourit.
« C’est une de ses meilleures », dit Henri.
Dean reste assis dans le noir. Le dîner a été très bon – poulet rôti, endives, mousse au chocolat. Ses desserts sont merveilleux. J’ai l’impression qu’elle lui jette des coups d’œil à la dérobée.
« Innsbruck », fait Henri.
Je regarde à nouveau l’écran. Une vaste cité ocre se matérialise en une séquence de fragments, comme les traces d’une grande image fracassée dont on nous montrerait les morceaux brillants. Coins de rues. Trolleys. Splendides façades trop distantes pour se rendre compte. Je reste assis là, recevant d’occasionnelles bouffées du parfum de Mme Job. Je suis surpris qu’il soit si fort. Il n’a pas beaucoup de chair pour lui fournir de la chaleur – ces bras fluets. Elle a une peau merveilleuse, néanmoins. Son visage semble très propre.
« Ah », elle soupire en admirant une des diapos. Elle me fait :
« Ça c’est joli, n’est-ce pas ? »
« Formidable », je dis.
Dean reste assis là, l’air supérieur comme un enfant. Il ne dit rien. Bien sûr, c’est la monotonie de toute cette soirée qu’il trouve incroyable, le fait qu’il puisse réellement y avoir des couples comme ça. (Henri a quarante ans, peut-être. Juliette, vingt-neuf environ. Mais Dean a lu Radiguet. Vingt-neuf, ce n’est pas vieux.) Son silence, sa distance semblent presque visibles. Il allume une cigarette. Dans cette pièce close avec son rayon de lumière central, la fumée s’élève de sa bouche dans un éclat dense. Il en souffle un long panache, plus bleu que la glace. Henri lève une autre diapositive à la lumière. Nous allons vers l’est maintenant. Ils semblent s’être arrêtés tous les dix kilomètres pour prendre quelque chose en photo.
Dean ne voyagerait jamais de cette façon, j’en suis certain. Je suis un peu jaloux de ce qu’il va bien pouvoir faire, j’ai le sentiment qu’il est juste en roue libre pour le moment. Je l’imagine faisant le sud de la France au printemps. Je ne sais pas au juste qui est avec lui. Je sais qu’il n’est pas seul. Ils voyagent à bon marché, avec ce soupçon d’indolence et de luxe occasionnel qui ne vient qu’à ceux qui ont de vraies ressources. Ils vivent en Levi’s et au soleil. Il leur arrive de se laver les dents dans des torrents. Peut-être qu’elle est cette jeune putain qu’il a rencontrée à Paris, celle qu’il trouvait si facile à vivre. Non, c’est une idée banale. Je l’ai eue moi-même : lui apprendre comment s’habiller, se coiffer, se tenir, parler, et tout ce temps-là abuser d’elle comme un bagnard matin et soir, une partie de l’instruction étant offerte, dirons-nous, durant l’union. Oui, elle trouve ça amusant. Elle se déshabille avec le sourire. Ils ont une liaison comme le début de Manon Lescaut. Ils errent par les villes. Ils disparaissent dans des chambres d’hôtels – on ne peut pas les suivre. Il y a de longs silences remplis de choses que je brûle de connaître…
Après, dans la voiture, assis sur le cuir glacé, les vitres rendues opaques par la pluie fine, persistante, il veut faire une balade quelque part.
« Où ? »
« Allons à Dijon », dit-il.
« Tu es sérieux ? »
« Ce n’est pas si loin que ça. »
Je me sens un petit peu coupable, comme s’ils pouvaient sentir notre joie d’être enfin dehors. Il est onze heures passées, mais il est complètement éveillé. Il dévore ma fatigue.
« Allez », il fait.
Nous retournons lentement dans la rue principale, les essuie-glaces se déplacent en discorde, couinent sur le verre. C’est une ville absolument noire, abandonnée à cette heure-ci, seulement quelques cafés d’ouverts. Pour le reste, tous les bâtiments sont éteints.
« Il est vraiment salaud avec elle », fait Dean.
« Comment ça ? »
« Il la tient dans le creux de sa main, et tout ce qu’il fait, tu sais, c’est lui casser le moral. »
« Pas à ce point-là, je ne pense pas. »
« Je la plains », dit-il.
« Pourquoi ? Elle s’en tire bien. Elle a fait un bon mariage. Ils ont des enfants, son mari gagne bien sa vie. Tout ça c’est important. Je veux dire, il faut aussi comprendre les choses. Ils ont leurs plaisirs à eux. »
« Elle a faim de quelque chose », fait Dean.
« Un peu, probablement. C’est parce que tu étais là ce soir. »
« Peut-être. » Il sourit.
« Dis-donc, quand quelqu’un pense que tu ressembles à une vedette de cinéma, c’est qu’il y a quelque chose. »
« Oui. »
« Surtout si tu ne lui ressembles même pas. »
Dean se met à rire.
Dijon est recouvert de brume. Nous roulons dans des rues vides. Il connaît parfaitement le chemin. Devant nous le néon bleu de la Rotonde apparaît. Nous nous garons et marchons jusqu’à l’entrée. Nous entendons de la musique à présent, incongrue dans le brouillard, le silence. Un pas à l’intérieur, et l’obscurité se fracasse comme du verre. Sur une petite estrade bordée de lumières un orchestre est en train de jouer. Des couples dansent, tout sonne très fort.
Le garçon veut que nous commandions du champagne. Dean secoue la tête : non, non. Il connaît la combine. Nous restons assis, à regarder.
« Quelle musique ! » il fait.
« Tu la trouves bonne ? »
« Non, putain. »
Au milieu de la cohue il y a une fille avec un Africain – je suis sûr que c’est un étudiant – en costume gris bon marché. Chacun a les bras passés autour de l’autre. Quand ils dansent on dirait une carte à jouer tournant sur elle-même. Le valet de pique disparaît lentement, pour révéler la reine de carreau. Leurs bouches se joignent dans le noir.
Assis devant nous il y a encore d’autres Noirs, mais ceux-là sont des soldats américains. On les reconnaît immédiatement à leurs visages, à leurs vêtements. Ils ont les lèvres charnues, une certaine grossièreté. Et ils sont baraqués. Des mains grandes comme ça, des épaules larges. On dirait qu’ils vont éclater dans leurs vêtements. Il y a des bouteilles de Coke sur la table – pour leurs petites Françaises, bien sûr. L’une d’elles est en robe étriquée, écossaise, verte d’après ce que je peux voir. À manches courtes, bien que la nuit soit froide. Elle tourne la tête un petit peu. Elle est très jeune. Des traits purs, sans expression. Je m’inquiète soudain pour elle, je ne sais pourquoi – il est clair qu’elle ne s’en fait pas – mais d’une certaine façon à cause de la situation dans laquelle elle s’est mise. Elle fait seize ans. Ses jeunes bras luisent doucement par moments dans l’obscurité.
Maintenant l’un d’eux commence à lui parler de cette riche, mélodieuse façon qui leur est propre. Elle ne le comprend pas – peut-être est-ce le vacarme de l’orchestre. Il se penche plus près. Ses lèvres bougent tout contre son oreille. Alors elle fait oui de la tête. Elle le regarde calmement et fait oui. Les autres sont assis avec leurs énormes avant-bras posés sur la table, à écouter la musique, échangeant un mot de temps en temps. Je ne peux pas bien voir l’autre fille. Ses cheveux sont très longs. La musique déferle sur nous. Le batteur a le visage en eau.
Nous sommes passés directement d’Innsbruck à cette pétaudière. Il n’est plus possible de parler. J’ai vraiment sommeil, soudain je me sens un peu déprimé. Je n’arrête pas de regarder leur table. Quand ils vont partir, je suis sûr de savoir exactement ce qui va se passer. Ils se dirigeront vers une grosse Pontiac verte vieille d’au moins cinq ans, peut-être une Ford. Le pot d’échappement est cassé. Le bruit du moteur est puissant et rauque. Elle s’assoit entre deux d’entre eux à l’arrière. Ce qui veut dire… Je ne sais pas au juste ce que ça veut dire, quelles phrases aimables sont offertes à voix basse dans le noir. Comme dit Rilke, dans la vie il n’y a pas de classes pour débutants, on vous demande toujours le plus difficile tout de suite. Enfin, ils ne sont pas si terribles que ça, ces Noirs. Ils sont très gentils, j’ai entendu dire qu’ils sont très tendres. Ils dépenseront toujours tout ce qu’ils possèdent sur une fille, absolument tout. Ils sont follement généreux. Pour ça je les envie.
Nous roulons en silence dans un brouillard dense qui avale les phares de la voiture. Les faisceaux jaunes fument devant nous. Impossible de voir quoi que ce soit. La Rotonde est très loin. Les portes se sont refermées derrière nous, la musique a disparu. Nous nous traînons sur des routes invisibles, guère plus vite que si nous marchions. Cela va nous prendre des heures pour rentrer, les dernières heures d’une nuit que nous avons laissée derrière nous. Nous l’avons donnée aux soldats. Ils ne possèdent rien. Ils ne retiennent rien. Quand arrive l’addition, ils fouillent vaguement dans leurs poches et demandent de la monnaie à l’un ou l’autre.
J’ai ma vitre partiellement ouverte. L’air humide lèche mon visage.
« Il faut que j’apprenne plus de français », fait Dean.
« Ça viendra. Je te vois tout le temps noter les mots. »
« L’ennui c’est que c’est tout de la bouffe », dit-il. « C’est la seule chose dont je puisse parler. On ne peut pas se contenter de parler de bouffe tout le temps. »
« Tu as raison. Tu devrais lire les journaux. »
« Je vais m’y mettre. »
Nous nous extirpons de la périphérie de Dijon, ne passant que rarement devant quelque chose que nous reconnaissons, une intersection, tel ou tel panneau.
« Je vais te dire ce qu’il y a de bien avec ce pays », dit-il brusquement. « C’est l’air. Tout sent bon. C’est la vraie France, tu avais raison. Sans toi je ne l’aurais jamais découverte. »
« Oh ! bien sûr que si. »
« Non, je serais encore en train de traîner à Paris comme tout le monde. C’est facile de faire ça. Mais qui va à Dijon ? »
« Pas grand monde. »
« Ou Autun ? »
« Encore moins. »
« Personne », dit-il. « C’est ça qui est bien. »
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Les matins se font plus froids. Je m’y plonge sans y être préparé. Des matins glacials. Les rues sont encore dans l’obscurité. Les bicyclettes me dépassent, les pièces grincent, sur la selle ils sont misérables comme des mendiants.
Je prends un café au café Saint-Louis. C’est aussi calme qu’un cabinet de médecin. Les chaises sont encore posées à l’envers sur les tables. Derrière les rideaux fins, un froid à pierre fendre. Il va peut-être neiger. Je regarde le ciel. Lourd comme des serpillières mouillées. La France n’est vraiment elle-même qu’en hiver, la France nue, sans manières. Quand il fait beau, tout le monde peut l’aimer. N’empêche, c’est déprimant. On se sent comme un rescapé d’une demi-douzaine de vies.
Ces matins épouvantables. Je me tiens près du radiateur, j’essaie de me réchauffer les mains sur de la fonte aussi froide que du verre. Les Français ont le chic pour la simplicité. Ils se contentent de porter des chandails à l’intérieur, parfois aussi des chapeaux. Ils croient en la lumière, oui, mais seulement telle que la fournissent les cieux. La plupart de leurs pièces sont sombres comme l’hospice. Il y a une odeur de tabac, de sueur et de parfum, tout ça mélangé. Une atmosphère de découragement dans laquelle chaque son semble cruel et isolé – une porte refermée, des pas sous lesquels on détecte la faible plainte de la poussière qui crisse, des bonjours rauques. On a le sentiment de faire partie d’une vaste servitude, anonyme et persistante, tout ceci disparaissant sans prévenir avec l’image de Mme Picquet qui passe derrière la vitre de son bureau, ce profil vaguement vulgaire, exaltant. Rien que d’y penser, j’en ai la poitrine qui me fait mal. Je ne peux maîtriser ces rêves dans lesquels elle semble figurer dans mon avenir comme une saison entière de repas extravagants, à condition que je sache m’y prendre. Je la vois presque journellement. Je peux toujours aller là-bas sous un prétexte quelconque, mais c’est difficile de causer quand elle travaille. Oh ! Claude, Claude, j’en ai des picotements dans les mains. Elles veulent te toucher. Dans ses cheveux arrangés de façon si élaborée il y a un bandeau qu’elle n’arrête pas de tripoter nerveusement. Ensuite elle touche le bouton du haut de son tricot comme si c’était un bijou. Autour de son cou elle a des festons de perles en verre couleur de baisers de night-club. Une pierre verte à l’index. Et elle porte plusieurs alliances, trois, on dirait. J’ai trop le trac pour compter.
« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? » je lui demande.
« Oh, non. Je suis de Paris. »
« Je m’en doutais. »
Elle sourit.
« Mais est-ce que vous vous plaisez ici ? »
« Oh ! », elle hausse les épaules comme si elle n’y pouvait rien.
Quand je suis près d’elle je peux presque sentir sa peau, la goûter, comme un homme qui meurt de faim, comme un marin qui sent la végétation avant de voir terre.
Elle a ouvert son sac et sorti des photos d’elle prises dans des salons d’hôtel. Cela s’est fait trop vite, j’aurais voulu les regarder plus longtemps. Elle a été mannequin, m’a-t-elle dit. À l’époque, elle voyageait partout pour les défilés. C’était très agréable. Week-ends à Vichy, à ce qu’elle m’a dit… Week-ends à Megève.
Le 3 décembre. Un jour qui ne promet rien, qui passe vite. Dans l’après-midi, une légère chute de neige, une neige si fine et si minuscule qu’elle ne semble rien de plus que la manifestation du froid. La ville est déjà dans cette rapide descente vers l’obscurité, les magasins s’allument, les phares, les restaurants, les petits cafés. Tout le reste devient noir selon un grand cycle incorruptible, trop sérieux, trop ancien, pour varier, tandis que derrière les volets et les lourds rideaux la vie d’une soirée est comptée en chiches portions, exactes, comme le ferait un vieux boutiquier.
Je m’arrête acheter le journal à la librairie. Je connais très bien le vieil homme qui la tient. Le comptoir est près de la vitrine, là où la lumière le prend de plein fouet, comme un ministre avant le petit déjeuner. Il porte un gros chandail et un cache-nez. Ses joues sont absolument violettes. Il a toujours l’air de faire une mine d’enterrement, mais il y a encore un hiver entier à surmonter. Il ne vit plus en années ; il s’en tient aux saisons. Finalement il en viendra aux nuits, une par une, chacune aussi périlleuse qu’un voyage spatial. Il me tend la monnaie. Ses doigts sont rêches comme du bois.
Dans une pièce où toutes les lumières sont allumées, Dean ouvre grand les bras.
« Où étais-tu passé ? » dit-il. « J’ai une surprise pour toi. »
« Quoi ? »
Il ne répond pas tout de suite.
« Ça va te plaire », m’assure-t-il, s’arrêtant devant le miroir pour s’examiner sous un angle, puis sous l’autre, ses mouvements légers comme ceux d’un oiseau. Mon vieux, il se chantonne à lui-même dans le mauvais ton, vous êtes beau, vous êtes beau.
« Bon, est-ce que tu vas me le dire, à la fin ? »
« Oh ! en temps voulu », dit-il. « En temps voulu. »
Je le regarde lacer ses chaussures. Il a fini de s’habiller. Maintenant il s’inspecte de pied en cap.
« Il neige », je fais.
« Il neige ! »
Il va droit à la fenêtre. Il la voit.
« Ah ! »
« Ça te fait plaisir ? »
« Parfait », dit-il. « Simplement parfait. »
Nous partons pour le Foy.
Certaines choses je me les rappelle exactement comme elles étaient. Elles sont seulement un peu décolorées par le temps, comme des pièces de monnaie dans la poche d’un costume oublié. Mais la plupart des détails ont depuis longtemps été transformés ou réarrangés pour en pousser d’autres au premier plan. En fait il y en a qui sont clairement faux ; ils n’en sont pas moins importants. On modifie le passé pour former l’avenir. Mais il y a une vraie signification dans l’image qui apparaît finalement, qui résiste à tout changement ultérieur. En fait, à vouloir continuer d’essayer, tout le concert d’événements risque de s’effriter entre mes mains comme du vieux papier journal, chose que je ne puis supporter d’imaginer. Ces myriades nous pénètrent et disparaissent. Sauf que ce passé comporte, quelque part, comme des diamants, des fragments qui refusent de se laisser consumer. En les triant, si on ose, et en les ramassant, on découvre le vrai dessin.
L’Étoile d’Or. Une simple salle éclairée sur une rue froide, la neige qui tombe par à-coups, la circulation clairsemée. Le serveur est un jeune garçon en veste blanche tachée. Une seule autre table occupée – par un homme qui lit le journal – dans cette modeste pièce, cette pièce de maison campagnarde, presque vide au creux de l’hiver, dans ces heures sombres, glacées. Nous trois autour de la nappe imprimée, elle très nerveuse. Cela se voit à ses mains. Elle a les oreilles percées, je remarque. À travers la chair tendre des lobes sont accrochés des ornements bon marché, et elle les touche de temps en temps. Elle est exactement pareille que cette nuit-là à Dijon. La même robe. Les mêmes bras blancs. Le serveur arrive avec trois assiettes d’huîtres, coquilles profondes, dentelées, dans lesquelles elles reposent, pures et luisantes. Elle reste un moment sans faire un geste et ce n’est que lorsque nous commençons à manger qu’elle commence elle-même, comme par respect ou pour ne pas vouloir laisser paraître qu’elle avait faim. La vraie raison est bien plus simple : elle nous observait, elle n’avait jamais mangé d’huîtres auparavant.
Anne-Marie Costallat, née le 8 octobre 1944. Je commençais l’école secondaire et me masturbais deux fois par jour, recroquevillé dessus comme une feuille morte, lorsqu’elle est née, sur un lit de violettes, comme elle dit – toutes les mères françaises racontent ça à leurs enfants. Dean essaie de lui proposer un peu de vin. Non, dit-elle, merci. Ce n’est pas bon pour elle. Ses joues sont un peu rouges à cause du froid, mais plus on la voit de près, plus elle paraît merveilleuse. Dix-huit ans, à mon avis. Elle fait encore plus jeune. Cela m’effraie, bien sûr. Dix-huit ans, et un nègre pour amant. Jean Genet en plein.
« Comment tu l’as abordée ! » je fais. Je me rends compte que ma voix est tendue. Elle s’est excusée. Les W.-C. sont dans la pièce à côté, passé le comptoir.
« Tu la trouves comment ? » dit-il.
« Ce n’est qu’une gosse. »
Elle a mangé comme un docker, penchée au-dessus de son assiette, avec des gros morceaux sur sa fourchette. Elle a fini tout le pain.
« Tu as remarqué ? »
Bien sûr. Je ne l’ai jamais oublié.
« La bouffe », dit-il.
« Oui ? »
« Mon sujet préféré. »
Elle revient. Elle s’assoit avec un petit sourire.
À dix heures, le serveur s’est volatilisé. Le restaurant est silencieux, et le froid propre aux hôtels bon marché commence à se faire sentir. Elle parle anglais, mais c’est difficile à comprendre et très amusant. Elle sourit devant nos rires, un sourire hésitant, amical.
« Comment ? » elle demande.
Elle a travaillé six mois pour l’armée américaine à Orléans. C’est de là que vient son anglais, bien qu’elle ait beaucoup perdu. Ensuite elle a travaillé dans un hôtel à Troyes. (Je n’ai jamais vu l’endroit. Je ne puis que l’imaginer – un hôtel de commerce, petit, très moderne. Roland est le fils du patron. Lui et ses amis ont tous une voiture. Ils donnent des fêtes, et il y a une grande maison vide qui appartient à l’un d’entre eux, où ils peuvent amener les filles…) Cet été elle va prendre un emploi à La Baule. Où ça se trouve ? veut savoir Dean. En Bretagne, je lui dis. C’est sur la côte. Elle fait oui de la tête. Je ne suis pas sûr qu’elle comprenne grand-chose de ce que nous disons. Dean lui met sa veste sur les épaules. Le froid est devenu glacial dans la salle.
Nous la ramenons. Place du Carrouge. L’immeuble où elle habite est plongé dans le noir. Sa chambre est au-dessus d’une ruelle où des Corses tiennent un commerce fruitier. Les papiers de soie des citrons, poires et oranges d’Espagne volettent par à-coups sur le trottoir. Ils ont un vieux camion, haut et défoncé, toujours garé près du magasin. C’est un quartier de la ville que je n’ai jamais vu, j’ignore pourquoi, un de ces coins tranquilles, à peine quelques maisons et quelques rues qui ne mènent pas bien loin. Je reste dans la voiture pendant que Dean la raccompagne à sa porte, mais d’abord elle vient à la vitre de mon côté. Je m’empresse de la baisser.
« Bonsoir », dit-elle poliment.
Il la laisse à la porte, et elle monte dans sa chambre comme une bonne petite fille, une chambre tout en haut, probablement, sous les toits, comme un moineau. Cette chambre – une brigade d’inspecteurs ne la trouverait jamais – dans un immeuble étroit. Cette chambre qu’il n’est pas question que je visite, jamais. Dès le début, quand je lui posais des questions, il ne disait rien. Il n’y avait rien à décrire, c’était une chambre. La maigreur de cette réponse disait tout.
Il avait peur de ce que je pourrais lui demander. Il était presque prêt à mentir – ce n’est pas sorcier de s’en rendre compte. Moi je mentais constamment. Maintenant j’ai arrêté. Avec Dean, je ne disais jamais rien que la vérité, depuis le tout début. En partie, je suppose, j’avais peur qu’il me confonde, mais plus important encore, les mensonges avaient soudain paru inutiles. Bien plus, ils ne me donnaient aucun réconfort. J’avais le sentiment, avec lui – c’est difficile à expliquer – qu’il ne pouvait pas être provoqué par des mensonges. Il avait déjà prouvé qu’il s’en fichait éperdument. C’était ça, sa vie.
Elle s’accroupit avec l’allumette, l’approche, et le chauffage explose doucement. Une flamme bleue court sur les jets, puis brûle avec un bruit régulier. Il n’y a pas d’autre lumière dans la pièce que celle-ci, qui se réfléchit sur le sol. Elle se redresse. Elle laisse tomber l’allumette brûlée sur la table et commence à disposer un vêtement sur la grille de l’appareil de chauffage, un pyjama, elle l’étale mieux pour qu’il puisse se réchauffer. Dean l’aide un peu. La soie, si c’en est, est très froide. Et là, en revenant du Vox en face du garage Citroën, ses portes en verre à présent fermées, ils se tiennent dans l’obscurité rugissante. En un geste attendri, presque fraternel, il passe ses bras autour d’elle. Ils se connaissent à peine. Elle l’accepte sans un mot, sans un mouvement, et ils attendent dans un silence pur, dans la légère douceur du gaz qu’on sent dans l’air. Au bout d’un moment elle retourne le pyjama. Elle lui tourne le dos. D’un seul mouvement elle retire son chandail et puis, tendant le bras derrière elle dans ce geste si incommode pour le coude, dégrafe son soutien-gorge. Lentement il la retourne.
Elle quitte ses baisers finalement pour se mettre debout contre le mur, les bras ballants.
« Jeanne d’Arc », dit-elle. Le bleu tremblotant joue sur elle. Elle a l’air résignée.
Il la prend par les bras. Elle tourne son visage vers la lumière. Il est son bourreau, dit-elle. Lui, ce mot l’exalte. Ses genoux tremblent.
Il la met au lit dans son pyjama tiède. Elle est innocente, il décide. Elle sourit doucement, le calme d’une longue convalescence sur son visage. Finalement il va pour partir, mais arrivé à la porte sa voix l’arrête. Oui ? Éteins la lumière, dit-elle. Il le fait. Comme Lucifer, il crée les ténèbres et puis descend.
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Je me vois comme un agent provocateur ou un agent double, d’abord d’un côté – celui du vrai – ensuite de l’autre, mais entre les deux, dans les retournements de veste, les soudaines défections, on peut facilement oublier toute allégeance et ne ressentir que la joie profonde, résonnante, d’être au-delà de tout code, d’être complètement indépendant, criminel serait le mot. Comme tout agent, bien sûr, je ne peux divulguer mes sources. Je peux seulement dire qu’il y a des choses que j’ai vues moi-même, d’autres que j’ai découvertes, parce qu’après tout, omettre ne serait-ce qu’un seul mot peut révéler l’existence de quelque chose qui mérite d’être caché, et je suis devenu obsédé par l’idée de la découverte, comme les grands détectives. J’ai lu chaque bout de papier, noté chaque détail.
Certaines choses, comme je l’ai dit, je les ai vues, certaines découvertes, et d’autres rêvées, et je ne peux plus faire la différence entre elles. Mais mes rêves sont aussi importants que tout ce que j’ai bien pu acquérir furtivement. Plus importants, parce qu’ils sont l’intuitif à l’état pur. Sans eux, les faits ne sont que des sortes de débris, détachés, comme les grains d’un collier. Les rêves sont aussi vrais et manifestes que les clôtures de fer en France, qui luisent noires sous la pluie. Plus vrais, peut-être. Ils sont le squelette de la réalité.
Je suis le poursuivant. Ce qui revient à dire que je suis celui qui sait, au contraire de Dean, mais tout de même c’est loin d’être égal. Pour commencer, quoi que je puisse faire, je ne peux pas découvrir tout. Chose déjà suffisante pour le faire triompher. Je ne peux jamais anticiper ; c’est lui qui bouge le premier. Je suis seulement le serviteur de la vie. Lui il l’habite. Et, par-dessus tout, je ne peux pas lui tenir tête, je ne peux même pas imaginer une chose pareille. La raison en est simple : j’ai peur de lui, de tous les hommes qui réussissent en amour. C’est là la source de son pouvoir.
Elle l’attendait à six heures. Il faisait déjà nuit, et ils ont roulé dans les rues exaltantes, passé des boutiques ouvertes tard, leurs vitrines illuminées. Elle monte prendre ses affaires, y compris sa petite radio, et ils roulent jusqu’à Saint-Léger, une petite ville de fabriques, sa ville. Sa maison est près du canal. Là ils se garent et Dean l’attend dans la voiture. Il tombe une sorte de bruine. Les hommes rentrent encore à pied chez eux en sifflotant dans la rue sombre. Il ne peut pas les voir. Leurs voix arrivent sans prévenir, comme dans une église. Il reste tranquille. Il les écoute tousser, passer leur chemin, puis il descend marcher sur la berge du canal. Des vélos passent. Des filles ou des femmes, il n’arrive pas à distinguer, s’arrêtent pour regarder la voiture. Elles essaient de regarder à l’intérieur – il peut distinguer le tableau à la lumière du réverbère –, leur bicyclette tenue à une main. Le métal du capot est luisant et granulé de pluie. Le reste, la longue ligne élégante, se perd dans les ténèbres. Brusquement elles se tournent vers la maison où la porte vient de s’ouvrir. Une lumière fluorescente se déverse ainsi que le murmure des voix. Il se dépêche de la rejoindre à la voiture.
Elle a tout dit à sa mère, annonce-t-elle quand ils démarrent.
« Tout ? »
« Oui. »
Ils roulent un moment en silence, rejoignant la route principale.
« Euh, qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère ? » il demande.
« Est-il prudent ? »
« Hein ? »
Elle hausse les épaules. Elle ne sait pas comment l’expliquer.
« Prudent », elle répète.
À Troyes ils s’arrêtent à son ancien hôtel pour demander si elle a du courrier. Il peut la voir à travers les portes en verre. Ils lui tendent quelque chose, une seule lettre qu’en sortant elle met dans son sac sans lire.
Ils dînent à la Brasserie Lorraine. Un vieux dachs-hund, les pattes blanchies, se tient près du bar. Parfois il se promène entre les tables ou va jusqu’à la porte et aboie pour sortir. Un garçon lui ouvre. Quand il rentre, il se couche avec des gémissements. Des hésitations. À la fin, un soupir. On peut l’entendre respirer.
En tout point un merveilleux repas. Elle est causante et heureuse. La nourriture a l’air disposée autour d’elle comme des légumes autour d’un rôti. Elle est tout simplement la portion vive du repas, et elle sourit à son appétit qui la couve des yeux.
Dehors, sur la petite place, des voitures sont garées sur un triangle central. La nuit est recouverte de la plus fine des pluies. Ils sont assis en silence, attendant l’addition. Finalement elle arrive, le dernier obstacle est enlevé. À partir d’ici c’est tout droit, une longue fuite jusqu’à Paris, phares de route allumés, moteur vrombissant. Dean conduit, contrôlant son excitation, dans le chuintement électrique des pneus. Il bande la moitié du temps et se demande s’il y aura des difficultés pour prendre une chambre à l’hôtel. À sa place – et des fois je suis submergé d’images au point de m’y croire – mais à sa place je n’aurais eu aucune assurance, pas la moindre. Je me serais trouvé épuisé, rongé de doute, ne poursuivant cette histoire que par curiosité, pour voir exactement où elle s’évaporerait. Je me serais dit : Dieu ne le permettra pas.
La pluie passe. Il y a des nuages clairsemés avec la lune derrière. Le ciel est plus clair que la terre. Annie dort, recroquevillée sur le siège de cuir. Il la réveille comme ils entrent dans Paris. Ils roulent le long du fleuve, il y a peu de voitures, et ensuite la rue de Rivoli, sa préférée. Elle regarde défiler les longues arcades immaculées, comme une touriste. Puis elle sort un miroir de poche pour s’inspecter le visage.
Pas de difficulté. Un porteur les mène en haut et le long de couloirs dont le tapis grince sous leurs pieds. Il a la clé à la main. Ils arrivent à la porte. Il l’insère. Ils attendent derrière lui. La serrure cliquette. Enfin la chambre est révélée. Elle est classique et vaste. Les objets contenus dedans, leur arrangement, les couleurs, tout paraît avoir été ensemble depuis longtemps, assemblé par l’usage. Il n’y a rien de récent ni de frivole. Un lit immense sur lequel Dean jette un bref coup d’œil. Des fenêtres qui laissent entrer la lumière de la rue. Des miroirs. Des fauteuils. Une grande salle de bains dans laquelle le chauffage semble être mis.
Il descend garer la voiture. C’est difficile de trouver une place. Il parcourt les rues étroites à petite allure. Il ne tient pas à la laisser juste devant une sortie de garage. Lorsqu’il revient, elle est en train de se peigner les cheveux. Mis à part une de ces culottes noires bon marché que l’on trouve dans les rayons de Monoprix, elle est nue. Elle lui sourit, de façon un peu forcée, un peu incertaine.
L’eau ruisselle. Dans la salle de bains il la tourne, admiratif. Elle est très complaisante une fois déshabillée. Elle bouge sans se faire prier à son seul toucher. Elle est très belle. Mince. Un peu de poil sombre entre les jambes. Ils se tiennent debout sous la douche. Il se niche à plat là où se joignent ses fesses. Une douche atroce. Il se sent incapable de bouger, mais il commence à lui savonner les seins qui luisent comme des phoques sous l’eau. Il lui frotte le dos. Entre les omoplates la peau a des éruptions de petits points rouges. Il passe le gant dessus. C’est bon pour eux, lui dit-il. Une auréole de lumière se reflète du plafond. Il a une érection qui, il en est persuadé, ne disparaîtra jamais.
Il l’a enveloppée dans une énorme serviette, douce comme un peignoir, et portée jusqu’au lit. Ils sont étendus dessus en diagonale, et il commence à ouvrir la serviette, à l’ôter comme un bandage. Sa chair apparaît, sentant encore un peu le savon. Ses mains flottent sur elle. La somme de petits actes commence à les unir, le pur calcul de l’amour. Il se sent entrer en elle. Son dernier souffle – c’est presque un soupir – la quitte. Sa gorge blanche apparaît.
Lorsque c’est fini elle s’endort sans un mot. Dean reste étendu à ses côtés. La vraie France, pense-t-il. La vraie France. Il est perdu dedans, dans l’odeur des draps. Le matin suivant ils le refont. La lumière est grise, il est très tôt. Son haleine est mauvaise.
Je ne peux pas les suivre à travers la ville ce jour-là, dans les rues de décembre, les avenues cinglantes comme les steppes. Ils n’ont que peu d’argent, ça je le sais. Ils font les magasins tout l’après-midi sans rien acheter. Et puis, fatigués de marcher, ils retournent à l’hôtel. Dean doit aller faire une course – il a besoin d’une pièce de rechange pour la voiture, il explique. En réalité c’est une visite au Vendôme où est descendu son père. Il a besoin d’argent.
« De l’argent ? Mon garçon, excepté certaines grandes banques, c’est le seul grand besoin qui nous soit commun à tous. »
Il est critique de théâtre. Il porte une barbe fine couleur de martre, soigneusement taillée. Ses vêtements sont toujours magnifiques. Il porte une chemise de batiste bleue qui semble ne le toucher qu’au cou et aux poignets qu’il est en train de boutonner, une chemise qui le cerne d’une élégante minceur.
« De l’argent », dit-il. « Bien sûr. Nous avons ce besoin en commun. Dis donc, tu viens dîner avec nous ? »
Il est en train de s’habiller pour sortir avec des amis. Ils sont tous très intelligents. Longues, amusantes anecdotes, généralement irrévérentes. Les femmes sont aussi spirituelles que les hommes. Samedi soir. On reverse du café dans les petites tasses. La fumée des Gauloises s’élève.
Sur le fauteuil il y a des disques. Sur le bureau, des livres neufs. Sur la commode, trois bracelets de montre en cuir achetés ce jour chez Hermès. Son père relève ses poignets mousquetaires en un geste léger, habituel, et se tourne vers le miroir. La pièce est remplie de l’odeur de sa lotion, Zizanie, qui est vendue en rafraîchissants flacons d’aluminium. Seuls ses bagages paraissent usés.
« Jacquette sera là, tu ne le connais pas. Et Yeli Ezoum. »
Il déroule les noms comme un tapis splendide.
« Ce soir je ne peux pas », fait Dean.
« Qu’est-ce que c’est, une fille ? Laisse-moi te regarder. Tu as les traits un peu tirés. »
« Il n’y a pas de fille. »
« Nous allons au Vert Bocage. »
Dean est sans voix. Le désespoir le rend faible.
« Allons, Phillip », dit son père, « allons. Je te jure, c’est comme monter à l’échelle. Un barreau à la fois. D’abord, pourquoi ne peux-tu pas te joindre à nous pour dîner ? »
« Je t’en prie, je ne peux pas. »
« Je vois. »
« Il faut vraiment que je t’emprunte de l’argent. »
Cela paraît si abrupt.
« Oh, ça c’est au moins cinq barreaux plus haut. »
« Sérieusement… »
« Appelle-moi demain », dit son père, « et nous déjeunerons ensemble. »
« Demain… »
« Entendu ? »
« Mais j’en ai besoin maintenant », plaide Dean. C’est une supplication.
« Nous en parlerons demain. »
« C’est trop tard », dit-il, têtu.
« Oh, allez », son père fait paraître ça idiot. Il brosse les manches de sa veste. « Ne te montre pas si absolument ennuyeux. Tiens », et de son portefeuille il tire trois cents francs. « Bon, maintenant, pourquoi ne peux-tu pas venir dîner ? »
L’espace d’une seconde, Dean a l’idée folle de l’amener. Mais elle s’habille si commun. Le cuir de ses chaussures est craquelé. Ce serait horrible. Ils l’accueilleraient avec des sourires indulgents, poseraient des petites questions.
« Vraiment, je ne peux pas. »
Quand il rentre finalement, il la trouve endormie. Il soulève le bord des couvertures. Elle est nue. Il se déchausse et se déshabille. Il s’étend près d’elle, et elle se retourne dans ses bras. Sept heures du soir. Le bruit de la rue monte jusqu’en haut. Les douces heures des débuts de soirée. Il tend le bras pour prendre le paquet de préservatifs sur la table du téléphone, mais elle lui saisit le poignet.
« Pas besoin », dit-elle.
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Il est subjugué. Sa queue la pénètre, et il découvre le monde. Il connaît la source des nombres, le chemin des étoiles. De la musique coule sur eux de quelque part, ah, de sa petite radio blanche en plastique. Elle s’est glissé une serviette à main en dessous, qui se tache de sang. Plus tard il la trouve. Il la met en secret dans ses affaires quand ils s’en vont.
Le dimanche ils arpentent les ponts et, en début d’après-midi, quittent la ville.
Cette nuit-là, il me raconte, pas tout, bien sûr. Je suis si heureux de le voir, de l’entendre se confier à moi, que j’en perds beaucoup. Il est épuisé d’avoir conduit. Dans la rue, sombre comme une coque de navire, est garée la voiture. Le moteur est encore chaud. Sous le châssis glacé il y a de légers craquements, comme des joints. Dans la maison nous grelottons. Les murs sont comme de l’acier. Nous allons au Foy pour du thé chaud et du cognac. Il est déjà en train de parler d’autres choses – où manger pour pas cher ? –, je ne me souviens plus. C’est à peine si j’écoute. J’en entends suffisamment pour suivre ce qu’il dit pendant que mes vraies pensées nous tournent autour comme des chiens affamés.
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Que s’était-il passé ? Ils étaient partis et avaient fait l’amour. Ce n’est pas si rare. On doit s’attendre à rencontrer pareils événements. Ce n’est rien qu’un doux accident, peut-être juste la fin de l’illusion. En un sens on peut dire qu’il n’y a pas de mal à ça, mais alors pourquoi, au fond de soi, se sent-on si à part ? Si isolé. Meurtrier, même.
D’une certaine manière je pourrais calmement m’attendre à ce que dès lors ils commencent, ayant découvert tout ce qu’il y avait si tôt, à perdre intérêt l’un pour l’autre, à se refroidir, mais ces actes ne sont parfois qu’une introduction – dans les grands duos charnels, je crois que ce doit souvent être le cas –, et je cherche les chiffres exacts qui servent à ouvrir tout ça, comme une combinaison de coffre. Je réarrange les événements et invente des phrases pour montrer comment la première innocence s’est changée en longues matinées dominicales, avec les cloches qui emplissent l’air, les oreillers poussés sous son ventre, son merveilleux derrière juché haut dans la lumière du jour. Dean s’insère lentement, profond comme une blessure d’épée.
Je préfère ne pas y penser, je me détourne, mais il m’est impossible de contrôler ces rêves. Ceux qui sont interdits sont incandescents – ils brûlent à travers les résolutions comme dans du drap. Je ne pourrais pas les arrêter même si je voulais. Je ne peux pas les faire disparaître. Ils sont plus brillants que le jour qui m’entoure. J’en suis épuisé. Je suis devenu somnambule. Ma propre vie me paraît soudain n’être rien, un vieux costume, un tas de guenilles, et je marche, respire au rythme de la sienne qui est plus forte que la mienne. Le monde est changé entièrement. Les croûtes de réalité sont grattées et, en dessous, bien que je m’efforce de ne pas voir, il y a des visions qui me font trembler.
Dans sa chambre ils se réchauffent les mains sur l’appareil de chauffage. Elle est fatiguée. Son travail ce jour-là a été dur. Il la déshabille, un peu maladroitement, car elle est encore loin d’être à lui – on peut encore l’imaginer se refusant –, et il la met au lit. Dépassant de l’épais édredon, son visage rayonne comme celui d’une enfant. Il la regarde, debout, rempli de contentement. Ils ne disent rien. Il ajuste les couvertures, qui sont un peu tachées, les lisse. Puis, très vite, comme une arrière-pensée, il se déshabille et se glisse à ses côtés. Cet acte nous menace tous. La ville est silencieuse autour d’eux. Sur les cadrans laiteux de l’horloge, les aiguilles, à l’unisson, sautent sur de nouvelles positions. Les trains sont à l’heure. Le long des rues vides, des phares jaunes passent à l’occasion et des cloches marquent les heures, les quarts, les demies. Avec un toucher de fleur, elle est doucement en train de tracer la base de sa queue, à présent complètement enfoncée en elle, de lui toucher les couilles, et elle commence à se tortiller lentement sous lui en une sorte d’obéissante rébellion tandis que dans son propre rêve il se soulève un peu et définit le bord moite de son con avec le doigt, et, ce faisant, jouit comme un taureau. Ils restent pressés l’un contre l’autre pendant longtemps, toujours sans parler. Ce sont ces échanges qui les cimentent, c’est ça qui est terrible. Ces atrocités les induisent à l’amour.
Je l’entends rentrer. Je suis en train de lire. Je m’en donne l’air. Henri IV embellit Paris, fait construire la place Royale, le Pont-Neuf. Je ne cesse de relire les mêmes lignes encore et encore. Je me doute de ce qui s’est passé, mais je ne peux me décider à dire quoi que ce soit. Rien. Je n’ai à ma disposition que des phrases lourdes comme des bûches.
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C’est tout en fragments, comme cette moitié de serviette en papier – pendant un temps gardée dans le tiroir du haut de sa commode – sur laquelle ils ont tous les deux écrit des mots. Il y a deux colonnes, et je me rends compte qu’ils ont été ajoutés à tour de rôle, comme un jeu. La sienne est à gauche. Cela commence avec Croix de fer. En face, de sa main à elle : Les Martiens. Il écrit Les Escaliers. Elle écrit Le Select. Ils cherchent un nom pour un hôtel, celui qu’ils tiendront ensemble un jour. Dean peut trouver l’argent, dit-il – son père connaît tout le monde. Son père a des amis qui sont riches. La liste continue :
Pharaoh | Napoléon |
Les Copains | L’Aigle Noir |
Le Pyramide | Quatre Saisons |
Coco | Moderne |
et le bas est manquant, comme une lettre déchirée sur la chaussée mouillée.
C’est à Nancy, dans l’hôtel qui donne sur la place. Un clair après-midi de décembre. Au centre de tout, la statue de Stanislas, des traces de vieille neige à ses pieds, son bras vert pointant vers le parc dénudé. On les fait entrer dans le silence d’une chambre sur le côté. Elle est heureuse. C’est le week-end. Ils se sont promenés dans la grande foule aux visages ordinaires, et elle a vu un ensemble en cuir qui coûte cent trente francs ; elle s’imagine qu’il pourrait bien le lui acheter. Elle portait une toque en fourrure noire. Tous les yeux la suivaient quand elle marchait.
La radio joue. Ils se déshabillent dans la lumière blafarde. Dean est un peu embarrassé par son état. Sa queue durcit chaque fois qu’il la regarde. Il ne peut pas s’en empêcher. Son désir principal est de la soulever dessus, exultant, de la conduire dans le soleil, dans la lumière des étoiles où elle peut voir le monde. Ils commencent à danser un peu, nus, dans l’obscurité qui vient de tomber, la musique grêle et étrangère, leurs pieds nus sur la descente de lit. Ensuite ils font l’amour, elle le chevauche, selon la manière favorite des poètes romains, comme il l’en informe. Il reste étendu à la contempler par en dessous, ses mains lui encerclent les chevilles. Sa riche odeur lui tombe dessus. En bas de tout ça, ses yeux s’attardent sur le muet triangle dans lequel il est implanté.
« Crois-tu que tu te souviendras de moi dans cinq ans ? » elle lui demande au dîner.
Il essaie de sourire, mais c’est sec. Il est vidé, sans aucun désir de parler d’amour.
« Tu partiras », elle fait. « Tu es le genre. »
« Non. »
« Si », elle insiste calmement.
Ils en sont à un point où chacun connaît quelque chose sur l’autre. Il y a un fond sur lequel ils peuvent tirer ensemble. L’accouplement commence à avoir son essence propre que ni l’un ni l’autre ne peut définir mais qui les nourrit tous deux, et tout heureux, dans le seul rituel de l’amour qui ne soit pas égoïste, ils y contribuent le plus qu’ils peuvent. Peu importe également ce que chacun en tire. C’est un corps sans limites. Il ne peut jamais être épuisé mais seulement, encore que personne ne veuille le croire, oublié.
On leur sert un plat, un monceau d’écrevisses, salées, pâles. Les pattes minuscules craquent comme du bois sec sous leurs dents. Le jus caché gicle. Elle veut savoir comment on les appelle. Dean ne sait pas trop. Crayfish, dit-il.
« Crayfish ? »
« Je crois. »
Elle invente une histoire : Le prince des crayfish. Dean écoute en se léchant les doigts pendant qu’elle raconte, comme à un enfant, un conte empli de mystères.
« Tout au fond, où ne régnent que les ténèbres, est né le prince des crayfish. Cela n’a pas été facile. Cela a pris très longtemps parce que ses pieds ne cessaient de s’emmêler avec ceux de sa mère, mais finalement il s’est retrouvé à nager, un petit peu faible, aux côtés de sa mère. De tous les coins de l’océan des gros poissons importants sont venus lui apporter des présents : des colliers de corail, des petites moules à manger, des algues pour se reposer dessus, vertes et noires… »
Il regarde sa bouche, ses yeux malins. Ses dents ont une mauvaise couleur et elle n’en prend pas bien soin. Ça se voit quand elle sourit, mais il regarde seulement les phrases, c’est à peine s’il remarque.
« À l’âge de six mois, il dit à sa mère : Je m’en vais là-haut voir le monde. Ah ! elle était très triste. Elle pleurait. Elle ne voulait pas, mais elle finit par dire : Que Dieu soit avec toi, mon fils chéri. Sois brave et honnête et aucun mal ne… »
« T’adviendra », propose Dean, comme dans un rêve.
« T’adviendra », dit-elle, le mot bizarre dans sa bouche. « Aucun mal ne t’adviendra. »
« Continue », dit-il.
« Tu aimes ? »
« Oh ! oui. »
« À travers des eaux si profondes qu’il dut nager trois jours avant qu’il fasse seulement jour, il arrive à la surface… »
L’odyssée se termine – Dean est choqué – en désastre : un grand chaudron écumant dans lequel le prince est ébouillanté, toujours brave, toujours honnête… Elle hausse les épaules devant une fin aussi abrupte. Dean reste sans rien dire. Il est vidé de toute invention et se rend compte aussi, pour la première fois, qu’elle est parfaitement capable de parler, de créer des images assez fortes pour changer sa vie.
Ils retournent à l’hôtel vers dix heures. Les couloirs sont vides. Des chaussures sont posées dehors devant chaque chambre. Le pêne de la porte fait un petit clic quand elle se referme et avec ce son, Dean se réveille brusquement. Il ferme le verrou. Ils sont en sécurité. La cité est à lui. Aucun de ses habitants n’est plus puissant. Étouffée dans le sommeil, la ville dort, des grains de gelée blanche sur ses fenêtres, pétrie de froid. Personne n’est plus béni, plus démoniaque.
Dans la salle de bains elle se tient nue devant l’étroit miroir. Dean apparaît derrière elle. Ses mains, d’abord pleines de révérence, comme celles des graciés, se tendent pour la posséder. Tendrement il soupèse ses seins.
« Cet ensemble, il m’irait très bien », elle remarque.
D’une voix éteinte, il dit, Oui.
« Celui-ci a grossi en premier », dit-elle.
« C’est vrai ? » fait Dean bêtement.
« Il a toujours été plus gros. Oui. »
Il porte son attention sur le plus petit.
« Pauvre bébé », il murmure.
Au-dessus de la cuvette du lavabo sur une étagère en verre : ses flacons. Biodop, dit l’un d’eux. Ses bas traînent en tas par terre. À la radio : Nights of Spain. L’ensemble, il se souvient, avait une lanière de cuir brillante comme ceinture.
Ils ont éteint la lumière. Dans la chambre il y a une énorme armoire, un panier en osier, des chaises. Un portemanteau en métal sur lequel on peut accrocher des vêtements. Le plafond est très haut. En son centre – l’œil doit s’accoutumer à l’obscurité – un lustre grotesque. Les heures passent. Elle est clouée au lit, les bras pris sous elle, les jambes écartées de force. Ses yeux sont clos. La radio joue Sucu Sucu. Le monde s’est arrêté. Océans fixes comme des photographies. Galaxies qui descendent en flottant. Son con a le goût sucré d’un fruit.
Matin. Elle est couchée sur le ventre, encore chaude de sommeil. Ses bras sont de chaque côté de sa tête, coudes fléchis. Dean est sur elle, l’encerclant, dans le petit jour, et ils baisent comme des haltérophiles. Il fait enfin une pause. Il se penche pour l’admirer, elle ne le voit pas. Ses cheveux recouvrent sa joue. Sa peau paraît très blanche. Il lui pose un baiser sur le flanc et puis, sans violence, comme on donne une pression d’étrier à une jument favorite, il recommence. Elle revient à la vie avec un petit bruit épuisé, comme sauvée des eaux.
Son dos étroit, frais, tandis qu’elle commande le petit déjeuner. Le garçon qui l’apporte ne jette même pas un regard en direction du lit. Dès qu’il est parti elle se lève d’un bond et, toujours nue, prépare les plateaux. Dans la lumière sans bruit elle ouvre les croissants, diligente comme une bonne, elle les beurre bien, les pose de nouveau sur les assiettes. Sa chair luit. Elle l’attire. Il se déplace pour rester près d’elle, comme un enfant, espérant qu’elle lui sourira, lui fera goûter. Il a envie de sauter partout, de faire du bruit, tellement elle est absorbée, sereine. Elle ouvre la confiture. Mets-en ici, il a envie de dire. Lui saisit la taille. Danse. Il lui baise le coude. Elle le regarde et sourit.
Place Stanislas un dimanche matin immobile. Fenêtres par lesquelles se déverse le silence de Nancy, porté par la lumière limpide. C’est la ville où elle est née, au cours d’un automne mélancolique pendant la guerre. Son père avait déjà quitté le foyer pour aller vivre avec sa maîtresse. Sa mère était seule. Un hiver rude cette année-là, un hiver avec beaucoup de neige, dur comme pierre, la glace qui brillait au soleil le long des toits. Un hiver qui d’une certaine façon l’a formée même si elle ne pouvait dire le moindre mot.
Les restes du petit déjeuner sont éparpillés partout comme un festin de la veille. De l’autre côté de la rue se trouve l’Opéra, des taches d’or sur la garde du balcon, des affiches invisibles en bas. Lucia di Lammermoor, en lettres sombres imprimées sur fond violet. La Bohème. Ils se sont recouchés et reposent presque enveloppés d’un second sommeil, la radio tout bas, ses doigts à elle légers, la peau se tend sous leur toucher quand ils tracent le contour de ses couilles.
Dans la salle de bains il la regarde se faire un chignon. Ses bras sont levés. Dans les creux il y a l’ombre de poils qui repoussent, courts et doux, qui rendent une odeur moite qu’il adore, presque d’oignon. Lorsqu’elle est dans la baignoire, il commence à lui frotter le dos. Elle se plaint. C’est trop fort.
Il fait courir légèrement le bout de ses doigts sur sa peau.
« Ça a l’air mieux », dit-il.
Elle ne répond pas. Elle est un peu penchée en avant dans la vapeur réconfortante, les bras posés le long du rebord blanc. Sous eux, légèrement banals, ses seins sont visibles, comme s’il pouvait les voir quand il voulait, comme s’ils étaient aussi ordinaires que des genoux. Des mamelons du rose le plus pâle – il y en a un qu’il peut à peine distinguer. Il s’agenouille là près de la baignoire. Elle commence à se laver les jambes.
Simples moments d’impudeur, une impudeur qui met fin au désir, entend-on souvent dire, dans une grande cité éternelle. J’ai tout lu et tout vu sur Nancy. Capitale de la Lorraine. Modèle d’urbanisme XVIIIe. Ses places harmonieuses, ses maisons élégantes sont typiquement françaises et appropriées à une région si riche, mais sa gloire elle la doit à un Polonais, Stanislas Leszczynski, qui s’est vu accorder les duchés de Lorraine et Barrois par son beau-fils Louis XV ; il régnait depuis Nancy, qu’il s’était voué à embellir. Une cité ancienne. Le vieux quartier n’a jamais été touché. Une ville de riches marchands, une ville stratégique, la clé des terres le long de la frontière. Juste devant ses murs… Mais comme cela peut paraître plat, sans espoir, comme un décor minable qui tremble sous le pas des acteurs.
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Dimanche matins. Leurs mains gantées se touchent, ils roulent sur le boulevard désert. Les écoles sont fermées. Les grilles sont verrouillées devant ces longues allées humides qui sentent l’urine. Un soleil aqueux, rendu plus blême encore par des cieux qui refusent de se réchauffer, tombe sur les blocs et les angles. Sans s’y attendre, comme une bande de survivants, ils tombent sur une petite foule endimanchée qui sort de l’église. Ils clignent des yeux en sortant au grand jour. Ils quittent les marches, s’en vont un peu plus loin, s’arrêtent à la boulangerie acheter du pain. De là ils s’éparpillent, chacun sa miche sous le bras.
Dean s’ennuie un peu. C’est un effort de parler français. Ça le fatigue, et ce n’est pas mieux avec l’anglais, le sien est tellement inégal. Ses fautes commencent à lui porter sur les nerfs, et en plus elle semble disposée à ne parler que de choses banales : de chaussures, de son travail au bureau. Lorsqu’elle se tait, il la regarde et sourit. Elle ne réagit pas. Elle s’en doute, pense-t-il. Il se sent soudain transparent. Les yeux qui lui retournent son coup d’œil quelque peu machinal sont les yeux d’une enfant affranchie, et toutes les évasions, poses, stratagèmes en deviennent d’autant plus bêtes. Le pare-brise a de légères traînées bleues comme l’air. Tandis qu’il regarde la route devant lui, il la sent qui l’évalue calmement. Elle comprend sans effort. La vie est on ne peut plus claire pour elle. C’est elle qui l’a. Elle évolue dedans comme un poisson, sans jamais se demander s’il y a un fond, des rives, un monde au-dessus…
Des mondes en dessous. Durant ces dimanches provinciaux je marchais dans les rues en me rendant, disons, chez les Job pour déjeuner, rencontrant en chemin, quitte à les inventer moi-même, les petites épiphanies dont se compose la ville. Le tintement des cuillères comme elles mangent, invisibles, derrière les volets du pensionnat de jeunes filles. Le gravier dans les cours, les jardins d’Autun. Je me tenais près de la fenêtre en m’habillant, pénétré de pensées transies et espérant apercevoir, ne serait-ce qu’un instant, Claude Picquet en train de sortir de chez elle. Des glaçons tombent du toit, détachés par le soleil, et passent devant la fenêtre en un éclair. Elle ne sort jamais. La rue demeure silencieuse. En y repensant, je vois bien que la vie est comme une partie de solitaire et que de temps à autre il faut jouer. En dépit de tout ça, j’aurais pu être heureux, un bonheur calme assurément, mais heureux néanmoins. J’aurais pu trouver très plaisant d’aller en ville s’il faisait beau – des choses comme ça. Ce qui nous empoisonne, c’est de savoir, connaître les événements qu’on hésiterait à imaginer.
Des jours d’hiver qui ne sont remarquables que par leur calme… Je vais au Café Français et prends place le dos aux miroirs à les regarder jouer aux cartes. J’ai de belles photos de tout ça, une grande partie prises en reflet dans le verre. La caméra sur les genoux, parfois derrière un journal. Le déclic de l’obturateur faisait moins de bruit qu’une allumette sur un grattoir. La serveuse qui fait mine de ne rien voir. Les gens qui entrent par la porte, juste au coin. Un des murs n’est qu’une succession de fenêtres qui donnent sur la place. La lumière entre à flots, mais sans être trop forte. Tout le monde parle à voix basse. J’étale le journal et commence à lire. De temps en temps je prends des notes.
Bien sûr, il y a Paris. J’attends debout sur le quai dans les ténèbres glacés. L’horloge brille aussi blanc que la lune. Le premier train est toute une aventure, il s’amène bringuebalant avec l’aube, il fonce à travers les villages des morts. Je prends un strapontin en bout de wagon. Tous les compartiments ont l’air de sentir le renfermé, l’air est épais des odeurs de sommeil. Il est neuf heures passées quand on s’arrête à Nevers. Il y a un fracas de portes. Des courants d’air froid qui viennent de dehors. Une belle fille monte, vêtue d’un manteau à damiers. Son père l’a accompagnée jusqu’au train, je l’observe par la fenêtre. Il attend de façon plutôt embarrassée que le train se mette en marche, et alors seulement fait-il montre d’affection hâtive. Elle porte les marques d’une maladie de peau sur les joues, autrement elle a un visage intelligent. Et elle a de belles jambes, de belles mains. Son père faisait très distingué.
Une fois en marche, elle sort de son compartiment pour aller au cabinet-toilette, juste derrière moi. Elle passe très près, en ensemble de soie rouge. Elle est bien faite. Beaucoup de temps passe. Je commence à me sentir tout drôle. Je ne sais pas pourquoi. Je commence à être très conscient d’être assis innocemment en bout de passage. Silence, à part le train. Finalement j’entends du papier se déchirer. Un bruit que je trouve alarmant. Nous dépassons des locomotives à l’arrêt. Plus loin dans le couloir, il y a deux hommes debout, l’un d’eux en épais uniforme bleu de l’armée de l’air française. Encore du papier qu’on déchire. Ils ne prêtent pas attention à moi, absolument aucune, mais tout à coup j’ai peur. J’ai un moment d’atroce prémonition. Elle va faire quelque chose de terrible, sortir tout à coup, s’essuyer sa merde sur ma figure, m’insulter, me crier des choses que je me sais incapable de comprendre. Je suis sur le point de me lever pour changer de place quand retentissent des détonations, comme nous dépassons d’autres locomotives à l’arrêt. Le bruit est terrifiant.
Et puis c’est la grande gare noircie, à Paris, cette cathédrale sale, rance, fatiguée, qu’il faut traverser pour rejoindre les rues grises et les commerces. Je sors pour trouver un taxi, je me laisse retomber contre le dossier d’un air épuisé, bien qu’il ne soit que midi passé. Je songe à Cristina qui plus tard, en chemin pour aller dîner, se mettra à me parler du mari d’Isabel qui maintenant vient la voir pour lui demander conseil. Ils sont devenus très amis. Ils roulent partout dans la ville et, comme si de rien n’était, il lui indique les immeubles qui lui appartiennent.
« Des immeubles fabuleux », dit-elle en haussant les épaules, incrédule. Elle est en robe noire, coûteuse, d’où son cou émerge absolument nu.
« Ce n’est pas celui-là qui est à lui », dit Billy. « C’est le tout petit juste à côté. »
« Le petit juste à côté » admet-elle. « Oui. Bon. Mais il m’en a montré plein d’autres. »
« Si j’étais toi je ne croirais pas tout ce qu’il dit. »
« Je ne sais pas », fait-elle. « Pourquoi pas ? »
« Juste un sentiment que j’ai », dit Billy. « Je parle à beaucoup de gens, tu sais. »
« Il est merveilleux », m’assure-t-elle. « Crois-moi. Fou de peinture. »
Elle a déjà bu quelques verres, mauvais pour son foie, bien sûr. Elle le sait, elle ne pourra pas dormir. Ensuite elle se mettra à avoir ces attaques horribles, surtout avec le manque de sommeil. Billy dit que c’est vrai : elle devrait se reposer davantage.
Nous allons Chez Noé, juste le long du fleuve, où dès que nous apparaissons nous sommes accueillis et embrassés avec des cris de joie. Cela fait des mois qu’ils ne sont pas venus – c’est là qu’ils allaient tout le temps avant d’être mariés.
« Quand on couchait ensemble », dit Cristina.
Billy lui lance un regard.
Un restaurant exigu, aussi ordinaire que chez une tante. En haut c’est relativement vide. Ils nous mettent près d’une fenêtre. Cristina exige du champagne.
« Ce soir j’en ai envie. »
« Fais attention, Bummy », il fait.
Elle part d’un rire idiot.
« Bon », dit-il, « je t’aurai prévenue ».
« Oui, chéri. »
Dehors je peux voir le fleuve noir, comme du papier d’aluminium bosselé, et la Mercedes beige des Wheatland abandonnée sous les réverbères, de biais, pas exactement parallèle au trottoir. Cristina est peintre, ou plus exactement aurait été peintre s’il n’y avait pas eu son premier mariage. Elle a laissé tomber à cause de ça. Avec Billy, c’est différent. Elle a repris les classes, mais… elle soupire.
« Non », il la rassure, « les peintures que tu fais en ce moment sont les meilleures que tu aies faites. Tu l’as dit toi-même ».
« Je ne sais pas, elles sont devenues trop cérébrales », dit-elle. « Elles n’ont plus de vie, tout à coup. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Tu n’es pas peintre », dit-elle. Puis, à moi : « Prête-moi ton mouchoir. »
L’espace d’un instant je crains qu’elle se mette à pleurer, mais elle se mouche seulement. Elle me regarde en face. Ses sourires sont toujours mystérieux.
« Dis-lui qui est dans ta classe, en ce moment », fait Billy.
Isabel. Elle arrive avec son caniche et attache la laisse à un pied du chevalet. Elle prend son travail très au sérieux, elle ne tolère pas de plaisanter dessus.
« Elle peint bien ? » je demande.
« Tu te crois drôle, mais tu n’as aucune idée à quel point », dit Cristina. Sa chair est radieuse contre le noir de sa robe, et elle semble pleine de ces actes de rébellion qui lui viennent si naturellement quand elle boit. Elle a de grands yeux adorables et des cils pâles. « Il n’y en a pas une dans toute cette classe qui soit fichue de peindre. Enfin, juste une. Alix pourrait être un bon peintre, mais elle ne veut pas se donner le mal. Il faut être prêt à tout sacrifier. »
« Bien sûr. »
« Non, sérieusement », me dit-elle. « Tu connais Alix ? »
« Je ne crois pas. »
« Elle est divine », dit Cristina. « Elle te plairait. »
Les propriétaires s’assoient à notre table, d’abord Michelle, qui s’approche avec un joli sourire. Elle n’est plus jeune, plutôt au faîte de cette dernière beauté, la plus sûre d’elle, comme la mère d’un camarade de classe. Vous la voyez descendre de voiture, juste un éclair de mollet élégant, et vous voilà précipité dans un amour insupportable.
Michelle a une surprise : elle et Charles se sont mariés ! Au milieu des félicitations et des embrassades sincères, Charles fait son entrée d’un air penaud, qui déclenche une nouvelle salve de félicitations. Ils ouvrent encore du champagne et sortent même leur cuvée spéciale de calvados. Plus tard, ils chantent un petit duo ensemble. C’est tout à fait touchant. Durant toutes les années où elle était sa maîtresse, ils ne cachaient pas leurs rapports, mais le mariage les fait piquer leur fard et raconter des blagues. Le fils de Michelle, qui a quinze ans, monte se joindre à eux avec un ami. Tout le monde bavarde autour de la table, à l’exception de l’ami et moi. Nous sommes étrangers au passé qui les lie. L’ami fume des cigarettes, moi je bois le calvados.
Lorsque nous partons, il y a une dispute, la seconde de la journée. La première c’était quand Cristina n’a pas voulu descendre avec lui au garage chercher la voiture. Maintenant c’est lui qui veut aller danser.
« Oh ! manquait plus que ça », fait-elle.
« Quoi, manquait plus que ça ? » Il se renfrogne toujours.
« Danser c’est vieux jeu », dit-elle.
Au lieu de ça nous allons dans une cave. Billy fait la tête et s’ennuie tout le temps que nous y restons. Il y a une négresse qui chante en un français très beau, sa robe à paillettes scintille comme des écailles de cristal. Elle est comme une naïade à peau d’argent. Ses dents sont hypnotiques. Son sourire écrase tout espoir. Billy la regarde l’air impassible. Cristina s’appuie sur mon épaule et révèle que je suis le seul ami de Billy, le seul, qu’elle aime bien.
« Tu devrais te mettre à la peinture », elle me dit comme ça. « Tu sais ? »
« Tu crois ? »
« Oui. Je veux dire, on fait la même chose, toi et moi, non ? »
« Pas exactement. Moi je ne change rien. »
« Mais bien sûr que si ! » elle fait, passionnément.
« Non, je ne crois pas. De toute manière, là n’est pas la question. Je ne pourrais pas être peintre. C’est toi qui devrais t’y mettre pour de bon. »
Elle sourit étrangement. J’ai peur d’avoir à expliquer.
« Tu as parfaitement raison », dit-elle finalement. Elle remarque Billy. « Baby », elle fait, « qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien », répond-il froidement.
Elle rit.
« Allons danser », dit-elle.
Nous roulons sur le boulevard Raspail. Il y a un club quelque part, caché parmi les vitrines ordinaires. Ils ne peuvent s’accorder sur l’endroit où il se trouve, quand tout à coup nous passons devant. Billy freine brutalement. Il se gare en marche arrière avec une habileté féroce. Cristina descend et prend mon bras. C’est un endroit où vont les armateurs grecs, les milliardaires, me dit-elle. L’orchestre n’arrête jamais.
Cristina refuse de danser, évidemment. Nous regardons les autres, une Japonaise raffinée qui était assise au bar et un homme de soixante ans, gras comme un maître pâtissier. Ils se séparent en rythme et se tiennent côte à côte. Ensuite ils dansent dos à dos. Il est absurde, mais très gracieux. Ses pieds sont prestes comme des souris. Finalement ils se mettent à jouer quelque chose qui plaît à Cristina. Nous dansons avec elle à tour de rôle.
« Onassis se met à cette table, là-bas », me dit Cristina sur la piste.
« Laquelle ? »
« Dans le coin. »
« Oh. » Je regarde la table. « De quoi il a l’air ? »
« Tu l’as vu en photo, non ? »
« Oui, mais je veux dire, de tout près… »
« Il a l’air très riche », dit-elle.
« Est-ce qu’il porte ces verres teintés ? »
« Des lunettes noires, tu veux dire ? Ils en portent tous. Tu ne sais jamais ce qu’ils pensent. »
« Sur toi, j’imagine. »
« Moi ? »
« Je suis sûr qu’il a l’œil intéressé. »
« J’aimerais bien lui taper dedans, une fois. »
« Tu voudrais vraiment épouser un homme riche ? »
« La prochaine fois », dit-elle. « Oh ! ça ne durerait pas, mais il serait très heureux. »
« Vraiment ? »
« Oh ! oui », promet-elle.
Elle a ses moments. N’empêche, c’est dangereux de croire en ce qu’elle paraît être. On a souvent l’impression qu’il y a une autre femme en dessous, désespérée celle-là, mais c’est justement en cela que consiste son pouvoir, cette suggestion de richesse sexuelle. Billy parle toujours de sa beauté. C’est comme s’il protestait : mais elle est belle. Et effectivement elle l’est. Leur vie est arrangée pour exhiber cette beauté. Ils la traitent comme la possession d’une belle maison.
Un homme élancé, basané comme un gitan, arrive sur la piste, comme envoûté par la danse. Il est en costume de ville. Il a les cheveux longs et ses chaussures ont de hautes talonnettes en cuir. Il y a un air de folie qui l’entoure comme il danse seul, sous le regard de ses amis qui sourient à sa table. La Japonaise le voit. Le gros homme peut entendre ses pieds. La musique s’emballe. C’est un véritable concours qui a commencé. C’est comme le début d’un crime passionnel, on est en train d’empaqueter le pauvre gros bourgeois dans un suaire alors qu’ils échangent des œillades féroces tout en se trémoussant chacun de son côté. Mais il ne veut pas mourir. Il danse comme un possédé, la face rouge et luisante de sueur, sa bouche se crispe en un rictus d’homme mort. Maintenant elle s’ouvre toute grande. Dans la boîte de nuit tout s’est arrêté. Tout le monde regarde. Je m’attends à le voir s’avachir comme un vieux manteau d’un moment à l’autre. La musique suffirait à le tuer. Ils dansent comme en transe. Les musiciens sont devenus enragés.
En rentrant nous nous perdons. Ils ont beau habiter Paris depuis cinq ans, Billy ne sait plus où nous sommes. Il n’y a personne à qui demander. Nous ralentissons aux croisements pour essayer de lire les plaques de rues, ensuite nous repartons en faisant crisser les pneus. Les rues sont vides, à part une voiture de temps en temps. Même les grandes intersections. Nous tournons comme ça à vive allure pendant une heure. La tête de Cristina repose sur mon épaule. Elle dort. Au bout d’un moment – nous passons devant certains magasins pour la troisième fois –, elle se met à fredonner. Ses yeux sont toujours clos. Des phrases vaguement poétiques sortent de sa bouche sans qu’elle articule vraiment. Billy la regarde brièvement. On dirait un docteur qui nous conduit à l’hôpital. Finalement, comme nous arrivons dans un quartier qu’il reconnaît, elle refait surface. Je ressens une soudaine déception, comme si elle m’avait abandonné, mais en compensation, et avec un instinct infaillible, elle m’adresse le plus vrai des sourires. Nous passons devant plusieurs galeries. Elle les regarde défiler.
« Là », elle montre. « C’est là que j’exposerai un jour. Dans cette galerie-là. »
Nous regardons par la vitre arrière à présent.
« Celle-là ? »
« La meilleure de Paris. »
Billy ne lui prête pas la moindre attention. Elle commence à arranger sa coiffure, tournant le rétroviseur vers elle pour se regarder. Elle ne dit rien. Elle se met à lui caresser son col. Le ciel a perdu sa noirceur. Il est trop tard pour dormir.
Mon lit est dans une pièce qui sert aussi de bureau. Elle donne sur l’escalier. Il faut le traverser pour aller dans leur chambre. D’énormes draperies presque trop lourdes pour gonfler sont tirées sur les fenêtres, mais déjà on les dirait faiblement festonnées de lumière en bas. Dimanche matin. Je ferme les yeux et j’attends. Peut-être prendrons-nous le petit déjeuner vers une heure. Après nous ferons peut-être quelque chose d’amusant.
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Ils attendent dans la rue en fin d’après-midi. L’air est coupant comme du papier. Le jour est cru. L’amie d’Anne-Marie est censée venir. Bien sûr il est curieux, bien qu’il fasse mine du contraire. Il veut voir comment elle est. Il regarde autour de lui, essaie de la reconnaître de loin. Finalement elle apparaît, en manteau avec un petit col de fourrure, se plaignant du froid. Une fille d’épicier de Saint-Léger. Elle s’appelle Danielle.
Dans le café, Dean reste assis sans rien faire pendant qu’elles papotent en français. Danielle a l’air plus âgée, plus sûre d’elle. Elle a les cheveux longs, qu’elle porte tombants et qu’elle ne cesse de lisser tout en bavardant. Il jette un œil sur son cahier. Des devoirs. Les pages sont en papier graphique. Des marges bleu pâle, de nettes équations, des preuves par neuf. Au bout d’un moment il s’aperçoit qu’elle le regarde. Il referme le cahier.
Ils se disent au revoir à la porte, elle a un train à prendre.
« À tout à l’heure », fait Dean.
« Non », le corrige-t-elle brusquement. « On ne se reverra pas tout à l’heure, pas aujourd’hui. C’est à bientôt. »
« À bientôt », dit-il.
Plus tard, Anne-Marie lui demande si elle lui a plu. Dean ne répond pas.
« Elle a des cheveux pas mal », dit-il.
« Sa mère ne la laisse pas les couper. »
« Non ? »
Ils restent assis en silence. Il est toujours irrité. Et c’est troublant de découvrir tout à coup qu’elle a une autre vie, quelqu’un d’autre qu’elle ait envie de voir. Il commande un verre de vin. Il demande si elle en veut un. Elle se tient très tranquille.
« Non », dit-elle, « merci ».
Ils dînent légèrement près de la gare. Le serveur les connaît. Peu de gens viennent le soir en hiver, et ils sont seuls attablés dans la longue salle à miroirs ; ils parlent à voix basse. Une voiture solitaire tourne sur la place. Sans oser le regarder, elle lui touche la main. Puis lentement, encouragée, elle commence à lui caresser les doigts un par un.
Dans la chambre elle le supplie de la déshabiller. Il obéit machinalement. Il fait très froid. Elle se dépêche de se mettre au lit.
« Tu veux que je me glisse près de toi un moment ? » demande-t-il.
« Tu n’as pas à me demander. »
Il ôte rapidement ses vêtements, sa peau se rétracte sous l’enveloppe des draps glacials. Ils restent tous les deux sans bouger, attendant que la chaleur de leurs corps leur permette de se toucher. Il y a le chuchotement de son bras quand elle le lève.
« J’adore tes cheveux », elle fait.
Dean ne dit rien.
« Et toi, tu les aimes ? »
Il hausse les épaules.
« Oh… », il fait.
« Ils sont très soyeux. Comme du phoque », dit-elle.
« Du phoque ? »
« Oui. Beaux cheveux », murmure-t-elle. Elle s’abandonne à ce nom. « Beaux cheveux. »
Ces mots chuchotés ont raison de lui. Il tourne la tête pour lui faire face dans le noir. Leurs bouches se rencontrent. Son haleine est aigre et mauvaise. Il en a le tournis. L’air lui manque. Il y a de la lumière qui passe sous la porte, lumière qui révèle petit à petit la pièce. Il arrive à la distinguer clairement, son visage de sainte maintenant, pâle comme une lettre. À travers la cloison les voix des gens d’à côté leur parviennent faiblement. Autrement le silence est complet. Ils ne peuvent plus entendre l’appareil de chauffage ni l’horloge, ni l’occasionnel camion. Ils sont entrés en eux-mêmes. Sa main touche sa poitrine et commence à descendre en lentes figures à peine supportables. Il demeure sous ses caresses comme un chien, immobile comme un idiot.
Elle a été séduite à dix-sept ans par un serveur italien à Contrexéville. C’était son premier été loin de chez elle. Elle ne connaissait personne. Elle n’allait pas résister. Tous les soirs elle allait danser, avec une autre fille ou seule, et c’est là qu’elle l’a rencontré au milieu des conversations et des parfums bon marché de la salle de danse. Il lui plaisait, mais l’été a pris fin. Il est parti. Bien sûr, à Orléans elle n’a pas mis longtemps à être découverte, et il y a eu Roland à Troyes, et ses copains, et des garçons à Saint-Léger, des Citroën garées au fond des bois, de jeunes Tunisiens qui travaillaient comme vendeurs. Dean sait bien qu’il n’est pas le premier. Mais il n’a aucune inclination à se poser des questions, du moins là-dessus, parce que lui non plus n’est pas entièrement ce qu’il paraît. Intelligent, oui, mais d’une certaine manière il se méfie de ses dons. Déjà on dirait qu’il les a dépassés. Il pense parfois le contraire, mais il en a terminé avec les études. Le fin mathématicien est en train de disparaître, le jeune homme pour qui tout était trop facile. Son existence est déjà en train de devenir incertaine, étrange. Il est comme un fils déshérité qui maintenant ferait fi des usages, de la vie ordinaire, sans hésitation aucune, avec toute l’assurance d’un anarchiste.
Sa mère à lui est morte. Elle s’est suicidée. Son mariage la terrifiait. En son centre elle se retrouvait complètement seule. Les dernières années elle envoyait de longs télégrammes à sa sœur, parfois elle citait des poèmes, Swinburne, Blake. Un beau jour elle a brûlé ses journaux intimes, un jour de printemps, et s’est mise à marcher dans la rivière Connecticut pour se noyer, comme Virginia Woolf ou Mme Magritte. On l’a enterrée à Boston, d’où elle était. J’imagine la cérémonie. Dean a six ans, sa sœur, trois. Ils se tiennent abasourdis et dociles pendant qu’on descend le grand cercueil luisant dans la fosse. Ci-gît la femme noyée qui leur a donné vie, et qui maintenant offre un exemple de mélancolie et de sens responsable qui restera avec eux pour toujours. Des mottes de terre retentissent contre le couvercle creux et c’est ainsi, à demi orphelin, porteur de la mort d’une mère qui ne paraît même pas encore réelle, qu’il commence sa vie. Vous en connaissez le plus gros, au moins les années d’université, les vagabondages.
Maintenant, à vingt-quatre ans, il en est arrivé à l’âge du choix. Je sais très bien comment ça se passe. Et puis, en plus, je lis son courrier. Son père a la plus belle écriture qui soit, très cultivée, l’écriture d’un copiste-né. Des remontrances qui l’enjoignent d’affronter la vie, de réfléchir un peu plus sérieusement à ceci ou cela. Ce qui me faisait doucement rire. Des mots qui ne voulaient rien dire pour lui. Il s’est déjà lancé dans un éblouissant voyage qui est plus une maladie qu’autre chose, devenant toujours plus distant, plus légendaire. Sa vie sera remplie de ces impulsions audacieuses qui le font disparaître, pour ensuite faire parler de lui à Dublin, à Vera Cruz… Je ne dis pas la vérité sur Dean, je l’invente. J’invente à partir de mes propres carences, ne l’oubliez jamais.
Au bout d’un moment, la seconde phase commence : le temps des choix. Les incertitudes, les étranges peurs du passé. Finalement, bien sûr, arrive la troisième phase, la conclusion, et il faut alors se couper du monde, le fermer comme par panneaux, parce qu’on n’a plus la force de considérer chaque chose dans toute sa fracassante diversité, et la forme de la vie – mais d’ici là il sera déjà dans une tombe de poète – apparaît finalement, comme une goutte sur le point de tomber.
Dean ne sait pas encore très bien tout ça. Cela ne veut pas dire grand-chose pour lui, rien de particulier, en tout cas. Il n’est, après tout, pas mécontent de lui. Ses seins sont durs. Son con mouille. Il la baise avec grâce, mû par une joie pure. Il s’arc-boute au-dessus d’elle pour la voir et regarder sa queue plonger en elle, ses couilles dures et serrées en dessous. Il s’est fait accepter par la mythologie, des images en lesquelles il ne peut pas vraiment croire, des images brèves comme des rêves. La sueur dégouline le long de ses bras. Il cabriole dans les feuilles mouillées de l’amour, se relève propre comme l’air. Il n’y a rien chez elle qu’il n’adore pas. Lorsqu’ils ont terminé, elle reste étendue molle et sans rien dire, épuisée. Elle est devenue entièrement sienne, et ils restent ainsi étendus comme des ivrognes, leurs membres nus entrecroisés. Dans le lointain glacial les cloches commencent, emplissent les ténèbres, claires comme des psaumes.
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Samedi 6 janvier. Le ciel est dégagé, bleu, froid comme la glace même s’il brûle les yeux. Le soleil est juste assez faible pour qu’on le sente à travers le pare-brise, pas plus. C’est le jour le plus froid de l’année. Il prend un virage du mauvais côté de la route près de Beaune et tout de suite après, trop tard, voit la silhouette en bordure des arbres, une silhouette en uniforme qui lui fait tranquillement signe de s’arrêter. Maintenant il y en a deux : des gendarmes. Dean est passé sur la ligne jaune continue au milieu de la route. C’est très sérieux. En France, les agents ne plaisantent pas. On se tient à carreau. Lentement ils traversent jusqu’à la voiture. Ils ont des têtes de chasseurs, sages et sans émotion. Ils lui demandent ses papiers. Son français s’envole. Il s’effrite en quelques paroles ineptes. Il se met à bégayer et n’arrive à répondre qu’avec difficulté. Les policiers sont patients. Leurs yeux semblent rivés sur sa bouche, comme s’ils espéraient arriver à le comprendre malgré lui. Pas plus d’un bref coup d’œil de leur part sur Anne-Marie qui reste coite comme une femme de chambre pendant que Dean se démène et ment. L’épreuve semble devoir ne jamais se terminer. Finalement ils lui donnent un avertissement, par gestes, et le laissent partir. Dean les remercie.
Il sait qu’il s’est conduit comme un idiot. Ce que confirme encore un peu plus son silence à elle, quelque chose dans son expression. Il s’est conduit comme un gamin effrayé. Pire, il ne pouvait même pas trouver ses mots.
« Une chance que je ne parle pas français si bien que ça », dit-il avec un rire forcé.
« Oui. »
Durant tout le trajet jusqu’à Dijon elle se désintéresse plutôt de lui. Ils roulent en silence, le froid s’infiltre dans la voiture et les pénètre, la journée en est bleue, les gens, les objets, la lumière même. Il se gare devant l’hôtel de la Cloche.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Elle ne répond pas.
C’est seulement quand on leur ouvre la porte de la chambre qu’elle change subitement.
« Ah ! » s’écrie-t-elle, « c’est très joli ! ».
Dean se méfie. C’est ridiculement moderne. Les couloirs qu’ils viennent de parcourir étaient monumentaux, d’un sinistre approprié, et maintenant ça : ces couleurs criardes, cette nudité du mobilier moderne. Le plancher a été raboté et vernis. Le papier-peint jaune est couvert d’une multitude de petites boules de toutes les couleurs. Il se demande si elle fait de l’esprit, mais non, elle se met à défaire ses bagages, toute contente. Elle regarde dans la salle de bains. Elle la trouve parfaite. Dean est agacé. Une vague d’incertitude l’assaille. L’après-midi s’annonce mal. Il possède une vacuité qu’il ne sait comment remplir, tout à coup.
« On sort ? » dit-elle.
« Bon Dieu, on pèle de froid. »
« Pardon ? »
« Il fait trop froid », dit-il. « Où veux-tu aller, d’abord ? »
Elle hausse les épaules. Faire du lèche-vitrines.
« Il gèle. »
« Non », se plaint-elle.
Les rues sont pleines de monde, froid ou pas. Ils déambulent jusqu’à six heures, regardent les vitrines, en particulier devant un bon magasin où ils restent longtemps à admirer un pull-over noir. Soudain il décide de le lui offrir. Ils entrent. C’est quarante francs. Plus qu’il aurait pensé. La vendeuse attend, sans expression aucune. Ils sont tous à écouter, semble-t-il. Le pull-over est étalé mollement devant lui, une marque connue luit dans son encolure. Quarante francs. Finalement il hoche la tête.
« Bon », dit-il. C’est comme jeter les avirons par-dessus bord.
Elle s’accroche à son bras après ça quand ils reprennent leur promenade, et il voit leur reflet dans le verre glacial. Il est mince, l’air d’un dur, pas de cravate. C’est le soir. Il s’imagine ressembler à un boxeur.
La vague chaleur de la chambre d’hôtel lui rend ses forces. Elle commence à se déshabiller comme s’ils partageaient une chambre d’étudiants et elle se met au lit. Dean se déshabille aussi. Il enlève ses chaussures. Il déboutonne sa chemise sans hâte, avec une assurance d’athlète.
Il fait presque nuit. Ses bras sont pris sous elle. Il la sent d’abord hésiter, puis petit à petit s’abandonner. Dans la nuit tombante, les spasmes désespérés d’Anne-Marie l’emplissent de la joie la plus profonde.
Ils dînent rue Michelet, dans un restaurant rempli du bruit feutré des couverts, un long dîner qui leur semble presque comme une réminiscence qu’ils sont trop heureux, trop contents de savourer en silence. Quand ils lèvent les yeux, c’est pour se retrouver à échanger des sourires. À la fin, ils commencent à avoir sommeil. Ils se gavent de fromages, époisse, citeaux, spécialités d’une région réputée pour sa table.
Elle n’est jamais satisfaite. Elle ne veut pas le laisser tranquille. Elle se déshabille et l’appelle. Une fois cette nuit et par deux fois le lendemain matin il s’exécute, et entre les deux reste étendu dans le noir, éveillé, les lumières de Dijon faibles sur le plafond, les boulevards silencieux. C’est une nuit épouvantable. Des murs de pluie leur passent dessus. Des gouttes énormes résonnent dans le caniveau sous leur fenêtre, mais ils sont dans un colombier, ils sont des pigeons sous les avant-toits. La pluie tombe tout autour d’eux. Bien nichés sous les plumes ils reposent, respirant doucement. Son sperme nage lentement en elle, suinte entre ses jambes.
Le vin lui a donné soif. Vers trois heures du matin il se lève chercher de l’eau. Elle tourne la tête, et d’une voix ensommeillée en réclame aussi. Elle se soulève sur un coude pour la boire. Il lui soutient le dos avec sa main. Après ça il entrouvre un peu plus la fenêtre. La pluie est régulière, dure comme des plombs. Il l’entend tomber sur les toits de Dijon, changer de direction, traverser les avenues de plein fouet, les rues noires. Il voudrait l’embrasser derrière les genoux. Enfin il dort.
Jamais il ne se réveillera, pas de ce rêve-ci, je sais au moins ça. Il est déjà trop engagé. Il a atteint le nadir. Il ne peut plus bouger. Le matin, dans la lumière limpide, sainte, il s’active comme un père affectueux, l’attire à lui en attrapant les oreillers.
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Elle a été conçue avec difficulté – je ne sais pas si c’est important – et elle est née en automne 1944, le dernier automne de la guerre. Son père était déjà parti depuis deux mois. Sa mère, que je ne verrai jamais, a eu une vie pauvre et malheureuse, bien qu’elle ait fini par se remarier. Il y a un hiver au cours duquel son enfant est souffrante, un hiver déprimant. Elle se débrouille toute seule durant cette épreuve. Il y a de la lumière dans les restaurants. Derrière les vitres plates et embuées du café du Commerce, des hommes d’affaires discutent. Le néon du dancing est en script, pâle, et illumine une cour étroite – tandis qu’elle passe, rentrant chez elle de l’hôpital à la nuit tombante, elle voit entrer les couples. Ses doigts sont gelés, ses pieds. Sa vie n’a pas de solution. C’est comme un crime, irrémédiable.
Je ne sais que penser de cette mère, cette femme que je serais enclin à aimer parce qu’elle ne se plaint pas. Je me la figure un peu quelconque, aimant commérer. Je ne suis même pas sûr de son lieu de naissance, Metz, je crois, un des trois anciens évêchés avec Toul et Verdun. Je n’ai aucune raison de dire Metz, mais il faut bien la situer quelque part.
Édouard, le père, était une sorte de dandy, encore qu’en vieillissant il se soit empâté. Il est né en Belgique. Anne-Marie le voit de temps en temps. Il vit au soleil de ses vieux jours (il était considérablement plus vieux que sa mère) avec une jeune femme dans le nord de Paris. Elle travaille, parce que lui n’en est plus tellement capable. Il a fait quelques placements, et ils s’en sortent. Il est très près de ses sous, encore plus même que la plupart des Français, ce qui n’est pas peu dire. Ils ont un petit garçon de onze ans. Le plus surprenant c’est qu’Anne-Marie aussi bien que sa mère soient attachées à ce vaurien. La mère a même été jusqu’à garder le petit garçon quelques semaines pendant qu’Édouard et sa femme passaient leurs vacances en Scandinavie. Bien sûr, on lui payait sa pension, mais cela paraît tout de même extraordinaire. Quant à son mari actuel, je ne sais rien de lui, rien du tout. Il l’a sauvée de la solitude, c’est tout.
Il y a une photo d’Annie, son père et son demi-frère, regardant tous les trois droit dans l’objectif. Elle a seize ans mais fait plus jeune. Derrière eux on dirait la gare, grandes fenêtres, façade imposante. C’est un de ces petits clichés ordinaires qui illustrent la vie d’à peu près tout le monde. Il a été pris au soleil. Leurs visages sont comme chauffés à blanc, leurs yeux sont plissés. La seule chose exceptionnelle c’est sa présence à elle, qui vous fait ramasser la photo et la regarder de plus près pour voir si elle a déjà quelque chose à cet âge, ce quelque chose dans le visage… Elle la garde dans l’armoire, à la verticale pour qu’on puisse la voir quand on ouvre la porte. Derrière elle se trouve une petite boîte en carton, et dedans, deux ou trois cents francs, ses économies. Dean sait que cet argent est là. Il l’a vue le mettre dedans. Elle envoie une partie de sa paie à sa mère, mais l’existence de cette mince liasse de billets, l’équivalent de deux mois de loyer pas plus, est plutôt touchante. Je vois là comme un motif de trahison, mais bien sûr, c’est juste l’opposé. Tout de même, c’est remarquable qu’ils soient là, si légèrement cachés. Elle fait très attention à son argent. Elle n’a aucun humour à ce sujet. Elle ne dépense rien quand elle est avec lui. Elle achètera peut-être des timbres, rien de plus. Elle ne lui a jamais fait de cadeau d’aucune sorte, du moins pas à ma connaissance. Et pourtant, malgré le goût rance de la pauvreté qui flotte autour d’elle, je suis persuadé que Dean pourrait avoir ces deux cents francs s’il les lui demandait. Je suis terrifié à l’idée qu’il le fasse. On dirait qu’elle est prête à trop donner – je suis hanté par cette éventualité – et comme un idiot pressé de faire passer toutes les préoccupations ennuyeuses de sa propre existence dans la sienne, j’ai envie de l’avertir. D’un autre côté, je sais qu’il n’y a aucune chance qu’il se trouve poussé à les prendre. Ou peut-être qu’il le ferait sans le moindre scrupule, comme s’il y avait droit au même titre que sa personne, que ses pensées, que ses rêves mêmes. Je suis sûr d’une de ces deux choses, mais je n’arrive pas à décider laquelle. L’argent me perturbe. Cette petite boîte couleur thé, à peu près de la taille d’un écrin à bracelet montre, avec la photo appuyée contre, je peux vraiment la voir à travers des murs de pierre.
Les objets ont leur forme et leur poids, leur couleur, et au-delà une dimension pour laquelle il n’y a pas de mesure, leur importance ; et sa chambre, sa vie, sur lesquelles je sais si peu de chose, sont remplies d’objets qui sont graduellement devenus surréels. Ils apparaissent où que je me tourne. Ils volent l’identité des choses qui m’entourent réellement. Il y a son réveil qui a des aiguilles lumineuses, qui retarde un petit peu, un réveil qu’elle avait à Orléans, peut-être, à Contrex, la sonnerie qui se déclenchait tôt, perçante. Non, là-bas c’est une autre fille qui la réveillait. Les matins d’été. Elle est sortie tard et elle est fatiguée. Ses escarpins sont tombés n’importe comment. Sa robe a été jetée sur une chaise… Il y a son linge de toilette en forme de gant. Ses produits de beauté. Son peigne. La boîte où sont cachées ses économies. Oh ! Anne-Marie, ton existence est si pure. Avec ton enfance pauvre, tes cartes postales envoyées par des garçons de Saint-Léger, ton beau-père, ton désespoir. Rien ne peut t’affecter, aucune révélation, aucun crime. Tu es comme une triste histoire, comme les feuilles dans la rue. Tu te répètes comme une chanson.
Dean la voit presque tous les soirs. Parfois ils ne prennent pas la peine de manger. Une orange. Une tasse de thé. Ils se promènent en voiture dans le froid. Dans sa chambre elle le déshabille et le couche. Il se laisse faire comme un enfant. Elle verse du vin dans un verre et le place près de lui. Puis, sans se presser, comme si elle était seule, elle se déshabille et passe un peignoir. Elle fait sa toilette. Elle se brosse les cheveux. L’étoffe épouse son corps, Dean peut voir ses hanches, ses fesses rondes. Elle veut une chambre avec des tapis et des miroirs partout, lui dit-elle. Dean reste silencieux. Elle laisse glisser le peignoir et se tient nue devant la glace. Et un grand lit, ajoute-t-elle, toujours en se mirant. Il écoute à peine. Ses yeux vont et viennent lentement entre substance et reflet. Elle se tourne pour voir s’il ne s’est pas endormi.
« Phillip ? »
Pas de réponse. Elle s’approche du lit. Ses mains se lèvent en silence dans le noir pour la recevoir, la tirer à lui.
« Faire semblant de dormir », dit-elle. « Comme un vilain garçon. »
« Non. »
Il l’a retournée pour pouvoir l’admirer, ces fesses pâles, fermes comme des mollets. Il la caresse, lui passe une main entre les jambes.
« C’est nourrissant », dit-il.
« Comment ? »
« Je t’aime », il fait.
Ils sont couchés tous les deux sur le côté. Le réveil fait tic-tac. Le métal de l’appareil de chauffage craque comme du verre. En bas, les Corses bavardent. Leurs voix passionnées montent de l’escalier. La porte sur la rue se referme.
« Attends », murmure-t-il.
Elle est sur lui.
« Je n’ai pas ce qu’il faut. »
« Ça ne fait rien », dit-elle.
« Tu es sûre ? »
Elle se démène. Il n’en peut plus.
« Anne-Marie ? »
« Si ! » elle insiste. Il la lâche à moitié, la guide à moitié.
Cela commence lentement, ses mains sur sa taille. Il a l’impression de couronner sa vie.
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Images de France passées qui me hantent, qui se reflètent encore et encore comme les facettes d’une gemme inépuisable. Je me déplace dans la maison silencieuse, les pièces hautes de plafond transies de lumière hivernale qui coupe le mobilier, les fenêtres. Partout la tranquillité. Il n’y a aucun détail qui fournit cette qualité. Elle existe comme une face voilée.
Images des villes. Sens. La fameuse cathédrale qui trouve son reflet dans la splendeur de Canterbury elle-même s’élève de la rivière glacée, au-dessus des rues immobiles. On la voit au loin, Saint-Étienne : les siècles ont blanchi ses pierres comme de la poudre et toutes les têtes sont manquantes sur les statues des saints, mais malgré ça elle apparaît toujours de très loin pour avertir les voyageurs de la présence de Dieu. Construite la première d’une grande famille gothique érigée dans toute la France, elle perdure comme un mythe blanc. Les petites boutiques se sont rapprochées d’elle, les cinémas, les restaurants, mais elle demeure intouchable. Sous le soleil de midi le toit, typiquement bourguignon, brille comme des écailles de serpent en bandes de losanges noir et vert, ocre, grenat. Le soleil l’éclabousse comme de l’eau. C’est comme si son éclat se propageait.
Sens. Ils se sont endormis. Dean se réveille le premier, en début d’après-midi. Il détache ses bas et les lui ôte en les roulant. Sa jupe vient après, ensuite sa culotte. Elle ouvre les yeux. Le porte-jarretelles il le laisse, pour confirmer sa nudité. Il pose sa tête là. Au bout d’un moment, trouvant une position plus confortable, il s’étend entre ses jambes avec son pelvis pour oreiller, ses genoux à portée de la main. Il écoute le bruit que fait la circulation. Il tourne un peu la tête pour voir si elle dort. Elle le regarde calmement. Sous son oreille c’est mouillé.
Il a de l’argent, tout est changé. Il y a près de neuf cents francs en billets immaculés que lui a rapportés la revente de son ticket de retour à la compagnie d’aviation. La beauté des billets de banque en train d’être comptés l’a laissé tout faible. Il ne les a pas pliés. Il les a emportés à plat, en raides liasses de dix épinglées au coin. Il peut parler la langue, tout d’un coup, avec eux en sa possession. Il peut se voir clairement, il peut penser à beaucoup de choses. Ils sont importants, ces inépuisables billets de dix francs. Ils sont l’essence de l’invention. Ils sont le garant de sa vie.
Au restaurant ils arrivent un peu tôt. Les tables sont vides, le maître d’hôtel est seul. On les fait passer devant une cheminée où une énorme bûche se consume lentement, les flammes pas plus grandes que la main. Sur une large table des jambons mafflus révèlent leurs richesses, des plats de poissons cuits, de champignons, des garnitures de fruits. On les place à une table en alcôve, l’un en face de l’autre. Elle se touche un bouton de fièvre sur le menton.
« On prend le prix fixe ? » elle demande.
« Je ne sais pas. » Il lit.
Elle continue de se tripoter.
« Arrête. »
Elle obéit.
À la table voisine un élégant trio s’installe : un homme à cheveux d’argent, un homme bien né, très soigné de sa personne, et deux femmes, son épouse et sa mère probablement. Dean peut les voir derrière la tête d’Anne-Marie, en train d’accepter les menus. Le maître d’hôtel leur parle. Ils sourient. Dean baisse à nouveau les yeux.
« Tu as très faim ? » dit-il.
« Ah ! oui alors. »
« C’est énorme, comme dîner. » Sa tête est toujours baissée. « À mon avis tu ne pourras pas tout manger. »
« Oh, j’ai faim », plaide-t-elle.
« Bon. »
Derrière elle ils conversent avec chaleur en un français splendide dont il ne peut entendre un seul mot. Il les regarde longuement, trop longuement, mais il ne peut pas se retenir. Il se sent devenir morose. Elle se retourne pour voir ce qu’il regarde, et Dean se sent soudain humilié. Elle se met à faire quelque chose sous la table, à se gratter les ongles qui ont des restes de vernis.
« Je t’en prie », dit-il.
Elle lève les yeux. Il y a des moments terribles comme ça où l’on voit l’amour avec des yeux froids. Elle a une tête de vendeuse, Dean s’en rend clairement compte, jolie mais commune. L’impatience est plus forte que lui. Il ne désire plus qu’une chose, quitter cet endroit. À leur manière, ils ont fait de lui un délinquant. Anne-Marie ne dit plus rien. Elle sent sa colère. Elle cache ses mains sur ses genoux.
Ils mangent lentement, ne trouvent rien à se dire. Le repas est trop copieux. Elle perd son appétit et ne peut pas finir, ce qui a le don de l’énerver encore davantage, et il mange son dessert. Elle reste assise en silence, pâle comme une écolière.
« Tu n’aurais pas dû commander tout ça. »
Elle lève la main et enlève les petites boucles d’oreilles accrochées sur ses lobes, comme si elle se préparait pour la nuit.
« Je savais bien que tu ne mangerais pas tout », dit-il.
Après, ils se promènent un peu en ville. Tout est calme. Elle semble renfermée. Près de la cathédrale elle traîne le pas, se met à marcher très lentement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Sa voix est très faible.
« Rien. »
Il l’attend.
« Tu te sens mal ? » insiste-t-il.
Elle paraît au bord des larmes. Elle secoue la tête comme si elle ne pouvait s’en empêcher et debout comme ça, au pied de la haute nef, vomit soudain le repas entier à ses pieds, cuisses de grenouilles, huîtres, tout éclabousse les pavés. Elle rend et s’étrangle en voulant reprendre sa respiration. Dean la soutient. Il regarde rapidement autour de lui, soulagé de ne trouver personne pour voir ça.
« Ça va mieux ? Tu veux t’asseoir ? »
Elle se contente de haleter, épuisée.
« Ton mouchoir », demande-t-elle faiblement.
Il le lui donne. Elle le tient contre sa bouche et en essuie les coins. Elle tente de sourire. Elle s’inquiète pour ses souliers. Ils sont peut-être tachés. Elle s’appuie sur lui et lève les pieds, l’un après l’autre, pour vérifier.
« Ils n’ont rien », lui dit-il. « Tu veux prendre un thé ? »
« Non. Merci. »
« Je crois que ça te ferait du bien. »
« Non », dit-elle dans un souffle.
Elle se sent honteuse, mais purifiée. Son visage pâle a perdu sa dureté, et, pendue à son bras, elle le suit, repentante, dans les rues noires.
Le lendemain matin elle est rétablie. Sa queue est dure. Elle la prend dans sa main. Ils dorment toujours nus. Leur chair est innocente et chaude. Finalement elle est disposée en travers des oreillers, rituel qu’elle accepte sans un mot. Une demi-heure s’écoule avant qu’ils se séparent en s’écroulant, rassasiés, et téléphonent pour réclamer leur petit déjeuner. Elle mange ses deux petits pains et un des siens.
L’après-midi ils vont voir un film de Laurel et Hardy, une relique de trente ans. La salle est un placard. Les sièges sont comme des revues déchirées. Après ils se promènent le long de la rivière. L’eau est grise et n’a pas l’air de couler. Elle descend la rive pour aller cueillir des roseaux pour sa chambre. Dean attend sur le chemin. Il la voit choisir ceux à prendre, elle en a bientôt une brassée. Et si elle tombait enceinte, songe-t-il. Les nuages sont lourds, leur base foncée comme du plomb. L’idée lui est venue tranquillement, mais ne le quitte pas. Il n’ose pas la formuler tout haut. Il est soudain certain de ne pas vouloir l’épouser. Il n’empêche, si elle avait un enfant, qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Il ne pourrait pas juste s’en aller. Il a froid aux pieds. Ses joues lui paraissent sèches. Le froid de l’après-midi semble avoir pénétré son âme. Elle marche en longeant le bord de l’eau. Dean suit d’en haut, lentement, se demandant comment cela peut finir.
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Maintenant, dans l’après-midi blanc, entre les arbres dénudés de l’avenue, la voiture brille en passant. Il n’y a pratiquement pas de circulation. La ville semble abandonnée. Il tourne sur le boulevard Mazagran, tourne encore une fois et puis s’arrête, se gare négligemment, un peu de travers devant le mur des Job.
Dean a commencé à donner des leçons particulières trois semaines auparavant. C’est arrivé de façon plutôt inattendue, encore que l’idée ait dû clignoter dans l’esprit de Mme Job depuis pas mal de temps. Lorsqu’elle m’a questionné là-dessus – qu’est-ce que j’en pensais ? –, je me suis vu pris de court, je n’ai pas eu le temps de m’y préparer.
« Des leçons particulières ? » j’ai fait. « De quoi ? »
« Mais d’anglais, naturellement. »
« Je ne sais pas. Je suppose que s’il était intéressé il serait capable d’en donner. »
« Comme il est gentil », plaidait-elle. Aussi mince qu’un furet.
« Vous pouvez toujours essayer. »
« Vous croyez ? »
« Oh ! oui. Pourquoi pas ? »
Elle essayait de dissimuler son plaisir. C’est ça qui m’irritait le plus.
Pour elle il est complètement le jeune étudiant, brillant et comme il faut. Ses enfants l’adorent. Il fabrique un jeu de cartes, de ces cartes qui ont une image d’un côté et un mot de l’autre, au dos. Ses dessins sont très amusants, évidemment. L’automobile c’est la sienne, celle garée dehors, sauf qu’elle est encore plus allongée et légèrement irrégulière. Le poulet ressemble à Claude Picquet.
Sa vie prend une tournure très XIXe siècle. Il se lève à huit heures ou huit heures et demie et prend son café. Ensuite il lit le journal pour parfaire son vocabulaire. Les grands titres sont soulignés, ces temps-ci, les premières pages sont remplies des fragments de ce terrible divorce, l’Algérie, alors dans sa dernière agonie. Beaucoup de Français s’accrochent encore à la possibilité d’une victoire, c’est une affaire de volonté. La guerre est le domaine de la force morale. Ils sont comme des veufs, des locataires dépossédés, des martyrs, des maniaques. Dans la dernière fureur, des plans désespérés se font jour. La violence devient grotesque. Des citoyens, certains avec des décorations au revers de leur costume, sont mitraillés en pleine rue. Les assassins sont pratiquement des enfants. Leurs actions les rendent malades. On les voit assis dans le caniveau, qui pleurent.
Le soir il rentre avant minuit. Il ne passe presque jamais la nuit avec elle. Son lit est très étroit, et puis je pense qu’il préfère rentrer. D’ailleurs, il leur reste les week-ends dans tous ces vieux hôtels, volets fermés, porte verrouillée de l’intérieur.
Il est enchanté des premiers gains que lui rapportent ses leçons, ils poussent jusqu’à Avallon. Napoléon a séjourné dans l’hôtel. L’endroit exsude encore sa gloire. Dans les couloirs il y a des gravures des campagnes, Rivoli, Iéna, des Mamelouks. La fille à la réception a une dent en or qui brille quand elle sourit.
Ils sont attablés dans la salle à manger et étudient tranquillement le menu, les prix d’abord. Elle s’est changée en haut, et sous son tailleur elle ne porte rien. Dean le sait. Tout en lisant, ses pensées ne cessent de revenir là-dessus. Son corps, du moins certaines parties, s’illumine dans son esprit. Tout ce qu’il touche ou regarde, la fourchette, la nappe, semblent d’une certaine façon, par leur banalité, leur silence, célébrer cette chair qu’un seul vêtement dissimule – que dis-je : proclame. Elle mange un repas copieux. Elle boit même un peu de vin. Dean la contemple à travers son verre vide. Un monde brillant, irrégulier, apparaît. Les chandeliers scintillent comme des étoiles. Son visage s’éloigne comme en flottant, couronné de cheveux flous.
« Ce soir on fait du cinéma », dit-elle.
Troublé, il essaie de penser à ce qu’elle peut bien vouloir dire. Elle est en face de lui, tout sourire. Leurs serviettes sont posées en boule à côté d’eux.
Aurait-elle pu, je me suis souvent demandé devant des assiettes vides dans des restaurants, des cafés où il ne reste plus que les serveurs, par quelque arrangement de circonstances, par quelque accident, aurait-elle pu devenir mienne ?… J’interroge le miroir. Les cheveux qui s’éclaircissent sur le dessus. Une figure marquée par les rides, taillée, presque, des crevasses qui définissent mes expressions. Des bras puissants. J’invente tout ça. Des yeux d’homme intelligent et paresseux, d’homme passionné…
Elle ôte sa veste. Ces seins splendides illuminent la pièce. Elle laisse tomber sa jupe, l’enjambe, et vous ne désirez plus rien qu’elle, si complaisante, si disposée à céder. C’est par des coups d’œil dérobés, épuisés, que je l’ai découverte dans cette boîte de nuit, et c’est en silence, en cachette, que je l’ai confirmée, mais maintenant j’ai tout ça serti autour de la conscience comme un cercle de fer. Ces seins souverains, libres de vêtement. Elle adore être nue. Elle nage dans la lumière. Elle en ruisselle.
Les grands amoureux reposent en enfer, dit le poète. Même maintenant, longtemps après, je ne puis oblitérer les images. Elles restent avec moi comme le besoin d’un drogué. Il me suffit d’entendre certains mots, voir certains gestes, et me revoilà à gamberger. Je me méprise de penser à elle. Même si elle était morte, j’aurais le même sentiment. Son existence assombrit ma vie.
Solitude. Chacun sait instinctivement qu’elle offre des avantages qui doivent être plus profondément satisfaisants que ceux qu’apportent d’autres conditions, mais c’est néanmoins difficile. Et puis, comment distinguer entre les conditions qui ont de la valeur, qui en dépit de leur côté haïssable nous donnent de la force ou nous poussent à accomplir de grandes choses, et les autres auxquelles on ferait tout aussi bien d’échapper ? Lesquelles sont précieuses et lesquelles ne le sont pas ? Pourquoi est-il si difficile d’être heureux seul ? Pourquoi est-ce impossible ? Pourquoi, chaque fois que je me trouve inoccupé, parfois même avant, en train de faire quelque chose, faut-il que je devienne lentement mais sûrement assujetti au pouvoir de leurs actes ?
Silence. Je l’écoute, le silence de cette chambre qui me rend tout faible. Ces instructions calmes auxquelles elle sait si bien répondre, comme maintenant quand elle va le rejoindre sans se presser, pieds nus dans le noir.
Je n’ai pas été assez profond, c’est ça le problème. Dans la solitude, il faut pénétrer, il faut endurer. Le début glacial, c’est là que c’est le pire. Il faut passer outre. Il faut aller de l’avant jusqu’au bout, dépasser l’amertume, les nobles sentiments, avancer dessus comme sur une ville sainte, la vraie joie au bout du chemin. J’essaie de la conjurer, de la faire apparaître. Je suis certain qu’elle est là, mais cela ne vient pas si facilement. Évidemment que non. Il faut tergiverser. Il faut lutter. Les croyances sont faites pour nous pourfendre jusqu’à l’os.
« Il y en avait beaucoup », elle fait.
Elle en est luisante. L’intérieur de ses cuisses est trempé.
« Combien de temps ça prend pour en refaire ? » demande-t-elle.
Dean essaie de réfléchir. Ses cours de biologie lui reviennent.
« Deux ou trois jours », hasarde-t-il.
« Non, non ! » elle s’écrie. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.
Elle entreprend de le rendre dur à nouveau. Au bout de quelques minutes il la retourne et la lui met comme si l’entracte était fini. Cette fois-ci elle devient folle. Le grand lit se met à grincer. Sa respiration est hachée. Dean doit s’aider de ses mains contre le mur. Il enroule le creux de ses genoux contre l’extérieur de ses jambes et s’enfonce plus profond.
« Oh ! », halète-t-elle, « c’est ce que je préfère ».
Quand il jouit, ils tombent tous les deux. Ils croulent comme du sable. À son retour de la salle de bains il ramasse les couvertures tombées au sol. Elle n’a pas bougé. Elle repose là où elle est tombée.
Ils font toujours une sortie en voiture le lendemain. Ils se lèvent tard et projettent une excursion. Ce sont les premiers week-ends où il fait doux. C’est bon d’être dehors. Ils mettent leurs affaires dans la voiture : sa petite valise en plastique, la radio, un numéro de Elle. Elle monte en claquant la portière.
« Est-ce que tu dois vraiment ? » dit-il.
« Excuse-moi. »
« Un de ces jours elle va se détacher de la putain de voiture. »
« Je m’excuse », elle répète.
« Ce n’est pas grave », dit-il, et pour une fois c’est vrai, il est réellement content. Ses règles ont commencé ce matin. Tout va bien.
Ils quittent la ville par un corridor d’arbres. La campagne s’ouvre pour les recevoir. Des carrés de soleil chaud leur passent sur les genoux. Le riche murmure du moteur coule sous eux. Ils parlent de ses amies, Danielle, dont les parents tiennent l’épicerie. Et Dominique, qui est allée vivre six mois en Allemagne chez l’habitant. Ça lui a beaucoup plu. Mieux que la France. Anne-Marie voudrait y aller aussi. Et l’Italie ? Oh, oui, bien sûr, l’Italie. Peut-être qu’ils pourraient aller ensemble en Italie, suggère-t-elle brusquement. En été. Ils pourraient prendre la voiture.
« Sûr », il fait. C’est très vague, et si éloigné.
Au bout d’un moment, elle s’agite sur son siège.
« Oh ! Phillip, mon Tampax. Il faut qu’on s’arrête à Saulieu. »
« Bon. »
« C’est loin ? »
« Plus très », dit-il.
Elle laisse entendre un petit sifflement de désarroi. C’est vraiment elle tout craché. Pour ça il l’admire. Des fois il lui arrive d’aller faire pipi dans les bois.
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Progressivement la lumière change, d’un jour sur l’autre, réfléchie par les innombrables façades anciennes de la ville. Une nouvelle qualité se fait jour, une intensité qui est un arrêt de mort pour la saison. Les mois d’hiver sont épuisés. Ils sont prêts à être renversés. Dans les rues on en sent l’imminence. Les cieux sont devenus plus brillants, se sont régénérés. Le passé fond comme la glace.
Dean attend qu’elle ait fini de se maquiller. Il fait encore jour dehors. Les gens se baladent après le travail, heureux d’avoir des journées qui se terminent avant qu’il fasse nuit. Il feuillette un magazine à l’eau de rose pendant qu’elle applique les dernières touches. Elle a le visage tout contre le miroir.
« Tu sais, tu devrais pas lire toutes ces âneries », dit-il.
Elle se tourne pour voir ce qu’il veut dire. Puis elle se replonge dans le miroir.
« C’est juste des histoires », dit-elle.
« Elles ne valent rien. Qu’est-ce que tu leur trouves ? »
Elle hausse les épaules. Il le jette près de lui par terre.
« Je devrais lire plus de livres », dit-elle, comme à son reflet.
« C’est vrai, tu devrais. »
« J’aime bien Montherlant », elle fait. « Et Proust. »
« Comme si tu avais lu Proust. »
« Bien sûr que si. »
« Vraiment ? »
Elle se retourne et demande :
« Comment tu me trouves ? »
« Trop de rouge à lèvres », dit-il.
Elle tourne la tête comme ci comme ça devant la glace, elle s’examine.
« Moi je trouve que c’est bien », dit-elle.
« Non. »
« Si », elle insiste. Elle en enlève quand même un petit peu aux coins.
Dean est assis sur le lit, la tête appuyée contre le mur. Il regarde la chambre. Tout a l’air ordinaire, tout a l’air pauvre. Parfois les imperfections d’Anne-Marie le dépriment. Elles ne devraient pas lui importer, peut-être, mais elles se manifestent si souvent, sont si susceptibles de prendre l’ascendant sur elle, ces côtés communs qu’elle a, cachés derrière le brillant d’un langage et d’un mode de vie dont il ne fait que commencer à saisir le goût. Il attend qu’elle mette son manteau. Elle évite ses yeux. En silence ils descendent dans la rue. Il attend qu’elle dise quelque chose.
« On va faire les magasins ? »
Dean ne répond pas. Il se contente de la regarder.
« Allez, viens », elle insiste.
Il fait froid à cette heure-ci, en fin de journée. Elle a les joues rouges, comme un gavroche. Les trous minuscules qu’elle a percés dans le lobe de ses oreilles lui font comme une marque d’intouchable. Ils marchent vers le centre. Elle lui a pris le bras. C’est tout juste s’il l’a remarqué. Il est devenu de plomb.
« Tu es fâché après moi ? » elle demande.
Il hausse les épaules. Ils continuent de marcher sans plaisir. Son visage à elle offre le désarroi de quelqu’un en qui on ne croit plus.
« Phillip, tu es fâché ? » répète-t-elle.
« Non. »
Il n’y a que des femmes dans la boutique, des mères et des filles, des épouses. La propriétaire s’affaire dans un désordre de marchandises. Elle s’occupe de deux ou trois clientes à la fois. Elle attrape des cartons sur les étagères, les ouvre sur le comptoir. Dean est mal à son aise. Il se tient contre le mur comme une ombre. Il fait mine de ne pas être intéressé, mais bien qu’elles lui jettent un coup d’œil à son entrée, aucune ne semble lui prêter la moindre attention.
« Phillip », elle appelle.
Il lève les yeux un instant, incertain. Elle est passée dans l’arrière-boutique.
« Phillip », elle appelle à nouveau. « Viens. »
Elle lui fait signe d’une des cabines d’essayage.
Il se recule aussitôt. Une des clientes le regarde. Il se sent maladroit, comme si le mouvement s’était soudain rappelé à lui dans toute sa complexité, et que tout demandait réflexion. Il y va comme s’il était de bois. Le rideau est tiré pour le laisser entrer. Là, en compagnie d’un grand miroir elle se tient, nue jusqu’à la ceinture.
« J’ai besoin que tu m’aides », dit-elle calmement.
Elle glisse les bras dans un soutien-gorge et lui présente son dos pour qu’il l’agrafe. Il le fait sans un mot, avec le détachement d’un domestique, mais en la regardant s’admirer dans la glace, se tourner légèrement, faire le gros dos en rapprochant ses épaules pour l’enlever, il commence à avoir une érection.
« Il faut que tu m’aides à choisir », dit-elle. Puis, au bout d’un moment. « Phillip. »
« Oui ».
« Il faut que tu m’aides. »
Il l’observe. Sa nudité s’impose à lui. Quoi qu’il fasse, il n’arrive pas à la garder en mémoire. Elle semble s’offrir à lui en une série de révélations qui sont comme des éclairs. Elle installe ses seins dans un autre article, qu’il agrafe aussi.
« Il te plaît ? » demande-t-elle.
« J’aime mieux l’autre. » Ce sont ses premières paroles. Elle ne donne pas le moindre signe de triomphe.
« Celui-ci ? »
« Oui. »
Elle se dévêt pour l’essayer à nouveau.
« Oui », admet-elle. « C’est celui-ci le mieux. »
Elle lève les bras pour lui permettre de le tâter. Au bout de quelques instants elle enlève le soutien-gorge et regarde dans le miroir ses aréoles devenir dures sous ses doigts. Quelqu’un commence à approcher de l’arrière-boutique, et Dean va pour s’écarter, mais elle resserre les bras contre ses flancs pour l’emprisonner. Ils entendent le rideau de la cabine voisine s’ouvrir pour laisser entrer une adolescente et sa mère. Dans le miroir Dean découvre un sourire.
Ils s’en vont dîner près de la gare. Le ciel brille d’un éclat qui n’est pas naturel. Au crépuscule un grand orage se prépare. L’air est comme vivant. Contre un ciel d’un bleu terrifiant, un bleu de Tolède, d’énormes nuages se déplacent, sombres comme la mer. Petit à petit les gens disparaissent. Les endroits dégagés de la ville, les promenades, les places, deviennent enivrants de vide. Un chat hésite, puis se presse de traverser la rue.
Ils mangent alors que l’averse tombe à la verticale et fume sur le trottoir. Dean est excité. Son humeur a complètement changé. De grandes giboulées défilent dans l’air assombri et martèlent la toile de sa voiture.
« C’est pas beau, ça ? » s’écrie-t-il.
Il est penché au-dessus de la table, pour regarder dehors.
« Tiens », elle fait, « le phoque est content maintenant ? Maintenant qu’il y a de l’eau ».
Il fait signe que oui, honteux de son comportement, qui semble infantile. L’orage est le premier de la saison. De quoi tourner ses pensées vers l’avenir. Ses taches de rousseur – elle ne sait pas le mot pour ça – vont revenir, dit-elle. Pas partout, juste ici, elle se fait des cercles autour des yeux et du nez.
« Ah », il fait. « Tu vas ressembler à un raton laveur. »
« Un quoi ? »
« Un raton laveur. Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un animal. »
« Oh, oui ? » dit-elle sans comprendre.
Soudain il éclate de rire. Il ne peut pas se retenir. Il essaie de lui dire : c’est très joli, mais il n’y arrive pas et elle se met à rire aussi. Il commence à lui en dessiner un sur un bout de papier. D’abord les pattes, mais elles sont absurdes. Il croule de rire.
« C’est un rat », elle fait.
« Mais non. »
Pourtant il n’arrive pas à l’empêcher de devenir exactement ça. Ses oreilles. Même sa queue. Le museau s’allonge en pointe.
« C’est un rat », elle fait.
Il leur suffit de se regarder pour se remettre à rire.
Dans leur chambre elle essaie ses emplettes. Elle se déshabille et enfile la culotte et le soutien-gorge qu’elle vient d’acheter. Ensuite elle pose pour lui, éclate de rire et s’abat sur le lit. Ils restent étendus ensemble dans le noir. Il lui place la main sur sa queue. Ses doigts frais hésitent un moment, puis se mettent à la comprendre. Elle est plus docile qu’avant. Il est plus fervent. Le bain de colère les a laissés plus heureux au bout du compte. C’est comme une plante qu’on taille. Après elles se sentent moins encombrées, elles vont droit à la lumière.
Un long moment s’écoule. Elle a sa tête qui repose sur sa poitrine. Elle commence à lui couvrir l’estomac de baisers. La gravité de son mouvement la trahit. Il est soudain certain de ce qu’elle va faire. Il la tire à lui et l’embrasse sur la bouche à plusieurs reprises. Il peut déjà la sentir se placer autour. Elle redescend. Elle se pelotonne entre ses jambes. Tendrement, elle l’explore. Finalement elle s’y met. Dean lui touche les joues. Il passe un doigt autour de sa bouche, comme pour la dessiner. Elle s’arrête pour respirer, puis recommence, elle en accepte un peu plus cette fois-ci. Il pousse un petit peu. Il se sent partir. Des grandes saccades. Elle ne bouge pas. Elle se recule légèrement. Finalement elle le relâche complètement. Un moment comme solennel. Elle lui étale une partie du sperme sur le ventre avec son index tout en regardant les derniers spasmes, plus des réflexes qu’autre chose. Ensuite elle va jusqu’au lavabo. Dean entend de l’eau couler. Est-ce que c’était mauvais ? il demande. Elle recrache un peu d’eau et répond quelque chose en français qu’il ne comprend pas.
« Hein ? »
Elle ne dit rien.
« C’est comment ? » il demande.
Elle retourne au lit. Elle ne sait pas. Étrange, c’est tout ce qu’elle est disposée à dire. Fort. C’est la première fois pour elle.
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Un après-midi, en visite aux sources de la Marne, ou peut-être est-ce à Azay-le-Rideau, rien n’est certain, ils se promènent en prenant le soleil et parlent des façons d’aimer, la douce variété.
« Comme quoi ? » elle veut savoir.
Dean commence l’air de ne pas y toucher, il arrange un bouquet d’alternatives pour cacher celle qu’il désire réellement. Il se l’est répété des centaines de fois, il s’y est préparé, mais son cœur saute quand même. Elle écoute, impassible. Ils marchent lentement, les yeux au sol. De loin, on dirait des camarades de classe en train de discuter d’un examen, disons.
« Ça doit faire mal », dit-elle.
« Non. » Puis, très naturellement, « Si ça fait mal, on arrête. »
« On peut toujours essayer », ajoute-t-il.
Il n’y a pas de réponse, mais elle paraît d’accord. Oui. Un jour. La tête lui en tourne un moment, comme s’il venait de fuir après un vol. Il se met à expliquer plus en détail, pour donner le change, pour faire paraître cette méthode rare, ou courante, peu importe, ce qui paraît approprié. Elle ne comprend qu’une fraction de ce qu’il dit. Dean parle avec transport. Finalement il s’en rend compte et se force à arrêter. Ils sont arrivés à la voiture. Il lui ouvre la portière, puis fait le tour jusqu’à son côté. Il monte, s’escrime avec les clés. Pourquoi, demande-t-elle, a-t-il attendu si longtemps pour lui en parler. Il ne sait pas quoi répondre.
« Je ne sais pas », dit-il. « Il y a un temps pour tout. »
« Comment ? »
Elle prend ça comme autre chose. Il fait signe de la tête – rien. Elle le regarde, et il se sent soudain inquiet. Elle l’a précipité dans le désespoir.
Et puis, dans cette fabuleuse voiture qui n’existe que dans mes rêves, comme le Hollandais volant, comme le cor de Roland, qui sillonne les routes désertes de France avec ses phares un peu ternis, son élégance un peu décatie ; dans cette Delage bleue avec ses portières qui ouvrent dans le mauvais sens, les genoux l’un contre l’autre, bien calés dans les sièges, ils filent vers chez eux. Les villages s’estompent, les rivières deviennent noires. Elle le déboutonne et sort son sexe en érection, pâle comme un héron au crépuscule, tous deux regardant la route droit devant eux comme n’importe quel couple. Elle forme un cercle avec ses doigts qu’elle lui passe doucement autour, et puis qu’elle fait descendre. Ses doigts si frais, si fins. Elle se tourne pour voir ce qu’elle est en train de faire. Dean reste assis droit comme un chauffeur. Il respire à peine.
« J’aime bien ton profil », elle fait. « C’est quoi le mot, déjà ? »
« Profile. » Sa voix semble perdue.
« J’aime bien ton profil. Non, j’adore ton profil. Aimer c’est rien. »
Elle est de bonne humeur. Elle se montre très espiègle. Comme ils pénètrent dans son immeuble elle devient sa secrétaire. Ils vont dicter quelques lettres. Ah oui ? Elle vit seule, elle admet, tournant dans l’escalier. Pas possible, dit le patron. Oui. Une fois dans la chambre ils se déshabillent indépendamment l’un de l’autre, comme des Russes qui partageraient un compartiment-couchette. Ensuite ils se font face.
« Ah », elle murmure.
« Quoi ? »
« C’est une grande machine à écrire. »
Elle est si mouillée quand il lui pousse l’oreiller sous le ventre qu’il entre en elle d’un seul coup délicieux. Ils commencent lentement. Sur le point de jouir il retire sa queue et la laisse refroidir. Ensuite il remet ça, il l’enfonce en la guidant d’une main, il la dispense comme de la ligne. Elle se met à rouler des hanches, et à pousser des cris. Elle est comme folle. Finalement il se retire à nouveau. Tout en attendant, tranquille, délibéré, ses yeux ne cessent de tomber sur des lubrifiants – sa crème de beauté, les flacons dans l’armoire. Elles distraient son attention. Leur présence lui semble incriminante, comme des preuves. Ils remettent ça, et cette fois-ci ne s’arrêtent que lorsqu’elle pousse un cri et qu’il se sent partir en longues goulées frémissantes ; il lui semble que le gland a touché l’os. Ils restent étendus côte à côte, épuisés, comme s’ils venaient de hisser une grande barque sur la plage.
« C’était la meilleure fois », dit-elle finalement. « De toutes. »
Il regarde au plafond dans le noir.
« Phillip ? »
« Oui. »
« Tu parles d’une machine, eh ? Elle a toujours été aussi bonne ? »
« Je ne crois pas. »
Elle touche. C’est encore très gros.
« Je crois qu’elle est plus grosse », dit-elle.
« Un peu, peut-être. »
« Il faut qu’on tape plus de lettres », elle fait.
La nuit est froide. Elle est silencieuse, d’une clarté perçante. Contre l’obscurité des toits, rapprochées les unes contre les autres, les flèches de la ville s’élèvent, illuminées, baignées de lumière terrestre.
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Ces journées lentes aux débuts brumeux, les champs tout frais et silencieux, le grand viaduc immobile. Tout est blanc, entièrement vide, tout sauf la terre elle-même qui semble s’être réveillée. Il y a une odeur dans l’air qui veut dire que la France vit encore. À un moment de la matinée, le brouillard se lève. Lentement maintenant, les formes des choses sont révélées. Des toits émergent. La cime des arbres. Finalement le soleil.
Je tiens un extraordinaire inventaire sur cette ville. Je la découvre, la mets en lumière. Il y a des photographies de la maison, ne serait-ce que ça, la surface des meubles, les larges portes, les reflets dans les miroirs, qui sont parmi ce que j’ai fait de plus fort. On les croirait presque l’œuvre d’un malade, une œuvre d’une grande patience et simplicité. Elle possède un côté radieux, un calme tuberculeux. Les enfants qu’on voit jouer près de la fontaine deviendront des vieillards, mais rien de cela n’aura changé. Il y a des périodes où j’en suis convaincu. Mon travail commence à me paraître immense. Je serai capable de m’y fondre ; des gens me présenteront.
En lisière de la ville il y a des moutons, un grand troupeau, et deux chiens noirs, élancés et tournicotant sans arrêt, pour les faire avancer. On les croirait en train de sculpter le troupeau. Ils se lovent derrière et le moulent. Je ne les entends jamais aboyer, mais les bêlements sont faiblement perceptibles dans l’air calme. En tête, un peu à l’écart, un vieux bélier avance en claudiquant. Le soleil tape fort à présent. Les moutons avancent comme un courant, comme un cours d’eau – les bords se cramponnent, le centre coule continuellement. Leur façon de faire change continuellement. Des segments semblent se détacher, pour se dissoudre un peu plus loin. Des tourbillons se forment. Les moutons hésitent et font bouchon. Quelques agneaux sont déjà nés et se pressent derrière leur mère. Puis, mystérieusement, le troupeau entier s’arrête net. Petit à petit il s’élargit. Les bêtes broutent sur les côtés, toujours plus loin. Les chiens traînent en chemin. C’est à ce moment que j’aperçois le berger avec son manteau sombre pratiquement en guenilles. Il marche posément, un vieillard qui les surveille depuis le petit jour quand la brume les cachait tous. Il a probablement couché tout habillé. Les agneaux ont l’air très jeunes. Ils sont hauts sur pattes. Ils se pressent pour rester au niveau des brebis grasses, indifférentes.
C’est encore trop tôt dans l’année pour que Claude descende à la rivière se baigner avant d’aller travailler. Elle y va toujours en vélo. Elle n’a pas de voiture. Peut-être quand elle se remariera… parce que j’ai entendu dire qu’elle était sur le point de se fiancer avec un étudiant de Bourges. Il est plus jeune qu’elle. Vingt-deux ans, disent certains. Je le vois assis entre la mère voluptueuse et cette enfant grave aux yeux qui vous regardent droit en face. Peut-être qu’il ne reconnaît pas le danger. Ou peut-être qu’elles lui plaisent toutes les deux à leur manière. En tout cas, tout le monde s’accorde pour trouver que Mme Picquet a bien de la chance d’avoir un soupirant comme lui. C’est généralement suivi d’un petit haussement d’épaules. Pas besoin de chercher comment ça s’est fait.
Maintenant je vois les choses sous un jour différent. D’une certaine façon, je suis tout à fait soulagé d’apprendre ça. Il y a une bonne raison pour laquelle je n’ai jamais pu exaucer mes désirs – tout ce temps-là elle en aimait un autre. Il venait la voir pratiquement tous les week-ends. Alors vraiment, je n’avais aucune chance. C’est réconfortant de s’en apercevoir. Et un étudiant, ma foi, c’est moins embarrassant d’envier un étudiant. C’est beaucoup mieux qu’un bijoutier, disons, ou un tenancier de bar. Avec le temps, je découvre son nom : Gérard.
Ces matinées calmes. Anne-Marie traverse la place du Carrouge, qui est toute petite. Il y a une épicerie, un petit café, une poissonnerie. Elle se rend au travail à pied, ses talons résonnent sur le trottoir comme des amorces, elle a encore un peu de la chaleur du lit sur elle, sa chair est toujours tiède et sans méfiance, sa bouche maussade. Dean dort toujours. Ses vêtements jetés n’importe comment. Les volets sont fermés. Il ne rêve jamais. Il est comme un musicien mort, comme un coureur épuisé. Il n’a pas la force de rêver, ou plutôt, ses rêves prennent place quand il est éveillé et ils ont au moins ça de merveilleux : il a le pouvoir de les prolonger.
Il n’y a que la durée qui compte. Chacun sait ça d’instinct. Elle est suspendue sur ces deux-là comme une sentence imprononcée. Elle est dans leur lit. Toute la joie d’Anne-Marie vient de ce qu’elle espère qu’ils n’en sont qu’au commencement, que ce qui les attend c’est le mariage et adieu Autun, alors qu’il se figure exactement l’inverse, comme le négatif à partir duquel ses rêves à elle sont tirés. Pour Dean, chaque heure est bouleversante parce qu’elle le rapproche de la fin. Je ne suis pas sûr qu’il en soit conscient. Est-il réellement à même de sentir sa propre destinée ? Possible – je ne peux pas dire.
Mardi soir. Sandwichs au Foy. Dean a mal à la gorge, et elle tousse un peu. Elle est fatiguée. La journée a été pénible, elle veut se coucher de bonne heure.
« Tant mieux. »
« Mais pas toute seule. »
« Moi aussi je suis crevé. »
« Non. »
« Bon », il fait. « On verra. »
« Non ! » elle insiste.
Ils prennent le long passage mélancolique qui part de la rue de la Terrasse. Au rez-de-chaussée il y a de toutes petites boutiques, avec des appartements au-dessus. Il y a un toit en verrière avec du linge qui sèche dessous. Le jour on peut voir le ciel à travers. C’est comme un palazzo en ruine. Leurs souliers raclent sur le carrelage. Tout au bout, on peut voir les arbres de la place.
Il a des frissons et se sent faible. Couché dans le lit il se pelotonne et essaie de se réchauffer en la regardant se déshabiller. Son petit nombril apparaît, une perle de nombril et un ventre plat comme un flétan, qui fait le même bruit quand on le claque. Elle se regarde dans la glace, par-dessus son épaule. Elle aime son derrière. Il n’est pas en goutte d’huile, comme elle dit. Pas comme ceux qu’on voit tout le temps, mais plutôt comme des pommes. Dean est indifférent.
« J’ai pas ce qui faut », il prévient comme elle se glisse contre lui.
« Pas besoin. »
« C’est sûr ? »
« Oui », dit-elle. « Huit jours avant, Huit jours après. »
Il ne dit plus rien. Anne-Marie tient la formule de sa mère. Il calcule de tête.
« Ça fait plus de huit jours. »
« Non. »
« Oui, ça fait plus. »
« Non. »
Amour machinal. Amour qui n’a pas de sens. Elle est sèche, et ça ne fait qu’empirer les choses. Après elle lui dit qu’elle savait exactement comment ça se passerait. Pour commencer, il dit qu’il ne se sent pas bien. Dean écoute, malheureux. Ensuite, dit-elle, il suggère de rentrer, mais pas ensemble. Finalement il veut savoir si c’est sans danger.
« Je te connais comme si je t’avais fait », dit-elle.
« Crois-tu ? »
« Parfaitement. Oui. »
Il ne répond rien. Il se reconnaît.
« Pauvre Phillip, je veux te faire du mal. »
« Tu me fais pas mal », dit-il.
« Si. Je veux. »
Il la regarde dans le noir.
« Je veux que tu te souviennes », dit-elle.
Il ne dit rien.
« Tu t’imagines que je pourrais jamais faire autrement ? »
« Pardon ? »
« Tu crois vraiment que je pourrais t’oublier ? »
Elle hausse les épaules.
Il y a un silence. Ils reposent l’un près de l’autre comme deux enfants malades, épuisés. Le jour a complètement disparu. Au bout d’un moment elle se redresse et enfile sa culotte. Ensuite elle déverrouille la porte. La lumière du couloir la révèle clairement.
« Eh », fait Dean, « qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne peux pas y aller comme ça ».
« Il n’y a personne », dit-elle.
« Mets quelque chose sur toi. »
Elle baisse les yeux et se regarde un moment.
« Il y a des gens à côté », dit-il.
« On voit rien. »
Elle se glisse dehors comme elle est, pieds nus, les seins à l’air.
« Reviens ! » il chuchote furieusement. « Habille-toi ! »
Il l’entend entrer dans le petit cabinet malodorant au bout du couloir, et un peu plus tard il l’entend tousser vaguement. Quand elle revient elle retire sa culotte avant de se recoucher.
« J’ai froid », dit-elle.
Ses pieds sont sales, pense-t-il.
« Est-ce que c’est vrai que les femmes aux États-Unis ont quelque chose qui les protège pendant tout le mois ? » demande-t-elle.
« Bien sûr. »
« On n’a pas ça en France. » Elle est en train de le caresser.
« Elles ont des tas de moyens. »
« J’aime bien quand il est mou et tout petit comme ça », dit-elle. Elle lui tâte la cuisse. « J’adore ton corps. »
Sa main retourne à sa bite, qui s’est gonflée de sang.
« Allô », elle fait.
Au loin des trains sont aiguillés et assemblés. Les wagons s’entrechoquent avec de grands claquements métalliques.
« Je crois que je le connais mieux que toi », elle fait.
« Oui ? »
« Je le touche plus souvent. »
« Tu penses jamais à aller en Amérique ? » demande Dean. Il est en train de lui enfoncer lentement sa queue.
Silence.
« Annie… »
« Oui. »
« Tu y as déjà pensé ? »
« Oui », admet-elle. « Des fois… »
Ils commencent un acte olympien pendant que les wagons de marchandises se heurtent au loin. Elle est complètement hors d’elle. Elle remue et crie comme une femme de quarante ans qui est avec son amant pour la dernière fois. Après, elle reste couchée sur lui, en travers.
« Tu es le pain et le sel », il lui dit.
« Oh, Phillip. » Ils sont perdus dans le noir.
« Oui… »
Elle ne continue pas. Finalement, tout bas,
« Tu me fais du bien. »
Les dernières cloches sonnent. Les pigeons dorment. Dans un rayon de lune comme du lait, sous les façades usées, la Delage est garée à côté de quelques Renault et d’un vieux modèle Citroën qui ressemble à une boîte. Oui, songe Dean, l’Amérique. Ils vivront dans un studio en ville avec un petit jardin, une terrasse, peut-être, et quelques bons amis.
21
Pâle fin de journée et la gare déserte. Dans les cafés les lumières ne sont pas encore allumées. Dean est assis dehors à une des tables en fer. Dans la rue en pente bordée d’arbres qui débouche sur la place, minuscule, presque seule, Anne-Marie descend. Elle tourne le coin. On peut presque entendre ses pas. Les pigeons s’enfuient à son approche, ne savent où aller, reviennent, volettent sur place un moment pour finalement jaillir en l’air dans un bruissement d’ailes. Eux partis, le calme revient, un calme d’hôpital.
C’est curieux comme je me suis mis à discerner des comportements, des habitudes qui pourtant ne signifiaient rien pour moi à l’époque. En examinant une nouvelle fois les nombreux fragments de cette rencontre, en les touchant, en les retournant de tous les côtés, je me sens pris de brusques moments d’illumination. Comme ce rendez-vous à la gare, par exemple. Je n’avais jamais considéré ça. Et pourtant maintenant je me souviens que Dean, quand il a arrêté ses études la première fois, a passé six mois à voyager, il est allé jusqu’au Mexique en voiture, puis jusqu’en Californie, la côte de légende. Et je pense au symbole même de son existence qui apparaît et réapparaît continuellement pour moi, qui émerge des arbres à la tombée de la nuit, ses phares comme en suspens, la silhouette sombre filant sur la route, cette voiture spectrale, fabuleuse, qui hante les villages avec ses pneus usés, le chrome de ses roues moucheté de rouille. Voyages et idées de voyages – je comprends maintenant qu’il s’est toujours maintenu près de la vie qui coule, qui ne fait que passer, la vie qu’on emporte avec soi. Et je le vois différemment tout à coup. Il est uni à la brièveté des choses. Il a saisi au moins une grande loi.
Elle arrive sur le trottoir pour le rejoindre, un corsage bon marché d’un genre métallique passé pardessus son pantalon. Elle a l’air d’une traînée. Dean l’adore. Elle dit quelque chose en s’asseyant, un mot perdu, et il approuve de la tête. Et maintenant le garçon apparaît en veste blanche tachée.
Une Oldsmobile verte est en train de tourner du côté du Champ-de-Mars, des soldats noirs à l’intérieur. Ils portent des lunettes de soleil. Mon sang bondit. Je les vois qui s’approchent, très lentement, sans parler, comme s’ils étudiaient le terrain. Ils vont me reconnaître, soudain j’en suis sûr. Je ne peux me forcer à les regarder. Son amant nègre qui la cherche depuis des mois est finalement là. La voiture va s’arrêter en face du café et trois hommes vont sortir en claquant les portières. Le quatrième reste sur la banquette arrière. Mon esprit s’emballe. Est-ce lui ? Est-ce celui auquel elle sera livrée ? Dean pousse quelqu’un. Il y a un début de bagarre parmi les chaises.
Bien sûr, rien de tout ça n’arrive. J’ai tout inventé, leur vengeance, leur allure au ralenti, délibérée. Au lieu de ça, ils tournent lentement sur la place, tournent et tournent encore. Je me calme quand je les vois qui s’arrêtent devant les panneaux indicateurs, les lisent, et puis s’en vont en prenant la direction de Dijon.
La nuit est tombée, ils marchent dans son parfum. Ils atteignent sa rue. Chez le fruitier, il y a encore de la lumière. Les Corses boivent des coups. Ils sont en tricots de peau, ils font tourner une bouteille de vin entre eux, à moitié ensevelis dans les cageots. Le sol est jonché de journaux. On les entend rire. Un chat se glisse dehors.
« Ils sont très gentils », dit Anne-Marie. « Je les croise dans l’escalier. Ils me cèdent toujours le passage. »
Ce sont tous les garçons d’une même famille, basanés, avec du poil bouclé qui leur sort de la chemise.
« Je les trouve beaux garçons », dit-elle. Elle ouvre la porte de sa chambre. La clé fait du bruit. Dean est nerveux. Sur lui il dissimule, comme un assassin, un petit tube de lubrifiant – il ne saurait pas où se mettre si ça se voyait. Pourtant il est là, froid comme un instrument chirurgical. Ses réponses sont vagues.
« J’adore l’odeur des fruits », dit-elle.
Elle a ouvert les volets. La chambre est plus obscure que la nuit dehors. Dean se tient derrière elle, tout contre. Elle est tout à fait nue. Un air frais comme de l’eau les submerge.
« Tu sens ? » demande-t-elle.
« Oui. »
Ils sont au lit. Les minutes semblent suspendues. Il la sent qui attend. Il a peur de reconnaître le moment.
« Tu veux le faire comme ça ? » dit-il. Sa voix a quelque chose d’inachevé.
Elle s’y attendait. Elle hésite.
« Ne me fais pas mal »
Elle le regarde en silence appliquer une fine couche sur sa queue. Elle semble sans forces. Elle se conduit comme une condamnée. Il se baisse avec précaution sur son dos. Il est déterminé à s’y prendre le plus doucement possible, mais il ne sait pas exactement où entrer. Il essaie de trouver.
« Plus haut », elle murmure.
Ses bras tremblent. Soudain, il sent la chair céder et puis, délicieusement, le muscle se refermer autour. Il essaie de ne presser contre rien, d’enfoncer droit. Elle sa respiration s’accélère, et quand il se retire de la première poussée, il la sent se contracter de plaisir. Ce sont les mouvements courts qu’elle aime. Elle se pousse contre lui. Des gémissements lui échappent. Dean jouit – c’est comme une hémorragie – et après elle le retient serré tout contre elle. Il sent de faibles contractions annulaires. Il reste étendu parfaitement immobile le temps que retombent ces agonies finales, ces étreintes goulues qui lui soutirent la dernière semence. Ensuite il se retire. Il y a encore un futile serrement autour du gland, et puis cela aussi disparaît. Ils sont séparés.
« Ça t’a plu ? » demande-t-il
« Beaucoup. »
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Un festin amoureux commence. Tout ce qui s’est produit avant n’est qu’une sorte d’introduction. Maintenant ils sont amants. C’en est fini des premiers flots torrentueux. Ils ont fondé leur domaine. Un bonheur satanique s’ensuit.
Ils vont à Besançon pour le week-end, légers comme la plume, ils nagent dans la joie la plus pure. La route printanière file sous eux. Elle aime parler de ça. Dis-moi ce que tu veux, dit-elle. Je veux te faire plaisir.
« J’aime quand tu aimes », dit-il.
« Non », elle insiste, « dis-moi ».
Ils se promènent dans le parc, baignés d’une fraîcheur de vieilles murailles. Les bancs sont vides. Ils sont seuls. À cette heure-ci de la soirée le soleil a disparu. Le ciel, comme s’il se ralliait pour la dernière fois, est d’un pâle si perçant, si clair, qu’il en est effrayant. On dirait que tous les sons se sont enfuis. Ils marchent sans un mot, hanche contre hanche. Il se sent absolument, complètement heureux. La noire senteur des arbres déferle sur eux. Leurs souliers sont poussiéreux. La dernière lumière s’estompe.
Dans la salle à manger ils sont attablés l’un en face de l’autre. L’hôtel est spacieux et en mal de quelques petites réparations. Dean est imbu de certitude. Tout lui est familier. Il lui semble avoir été ici plusieurs fois auparavant. C’est d’un retour qu’il s’agit. S’il lui demande de monter après la soupe, elle posera sa serviette sur la table sans hésiter. Il scrute son visage. Elle sourit.
Les propriétaires de l’hôtel, elle fait remarquer, sont probablement pieds-noirs, algériens. Dean se tourne pour regarder. Les deux jeunes hommes à la caisse sont très sombres de peau. Peut-être juifs, ajoute-t-elle.
« Ils n’en ont pas l’air. »
« Ça se voit », dit-elle.
Dans la chambre, elle semble perdue dans ses pensées. Elle enlève lentement ses affaires.
« Comment ça se fait que tu ne sois pas marié ? » demande-t-elle.
Dean est protéen. Il est conscient de ses muscles, de ses dents. La vie semble l’avoir saturé, et cependant il se sent tout à fait calme.
« Va doucement », dit-elle.
« Oui. »
Sa dévotion est complète ; il commence à ressentir la confusion provoquée par les premières craintes de ce que serait la vie sans elle. Il sait qu’une telle chose est susceptible d’arriver, mais, comme la solution à un problème difficile, il est incapable de l’imaginer.
Il y a beaucoup de jours maintenant où il se sent parfaitement disposé à accepter la vie qu’elle représente, à abandonner le reste. Des jours simples, vagabonds. Ses vêtements ont besoin d’être repassés. Il a des piqûres de puces sur les chevilles.
« Non », fait-elle. « Pas des puces. »
« Écoute, je sais quand même bien ce que c’est. »
« Il n’y a pas de puces dans les hôtels français », dit-elle.
« Ben voyons. »
Ils se baladent dans la rue, ils s’arrêtent devant les magasins de chaussures. Il la laisse marcher un peu devant sans lui. Elle s’arrête et se retourne. Ils restent ainsi, à cinq ou six mètres d’écart. Puis, lentement, il vient à elle. Ils marchent la main dans la main. Sa mère les a invités à déjeuner le 1er avril. Dean hoche la tête. Cela ne l’inquiète pas.
« On peut y aller ? » dit-elle.
« Oui, bien sûr. »
« Elle veut faire ta connaissance. »
« Bon. »
Il aime commencer à la pénétrer des fois quand elle parle. Elle se tait, les mots tombent à ses pieds comme des morceaux de papier. Il est capable de la faire taire, de modeler jusqu’à son souffle. Dans les grandes provinces secrètes où elle existe alors, les étoiles tombent comme des confettis, les cieux virent au blanc. Je les vois dans la pénombre. Leurs visages se touchent presque. Sa bouche est pâle et tendre, ses lèvres sans rouge. Son corps ouvert irradie une chaleur qu’on ne peut sentir qu’en étant très près. Ils sont en train de discuter la visite à Saint-Léger. Elle décrit tout. C’est très agréable de prévoir le jour, l’heure où ils iront, qui ils sont susceptibles de rencontrer. Elle parle de ses parents, la maison, la voisine qui demande toujours de ses nouvelles, les garçons avec qui elle sortait. L’un d’eux a une Peugeot maintenant, pas mal, hein ? Un autre a une Citroën. Sa mère la tient au courant de tous les accidents – c’est ce qui l’inquiète le plus. Dean écoute comme si elle dévoilait une merveilleuse histoire pleine d’inventions, une histoire qu’il peut arrêter d’un simple geste s’il s’en fatigue.
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Un midi splendide, le ciel inondé de lumière. Ils roulent le long du canal. Saint-Léger semble tranquille et la maison elle-même, quand ils s’en approchent, vide. Anne-Marie descend précipitamment. Elle a vu son chat. Elle le ramasse et le porte dans ses bras.
Le repas est servi dans la cuisine. Il commence avec une sorte de tarte au fromage. Elles observent pour voir si Dean va aimer ça. Il fait très froid dans la pièce bien que la journée soit douce. Peut-être le pavé par terre, songe-t-il, ou les murs – il n’est pas sûr. Il répond par hochements de tête à la conversation, qu’il ne comprend qu’à moitié. Sa peau lui semble bleue. Il réalise tout à coup qu’il doit être en train de tomber malade, mais à ce moment-là sa mère se lève pour aller chercher une écharpe. En se rasseyant elle dit qu’il fait un peu froid. Le père hausse les épaules. Dean n’a pas trouvé le moyen d’échanger deux mots avec lui. Ils restent assis comme des étrangers. C’est Anne-Marie qui parle, surtout à sa mère et avec beaucoup de gaieté, comme si elles n’étaient que toutes les deux. De temps en temps elle demande à Dean s’il arrive à suivre. Il répond que oui. Le père reste assis là comme un Arabe. Il a une longue figure. Un long nez. Il porte une casquette. Il regarde la table, ou alors par la fenêtre. À un moment sa femme se penche pour lui tapoter la main. C’est comme s’il ne s’en apercevait pas.
Dean se sent de plus en plus mal à l’aise. Il est là, assis tout seul. Il n’aime pas regarder le père, dont les yeux sont pâles et délavés, d’un bleu carcéral. Quant à la conversation, elle lui passe dessus comme de l’eau. Il n’entend même plus les mots familiers.
« Phillip, tu as compris ? » elle fait.
« Oui », il répond d’une voix lasse.
« Oui ? » demande la mère, son regard brillant fixé sur lui. L’espace d’un instant il craint qu’elles ne le mettent à l’épreuve.
« Quelquefois », dit Anne-Marie, « il comprend très bien ».
La mère part d’un petit rire. Dean baisse la tête. Il sent le regard nonchalant du père sur lui. Il tente de le soutenir, il y est déterminé, mais ses yeux clignent involontairement l’espace d’un instant, et cela suffit. C’est fini. Il sait qu’on a pris sa mesure. Par revanche il se met à penser à leur fille nue, des images aussi impardonnables que des gifles. Le père allume une cigarette.
Il essaie à nouveau de se concentrer sur ce qu’elles sont en train de raconter, mais cela va bien trop vite. C’est tout juste s’il saisit un mot de temps en temps. Tout semble l’avoir abandonné. Il se met à compter ses bouchées, ensuite les carreaux sur le mur.
Après le repas on lui fait visiter la maison. C’est propre et nu. Sa chambre est au premier, simple comme une cellule. Il a beau essayer, il n’arrive à rien associer de tout ça avec elle, c’est plutôt comme une école qu’elle aurait fréquentée. Il regarde la vue par la fenêtre. En bas, garée au soleil, il y a une longue décapotable avec des sièges en cuir véritable. Le bourg entier l’a vue.
Son père n’a pas quitté la cuisine. Il reste assis avec le journal sur une chaise ramenée contre le mur en fumant une cigarette épaisse, une cigarette d’ouvrier, sans jamais tirer dessus. Quand ils redescendent c’est comme s’il ne les avait pas entendus. Il continue de lire quand ils entrent.
Dean est déprimé, et furieux aussi. Elle lui dit de ne pas faire attention, son beau-père est un imbécile. Peu importe, tout s’est conjuré pour faire traîner la journée, la rendre désolante. La table est juste à côté du fourneau. Les assiettes étaient mises à même le bois. Sa mère lui a fait boire un verre de lait. D’une certaine manière, l’après-midi a consisté à la récupérer, sans qu’elle ait fait le moindre effort pour y résister, d’ailleurs. Elle l’a abandonné. Le passé l’a réclamée.
« Ma mère a besoin d’une télévision », commente-t-elle dans la voiture. « Tous les autres l’ont. Le soir il y a de quoi se sentir seule. Elle pourrait la regarder. »
« Je suppose. »
« En ce moment elle n’a rien. Ça serait bien, tu ne trouves pas ? »
« Oui. »
« Elle a aussi besoin d’une auto. Une Renault. Elle va en ville à vélo, mais elle est trop vieille pour ça. Tous les jours. Il faut que je lui trouve une Renault. »
« Pourquoi pas une Mercedes ? » fait Dean d’un ton acide.
« C’est trop grand. »
Ils arrivent sur une longue ligne droite et il commence à accélérer. Il paraît absorbé. Ils vont de plus en plus vite. L’aiguille frôle finalement le cent soixante. Anne-Marie ne dit rien. Elle regarde par sa vitre.
Je les rejoins pour dîner dans un restaurant près de la place. C’est le week-end, un peu plus de monde que d’habitude. N’empêche, c’est loin d’être bondé. Il y a un zinc, le seul et unique de la ville, je crois. La serveuse s’appuie dessus et attend pour prendre les plats qui arrivent de la cuisine. Dean boit du vin blanc. Il est très causant. Moi j’écoute sa description de la vie à l’européenne, je la lui soutire par mon silence. Bien sûr, il parle un langage spécial, riche en duplicité. J’essuie des brins de tabac tombés sur le bar, hoche la tête, oui, j’opine. Il me parle de fromages, d’architecture, de la profonde intelligence de cette civilisation. Occasionnellement, il y a de brefs aperçus de cités, de certains petits hôtels.
Anne-Marie se tient très tranquille et tandis que Dean pérore, toujours plus éméché, salivant, j’essaie de l’observer, d’isoler les éléments de cette sidérante sexualité, mais c’est comme de mémoriser les reflets d’un diamant. Le moindre mouvement, et un éclat entièrement différent apparaît. Bien sûr, c’est son visage que j’observe, ses gestes, ses expressions. Je m’intéresse au visible. Je sais très bien quelle est la source de tout son pouvoir, mais je m’efforce de l’identifier à travers les détails les plus banals.
Sur les photos que j’ai, elle paraît étrangement grave, le samedi quand nous avons fait le marché ensemble. Il y en a d’elle assise dans la voiture, et d’autres aussi sur lesquelles elle a un soupçon de gaieté, le genre qu’on réserve aux compagnons envers qui on est loyal pour la vie. Elle aimait poser. Je lui ai donné des tirages, évidemment. Elle était très contente. Elle les a envoyés à sa mère. Dean me l’a dit.
Ils se conduisent comme un couple qui vient de se disputer. Tout en causant avec moi, Dean n’arrête pas de regarder derrière moi la servense qui parle au barman, juste quelques mots à la fois, et qui, entre deux, pousse des petits soupirs de résignation.
« Je suis mieux qu’elle », dit Anne-Marie.
« Mieux que qui ? »
« Elle. »
« Évidemment, que tu l’es. »
« Elle a l’air bien comme ça, tout habillée », dit Anne-Marie, « mais comment elle est toute nue ? Ça doit faire un sacré choc. »
« Choc ? »
« Choc », elle répète. « On dit comme ça, non ? »
« Oui, c’est bien. C’est un nouveau mot pour toi. »
Elle hausse les épaules.
« Ou t’as appris ça ? »
Elle fait un geste vague.
« Enfin, tu as raison », dit-il, « ce serait probablement choquant. Tu crois qu’elle couche ? »
Un rire sec. « Évidemment. »
J’ai peur de me retourner. Peut-être même qu’elle comprend ce qu’ils sont en train de dire.
« Tu es sûre ? » demande Dean.
« Tu parles ! »
« OK. »
« Regarde ses yeux », dit Anne-Marie. « Elle a des cernes. »
« Et alors ? »
« Ça ne trompe pas. »
Cela amuse beaucoup Dean. Il se met à examiner la salle.
« Et cette fille, près de la fenêtre ? »
« Laquelle ? » elle fait.
Il est tôt quand nous partons, à peine dix heures. Nous faisons un bout de chemin ensemble, et puis, à un coin de rue, nous nous séparons. Je peux les suivre sans y penser. Je sais quel chemin ils prendront, devant quelles boutiques ils s’arrêteront, comment ils vont traverser le dédale de ruelles. Ils passent devant le magasin du photographe, la vitrine que Dean adore tant avec ses photos de mariage, ses photos de fin d’études. Les photos ont une certaine qualité sans âge, un relent de 1914, 1939. Elles sont comme de vieux journaux. Peut-être que la boutique est là depuis tout ce temps. Il n’empêche, aucun de ces visages ne pourrait être celui de Dean. J’examine soigneusement les rangées, même ceux qui sont partiellement cachés. On ne le trouvera jamais parmi eux. Il émane de son visage une intelligence complète, presque amère, qui n’existe pas ici. Quand je regarde mes photos de lui, celle où il est pris en train de manger une orange, les yeux levés, ce jour de novembre où nous sommes allés à Beaune pour la première fois – quand je la regarde je vois les yeux de Lorca, de quelqu’un qui va être arraché à la vie et détruit, pour quelles raisons nous ne le saurons jamais. Je reste à regarder cette photo prise avant la guerre, avant la révolution. Nous nous étions arrêtés sous le viaduc ce jour-là. Il ne connaissait personne. Il allait rester ici une semaine ou deux, pas plus.
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Prangey. Le village est pauvre. Comme ils quittent la route, des poulets se dispersent devant eux, et ensuite une rangée d’arbres semble marquer le chemin. Ils traversent un petit pont et entrent, sous les tours. Une entrée sombre pour une cour blanche. Au fond, l’énorme demeure où ils vont coucher, un morceau du collier de pierre qui pare la France entière, sur les piliers duquel son histoire est fondée. Ils ont ouvert leurs portes aux voyageurs, ces châteaux. Ils sont devenus des hôtels. Les grandes chambres, éloquentes dans leur calme, peuvent être prises par quiconque, des pièces qui ont connu la lumière et l’obscurité des siècles. Les gens peuvent s’y balader en sous-vêtements, coucher dans les lits comme des valets ivres.
La porte se referme. Ils sont seuls. C’est une vaste pièce avec beaucoup de miroirs. Anne-Marie regarde la salle de bains. Immense aussi, et sous ses fenêtres des douves remplies de grenouilles. Elle ôte ses chaussures. Le tapis est bleu. Pas un bruit, rien que la campagne. Les oiseaux, Le bourdonnement du printemps. Sur le large lit ils sont bientôt à l’œuvre, habilement, silencieux comme des voleurs. Ils sont au plus profond d’un rêve somptueux dans lequel ils se sont découverts l’un l’autre.
Le ciel est bleu et vidé de chaleur. Dans ce silence comme des drapeaux qui pendent, Dean est conscient des choses à un point extraordinaire. Il lui met lentement sa queue, la guide avec sa main. Elle s’enfonce comme une barre de fer dans l’eau. Ses yeux à elle se ferment. Sa voix part à la dérive.
Minutes. Le gravier de la cour chuchote. En se relevant un petit peu, Dean peut voir ce qui se passe par la fenêtre entrouverte. On entend des voix. Une grande famille est de retour de promenade dans les jardins et maintenant, au milieu des rires, s’installe aux tables tandis que le serveur en veste blanche et pantalon noir s’affaire autour. Les femmes veulent du Perrier. Les hommes commandent du vin. Ils sont juste en dessous – les plus proches sont cachés. La conversation, juste un peu disloquée, s’élève comme pour l’inclure. Il se retire un peu pour regarder, tendu, appuyé sur les bras, juste le bout de sa queue en elle. Il regarde le long de son ventre pour s’en assurer.
Ils baisent dans le soleil des amants, en plein milieu de la fête. Sa peau à elle brille comme de l’étoffe, entremêlée de visions de femmes en robes de soie groupées autour de la table, d’enfants, d’un chien amical. Les heures de midi s’en vont à vau-l’eau. Le serveur apporte plus de glace. Cela paraît durer des heures. Ils sont unis par un sang qui charrie les mêmes sensations. Il la nourrit, lui touche le cœur. Quand il jouit, c’est comme si une merveilleuse imposture avait pris fin. Après, elle embrasse sa queue. Ses couilles. Les gens sont partis. Le serveur est seul en bas dans la cour à débarrasser les verres.
Ce soir-là ils vont danser à Dijon, dans la boîte où il l’a vue pour la première fois. C’est une idée à elle. Je trouve ça un peu surprenant. Je ne peux m’ôter de l’idée qu’elle préférerait ne rien rencontrer du passé, mais cela lui est apparemment égal. Cela ne veut rien dire pour elle. La sueur leur perle au visage tellement ils se donnent. Sa robe est tachée aux aisselles. Ils rentrent à minuit avec la capote baissée. Il fait frais. Les routes sont vides. L’imposante façade usée n’est qu’une masse sombre, et quand ils se garent le gravier expire. Les jambes lasses, ils montent l’escalier.
Dean se regarde dans le miroir pendant qu’elle se déshabille. Il est nu. Il se tient de face, les bras le long du corps. Il se voit comme une personne différente. Il est ravi de sa minceur, de ses cheveux trop longs, et de ce reflet triomphant de lui-même. Il est conscient d’avoir Anne-Marie qui s’affaire derrière lui, mais c’est sa propre nudité qui l’intéresse, une nudité que sa présence entraperçue rend exaltante. Il se découvre dans sa présence, c’est ça même. C’est ce reflet contre lequel tous les autres doivent jouer. Il est content de lui. Sa queue lui semble meurtrièrement grosse.
« On fait l’amour comment ce soir ? » demande-t-elle.
Elle attend. Elle est capable de se figurer tout de la noire campagne qui les entoure, des silences dans lesquels chaque objet, chaque forme est en repos. Les feuilles invisibles – la nuit en est remplie – se frôlent les unes contre les autres. Les herbes ne bougent pas. Si l’on prête vraiment l’oreille : le filet d’eau sous les fenêtres, qui dégouline sur une rocaille dans le bassin verdâtre. Le bruit d’une grenouille. Au cœur de tout ça ils reposent, dans une chambre haute de plafond, les rideaux tirés contre le petit jour, avec sur eux l’odeur légèrement acide de la sueur séchée et aussi d’autres excrétions plus humides, translucides, en train de former une pellicule. Ils sont trop épuisés pour se lever après. Ils dorment sans bouger, la couverture tirée sur eux contre la fraîcheur de l’aube.
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Les reliques de l’amour : le titre d’une page dans son carnet. Beaucoup de notes sont incompréhensibles. Il y a un code, évidemment. Tout mémorialiste en invente un. Si je mourais, écrit-il, j’aimerais que ce soit dans une ville comme Nancy.
Sous Idées il y a :
1 Quand partir.
2 Un repas à la fois.
3 Trois choses immortelles : la vertu, les mots, les actions.
Suit une longue liste de villes, certaines avec une étoile (Bourges, Montargis). Après Malène il a écrit : long été. Beaucoup de noms de fromages.
Les reliques de l’amour. Ses phrases viennent spontanément au milieu des miennes. Bien sûr, j’en suis conscient, mais il faut savoir quand s’approprier les choses. Lui n’en a plus besoin, et moi elles me sont essentielles. Des murs – par là je veux dire des fondations – s’écrouleraient littéralement sans elles. Si elles venaient à manquer, des structures entières pourraient disparaître.
Ils ont songé à beaucoup de villes estivales. Èze et La Baule. Knokke-le-Zoute. Arcachon. Finalement ils optent pour faire la Loire en voiture. Un après-midi chaud. Il ne fait pas encore nuit. Dans la fraîcheur de sa chambre ils reposent comme des poissons dans l’ombre d’une rive. Dean déplie la carte. Les volets sont tirés. Il y a des ouvriers couvreurs qui réparent les gouttières dehors. Le son de leurs outils, leurs voix calmes tout près sont inquiétants, comme s’ils allaient soudain ouvrir la chambre comme une boîte de conserve et en découvrir les occupants. Dean est complètement habillé, mais elle est presque nue. Sa peau est comme si on l’avait fait reluire. Les mamelons pâles ont l’air tendres comme des fraises des bois.
Oui, la Loire. Ils parlent à voix basse. Il lisse un pli dans la carte. Les grands châteaux se dessinent bleus comme des cimes le long du fleuve silencieux. Ils partiront en mai, à la fin du mois. Chambord s’élève de sa forêt. Chenonceaux est un pont de salles ensoleillées. À Amboise on a une vue des balcons en fer, trente mètres à pic au-dessus de la ville, des balcons qui ont servi à pendre les protestants. Ils iront à Angers, et de là pousseront jusqu’à la mer.
« Il doit m’aimer, je crois », dit Anne-Marie à sa mère.
Elles sont seules dans la cuisine. La mère n’est pas sûre. Peut-être. Peut-être pas.
« Si », insiste sa fille.
« Peut-être. »
Anne-Marie trouve ça irritant. Elle a sa fierté. La mère trouve ça inquiétant. On ne devrait pas trop croire en une vie qui peut se volatiliser si facilement. Il y a beaucoup de choses à craindre, choses que sa fille lui dira peut-être si elle reste patiente, si elle a la sagesse de ne pas poser de questions.
« Bon, c’est possible qu’il t’aime… »
« Oui », insiste Anne-Marie.
« … mais est-ce qu’il lui restera une seule raison de vouloir t’épouser ? »
Anne-Marie hausse les épaules.
« Il y a des raisons », dit-elle finalement, sans conviction.
« Il ne travaille pas. »
« Et alors… son père est riche. »
« Ce n’est pas pareil. »
« Bon, c’est pas pareil », fait Anne-Mane, impatiente.
Sa mère allait pour lui toucher la main, mais elle s’est levée et se regarde dans la glace. Là elle trouve tout ce dont elle a besoin. Elle tourne un peu la tête d’un côté, puis de l’autre. La mer leur apparaîtra sous le soleil. Ils marcheront sur les rochers. Les oiseaux blancs s’élèveront paresseusement à leur approche. Tous les hôtels de la côte leur font signe avec leurs façades blanches, couleur prune, huître, bleu pigeon.
Chambord, bâti par François Ier, un grand roi avec une barbe et de petits yeux de sanglier. Il adorait la chasse. Il y allait avec ses maîtresses et arpentait les salles à la lueur des cheminées, lui et ses cheveux longs, sa barbe sombre bien fournie… Dean trace un cercle autour. Les couvreurs sont partis. Le ciel passe à son dernier bleu limpide. L’air est calme. C’est l’heure du dîner. Les tables sont mises. Dans les restaurants les serveurs se tiennent debout sans parler près du bar. Les monuments, les constructions disparaissent. Il n’y a plus long à attendre pour la première étoile solitaire.
Ils descendent dans la soirée. Les ruelles s’assombrissent maintenant. Des vieilles femmes apparaissent sur le pas de leur porte dans leurs robes noires informes. Des chats se déplacent le long du mur, s’arrêtent, puis repartent en hâte quand Dean claque la portière. Le grondement du moteur. Dans un crépuscule énorme et calme comme une nuit en mer, ils passent. Les villages sont immobiles. Les maisons sont à l’ancre comme des navires.
Dans un café elle tombe sur un garçon qui la connaît. Il est sidéré. Tu as changé du tout au tout, lui dit-il. Elle sourit. Après, Dean demande :
« C’était qui ? »
Le frère d’une fille qu’elle connaissait. Dean regarde en direction de la porte comme s’il risquait de revenir. Il est agacé.
La soirée est chaude. L’endroit lui rappelle celui où elle allait danser tout cet été-là. Il faut qu’ils y aillent un de ces quatre, dit-elle. Il y avait deux serveurs là-bas qui l’aimaient bien. L’un était italien. L’autre était très jeune et lui envoyait des fleurs, mais il était timide. Elle n’est jamais sortie avec lui. Elle n’a jamais même repensé à lui jusqu’à ce soir, par hasard. C’est l’italien avec qui elle passait ces heures assourdissantes, lui qui l’a eue pour la première fois. Mais le jeune serveur, comme je le connais bien. Il fait des économies. Il est soigné. Il marche tranquillement en ville, les yeux baissés. Des fois le soir il se mêle à la foule. Il la voit sourire et son cœur tombe par terre. Parmi les danseurs qui virevoltent dans la nuit orangée ses yeux peuvent la trouver en un instant. Il connaît le galbe de ses mollets, la forme de son corps mieux que son amant, et ces hauts talons à fines lanières quand ils se déplacent sur la piste lui mettent les rêves en charpie.
Le cinéma est à moitié vide. C’est un bâtiment blanc et froid comme une conserverie. Dedans, le plafond est bleu, les murs sont tendus de tissu plissé, comme une jupe. Le sol est incliné à l’envers. Tout le monde s’assoit au fond, les yeux rivés sur les publicités de la toile peinte qui recouvre l’écran. Soudain, venu de l’allée latérale, un homme monte sur scène. Il a une petite barbe, comme Lincoln. Sa voix est alarmante et claire.
« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs », commence-t-il. « C’est avec grand plaisir que nous sommes en mesure de vous présenter ce soir une des femmes les plus remarquables d’Europe. Elle est capable – sans exception ni hésitation, je vous le garantis – de lire les pensées de quiconque dans cette salle, de décrire les personnes sans les voir, de répondre aux questions qu’elle ne peut pas entendre, de révéler les désirs les plus secrets. Ne craignez rien. Il n’y a rien d’embarrassant, rien au-delà du nécessaire. C’est la démonstration d’un pouvoir mental unique en son genre, une forme de communication connue des Hindous, des peuples d’Orient. Je vous présente : Yolande ! »
Il l’appelle. Elle monte sur scène et se tient à ses côtés, vêtue d’un chapeau noir espagnol, d’une robe en lamé or, des cheveux en petites frisettes. Elle salue. Le public est trop estomaqué pour applaudir, trop méfiant. Elle se tourne face à l’écran. Son partenaire redescend dans la salle jusqu’au premier rang de spectateurs. Il se met à lui poser des questions auxquelles elle répond le dos tourné.
« Cette personne… »
« Monsieur… »
« Est-ce un homme ou une femme ? »
« Un homme. »
« La couleur de ses cheveux ? »
« Brun. »
« Son costume… »
« Gris. »
« Ses chaussures… »
« Noires. »
« Voilà ! »
Il passe à un autre rang.
« Ces trois messieurs… » Il se penche et leur chuchote quelque chose. Leurs têtes se touchent. Il hoche la tête, hoche encore, puis se redresse à nouveau. « Pouvez-vous me donner leur prénom ? »
Sa voix est curieusement mécanique. Comme si elle lisait une liste.
« Robert. Gilbert. Jean-Paul. »
« Leur profession, s’il vous plaît. »
« Instituteur. Employé de bureau. Mécanicien. »
« Est-ce correct ? » leur demande-t-il.
Ils font signe que oui. Il saisit le poignet d’un homme derrière eux. Il le lève bien haut.
« Et ça ? »
« Une montre. »
« La marque ? »
« Intra. »
« Est-ce exact ? » il demande à l’homme. Oui. Un signe de tête. « Et maintenant, s’il vous plaît Yolande, l’heure exacte… »
« Neuf heures et onze minutes. »
« Les secondes ? »
« Trente-cinq. »
Il laisse le temps au spectateur de vérifier.
« Voilà ! »
Quelques applaudissements. C’est juste le début. Elle lit les numéros de série des billets de banque, identifie les objets que les gens tiennent à la main, perçoit les boutons manquants, donne les dates de naissance, jusqu’à l’heure exacte. Le dialogue est précis et rapide.
« Ce monsieur… »
« Monsieur… », elle crie.
« Tient à la main… »
« Un ticket. »
« Oui ? »
« Un ticket de train. »
« Pour où ? »
« Pour Chalon ! »
« Voilà ! »
Murmures dans la salle. Il revient à grandes enjambées sur la scène, bras tendus en signe de triomphe, doigts recourbés. Maintenant c’est Yolande elle-même qui se retourne. Elle est prête, annonce-t-elle, à répondre individuellement et en privé à toute question.
« Vos questions les plus intimes », dit-elle en mettant une ceinture de cuir où est attachée une bourse. Pour deux francs elle donnera une réponse personnelle. Elle commence à circuler, réclamant seulement le prénom avant de sélectionner, très vite, une enveloppe dans la corbeille qu’elle a à la main. Son partenaire marche devant, il encourage les gens à se concentrer sur leur question.
« Je peux lui demander ? » dit Anne-Marie.
« Vas-y. »
Il trie sa monnaie. Elle lève la main. Yolande la voit immédiatement.
« Mademoiselle… »
« Oui. »
« Votre prénom. »
« Anne-Marie. »
« Née », dit Yolande en tendant le bras pour faire signe un moment, « née… au mois d’octobre. Est-ce correct ? »
Anne-Marie sourit, mystifiée. Elle fait signe que oui.
« Voilà ! » s’écrie l’homme. Il va un peu plus loin. « Qui d’autre ? Levez la main, s’il vous plaît. »
C’est une enveloppe bleu pâle, non cachetée. Dedans il y a une seule feuille de papier, numérotée 7. Dans le coin en haut, une constellation. En bas, une étoile rouge. Certaines des phrases sont soulignées en rouge. Elle commence à les lire rapidement.
« Fais voir », dit-il.
Il n’y a de réponse à aucune question. C’est imprimé dans un caractère qui imite le script.
Votre nature vous prédispose à rêver. Vous êtes capable de sentiments profonds… Il y a des mots qu’il n’arrive pas à lire. … pour l’instant, vous n’avez pas beaucoup de chance, mais ne désespérez pas. Votre destinée vous sera bientôt révélée. Courage ! Confiance ! Son parfum est Iris. Son jour de chance le lundi. Il s’est trompé – tout en bas il y a une réponse à ses pensées : Votre désir se réalisera si vous ouvrez votre cœur.
« Est-ce que c’est ça ? » demande Dean.
« Non », dit-elle. « C’est imprimé. »
« Laisse-moi le relire. Peut-être qu’elle t’a donné la mienne. »
« Mais comment elle pouvait savoir de quel mois je suis ? » dit Anne-Marie.
« Elle a senti ton parfum. Iris. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Ils rentrent à minuit. Cela ne leur arrive pas souvent de sortir si tard. D’habitude leurs soirées sont très simples. Un repas quelque part. Une balade dont ils reviennent à la nuit tombée. Les arbres au-dessus d’eux sont riches de silence. Depuis les stations d’Europe la musique se répand faiblement dans les chambres les moins chères. Son transistor est par terre. Le cadran est illuminé. Il brille mystérieusement. C’est Luxembourg qui joue. Genève. Les orchestres du monde entier syncopent doucement. Le muscle dans son derrière est contracté. Cela fait comme un cordon autour de sa verge. Il pousse doucement et puis, enfin, s’enfonce, comme si le fond cédait. Anne-Marie gémit, la tête enfouie entre les bras. Après la mort de Dean j’ai souvent repensé à ces instants, à celui-ci en particulier ; peut-être est-ce son gémissement, son visage écrasé contre le drap. Il la sent serrée autour, comme un nœud. Il lui referme les jambes et reste comme ça où il est, satisfait, à regarder par la fenêtre, sentir les tendres spasmes.
« Es-tu contente ? » il lui demande au bout d’un moment.
Sa voix, sa présence même, semble rappelée de très loin. Elle répond tranquillement.
« Oui. »
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« Tu n’es pas fatigué d’être là-bas depuis des mois et des mois ? » fait Cristina. « Mon Dieu ! »
Je ne sais pas quoi dire. Ils me regardent tous. Je ne sais vraiment pas. Ce n’est pas une question de se fatiguer d’une chose ou pas. Cela ne peut vraiment pas se comparer.
« Mais qu’est-ce que vous trouvez à faire là-bas ? » dit Alix.
« Voyons voir, je travaille. » Une pause. « Je lis beaucoup – je sais bien que ça paraît bizarre. »
« Cela doit être fascinant », dit-elle. « Ce que vous lisez. »
Ils rient.
« Non, mais qu’est-ce qu’il fait, réellement ? » demande-t-elle. « Tous ces secrets. C’est forcément quelque chose de merveilleux. »
Je ne peux pas dire si elle me charrie ou non. Ils l’ont invitée à dîner à cause de moi. Je ne sais pas trop bien comment la prendre, cependant. Son tailleur de soie bleue lui va à ravir, ma présence ne semble l’affecter en aucune manière. Au début, en fait, elle m’ignorait, mais je trouve son attention bien pire. Billy demande si je veux un autre verre.
« Vous restez longtemps ? » dit Alix.
« Juste quelques jours. Ou voulez-vous dire en France ? En tout ? »
« Oui, en France. »
« Je ne sais pas. Je suis déjà resté plus longtemps que prévu. »
« Mm », elle fait. « Vous vous plaisez, alors. »
Je ne peux pas répondre à ça. Finalement je hoche la tête.
« Oui. »
Elle se tourne vers Cristina.
« Il est plutôt gentil », dit-elle, et sur ce me plante là en se mettant à leur parler.
Arrivée l’heure d’aller dîner, je tente nerveusement de jouer à ce petit jeu avec elle. C’est excitant d’être en sa compagnie, mais j’ai toujours un peu peur de ce qu’elle va bien pouvoir me sortir, et cette peur me désarme. Elle est aussi grande que moi, très belle de teint, sans être pâle. Je ne peux pas dire quel âge elle a. Vingt-six, peut-être. Je ne peux tout de même pas demander. Quand Billy et moi descendons chercher la voiture, il me dit qu’elle a été mariée. Cela me met plus à l’aise, je ne sais trop pourquoi.
« Elle était mariée à Teddy Leighter », dit-il.
« Qui ? »
« Teddy Leighter. Tu le connais pas ? »
« Je suis pas sûr. Qu’est-ce qu’il fait ? »
« Oh, tu le connais », dit Billy.
« Je le connais ? »
« Bien sûr que si. Il jouait au hockey. »
Ensuite il dit quelque chose que je n’entends pas. Mais nous sommes arrivés au niveau du garage.
Nous dînons à La Calavados dans une salle remplie de chandelles. Je remarque qu’elle lit le menu soigneusement, avec intérêt même, mais qu’elle ignore pratiquement les plats quand ils arrivent. Au milieu du repas elle me dit qu’elle aimerait un peu d’eau d’Évian. Elle continue de parler à Cristina pendant que j’essaie de trouver un serveur. Une longue soirée, dont je me trouve captif, commence. Elle finira par un effort déterminé pour retrouver la fille noire que nous avons vue la dernière fois dans la boîte près des Champs. Alix et moi devons la voir, décide Billy.
« Je l’ai déjà vue. »
« Mais pas Alix », il fait.
Billy ressemble à un torero, dit Alix. Elle est jalouse de lui. Il sera toujours beau. Elle le dévisage très directement, le menton dans la main. Non, dit-il, et il réclame une autre bouteille de vin. Il bouge même comme un torero, dit-elle. Cristina a l’air de trouver ça drôle.
La Noire est introuvable. Paris baigne dans la fraîche odeur des arbres tandis que nous allons de boîte en boîte. Elle est introuvable, mais il y en a finalement une autre en robe à fleurs. La salle est bondée. Alix danse en me serrant de très près.
« Vous êtes réellement resté là-bas tout l’hiver ? » elle me fait.
« Oui. Pourquoi ? »
« J’y repense, c’est tout. »
« Là vous me gênez », dis-je. « Ce n’est pas très intéressant comme sujet. »
« Mais vous vous y plaisez. »
« Oui. »
« Vous devez être tombé amoureux », dit-elle.
« Non. » Peut-être y a-t-il eu une légère hésitation. « Ah », elle fait. « C’est ça. Vous avez rencontré une fille. »
Elle me sourit pour la première fois. Nous nous sommes enfin trouvés.
« C’est ça, n’est-ce pas ? »
« Non. »
« Oh, vous mentez. »
« Pas du tout. »
« Vous avez une petite Française. »
« J’ai honte de l’avouer, mais non. »
« C’est qu’elles peuvent être très gentilles », dit-elle.
« J’en suis persuadé. »
De retour à la table elle leur dit que je suis passé aux aveux. Une liaison torride, selon elle.
« Ce n’est pas cette femme en face, de l’autre côté de la rue ? » dit Cristina.
« Mme Picquet ? »
« Non, sans blague ? » fait Billy, tout heureux.
« Non. Non. Elle va se marier. »
« Je croyais qu’elle était mariée », dit Cristina.
« Divorcée. »
« La salope locale », explique Cristina.
« Elle épouse qui ? » demande Billy.
« Oh ! un étudiant. Je ne sais pas au juste. Je ne l’ai jamais vu. »
« Et toi, alors ? » dit-il.
« Rien. Une invention d’Alix. »
« Allez. »
« Non, vraiment. » Je me sens idiot.
Alix a le sourire. Le spectacle reprend.
« Cette chanteuse je ne l’aime pas autant que l’autre », dit Cristina.
Lorsque nous sortons enfin, le ciel est toujours obscur, mais c’en est fait de son autorité. La nuit est passée. Nous rentrons à leur appartement. Billy allume partout. Il insiste pour préparer le petit déjeuner. Il va et vient dans la cuisine, une énorme poêle à la main. Il entreprend de casser une douzaine d’œufs dedans.
« Tu veux bien faire les toasts ? » il me dit.
Je n’ai même pas faim. Il me donne une soucoupe avec un gros morceau de beurre posé dessus, qu’il sort directement du réfrigérateur. Il est trop dur. Quand je vais pour le beurrer, je casse le toast. Il verse du lait dans les œufs, puis de la sauce Worcerstershire.
« Tu les aimes comment ? » il me demande. « Durs ? Baveux ? »
« Ça m’est égal.
Il examine la couleur.
« Il faut plus de lait », dit-il.
Dans le long salon richement meublé, les femmes se sont assises sur le sofa. Il fait presque jour dehors. La lumière intense de la pièce et les fenêtres en train de pâlir donnent l’impression d’une longue crise qui se termine. Leurs mains s’agitent. Je peux entendre leurs paumes contre leurs poignets. Je vais m’asseoir près d’elles.
« Qu’est-ce que vous faites ? »
« On tire à pile ou face », dit Cristina.
Elles comparent les pièces. L’attention qu’elles portent au jeu est solennelle, irréelle.
« On te joue à pile ou face », dit-elle. Puis, après une pause : « Un à un, égalité. »
Ni l’une ni l’autre ne me regarde. Elles lancent encore et tiennent leurs poignets l’un près de l’autre. Cristina part d’un rire nerveux.
« Qui a gagné ? » je demande.
Pas de réponse.
« Trois sur cinq », dit soudain Alix.
« D’accord. »
Les pièces tournent dans l’air. Cristina laisse tomber la sienne. Il ne me paraît pas approprié de l’aider à la retrouver. Elle examine le sombre tapis oriental sur lequel elle a disparu.
« Près de la table basse », dit Alix.
« Où ça ? »
« Juste derrière le pied. »
Cristina est à quatre pattes sur les genoux.
« C’est face », dit-elle.
Billy arrive pour annoncer que tout est prêt.
« Qu’est-ce que t’as perdu ? » demande-t-il.
« Hm ? »
« Où étais-tu passé ? » fait Alix.
Nous nous installons dans la salle à manger, dans la lumière d’un matin de Paris à cinq heures. Contre le mur se trouve un grand buffet en ébène. Des miroirs qui renvoient l’aube en reflet. La table est assez grande pour douze. Billy amène le plat avec son monceau d’œufs qui sentent incroyablement fort.
« Qu’est-ce que c’est ? » fait Alix en se servant une toute petite portion. « Des œufs ? »
Billy est assis en bout de table. Il la dévisage. Il devient sérieux quand il boit. Cristina se met à rire. Elle ne peut plus s’arrêter. Elle rit en essayant de se servir, et Alix s’y met aussi. Elles ont le fou rire, elles en pleurent tellement elles n’y peuvent rien. Un bout d’œuf est tombé de la cuillère sur la table, et Cristina essaie de le ramasser. Maintenant elle ne peut plus contrôler sa main. Elle ne peut plus regarder Alix. Elles se calment petit à petit, mais au moindre son de l’une ou de l’autre elles remettent ça.
« Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ? » dit Billy. Il ne sourit même pas.
« Rien du tout. » La dernière syllabe explose. Elles rient si fort qu’elles en ont mal.
« Vous allez en manger, de ces œufs ? » dit-il finalement.
« Quoi ? » Cristina forme le mot avec précaution.
« Je dis : allez-vous en manger, de ces œufs ? »
Elle secoue lentement la tête, non, puis oui.
« Ils sont très intéressants. »
« Tu trouves ? Pourquoi ? »
« Je n’ai jamais goûté d’œufs tout à fait comme ceux-là », dit-elle. Elle essaie de parler sérieusement. Alix s’esclaffe.
« Tiens donc ? » il fait.
« C’est toi qui les as faits, mon amour ? »
« Très drôle. »
Elle se lève et se met à ouvrir des tiroirs dans le buffet en quête de serviettes. Billy me tend le plat. Les œufs sont très foncés, presque bruns. Ils ont fait des grumeaux.
« Je ne les trouve pas mauvais », dit-il.
Derrière lui, Cristina fait un geste obscène tout à coup, une main dans le creux de son bras blanc. C’est si délibéré que je ne comprends pas tout de suite. Billy est penché sur son assiette.
« Continue », prévient-il.
« Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? »
« Tu vas t’en prendre une », dit-il.
En revenant à table elle se met à chantonner. Je ne sais pas pourquoi mais ça me fait peur. Je suis épuisé. Je ne sais plus comment sourire.
« Tu ne vas même pas y goûter ? » dit-il.
« Bien sûr », dit-elle. « Je les adore. »
« Ils ont rien, ces œufs », déclare-t-il, catégorique. Il mange consciencieusement, tout en l’observant. Il boit une gorgée de café.
J’essaie les œufs. Ils ont le goût de sel. Cristina fait le tour de la table en fredonnant et distribuant les serviettes.
« Alix ? » demande-t-elle d’une voix sucrée. « Un peu plus d’œufs ? »
« Assieds-toi, Cristina, tu veux ? » fait-il. « Tu ne manges pas ? »
« Tu es merveilleux », elle dit. « Je t’adore. »
« Continue comme ça. »
« J’adore tes œufs. Un peu plus d’œufs ? » elle me demande.
Tout est laissé tel quel sur la table, les assiettes avec leurs portions intactes, les tasses de café, les toasts. Les domestiques s’occuperont de tout quand ils seront levés.
Je raccompagne Alix en taxi dans le matin lumineux. Ce n’est pas très loin. L’aube est fraîche et pure quand nous traversons le trottoir. Elle a très sommeil. Elle me laisse partir avec une parole ou deux, un sourire las. La porte se referme. La serrure fait un bruit de vie bien ordonnée.
Je rentre à pied. Dans les rues c’est le silence absolu, pas une seule voiture en mouvement, pas une seule personne. Dans le ciel pâle il n’y a pas d’oiseaux. C’est comme d’entrer dans le passé. Rien n’est changé. Pas un bruit. À un coin de rue, derrière la vitre d’un café où ils vont parfois, un chat est endormi, un chat énorme, doux comme un rêve. Je m’arrête un moment, réveillé avant toute la ville. Je songe à marcher le long du fleuve, mais mon corps tout entier est comme du bois sec. Je prends la rue dans laquelle ils habitent, une rue large, bleue et vide, ses trottoirs vides aussi loin que porte mon regard.
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Ils sont encore au lit, les fenêtres ouvertes sur la fraîcheur du matin. Son visage est sans fard, sa peau sans éclat. Elle fait commune le matin, jeune, sans ressources. Et puis comme je les observe, ils se réveillent tous les deux au même instant, comme des acteurs, comme le chat du café qui a ouvert les yeux et m’a trouvé là de l’autre côté de la vitre à le regarder. Elle a mauvaise haleine. Mes images se répètent – je n’y peux rien. Je suis trop fatigué pour dormir. Elles m’envahissent. Elles n’arrêtent pas, je ne peux m’en défaire. Et puis, il n’y a nulle part où aller, elles me suivraient jusque dans les rêves.
« Bonjour », dit-elle. Elle embrasse sa queue roide.
« Elle sourit jamais », fait-elle en la regardant dans le blanc de l’œil.
« Des fois », murmure Dean. Sa bouche lui semble chaude. J’essaie de trouver du noir, un vide, mais ils sont trop lumineux, le ciel blanc derrière eux, leurs corps exposés et dispos. Ils sont innocents. Ils sont comme mes enfants, et ils illustrent une affection qui n’a pas grande raison d’être, qui en fait n’existe pas sauf qu’elle sait comment faire en sorte que les choses se réalisent – c’est au fond sa seule véritable distinction. Sa bouche se déplace en longues, douces goulées. Dean commence à se sentir partir, à perdre le contrôle, et moi je suis comme un joueur de saxophone dans une fanfare, amoureux d’une reine de cinéma. L’œil tendre, éperdu, je marche misérablement au pas à la mi-temps, dans un sens, puis dans l’autre. Mes pensées s’affolent. Les bâtons de majorettes scintillent, en suspens dans l’air. Le stade est bondé. Je défile, à gauche, droite, je fais du surplace pendant qu’elle fait lentement le tour du terrain dans une décapotable toute neuve. Je suis employé chez son père, un gros agent de change. Je suis le jeune serveur qui envoie des bouquets de fleurs. Je suis l’étranger qui répond au téléphone en se demandant qui peut bien appeler, et c’est la police. D’abord je ne comprends pas. Ils doivent répéter plusieurs fois. Il y a un instant où mon cœur se change en plomb : un accident. Une automobile…
Il y a une montée sur la route de Sens, et puis soudain, dans la descente, cent mètres plus loin, les traces de dérapage, noires comme du goudron. La route s’incurve. Il y a du verre partout, des motos, des gens rassemblés autour de l’accident. On voit le dessous d’une voiture, la laideur même, tourné vers le ciel. Les roues sont immobiles. Un gendarme avec des gants de cuir à crispins blancs fait signe aux automobilistes de circuler. Des gens se penchent pour regarder sous l’auto accidentée. Il n’y a aucune hâte. Chacun se déplace d’un air délibéré. Seuls quelques enfants courent dans l’herbe.
« C’est une Citroën », fait Dean. Une moto est écrasée en dessous. Ils passent devant au ralenti. Maintenant ils peuvent voir les pieds de quelqu’un étendu près des arbres. Sur la chaussée il y a des coulées de sang.
« Elles sont toujours dans les accidents », dit-il. « Je ne comprends pas. »
« Elles vont très vite », lui dit-elle.
« Les Citroën ? Pas tant que ça. »
« Oh, oui. »
« Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? Tu ne sais même pas conduire. »
« Elles nous doublent tout le temps », dit-elle.
Je connais bien cette route. Elle mène aux Settons, le lac où ils vont se baigner. Anne-Marie reste là où il y a pied. Elle porte ses boucles d’oreilles et un collier. Elle fléchit les genoux pour s’immerger, puis se met à nager comme un chat, le cou raide, la tête relevée. Au bout d’un moment elle se remet debout.
« Il faut que tu m’apprennes », fait-elle à Dean.
Il essaie de lui montrer comment faire le mort dans l’eau. Respire par la bouche, lui dit-il. Non. Elle n’aime pas se mouiller les cheveux.
« Il faut. »
« Pourquoi ? »
« Allez », il lui fait. « Sans ça tu ne peux pas apprendre. »
Elle hausse les épaules. Un petit pff de mépris – elle s’en fiche. Dean se tient avec de l’eau jusqu’à la ceinture, il attend. Elle ne bouge pas. Elle boude comme une jeune voleuse.
« Retire tes boucles d’oreilles », lui dit-il doucement.
Elle les retire.
« Maintenant, fais comme je dis. N’aie pas peur. Mets ta figure dans l’eau. »
Elle ne bouge pas.
« Tu veux apprendre, oui ou non ? »
« Non. »
Ils se rhabillent derrière la voiture. Il n’y a personne aux alentours. Près du rivage la surface est brisée par les herbes. Le cuir des sièges est brûlant, et quand Dean démarre des oiseaux minuscules rasent l’herbe de la berge et fusent au-dessus du lac.
Ils mangent à Montsauche dans une petite auberge. Dimanche. Tout est coi. De sa table, Dean regarde dehors dans la rue. C’est un repas silencieux. Après, il n’y a rien à faire. Il a l’impression de s’occuper d’une enfant. Il pense à autre chose. La journée paraît longue. Ils roulent – Dean baisse la capote – en direction de Nevers, le vent qui chasse à l’intérieur, le soleil sur leur dos. Il commence à avoir sommeil. Ils s’arrêtent sur le bas-côté.
Ils s’étendent sous les arbres. Des pins. C’est très paisible. Les pommes sèches crissent dans la brise. L’ombre des branches leur coupe la figure. Dean ferme les yeux. Il dort presque.
« Phillipe. »
« Oui. »
« J’aimerais faire l’amour dans les bois un de ces quatre. »
« Tu l’as déjà fait ? »
« Non. »
« Ça m’étonne », dit-il.
« Toi oui ? »
Il ment. « Oui. »
« Moi jamais. C’est bien ? »
« Oui », il dit. C’est la dernière chose dont il se souvienne.
Quand il se réveille, il a froid. Il se redresse et se frotte les avant-bras. Sa peau est toute marquée par l’herbe. Il en a quelques brins séchés qui lui collent après.
Ils marchent sans but jusqu’au ruisseau, Anne-Marie brosse sa jupe un peu par-derrière. Il y a un petit pont en fer. Ils se tiennent debout au milieu. Sous eux l’eau se déplace lentement. Par endroits, clair comme un miroir, on peut voir le fond. Il y a des poissons dans les zones d’ombre, complètement immobiles. L’eau coule autour d’eux.
« Tu les vois ? » fait-elle.
Dean jette des morceaux de brindilles. Elles rencontrent doucement la surface, s’en vont à la dérive.
« On pourrait les attraper », dit-elle.
Les morceaux sont légers. Ils semblent s’envoler de ses doigts.
« Tu aimes pêcher ? » dit-elle.
« Non. »
« Non ? »
« C’est trop cruel. »
« Ils sentent rien. »
« Comment tu le sais ? »
« Oh », dit-elle, « rien du tout ».
Les poissons s’attardent, alignés au courant. Quelques-uns dérivent jusqu’aux à-plats où l’eau est pâle et claire, passent dans un trou plus sombre qui semble les dissoudre, disparaissent.
« Pourquoi les attraper ? » fait Dean. « Ils sont heureux. »
« Jusqu’à ce qu’ils se fassent manger par un brochet. »
« C’est ce que j’aimerais être, moi », dit-il. « Un brochet. Je vivrais dans la rivière. »
« Ils t’attraperaient. »
Non. Il secoue la tête.
« Si. Il y en aurait bien un pour te capturer. »
« Pas moi. Non. Je serais un brochet très malin. »
« Bon. Alors je serai ta brochette. »
La surface se déplace lentement. Dean lance un petit caillou. La surface se dissout. Je serai ta brochette. C’est vraiment une petite vie tranquille que la leur, domestique. Soudain il se rend compte de ça. La phrase le transperce comme du fil de fer. Elle sourit. Elle se remet à être belle. C’est toujours mystérieux cette façon qu’elle a de pouvoir changer. Arrivé le soir, à l’Étoile d’Or, c’est tout juste s’il peut la quitter des yeux. Elle s’est arrangé les cheveux et s’est maquillée. Elle lui beurre un morceau de pain.
« Ça va ? » dit-elle.
Il lui mordille les doigts. L’œstrus de la nuit lui tombe dessus comme une capuche. Il le sent descendre, transformer sa chair.
Ils montent les escaliers. Elle devant, comme toujours. Ses mollets lui apparaissent par éclairs, se défilent, gravissent le giron étroit. Elle ouvre la porte avec sa clé. La queue de Dean commence à s’éveiller, et un peu plus tard comme il redouble l’oreiller et qu’elle se soulève sur les coudes, son esprit est déjà ailleurs et gamberge comme s’il ne pouvait le retenir. Il songe à comment ce sera sans elle. Il ne peut pas s’en empêcher. Comme la toux d’un malade, une faiblesse s’élève qui l’effraie, un défaut invisible, et il l’étreint avec une intensité soudaine, comme hébétée. Son dos – même le mot français pour dire ça est beau – est devant lui, ce dos qu’elle ne voit jamais, le dos lisse et intelligent sur lequel, comme une table, il s’est régalé les yeux durant tant d’heures. Il se recule dans la pénombre pour l’admirer. Il avait oublié. Toutes les minutes de la journée semblent avoir convergé. Il veut les ralentir, pour faire durer ce doux final.
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Sur toute la France une grande pluie d’été frappe les arbres, fait résonner le feuillage comme du fer-blanc. Les murs se noircissent d’eau. Les caniveaux débordent, les rues sont toutes abandonnées. Cela a commencé au crépuscule. À neuf heures il pleut encore à seaux.
Ils sont à Dole. Ils regardent par la vitre d’un café ordinaire où ils sont assis depuis une heure ou plus. Devant eux se trouve un square vide, pas très grand. Dedans, on est en train d’ériger un drôle d’appareil. Un fil de funambule. Deux hauts mâts tiennent debout au sol avec des câbles. Les hommes sont encore au travail sous la pluie, à régler la lumière. De temps en temps les façades des immeubles en face apparaissent dans les faisceaux bleus, mais le fil lui-même, tendu plus haut dans le noir, reste invisible. Sur les toits, comme des fleurs, des feux d’artifice éclatent sans aucun bruit.
C’est une fête locale. Il y aurait eu foule, mais la pluie les a retenus. Seules quelques familles se blottissent sous les auvents maintenant. D’autres attendent dans leur voiture. Les lumières s’éteignent à nouveau. Le square est dans le noir.
Le café n’est pas vide. Il y a une table avec trois hommes et aussi, en imperméable, ses jambes blanches visibles dessous, l’acrobate, qui attend au bar. Ses traits sont durs. Cela fait longtemps qu’il attend. Au bout d’un moment, le patron lui a offert un coup. Merci. Le verre est vide à présent. Il reste là, debout, tout à fait seul, un homme d’une trentaine d’années, l’imper passé sur ses épaules.
À voix basse, comme en cachette, Anne-Marie se met à le décrire. Il vient de la capitale, un quartier pauvre de Paris, elle connaît bien. Il a une fille, explique-t-elle, une petite fille qui voyage avec lui, la mère les a quittés. Ils voyagent ensemble partout en France, juste tous les deux. Les hôtels les plus modestes. La petite n’a pas d’amis, juste son père, et comme jouet juste une poupée. Elle est toujours sage. Elle ne dit jamais rien. Dean ne reconnaît pas cette histoire célèbre. Il jette un coup d’œil à la figure lasse de l’homme ; au premier, l’enfant dort. Tout paraît amèrement vrai à Dean, une fiction pour laquelle une place existait déjà dans son cœur.
Dehors, ils ont fini les préparatifs. Ils viennent dans le café le lui dire. L’acrobate ne semble pas intéressé, de leur côté ils ne restent pas non plus pour lui tenir compagnie. On a l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre, un imprésario, un homme invisible à qui ils obéissent tous.
L’acrobate a accepté un autre verre. Dean regarde avec précaution, effrayé par ce qu’il voit. Des prémonitions de désastre lui viennent. La machinerie tout entière : les guirlandes d’ampoules colorées le long des câbles, la minceur des mâts qui s’élèvent et se perdent dans le noir, les plates-formes invisibles – c’est une mort qu’ils préparent avec tout ça. Il en est certain. Il la sent dans sa poitrine.
L’acrobate n’a rien dit, pas un mot. Il a à peine bougé. Il y a de quoi l’aimer pour sa passivité, sa résignation, et pour le côté gitan de ses traits, basanés. S’il continue à pleuvoir il n’y aura pas de spectacle, et la pluie s’abat lourdement, presque sans chasser, elle tambourine sur la toile détrempée de la voiture dehors. Il n’y a plus que quelques personnes qui attendent.
Dean fait l’appoint pour régler l’addition. Les pièces d’un franc ont l’air plus brillantes que d’ordinaire. Il les dépose dans la soucoupe. Elles font un petit clic, comme des dents, un bruit clair, et à cet instant précis il se rend compte qu’il a été entendu, a même réveillé le rêveur solitaire au bar – il lève les yeux, mais non, l’acrobate n’a rien remarqué. Il contemple le miroir. Ses jambes en collants blancs comme de la chaux sont croisées à hauteur des chevilles. Ses chaussons ont beau être effilochés, il est bien plus qu’il ne paraît, cet homme. C’est un agent, un émissaire. Il a choisi un déguisement sous lequel il évolue nerveusement, blanc comme une phalène prise dans les projecteurs au-dessus du commun des mortels, mais il ne faut pas s’y tromper. Il est bien plus important que cela. Dean le sait. Il le reconnaît – impossible à expliquer. Cette histoire ne la concerne même pas. Elle est toute à son intention, et lorsqu’on annonce que le spectacle est annulé, Dean reçoit la nouvelle sans surprise. Cela ne fait aucune différence. Le spectacle en lui-même était accessoire.
« Attends ici », dit-il. « Je vais chercher la voiture. »
Il disparaît sous la pluie. Anne-Marie reste dans l’entrée jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant avec cette vaste grâce irrégulière, ses phares jaunes qui se reflètent dans la vitre du café, les essuie-glaces avec leur lent tic-tac. Elle se précipite. Il se penche sur le siège pour lui ouvrir la porte. Sa figure ruisselle, ses cheveux. Elle se dépêche de monter.
« Quelle pluie ! » elle fait.
Dean ne démarre pas. Au lieu de cela, il essaie de voir à travers la vitre dégoulinante, jeter un dernier coup d’œil dans le café. Le bar est vide. L’acrobate est parti.
Ils roulent dans les rues d’une ville inconnue. La pluie tombe comme du gravier. À la lueur verte du tableau de bord il se sent aussi déshérité, aussi désolé qu’un criminel. Gentiment elle lui essuie la figure avec ses doigts. Ils n’ont nulle part où aller. Ils sont étrangers ici, les portes de la ville leur sont fermées. Soudain, il ne sait comment, il a la conviction qu’il va se faire découvrir, se faire prendre et emmener. Il n’a même pas le temps d’échanger deux mots avec elle. On les sépare. Ils sont perdus l’un pour l’autre. Il tente de crier dans ce rêve qui se précise, de lui dire où elle doit aller, ce qu’elle doit faire, mais c’est trop compliqué. Il ne peut pas. Elle est partie.
Maintenant c’est un véritable désespoir qui s’empare de lui. Il n’a pas l’argent pour s’en aller pour de bon avec elle. Ils sont emprisonnés dans la petitesse d’Autun, une nuit ou deux d’escapade n’y changent rien, et maintenant, oui, il le sait, ils se sont fait découvrir. Dean en est certain. Et moi aussi, rétrospectivement, je vois bien qu’il avait raison. L’acrobate s’est fondu dans les villages de France, dans la nuit de toute l’Europe, peut-être. La Delage est seule dans les rues. Pas besoin de suivre sa lente progression dans la nuit – elle est reconnaissable partout.
Dean est déprimé. Dans la chambre d’hôtel il se déshabille avec soin, il étale ses affaires comme si elles n’étaient pas les siennes, comme s’il allait les brûler. La nuit a fraîchi avec toute cette pluie, et un frisson passe sur sa peau nue. Il se sent mince comme un orphelin. Le passé s’est volatilisé et il craint l’avenir. Son argent est sur la table, et dans le noir il s’en approche pour le compter, les billets seulement. Il soulève les billets pliés. Les pièces étaient dessus et l’une d’elles tombe et se met à rouler par terre. Il écoute mais n’arrive pas à dire dans quelle direction elle est allée. Anne-Marie arrive derrière lui, nue elle aussi, et il est soudain cloué sur place, comme un lièvre pris dans les phares d’une voiture. Ses bras l’enlacent furtivement. Son corps contre le sien, la pointe de ses seins, le doux nid de poils, pure agonie. Ils se caressent, pâles comme des embryons dans le noir.
Elle veut faire ça sur une chaise. Dean en trouve une. Elle se penche au-dessus. Ses seins pendent, adorables, comme les branches basses d’un arbre, comme des poignées de monnaie. Ses mains se glissent sur sa taille, qu’elle a mince. Il commence lentement, et elle prend sa respiration comme si elle se plongeait dans un bain. De dehors on entend le bruit de la pluie qui tombe à verse.
Le matin tout est calme. Il se réveille comme s’il revenait de fièvre. L’Europe est revenue à ses véritables proportions. Les cités immortelles sont baignées de soleil. Les grands fleuves s’écoulent. Sa queue est grosse et elle a la main dessus dès qu’elle ouvre l’œil. Il fouille ses vêtements à la recherche du tube en plomb tout plié et cabossé. Il le lui tend. Elle le regarde, impassible. D’un coup de pied il envoie les couvertures au sol tandis qu’elle dévisse le bouchon. Elle commence à l’enduire. Le froid le fait sursauter. Ensuite il la retourne sur le ventre et en plein jour il insère lentement cette luisante déclaration. Elle a le front pressé contre le drap. Les yeux clos. Dean remarque à peine. Finalement il est au fond. Il reste étendu sans bouger.
« Tu veux lire ? » dit-il.
« Comment ? »
« Lire. Un magazine. »
« Oui », répond-elle vaguement.
Ils se rapprochent du bord du lit. Il y a un vieux numéro de Réalités. Il s’en saisit et le tire par terre. La tête penchée en avant, elle commence à tourner les pages. Dean regarde par-dessus son épaule. C’est un dimanche matin. Dix heures. Seul l’occasionnel bruissement de papier interrompt le silence. Elle est tombée sur un article concernant la peinture de Bonnard. Ils le lisent ensemble. Il attend qu’elle ait fini la page. Il commence doucement.
« Pas assez de graisse », elle dit.
Il se retire avec précaution – elle s’accroche presque, on dirait – et elle en applique un peu plus, s’essuyant les doigts après sur le drap. De nouveau enfoncé – elle se tient tranquille – et intrigué par une page qui montre des photos des quatorze charmes féminins (innocence, mystère, naturel, etc.), il commence à aller et venir en longs coups frénétiques. La France baigne dans le soleil. Les magasins sont fermés. Les églises pleines. Dans chaque ville, derrière des portes fermées, les restaurants mettent le couvert en préparation du déjeuner.
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Plus clairement on voit ce monde, plus on est obligé de faire comme s’il n’existait pas. C’est étrange cette façon que j’avais de rester presque complètement coi quand j’étais avec elle. Il y avait semble-t-il des tas de choses à se dire, mais rien n’y faisait, nous ne pouvions nous y mettre. Je l’ai emmenée dîner en mai quand Dean est allé passer quelques jours à Paris, et quelles journées c’étaient, estivales, vastes. La lumière baissait lentement. Le monde était empli de villes bleues, odorantes, mystérieuses. Nous avons dîné à l’hôtel. De temps en temps je lui souriais, comme un oncle stupide, pendant qu’elle me parlait de Dean. Je n’étais pas spécialement intéressé. Les termes de la rencontre étaient tous faussés. Je savais ce qu’elle était. J’étais prêt à avouer, à tomber à genoux comme un croyant. Quel moment terrible c’eût été. Elle aurait tout nié. Plus probablement, elle n’aurait pas compris. Ce qu’elle veut savoir, c’est ce que son père et sa sœur vont penser d’elle. Est-ce qu’ils la trouveront bien ?
« Je suis sûr que oui », je fais.
« Il ne parle jamais de son père. »
« Eh bien, son père est critique – ça tu le sais. Plutôt élégant, à ce qu’il semble. »
« Pardon ? »
« Je dis il est élégant, très mondain. »
« N’empêche », dit-elle, « il pourrait me trouver bien ».
« Bien sûr. » Pourquoi ne lui dis-je pas la vérité ?
Nous sommes attablés devant une salade de tomates, les tranches onctueuses parsemées de persil haché, huileuses. Je me demande si elle se trouve quelconque. Sait-elle que sa sœur voulait descendre jusqu’ici lui rendre visite mais que Dean a insisté pour la rencontrer à Paris ? Oui, bien sûr qu’elle le sait. Elle sait tout, parfois j’en suis convaincu. Enfin, l’avenir ne la surprend pas. Le plus gros est déjà là – et moi j’ai déjà dit ça.
« Plus de tomates ? » elle fait en proposant de me servir.
Elle se sert. Sa bouche est luisante d’huile. En face de nous se trouve un couple d’Anglais. Ils sont tous deux très jeunes. Il a des cheveux roux, secs. Elle est maigre de figure, et timide. Sa robe ressemble à du papier peint, et ils restent dans un absolu silence très anglais à lire le menu comme s’il s’agissait d’un contrat. Avec un accent si parfait que je n’en reviens pas, Anne-Marie chuchote :
« Est-ce que je t’ai fait mal, ma chérie ? »
« Hein ? »
C’est une réplique d’une blague que Dean lui a racontée. Elle rayonne d’une joie espiègle. Mais je ne connais pas l’histoire drôle dont elle parle. Elle me la raconte avec toute l’assurance d’un clown. C’est ce qu’il dit, lui, explique-t-elle. Ils sont au lit tous les deux. Et elle dit : Non, pourquoi ? Alors il dit : Tu as bougé. Elle le questionne de son sourire.
« Je la raconte bien ? » demande-t-elle. Elle regarde si je suis amusé. J’adore le mépris qu’elle nourrit envers la vie sexuelle des Anglais.
Dean est au Calais, sa voiture garée sur l’immense place et déjà avec un ticket de contravention blanc sous l’essuie-glace. Il partage une chambre avec sa sœur et il se montre très agréable. Lui a désespérément besoin d’argent – tout dépend de ça – et elle veut lui parler de sa vie, de son avenir, plus précisément. Elle sait qu’il va se montrer susceptible.
« Bon, ne commence pas à monter sur tes grands chevaux… », fait-elle.
« Oh, Amy… », il commence. Il sait exactement comment la prendre. Elle joue chaque carte à découvert comme une femme qui se rend à l’amour. Il est parfaitement disposé à faire face à son avenir, dit-il. Plus, même, il lui apparaît déjà tout tracé. Ces derniers mois ont fait une énorme différence. Ils ont été comme la traversée du désert pour lui, comment expliquer ça ? Elle a soudain envie de l’embrasser. Elle se sent soulagée, et un peu coupable.
« Tu es sérieux ? »
« Ça a changé ma vie », dit-il. « C’est en train de changer ma vie. » Il sourit. Il l’adore. Parfois elle est comme un jouet.
« Mais qu’est-ce que tu as fait ? »
« Vu personne », dit-il. « Vécu la vie d’une petite ville. C’est comme de dire : arrêtez tout ça, arrêtez le bruit ; à quoi ça ressemble, d’après toi ? »
« Oui… », elle approuve.
« La vie est composée de certains éléments. Bien sûr, il y a des tas d’impuretés, c’est ça qui est trompeur. »
Il lui a toujours fait la leçon. Elle écoute d’un air grave.
« Ce que je dis peut paraître mystique, mais en chacun de nous, Anne, il y a ce désir de trouver ces éléments d’une manière ou d’une autre, de les découvrir, tu comprends ? Des fois je pense qu’ils sont les mêmes pour nous tous, mais peut-être pas. Je veux dire, on prend les Grecs et on dit, ah, ils ont bâti cette civilisation, ce monde brillant, à partir de certaines choses très simples. Pourquoi ne peut-on pas faire la même chose ? Et au-delà d’une civilisation, pourquoi ne peut-on pas, chacun de nous, dirigés comme il faut, bâtir une vie, je veux dire une vie heureuse ? Crois-moi, les éléments existent. Quand tu pénètres dans certaines pièces, quand tu regardes certains visages, tu réalises tout à coup que tu te trouves en leur présence. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Oui, bien sûr », dit-elle. « Si on pouvait accomplir ça, on aurait tout. »
« Et sans ça tu as… » Il hausse les épaules. « Une vie. »
« Comme celle de tout le monde. »
« Tout juste. »
« Je ne veux pas de ça. »
« Moi non plus.
« Je ne peux jamais savoir quand tu me fais marcher », dit-elle.
Il secoue lentement la tête.
« Je te jure », promet-il. « Parce que je veux que tu me rendes un énorme service. »
« Quoi ? »
Il ne répond pas.
« Plus tard », dit-il.
Elle passe dans la salle de bains pour finir de s’habiller. Dean lit un magazine. Elle ressort pour se coiffer.
« Où peut-on aller ? » dit-elle.
« Est-ce qu’on s’offre un bon dîner ? »
« D’accord. Mais pas trop cher. » La phrase l’inquiète. Il essaie de l’ignorer.
« C’est moi qui invite », dit-il.
« Tu as de l’argent ? Papa disait que tu étais aux abois. »
« Moi ? »
« Oui. »
« Non », il fait. « Je travaille. »
« Vraiment ? À faire quoi ? »
« Des leçons particulières », dit-il.
« Tu ne m’en as jamais parlé. »
« C’est que ce n’est pas exactement comme ça que je vais devenir riche. »
« Il m’a fait promettre de ne pas te donner d’argent, quoi qu’il arrive. Il était persuadé que tu essaierais de me taper. »
« Il parle de moi comme si j’étais ton panier percé de mari. »
« Non. Il s’en fait pour toi. »
« Il a une drôle de façon de le montrer », fait Dean. « Et puis, j’ai horreur qu’on me fasse la leçon sur la valeur de l’argent. Quel intérêt ? Tout le monde sait que ça a de la valeur. Pas besoin qu’on me fasse la leçon. Je n’aime pas les gens qui en donnent. Tout le monde est libre. On est ici pour s’aimer et s’aider, pas pour donner des leçons. »
« Non », dit-elle, « je pense qu’il veut juste que tu aies… »
« Quoi ? »
« … une vie plus régulière », décide-t-elle.
Dean sourit.
« Allez, viens », dit-il. « Tu es prête ? »
Ils descendent un étage par l’ascenseur et marchent dans le couloir.
« L’argent », fait Dean. « Laisse-moi te dire que c’est très dur d’avoir les idées claires quand tu n’en as pas. C’est une des choses que j’ai découvertes. Évidemment, c’est difficile aussi quand tu en as trop. »
« Ça c’est sûr. »
« Il faut faire attention », fait Dean, pince-sans-rire.
Sa sœur frappe à une porte.
« Donna ? On peut entrer ? »
« Bien sûr. »
C’est son amie, elles partageaient une chambre à l’université. Dean la trouve très attirante. Une bouche large, exaltante, des yeux gris. Mince comme une coureuse de fond. Elle s’intéresse à lui. Elle sait qu’il a fait Yale. Connaît-il Larry Troy, elle demande. Des questions de ce genre. Il répond avec des non étouffés, presque incertains.
« De quelle promotion étiez-vous ? »
« De plusieurs. »
Quand il lui dit qu’il n’a jamais terminé, elle émet un petit : oh. Mais ça demande du courage de faire ça, ajoute-t-elle, de se lancer tout seul. Seul un esprit indépendant… Dean fait oui de la tête. Il a déjà entendu ça.
Ils marchent ensemble dans la rue. Le trottoir est très large. La place elle-même, remplie de voitures garées, paraît immense. Perdus dans ces riches dimensions, ils traversent jusqu’à la Delage. Dean retire la contravention du pare-brise et commence à l’examiner.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande sa sœur.
Il hausse les épaules.
« C’est pour stationnement ? » dit-elle. « Tu n’as pas besoin de payer. T’es ici qu’en visite. »
« Eh, qu’est-ce que c’est que cette chouette voiture ? » fait Donna.
« Elle vous plaît ? »
« Je l’adore. Elle vous ressemble bien. »
« Vous croyez ? »
« Absolument », elle fait.
La nuit scintillante de Paris les accueille. L’obscurité a restitué l’élégance de la vieille voiture, et ils flottent le long des boulevards jusqu’à un restaurant près des Invalides. Le dîner coûte quatre-vingt-cinq francs. Ce qui reste d’argent à Dean. Il laisse néanmoins un gros pourboire. Il le fait machinalement, sans s’en soucier, comme un joueur qui vient de perdre. Ils marchent le long des Champs, prennent un café, et terminent la soirée au-dessus de la ville, au Sacré-Cœur. À son étage, Donna fait :
« Quelle bonne soirée ! La meilleure de tout le voyage. »
« J’aurais voulu pouvoir vous montrer Paris un peu plus. »
« Oh », dit-elle. « Moi aussi. »
« La prochaine fois. »
« Si seulement on pouvait rester », dit-elle.
Elle marche lentement dans le couloir, la clé pendue à sa main comme un ornement.
Le lendemain matin tout est différent. Sa confiance s’est refroidie. Ils discutent, devant leur petit déjeuner, de comment ils vont passer la journée. Tout le monde va à Versailles, mais s’ils décident d’y aller eux aussi, elle préférerait y aller dans sa voiture. Ou peut-être devraient-ils s’en aller quelque part tous les deux. Et emmener Donna, s’il en a envie. Dean veut demander de l’argent, maintenant – sans cela il ne peut pas finir la journée – mais le début de sa réponse le terrifie. Il l’entend déjà lui dire : tu sais comme je t’aime… je ferais n’importe quoi…
« Amy », dit-il, « trêve de plaisanterie… ».
« Quoi ? »
« J’ai vraiment le dos au mur. »
Elle le regarde, un peu incertaine.
« J’ai besoin d’argent », dit-il.
« Oh. »
« J’ai revendu mon billet. »
« Vraiment ? »
« Il fallait. »
« Papa t’en enverra un autre. »
« Je ne veux pas qu’il sache. J’ai besoin de trois cent cinquante dollars. »
Elle a l’air embarrassée par sa réponse.
« Je ne les ai pas. »
« Combien tu as ? »
« Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. »
« Écoute, arrête avec ça. Je suis sérieux, Amy, j’ai besoin de… J’ai besoin de cet argent. Pour rentrer. »
« Il te faut combien, réellement ? »
« Trois cent cinquante dollars. »
« Cent, c’est tout ce que j’ai. J’ai que des travellers. »
« Tu dois avoir plus que ça, Baby. »
« Je ne les ai pas. »
« Tu peux pas les emprunter ? »
« Dis-moi franchement : as-tu des ennuis ? »
« Non, non. » Il soupire. Il regarde sa sœur, puis la table. « Tu crois que tu pourrais les emprunter ? À Donna, par exemple. »
« Est-ce que tu as l’intention de les rembourser ? »
« Certainement. »
« Je peux tout de même pas lui demander deux cent cinquante dollars juste comme ça. »
« Elle en aura peut-être une partie », fait Dean.
« Tu n’as pas d’ennuis, c’est sûr ? »
« Non, j’ai vraiment, sincèrement besoin d’argent, mais je n’ai pas d’ennuis. J’en aurai si je ne les trouve pas. »
« Alors c’est ça ? »
« Non, je plaisante. Écoute, si tu demandais à Donna ? À toi elle te prêtera de l’argent, non ? »
« Je suppose. »
« Il faut que tu fasses ça pour moi », lui dit Dean.
Le soir à Orly ils se séparent. De la plate-forme supérieure, Dean la regarde monter la passerelle. Elle marque une pause en haut. Un dernier signe d’adieu de la main. Ce long tube brillant avec ses sièges confortables est le jet pour l’Amérique. Il ressent un moment de grande solitude. Il aimerait être à bord, s’asseoir avec elles. L’idée de regagner tout seul la voiture lui fait horreur. La vie semble lui échapper.
La porte se referme, est scellée. Un court instant de silence de mort et les turbines démarrent. À l’intérieur ils déplient des journaux. L’engin s’ébranle. Dean essaie d’identifier sa sœur à l’un des hublots. Il est trop loin. Les visages sont indistincts. Il regarde l’avion suivre le long chemin cérémonial sur le tarmac. Il vire. Il décolle. Une fois en l’air il se déplace sereinement, presque sinistrement, vire sans prévenir, se rétablit, suivant des trajectoires invisibles dans le ciel.
Il compte l’argent. Trois cent quinze en dollars, presque rien en francs. Il les plie soigneusement et les remet dans sa poche. Elle a promis de lui en envoyer cinquante de plus.
La Delage fonce en longues poussées régulières, ne ralentissant que dans les agglomérations. Il n’est pas du tout fatigué. Jamais le voyage ne lui a paru si court. Il double tout sans seulement ralentir, déboîte, double, dans les montées comme dans les descentes. Finalement il arrive. Il est juste onze heures passées, les maisons sont éteintes. Il monte les marches en courant comme un chat et frappe doucement. Elle est là qui attend.
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Dans la rue, au petit matin, la voiture est là, ouverte comme une barque. La ville est un port ; l’eau est comme du verre. Il n’y a pas un craquement, pas une toux comme ils négocient les passages silencieux, le moteur au ralenti. Une fois dans la campagne, lumineuse mais qui attend toujours le soleil, l’air est doux et frais. Ils roulent sans parler. Ils ont encore sommeil. Au bout de vingt kilomètres, Anne-Marie prononce un mot, un seul.
« Alors. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle a oublié la veste de son ensemble.
« Oh ! bon Dieu », fait Dean.
Elle est restée dans la chambre. Il ralentit et s’arrête sur l’herbe du bas-côté.
« Non », dit-elle.
« Tu veux qu’on retourne ? »
Elle secoue la tête.
« Non. »
Il repart doucement. Elle hausse les épaules en signe d’impuissance. Elle ne veut pas le regarder.
« Tu es sûre ? »
« Oui », dit-elle. « On est partis. »
« Et quel départ ! »
Elle se met à rire. Finalement, Dean sourit. Leur dernier voyage. Ils foncent à travers les tunnels d’arbres, et les villages se déroulent devant eux, d’abord plats et ensommeillés, mais bientôt avec des chats, quelques personnes, et la temps d’atteindre Orléans, la matinée bat son plein. Une grande ville, impressionnante. Il va faire chaud. Dean traverse la place en courant pour acheter du pain et du beurre. Ils mangent garés au soleil, dans le vacarme des autobus qui les dépassent, au milieu des touristes qui se promènent en shorts. Elle a des miettes qui lui tombent sur les genoux. Elle n’a jamais paru plus satisfaite, plus accoutumée aux sièges en cuir véritable, aux voyages à la mer. Elle plisse les yeux contre l’éclat de la matinée. Elle déplace ses jambes – le cuir est brûlant.
Ils sont réellement mariés. Cette nuit elle le lui dira dans ces termes : ils ont choisi le bon moment, celui où ils pouvaient faire l’amour sans risque, et c’est ce jour-là qu’a commencé leur vie commune. C’est à Angers. Ils se promènent dans les rues après dîner. La ville paraît étrangère à Dean, elle lui rappelle l’Espagne, poussiéreuse, sentant les arbres. Les trottoirs sont construits entre des étendues de terre nue. On ne se croirait pas en France. Même les cafés sont étranges, et les couples parlent un langage qu’il n’arrive pas à comprendre.
Ils ont fait les châteaux toute la journée. Pour deux francs ils peuvent suivre un guide qui leur récite un peu d’histoire tandis qu’ils traversent de grandes salles. Il y a des couples à cheveux blancs dans le groupe, des touristes en sandales, des instituteurs. Une Américaine et ses deux filles en robes de lin. Quelqu’un chuchote en allemand. Le guide s’empresse de leur fourrer une traduction de la visite dans les mains, comme un menu. Ils protestent. Ils comprennent le français, disent-ils. Le guide se contente de sourire. Dean se tient au bord du groupe. Anne-Marie est passée un peu devant.
« Phillipe », elle appelle, « viens ! »
Le guide repart. Tout le monde suit.
« Parle français ! » chuchote Dean quand il la rattrape.
« Pourquoi ? »
Elle fait ça par jeu. Ils sortent sur le balcon qui court tout le long de la façade escarpée du bâtiment. Ils sont à Amboise, très haut au-dessus de la ville. Dean refuse de parler. Il ne veut pas qu’on le prenne pour un Américain. Il ne veut pas qu’on lui donne une traduction de ce que le guide est en train d’expliquer sur ce qui s’est passé ici il y a des siècles. Anne-Marie fait la grimace.
« Horrible », dit-elle. La route est à des dizaines de mètres plus bas. Les protestants avant d’être pendus devaient voir tout un royaume devant eux, le ciel, le long fleuve, les toits de la petite ville. « Ils étaient plus cruels à cette époque-là. »
« J’aurais adoré voir ça », fait Dean.
« Arrête, ça me rend malade. »
Une des fillettes les a entendus. Elle tourne la tête. Il la voit chuchoter quelque chose à sa mère. Il essaie de traîner le pas, mais Anne-Marie n’entend pas le laisser.
« Phillipe, viens », dit-elle en anglais.
« Je vais te tuer ! » murmure-t-il entre ses dents.
Elle se contente de sourire.
Ils arrivent à Angers fatigués, en pleine heure de pointe. Les gens sont dans les magasins et rentrent chez eux en voiture. Une odeur fraîche de feuillage est dans l’air, une trace de fleurs. Ils trouvent un petit hôtel. L’entrée donne sur une rue étroite – une fois déchargé les bagages, il doit aller ailleurs se garer.
Dean frissonne légèrement en tirant la courtepointe à lui. Peut-être trop de soleil. Il repose tout à fait immobile. La chambre est nue. Il ne reconnaît rien, pas une couleur, pas une ligne. Soudain il est pris de frayeur. Il se met à compter mentalement son argent. Il en a laissé une partie, cinq cents francs, et il a fallu payer le garage pour faire régler le moteur. Ils ont acheté des vêtements. Il additionne. Il décide de mettre deux cents francs sous le tapis de sol dans la voiture. Cela laissera sept cents francs environ – ce sera juste. C’est quarante ou cinquante francs chaque fois qu’ils font le plein. Il essaie de calculer le kilométrage. Peut-être qu’ils ne devraient pas pousser si loin.
Ses yeux s’entrouvrent un petit peu au son de la clé. Anne-Marie a pris un bain. Elle porte son peignoir, le sien, celui en coton. Une fois près du lit elle le dénoue. Il s’ouvre, tombe à ses pieds. La vue de cette nudité toute fraîche l’effraie encore un peu plus. Il lui paraît soudain clairement à quel point tout peut être acrobatique, dangereux. Il lui semble que ce n’est pas sa vie qu’il est en train de vivre, mais une autre, celle d’une victime. Tout va s’écrouler. Il lui faudra trouver du travail, payer un loyer, rentrer déjeuner chez lui tous les jours à pied. Il se sent faible tout à coup, il ne croit plus en lui. Elle se glisse dans le lit. Une véritable panique le saisit. Il reste couché sans bouger, les yeux clos.
« Tu dors ? » elle fait tout bas.
Il ne sait pas quoi répondre.
« Non. » Il dit ça dans un souffle. Au bout d’un moment il ajoute, « j’ai un peu mal à la tête ».
« Pauvre petit. » Elle lui caresse la joue. Il parvient à produire un mince sourire.
Le dîner le remonte un peu. Elle boit même deux verres de vin, mais bon, ce n’est pas tous les jours. Après ils se promènent le long des avenues, sous les arbres sombres. Ils arrivent à un grand magasin, fermé, bien sûr, mais encore éclairé. Des couples s’attardent devant les étalages, des réfrigérateurs, des rangées entières, portes ouvertes, avec des flèches en carton qui soulignent leurs points forts.
« Est-ce qu’ils coûtent plus cher en Amérique ? » demande-t-elle.
« J’en ai jamais acheté. »
Ses yeux se déplacent avec incertitude. Les numéros des modèles sont cabalistiques, les prix semblent terrifiants.
« Mais quand même, tu dois savoir. »
« Allez, on s’en va », dit-il.
« Celui-là j’aime bien », dit-elle en pointant du doigt.
« Il est trop petit. »
« Non. »
« Allez, viens. »
« Il est assez grand. »
« Baby, arrête. »
« Attends. »
« Je ne veux plus regarder ça. J’en ai marre », dit-il.
« Il n’y a rien d’autre à faire. Où tu veux aller ? Tu veux aller danser ? »
« Oui. »
« Ah ! », s’écrie-t-elle.
« Sûr, allez, viens. »
Ils se remettent à marcher et finissent par revenir à l’hôtel. La salle à manger est éteinte. La réception a l’air vide.
« Tu veux demander ? » dit-il.
« Non. Il est tard. »
Il décroche leur clé du petit panneau, et ils montent. La chambre paraît plus dénudée qu’avant. Il se brosse les dents. Il est prêt à dormir.
« Non », fait-elle. On ne commence pas sa vie conjugale comme ça.
« Je suis vraiment crevé. »
« Peut-être pour danser », elle fait.
Il n’est peut-être pas intéressé, mais elle sait ce qui est bon pour lui. C’est comme un bol de bouillon chaud. Elle le fait se déshabiller et se coucher près d’elle. Elle commence à le caresser, il ne peut échapper à ses mains. Finalement il s’y met, obéissant, il lui fait l’amour, la pénètre en forçant de chaque côté, comme un levier. C’est un petit peu sec, cette ordonnance, mais elle s’y soumet. Elle sait qu’une femme doit être préparée à ça.
Le lendemain matin la lumière entre à travers les minces rideaux. Elle a sa queue en main. Elle la lui embrasse gentiment comme pour commencer la journée. Maintenant elle est à elle, dit-elle.
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Jours de mariage. Ils vivent leur bonheur conjugal au bord de la mer. La chambre est petite, mais il y a un balcon et en bas l’eau clapote doucement. L’hôtel est au-dessus de leurs moyens.
Matin. Ses cheveux étales sur l’oreiller, les couvertures tirées sous le menton. Dehors, les cris des oiseaux marins flottent dans l’air immobile. Mon mari, elle l’appelle. Il sourit.
Dans la salle à manger ils sont placés près d’une famille avec deux garçons. La mère est très stricte avec eux – ils ont quinze, seize ans, c’est difficile à dire. On leur permet un petit peu de vin, c’est tout. La plupart du temps ils restent assis, raides sur leur chaise, pendant que les parents discutent. Elle aimerait avoir un fils, dit Anne-Marie. La salle est remplie du son des fourchettes, de l’odeur du pain. Un fils.
Dean jette un coup d’œil sur la famille.
« Comment on l’appellerait ? » fait-elle.
« Je ne sais pas. Comment ? »
Elle veut qu’il devine.
« Jean-Pierre. »
« Non. »
« Maurice ? Robert ? Pas Phillipe, quand même ? »
« Non. »
« J’abandonne. »
« Dimitri », elle dit.
Il fait un geste de la main.
« Là tu m’as feinté », dit-il.
« Hein ? »
« Tu m’as bien eu. »
« Il sera éduqué en Amérique jusqu’à dix-huit ans », dit-elle. « Ton père était formidable [elle lui dira], mais des fois un peu ennuyeux. »
« Ennuyeux ? »
« Oui. »
« Moi, tu veux dire ? »
Elle fait signe oui.
« C’est mon fils ? »
Sa réponse arrive doucement,
« Évidemment. »
Les garçons l’observent à la sauvette, leurs regards incertains se posent un moment, puis se défilent. Anne-Marie est maligne, elle peut sentir leurs yeux. Elle sait exactement quand lever les siens et provoquer la débandade.
Jours de mariage près de la mer. Ils marchent loin sur les rochers, perdent de vue les hôtels, l’arc de la plage, dépassent la pointe. Ils arrivent à un grand bloc plat autour duquel la mer bouillonne, lèche et s’enfuit, pour de nouveau enfler dans les crevasses. Elle ôte son haut de maillot et s’étend, d’abord sur le ventre, vingt minutes plus tard sur le dos. Le silence du soleil semble avoir raison du bruit de l’eau. Dean a le genre de peau à brunir rapidement. Ses lèvres se gercent un petit peu, mais ses yeux sont bien blancs, ses dents. Sa figure prend un éclat de bois dur. Ses membres paraissent plus forts. Sous son maillot, c’est d’un blanc comme des bandages qu’on vient de changer. Ses fesses sont comme l’intérieur d’une pomme.
« Tu es adorable », dit-elle.
Plus tard ils font l’amour. Ils sont légèrement brûlés, leur peau a un goût de sel. La chambre semble silencieuse, comme une école après les cours. Sur le bidet elle pète, un son minuscule, délicieux. Elle est gênée.
« Pardon », elle fait.
Silence. Les yeux de Dean sont clos. Il ne dit rien. Elle se demande s’il s’est endormi. Elle jette un œil par-dessus la cloison. Dean reste immobile, mais ne peut s’empêcher de sourire. Elle se recouche et ramène la courtepointe sur elle. Elle ne se sent pas très bien, lui dit-elle. Elle va avoir ses règles.
« Une bonne chose », dit-il.
Ils prennent des repas élaborés, soupe, poisson, viande, dessert, fruits, vin, dans la longue salle, toujours à la lumière du jour, avec la véranda derrière laquelle s’étend la mer, silencieuse, les nombreuses tables. La nuit ils dorment comme des oiseaux dans un nid. La pluie bat contre les fenêtres. Dean se lève pour les fermer et ne trouve rien – c’est seulement la mer.
Au casino il y a le dancing et des films de second ordre. Ils n’ont pas l’argent pour jouer. Et puis elle est trop jeune. C’est sur ses papiers d’identité. Ils restent assis dans le salon vide de l’hôtel. Comme ça la nuit on dirait un grand paquebot abandonné. Anne-Marie enlève toutes les petites cartes. Elle va lui apprendre un jeu. Il essaie de suivre ses explications. Il se sent la figure tirée, comme du papier séché. Ses yeux vont d’une chose à l’autre, distraitement. Il bâille. Il peut voir le large escalier avec son tapis, et les gens qui montent lentement. La famille rentre, du cinéma probablement, et monte se coucher, les garçons ont l’air au plus bas, absolument déprimés. La lumière est faible. Au bout d’un moment ses yeux lui font mal à force de fixer les chiffres sur les cartes. Les symboles sont laids. Le noir des piques semble baver. Les cœurs ont viré au bleu. Avec la triste insistance d’une tente qui claque, le bord de la mer s’ourle sur le rivage, s’ourle et tombe. Il écoute, et le son semble s’enfler, grandir, tout subjuguer.
Le long du couloir mal éclairé ils marchent, le sol grinçant sous leurs pieds. Aucune musique ne filtre sous les portes closes, aucune voix. Les draps sont humides. Nuits de mariage. Dean s’en fait pour la voiture, se demande si l’air salin ne va pas attaquer les chromes. Il aurait dû les enduire de quelque chose. Il n’y a pas de garage – elle est parquée derrière l’hôtel, couverte d’humidité. Le matin le soleil sèche tout ça.
Ils restent six jours, ne parlent à personne, parcourent à pied les rues en pente bordées de pins de la ville haute, passent devant de grandes villas de famille, sombres et silencieuses, toutes arrangées sur la colline pour faire face à la mer. Les parcs de ces maisons sont beaux, cachés par des rideaux d’arbres.
Ils sont comme des invalides. Leurs heures sont longues et il ne s’y passe rien. Ils mangent trois repas par jour. Le matin, quand ils vont aux W.-C., le couloir est bordé des plateaux du petit déjeuner, serviettes souillées, petits pains brisés, abandonnés devant les portes. Les patients sont déjà dehors à se promener au soleil à pas lents. Années de mariage. Après le petit déjeuner, c’est très long jusqu’au déjeuner, et après le déjeuner, tout l’après-midi… Sur la plage devant l’hôtel les cris des enfants s’élèvent, aigus comme ceux des oiseaux. Anne-Marie se promène nue dans la chambre. Ses pieds nus ne font aucun bruit. Son Tampax a un bout de fil blanc qui pend, légèrement incurvé, entre ses jambes. Ses seins sont pâles, mais pas blancs. Ce sont seulement ses reins qui sont blasonnés avec tant d’éclat qu’on dirait un vêtement.
Au petit matin, exultant rien que de mettre à nouveau leurs affaires dans la voiture – Dean baisse la capote, l’intérieur a du soleil à ras bords – ils s’en vont.
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Le soir ils arrivent dans une ville étrange, démodée, comme un grand sanatorium : Bagnoles. La France est couverte de villes d’eaux décaties, leur période d’élégance depuis longtemps derrière elles, hôtels humides qui ne sont plus remplis, voix disparues, cérémonials d’une vie oisive. Ils entrent par des routes sinueuses, passé le lac silencieux. Les bâtiments ont tous l’air vides. C’est comme une vaste propriété dont le maître de céans aurait disparu. Pourtant elle est maintenue ouverte, elle continue son existence exactement comme s’il était là. C’est comme une vieille lettre, une suite dans laquelle est morte une héritière.
Gracieux comme des oiseaux ils tournent en rond dans le soir, passent devant les façades usées : Le Gayot, Terrasse, Castel, Bois Joli. Les boutiques sont fermées. Les arbres ont viré au noir. Pas une âme dans les rues sombres, pas un son à part celui de la voiture. Le casino est sinistre et guère engageant, ses fauteuils verts abandonnés, ses rideaux tirés. Le silence qu’on trouve dans les bois à la tombée de la nuit, ou sur les eaux croupissantes, est partout. Au bout du second tour, Dean s’arrête.
« C’est déprimant », dit-il. Il prend le guide. « On peut pousser jusqu’à Alençon. C’est grand comment ? » Elle regarde.
« Vingt-sept mille. »
« Et les hôtels ? »
« Pas grand-chose. »
« Même pas un de décent ? »
« Il y a un hôpital pour les fous. »
« Laisse-moi regarder. »
Il essaie de lire. La lumière est presque tombée.
« Bon, on pourrait continuer jusqu’à Paris », dit-il. « C’est à trois heures environ. »
Elle hausse les épaules.
« Comme tu veux », dit-elle.
Il commence à tourner les pages.
« Mais est-ce qu’on peut manger ici ? » dit-elle.
« Hm ? » Il est toujours en train de lire. « D’accord. On décidera après. »
Le repas est long. Il n’y a qu’un serveur pour tout le restaurant. Il ressemble à un ancien combattant de Douaumont. Pour lui, tout est fini depuis longtemps. Il disparaît dans la cuisine pendant dix minutes, pour revenir avec le pain. Il y a une entrée qui donne sur la rue et une autre sur l’hôtel. Finalement c’est celle-là qu’ils prennent. Il est trop tard pour continuer à rouler. Le hall est sombre. Les clés, accrochées sur un casier en bois verni, sont presque toutes en place. Ils montent l’escalier feutré – pas un bruit – jusqu’à ce qu’il faut bien appeler un salon. Murs d’un crème qui a tourné à l’ocre, lourdes draperies lie de vin. Sur le lustre les ampoules sont en verre transparent. Elle est menaçante, cette chambre. L’air sent le renfermé.
Dean ouvre les portes du balcon. Silence. De l’autre côté du lac noir, le casino est illuminé maintenant, seul ornement dans des ténèbres qui pendent comme des rideaux. Personne ne semble y entrer ou en sortir. Les affiches annoncent des films, des concerts, aux rues désertes.
Ils se promènent un moment. Une odeur d’ennui mortel flotte dans l’air. C’est très reconnaissable, comme l’odeur de moisi. La perspective de rester là ne serait-ce que quelques heures suffit à leur paraître terrifiante. Ils achètent des places pour le film. La caissière les détache d’un grand rouleau. Il y a déjà quelques personnes à l’intérieur – c’est au moins quelque chose. Ils sont sauvés. Ils restent assis sans parler, à attendre que les lumières baissent. Pas même un chuchotement dans la salle. Finalement la séance commence. L’écran devient lumineux. Musique, voix, images nées sur les traits changeants de lumière.
En rentrant à l’hôtel, ils découvrent que quelques magasins ont ouvert tard, et ils s’arrêtent devant la vitrine d’un antiquaire. C’est comme un musée. Pas un seul client. Au milieu des meubles dorés ils voient tout à coup le blanc d’un visage, la propriétaire, pâle comme une pleureuse.
C’est seulement une fois que la porte de la chambre se referme et qu’il tourne la clé que Dean ressent autre chose que la mort. Même ici il y a quelque chose d’opprimant et d’artificiel dans le mobilier, la lumière inadéquate. Les portes du balcon ont été refermées. Derrière la vitre on peut voir qu’un store en lattes de bois flexible a été tiré jusqu’en bas. Les couvertures ont été repliées sur le lit de manière à révéler un blanc de clinique. Elle parle du film. Il n’entend rien. Il se contente d’observer, intrigué par le plus petit mouvement qu’elle fait, fasciné par le galbe de son mollet.
Elle se tient debout, nue, les jambes jointes, à se brosser les dents devant le lavabo. Dean l’observe minutieusement. Sans se lever de l’endroit où il est assis il tend la main et la touche. Il n’y a aucune autorité dans le geste. Il cherche à s’assurer, à fixer la réalité. Elle pose sa brosse. Elle n’aime pas regarder ses dents de trop près. Elle s’essuie le coin de la bouche avec la serviette, puis se met de la crème. Ses yeux rencontrent les siens un instant dans le miroir. Elle n’est pas certaine de ce qu’il pense ni de ce qu’il va faire. Mais il n’est pas disposé à parler, ça c’est clair.
Elle s’étend sur le lit et attend, les yeux ouverts. Dean se déshabille. Il s’affaire dans la chambre, la regarde de temps en temps. Finalement il sourit. Sourire qu’elle ne lui rend pas. Elle s’est faite à une soumission qui ne peut pas être si facilement élargie. Son expression est solennelle, presque rebelle. Il ouvre les portes du balcon mais sans remonter les stores. Il éteint la lumière. Dans le lit elle se rapproche de son côté immédiatement, comme libérée par l’obscurité. Ses mains, ces mains si fines, nagent sur son corps en descendant. Dean reste étendu sans bouger. Son silence, son immobilité lui plaisent. Ils définissent son existence. Elle doit les conquérir. Bien sûr, ce n’est qu’un jeu. Il se contente d’attendre, paré d’une sorte de cruauté qui l’excite et dont elle doit le supplier, sans un mot, de se défaire. Son cœur à lui bat plus fort. Il sent sa queue grandir d’un pouce ou plus sous ses doigts. La vaseline lui fait froid quand elle l’enduit soigneusement. Dean prend sa respiration comme un coureur avant l’épreuve. Il repense aux garçons dans le casino, aux spectateurs dans le cinéma, aux hôtels éteints tandis qu’elle se couche sur le ventre et qu’avec la même aisance que de s’asseoir à une table bien mise, mais pas plus que ça, il s’introduit. Ils reposent tous deux sur le côté. Il essaie de ne pas remuer. Il y a de petites contractions invisibles, comme des poissons qui mordillent. Au milieu de celles-ci il s’endort. Puis elle fait pareil, elle aussi, et c’est ainsi, ensemble, qu’ils passent la nuit. La dernière nuit du voyage.
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Ils arrivent chez eux le dimanche soir, épuisés par la circulation. Les routes sont encombrées. Cela fait une demi-heure que Dean suit le pâle faisceau de ses phares qui maintenant, dans les rues étroites, paraissent briller plus fort. C’est comme de conduire sous l’eau. Un crépuscule verdâtre luit au-dessus d’eux, très haut. Il tourne le dernier coin. Le grand camion cabossé des Corses est parqué au milieu des papiers de soie qui jonchent la rue, parmi les merveilleuses odeurs de pourri. Comme il se gare, les phares se reflètent dans la vitrine du magasin sombre. Il les éteint, puis le moteur. Ils restent assis un moment. Une immense joie, une sensation d’accomplissement l’assaillent. Ils rassemblent ses affaires à elle et il les porte en haut. Il a hâte de la quitter. Il est fatigué d’avoir à être tout le temps avec elle.
Je le trouve étendu sur le lit avec ses chaussures de toile bleue aux pieds. Il a les mains croisées derrière la tête. La radio joue. Ça fait du bien d’être rentré, me dit-il. Vraiment.
Il est noir comme un Égyptien. Quand il sourit on dirait que ses dents vont jaillir de sa figure bronzée. Nous nageons dans un arôme léger, un bouquet de musique pendant qu’il parle.
« Alors, vous êtes allés où ? »
« Partout », dit-il. « Angers, Orléans, Perros-Guirec. On a vraiment fait de la route. »
« Et c’était bien ? »
« C’est un beau pays », dit-il doucement.
Il commence à me raconter la mer avec ses rochers, le vieil hôtel. Il décrit la Loire, la soirée hantée à Bagnoles. Il parle presque comme s’il ne pouvait pas se retenir. Tous les détails arrivent, les descriptions, les sensations, les odeurs. Il se tait, rassemble ses souvenirs, continue. Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il est en train de tout étaler devant moi, l’essence de cette glorieuse vie qu’il a menée en France. Il met le passé en ordre. Il y a certaines choses qu’il faudrait confesser, et il sait que ça m’intéresse. Rien de ce qu’il dit n’est exceptionnel, mais je reconnais les événements. Je comprends tout ce que nous ne disons pas.
« Et Anne-Marie, ça va ? »
« Elle est aussi bronzée que moi. Tu verrais ça », dit-il. « Ça lui va bien. »
« Cette couleur, on dirait du teck. »
« On a eu un temps magnifique. Presque tous les jours. Et on a mangé, je ne te dis pas. À table comme un vieux couple français, tu sais, assis rien qu’à manger. Et on a fait l’amour tous les soirs. Mais le soleil, tu peux pas savoir le soleil qu’on a eu. »
Il tire sa chemise pour faire voir la marque. Il sourit. Il est invincible. C’est comme une partie d’échecs dans laquelle ses pièces me dominent constamment, mais nous avons cessé de nous mesurer depuis longtemps.
Il se met à errer dans la pièce tout en parlant. Ses affaires sont éparpillées n’importe où. Il passe dans la salle de bains et découvre une lotion quelconque qu’il applique lentement sur son visage, surtout autour de la bouche. Il retourne s’étendre. Ce visage mince, foncé comme celui d’un garçon de ferme. Il a quelque chose d’affilé. L’ossature semble capable de me couper de part en part. Il se lève à nouveau et se met à fouiller dans sa valise. Il y a une pomme parmi ses affaires. Il m’en offre la moitié.
« Non, merci. Tu n’as pas mangé ? »
« Non. Juste déjeuné. »
Il est étendu sur le dos à présent, l’oreiller ramassé contre sa nuque. J’écoute le bruit humide que font ses dents dans la pulpe ferme.
« Je suis trop fatigué pour manger », dit-il.
« Allez. Moi je n’ai rien pris. »
« Je n’ai vraiment pas faim », dit-il.
Il grignote autour du trognon, happe les derniers fragments à petits coups de dents. Quand il a terminé, il le pose sur un magazine. Il regarde au plafond.
« Je vais peut-être m’en aller », dit-il.
Énorme silence, que je suis finalement obligé de rompre.
« Oh, vraiment ? »
« Je crois. »
« Pour aller où ? »
« Rentrer en Amérique. »
« Je vois. Seul ? »
« Oh ! bien sûr », dit-il. « Je veux dire, je vais revenir. »
« Je vois. »
Je ne trouve rien à dire.
« Eh bien… », je commence.
« Tu sais, j’ai juste besoin de rentrer un moment. Je n’ai pas d’argent. Je traîne depuis l’automne dernier, et maintenant je ne peux plus. Tu en arrives à un point où tu ne peux plus, c’est tout. Alors il faut que je rentre et… », il soupire « … que je parle à mon père. Enfin, plus que ça. J’ai besoin de m’organiser un petit peu. J’ai même songé à reprendre mes études. »
« Retourner à Yale ? »
« Oh, je ne pourrais plus y être admis. Juste une université moins importante. NYU, peut-être. »
« Moins importante ? »
« Enfin, je ne veux pas dire ça comme ça. Je n’ai pas encore bien réfléchi. »
« Non. »
Et puis, comme en commentaire, il se permet le plus bref des petits rires.
« La seule chose c’est que », dit-il, « euh, je suis un peu à court d’argent ».
« Bien sûr. »
« Je n’ai pas tout à fait assez pour le billet. » Il s’arrête. « Alors je me demandais… »
« Combien ce serait ? » je demande.
« Je te laisserais la voiture, tu sais, si jamais quelque chose arrivait… »
« La voiture ? Mais ce n’est pas ta voiture. »
« Si. Elle est à moi. »
« Je croyais qu’elle appartenait à un ami. »
« Non, non, il me l’a donnée. Je peux même lui dire de t’envoyer une lettre, si besoin est. »
Je sais que ce n’est pas vrai. Il n’a simplement plus d’argent, comme un joueur, et il lui en faut. Je m’empresse d’essayer de trouver une phrase qui m’aiderait à refuser, mais en vain. Si jamais je lui refusais… de toute manière cela ne ferait pas grande différence. Ce serait reculer pour mieux sauter. De plus, je ne peux pas me permettre de prendre une telle décision. Il n’est pas sujet à jugements de ma part – et puis j’ai l’argent.
« J’ai besoin d’à peu près trois cents dollars », dit-il.
« Trois cents. »
« Tu peux me prêter autant ? Je veux dire, contre la Delage, bien sûr. »
« Euh… Oui, je crois. »
« Oh », il fait. Sa tête retombe sur l’oreiller. « Écoute, tu es vraiment un chic type. »
Oui, et je me prends à le croire moi-même, bien que je sois en train de l’aider à préparer sa fuite. L’acte a quelque chose de criminel. Quelque chose dont j’aurai honte plus tard. Je ne fais qu’échanger son dégoût contre le mien.
« Tu seras parti combien de temps ? »
« Je ne sais pas », dit-il. « Honnêtement je ne sais pas. Pas longtemps. Peut-être un mois ou deux, je ne suis pas sûr. »
« Enfin, si tu reprends réellement tes études… »
« Tu as raison, ça serait bien plus long. Bien sûr, ce n’est qu’une possibilité. »
« … tu ne reviendrais pas. »
« Oh, t’en fais pas. Si jamais ça arrivait, je t’enverrais l’argent. Je veux dire, je peux le trouver facilement. Même si je devais le prendre sur l’argent des études ou quelque chose. Peu importe. »
« Je m’en fais pas. C’est pas ça. Toute cette histoire me surprend, c’est tout. »
« Tu croyais que j’allais me marier », dit-il.
« Non. »
« Ça se pourrait encore. »
« Vraiment ? »
« J’y ai songé. »
« Je suppose. »
Il saute sur ses pieds. La promesse de l’argent lui a donné de l’appétit. Nous descendons vers le Champ, à pied le long des rues closes. Autun est silencieuse, mais elle dort comme une vieille. Elle entend le moindre son sans même se réveiller. Elle est sans âge. Elle voit dans le noir.
Enfouie parmi d’autres bâtisses au cœur de la ville – il y a des ruelles qu’on peut emprunter pour couper, les chats connaissent le chemin – au-dessus des arbres et du feuillage noir, de la senteur mystérieuse, du mouvement des branches, dans une chambre qui baigne dans le même air frais du soir, elle dort couchée, les lèvres ouvertes, ses bras pâles pendant du lit. Les portes orange, vernies, de l’armoire sont fermées, et une serviette pend, dépliée, près du lavabo. Sa brosse à dents – mes doigts osent la frôler – n’est plus humide. Sur le sol, des vêtements épars. Je peux voir ses souliers, ses bas en tas. Finalement je la regarde, mon cœur se vide de son sang ; ses yeux ne sont pas fermés. Elle me regarde. Le blanc de ses yeux, pur comme seule peut l’être la jeunesse, ce blanc bleu me trouve.
J’ai même le pressentiment que nous allons la rencontrer alors que nous descendons prendre un sandwich. Cela m’effraie. Je suis sûr qu’elle pourrait lire ce que nous avons fait sur ma figure. Je suis prêt à tout avouer, je n’ai pas le moindre instinct pour fuir ou mentir, mais Dean, ah, Dean lui, l’accueille avec un sourire. Toute la différence entre nous est là. Je ne suis pas assez fort pour l’aimer. Il faut être égoïste.
En le regardant manger, je suis miné par ça. Peu à peu je sombre dans une haine ténue, délicate. Je n’entends plus ce qu’il raconte. Je suis seulement conscient de mes pensées et du bruit de ses dents en train de mastiquer le sandwich. Il est puant d’assurance. Nous sommes tous à sa merci. Nous sommes soumis à son amitié, à son amour. Ce sont les principes de son monde auxquels nous réagissons, que nous cherchons à trouver en nous-mêmes. C’est son pouvoir, pouvoir que je ne suis même pas capable d’identifier, qui vacille comme une flamme, parfois présent, parfois non – sans lui il est vide, un corps sans souffle, aussi banal que mon propre reflet dans la glace –, c’est ce pouvoir qui lui garantit l’existence, même une fois disparu.
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Il reviendra la chercher. Silence. Elle le regarde. Puis un simple mot,
« Non. »
« Si. »
« Non. » Elle est catégorique.
Bon, eh bien alors, il ne peut pas s’expliquer, dit-il. Si elle sait tout comme ça… Elle reste à le regarder, la bouche maussade, les yeux soupçonneux. Il la fera venir, insiste-t-il.
« Quand ? »
« Je ne sais pas exactement. Il faut que je trouve les fonds. »
« Hein ? »
« Les fonds. L’argent du billet. »
Un haussement d’épaules rapide, amer.
« Tu vas m’écouter, à la fin ? »
Elle ne dit rien.
« Je ne l’ai pas pour le moment », il explique.
Ses traits semblent s’être adoucis, mais il n’y a aucune compréhension dedans, du moins aucun accord. Elle regarde par terre.
« Écoute, je te le jure », dit-il. Il lève la main.
Elle lève les yeux.
« Vraiment », il fait.
« Sur la tête de ta mère ? »
« Oui. »
Elle lui fait signe d’un coup de menton.
« Quoi ? »
« Dis-le », dit-elle.
« Sur la tête de ma mère. »
Elle soupire. Il est assis à côté d’elle sur le lit. Il s’étend et commence à parler de comment ce sera. Au début elle résiste, mais au bout d’un moment il peut dire à la façon dont le son de sa voix s’évanouit, à sa façon de se tenir tranquille, qu’elle écoute. Ils sillonneront la ville, il lui montrera chaque quartier. Ils parcourront les grandes avenues, regarderont tous les magasins. Le samedi soir ils restent dehors très tard et vont danser. Elle a seulement deux sortes de vêtements pour le tous les jours : pantalons et pull – velours côtelé pour lui – et une merveilleuse robe pour sortir. Deux, il rectifie, une pour l’après-midi, une autre pour le soir. Et lui il a un beau complet, un seul, très sombre, gris, peut-être noir. Un lit. Une table. Quelques chaises. Leurs fenêtres donnent sur un pont.
Ils restent comme ça étendus sans bouger, respirant doucement, la tête sur le long traversin encore enveloppé de sa housse à fleurs. Les volets sont tirés. Il est midi passé. Il y a le cliquetis lointain des assiettes, et à part ça un silence rituel. Une radio, peut-être. Une voiture de temps à autre. Ils dorment.
Ils se réveillent dans un autre monde. Les yeux de Dean dérivent vaguement autour de lui, se posent finalement sur la pendulette. Une heure s’est écoulée. Il se redresse et commence tranquillement à se déshabiller, d’abord les chaussures, ensuite ses chaussettes. Le sol est frais et agréable sous ses pieds.
Ils posent nus devant le miroir. Dean est plus grand. Son corps est foncé. Il se tient un peu à côté d’elle, comme son ombre. La lumière entre en fines lamelles parallèles, comme des ouïes, qui coupent le sol. Il glisse sa queue entre ses jambes par-derrière et elle la lui serre un petit peu. Elle passe sa main derrière elle pour lui caresser les couilles du bout des doigts. Il ressemble à un garde de plage. Il a un petit bourrelet de graisse, une rampe de marbre, perché sur sa hanche.
Ils font l’amour sans se presser. Il l’installe en travers des fleurs sombres et la lui enfonce comme un coin dans une bûche. Ensuite il l’assoit à califourchon sur lui. Sa voix est invisible, un murmure qui lui paraît venir de la rue.
« J’ai l’impression qu’elle me touche le cœur », elle fait.
Elle se soulève légèrement, les mains sur sa taille.
« Je crois que c’est ça », dit-elle.
Dean sourit. Il l’appuie un peu vers le bas. Elle résiste doucement. Ensuite il la retourne et la sonde. C’est comme une pluie d’amour. Elle le trempe quel que soit l’objet de ses pensées. Comme s’ils étaient dans des chambres séparées, comme s’ils étaient engagés dans des actes isolés, ils s’occupent jusqu’au dernier instant et ensuite restent écroulés, la literie éparse autour d’eux. Ils parlent à voix basse, sans conséquence. À l’extérieur de la fenêtre, des pigeons s’élancent par-dessus les tuiles.
Ils roulent vers Saint-Léger, le soleil éclabousse jusqu’au moindre recoin de la voiture, tape sur leurs genoux. Les rues s’estompent derrière eux. Le dernier virage. Ils abordent une longue descente, sous les tunnels brefs et frais, encore plus bas sous le viaduc, ses alvéoles vides bleuies par l’air, ils passent devant les panneaux indicateurs et ne sont déjà plus là. Les arbres déferlent. La voiture accélère, les grands essieux craquent, la route file en dessous.
Sa mère est heureuse de les voir. Autour de la table de la cuisine ils bavardent, le chat passe en cadence régulière entre les pieds de Dean, d’un sens puis dans l’autre, se presse contre ses chevilles. C’est étrangement silencieux, même avec elles qui parlent. C’est comme un couloir d’hôpital ou l’aile désaffectée d’un hospice. Dean sent que sa mère l’observe. Elle le fait presque timidement. Quand leurs yeux se rencontrent, elle sourit. Son mari travaille. La chaise sur laquelle il s’assoit d’habitude contre le mur est vide, une chaise en bois avec un coussin tout plat dessus, sali. Anne-Marie ne dit rien à sa mère au sujet du départ de Dean. Elles parlent voisins, accidents de la route, chiffons. L’après-midi est confortable avec ce papotage. Rien ne pourrait faire croire qu’il voit cette pièce pour la dernière fois.
Il est tard quand ils rentrent. Il y a des voitures sur la place ; les oiseaux prennent leur dernier envol avant la nuit. Ils dînent à l’hôtel. Il y a foule dans la salle. Elle se montre énormément affectueuse. Cela affecte ses moindres gestes, ses sourires. Le repas se transforme, entièrement de lui-même, en occasion, un long mélange de sentiments différents interrompu par l’arrivée des plats. Ils parlent du passé, se remémorent divers endroits, difficultés, joies. Elle reprend un verre de vin, son second. Dehors, une soirée bleue est tombée. J’ai mangé ici très souvent, je connais bien le bruit que font les autres tables dans cette grande salle illuminée par le blanc des nappes, les lentes conversations, un rire occasionnel. Alors par-dessus, quand tout est fini, j’entends le bruit de ses talons, un bruit ténu, qui prend son temps, comme elle se dirige finalement vers la sortie et s’arrête. Les regards la suivent comme des hommages. Elle attend. Il arrive après avoir payé, et ils sortent ensemble dans la rue. Je reste en plan seul à ma table – je suis toujours à imaginer ça – à les regarder tourner et traverser la salle sous le dôme, entre les vitrines illuminées, pour finalement disparaître. Amants inconnus. Ils se fondent dans la ville. Je ne les verrai plus jamais. Je reste assis là. Je n’aurai pas mon dessert avant dix minutes au moins. Il faut que le garçon vienne, débarrasse, prenne ma commande.
Ils montent l’escalier. La clé tourne dans la serrure. La simple mécanique du crime. Il est étendu sur le lit, nu, tandis qu’elle se démaquille. Il y a le bruit de l’eau qui coule. Son visage est tout près contre le miroir. Elle peut le voir dedans, couché de tout son long, une main posée sur l’intérieur de la cuisse.
« Tu as l’air d’un roi mort », elle fait.
Elle ouvre tout grands les volets. Les lumières qui montent de l’église semblent toutes contenir une barre d’obscurité, un noyau métallique, qu’elles plantent dans le ciel mystérieux. Dean lui fait l’amour avec beaucoup de tendresse, lui embrasse les épaules, écoute sa respiration. C’est comme s’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il essaie de l’apprendre par cœur. Ses mains la touchent avec précaution. Ses lèvres forment des phrases révérentes.
Après ils reposent un long moment en silence. Il n’y a plus rien. Leur poème est éparpillé autour d’eux. Les jours sont tombés partout, se sont abattus comme des cartes. Il y a comme une fraîcheur dans l’air. Il tire les couvertures sur eux. Elle se tient si parfaitement tranquille qu’il la croit endormie. Il lui touche le visage. Il est mouillé de larmes.
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Le matin où il doit partir, le dernier matin, arrive, aussi ordinaire qu’un autre. Ils ont passé la nuit ensemble. Dean observe ses mouvements dans la chambre pendant qu’elle s’habille. Il n’y a pas grand-chose à dire. Tout est désespérément tranquille, irréel. Les choses paraissent artificielles, des actions qui sont nécessaires mais complètement vides. Il la conduit au travail – la ville s’éveille à peine – et ils restent garés quelques minutes dehors. La rue est à l’ombre, et très froide. Quelques personnes passent. Finalement ils se disent au revoir. Dean met le contact. Elle reste debout à attendre. Il démarre lentement, traverse des flaques de soleil répandues sur son chemin. Il tourne la tête. Un dernier signe de la main. La rue tourne. Il est parti.
Il conduit soudain plus vite, déboulant comme d’un conduit. L’air est lumineux et doux. Les façades grises d’Autun reprennent vie. Sur un coup de tête, il s’arrête acheter une orange.
J’entends la porte s’ouvrir, et il entre.
« Bon… », dit-il finalement.
Il s’assoit. Il semble pleinement résigné. Puis il se lève à nouveau.
« Tu t’en vas quand ? »
« Dans deux heures environ », dit-il. « Je vais laisser quelques affaires ici. Je peux ? »
« Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ? Je ne vais pas rester ici très longtemps, quelques jours au plus. »
« Rien. J’ai simplement pas envie de les prendre avec moi », dit-il. « Peut-être que je vais les mettre dans la voiture. »
« Ce serait mieux. »
« C’est ce que je vais faire. »
Il m’offre quelques quartiers d’orange. Nous restons assis à les manger. Le jus frais nous remplit la bouche. Les pépins sont lourds et très blancs. Nous les crachons dans nos mains.
« Si on allait prendre quelque chose à la gare ? » dit-il.
« D’accord. »
« J’ai juste à finir de faire mes valises. »
« Tu veux que je t’aide ? »
« Non. Il ne reste plus grand-chose. »
Je regarde pendant qu’il ramasse ses affaires, les dernières. En voiture nous nous rendons à la gare et nous installons à la terrasse devant l’hôtel dans les premiers rayons chauds du soleil. Des touristes chargent leur voiture.
« Comment tu te sens ? »
« Je ne sais pas », dit-il. « Un peu nerveux. »
Il hausse les épaules, puis il ajoute :
« Excité, je crois. »
« Je suppose que oui. »
« Cela fait longtemps », dit-il. « Tu te souviens du jour où je suis arrivé ? »
Le jour où il est arrivé…
« Je croyais que j’allais rester une ou deux semaines. » Il rit. « Une ou deux semaines. J’ai l’impression d’y avoir passé toute ma vie. »
Oui. C’est vrai. Et moi aussi. Ces longs mois. C’est comme si je sortais de prison. J’ai les côtes qui ressortent. Ma peau est blanche, si blanche que j’ai honte d’ôter mes vêtements. Et avec ça, une amertume qui me pénètre comme de la saumure.
Le train part à onze heures quarante. Nous pesons ses bagages à la gare. Vingt-deux kilos. Nous faisons le calcul, il est en excédent de quelques livres. Une fois à l’aéroport, il peut sortir quelques affaires et les fourrer dans ses poches.
« Sauf que je n’ai rien de vraiment lourd », dit-il en réfléchissant.
« Chaussures. »
« Oui », fait-il. « J’aurai l’air fin. »
Nous attendons debout sur le quai, solitaires comme des mouettes. La gare est déserte. L’horloge a des aiguilles droites et noires qui sautent quand elles bougent. Tout à coup je suis terrassé par la simplicité de tout ceci : il part. Nous sommes ici pour attendre le train. C’est l’heure finale.
Il apparaît enfin. Il est d’abord silencieux, même en s’approchant, et il n’a pas l’air de ralentir. Puis son souffle nous touche. Les fenêtres défilent en un trait flou, juste au-dessus de nos yeux. Elles se séparent, lentement, s’arrêtent. Nous marchons jusqu’à la portière. Je monte avec lui, et nous trouvons un compartiment vide où nous hissons ses valises sur les porte-bagages. Je me sens terriblement gêné, mais il n’y a pas long à attendre, une minute ou deux avant le coup de sifflet. Je dis au revoir et descends sur le quai. Le train bouge. Il prend très rapidement de la vitesse. Je le vois qui fait signe. Je me recule. Je fais signe en retour. À cet instant je pense à elle, solitaire, la tête penchée sur son travail. De figure elle semble quelconque. Son menton est petit. M. Hoquetis demande si elle se sent bien. Oui, monsieur, dit-elle. Est-ce bien sûr – elle n’a pas l’air bien dans son assiette. Elle essaie de sourire. Non, monsieur. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle ressent. Je peux seulement m’en faire une idée par son absolu silence, tandis que le train prend le virage, passe sur le viaduc très haut dans l’air matinal.
La Delage attend au soleil, garée en épi contre le trottoir. Je la contourne. La poussière de France, noire d’huile, s’accroche aux tambours de freins. Une pellicule d’insectes morts couvre les lampes comme un enduit. Je la ramène à la maison. Elle se manie comme un camion. Je m’imagine que les gens dans les cafés m’observent. Je suis un peu nerveux. Naturellement, à peine arrivé au coin, je cale. J’essaie de la faire repartir. Un motocycliste arrive à mon niveau et me dévisage.
En milieu d’après-midi il y a un coup de téléphone de Paris. C’est Dean. La ligne est mauvaise – sa voix paraît criarde.
« Comment est Paris ? »
« Bon Dieu, il y a foule », dit-il. « Il y a un million de touristes. »
« Vraiment ? »
« Je voudrais que tu voies les embouteillages. »
« Ils avaient bien ta réservation ? »
« Oui », dit-il. « Tout roule. Je pars à sept heures trente. Ils m’ont pris pour un Français, j’étais aux anges. Je crois que c’est parce que je porte ma chemise noire. Enfin, peut-être que c’est parce que je fais un peu sale. »
« C’est tes cheveux. »
« Tu as raison. Dis, au fait, merci pour tout. L’endroit me manque déjà. Je t’écrirai une longue lettre. »
« Bon. »
La soirée est calme et claire. Je dîne chez les Job. Je quitte la maison vers sept heures. Rien ne presse. Les rues semblent étrangement tranquilles, peut-être est-ce aussi que je n’écoute plus. Place du Carrouge. Je traverse du côté le plus éloigné, en levant les yeux. Ses volets sont fermés. Je ne peux pas dire si elle est là. Elle rentrera chez ses parents pour le week-end maintenant, je le sais, je la vois déjà revenir de la gare à pied le soir, les bicyclettes la dépassent en zigzaguant, les voix sont étouffées. Elle change de main pour porter sa valise, elle marche un peu irrégulièrement à cause de ça, presque maladroitement. Elle porte ses talons hauts. Cela lui prend près d’une demi-heure, la dernière partie le long de la rive. L’eau du canal est plate. La lumière s’en va. Les hirondelles coupent à travers champs dans le noir. Mme Job, la figure comme un coude, m’accueille à la porte.
Avant qu’il ne monte à bord, le ciel est déjà bas sur Orly. Presque pas de vent. Un calme vaste, mauvais. Dans le lointain, bleus comme l’hiver, les toits sombres de la ville. Fumée. L’est s’obscurcit. À bord de l’avion, tout est brillant. Dean est assis près d’un hublot tandis qu’ils se dirigent, dans la tranquillité du soir, vers la piste d’envol, les grands pneus butant contre les joints du tarmac. Le signal pour les ceintures est allumé. Le DÉFENSE DE FUMER aussi. Tout d’un coup mon imagination commence à paniquer, à se précipiter d’une chose à l’autre. Je l’ai suivi depuis si longtemps que je suis sensible aux dangers. Ils tournent impeccablement pour se mettre en position de décollage. Toute la parfaite machinerie du vol au long cours se met en branle.
Les ailes immenses, gracieuses, frémissent. Les moteurs rugissent. Et maintenant, au dernier moment, il se met à bouger, lentement, avec une majesté que je ne peux pas supporter ; longtemps il paraît ne pas aller plus vite, jusqu’à ce qu’il s’arrache, s’élève et décolle du sol. Il monte très incliné. La douce obscurité du ciel d’été le reçoit. Les feux s’estompent, le bruit, et finalement toute la France, invisible maintenant, réduite au silence, la France de toutes les saisons plongée dans le silence de la nuit, est laissée sur place.
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Nous nous donnons rendez-vous au café Foy. On dirait un wagon vide, avec sa rangée de banquettes sinistres, ses tables au fond. Une lumière de fin d’après-midi le baigne, le calme provincial. Le patron joue aux dominos avec un ami.
Toute seule, la journée dans les jambes, elle se dirige là où je suis assis et me tend machinalement la main. Une seule secousse vers le bas, dont nous sommes embarrassés tous les deux.
« Bonjour », dit-elle doucement.
« Bonjour. »
Elle est assise, les yeux baissés, la table nue entre nous. Le jour paraît très blanc à l’entrée, un blanc d’eau trouble. La circulation passe sans bruit.
Dean s’est tué dans un accident de voiture le 12 juin. Il n’y a pas beaucoup de détails. Il pleuvait. C’était la nuit. Il allait rejoindre sa sœur à la campagne. Des éclats de verre partout, la pluie qui tombe à verse. Dans chaque direction, attendant de passer, la file de voitures, leurs phares les uns sur les autres, des queues interminables qui se déplacent lentement comme si elles faisaient partie d’un immense cortège. Je ne pouvais pas croire la nouvelle. Cela semblait impossible, cela semblait faux, même si je m’y attendais depuis le commencement.
J’ai l’impression de la regarder interminablement avant de lui adresser la parole – je peux le faire et elle ne s’en aperçoit même pas – et je vois, comme si rien de plus n’était arrivé, la même fille assise en face de nous à l’Étoile d’Or, parce que tout d’un coup elle est la même, pâle, incertaine, comme résignée. C’est exactement comme si nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne sais pas quoi dire. C’est sans espoir. Je ne sais pas, simplement. J’ai en face de moi une fille ordinaire, jolie, pas très intelligente peut-être. Le silence commence à nous consumer. Nous sommes assis dans la salle étroite, vide. Je fais face à la vitre, elle, face au fond. Je lui prends la main. À peine l’ai-je touchée que ses yeux s’embuent. Elle se met à pleurer. Je baisse les yeux. Elle le savait, dit-elle. Comme elle parle, les larmes dégoulinent sur sa figure. Elle les laisse faire. Nous restons sans rien dire.
« Anne-Marie, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester en ville ici ? »
Elle hausse les épaules.
« Je ne sais pas », murmure-t-elle.
« Peut-être que ça vaudrait mieux si tu rentrais chez tes parents. »
« Non », dit-elle.
« Je vois. Tu es sûre ? »
Elle fait signe que oui.
« Enfin… tu sais, je vais m’en aller bientôt moi aussi. Je me disais que peut-être tu n’aurais pas envie de rester ici, et si jamais tu avais besoin de quoi que ce soit pour partir, enfin, je serais heureux de… faire ce que je peux. Je veux dire, si tu avais besoin d’argent ou quelque chose… »
Elle ne semble pas écouter. Merci, elle fait.
C’est très pénible. Au bout d’un moment, j’essaie encore une fois. Je lui demande si elle veut dîner. Elle paraît réfléchir, et finalement secoue la tête, non. J’attends qu’elle me parle de lui, d’elle, de n’importe quoi, mais rien ne vient. Les larmes ont taché ses joues. Elle ne les essuie pas. Et c’est ici, au Foy, que nous nous disons adieu, avant de nous diriger tous les deux vers la sortie. Dehors, la rue est remplie de gens qui font les magasins. Les voitures peuvent à peine se frayer un chemin parmi eux. Je la regarde traverser ; elle se déplace entre les gens, sans les toucher, d’un pas plutôt vif.
Peut-être – elle en est capable, je le sais – apparaîtra-t-elle dans la soirée après tout, à la gare, seule dans la large rue, descendue comme pour une simple balade. Parce que du vivant de Dean, si tant est qu’une telle chose ait jamais existé, elle venait chaque fois qu’il le demandait, peu importe la distance. Elle n’hésitait pas. Elle arriverait à sa rencontre, je sais exactement comment elle ferait, combien elle se montrerait généreuse, naturelle. Et combien seraient doux leurs premiers échanges dans la langue qu’elle lui a enseignée.
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Beaucoup de fragments me reviennent, refont surface, réapparaissent. Je tourne dans la pièce ramassant ou me remémorant des choses au pouvoir narcotique, qui m’induisent à rêver – les détails, les reliques de l’amour, baignés d’une beauté douloureuse. Au fond d’un tiroir je trouve la portion manquante de la liste qu’ils ont faite à Nancy, les noms d’hôtels. Elle se rattache à l’autre morceau exactement. Dessus, les mots curieux, morts : Obelisk, Suez, Tous les Oiseaux du Monde. Il y en a juste un de sa main à elle : Ritz.
Le soleil de ce matin glacial me tombe sur le visage au travers d’énormes fenêtres, au travers de carreaux de verre avec des défauts minuscules purifiés par l’amer silence du dimanche. La fumée flotte bleue en suspens dans les petits bars à l’aube. Les anciens combattants toussent. Nancy, où elle est née, où elle a appris à écrire de cette écriture juvénile, sans distinction aucune :
« … Il n’y a rien qui ne t’appartienne, tout ce que je pense, tout ce que je suis capable de ressentir est à toi. Je suis seulement embarrassée de ne pas en savoir assez. Mais ça m’est égal si tu ne m’appartiens jamais, je veux seulement être à toi, sois dur avec moi, strict, mais ne t’en va pas, fais seulement comme si tu étais avec une autre fille – Je t’en supplie. Je mourrai, autrement. Je comprends maintenant qu’on puisse mourir d’amour. »
Je reçois une lettre de son père, qu’il m’adresse à Paris, me demandant de lui envoyer les effets personnels. Cristina s’en chargera, dit-elle. Je l’assure qu’il n’y a pas grand-chose. Quant à la voiture, c’est curieux – elle est au nom de Pritchard, 16 bis, rue Jadin, et ils le connaissent. Il est en Grèce pour le reste de l’été, croient-ils savoir, mais ils s’occuperont de ça aussi. Peut-être. Elle est garée sous les arbres près de la maison et fermée à clé, mais comme un très vieil homme sur le déclin, elle a déjà commencé à s’effriter sous vos yeux. Les pneus paraissent lisses. Il y a des feuilles tombées sur le capot, sur la capote passée. Sur les roues on peut détecter les premières légères décolorations du chrome. Le cuir à l’intérieur, vu à travers les vitres qui elles-mêmes sont striées de bleu, est sec et craquelé. Elle reste là, cette machine réduite au silence, avec la pendule électrique qui fait tic-tac sans personne pour l’entendre, qui draine lentement ce qui reste de vie. Et puis un beau jour la pendule ne marque plus la bonne heure. Les aiguilles sont figées. C’est fini.
Silence. Un silence qui recouvre ma vie aussi, je ne rechigne pas à en convenir. Ce ne sont pas les grandes places d’Europe qui me semblent désolées, mais les myriades de petites villes fermées à double tour contre le voyageur, des bourgs aussi tranquilles que la campagne elle-même. Les volets des maisons sont tous fermés. Seulement à l’occasion peut-on voir la moindre fuite de lumière. Les champs deviennent noirs, les hirondelles fusent au-dessus. Je traverse ces villes rapidement, j’en suis sorti avant le soir, avant que ne s’allume le néon des cinémas, avant les repas solitaires. Je n’y passe jamais la nuit.
Mais bien sûr, en un sens, Dean n’est jamais mort – son existence est supérieure à pareils accidents. Il nous faut des héros, ce qui revient à dire qu’il nous faut les inventer. Et ils deviennent réels à travers notre envie, notre dévotion. C’est nous qui leur donnons leur majesté, leur pouvoir, que nous ne pourrions jamais posséder nous-mêmes. Et à leur tour, ils en rendent un petit peu. Mais ils sont mortels, ces héros, comme nous tous. Ils ne durent pas pour toujours. Ils s’estompent. Ils disparaissent. Ils sont supplantés, oubliés – on n’en entend plus parler.
Quant à Anne-Marie, elle vit à Troyes maintenant, ou y vivait. Elle est mariée. Je suppose qu’il y a des enfants. Ils se promènent tous ensemble le dimanche, au soleil. Ils rendent visite à des amis, bavardent, rentrent le soir, absorbés par la vie qui, nous en convenons tous, est si grandement désirable.
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Elle n’est pourtant pas si jolie. Mais Dean est fou d’elle, de son corps, de sa peau. Le temps d’une virée à travers la France, ils vivent un amour radieux, incandescent et fatalement éphémère…
James Salter est né en 1925 à New York. Styliste remarquable, souvent comparé à Nabokov, il est également l’auteur d’Un bonheur parfait et de American Express, disponibles en Points.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier
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