
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans le Paris de l'après-guerre, la bouleversante histoire d'amour d'une jeune Allemande
et d'un juif hongrois est prétexte à dépecer la
mémoire, les espérances et les crimes de notre
temps.

NANCY HUSTON
 
Née à Calgary (Canada), Nancy Huston, qui vit à
Paris, a publié de nombreux romans et essais chez
Actes Sud et chez Leméac.
 
DU MÊME AUTEUR
 
Romans
LES VARIATIONS GOLDBERG, ROMANCE, Seuil, 1981 ;
Babel no 101.
HISTOIRED’OMAYA, Seuil, 1985.
TROIS FOIS SEPTEMBRE, Seuil, 1989.
CANTIQUE DES PLAINES, Actes Sud / Leméac, 1993 ;
Babel no 142.
LA VIREVOLTE, Actes Sud / Leméac, 1994 ; Babel no 212.
INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES, Actes Sud, 1996 ; Babel no 304.
 
Livres pour enfants
VÉRA VEUT LA VÉRITÉ, Ecole des Loisirs, 1992 (avec Léa).
DORA DEMANDE DES DÉTAILS, Ecole des Loisirs, 1993 (avec Léa).
 
Essais
JOUER AU PAPA ET A L’AMANT : DE L’AMOUR DES PETITES FILLES,
Ramsay, 1979.
DIRE ET INTERDIRE : ÉLÉMENTS DE JUROLOGIE, Payot, 1980.
MOSAÏQUE DE LA PORNOGRAPHIE : MARIE-THÉRÈSE ET LES AUTRES,
Denoël, 1982.
A L’AMOUR COMME A LA GUERRE, CORRESPONDANCE, Seuil, 1984
(en collaboration avec Samuel Kinser).
LETTRES PARISIENNES : AUTOPSIE DE L’EXIL, Bernard Barrault, 1986
(en collaboration avec Leïla Sebbar).
JOURNAL DE LA CRÉATION, Seuil, 1990.
TOMBEAU DE ROMAIN GARY, Actes Sud / Leméac, 1995.
DÉSIRS ET RÉALITÉS, Leméac / Actes Sud, 1996.
 
© Nancy Huston, 1998

© ACTES SUD, 1998

pour l’édition française

ISBN 978-2-330-01047-8
 
© Leméac Editeur Inc. 1998

pour la publication au Canada

ISBN 2-7609-1883-1


         

        NANCY HUSTON


 


        L’empreinte

                    de l’ange


 


        roman


 


        [image: ]


     
Je tiens à remercier le Conseil des Arts du Canada dont
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à Séverine A.


 
Comment comparer les souffrances ?

La souffrance de chacun est la plus grande.

Mais qu’est-ce qui nous permet de continuer ?

C’est le son, qui va et qui vient

comme l’eau parmi les pierres.
 

GÖRAN TUNSTRÖM

 
Allez, ne pleure pas, comme dit la musique.
 

INGEBORG BACHMANN


 

PROLOGUE

L’HISTOIRE qu’on va lire commence
en mai 1957, à Paris.
La France est en pleine effervescence : dans les douze années depuis la
fin de la guerre elle a eu droit à vingt-quatre gouvernements et à quatre-vingt-neuf propositions de révision de sa
Constitution. Mais les gens ne s’en préoccupent pas trop : d’après un sondage
récent, seulement 41 % des conversations françaises portent sur la politique,
alors que le sujet numéro un, avec un
score de 47 %, c’est Brigitte Bardot.
(Elle boude en ce moment le Festival
de Cannes, et Le Figaro s’en indigne.)
De façon générale, la vie est belle
– et moderne. Le chômage est inexistant, les voitures sont chromées, la télévision illumine les foyers, les cinéastes
font de nouvelles vagues, les bébés font
boom et Picasso s’attaque à Icare des
ténèbres, une fresque géante pour
l’UNESCO qui montrera, promet-il, “l’humanité apaisée qui tourne son regard
vers un avenir heureux”.
Certes, tout n’est pas parfait. Çà et là,
même en France, certains signes laissent croire que l’humanité aurait encore
quelques petits progrès à faire.
Par exemple, quatre cent mille jeunes
Français, ayant subi un entraînement
militaire en Allemagne, se trouvent actuellement en Algérie pour participer
– non à une guerre, bien sûr, mais à un
processus de pacification qui s’avère,
disons, assez délicat.
Ou par exemple…
 
Oh ! soyez mon Dante et je serai votre
Virgile, donnez-moi la main, donnez-moi la main, n’ayez crainte, je resterai
à vos côtés, ne vous abandonnerai point
pendant la lente spirale descendante des
marches…

 
I

ELLE est là, Saffie. On la voit.
Face blanche. Ou pour mieux
dire : blafarde.
Elle se tient dans le couloir sombre
du deuxième étage d’une belle maison
ancienne rue de Seine, elle est debout
devant une porte, sur le point de frapper, elle frappe, une certaine absence
accompagne tous ses gestes.
Elle est arrivée à Paris il y a quelques
jours à peine, dans un Paris qui tremblotait derrière la vitre sale, un Paris
étranger, gris, plomb, pluie, gare du
Nord. Ayant pris le train à Düsseldorf.
Elle a vingt ans.
Elle n’est ni bien ni mal habillée. Jupe
grise plissée, chemisier blanc, socquettes
blanches, sac en cuir noir et chaussures
assorties, sa tenue vestimentaire est d’une
grande banalité – et pourtant, à bien la
regarder, Saffie, elle n’est pas banale. Elle
est bizarre. On ne comprend pas d’abord
à quoi tient cette impression de bizarrerie. Ensuite on comprend : c’est son
extraordinaire manque d’empressement.
De l’autre côté de la porte sur laquelle
elle a frappé, à l’intérieur de l’appartement, quelqu’un travaille à la flûte les
Folies d’Espagne de Marin Marais. Le ou
la flûtiste reprend à six ou sept reprises
la même phrase musicale, cherchant à
éviter l’erreur, la brisure de rythme, la
fausse note, et finit par la jouer à la perfection. Mais Saffie n’écoute pas. Elle
est là, devant la porte, et c’est tout. Voilà
près de cinq minutes qu’elle a frappé,
personne n’est venu lui ouvrir et elle
n’a ni frappé une deuxième fois ni tourné les talons pour repartir.
La concierge, qui a vu Saffie pénétrer
dans l’immeuble tout à l’heure et qui
arrive maintenant au deuxième étage
pour distribuer le courrier (elle prend
l’ascenseur jusqu’au dernier et descend
ensuite à pied, étage par étage), est étonnée de voir la jeune inconnue ainsi figée
devant la porte de M. Lepage.
— Mais ! s’exclame-t-elle.
C’est une femme obèse et laide, dont
le visage est parsemé de nævus à poils
mais dont les yeux contiennent énormément de tendresse et de sagesse à l’endroit des êtres humains.
— Mais il est là, M. Lepage ! Vous
avez sonné ?
Saffie comprend le français. Elle le
parle aussi, mais de façon hésitante.
— Non, dit-elle. J’ai frappé.
Sa voix est grave, douce et un peu
rauque : une voix à la Dietrich, moins
les simagrées. Son accent n’est pas grotesque. Elle ne dit pas ch à la place
de j.
— Mais il ne vous entend pas ! dit
Mlle Blanche. Il faut sonner !
Elle appuie longuement sur le bouton
de la sonnerie et la musique s’interrompt. Sourire jubilant de Mlle Blanche.
— Voilà !
Se penchant en avant avec difficulté,
elle glisse le courrier de M. Lepage sous
sa porte et s’éclipse dans l’escalier.
Saffie n’a pas bougé. Elle est d’une
immobilité vraiment impressionnante.
La porte s’ouvre avec violence. Flot
de lumière dans la pénombre du couloir.
— Ça va pas, non ?
Raphaël Lepage n’est pas en colère, il
fait seulement semblant. Il se dit que
l’on ne devrait pas sonner aussi agressivement pour une demande d’emploi.
Mais le silence de Saffie le frappe de
plein fouet. Il accuse le coup. Se calme,
se tait.
Les voilà face à face, l’homme et la
femme qui ne se connaissent pas. Ils se
tiennent de part et d’autre du seuil de la
porte, et ils se dévisagent. Ou plutôt, lui
la dévisage et elle… est là. Raphaël n’a
jamais vu cela. Cette femme est là, et en
même temps elle est absente ; ça saute
aux yeux.
 
Quand, à l’instant, la sonnerie a retenti
de son fa bécarre strident, il était justement en train de jouer un fa dièse aigu.
Horripilé par la dissonance, il s’était
arrêté, éperdu. En suspens entre les deux
mondes. Ni dans ce monde-là, où l’air
ruisselle et tremble de nuances sonores,
ni dans celui-ci, où de jeunes femmes
répondent à son annonce dans Le Figaro.
“Merde !” Et il avait posé avec soin sa
Louis Lot sur le velours bleu de l’étui
ouvert, avant de traverser les tapis du
salon et de longer le parquet du couloir. Autour de lui, tout reluisait et rutilait, respirant le bien-être et le bon goût ;
les couleurs étaient rouge et brun et or,
les textures donnaient envie de caresser,
tapisseries murales, meubles en chêne
lisse, c’était feutré, raffiné et chaleureux
mais – dans le rai de lumière dansaient
des millions de particules de poussière –
cela avait besoin qu’on l’entretienne.
La mère de Raphaël lui avait donné
de méticuleuses instructions à ce sujet
la semaine d’avant, en lui cédant l’appartement parisien pour se retirer avec
armes, bagages et domestique dans leur
propriété en Bourgogne. Il fallait d’abord
savoir rédiger une annonce pour Le
Figaro, et ensuite trier sur le volet. Attention aux chapardeuses ! Ça se voyait
tout de suite à leurs yeux, elles avaient
le regard en zigzag.
“Ch. b. à tt f. pour petit ménage, logée,
sach. cuisiner.”
Annonce minimaliste, choisie par
Raphaël parce qu’il a horreur de jouer
les bourgeois, et par Saffie parce qu’elle
ne contenait ni “références exigées” ni
“bonne moralité”.
Tout à l’heure au téléphone, cette fille
avait un accent ; de quel pays ? Raphaël
n’aurait su le dire mais son français semblait incertain. Ce n’était pas pour lui
déplaire. Il ne voulait surtout pas d’une
pipelette comme Maria-Felice, domestique portugaise et confidente de sa
maman depuis des lustres. Il lui expliquerait, à son employée future, qu’il était
ultrasensible aux sons. Qu’il ne fallait
pas songer à passer l’aspirateur lorsqu’il
se trouvait à la maison. Qu’il n’était pas
question de chantonner en époussetant
les meubles. Qu’une chute de casseroles
à la cuisine pendant ses heures de répétition serait un motif de renvoi.
Maintenant il ouvre violemment la
porte, feignant la colère :
— Ça va pas, non ?
Cligne des yeux pour s’habituer à
l’obscurité du couloir, cherche à vérifier
le regard en zigzag, et s’arrête net.
Qu’est-ce ?
Sourire qui semble peint. Bras ballants
le long du corps. Corps gracile. C’est
tout ce qu’il a le temps d’enregistrer
avant de basculer, tête la première, au
fond de ses yeux. Yeux vert opaque, tels
deux fragments de jade. Etangs placides,
sans reflet et sans mouvement.
Dès ce premier instant, c’est l’indifférence de Saffie qui fascine Raphaël, le
captive, l’envoûte. Dès ce premier instant, avant même de connaître son nom,
Raphaël comprend que ça lui est égal, à
cette jeune femme, de décrocher ou de
ne pas décrocher un emploi. De vivre
ou de ne pas vivre. Elle est livrée, abandonnée au monde, sans passion et sans
peur. Elle n’a ni la pudeur hypocrite et
calculée des filles comme il faut, ni l’impudence tout aussi calculée des putes.
Elle est là. Il n’a jamais vu cela.
— Entrez, je vous prie, dit-il enfin
d’une voix tout autre, douce et respectueuse.
Il voit que les mouvements de Saffie,
avançant dans le vestibule, sont empreints de la même immobilité que ses
yeux, et de la même indifférence. En
refermant la porte derrière elle, son
estomac fait un mouvement tellement
insensé qu’il doit s’arrêter pour reprendre son souffle, les yeux rivés sur le
bois de la porte, avant de pouvoir se
retourner.
Ensuite il la précède dans le couloir,
sentant son regard vide et vert sur l’arrière de sa tête.
Elle prend place dans un fauteuil au
salon, en face de lui sur le canapé, et
ne parle pas. Ses yeux fixent le tapis. Il
en profite pour détailler en vitesse son
apparence. Cheveux mi-longs retenus
en queue de cheval par un simple élastique. Front haut, pommettes saillantes,
lèvres enduites de rouge, oreilles coquilles parfaites serties de fausses perles,
nez et arcades sourcilières ciselés : un
visage bien dessiné, sur lequel on ne lit
rien. Aucune minauderie, aucune coquetterie, rien. Le maquillage et les bijoux
jurent avec la spectaculaire neutralité
des traits. Raphaël en est comme hébété.
Par réflexe, il tend la main et s’empare de la petite clochette en bronze
pour appeler la bonne, demander qu’elle
leur apporte du café – puis se ressaisit,
rit en dedans, il n’y a pas de bonne,
c’est elle la bonne, où sommes-nous,
qui êtes-vous, ma chère…
— Vous êtes mademoiselle…
— Je m’appelle Zaffie, dit-elle, et,
quand il lui demande de répéter, puis
d’épeler, c’est par un S que cela commence, son nom est Saffie mais se dit
Zaffie, parce qu’elle est d’origine allemande.
 
Allemande. Le mot lui-même presque
tabou dans cette maison rue de Seine.
Sa mère ne disait ni les Boches ni les
Chleuhs ni les Fridolins ni même les Allemands, elle disait simplement ils et du
reste, le plus souvent, elle ne disait rien
du tout, elle se contentait de serrer les
lèvres jusqu’à ce qu’on ne les voie plus,
rien qu’une ligne rouge horizontale au
milieu de son étroit visage osseux car,
même si son époux n’était pas précisément mort en les combattant, c’était
quand même par la faute des Allemands
que Mme de Trala-Lepage s’était retrouvée veuve à quarante ans avec encore
tant d’années à vivre et zéro espoir de
connaître à nouveau l’amour, les caresses, les cadeaux d’un homme. Le père
de Raphaël, professeur d’histoire à la
Sorbonne, spécialiste de la pensée laïque
et humaniste, avait trouvé sa fin dans le
quartier des Halles pendant le terrible
mois de janvier 1942, lorsqu’un camion
chargé de pommes de terre avait été
pris d’assaut et renversé, lui dessous,
par une meute de ménagères frénétiques. (Quant à savoir ce que faisait le
brave professeur rue Quincampoix à
six heures du matin avant de périr sous
le poids lourd…)
Deux ans plus tard, l’Occupant avait
massacré quatre résistants juste devant
leur maison et Raphaël, les mains serrant le fer forgé du balconnet, s’était
penché par la fenêtre du salon pour
voir la mare de sang – les coups de feu
ne crépitaient plus depuis une bonne
minute déjà, tout était terminé, les jeunes
gens n’étaient plus jeunes gens mais
cadavres, un tas de chair inerte, et comment faire pour ne pas regarder ça,
Raphaël penché loin loin en avant, sa
tête aux belles boucles noires tout au
bout de son cou tendu, ses doux yeux
bruns s’écarquillant pour voir, non pas
la mort mais la vérité derrière la mort,
derrière cet amas chaotique de bras et de
jambes, cette étreinte sanglante de quatre
camarades tombés ensemble – mais –
hurlement hystérique de Mme de Trala-Lepage, vrillant le tympan de son fils
musicien – “Qu’est-ce que tu fais ? Tu es
fou ! Referme la fenêtre, mon Dieu ! Je
n’ai plus que toi au monde, je ne veux
pas qu’ils me prennent tout…!”
Raphaël est convaincu que, sans l’interdiction explicite et inébranlable de sa
mère, il se serait engagé dans la Résistance à la fin 1943 (il avait l’âge de le
faire, il avait quinze ans et ne rêvait que
de rejoindre les rangs romantiques des
FFI), mais comme son père était mort et
que sa mère n’avait d’autre enfant que
lui, il avait dû se contenter d’apporter à
la lutte contre les Allemands un soutien
tout moral et intérieur. C’est pour cette
même raison, à savoir la mort quasi glorieuse de son père en combattant au
sens large du terme pour la patrie, que
Raphaël n’avait pas été appelé pour servir en Algérie. En lieu et place, il avait
fait le Conservatoire. Et brillamment. Et
heureusement, car ses convictions politiques l’eussent plutôt fait pencher en
faveur d’une Algérie indépendante.
Avec le moins de dégâts possible, bien
entendu, pour l’image de la France.
 
Or voilà que Saffie une Allemande est
assise là devant cette même fenêtre du
salon, et personne n’a été assis de cette
manière dans ce salon depuis sa construction au milieu du XVIIe siècle. Personne.
Elle sourit fixement de ses lèvres
pleines et peintes. Ses grands yeux verts
sont posés sur Raphaël en une attente
dépourvue d’impatience.
Raphaël est si obnubilé par sa présence qu’il en oublie presque la raison
et le prétexte. Il se lève et se met à
arpenter la pièce, passant les doigts à
travers ses épaisses boucles noires dans
un geste qui lui est coutumier depuis
l’adolescence – geste de fébrilité, geste
d’artiste, la main gauche qui remonte,
doigts écartés, depuis le front jusqu’au
sommet du crâne – seulement ce tic
commence à devenir saugrenu parce
que les boucles noires reculent de plus
en plus loin sur son front ; oui le fait est
qu’à vingt-huit ans Raphaël Lepage souffre d’une calvitie précoce de sorte que
sa main gauche, en exécutant son mouvement, ne rencontre plus pendant les
trois quarts de son trajet que de la peau
nue.
Tout en arpentant la pièce et en passant la main sur son front dégarni,
Raphaël parle. Il décrit les tâches et les
responsabilités qui incomberont à celle
qu’il se propose d’engager comme domestique. A dire vrai il est plutôt mal
versé dans ces affaires domestiques et
parle plus ou moins à tort et à travers,
suivant les images de Maria-Felice qui
lui reviennent en tête : Maria-Felice
montée sur un escabeau en train de
laver les carreaux, Maria-Felice lui apportant le petit déjeuner et le courrier à
8h45, le thé à 17 heures, Maria-Felice
revenant des courses, servant la soupe,
Maria-Felice portant sur son dos dans
l’escalier de service le sac de bûches
pour la cheminée… Avec force gesticulations et pantomimes, Raphaël résume
tout cela de son mieux, jetant de temps
à autre un regard sur la jeune femme
pour vérifier qu’elle le suit. Elle le suit,
du moins en apparence. Elle a l’air de
comprendre, mais… on dirait que cet
air lui est inné. Elle semble avoir tout
compris, à tout sujet, depuis toujours.
Il précise qu’il est flûtiste professionnel, qu’il travaille avec un orchestre (il
articule avec soin le nom de l’orchestre
en question mais les yeux de Saffie ne
cillent pas, les sourcils de Saffie ne se
lèvent pas, la bouche de Saffie ne bée
pas ; d’évidence elle n’en a jamais entendu parler). Il ajoute qu’il s’absente souvent pour voyager, que ses absences
sont parfois courtes (concerts en province), et parfois longues (tournées à
l’étranger) ; que les corvées de Saffie
pendant ces périodes seront naturellement moins nombreuses, mais qu’il lui
sera loisible (comprend-elle “loisible” ?)
de profiter de ses heures libres pour,
par exemple, polir l’argenterie.
Sa chambre est située au sixième
étage. Visites rigoureusement interdites.
Il parle maintenant à l’indicatif, comme
s’ils étaient déjà tombés d’accord sur les
horaires, le salaire, le fait même que
c’est elle, Saffie, qui prendra cet emploi,
qui viendra s’occuper de lui, Raphaël Lepage, flûtiste en passe de devenir célèbre, dans son grand appartement de la
rue de Seine ; qu’à partir de demain
matin et jusqu’à nouvel ordre, cette
jeune Allemande bizarre et silencieuse
va épousseter ses livres, sucrer son thé,
repasser ses chemises, laver ses sous-vêtements et changer les draps de son
lit après le passage de ses amantes.
— C’est d’accord ?
Lentement, elle hoche la tête, oui.
— Où se trouvent vos affaires ?
— Pas beaucoup d’affaires. Deux
valises seulement. Je les cherche maintenant ?
Mon Dieu sa voix. Il ne l’avait pas
encore remarquée. Une voix sidérante
de fragilité. Il est paralysé. Doit se secouer pour ne pas rester là à la fixer
bêtement. Se secouer encore, pour saisir en écho intérieur le sens des mots
qu’elle vient de prononcer.

 
II

LES VALISES de Saffie se trouvent au
Foyer des jeunes filles, boulevard
Saint-Michel, et les fenêtres de sa
chambre au foyer donnent sur le jardin
du Luxembourg. La distance n’est pas
bien grande entre l’appartement de Raphaël Lepage et le Foyer des jeunes filles,
c’est même un trajet assez merveilleux :
la rue de Seine commence (comme son
nom l’indique) à la Seine et remonte, en
devenant la rue de Tournon, vers le
palais du Luxembourg, siège du Sénat
dans ce beau pays où Saffie vient d’émigrer. Génial trompe-l’œil, la rue s’évase
légèrement sur sa dernière centaine de
mètres, faussant la perspective et donnant l’impression de parallèles parfaites
à celui qui contemple le Sénat depuis le
boulevard Saint-Germain. Cela, elle n’est
pas obligée de le savoir ; en revanche il
serait normal qu’elle jette un coup d’œil
à droite à gauche en remontant la rue.
De part et d’autre : galeries d’art, magasins d’antiquités, cafés débordant d’individus créatifs en train d’allumer des
cigarettes et d’exhaler, en même temps
que la fumée, de péremptoires opinions
politiques et littéraires, vitrines remplies
d’estampes japonaises, de mappemondes
anciennes ou de tapis persans… Elle n’a
que l’embarras du choix, Saffie. Or elle
marche d’un pas égal, ni pressé ni paresseux, regardant devant elle et ne voyant
rien. Elle n’attire pas l’attention, n’allume
pas le regard des hommes jeunes et
moins jeunes attablés à la terrasse de La
Palette ; c’est comme si elle était invisible, un fantôme. Pourtant, elle est bien
réelle, elle connaît les us et coutumes de
l’existence urbaine : elle s’arrête par
exemple au feu rouge avant de traverser
le boulevard.
Contournant le Sénat, elle pénètre
dans le vaste jardin – en ce moment à
son acmé d’éclosion, de floraison, de
poésie à pétales et à parfums. Les traits
neutres, les yeux vitreux, elle passe
devant les statues de marbre, les jets
d’eau, les petits garçons dirigeant leurs
petits bateaux dans le plan d’eau, les
palmiers que l’on vient juste de sortir
des serres où ils ont hiverné, les tilleuls
et la douceur de leur ombre, les cafés
installés dans cette ombre douce, la
fontaine de Médicis avec ses intellectuels
assis face à face sur deux rangées de
chaises payantes en train de lire Jean-Paul Sartre ou de s’embrasser, en y mettant les formes et la langue. Elle ne se
glisse pas derrière la fontaine pour contempler, émue, le haut-relief en bronze
bleui de Léda, triomphalement violée par
le dieu des dieux en forme de cygne.
Elle a déjà vu ça, Saffie. Elle a tout vu.
 
Elle ressort du jardin côté boulevard
Saint-Michel, pénètre dans le foyer et va
droit à la réception, où elle règle les
nuits qu’elle y a passées ; ensuite elle
monte au premier chercher ses valises,
rend la clef et refait le même trajet en
sens inverse, le visage toujours de pierre.
Si incroyable que cela puisse paraître,
Raphaël la guette sur le balconnet. Il
n’a pas repris le Marin Marais, sa flûte
est toujours posée sur le velours bleu
de son étui ouvert. D’ordinaire, il prodigue à son instrument des soins maniaques. En principe l’intérieur doit être
soigneusement essuyé après chaque utilisation, sans quoi les gouttes de salive
formées par le souffle condensé se mettent à attaquer le métal et les tampons, entraînant à la longue rouille et
pourrissement. Mais dans le cœur de
Raphaël, déjà, c’est jour de fête. Il est
fou de bonheur à l’idée que cette jeune
femme impénétrable va venir habiter
sous le même toit que lui ; c’est pourquoi il guette son retour sans même
prendre la peine de se cacher, se tenant
sur le balconnet de la fenêtre, taraudé
par l’idée qu’elle pourrait ne pas revenir, qu’elle pourrait disparaître aussi
mystérieusement qu’elle a surgi… voire
qu’il a pu halluciner sa visite.
Il ne se dit pas : “Tu es fou. Une bonniche… tout de même.” Non. Il ne cherche pas à justifier l’importance absurde
que vient de prendre cette étrangère
dans sa vie. C’est comme ça, l’amour.
La voyant redescendre le trottoir à
pas heurtés et laborieux, portant dans
chaque main une valise lourde, il sursaute, effaré : comment n’a-t-il pas pensé
à l’accompagner, ou du moins à lui
payer un taxi ? Il n’avait pas imaginé
qu’elle pût faire le trajet à pied en portant ses bagages. Il se maudit. Se précipite dans l’escalier. Court à sa rencontre
dans la rue. Il ne peut s’en empêcher.
C’est comme ça, l’amour.
— Saffie ! s’écrie-t-il, en arrivant à sa
hauteur.
Il faut à tout prix le lui cacher, cet
amour – et ce pendant un bon moment –
pour ne pas l’offusquer, l’effaroucher,
lui donner un prétexte pour s’en aller. Il
faut, tout en se montrant cordial, préserver un semblant de dignité et de distance, d’employeur à employée.
— Excusez-moi, je suis bête, j’aurais
dû vous payer un taxi… J’espère que
vous ne vous êtes pas trop fatiguée ?
Par cette chaleur, en plus…
Posant les valises sur le trottoir encombré de la rue de Seine, Saffie regarde
Raphaël. Pour la première fois elle le
regarde vraiment. Peut-être n’a-t-elle
pas compris ce qu’il vient de dire ? Mais
si… Mais non… Brutalement elle éclate
de rire. A la terrasse de La Palette, les
têtes se tournent vers elle, vers eux, et
Raphaël se rembrunit : il n’aime pas se
donner involontairement en spectacle.
Le rire de Saffie est fort et féroce ; puis
il s’arrête. La jeune femme s’éclipse à
nouveau derrière son masque blême au
sourire artificiel.
— Ce n’est rien, dit-elle.
Et ramasse les valises. Mais, sur l’insistance de Raphaël, lui en passe une.
Dans l’ascenseur exigu, récemment
construit dans la cage d’escalier de cette
belle maison ancienne, il y a tout juste
la place pour deux adultes avec deux
valises. Raphaël est dérouté de percevoir
de si près, la touchant presque, l’absence
de Saffie. Il sent son parfum et sa sueur,
voit son chemisier plaqué par la transpiration contre sa peau, devine la forme
de ses seins, puis baisse les yeux pour
ne plus la regarder car son sexe est en
érection pleine, battante… Et, pendant
tout ce temps, ces cinquante longues et
belles et palpitantes secondes qui séparent le rez-de-chaussée du sixième étage,
Saffie est ailleurs.
A vrai dire l’ascenseur ne monte qu’au
cinquième, et c’est à pied que l’on doit
gagner le dernier étage où se trouvent
les chambres de bonne. Raphaël fait
exprès de précéder Saffie dans l’escalier, pour ne pas se torturer en regardant bouger ce qui bouge sous sa jupe.
Il est maître de soi. En sortant la clef
pour ouvrir la porte, en montrant à Saffie les toilettes à la turque qu’elle partagera avec les autres habitants de l’étage
– et, au fond du couloir, le petit lavabo,
son robinet d’eau froide, son miroir
fêlé –, il n’a ni les mains ni la voix qui
tremblent. Comme tous les artistes de la
scène, il a développé de solides techniques pour surmonter le trac. Respiration, relaxation, concentration intense
sur un objet ou une odeur n’ayant rien
à voir avec ce qui, dans la situation, vous
déstabilise. Raphaël Lepage sait se contrôler. Chaque souffle, chaque muscle,
presque chaque molécule de son corps
est soumis aux ordres de son cerveau.
Il a appris la patience.
Retenir ses forces lui permet de les
sentir.
C’est un homme mûr.
 
Saffie regarde tout ce que lui montre
Raphaël ; elle parle peu mais hoche la
tête de temps à autre pour indiquer
qu’elle a compris.
— Alors, c’est bon ?
Il mentionne enfin un chiffre – salaire
mensuel plutôt piteux même en tenant
compte du fait qu’elle sera logée et
nourrie – et ose un grand sourire.
— C’est bon, dit Saffie aussitôt.
Raphaël la regarde au fond des yeux
et se heurte au mur de jade. Retirant de
la poche de son pantalon une belle
montre à gousset, seul objet qu’il ait
voulu garder des effets personnels de
son père, il feint de s’étonner :
— Mais… il est près d’une heure,
vous devez être morte de faim !
— Morte, non, dit Saffie.
— Ah ah ah ! dit Raphaël à tout hasard,
pour voir si elle plaisantait. Façon de
parler, ajoute-t-il.
A cela, elle ne répond pas.
— Je veux dire, est-ce que vous avez
faim ?
— Oui.
— Alors venez, je vais vous montrer
la cuisine en bas, et on cassera la croûte
ensemble ; comme ça ce sera fait…
— Casser quoi ?
 
Où s’en va-t-il comme ça, Raphaël
Lepage, à proposer de manger avec la
bonne deux heures à peine après avoir
fait sa connaissance ? Il n’en a pas la
moindre idée. Et, comme le fait de ne
pas avoir essuyé sa flûte, cela lui donne
une agréable sensation de vertige. Si sa
mère le voyait… Oh ! et puis, elle avait
bien pris Maria-Felice en amitié, sa mère,
les deux femmes mangeaient très souvent en tête-à-tête, il ne voit pas où est
la différence.
Il voit où est la différence.
Re-ascenseur, re-érection, re-exercice
de détente, re-clef dans la serrure sans
tremblement de la main. A la cuisine,
les explications de Raphaël sont émaillées de petites anecdotes pour mettre
Saffie à l’aise. Il lui apprend en passant
comment marche la cuisinière (à gaz,
les allumettes sont là), où se trouve le
marché le plus proche (rue de Buci),
quels sont les goûts et dégoûts alimentaires de son nouvel employeur (il
raffole du poisson, exècre choux et
choux-fleurs, confesse un faible pour
les pâtisseries aux fruits rouges).
— Quel genre de cuisine avez-vous
l’habitude de faire ? la cuisine allemande ?
— La cuisine… allemande ? répète
Saffie, comme s’il venait de produire un
énoncé dénué de sens. Et Raphaël de
s’esclaffer, heureux de ce qu’il imagine
être leur complicité :
— C’est vrai, ils n’ont pas inventé
grand-chose en matière gastronomique,
les Allemands. A part la choucroute ! et
ça, c’est comme tout ce qui est choux :
très peu pour moi !
Le sourire fixe de Saffie tremble légèrement. Veut-elle lui faire comprendre
qu’elle non plus n’est pas une fanatique
de la choucroute ? Pour autant, elle ne
lui dit pas ce qu’elle est capable de
faire.
Il verra bien.
En attendant, il sort du réfrigérateur
des œufs et de la salade romaine. Il lui
montre les placards où se rangent,
depuis bien avant sa naissance, condiments et épices, huiles et vinaigres,
assiettes et verres, couverts et casseroles… et lui demande gentiment de
l’appeler quand tout sera prêt.
Saffie pose alors sa première question.
— Avez-vous, dit-elle, un… un…?
Le geste vient suppléer au mot manquant : il sort d’un tiroir un tablier
propre et le lui passe, refrénant l’envie
incongrue de le lui nouer autour de la
taille.
— Tablier, murmure-t-il. Ça s’appelle
un tablier.
— Oui, dit Saffie. Tablier. Je pensais
tableau. Tablier. J’étais confondue.
— A tout à l’heure.
— Oui.
 
Le déjeuner est irréprochable.
Sauce de salade en émulsion parfaite,
blanc des œufs pris mais non le jaune,
baguette coupée à l’angle, serviettes
bleues pliées en triangle à gauche des
assiettes, verres en cristal, carafe d’eau…
Irréprochable, même si Saffie ignore la
moitié des mots qui désignent ce qui se
trouve sur la table.
— Merci, dit Raphaël en s’asseyant.
Il mange avec appétit, la tête dansante encore des Folies d’Espagne qu’il
a rejouées en attendant le déjeuner, et
qu’il doit jouer en concert après-demain.
Il regarde Saffie manger et, contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire sa
maigreur, elle mange bien. Sait se servir
du pain pour saucer son assiette, avale
le tout sans laisser la moindre miette.
Mais c’est comme le reste : on dirait
qu’elle ne sent pas ce qu’elle mange. Et
qu’à la fin du repas elle serait incapable
de dire, même en allemand, ce qu’elle
vient d’avaler. Le regard plongé dans le
vide, elle s’essuie les lèvres avec le coin
de sa serviette bleue.
Raphaël n’a aucune envie de lui
poser des questions banales, de faire
la conversation avec elle. L’amour, oui.
Mais : d’où venez-vous, où avez-vous
appris le français, combien de temps
comptez-vous rester à Paris – non. Il
est troublé par la singularité de la
situation. Troublé de se retrouver, chez
lui, seul avec une jeune étrangère aux
yeux verts, et qui se tait. Il vénère son
silence.
 
Sans un mot, Saffie se lève, remet le
tablier qu’elle a ôté pour manger, débarrasse la table et commence à laver la
vaisselle.
— Je dois sortir, annonce Raphaël.
Elle fait oui de la tête, indifférente.
— Alors je vous donne les clefs.
Tenez…
Si sa mère pouvait le voir. Donner les
clefs de son appartement, le grand et
bel appartement de la famille Trala, rue
de Seine, à une Allemande.
— Ça, c’est celle de votre chambre…
celle-ci, la porte de service… celle-là, la
cave. Vous aimez le bon vin ?
— Oui.
Fabuleux. Comme elle n’ajoute jamais rien. Comme elle n’enrobe pas ses
phrases de formules creuses, de fioritures
courtoises, de commentaires névrotiques.
Vous aimez le bon vin ? Oui. C’est fou, se
dit Raphaël, à quel point presque toutes
les phrases que les gens prononcent au
cours d’une journée sont superflues.
— Bon ! dit-il à voix haute, je m’en
vais. Installez-vous, reposez-vous là-haut,
je ne dînerai pas ici ce soir. Demain matin je vous montrerai tout, pour le ménage. D’accord ?
— D’accord, oui. D’accord.
Elle répète le mot à voix basse, comme
si elle trouvait intéressante la sensation
qu’il lui procurait dans la gorge. Peut-être s’agit-il pour elle d’un nouveau
mot ?
— A tout à l’heure, alors.
— A tout à l’heure alors, répète-t-elle
– avec cette fois, un franc sourire. A
l’heure alors, ça roucoulait bien, en effet.
— A l’heure alors, à l’heure alors, murmure Raphaël quelques instants plus tard,
en nouant sa cravate devant la glace.
Et il sort.
 
Pure merveille. Une femme chez soi,
que l’on paie, et à qui on n’a pas de
comptes à rendre. Maman en Bourgogne
de façon définitive. Personne pour le
surveiller, le chouchouter, lui demander
comment s’est passée sa journée… ou
sa nuit.
Est-elle vierge ? se demande Raphaël
en arrivant carrefour de l’Odéon et en
s’engouffrant dans le métro. Sûrement
pas, avec cet air qu’elle a. On dirait
qu’elle en a vu, des vertes et des pas
mûres. Mais l’amour ? poursuit-il, rêveur,
tout en ouvrant le numéro du Monde
qu’il vient d’acheter au kiosque. L’amour,
non. Ça, je ne crois pas qu’elle connaisse.
Ça, non.

 
III

SAFFIE est dans sa chambre sous les
toits. Elle a défait ses valises, qui
contiennent la totalité de ses biens
terrestres.
Il s’agit surtout de vêtements, dont un
seul mérite qu’on s’y attarde un peu
– c’est l’uniforme qu’elle a volé à l’école
des hôtesses d’accueil juste avant de quitter Düsseldorf, en se disant on ne sait
jamais, on peut toujours se trouver acculée à un certain chic. De fait, l’uniforme
est élégant : il consiste en un chapeau
noir, rond et plat, d’un diamètre impressionnant (soixante centimètres peu ou
prou), une robe noire moulante qui
laisse les épaules dénudées, des gants
noirs en dentelle, et trois grosses grappes
de raisin en fausses perles blanches (une
broche et deux boucles d’oreilles).
A Düsseldorf le mois dernier, malgré
ce costume hautement seyant et malgré
sa matière première somme toute satisfaisante, Saffie avait échoué à emporter
l’adhésion dans son rôle d’hôtesse d’accueil. On avait eu beau lui expliquer :
sourire, discrétion, séduction glaciale,
courtoisie distante, comment marcher
sur des talons aiguilles sans remuer les
fesses… rien n’y faisait. Dans les exercices de simulation où elle devait
accueillir les “clients”, prétendument des
hommes d’affaires venus pour participer au Salon de l’automobile ou de
l’hôtellerie ou des assurances vie ou
des arts ménagers, elle se tenait là en
souriant fixement, un stylo dans une
main gantée et un dossier officiel dans
l’autre… mais, le moment venu, elle ne
s’ébranlait pas, ne s’animait pas, n’arrivait pas à faire de cet exercice quelque
chose de vivant et de significatif. Ses
supérieurs hiérarchiques qui jouaient le
rôle de clients, tout en lui trouvant un
charme certain, furent contraints de
reconnaître qu’au vu des objectifs qui
étaient les leurs (miracle économique et
tutti quanti), cette jeune femme ne faisait pas le poids. Ils la renvoyèrent donc
avec gentillesse et un mois de salaire
en guise de dédommagement – argent
qu’elle dépensa le jour même en achetant un billet de train aller simple pour
Paris. Ensuite, s’avisant que l’une de ses
valises était juste assez large (soixante-cinq centimètres) pour y glisser le chapeau, elle avait décidé de ne pas restituer
à l’école son élégant uniforme.
Qu’y a-t-il d’autre dans ses valises ?
Le missel de sa mère, qu’elle n’a pas
ouvert depuis la mort de celle-ci douze
ans plus tôt.
Une couverture en laine, pour dormir
sous les ponts en cas de besoin.
Une paire de bottes fourrées.
Un manteau d’hiver en bon drap gris.
Une patte en peluche : tout ce qui
reste du caniche qui fut son meilleur
ami d’enfance. Tant que c’était possible,
ce caniche l’avait protégée des cauchemars. Depuis la mort de son père ce
n’est plus possible, mais elle garde la
patte près d’elle par loyauté. Elle a
perdu ses deux parents et rompu tout
contact avec ses frères et sœurs mais,
envers la patte de caniche, sa loyauté
est indéfectible.
Voilà. Tout est rangé et il n’est que
quatre heures de l’après-midi, Saffie n’a
plus rien à faire avant demain. Elle s’allonge sur son lit et regarde le plafond.
Ne dort pas. Ne lit pas. Ne rêvasse pas.
Au bout d’un moment, elle se relève, va
jusqu’aux toilettes sur le palier et manque vomir. Cette coprésence chez les
Français du sublime et de l’ignoble, de
la philosophie et des pissotières, des
créations spirituelles les plus brillantes
et des déchets corporels les plus immondes, ne cessera jamais de prendre
les Allemands au dépourvu.
Elle retourne à l’appartement vide du
deuxième étage, fouille sous l’évier,
trouve une brosse et de l’Ajax, un seau
et une serpillière, et remonte au sixième
nettoyer les toilettes à la turque. Frotte
furieusement, en retenant son souffle et
en serrant les dents, les excréments
d’une dizaine d’inconnus, ses voisins de
palier. Elle n’a pas le choix. Elle ne peut
faire autrement. Quand c’est terminé
elle retourne à sa chambre et s’allonge
à nouveau sur son lit, les yeux ouverts.
Regarde le plafond.
 
Raphaël, pendant ce temps, a eu une
journée tout aussi pauvre en événements romanesques. Il est allé à une
répétition avec son orchestre. Trois
heures et demie durant, ils ont travaillé
Bach et Ibert – et ensuite, comme Raphaël se sentait dans une forme rare, il
leur a fait écouter le Marin Marais. Le
souffle circulaire marchait à merveille…
Raphaël peut jouer de la flûte presque
indéfiniment, sans s’interrompre pour
reprendre son souffle, car il a appris à
inspirer par les narines tout en expirant
par la bouche. C’est une technique d’une
difficulté redoutable (peu de musiciens
la maîtrisent, Rampal lui-même a dû y
renoncer), mais Raphaël s’est acharné
dix ans durant à la mettre au point.
Chaque fois qu’il s’ennuyait, par exemple en écoutant l’interminable litanie de
complaintes de sa mère ou pendant les
cours de solfège au Conservatoire, il se
concentrait sur son souffle.
Avant la guerre, M. Lepage père avait
enseigné les échecs à son jeune fils en
lui racontant les péripéties passionnantes de la Révolution française, lui
récitant par cœur les discours enflammés de Robespierre, lui décrivant par le
menu l’affûtage de la lame de la guillotine, les foules massées place de Grève,
le bruit mat que faisaient les têtes en
tombant dans le panier, le panier débordant parfois en fin de journée de têtes
hirsutes et sanguinolentes, aux yeux
fous grands ouverts… “Echec et mat,
mon fils !” exultait-il ensuite.
C’est ainsi que Raphaël avait appris à
faire deux choses à la fois, les séparant
tout en les coordonnant. C’est un talent
assez particulier. Outre le souffle circulaire, il lui permet d’équilibrer son budget en parlant avec un ami au téléphone,
ou de détailler les appas d’une nouvelle
conquête en se délectant voluptueusement d’un gâteau aux framboises.
Son solo avait arraché des cris admiratifs aux autres membres de l’orchestre :
Raphaël baignait dans le bonheur. (Il
aime qu’on l’aime, il aime méduser son
public, le conduire hors du monde : Le
Joueur de flûte de Hamelin est depuis
l’enfance son conte préféré.) En fin
d’après-midi, il a profité du beau temps
pour flâner chez les bouquinistes en
face de Notre-Dame et rendre visite aux
deux magasins de musique sur les quais,
situés symétriquement de part et d’autre
de la place Saint-Michel. Ensuite il a filé
dîner dans le dix-septième chez un
camarade tromboniste – et, après le
repas pris en famille, les deux hommes
sont descendus boire un whisky place
Clichy. Raphaël a écouté d’une oreille
compatissante la litanie des problèmes
pécuniaires de son ami, tout en suivant
de l’autre oreille, à la table voisine, une
conversation houleuse portant sur les
“événements” en Algérie. (Deux cent
cinquante personnes – femmes, enfants,
vieillards – venaient d’être égorgées,
démembrées, décapitées dans le village de Mélouza par des combattants
du Front de libération nationale, dans
le contexte de leur querelle avec les
combattants du Mouvement national
algérien. En réaction, deux cent cinquante Algériens de Paris, originaires
de cette région, venaient de s’engager
dans l’armée française.)
Il est près de deux heures du matin
quand Raphaël rentre rue de Seine. Levant les yeux vers le dernier étage, il
voit que la petite lucarne de Saffie est
éclairée. Cela le surprend – et, un moment, son cœur bat en accéléré.
 
Saffie est une domestique à tous
égards remarquable. Sa cuisine est simple mais savoureuse et son uniforme
– étroite jupe noire, blouse et tablier
blancs – est toujours immaculé. Elle dit
“Oui, Monsieur”, “Bonjour, Monsieur”,
“Bonsoir, Monsieur”, et n’oublie jamais
de sourire. Elle nettoie en profondeur
et sans bruit. Elle profite des absences
de Raphaël pour passer l’aspirateur, cette
géniale invention qu’a léguée la Seconde
Guerre mondiale à ceux et surtout à
celles qui lui ont survécu, leur permettant de nettoyer des tapis sans les secouer par la fenêtre.
 
Les jours s’écoulent, et arrive le mois
de juin. Oui, cela se passe un soir près
du début du mois de juin.
Ce soir-là aussi, Raphaël rentre un
peu ivre à deux heures passées. Ce soir-là aussi, il voit la lampe allumée dans la
chambre de Saffie. Elle ne dort donc
jamais, cette jeune fille ? Tous les jours
elle est debout, lavée et habillée avant
7h45, quand elle frappe à la porte de
sa chambre pour lui apporter le petit
déjeuner.
Le lendemain matin, Raphaël décide
que son sérieux et sa bonne foi étant
maintenant établis, le moment est
venu de laisser transparaître un peu de
curiosité.
— Vous vous couchez tard, demande-t-il à Saffie en souriant, ou bien vous
dormez tous feux allumés ?
Les yeux de jade lui lancent un regard
indigné, presque haineux. Saffie se détourne sans mot dire, mais la brève
flamme de colère a ému son employeur.
Se redresse dans le lit, il tend une main
et attrape, non sans douceur, le bras nu
de Saffie, à l’endroit le plus charnu de
ce membre peu charnu, là où s’arrête la
courte manche de sa blouse blanche.
Saffie se fige.
Elle ne se fige pas comme quelqu’un
qui a peur, mais comme quelqu’un qui
sait à quoi s’attendre. Cette immobilité
n’est pas différente de celle qui la
caractérise le reste du temps. Comme
d’habitude, à peine autrement que d’habitude, son corps et tout son être semblent en attente.
Et cela se produit. Raphaël l’attire à
lui, la fait s’asseoir sur le bord du lit ;
elle ne résiste pas. Il la fait lentement
basculer en arrière et retire l’élastique
de sa queue de cheval, de sorte que
ses cheveux se répandent sur le drap
qui lui recouvre le haut des cuisses ;
elle ne cille pas. Il dit son nom, très
bas :
— Saffie.
Il sait qu’elle doit sentir, sous sa
nuque, à travers le drap, son sexe qui
enfle et durcit ; elle ne se redresse pas,
ni ne se tourne vers lui.
— Saffie, répète Raphaël, ému par le
contact de sa peau et par la légèreté
étonnante de ce corps couché en travers de ses jambes. Il se met à défaire,
un à un, adagio, adagio, les boutons de
sa blouse. Puis il la retourne, la met à
genoux, et elle y reste.
Il n’a pas envie de la mettre nue, il a
envie de lui faire l’amour dans son uniforme. Il retrousse l’étroite jupe noire,
les gestes plus brusques mais toujours
dénués de violence, avec seulement la
brusquerie du désir, son sexe est bandé
à bloc et il le contrôle, oui, il sait contrôler le déroulement des gestes de
l’amour pour en tirer un maximum de
beauté, comme dans une symphonie,
agencer, moduler, ne pas attaquer fortissimo mais y parvenir poco a poco,
mériter le paroxysme en tant que culmination naturelle, inéluctable, géniale, du
crescendo.
Saffie porte des bas nylon et un porte-jarretelles ; ses cuisses sous ses caresses
sont fines et tendues.
— Oh Saffie, oh Saffie, murmure
Raphaël à son oreille. Depuis le premier
jour je vous désire…
Elle ne répond pas. Il souffle plus
fortement, lui parlant toujours à l’oreille,
son corps enserrant la courbe de son
dos. Sans ôter ses dessous, il en écarte
de deux doigts le tissu soyeux et entre
en elle avec une grande et belle lenteur.
Elle ne cherche nullement à se libérer
de son emprise, ce n’est pas la première
fois, c’est clair, elle sait ce que c’est, et
il avance en elle avec de longs râles
répétés (Gluck, Le Triomphe de l’amour)
– se retenant, se retenant, puis ne se
retenant plus, se laissant porter par le
torrent, criant maintenant son nom,
l’aimant, se donnant, éclatant presque
en larmes à la fin tant il s’est donné,
peut-être comme jamais de sa vie auparavant, avec aucune prostituée, aucune
amie petite ou grande, jamais.
Déjà Saffie s’éloigne. Se relevant, elle
rajuste ses habits devant la glace de la
grande armoire, glace qu’elle lave une
fois par semaine, le vendredi. Elle voit
son reflet dans la glace et, derrière elle,
à plat sur le dos, les bras en croix, les
jambes écartées dans le désordre des
draps, cet individu aux boucles brunes
et à la calvitie précoce. De lui elle connaît le nom, les habits avant et après
lavage, les préférences culinaires ; maintenant elle connaît sa nudité aussi, et
les profonds gémissements qu’émet sa
gorge dans la jouissance.
Avec une certaine satisfaction elle
constate que sur toute la surface brillante de la glace, il n’y a pas la moindre
traînée de chiffon.
 
Raphaël s’absente pendant la matinée. A midi, entre eux, c’est comme s’il
ne s’était rien passé. Saffie lui sert une
salade niçoise et lui donne ses messages téléphoniques.
Il est fou d’elle.
Il a un concert le soir même et il joue
de façon sublime, pensant à Saffie depuis
les premiers accords de l’orchestre jusqu’aux derniers applaudissements. De
retour à la maison, il voit sa lumière
allumée, monte au sixième et gratte à
sa porte comme un chat. Elle lui ouvre
et ne lui pose aucune question. Elle est
en chemise de nuit, une longue chemise sans charme en coton blanc, jauni
par le lavage.
Cette fois il la met nue.
Il se met nu aussi et, debout près
d’elle dans la chaleur étouffante, cherche son regard. C’est un très bel homme,
Raphaël. Et son amour est aussi authentique qu’un autre. Il n’est pas en train
de se dire qu’il se trouve avec une
bonne dans une chambre de bonne. Il
aspire à réveiller le désir, ou du moins
l’attention, de cette étrange jeune fille.
Avant de la posséder une deuxième
fois, il voudrait qu’elle le reconnaisse,
lui, qu’elle lui sourie, à lui. Leurs deux
corps nus sont debout l’un près de
l’autre et se frôlent par intermittence, il
est en érection mais au lieu de la serrer
contre lui il se penche pour attraper ses
lèvres entre les siennes, les mouiller de
sa langue. Comme tout flûtiste, il a la
langue et les lèvres sensibles, subtiles,
savantes.
Saffie se laisse faire.
Raphaël comprend qu’elle ne lui
opposera jamais de résistance. Ni à lui, ni
à un autre. Qu’elle se laissera faire. Embrasser, déshabiller. Tourner, retourner.
Manipuler, mordre. Ligoter et bâillonner
aussi. Frapper aussi, tuer aussi. Passe
devant les yeux de Raphaël à cet instant,
en fugitive image mentale, la poupée
de Hans Bellmer dont il a vu des photos dans une galerie du quartier : ligotée, triturée, démembrée et remembrée
de mille manières, toujours souriante,
neutre, glaciale.
Mon Dieu, que lui est-il arrivé ?
Alors qu’ils ne bougent pas, leur peau
à tous deux est déjà lisse et glissante de
sueur.
Raphaël pose les mains sur les hanches
étroites de Saffie. Lentement, il se met à
genoux devant elle et la hume. La touche, de sa langue, avec une infinie délicatesse. Aimantes, ses mains se déplacent
des hanches jusqu’aux fesses de la jeune
femme. Et Saffie, dans la moite chaleur
irrespirable de cette mansarde parisienne, regarde de loin ce qui se passe.
Comme si, à nouveau, cela se passait
devant une glace, ou dans un film. La
tête à demi chauve de l’autre, là, qui
s’affaire. Les soyeuses boucles noires.
Le bruit de l’air qui va et vient, le bruit
des muqueuses en contact, le bruit de
la salive. Elle ne sait qui est cet homme,
qui est cette femme, pourquoi rien.
Soudain faible, elle oscille sur ses jambes
et Raphaël, alarmé, se relève. L’attrape
dans ses bras et la conduit jusqu’au lit.
S’allonge près d’elle. Lui souffle de l’air
frais sur le front.
— C’est formidable, le souffle, lui
dit-il dans un murmure. Ça peut tout
faire. Si on a froid ça vous réchauffe, si
on a chaud ça vous rafraîchit… Vous
vous sentez mieux ?
— Oui, dit Saffie. Il fait si chaud.
Il durcit à nouveau, rien qu’à entendre le son de sa voix. Ils sont nus et
trempés côte à côte sur le lit étroit, et il
lui fait l’amour. Ils ne font pas l’amour
ensemble, non, loin de là : Raphaël fait
l’amour à Saffie.
Et, comme au matin, il s’épand en l’aimant et en se donnant sans réserve. Saffie a les yeux fermés ou ouverts, c’est
pareil. Son corps n’est pas inerte, il est
absent. Statique, même lorsqu’il bouge.
Raphaël n’a pas la moindre envie de
s’en aller. Chose sans précédent, il a
l’impression que convergent en ce
moment dans son cœur, comme dans
une fugue de Bach, la beauté et la
nécessité. Il lui dit, tout bas :
— Saffie… redoutant qu’elle ne lui
rie au nez, après ce qui vient de se produire entre eux, deux fois dans la
même journée – je voudrais te dire “tu”.
Après un court silence, elle répond, à
voix basse elle aussi :
— D’accord. Et moi ?
— Oh ! oui, je voudrais que tu me
dises “tu”, aussi. Bien sûr.
— “Tu”, dit Saffie, sans sourire, comme
pour goûter le mot sur sa langue.
— Et… et non seulement ça, poursuit Raphaël avec ardeur, avec urgence,
en chuchotant toujours, mais je voudrais que… que tu viennes dormir en
bas. Il fait trop chaud ici.
— Dormir où ?
— Dans mon lit. Avec moi. Si tu
veux. Tu veux bien ?
Cette fois le silence est long. Le
cœur de Raphaël bat de façon erratique. Il a la conscience de se jeter à
corps perdu dans une histoire hautement anormale.
Saffie n’a toujours pas répondu. Alors
Raphaël Lepage prononce une phrase
plus anormale encore, le cœur battant
si fort qu’il entend à peine les mots qui
sortent de sa propre bouche. Il dit :
— Je voudrais t’épouser, Saffie.
Silence toujours. Raphaël insiste,
malade d’amour.
— Tu comprends ?
Très lentement, en articulant chaque
mot :
— Je voudrais que tu deviennes ma
femme.
Silence. Et puis :
— D’accord, dit Saffie.
Sans le regarder, sans sourire, ce mot
qu’il lui a appris le premier jour. D’accord.

 
IV

QUAND son fils lui annonce par
téléphone son intention de prendre pour épouse légitime l’Allemande qu’il vient d’embaucher comme
domestique, Hortense de Trala-Lepage
n’est pas loin de s’évanouir.
Quatre années durant, dans la ville
de Paris occupée par les Allemands,
Hortense avait enduré le supplice de la
pénurie. Même si la fortune familiale, à
la fin de la crise économique des années trente, n’était plus ce qu’elle avait
été au début du siècle quand le grand-père Trala avait effectué les premières
récoltes de ses vignobles algériens, les
Trala-Lepage étaient loin d’être ruinés.
Mais il n’y avait rien à acheter, surtout
en hiver. Et ce que l’on pouvait acheter
était de si mauvaise qualité que c’en
était humiliant, pour une femme qui
s’enorgueillissait de donner à sa bonne
des instructions précises et inventives
en matière gastronomique.
Un kilo de pommes de terre, par personne et par quinze jours. Cinquante
grammes de beurre par mois. Sinon :
raves et choux-raves, betteraves, céleris-raves, rutabagas et topinambours. Ça
sonnait presque comme un poème, mais
ça ne nourrissait pas son homme – ni
son enfant. Jour après jour, les panonceaux désespérants, chez les commerçants : “Pas de boucherie, Pas de pain,
Pas de lait.” Rue de Seine, la famille
Trala-Lepage avait eu faim. Non seulement cela, mais – “Pas de charbon” – elle
avait eu froid. La mère de Raphaël se le
rappelle encore. Un matin de décembre 1941, ils en avaient été réduits à brûler quelques chaises et une vieille malle
pour se chauffer.
Humiliante, donc, la faim, et humiliant
le froid. A cela, il fallait ajouter les alertes
à la bombe : ultime et cuisante humiliation, de devoir se précipiter à la cave
en robe de chambre puis attendre des
heures durant, en frôlant le corps et en
respirant l’haleine des voisins à qui l’on
ne disait même pas bonjour dans l’escalier. Les femmes molles et tremblantes
avec leurs aiguilles et leur tricot ; les
hommes qui, comme dans les tranchées,
sculptaient nerveusement au couteau des
morceaux de bois. Et Raphaël son ange
– leur ange Raphaël chéri qui, à douze
ans, à treize ans, jouait doucement de
la flûte dans un coin de l’abri, pour
apaiser les autres et les distraire de leur
angoisse…
Tout cela – les queues, la faim, le
froid, la pénible promiscuité des alertes,
sans parler de la mort tragique de
M. Lepage père –, tout cela était la faute
des Allemands.
Du reste, que savait Raphaël de cette
femme, cette… quel était son nom déjà ?
Un nom à dormir debout. Comment
pouvait-il croire la connaître en si peu
de temps ? et aller jusqu’à mettre sa vie
entre ses mains ? Qu’avait-elle fait, cette
Saffie, pendant la guerre ? Ce n’était
qu’une enfant, je veux bien. Mais ses
parents, qu’avaient-ils fait ? Le savait-il,
au moins, son Raphaël ?
— Ses parents sont morts tous les
deux, maman.
— Morts maintenant, je veux bien.
Mais pendant la guerre, ils étaient
morts ?
— Non.
— Et le sais-tu, ce qu’ils ont fait ? Le
sais-tu, s’ils étaient complices de ce
régime… monstrueux ?
— Non.
— Ah ! Tu vois bien ?!
Ton triomphant. Comme si elle venait
de remporter une manche.
— Qu’est-ce que je vois ?
— Mais… c’étaient peut-être des…
ils ont peut-être fait des…
— Mais enfin, chère maman…
Tenant le combiné de sa main droite,
Raphaël passe les doigts de sa main gauche à travers les boucles absentes de
son crâne.
— … Tu ne veux tout de même pas
suggérer que la culpabilité est héréditaire ?
— Ce n’est pas ça…
— Ou alors que Saffie aurait hérité
d’une… de je ne sais quelle tare teutonique… qui la prédisposerait à la cruauté, à la perversion…? Qu’es-tu en train
d’insinuer au juste ?
— Mais je n’insinue rien du tout, mon
ange… Je te dis simplement – mais alors
de toutes mes forces, Raphaël, et avec
tout l’amour que je te porte, et mon désir
de te voir heureux dans ta vie et dans ta
carrière : Ne le fais pas ! Ecoute ta mère,
fais-moi confiance ! C’est une folie !
Assise à son secrétaire dans la chambre bleue au deuxième étage de son
quasi-château en Bourgogne, Hortense
de Trala-Lepage fond en sanglots.
— Eh ! oh, dit Raphaël, qu’est-ce que
j’entends ? Elle a tant de chagrin que ça,
ma mamoute ? Ecoute, maman de mon
cœur, il ne faut pas oublier que je suis
flûtiste ! Et que depuis deux siècles, la
flûte est l’emblème de l’amitié franco-allemande ! Pense à Johann Joachim
Quantz, qui a inventé la clef de mi
bémol : c’était un collectionneur d’art
français ! Voltaire en personne est allé
lui rendre visite dans son château de
Sans-Souci !
Hortense sanglote de plus belle. On
dirait qu’elle répète “Sans-Souci” avec
sarcasme, mais peut-être ne s’agit-il que
d’un éternuement.
— Pense à Bœhm, insiste Raphaël,
au désespoir. A quoi ressemblerait ma vie
sans la flûte de Theobald Bœhm ? Et où
a-t-il choisi d’en déposer le brevet ? A
Paris, maman ! A l’Académie des sciences
de Paris !
Toujours pas de réponse cohérente
au bout du fil ; rien que des couinements et des reniflements sauvages.
Après avoir raccroché, Raphaël reste
un moment dans le couloir, pensif et
mécontent. Il n’avait pas prévu une
réaction aussi violente de la part de sa
mère, et cela le dérange plus qu’il ne
voudrait l’admettre. L’indépendance, c’est
très bien ; n’empêche qu’on trouverait
normal que votre mère assiste à votre
mariage.
Or Mme Trala-Lepage n’en démordra
pas. Non seulement elle refusera de
venir à Paris pour les noces de son fils ;
elle refusera, catégoriquement et une
fois pour toutes, de faire la connaissance de sa bru.
 
Raphaël ne veut pas se laisser abattre
par cette cruelle décision. Il tient à être
heureux, c’est dans son caractère ; de
plus, il sait que c’est à lui d’apprendre
le bonheur à Saffie.
Où est-elle, d’ailleurs ?
Il la trouve à la cuisine, à quatre
pattes, les mains gantées de caoutchouc,
en train de récurer le sol. Depuis qu’ils
sont fiancés elle ne porte plus l’uniforme, mais s’acquitte des tâches
ménagères avec le même perfectionnisme qu’avant, et le même sourire
absent…
Il la contemple. Elle lui fait soudain
un peu peur.
— Tu seras belle, le jour de notre
mariage, murmure-t-il pour se rassurer.
— Oui. J’ai une robe, répond-elle en
se relevant. Et, à sa surprise, elle part
dans la chambre se changer.
Réapparaît, portant l’uniforme élégant de l’école des hôtesses d’accueil
de Düsseldorf.
Glacé par ce noir vêtement de vamp,
Raphaël frémit.
— Non, dit-il, laisse-moi t’acheter
une belle robe blanche. Ça me fera
plaisir. Pourquoi veux-tu porter du noir ?
Ce n’est tout de même pas un enterrement !
— Si ! rétorque-t-elle, une lueur d’espièglerie dans les yeux. Tu m’as dit tu
enterres ta vie de garçon, alors je porte
le deuil pour elle !
Raphaël éclate de rire – elle fait déjà
de l’esprit en français, la petite ! – et
cède. Fou d’elle, il l’embrasse dans le
cou, encore et encore, lèche et mordille
ses épaules, dénudées par la robe qu’elle
vient de passer, puis se met à défaire
patiemment les différents rubans et
agrafes et fermetures Eclair qui maintiennent ce vêtement en place sur le
corps de celle qu’il aime…
 
Bon, ce n’est pas tout ça. Il va maintenant falloir qu’il fasse preuve de
dynamisme. Saffie est mineure ; elle est
étrangère ; hormis son passeport elle
n’a en sa possession aucun papier officiel, aucun document prouvant qu’elle
est seule au monde, orpheline des deux
parents. Or, c’est bien connu, en 1957
les fonctionnaires français prennent ce
genre de choses très au sérieux. Ils exigent que l’on présente des photographies
de telles dimensions précisément, ni un
millimètre de plus ni un de moins, de
face et non de trois quarts, sur fond gris
et non blanc, ou blanc et non gris, ainsi
que des documents originaux notariés,
signés et contresignés, tamponnés et
contre-tamponnés dans six ou sept
bureaux différents.
(Tout cela a énormément changé
depuis, bien sûr. Les employés des mairies et des commissariats parisiens ne se
comportent plus avec le mépris, la morgue et la malveillance pour lesquels ils
étaient jadis célèbres. De nos jours, dès
qu’on met les pieds dans une administration parisienne, on tombe dans un état
voisin de l’extase. Les murs sont couverts de fresques bariolées, aux formes
joyeuses et bondissantes ; les employés
ont tous fait l’amour le matin avant de
quitter leur lit, ils en ont encore le visage
tout tendre et bouleversé, ils vous regardent avec des yeux humides et écoutent
le récit de vos problèmes avec la sympathie la plus intense, à la suite de quoi,
vous priant de prendre place dans un
fauteuil moelleux, ils vous mettent entre
les mains un chef-d’œuvre de la littérature mondiale, Anton Tchekhov ou
Carson McCullers, pour vous aider à
patienter… et vos problèmes, ils s’y attellent et ils les résolvent.)
 
Raphaël se dévoue, il n’a peur de
personne. L’argent familial de sa mère
et la philosophie libertaire de son père
lui ont inculqué dès sa prime jeunesse
une confiance sans faille en lui-même.
Il a tous les droits et, si par hasard il lui
en manquait un, il aurait les moyens de
se l’acheter. Il accompagne donc Saffie
d’un bureau de la mairie à l’autre, remplit les formulaires à sa place, discute
plaisamment avec les employés ronchonneurs et renfrognés, au visage fermé et au verbe fruste.
Pour obtenir gain de cause en pareille situation, il faut avoir dans son
jeu une combinaison de cartes quasi
miraculeuse (nationalité française, peau
blanche, charme personnel, charme
pécuniaire, menace efficace de recours
à la hiérarchie et ainsi de suite) ; Raphaël
Lepage détient toutes ces cartes ; son
mariage avec Saffie pourra donc être
célébré à la mairie du VIe arrondissement de Paris, place Saint-Sulpice,
quinze jours à peine après qu’il en a
déposé le dossier.
 
Le 21 juin, solstice d’été. Ce jour-là,
sans le savoir, Saffie porte déjà en son
sein leur enfant. Elle n’est enceinte
que d’une petite semaine ; son cycle
menstruel n’en est pas encore affecté ;
c’est pourquoi Raphaël s’inquiète lorsque, le matin de ses noces, elle passe
un long moment à vomir dans la salle
de bains.
C’est une belle journée, le 21 juin 1957.
Il fait moins chaud que le jour, à peine
trois semaines plus tôt, où les corps de
Raphaël et de Saffie se sont mêlés pour
la première fois. Une matinée splendide : la mairie est inondée de soleil, la
lumière chante sur les bois clairs des
parquets, des balustrades et des rampes
d’escalier, il n’est pas facile de croire
qu’on se trouve dans le même bâtiment où, depuis quinze jours, Raphaël
court d’un bureau à l’autre en usant de
son charme, de son argent et de son
influence pour venir à bout du mutisme buté et bête des employés municipaux. Le mot même de “mairie”, ce
matin, ressemble à un anagramme de
“marié”.
Ils sont mariés. Une simple cérémonie civile, sans Trala. Les témoins sont
Martin le camarade tromboniste de Clichy, et Michelle son épouse. Tout le
monde a juré ce qu’il fallait jurer et
signé ce qu’il fallait signer. Le moment
est venu de s’embrasser. Raphaël pose
sur les lèvres de Saffie un baiser pur et
frissonnant, le baiser le plus tendre de
sa vie, un baiser Debussy, Prélude à
l’après-midi d’un faune.
Mais le fait d’avoir quitté le célibat n’a
rien changé aux lèvres de Saffie. Elles
n’expriment pas un iota de sentiment
de plus qu’avant le mariage.
 
Dorénavant, Saffie s’appelle : Mme Lepage.
Le lendemain même de la cérémonie, livret de famille en main, elle va
à l’ambassade de la république fédérale d’Allemagne (sise, ô ironie, avenue
Franklin-Roosevelt) et fait refaire son
passeport. Les fonctionnaires allemands
étant plus efficaces que les fonctionnaires français, elle obtient son nouveau document dans la semaine. On lui
restitue l’ancien avec un coin découpé ;
dès son retour à la maison, elle le
déchire et le fourre à la poubelle.
Le nom de son père, le nom de
famille qu’elle a porté durant les vingt
premières années de son existence, est
oblitéré à jamais.
Serait-ce la raison pour laquelle Saffie a dit si avidement, et contre toute
attente, “D’accord” à Raphaël pour le
mariage ?
Coup de tête ou non de sa part à lui,
motifs inavouables ou non de sa part à
elle, les fils de leurs destins sont irrévocablement noués : même s’ils ne le
savent pas encore, la jeune Allemande
et son mari français attendent un
enfant. Un nouvel être est en train de se
fabriquer, qui sera le croisement génétique de ces deux êtres si disparates…
Il n’y a rien à faire : les décisions qu’ils
ont prises, les gestes qu’ils ont accomplis auront des conséquences.

 
V

LEUR NUIT de noces ne diffère en
rien des nuits qu’ils ont déjà vécues
ensemble dans ce lit : Raphaël fait
l’amour à Saffie, et s’endort. Il dort du
sommeil paisible d’un enfant, et le
contraste est émouvant entre son visage
à l’expression angélique et sa calvitie
d’homme mûr. Sa belle poitrine velue,
nue en cette nuit chaude de la fin juin,
monte et descend avec douceur, suivant
les mouvements réguliers de ses poumons. Parmi ses nombreuses autres qualités, Raphaël possède celle, rarissime, de
ne pas ronfler du tout pendant son sommeil : grâce à son exceptionnel savoir-faire en matière de souffle, ses passages
respiratoires sont toujours dégagés.
Quant à Saffie, comme à son habitude, elle contemple le plafond. Elle ne
s’endort que vers quatre heures du
matin – et dort mal, le corps agité de
soubresauts qui ne perturbent nullement le repos de son nouveau mari.
Ce qu’elle ne sait pas, c’est que Raphaël a mis le réveil pour six heures du
matin. Il l’a posé tout près de lui sur la
table de nuit, pensant l’éteindre en un
clin d’œil avant que Saffie n’ait eu le
temps de se réveiller. Il veut lui faire
une surprise en allant acheter des croissants à la boulangerie d’en face – que
ce soit lui qui, pour une fois, lui apporte
son petit déjeuner au lit. Il a envie de
voir son visage s’illuminer, de sentir sa
chair s’animer sous ses doigts… Il sait
qu’elle ne l’aime pas – pas encore ; mais
il a confiance. C’est comme la musique,
se dit-il : la passion n’est rien sans la
patience, l’application, le travail… mais,
peu à peu, ça vient. Cela viendra, pour
leur mariage aussi. Il ne peut concevoir
les choses autrement. Jusqu’ici il a
atteint chacun des buts qu’il s’était fixés
dans la vie, sans exception. C’est pourquoi il dort si bien.
La nuit s’en va, cahin-caha, et les premiers rayons du soleil commencent à
filtrer à travers les stores de leur chambre rue de Seine. (Les stores sont fermés mais, si on les ouvrait, on verrait
que la fenêtre donne sur une cour intérieure avec des parterres de fleurs, des
jardinières aux fenêtres, du lierre et de
la vigne vierge ; on entendrait chanter
pigeons et mésanges, rouges-gorges et
hirondelles… tant il est vrai que, dans
le vieux centre de Paris, l’argent permet
presque aux riverains de se croire à la
campagne.)
Le réveil sonne.
Et, d’un coup, c’est le chaos.
Saffie se met à hurler et à se débattre
dans le lit, les yeux fermés.
Raphaël lance le bras au hasard vers la
table de nuit et renverse le réveil, qui part
valser à travers la pièce et tombe par terre
près de la porte tout en continuant de
sonner bruyammant pendant que Saffie
continue de hurler, d’un hurlement aigu et
très sonore, un hurlement de petite fille.
Paniqué, désorienté, mal réveillé, Raphaël tâtonne dans la pénombre pour
retrouver le maudit réveil, le retrouve
enfin, l’éteint – et se retourne.
Saffie est une boule compacte sous le
drap.
Et Raphaël : paumé. Ebaubi, le pauvre.
Approche et pose sur la boule une main
hésitante.
La boule sursaute, rejette le drap,
subitement se déploie, devient corps de
femme nue qui s’élance à la salle de
bains adjacente – et vomit, vomit, vomit.
Ah… Une lueur apparaît dans l’œil
de Raphaël. Il croit enfin comprendre
quelque chose (mais le réveil ? mais les
hurlements ?). Ainsi sa femme, Saffie sa
chère, son adorée épouse, attendrait déjà
un enfant de lui ?
La tête bourdonnante de bonheur, il
se rassied sur le lit. Ecoute le tic-tac du
réveil. C’est un métronome, cent vingt
battements à la minute ; il s’en sert pour
mesurer les palpitations de son cœur. Il
va être père, il en est sûr. A la fois calme
et euphorique, il compte : son cœur bat
presque aussi rapidement que le réveil.
Il va être père.
Saffie revient, vêtue d’une des douze
chemises de nuit qu’il lui a offertes pour
leur mariage. La soie jaune donne à son
visage un teint verdâtre.
Mais elle s’est reprise ; elle sourit
même, et dit :
— Je faisais un mauvais rêve. Pardon. Je ne voulais pas te faire peur.
— Ne t’excuse pas, répond Raphaël
en lui ébouriffant les cheveux. J’ai toujours aimé ça, avoir la frousse ! C’était
comme de me réveiller au milieu de la
Maison hantée à la foire du Trône. Non,
sérieusement… ça va ?
— Oui, mais… j’ai un peu mal au
ventre.
— Tu sais quoi, ma petite Saffie à
moi ? dit Raphaël, glissant une main sous
la soie jaune pour lui caresser le ventre.
— Non…?
— Je me demandais… tes vomissements… tu n’aurais pas par hasard un
petit Raphaël II là-dedans, dis-moi ?
De verdâtre, le visage de Saffie devient
blanc comme un linge.
— Oh non, dit-elle tout bas, et il est
clair que son “Oh non” signifie non pas
“Je ne crois pas”, mais “C’est la fin du
monde”.
— Mon amour, mon amour, murmure Raphaël. Il la serre fort contre lui.
Les femmes sont heureuses pendant la grossesse, se dit-il. Les premières
semaines, en raison du chamboulement
de leur système hormonal, elles ont
parfois de fortes nausées, mais après
– après, elles sont épanouies, radieuses,
comblées… Comme il est fier, Raphaël !
Fier non seulement d’avoir conçu un
enfant, mais d’avoir trouvé (sans même
l’avoir cherchée) cette géniale solution
aux problèmes de Saffie : la maternité.
Car, oui, il sait que Saffie a des problèmes. Il n’est ni stupide ni aveugle.
Depuis le début, depuis l’instant où il a
trouvé la jeune femme sur le pas de sa
porte, il a deviné en elle une blessure,
et pressenti qu’on ne pouvait l’aborder
de façon frontale. C’est pourquoi il ne
lui a posé aucune question au sujet de
son enfance : hormis la mort de ses
parents, il ignore tout de ce qu’a vécu
son épouse avant de cocher, voici une
quarantaine de jours, la petite annonce
“Ch. b. à tt f.” dans Le Figaro. Mais il est
optimiste. Et volontariste. Et, qui plus
est, sincèrement amoureux. Il est persuadé que la mystérieuse blessure guérira grâce à lui et à son amour, et que
Saffie recouvrera la joie de vivre qui lui
revient en partage. Quel moyen plus
sûr d’y parvenir que de porter en soi-même, et de donner soi-même… la vie ?
— J’avais mis le réveil, dit Raphaël,
s’écartant de Saffie en souriant. Je voulais nous acheter des croissants, pour te
faire une surprise.
— Ce n’est pas la peine, dit Saffie. Je
n’ai pas faim.
Sans rencontrer le regard de son
époux, elle se détourne et commence à
s’habiller.
— Non ! apparemment, concède Raphaël. Mais, mon amour… tu permets
que je prenne rendez-vous pour toi
chez le médecin ?
— Attends un peu, dit Saffie, après
une brève hésitation. Attends quelques
jours… pour être sûr.
— D’accord, mon cœur. C’est comme
tu veux. Mais moi… va savoir comment,
j’en suis sûr, déjà. Ce doit être de l’intuition masculine ! Je le sens… ici !
S’emparant de la main de Saffie, il la
pose sur ses testicules (nus). Pour la faire
rire. Mais elle ne rit pas.
 
Le couple ne part pas en voyage de
noces, car Raphaël s’est engagé à passer
le mois de juillet en tournée aux Etats-Unis. Il a manqué plusieurs répétitions
en raison de son combat épique contre
la pieuvre de l’administration française ;
maintenant, pour se rattraper, il doit travailler d’arrache-pied, tant seul qu’avec
l’orchestre. Mais il y arrivera.
Saffie, pendant le répit qu’elle a
demandé à son mari, les “quelques
jours” avant que sa grossesse ne devienne officielle, se jette à corps perdu
dans le ménage. Elle prend, seule, la
décision de repeindre la chambre de
bonne. Dès que Raphaël a le dos tourné,
elle court dans les étages, du deuxième
au sixième et du sixième au deuxième,
portant de lourds pots de peinture. Les
voisins l’épient, froncent les sourcils et
referment leur judas. Mlle Blanche, en
revanche, pressent un malheur.
Elle-même a été rendue stérile par les
produits chimiques qu’elle a involontairement absorbés au tout début des
années cinquante lorsque, ouvrière à
l’usine des piles Wonder à Saint-Ouen,
elle a passé quinze mois dans le fameux atelier dit de “l’enfer”. C’est pourquoi cette jeune femme qui court dans
les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur, et qui, par cette chaleur torride,
travaille toutes fenêtres fermées dans
une pièce exiguë au milieu des vapeurs
de térébenthine et de peinture à l’huile…
lui inspire de la crainte.
Elle fait l’hypothèse de la grossesse,
Mlle Blanche, et elle n’est pas tranquille. M. Lepage est-il au courant de ce
que fait sa jeune épouse pendant ses
absences de la maison ?
Le jour où – rougissant, dictionnaire
allemand-français à la main – Saffie lui
demande où se trouve le magasin de
tricot le plus proche, Mlle Blanche tressaille de la tête aux pieds et cesse de
faire des hypothèses : elle sait maintenant à quoi s’en tenir. Une femme en
début de grossesse n’a que deux raisons
possibles de se procurer du matériel à
tricot : ou elle est follement impatiente
de devenir mère, ou elle ne veut pas le
devenir du tout. Or cette jeune femme…
ce n’est pas pour dire, mais… elle n’a
pas une tête à préparer sa layette huit
mois à l’avance.
Que faire ? Elle est si peu liante, Mme Lepage. Ma laideur, se dit Mlle Blanche,
doit lui faire peur. L’inviter tout de même
à entrer un moment chez moi, quand
elle descend à midi chercher le deuxième
courrier ? Lui offrir un petit pastis ?
Essayons toujours… Ah ! et voilà ! c’est
non, elle s’effarouche, trouve un prétexte – et file, déguerpit, disparaît. Quelqu’un d’autre lui donnera bien l’adresse
d’une mercerie. Devrais-je en toucher
un mot à M. Lepage ? On dira encore
que les concierges se mêlent de ce qui
ne les regarde pas. Tout de même, il
faudrait le lui dire… mais lui dire quoi ?
Que sa femme est enceinte ? Ça, il est
sûrement au courant. Qu’elle cherche
des aiguilles à tricoter ? C’est normal, ce
n’est pas un crime… Que je décèle,
moi, dans les yeux de sa jeune épouse,
ce même regard de bête traquée que
j’ai remarqué chez les autres, les petites
jeunes, quand elles revenaient à l’usine
après leur passage à Bordeaux avec le
patron, M. Longuecuisse il s’appelait,
sans blague, le salopard, elles y passaient toutes, et même plus d’une fois si
elles étaient mignonnes, et ensuite, pour
certaines d’entre elles…
Comme Mlle Blanche est en train de
se verser un deuxième pastis et de se
perdre dans ses souvenirs, nous pouvons nous retirer sur la pointe des pieds
de sa cuisine orange et kitsch, où chaque centimètre carré de chaque surface
est occupé par un bibelot, une fanfreluche, une assiette en céramique portant l’image peinte d’un monument
français, une plante verte, une cage à
canari, une recette de cuisine découpée
dans Elle, le programme des émissions
de radio…
Pendant ce temps, pendant que nous
nous attardions à boire un pastis chez
Mlle Blanche, s’est déroulé le vrai drame :
Saffie, salle de bains, cintre déplié, carrelage blanc, sang rouge, Raphaël, cri, téléphone, ambulance, hôpital, urgences,
infirmières, lits roulants, médecins, examens, conciliabules…
 
Joues mouillées de Raphaël ; joues
sèches de Saffie.
La tentative a échoué : l’enfant vit encore. Saffie sera maman qu’elle le veuille
ou non.
Elle s’en veut de ne pas avoir attendu
pour agir le départ de son mari aux
Etats-Unis ; ses insomnies, elle s’en rend
compte, l’empêchent parfois de réfléchir clairement.
Raphaël confie son épouse blême et
chancelante à ses bons amis de Clichy.
Ils sont extrêmement compatissants, Martin et Michelle. Ils prendront soin de
Saffie. Leur fille aînée étant partie au
bord de la mer avec ses cousins, Saffie
peut dormir dans sa chambre. Tout se
passera bien, disent-ils à Raphaël. Tu
nous appelleras de là-bas. Ne t’inquiète
de rien. Va jouer de la flûte, joue comme
un dieu.
 
Raphaël est dans l’avion avec les autres
membres de son orchestre. Très ébranlé.
Pourquoi a-t-elle fait cela ? Pourquoi,
après avoir accepté de l’épouser, a-t-elle
cherché à tuer l’enfant qu’ils avaient
conçu ensemble ? Redoutait-elle de voir
son corps déformé par la grossesse ?
Ou bien, elle-même à peine sortie de
l’enfance, craignait-elle de n’être pas
assez mûre pour assumer les responsabilités d’une mère ? Il couvre son visage
de ses deux mains et s’efforce de réviser les coulés chromatiques du Bourdon de Rimski-Korsakov.
 
Saffie regarde le plafond. Elle est
allongée sur le lit de la petite fille, dans
la chambre de la petite fille, avec ses
murs couverts de dessins maladroits et
ses meubles hérissés de poupées. Elle a
huit ans, la fillette qui est partie au bord
de la mer. Huit ans, comme Saffie, mais
pas comme. Comme Saffie, mais pas
comme Saffie maintenant. Comme Saffie lorsqu’elle avait huit ans. Mais pas
comme.
Elle demande que les stores restent
fermés toute la journée.
Et, en elle, jour après jour, ça pousse.

 
VI

DONNONS un coup d’accélérateur
– c’est enivrant ce pouvoir, c’est
comme en rêve, on se prélasse
avec volupté dans un instant particulier
et puis – délice – ça se met à bouger, les
journées défilent, surgissent et s’évanouissent, se fondent les unes dans les
autres… Flottons un moment à la surface
de cet océan d’événements qui se produisent sur la planète Terre à l’automne
1957. On sent la houle en dessous… De
temps à autre surnagent des fragments
d’épave qu’on reconnaît – Raphaël, le
regard soucieux, aimant et plein de sollicitude ; Saffie, le regard constamment
tourné vers l’intérieur – mais, aussitôt,
une vague les happe, et ils sont emportés par les flots de nouvelles qui déferlent, nous bercent et nous sidèrent.
Par exemple, depuis le déclenchement secret de l’Opération Champagne
en janvier dernier, nombre de jeunes
appelés français ont appris bon gré mal
gré à torturer les fellaghas, et ceux que
l’on soupçonne d’être ou de cacher les
fellaghas, et ceux que l’on soupçonne
de savoir quelque chose sur les cachettes
possibles des fellaghas possibles, c’est-à-dire un peu n’importe qui dans la
population indigène… Pendant ce
temps, l’Allemagne fédérale est en passe
de devenir le pays le plus prospère
d’Europe… Mao Ze-dong, tout en respirant le parfum de ses Cent Fleurs,
prend son élan pour le Grand Bond en
avant… En Russie, la mise en orbite de
Spoutnik 1 vient d’ouvrir l’ère planétaire… Et le président des Etats-Unis, ce
même Dwight Eisenhower dont les
forces armées ont écrasé la Wehrmacht
en 1945, commence à lorgner du côté
du Viêt-Nam…
 
Les Lepage de la rue de Seine sont
peu préoccupés par ces histoires. Raphaël achète bien Le Monde chaque soir,
comme son père avant lui achetait Le
Temps, mais le plus souvent il ne fait que
le feuilleter en parcourant les titres d’un
œil distrait. Et Saffie, c’est le moins qu’on
puisse dire, n’est guère passionnée par
l’actualité. L’un et l’autre vivent loin de
cette réalité-là, quoique pour des raisons
différentes. Saffie est fermée sur sa douleur, aussi hermétiquement qu’une huître
sur sa perle. Et Raphaël est plus doué
pour la concentration que pour la curiosité : avoir à songer en même temps à
son épouse enceinte et à son concert
du soir lui occupe entièrement l’esprit.
Ainsi, lorsqu’ils découvrent en se
réveillant le matin du 17 octobre que les
interrupteurs ne marchent pas, ni la cuisinière à gaz – ni, au-dehors, les lampadaires – et lorsqu’ils entendent, depuis
le carrefour de l’Odéon à cent cinquante
mètres de chez eux, le vacarme d’un
embouteillage monstre, ils n’ont pas la
moindre idée de ce qui se passe. Ils
n’ont pas suivi, ces dernières semaines,
les grondements et les menaces en crescendo des employés de l’Electricité et
Gaz de France. Et lorsque, plus tard le
même jour, le comité Nobel décide de
décerner son prix de littérature à Albert
Camus, ils ne saisissent nullement la
portée politique de ce choix. Ils ignorent tout de Camus, n’ont pas lu une
ligne de ses romans, ne savent même
pas que c’est un Français d’Algérie.
 
La grossesse de Saffie se passe mal.
Voilà où ils en sont.
Les quatre premiers mois, elle perd du
poids au lieu d’en prendre. Elle se nourrit
à peine. Ce qu’elle avale, sous les encouragements patients de Raphaël, elle le
rend. Privé de nourriture, l’enfant se nourrit de ses os à elle. Sa beauté déjà terne
s’éteint : son visage perd sa chair et révèle
la tête de mort au-dessous, de profonds
cernes se creusent sous ses yeux, ses gencives saignent, ses forces l’abandonnent.
Elle ne va plus faire les courses rue
de Buci, ne fait plus la cuisine. La seule
vue de la viande lui retourne l’estomac.
Raphaël se voit contraint de revenir à
ses habitudes de jeune célibataire :
repas sur le pouce, à la maison ou dans
un bistrot du quartier.
Saffie continue cependant de s’acquitter des corvées du ménage ; c’est même
épuisant de la voir à l’œuvre. Maria-Felice était capable de laisser traîner les
vieilles savates de Raphaël au pied de son
fauteuil préféré, pour qu’il les y retrouve
le lendemain. Saffie, elle, range tout tout
de suite. Parfois elle range si bien qu’il
ne retrouve plus ses affaires et doit la
supplier de les lui rendre.
Ahuri, il interroge Martin : Michelle
s’était-elle comportée de cette étrange
manière pendant ses grossesses ? Non…
pas tellement… pas comme ça, en tout
cas.
Quand il rentre le soir, la vue de Saffie assise à la table de la cuisine, immobile dans le noir (même les jours sans
grève d’électricité) lui serre le cœur.
 
Le pire, et de loin, c’est qu’elle ne
veut plus partager son lit. Sous prétexte
que ses insomnies l’empêcheraient, lui,
de dormir, et qu’il a besoin d’être en
forme pour jouer de la flûte, elle dort
maintenant sur un canapé-lit dans la
bibliothèque, à l’autre bout de l’appartement. Raphaël hoche la tête, incrédule :
au bout de trois mois de mariage ils
font déjà chambre à part ?
Un matin, entrant dans la bibliothèque alors que Saffie se trouve par
hasard à la salle de bains, il perçoit un
objet au milieu de ses draps défaits.
Traverse la pièce et ramasse l’objet. Le
retourne dans tous les sens, perplexe.
Saffie, revenant à ce moment, se jette
avec rage sur son mari et lui arrache des
mains la patte de caniche en peluche.
— Donne-moi ça !
C’est un cri de désespoir. Raphaël est
estomaqué. Il ne lui oppose aucune
résistance.
— Qu’est-ce que c’est, Saffie ? demande-t-il dans un murmure.
— C’est à moi ! crie Saffie, tremblante.
Puis, gênée par l’intensité de sa propre réaction, elle ajoute :
— Ce n’est rien. Un jouet… quand
j’étais une petite fille. C’est pourquoi…
pardon…
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— C’est stupide. Tu te moqueras…
— Voyons, Saffie ! Je me suis déjà
moqué de toi ?
Saffie fourre l’objet sous son oreiller
et refait le lit à toute vitesse, à la perfection, comme une infirmière, comme un
soldat.
— Viens. Je fais ton café ?
 
Ceci est peut-être leur conversation la
plus longue de tout l’automne.
En effet, ils se parlent de moins en
moins. Raphaël a beau être tombé amoureux de Saffie en raison de son silence
énigmatique, depuis qu’elle est son
épouse, et surtout depuis qu’il la sait
enceinte, ce n’est plus pareil. Il trouve
son silence lourd, plein de menaces.
Pourquoi est-elle si renfermée ? Il a du
mal à y réfléchir, tant le sentiment de
l’angoisse lui répugne.
D’une certaine façon, jusqu’à son
mariage avec Saffie, Raphaël n’avait
jamais eu de vrai problème. La mort de
son père l’avait certes attristé, mais ce
n’était pas ce qu’on pouvait appeler un
problème.
Il ne sait pas s’y prendre, avec le malheur.
Quand Martin et Michelle téléphonent pour s’enquérir de la santé de sa
femme, il leur donne des réponses
vagues et plus ou moins optimistes. “Ça
se voit maintenant !” dit-il par exemple.
Oui, ça se voit maintenant, la petite
boule dérisoire : on dirait le rejeton de
la grosse boule qu’était Saffie l’été dernier, le jour où Raphaël avait mis le
réveil sans prévenir. Affligé, il constate
que cette matinée de hurlements et de
confusion, par contraste avec le désarroi présent, est devenue presque un
souvenir de bonheur.
— Je suis sûr que tout va bien se
passer, dit-il à Michelle un autre jour au
téléphone. Mais c’est vrai qu’elle semble… assez abattue, par moments.
— Peut-être qu’elle a un chagrin
secret ? suggère Michelle. Peut-être
qu’elle a vu mourir un bébé pendant la
guerre, et que cette grossesse lui rappelle de mauvais souvenirs ? On ne sait
jamais… Est-ce qu’elle pleure souvent ?
Raphaël est pris de court.
— Non, dit-il au bout d’un moment,
passant plusieurs fois les doigts de la
main gauche à travers ses cheveux
manquants. Maintenant que tu me poses
la question, je ne l’ai jamais vue pleurer.
Pas une seule fois.
 
Il compte sur l’arrivée de l’enfant au
mois de mars pour arranger les choses,
alléger l’atmosphère… Oui, il y compte
absolument. Il est clair que, pour des
raisons qu’il ignore, Saffie a peur de ce
bébé inconnu. Mais dès qu’il sera là ce
sera du réel, ce sera lui et pas un autre
– et une mère qui ne trouve pas son
propre enfant irrésistible, ça n’existe pas !
Tout ira mieux alors. Il le faut.
En attendant, la détresse de Saffie
s’insinue sous les fentes des portes et
infecte chaque centimètre carré de l’appartement rue de Seine ; l’air même en
est vicié. Comment souffler cet air dans
sa chère Louis Lot en argent massif ?
Pour les Cinq Incantations de Jolivet
qu’il prépare en ce moment, Raphaël a
besoin de toute la puissance de son art.
Il commence à travailler même ses
solos dans les locaux de l’orchestre
porte d’Orléans, et à rentrer tard le soir.
(D’autres femmes ? Non. L’idée ne lui
vient même pas à l’esprit. Il est amoureux de Saffie. Emu par sa grossesse. Désemparé par le spectacle de son malheur.)
 
Les jours traînent. Ce sont les jours
les plus courts de l’année, mais ils traînent. Les longues nuits traînent aussi.
Un soir, après un dîner encore plus
pénible que d’habitude (au menu, cuisinés pour et par Raphaël puisque Saffie
ne supporte pas l’odeur de la matière
grasse en train de cuire : des œufs au
plat et des pommes de terre sautées
– sautées, malheureusement, à flamme
trop haute et pendant trop peu de temps,
de sorte qu’elles sont brûlées à l’extérieur
et crues à l’intérieur et, pour tout dire,
presque immangeables ; pour Saffie :
quelques biscottes sans beurre et une
tisane sans sucre), le téléphone sonne.
Raphaël décroche.
— Maman !
Il n’y peut rien ; son cœur de petit
garçon bondit de joie.
— Alors, dit Hortense Trala-Lepage.
Et, après un court silence : Comment ça
va ?
— Ça va, ça va, dit Raphaël, paralysé.
Même si Saffie n’était pas dans la
salle à manger avec lui, il aurait du mal
à parler franchement à sa mère de la
situation où il se trouve. Petit bilan, au
bout de six mois de mariage avec la
Boche bonniche ? “Ça va, ça va…”
— Tu viens pour Noël, bien sûr ? reprend Hortense – et, fait sans précédent,
il y a dans sa voix un soupçon de politesse, voire de timidité. Raphaël sent
qu’elle est terrorisée à l’idée qu’il pourrait lui répondre par la négative.
— Pour Noël ? répète-t-il bêtement,
pour gagner du temps.
Pas une seule fois la mère et le fils
Lepage n’ont été séparés à Noël. Lui
reviennent en mémoire, au fils, une
kyrielle de nativités scolaires d’avant la
guerre : ses deux parents dans l’assistance, dévorant des yeux leur rejeton
aux boucles en tire-bouchon qui, dans
un coin de la scène, jouait de la flûte de
Pan dans son costume de berger… Chaque année, quand il retrouvait sa mère
à la fin du spectacle, elle avait les joues
baignées de larmes. Pourquoi Saffie ne
pleure-t-elle jamais ?…
Le silence commence à peser, et Raphaël sent qu’il doit trouver une réponse.
N’importe laquelle, mais vite.
— C’est-à-dire… Oh ! Maman, ce
serait formidable si on pouvait venir…
— Je n’ai pas dit vous. (Bien qu’elle
lui coupe la parole, sa mère prend soin
de garder un peu de sirop dans la voix.)
J’ai dit tu. Oh ! Raphaël, ne me dis pas
que tu vas me laisser fêter Noël toute
seule avec Maria-Felice ?
— Mais, maman ! dit Raphaël, bouleversé.
Et il ajoute, très bas, pour que Saffie
ne l’entende pas – mais elle est déjà à la
cuisine, en train de laver et d’essuyer la
vaisselle avec une énergie terrifiante :
— Je suis un homme marié maintenant, il faudra bien que tu finisses par
l’admettre !
— Je suis navrée, dit Hortense, et
dans sa voix on entend qu’elle l’est vraiment. Je ne peux pas rencontrer cette
femme.
— Maman… Cette femme, comme tu
dis, porte actuellement en son sein ton
petit-fils.
Long silence au bout du fil. Enfin parvient à l’oreille de Raphaël une série de
sanglots étouffés.
— Ne pleure pas, mamoute chérie,
je t’en supplie. Tu me fais de la peine.
— C’est toi qui me fais de la peine !
— Arrête, s’il te plaît… Tu me manques, tu sais ? La maison aussi me
manque… Quel temps fait-il là-bas ?
Comment se porte cette brave Maria-Felice ?
— L’année prochaine, dit sa mère,
ou quand tu veux, tu peux venir avec
le petit. Il est innocent, lui. Mais elle, je
suis désolée… après tout ce qui s’est
passé…
 
Ainsi, Raphaël et Saffie passeront-ils
en tête-à-tête leur premier Noël rue de
Seine.
Mais comment faire la fête avec quelqu’un qui refuse de manger ?
La mort dans l’âme, Raphaël va commander un plat pour lui-même chez le
traiteur. Il dresse la table : belle nappe
blanche, serviettes blanches brodées,
couverts en argent, bougies, flûtes à
champagne. A grand-peine, il convainc
Saffie de tremper les lèvres dans un
verre de veuve-clicquot.
— A toi, mon cœur… et à notre enfant.
Elle ne dit rien.
— Je t’aime, Saffie.
— Moi aussi.
Mais elle ne dit pas son prénom (l’a-t-elle déjà dit ? il ne s’en souvient pas).
Chaque fois qu’ils cessent de se parler, le silence s’élève entre eux, lourd et
gris comme un mur de béton.
— L’année prochaine on aura un
arbre de Noël, n’est-ce pas ? dit Raphaël
avec une gaieté factice. Pour notre bébé.
Mais cette fois-ci, entre nous, c’est pas
la peine.
Elle ne répond pas.
— Tu avais un arbre de Noël à la
maison, quand tu étais petite ?
Désespéré par le silence de son
épouse, il se met à chanter (sa voix est
belle) la seule chanson qu’il connaît en
langue allemande :
— O Tannenbaum, o Tannenbaum…
— Arrête ! dit Saffie d’un air mauvais.
Raphaël baisse la tête. Se remet à manger sa dinde aux marrons.
— Mais, dis… ne peut-il s’empêcher
d’ajouter dix minutes plus tard, voulant
dissiper à tout prix ce silence qui moque
la festivité de la table… Avec tes parents,
avant, tu allais à l’église pour la Noël ?
— Oui. Bien sûr, dit Saffie, conciliante.
— Moi, mon père était athée, il
refusait de mettre les pieds dans une
église, mais ma mère a insisté pour
que je fasse ma première communion.
Et puis on allait à la messe ensemble,
elle et moi, au moins à Noël et à
Pâques… Qu’est-ce que j’aimais ça,
les cantiques ! Si tu veux, on pourrait
assister à une messe de minuit tout à
l’heure. Ce serait beau… Il y aurait des
cantiques… Même si tu ne connais pas
les paroles, les airs devraient être les
mêmes…
— Non, pas ce soir. Je suis fatiguée.
— Mais c’est de ce soir qu’il s’agit !
dit Raphaël, agacé. Demain ce ne sera
pas Noël ! Enfin… fais comme tu
veux.
Le silence revient aussitôt et, aussitôt,
il éprouve le besoin de le briser :
— Tu… toi aussi, tu as cessé de croire
en Dieu à un moment donné ?
Les yeux de Saffie lancent des flammes vertes qui disent : tu violes les règles,
tu viens trop près.
Mais qui a écrit ces satanées règles ?
se demande Raphaël. Il décide de passer outre et l’agresser, la bousculer un
peu ; il veut l’entendre dire au moins
une chose lui venant d’elle. Elle lui a
jeté son corps en pâture sans rien partager de son histoire, son passé, la musique de son âme…
— Que faisait-il, ton père ? Avant la
guerre, je veux dire.
A sa surprise, Saffie répond simplement :
— Docteur pour les animaux.
— Vétérinaire ?
— Oui. Vé-té-rinaire… répète-t-elle
avec application.
— Et ta mère ?
— Et ma mère… dit Saffie, s’empourprant de façon incompréhensible.
Ma mère, elle était mère.
Elle se lève pour débarrasser la table.
On ne peut jamais traîner à table à
bavarder et à boire jusqu’à deux heures
du matin, se dit Raphaël. Alors que
c’est une des choses que j’aime le
plus au monde. Quand pourrai-je le
vivre à nouveau ?
— Je vais me coucher, annonce Saffie, dès qu’elle a terminé la vaisselle.
Ainsi s’achève leur soirée de Noël.
 
Raphaël joue de la flûte.
Il joue de mieux en mieux car l’inquiétude est venue nuancer son caractère par trop ingénu et optimiste. Elle
est venue s’ajouter (non se substituer) à
son amour fou, se glissant dans les interstices de sa musique et l’enrichissant,
lui prêtant de nouvelles teintes – des
teintes plus complexes, plus denses
qu’auparavant. Dans les adagios, surtout, chaque note qu’il produit est
comme la surface d’un étang sous laquelle miroitent de sombres trésors.
A l’orchestre, tous s’en aperçoivent :
Lepage joue comme un possédé, comme
si sa vie en dépendait. Il est devenu un
des flûtistes importants de sa génération. Rampal le remarque.
 
Et Saffie, elle, lave. Elle lave.
 
Un jour glacial de la fin janvier, elle
est dans la cuisine en train de frotter le
sol avec de l’eau de Javel, comme elle
le fait chaque lundi, chaque mercredi et
chaque vendredi, lorsqu’une douleur
sourde et sournoise vient lui broyer le
ventre, puis recule et disparaît.
— Raphaël ! s’écrie-t-elle, paniquée,
quand elle peut parler à nouveau.
 
Ils sont dans l’ambulance, sous une
pluie battante.
— C’est beaucoup trop tôt, marmonne Raphaël, d’une voix basse et tendue. Six semaines, c’est trop. Il faudrait
qu’ils te donnent quelque chose pour
arrêter les contractions… et après, que
tu te reposes. Que tu restes allongée…
Oh, Saffie ! Tu avais vraiment besoin de
laver le sol de la cuisine ? Personne n’y
va, de toute façon, c’est même pas sale !
Il redoute de perdre l’enfant. La sueur
ruisselle sur son front comme la pluie
sur le pare-brise. Saffie ne l’écoute pas.
Muette et affolée, elle s’agrippe à lui
sans y penser, sans savoir que c’est lui.
Toutes les deux ou trois minutes, pour
ne pas crier, elle mord son écharpe en
soie écrue.
L’ambulance les dépose devant la
maternité d’un grand hôpital parisien
(pas celui de son avortement avorté) et
Raphaël voit sa femme – le visage tordu,
méconnaissable – emportée sur un
lit roulant vers le martyre sacré des
mères.
“Pourvu que… se dit-il. Pourvu que…”
En 1958, les hommes n’accompagnent
pas leur épouse dans la salle de travail.
Ils n’assistent pas, terrifiés et impuissants, à la crucifixion du corps qu’ils
aiment. Ils ne s’emparent pas – mi-écœurés, mi-émerveillés, la tête tournante – de leur rejeton frais sorti du
paradis infernal, tout collant encore de
sang et de glaires… Non, en 1958 ils
ont le droit de rester tranquillement à
l’écart de tout cela dans la salle d’attente,
propres et secs comme des êtres pensants. La plupart d’entre eux, c’est bien
connu, font les cent pas en allumant
une cigarette sur l’autre. A défaut de
fumer comme les quatre ou cinq autres
presque pères qui attendent avec lui,
Raphaël passe la main gauche, encore et
encore, sur son crâne partiellement
chauve. Pour une fois, sa concentration
double l’a déserté : s’il ramassait un des
vieux Paris-Match qui traînent sur la
table, il serait incapable de suivre la
logique d’un reportage. Tout son être
est tendu vers l’événement qui se
déroule en ce moment, si près de lui
mais hors de sa vue : la naissance ou la
mort, il ne sait laquelle, de son enfant…
Pourquoi, mon Dieu, fallait-il qu’elle
lave le sol ?
Les cris des parturientes sont audibles
au-delà des portes fermées. Parfois on
y distingue des mots (“Mamaaa-aaan !”
“J’ai maaa-aaal !” “Noooonnn !” “J’en
peux pluuu-uuuus !”) mais en général
ce ne sont que sanglots déchirants,
appels inarticulés, barrissements sauvages… à vous faire renoncer une fois
pour toutes aux plaisirs de l’alcôve.
Mon Dieu ! soupire Raphaël, secoué.
Il essaie d’imaginer Hortense en train
de l’expulser d’entre ses cuisses en hurlant de cette façon… et met rapidement
fin à la tentative.
Parmi tous les cris, aucun ne semble
provenir de la gorge de Saffie… mais le
reconnaîtrait-il, son cri, s’il l’entendait ?
Ce ne serait pas forcément le même
que celui de l’été dernier, si aigu et si
bizarrement enfantin…
 
En fait, Saffie ne hurle pas. Et ce n’est
pas qu’elle soit plus stoïque que les
autres mères en puissance, c’est qu’on
lui a administré il y a dix minutes une
anesthésie générale. Elle a le visage et
les jambes dissimulés par un drap et
l’obstétricien est en train de lui ouvrir le
ventre au scalpel.
Ne pouvait accoucher, la petite.
Ne voulait pas pousser.
N’y peut rien maintenant : d’accord,
pas d’accord, elle l’aura, son rejeton.
Ah ! le voilà déjà sorti, et lové dans
les mains du médecin : un garçon.
Pas beau. Bleu. Un petit bébé tout
bleu.
On l’emporte – vite, vite, il lui faut de
l’oxygène, des perfusions, des transfusions – mais il bat, son cœur ! – boum
boum, boum boum – oui, il bat !
L’enfant pèse moins de deux kilos.
C’est peu, même pour un prématuré de
sept mois et demi.
N’a pas voulu le nourrir, sa mère.
Ne lui a rien donné à manger, à part
ses os.
 
Maintenant Saffie est là, abolie, ouverte, entourée d’anesthésistes et d’infirmières. Elle saigne, elle a déjà perdu
beaucoup de sang, les gens étaient
distraits par l’urgence que posait l’enfant, l’obstétricien était même parti mais
le voilà qui revient en courant, c’est un
jeune homme qui vient juste de terminer son internat, cette situation de
crise l’affole mais il veut faire preuve
d’autorité – c’est pourquoi, devant la
nécessité d’arrêter à tout prix ce flot
hémorragique, il prend une décision
simpliste :
— On enlève.
Les infirmières sont choquées, les
anesthésistes aussi mais c’est le médecin qui décide, il procède donc à l’ablation de l’organe en question, puis
recoud la jeune femme inconsciente,
couche par couche, agrafes, points de
suture… Une longue et laide cicatrice
violine lui barrera le ventre à jamais.
 
Raphaël est seul maintenant dans la
salle d’attente, et la solitude ne fait
qu’augmenter sa frayeur. S’il avait des
cheveux sur le devant de la tête, il
serait en train de se les arracher. Il est
debout, immobile, les yeux fermés, les
deux mains cramponnées à son crâne.
Le hasard a voulu que tous les autres
hommes soient déjà partis rejoindre
leurs épouses épuisées et leurs bébés
braillards ; seul Raphaël n’a pas encore
été appelé. La peur l’étouffe. De façon
touchante (car il a embrassé l’athéisme
serein de son père dès la fin de l’adolescence), il s’est mis à prier. De vieilles
prières de ses cours de catéchisme lui
reviennent à l’esprit et il les égrène
l’une après l’autre à voix basse : “Je vous
salue Marie, Notre Père qui êtes aux cieux,
L’Eternel est mon berger…” Ayant fait le
tour de sa mémoire et ne trouvant plus
rien, il recommence au début, “Je vous
salue Marie”…
— Monsieur Lepage ?
La voix de l’infirmière est excessivement aimable. Son enfant doit être mort.
— Désirez-vous voir votre fils ?
Une douche de félicité. Indescriptibles, la joie, le soulagement qui l’inondent. Il en est privé de parole.
 
Venez maintenant, avec lui, contempler le minuscule être humain dans sa
couveuse. Comment ça, vous n’aimez
pas les bébés ? Allez, venez quand
même, approchez tout doucement, vous
verrez. Ce n’est pas un bébé comme les
autres, je vous le promets. Moi aussi
j’éprouve de la répugnance devant ces
roses poupons joufflus, interchangeables,
qui peuplent nos jardins publics. Mais
là, non, rien à voir. Ce bébé, voyez-vous… comment dire ? Même s’il est
grand comme vos deux poings posés
l’un sur l’autre, c’est déjà quelqu’un.
Regardez comme il respire rapidement.
Regardez les touffes noires de ses cheveux en bataille. Regardez ce menu
visage décharné, aux aplats et aux angles
étonnamment expressifs. Voyez comme
ses yeux noirs lancent des reflets verts à
travers la fente de ses paupières. A l’âge
d’une demi-heure, ce garçon irradie,
déjà, une sensibilité hors du commun.
 
Raphaël n’a pas le droit de le tenir, ni
même de le toucher. L’enfant est sous
verre, pour le moment. Ils ont failli ne
pas réussir à le sauver. Mais ça y est,
c’est sûr. Emil vivra.
Raphaël a les joues baignées de larmes.
Et Saffie ? Out. Toujours out.

 
VII

UN MOIS a passé.
Voilà Saffie revenue à la maison
– et, quinze jours plus tard, pesant deux kilos et demi, Emil. (A l’état
civil Raphaël l’a inscrit avec le e muet à
la fin pour faire français, mais dans la
tête de Saffie c’est Emil sans e, à l’allemande. Or, sous peu, nous allons justement passer un moment dans la tête de
Saffie.)
Elle n’a pas de lait. Bien sûr. Le peu
qu’elle avait s’est tari pendant leur séparation, quand Emil est resté en couveuse à l’hôpital et que Raphaël est allé
chaque jour, sans Saffie, lui rendre visite.
Les puéricultrices, ayant prévu le tarissement avant son départ de l’hôpital, lui
avaient montré comment faire pour stériliser les biberons et préparer le “lait
maternisé” : mesurer la poudre, y ajouter l’eau minérale (plate, pas gazeuse !),
réchauffer le tout jusqu’à la température
du corps (pas trop froid, il aurait des
convulsions ! pas trop chaud, ça lui
brûlerait la gorge !). Elles lui avaient
montré, aussi, comment donner le bain
à l’enfant (sans le noyer !) et comment
changer ses couches (sans lui enfoncer
les épingles de sûreté dans le ventre !)…
 
Raphaël fait l’impossible pour se
convaincre que la belle vie va pouvoir
commencer, maintenant que l’enfant est
tiré d’affaire, qu’il a bel et bien débarqué sur Terre. Il commande à une imprimerie voisine de luxueux faire-part de
naissance, papier couché bleu nuit et
lettres or, et les envoie en quantité : à sa
mère, à ses amis d’hier et d’aujourd’hui, à
tous les membres de l’orchestre…
Saffie, elle, n’en envoie pas un seul.
 
Au téléphone, Raphaël annonce à ses
amis de Clichy que la mère et l’enfant se
portent à merveille. Bientôt, leur promet-il, ils pourront faire la connaissance du
futur propriétaire des vignobles Trala,
algériens autant que bourguignons.
Mais les jours passent, et il ne les invite
pas. Elle est encore trop bizarre pour le
moment, Saffie.
Elle a recommencé à faire le ménage.
Un peu moins que pendant sa grossesse, mais toujours plus qu’il n’en faudrait. Elle ne sait pas passer du temps
avec son enfant, qui s’avère presque
aussi apathique qu’elle. Emil dort peu,
la réclame peu, ne pleure pour ainsi
dire jamais. Mais ne gazouille pas non
plus. Raphaël se dit que ce ne doit pas
être normal, un tel silence et un tel
sérieux chez un nouveau-né. A voir
Emil sagement allongé sur le dos dans
son couffin, les yeux grands ouverts et
les membres quasi immobiles, pendant
que sa mère se déplace dans l’appartement armée d’un chiffon et d’un vaporisateur, il a des frissons dans le dos.
Elle ne sait pas tenir le bébé dans ses
bras. Après le bain, elle l’essuie dans
une serviette éponge et se tient là dans
une attitude de raideur et d’incertitude,
avec l’enfant presque à la verticale,
pantelant, nu. Ou alors, elle s’assied
avec lui dans une chaise près de la
fenêtre – dehors, le vent de février
souffle avec violence – et on dirait qu’il
n’existe pas pour elle. Au lieu de regarder son fils, elle a les yeux plongés
dans le vide… jusqu’à ce que, de froid
ou de faim, Emil se mette à gémir.
 
— Tu ne veux pas que j’engage quelqu’un ? demande Raphaël avec sollicitude. Pour t’aider ?
— Pour m’aider ? Je n’ai pas besoin
d’aide, dit Saffie.
Plus fermée, plus hors d’atteinte que
jamais.
 
A la voir s’occuper de son bébé avec
tant de distraction et tant de maladresse,
Raphaël a un petit pressentiment du
désespoir. Ce n’est pas encore l’immense, l’irrémédiable désespoir qui
s’emparera de lui quelques années plus
tard. Ce n’en est que le pressentiment.
Pour le moment, malgré tout, il est
trop enchanté par sa propre découverte
de la paternité pour être malheureux.
Dès qu’il rentre d’une répétition ou
d’un concert, il se glisse dans la chambre d’Emil pour s’assurer qu’il vit et respire encore. Bientôt l’enfant reconnaît
le pas de son père, tressaille à son odeur,
réagit à son arrivée dans la chambre par
des battements de jambes et de menus
jappements de plaisir. Raphaël ne se
lasse pas de le regarder : chétif, certes,
mais impressionnant de beauté avec les
braises noires de ses yeux, les fines
branches de ses membres, les brindilles
de ses doigts – et le crâne recouvert, à
l’âge d’un mois, d’un duvet noir qui
commence déjà à onduler… oh oui ! il
aura les jolies boucles de son père.
Mystère insondable, se dit Raphaël. Le
mélange de nous deux. Moi, plus Saffie,
plus une pincée de miracle, égalent…
toi.
Parfois, penché sur le lit-cage de son
fils, les larmes lui montent aux yeux. Il
prend dans ses mains les menottes incroyablement petites d’Emil, caresse sur
sa paume ses doigts fripés, recroquevillés, et pose les lèvres dessus en murmurant : “Doigts d’artiste… tu seras musicien,
bonhomme. Ça ne fait pas de doute.”
 
Bientôt, de la salle de musique que
Raphaël avait délaissée des mois durant,
Saffie entend de nouveau les trilles
suaves de la flûte. Les lèvres de son
époux se pincent et s’arrondissent, sculptant la colonne d’air qui se divise en
deux en passant au-dessus de l’embouchure. Sa langue articule savamment les
phrases musicales, détachant les notes
les unes des autres, attaquant les staccatos tel un petit poignard, takatak,
takatakata.
Ce sont ces mêmes lèvres et cette
même langue qui… mais, presque toujours, Saffie détourne la tête quand son
mari cherche à l’embrasser. Elle n’aime
pas sentir les lèvres avides de Raphaël
pressées contre les siennes, sa langue
pointue faire effraction dans sa bouche,
à la recherche de la sienne.
 
Début mars, Raphaël doit partir trois
jours à Milan pour une série de concerts. Absence courte mais indispensable.
— Ça ira ? demande-t-il à Saffie, ses
yeux réitérant la question que pose sa
voix.
— Mais oui.
Elle a appris à dire mais oui, mais
non, comme une Française. On ne peut
utiliser aber de cette manière.
— Voici le numéro de mon hôtel…
Et si tu as un problème, s’il y a quoi
que ce soit, tu peux toujours faire appel
à Mlle Blanche. D’accord ? Elle est gentille… Tu es sûre que ça ira ?
Saffie hoche la tête, oui.
 
C’est le premier jour de l’absence de
Raphaël.
L’enfant est là. Elle l’a posé sur le
tapis du salon. Il a froid et se met à pleurer doucement, sans larmes. Saffie finit
d’épousseter les meubles du salon.
Ensuite elle le ramasse, le pose dans
son lit.
— Dors, lui dit-elle.
Dans la salle de bains adjacente, elle
commence à accrocher les langes d’Emil,
fraîchement sortis de la machine à
laver… et elle se perd.
C’est que la journée est printanière,
ensoleillée, et que les couches jetables
n’ont pas encore été inventées. Un rayon
de soleil tombe sur un des rectangles de
coton blanc pendant qu’elle le suspend,
et elle est transportée par un éblouissement de blancheur, le soleil sur le blanc
aveuglant des draps et des taies d’oreiller.
Elle aide sa mère à accrocher le linge,
dehors, dans le jardin derrière leur maison, c’est le printemps – pas celui-là, pas
celui-là, un printemps d’avant la peur,
quarante-deux peut-être, ou quarante-trois – oui elle ne peut avoir que cinq ou
six ans car la corde à linge est très haute
et elle doit se tenir sur la pointe des
pieds pour aider sa maman…
Comme elles se sont amusées, ce jour-là ! Le vent leur arrache les draps des
mains avant qu’elles aient le temps de
les fixer avec des pinces et elles éclatent
de rire, les ramassent sur la pelouse (ô
ce vert ! ce blanc ! le blanc des draps
d’alors et le vert de l’herbe : des essences, des absolus, jamais retrouvés) et les
étendent à nouveau, chantant ensemble
en harmonie : Kommt ein Vogel geflogen, la mère chantant le soprane et
Saffie, à la voix plus grave, l’alto, un
oiseau est arrivé chez moi, portant dans
son bec un billet von der Mutter, de ma
mère, en fin de compte elle n’en a
jamais eu, Saffie, des lettres de sa mère,
en fin de compte sa mère a inventé une
autre façon de se servir des draps – mais
comme elles ont ri ce jour-là ! dansant
et jouant à cache-cache parmi les draps
qui claquaient dans le vent… Mutti !
Quand Emil se mettra à parler, il l’appellera non pas Mutti mais maman. C’est
terminé Mutter, et la Muttersprache avec :
suspendues, une fois pour toutes…
 
Elle a fini d’étendre les langes. Elle
halète, son cœur palpite, un poids
atroce lui pèse sur la poitrine. Elle parcourt le long couloir à pas rapides pour
chercher Emil dans son lit. Il ne pleure
pas mais c’est l’heure de son repas. Elle
le serre dans ses bras et le berce, le
berce – pas follement ! pas avec violence ! – affamé, il se blottit contre ses
seins vides, toujours sans pleurer…
Petite chose.
Elle le porte jusqu’à la cuisine et, pendant qu’elle prépare son lait maternisé,
le pose sur la table – comme ça, comme
un paquet (il est encore trop petit pour
rouler sur la table et tomber par terre ;
n’empêche qu’il est troublant de voir
un être humain traité de façon aussi
cavalière). Le biberon prêt, elle le
reprend et glisse entre ses lèvres la
tétine en caoutchouc. Tout en buvant,
Emil dévore de ses yeux noirs le visage
de sa mère. Son visage à lui s’anime :
les petites narines pompent l’air et les
sourcils se lèvent et se froncent, lui
donnant l’air tour à tour surpris et
inquiet…
Momentanément, il glisse dans le
sommeil – et Saffie étudie, fascinée, ses
paupières translucides, semblables à de
microscopiques cartes de géographie
dont les veines bleues seraient les
rivières. Battement de cils : quelle image
fugace vient de traverser l’écran de son
esprit, à quoi peut rêver un nourrisson ?
Il soupire et se réveille, resserrant ses
lèvres autour de la tétine…
Saffie a peur.
Se secouant, elle couche Emil contre
son épaule (comme on lui a appris à le
faire à l’hôpital), lui tapote sur le dos,
attend son rot et le reprend dans le
creux de son bras. C’est effrayant à quel
point son fils lui fait confiance, s’abandonnant à son étreinte, ne se doutant
pas qu’en le serrant un peu plus, un
peu plus…
 
C’est d’une facilité inouïe.
Elle le sait grâce à M. Ferrat ou plutôt
à Julien, son professeur de français au
lycée qui, en 1952, au mois de juillet,
après la fin des cours, alors qu’elle avait
quinze ans et lui trente-deux, l’avait
prise en amitié, et puis en un peu plus
que de l’amitié, disons en otage et,
l’ayant ainsi prise, avait éprouvé le
besoin de l’initier tous azimuts, de l’affranchir en quelque sorte corps et
esprit. Saffie n’avait pas cru utile de
détromper son professeur au sujet de
son innocence physique (elle avait été
déflorée de longues années auparavant) ; s’agissant du génocide juif, en
revanche, sa virginité était intacte. C’est
tout juste si elle se rappelait les affiches
collées à l’été 1945 sur les rares pans de
mur encore debout dans son quartier
de Tegel, affiches incompréhensibles
autant par l’image (des monceaux de
cadavres nus) que par la légende
(“C’est votre faute !”).
Julien Ferrat savait qu’on ne parlait
jamais de ces choses-là dans l’entourage
de Saffie, ni à l’école ni à la maison, mais
il était en mesure d’éclairer sa lanterne
parce que, étudiant cinéphile à Lyon
après la guerre, il avait assisté aux
atroces actualités répétitives ainsi qu’aux
nouvelles du procès de Nuremberg :
preuves de la culpabilité allemande que
l’on montrait à satiété aux Français pour
les rassurer quant à leur propre innocence. Ainsi, dans le macabre cours
d’Histoire qu’il avait prodigué à Saffie
tout au long de l’été, M. Ferrat ou plutôt Julien s’était fait un point d’honneur
de ne rien omettre ; l’adolescente avait
eu droit à la Nuit de cristal, aux vieux
juifs sommés de baisser leur pantalon
dans la rue (jusque-là elle ignorait tout
de la circoncision), aux dents en or,
au savon fabriqué avec de la graisse
humaine, aux abat-jour en peau…
Et puis, à cela.
C’est d’une facilité inouïe, lui avait
expliqué le jeune professeur en vacances,
tout en caressant les seins naissants
de son élève ahurie. C’est petit, un chaton, un lapin, ce n’est rien. Tu t’empares des petits pieds comme le docteur
au moment de la naissance, les chevilles tiennent sans problème dans le
cercle entre le pouce et l’index, le bébé
pend la tête en bas, tu le balances une
fois ou deux et hop ! c’est fait, le crâne
est mou, c’est très facile, la mère rugit,
la petite tête a éclaté, il ne reste
qu’éclaboussures de sang et de cervelle, la petite personne est terminée
– Aus, vorbei –, on la jette et on rigole
et au suivant !
 
Saffie serre Emil dans ses bras. Elle le
regarde qui dort maintenant, les courtes
boucles noires collées à son crâne par
la sueur. Il dort profondément mais,
entre ses cils, une fente étroite laisse
deviner le croissant noir de ses pupilles.
Ses yeux à elle se ferment.
 
Elle observe un SS dans l’exécution
de ce geste – les chevilles du bébé saisies dans le rond entre le pouce et l’index, le mouvement de balancement,
l’élan pris, le menu corps lancé vers le
mur de briques ou la ridelle d’un camion
ou les pavés du sol – et elle le fige –
arrêt sur image, photo, stop ! S’approchant, elle voit le jeune SS, beau, fort,
mince, dur, musclé, et c’est un corps
aussi, exactement un corps, un corps
ayant sucé les seins de sa maman, elle
n’arrive pas à regarder de près le visage
figé, les billes bleues des yeux, les mâchoires en acier, les lèvres contractées
en un rictus de sarcasme – mais le corps
oui, prenons le corps, il est suspendu
hors du temps et Saffie, les yeux fermés, s’approche de lui, le déleste de ses
bottes noires brillantes, de sa veste et
de son pantalon d’uniforme, et à mesure qu’elle le déshabille le corps du SS
rapetisse, se détend, s’adoucit… et pour
finir c’est petit Emil, endormi dans les
bras de sa mère Saffie.
 
Elle serre son bébé tout contre elle,
veut vomir, scrute la mince fente des
yeux visible sous les cils, sent le parfum
de sa peau, écoute son souffle – écoute
aussi, dehors, les oiseaux de Paris,
pigeons et moineaux seulement en ce
début du mois de mars – reviens,
Raphaël ! Pourquoi es-tu parti ?
 
Vati n’est pas là, il est ailleurs, comme
tous les papas, toujours, c’est un drôle
de monde sans hommes, il ne reste
d’hommes au village que les vieux et
les débiles, les malades et les fous, on
ne peut pas compter les Fremdarbeiter
qui font les travaux des champs, ce ne
sont pas des hommes mais des prisonniers ennemis, les hommes sont loin, ils
se battent contre l’ennemi, le monde
entier est notre ennemi, l’ennemi nous
entoure, il veut notre mort alors les
hommes nous protègent, ils nous
envoient des lettres, les femmes passent
leur temps à lire et à relire les lettres de
leurs hommes mais ils ne reviennent
que rarement au village, une fois par an
en permission, ou alors morts, en uniforme, comme Herr Silber le voisin d’à
côté, mais Vati non, il n’a pas d’uniforme et il ne va pas mourir parce qu’il
est sourd d’une oreille, c’est une chance,
il travaille à Leverkusen, dans un laboratoire, comme un magicien, c’est un
travail important, il trouve des remèdes,
pas pour les bêtes cette fois mais pour les
humains, pour qu’ils puissent dormir…
 
Le deuxième jour de l’absence de
Raphaël, assise au salon dans un coin
du canapé en cuir, Saffie berce Emil.
Tout est calme, les pigeons roucoulent
et les moineaux pépient mais autrement tout est calme, les meubles en
bois reluisent et les nuits succèdent aux
jours, Saffie n’a pas fermé l’œil depuis
deux nuits, elle a peur et tout est
calme.
C’est ça le plus surprenant, c’est que
chaque fois tout est calme et paisible,
il fait beau, les fenêtres sont ouvertes
sur des musiques et des odeurs de
dimanche, les gens sont dehors à bricoler et à bavarder dans leur jardin – et
soudain c’est l’enfer, cris et décombres,
cadavres déchiquetés – et tout aussi
soudain c’est le calme à nouveau, le
silence revient et le bleu serein du
ciel…
Saffie serre Emil dans ses bras, il a six
semaines, il a bu et roté, il s’est endormi,
il sourit aux anges et du coin de ses
lèvres coule un mince filet de lait. Elle
l’essuie avec un linge.
 
L’odeur de l’homme manque dans
toutes les maisons, il n’y a ni cuir ni
tabac ni sueur d’homme, ça sent la
soupe aux orties et l’angoisse des mères,
lors des fêtes du village ce sont les vieux
qui jouent, cahin-caha, les valses de
Strauss… et les femmes dansent avec
les femmes.
La mère de Saffie chante. Elle serre
dans ses bras le petit Peter âgé de deux
mois, l’enfant de la permission de l’an
dernier, oui car le travail chez Bayer
n’est pas une sinécure, c’est tout de
même le service militaire, on ne voyage
pas quand et comme on veut, Peter
enfouit sa petite tête entre les seins de
sa maman et elle chante, pour lui et
pour les autres, Alle meine Entchen
schwimmen auf dem See, tous mes petits
canards nagent dans le lac, nagent dans
le lac, ils sont cinq agglutinés autour
d’elle, l’agrippant, les doigts grappillant,
chacun cherchant juste à la toucher,
n’importe où, un pan de sa robe, un
bout de son bras, une mèche de ses
cheveux, Köpfchen in das Wasser,
Schwänzchen in die Höh… Elle berce
Peter tout en chantant et on n’entend
presque rien d’autre, presque rien, les
têtes dans l’eau et la queue en l’air, ce
ne sont pas les avions qu’on sent réverbérer dans la chair de Mutti, c’est son
chant, mais ensuite, plus moyen de le
nier, c’est bien le bourdon familier qu’ils
entendent derrière le chant, et puis ça
y est : long sifflement et le ciel nocturne
explose en feux d’artifice, en Tannenbaum aux mille chandelles et Saffie
n’est plus là, elle n’est plus que pure
panique glaciale, soulèvement et soufflement, engouffrement d’air, les détonations semblent se produire à l’intérieur
de sa tête – comme si les plaques
osseuses de son crâne se fendaient, se
fracturaient – et après, tintement des
vitres dégringolant, s’éparpillant, éclats
de verre éclats de rire – ah ! ah ! ah ! ah !
sorcières ! carnavals ! – et puis un cri.
Un interminable cri de femme à vous
fendre en deux des pieds à la tête,
comme la foudre fend le ciel. Ce n’est
pas ici que ça hurle – ici nous sommes
encore tous accroupis ensemble dans
un recoin de la pièce, petite montagne
de membres – mais à côté, oui, la maison d’à côté a dû être frappée, ce cri ne
s’arrêtera-t-il donc jamais ? Comment
est-ce possible ?
C’est fini. Les avions s’éloignent et le
silence revient, sauf qu’on entend les
sanglots de Frau Silber la voisine. C’est
son tour aujourd’hui et pas le nôtre, le
toit de sa maison s’est effondré et sa
fille Lotte, sept ans et demi – meilleure
amie de Saffie, Lotte avec qui Saffie
joue les dimanches après-midi aux petits
chevaux, Mensch ärgere dich nicht, Ne
vous énervez pas, c’est ça le nom du
jeu, c’est ça la vie, si je tombe sur la
même case que toi tant pis, tu dois
retourner à l’étable et attendre d’avoir
lancé un six avant de pouvoir ressortir,
tu lances le dé encore et encore mais ce
n’est jamais un six, tant pis, ça ne sert à
rien de t’énerver, il faut être bon joueur,
c’est ça le jeu, c’est ça la vie, l’éducation,
les bonnes manières, il y a toujours des
revers dans l’existence, il vaut mieux
s’habituer dès maintenant, tu peux pousser un gros soupir mais ensuite il vaut
mieux hausser les épaules et essayer de
rigoler parce que c’est ça le jeu, hein ? –,
a eu la jambe et le bras droits réduits en
bouillie par la grosse poutre du toit.
Saffie accourt avec sa mère : Lotte est
toujours coincée là-dessous, inerte, évanouie, morte ? pas morte, respirant,
mais bras et jambe coincés sous la poutre en chêne, bouillie de chair.
 
Emil dort. Sirène ! Une peur nauséabonde prend Saffie à la gorge et – avant
qu’elle ait eu le temps de comprendre,
avant que son cerveau ait pu faire le
moindre raisonnement en sa défense,
paix pas guerre, Paris pas Berlin, adulte
pas enfant – elle s’étrangle.
Sonnette pas sirène.
On va à la porte, on l’ouvre et rien
n’explose, personne n’est mort.
C’est la concierge, Mlle Blanche. Elle
ne voudrait pas que Saffie pense qu’elle
se mêle de ce qui ne la regarde pas,
mais… elle s’est un peu inquiétée de ne
voir personne sortir de chez M. Lepage
depuis son départ il y a quarante-huit
heures. Par acquit de conscience, simplement, elle est venue voir.
— Tenez, madame, dit-elle en lui
tendant une enveloppe certes grande
mais plate, je n’arrivais pas à glisser ça
sous la porte.
Son mensonge fait rougir tout son
visage tavelé et bouffi, même les nævus
prennent un teint plus foncé, ce qui ne
l’empêche pas d’en profiter pour scruter la jeune femme. Oui, elle a l’air un
peu hagarde, Mme Lepage… Elle est
peut-être plus maigre et plus pâle encore
que d’habitude… Sinon, rien de nouveau dans son apparence : ses vêtements et sa coiffure sont, comme
toujours, aussi impeccables que banals.
— Le bébé dort, dit Saffie à la concierge, comme pour justifier l’absence
de l’enfant dans son champ de vision.
Elle est sur le point d’ajouter : “Il est
vivant”, mais Mlle Blanche recule déjà,
un doigt sur les lèvres.
— Ah ! pardon, il fait sa sieste ! J’espère que je ne l’ai pas réveillé avec la
sonnette…
Et elle s’éclipse. Rassurée. Très gentille, vraiment.
 
Le souvenir de Saffie s’arrête presque
là. Elle ne sait plus comment elles ont
fait, les voisines et leur ribambelle d’enfants, si elles ont réussi seules à déplacer la poutre sans faire s’effondrer le
reste de la maison, ou si des secours
ont fini par arriver, ambulances, grues,
voitures de pompiers… Son souvenir
s’arrête presque là mais il y a une autre
image : ce sont les lilas, les lilas et le
vent, car c’était une belle journée d’avril
venteuse et devant la maison de Frau
Silber des lilas des trois couleurs, blanc
mauve violet, se balançaient dans le
vent. Le vent était bon à respirer et le
parfum des lilas chatouillait les narines
de Saffie – voyez, personne n’avait fait
de mal aux lilas, ils étaient gracieux et
insouciants comme si le monde venait
juste d’être créé, comme si Dieu venait
de jeter un regard approbateur sur Sa
création avant d’aller se coucher ce soir-là – détournant les yeux de la maison
où Lotte était évanouie de douleur sous
la poutre, Mensch ärgere dich nicht, ça
ne sert à rien de vous énerver, de toute
façon ce n’est qu’un jeu, on rigole et on
recommence, et si on perd eh bien on
rigole quand même car le plus important
c’est de ne pas être mauvais joueur…
 
Saffie pose Emil dans son lit, dans sa
chambre rien qu’à lui, une chambre de
petit garçon français avec du papier
peint à motif d’avions, des peluches alignées sur les étagères, une commode
bien rangée (pyjamas dans le tiroir du
haut, maillots de corps au milieu, barboteuses en bas), un lit-cage et, à côté,
une table à langer avec bouteille d’eau,
lait de corps, talc pour érythèmes fessiers, petit peigne et petite brosse aux
poils soyeux pour les cheveux soyeux
du petit bébé…
Elle le recouvre de sa couette (le corps
seulement, pas la tête !) et remonte sa
boîte à musique, cadeau de sa grand-mère paternelle, qui joue Le Lac des
cygnes de Tchaïkovski.
 
Les instruments de musique sont aussi
stupides que les oiseaux, se dit Saffie.
Ils ne savent pas se taire. Les lilas ne
cesseront jamais de se balancer dans le
vent, ni le vent de souffler, ni le ciel
d’être bleu et serein, ni les oiseaux et
les flûtes de chanter…
 
Lotte est morte. Ils n’ont réussi ni à
déplacer la poutre ni à faire venir des
secours, elle est toujours là et morte,
morte, et comme c’était sa seule enfant
Frau Silber s’assied sur le perron de sa
maison, elle pose le front sur ses genoux
et entoure ses jambes de ses bras et se
balance tout doucement comme les
branches de lilas, sans s’arrêter. Quand
la nuit tombe, la mère de Saffie prend
par le bras la mère de Lotte, désormais
mère de personne, et la conduit dans
leur maison à eux : maison debout
encore, ce jour-là. Elle a préparé une
soupe au lait et aux pommes de terre
mais la mère de personne n’a pas faim,
elle se met dans un coin de la pièce près
du poêle éteint et reprend la même
position, le front sur les genoux, les
bras autour des jambes, et se balance,
et se balance…
Saffie et ses frères, sœurs, mère, en
cercle autour de la table, joignent les
paumes, baissent la tête et, avec ferveur,
remercient Dieu pour tant de bienfaits.
La vie pour eux est pure félicité ce soir-là, puisque aucun d’entre eux n’est Lotte :
tous ont des papilles pour savourer la
soupe, leurs paumes pressées l’une contre l’autre sont chaudes et non pas froides et leurs six voix articulent à l’unisson
les paroles du bénédicité. Chaque seconde
de cette soirée est une épiphanie, car la
mère de personne se balançant en silence
au fond de la pièce leur rappelle qu’aucun d’entre eux n’est Lotte mais qu’au
contraire chacun d’entre eux est soi, pleinement soi et vibrant de vie, avec
chaque membre au bon endroit, une
bouche remplie de dents et un ventre
apaisé par du chaud, du succulent.
 
Le Lac des cygnes s’est interrompu au
milieu d’une phrase. Le souffle d’Emil
est rapide et régulier.
Mais comment a-t-on fait pour avoir
tant d’ennemis ? Pourquoi viennent-ils
ici nous trouver, nous brûler et nous
tuer, alors qu’on ne leur a rien fait ?
Saffie ne sait à qui poser ces questions.
Elle grimpe sur les genoux de sa mère
et se pelotonne contre elle – mère montagne, forêt, océan, ciel, mère univers
qui l’entoure de ses bras univers, comme
lorsqu’elle était toute petite, pourquoi ne
peut-on toujours rester petite – “Alors
ceux qui veulent nous tuer c’est le diable ?” C’est ce que disent certaines voisines, que l’ennemi c’est der Teufel, il a
des yeux de feu et des dents en forme
de balles pointues, le grondement de ses
engins vient des entrailles de la terre, il
vient de loin et nous voue une haine
irrévocable, veut nous rayer de la carte,
réduire à néant nos villes et nos usines,
nos champs et nos chemins de fer,
chaque nuit ou presque il nous survole
et sème la mort partout, les murs vibrent,
les vitres et les ampoules tremblent et se
fracassent, ça gronde, ça tonne et ça
recule, s’éloigne et se rapproche : près
– loin – près – loin –
 
Saffie frôle de son index la joue
d’Emil qui dort. Encore maintenant, elle
maîtrise mal le proche et le lointain : un
objet ou une personne à plusieurs mètres de distance peut soudain lui paraître anormalement près, énorme et flou,
alors qu’un tronc d’arbre qui se trouve
près d’elle se met à rétrécir tout en se
précisant, les moindres détails de son
écorce se dégageant avec une netteté
insoutenable.
 
La nuit, le hurlement des sirènes
réveille les enfants et, un à un, ils viennent dans le lit maternel où dort déjà
Peter. Une nuit, après les vrombissements, les rafales et les sifflements habituels, ils entendent – ou plutôt reçoivent,
dans leur chair et pas seulement dans
leurs oreilles – une déflagration.
Et, tout de suite après : silence.
Ils se rendorment, entassés pêle-mêle
dans le grand lit.
La mère se lève, d’autres mères aussi,
pour s’aventurer dehors en peignoirs et
en pantoufles, voir les dégâts – qui ?
quelle maison cette fois ? combien de
morts ? – mais non. C’est l’avion du
diable qui brûle là-bas, au milieu d’un
champ voisin.
 
Saffie tire les voilages à la fenêtre et,
sortant de la chambre de son fils
endormi, referme la porte.
Se tient immobile dans le couloir, les
bras le long du corps.
 
Ce jour-là elle se réveille tôt – peut-être est-elle réveillée par le premier cri
du coq de la ferme voisine – elle ouvre
grands les yeux, les autres enfants dorment autour d’elle, et sa mère toujours
en peignoir s’est couchée sur la descente de lit sans drap ni couverture, un
vieux coussin sous la tête en guise
d’oreiller, le bébé dans le creux de son
corps. S’approchant d’elle, Saffie voit
qu’elle sourit dans son sommeil.
Elle est envahie d’une allégresse inexplicable. Seule au monde ! Seule réveillée, avec le soleil qui brille au-dehors et
le cœur qui bat en dedans ! Elle se
dégage d’entre les membres enchevêtrés, écartant avec précaution bras de
frère et jambe de sœur, un peu comme
lorsqu’on joue au mikado – attention,
doigté, doigté, il s’agit d’écarter cette
baguette-ci sans faire bouger celle-là ! –
Lotte était douée pour le mikado parce
qu’elle avait les ongles longs et effilés,
c’est un avantage, peut-être que si Dieu
avait laissé pousser ses ongles Il aurait
réussi à écarter la poutre quand la maison de Lotte s’est effondrée, mais, bon…
 
Saffie se tient immobile dans le couloir. C’est demain que Raphaël revient.
Demain en fin de matinée.
 
Saffie attrape sa robe sur le dos
d’une chaise, glisse les pieds dans de
vieilles sandales et se retrouve dehors.
Personne ne la voit. Dieu ! Jamais elle
n’a eu le monde ainsi à elle. Elle se
met à courir pour le pur plaisir de sentir bouger ses jambes, son cœur, son
corps, elle sautille sur un pied puis sur
l’autre, s’invente une marelle, court à
reculons, essaie de faire la roue, échoue
comme d’habitude et rit tout haut, se
moque d’elle-même, elle ne connaît
pas le mot de liberté mais c’est bien
ça, la sève qui circule dans ses veines
en ce moment.
Les maisons dorment, même les
vaches dorment dans les prés, toutes
couchées dans le même sens, celles qui
tombent malades maintenant doivent
mourir parce que son père est à Leverkusen mais bientôt il reviendra, la guerre
sera terminée et la vie pourra reprendre
comme avant…
Ah – voilà l’épave de l’avion écrasé,
ça fume encore, c’est un amas de ferraille calcinée, désarticulée – elle la
dépasse, entend encore le coq, dépasse
la maison de ferme voisine, arrive à la
hauteur de la grange.
 
Dans le couloir, Saffie a maintenant
les bras croisés sur sa poitrine, les mains
accrochées aux épaules. Elle fixe le
vide.
 
La porte de la grange est en train de
s’ouvrir. Lentement, en grinçant, comme
dans un mauvais rêve ou une histoire
de fantôme. Clouée sur place, Saffie
regarde : personne ne la pousse, la
porte, elle s’ouvre toute seule ! Mais si,
il y a… non pas quelqu’un mais quelque chose, une chose rampante, entièrement noire et rouge… En un éclair,
en un saisissement, Saffie comprend :
c’est der Teufel, le diable, et en même
temps der schwarzen Mann, le terrifiant
homme noir de la comptine, celui qui
vient vous chercher dans votre lit la
nuit, vous kidnapper, vous tuer, Wer
hat Angst vorm schwarzen Mann ? Qui
a peur de l’homme noir ? Il porte l’uniforme kaki du diable mais sale, déchiré
et maculé de sang, c’est lui qui a essayé
de les tuer la nuit dernière, son avion
s’est écrasé et a pris feu mais lui n’a pas
brûlé, lui ne peut pas mourir, il a attendu
dans la grange toute la nuit en sachant
qu’elle viendrait ce matin et le voilà qui
rampe vers elle comme un serpent, la
peau toute noire partout, les lèvres
rouges énormes, la langue rouge pendante, il tend un bras vers elle et la
dévisage de ses yeux blancs exorbités,
maintenant elle entend sa voix aussi,
répétant le même mot encore et encore,
“Water !” dit-il. “Water ! Water !” – c’est
le mot de sa magie noire, le mot pour
la mort de son peuple à elle, “Please
little girl ! Please get me some water !” –
ahanant, suant, saignant, tendant le bras
vers elle – et Saffie, sans un mot, sans
un cri, sans une idée – froide et invisible comme une idée –, vole à travers
les airs.
La nouvelle se propage vite. Saffie, sa
mère, les voisines, le curé, les vieillards :
tout le monde converge vers la grange
qui pendant la nuit a abrité le diable.
On est venus armés de fourches et de
fusils. On le cerne, on le menace, on
vocifère contre lui – mais il reste là, dans
la porte de la grange, face contre terre,
dans les guenilles brûlées et ensanglantées de son uniforme de diable noir.
Wer hat Angst vorm schwarzen Mann ?
Il ne fait pas semblant : il ne bouge pas,
ne bougera plus.
C’est ce que sa mère lui racontera
plus tard. Mais dans son souvenir
devenu rêve, ou dans son rêve devenu
souvenir, quand Saffie arrive à la maison en courant et cherche à les prévenir, ses lèvres forment les mots – “Der
Teufel ! Le diable ! là-bas ! dans la
grange !” – mais aucun son ne sort de
sa bouche. Elle gesticule avec les bras
– “Là-bas ! dans la grange !” – et les autres
ne font que la regarder en fronçant les
sourcils et en hochant la tête : “Pauvre
petite, disent-ils, pauvre petite…”
 
Saffie vient de passer une troisième
nuit blanche. Quand la clef de Raphaël
tourne dans la serrure, il est huit heures
du matin.
Il est revenu plus tôt que prévu, son
époux. Il a pris le premier vol de la
journée, trépignant d’impatience de
retrouver sa petite famille. Passant la
tête par la porte du salon, il voit sa
femme assise dans un coin du canapé,
les genoux serrés, à fixer le poste de
radio éteint.
— Saffie ? dit-il. Il dort, notre Emil ?
Tout va bien ?
Elle le regarde sans répondre, sans
comprendre, essaie de se lever, reste là
comme pétrifiée.
— Raconte-moi ce que tu as fait pendant ces trois jours… Il a fait beau,
vous êtes sortis ?
Le visage et la voix de Saffie s’emplissent de confusion.
— Il a fait beau ? balbutie-t-elle. Je
ne sais pas… Peut-être, oui… Et toi…
là où tu étais ?
— Mon amour, dit Raphaël.
Il vient se mettre à genoux près d’elle
sur le tapis, pose une joue sur ses cuisses
et lui enlace le corps de ses deux bras.
— J’ai tellement, tellement pensé à
vous ! dit-il. Tu ne peux pas savoir
comme vous m’avez manqué.
— Moi aussi, dit Saffie, après une
pause.
— Tu as l’air frigorifiée. Veux-tu que
je te fasse du thé ? Tiens ! je vais te faire
un bon thé chaud… Attends !
Saffie attend.
Raphaël revient avec le thé, dépose
le plateau sur la table basse devant sa
femme, la sert, l’embrasse sur le front.
— Merci, dit-elle.
Et ajoute, avant d’avoir goûté :
— C’est délicieux.
C’est donc que rien n’a changé, se dit
Raphaël. C’est donc qu’elle ne va pas
mieux, et que la maternité n’est pas en
train de la guérir. Découragé, il va chercher sa trousse de toilette dans sa valise,
puis s’enferme dans la salle de bains
pour prendre une douche et se raser.
Quand il ressort, il trouve Saffie dans la
même position qu’avant. Son thé s’est
refroidi sans qu’elle y ait touché.
Entre-temps, Emil s’est réveillé. Il a
dû mouiller sa couche : dans son cri
plaintif, on reconnaît cet inconfort spécifique.
 
Les problèmes de chacun sont les
plus importants, n’est-ce pas ? Le problème d’Emil en ce moment, c’est une
couche mouillée, l’acide urique qui lui
ronge la peau des fesses et de l’entrejambe. Ne ricanez pas : vous en avez
été là, vous aussi. Et il se peut bien
qu’un jour vous le soyez encore.

 
VIII

LE PRINTEMPS s’affirme, d’autres oiseaux viennent pépier et picorer
dans la cour de la maison rue de
Seine, des feuilles vert tendre font leur
apparition sur la vigne vierge.
Les concerts de Milan ayant suscité
des critiques dithyrambiques, une prestigieuse salle parisienne donne son feu
vert à l’imprésario de Raphaël Lepage
pour y organiser un concert solo au
mois d’avril.
Ce succès dans la vie publique rend
plus insupportable encore, pour Raphaël,
ses difficultés dans la vie privée. Dans
un sursaut de volontarisme, il prend sa
femme et son fils en photo et envoie un
choix de clichés à sa mère en Bourgogne (notamment celui, le seul, sur
lequel Saffie sourit).
Il faut, se dit-il, que les choses s’arrangent. Il faut qu’on mette fin à cette
paralysie grotesque. Si on la reconduit
de jour en jour, elle ne pourra que s’empirer. Il n’y a aucune raison que nous ne
soyons pas heureux, tous les trois. Saffie, je t’en supplie, existe ! Ceci est un mariage, c’est pour la vie, mon fils a besoin
d’une vraie mère pour lui parler et lui
chanter, lui apprendre le monde. Saffie,
ma Saffie à moi ! Reviens dans mon lit !
Ils n’ont pas fait l’amour depuis les
premières semaines de la grossesse. Il
ne la brusque pas. Il la tient dans ses
bras la nuit et cherche à la calmer, à
l’apprivoiser, à la mettre en confiance. Il
la caresse, de ses mains et de ses mots,
la pénètre enfin avec une telle douceur
qu’il est au bord des larmes. Et elle,
obéit. Ne fait qu’obéir, sans plus. Se
remet à ne-pas-dormir à ses côtés plutôt que de ne-pas-dormir dans la bibliothèque. Garde sa chemise de nuit quand
ils font l’amour, pour lui cacher son ventre avec l’affreux sourire denté. A part
cela, l’accepte de nouveau dans son
corps. Le fait jouir comme avant : distraitement. Sourit et parle, sans être présente derrière son sourire, ses paroles.
 
Telle est la situation du ménage
Lepage, moins que brillante il faut bien
l’admettre, lors du grand concert solo
de Raphaël à la mi-avril 1958. Or ce jour-là, tout bascule.
 
Vers dix heures du matin, Raphaël travaille à la flûte basse un morceau qu’il
prévoit de jouer en bis. Ce sera une
sorte de cadeau qu’il offrira au public,
ce changement inattendu d’instrument :
délaissant la virtuosité et la brillance de
ton auxquelles il les aura habitués avec
sa Louis Lot, il jouera sur la Rudall Carte
un morceau grave et pensif… après
quoi, il ne leur restera plus qu’à se lever
en silence et à partir sans applaudir,
pour préserver en eux les sublimes
vibrations qu’ils viennent d’entendre.
Au milieu du morceau qu’il travaille,
la flûte basse de Raphaël produit un
couac.
— Eh ! merde.
Irrité, il s’interrompt. Il connaît le problème : lorsqu’il ôte l’index gauche de
la clef de do le tampon reste collé, de
sorte que le do dièse qui suit ne fait que
réitérer un do poussif et éraillé. C’est
depuis toujours le point faible de
cette flûte : elle est comme une vieille
dame dont, périodiquement, la cheville gauche flanche et se foule ; on n’a
d’autre choix que l’emmener voir un
spécialiste.
Certes, il pourrait renoncer à jouer ce
bis-là avec cet instrument-là – le morceau n’est pas inscrit au programme –
mais ça l’embête. Quand Raphaël a formulé un désir, serait-ce en lui-même et
pour lui-même, il n’aime pas le voir
contrecarré. D’autre part, comme on
vient de le voir, il est d’humeur particulièrement volontariste en ce moment.
Soudain il voit le moyen de faire
d’une pierre deux coups : il enverra
Saffie s’occuper de la réparation. Le
luthier habite dans le Marais, rue du
Roi-de-Sicile, ce n’est pas trop loin ; elle
peut y aller à pied, avec Emil dans son
landau. Il fait beau, la promenade lui
fera du bien… oui, décidément, l’idée
lui plaît.
Toujours deux choses à la fois,
Raphaël.
Le pauvre.
 
Le landau attend en bas, près de la
loge de la concierge. C’est un machin
énorme, noir, insoulevable. Saffie y glisse
son silencieux paquet vivant. Cachée
sous la couverture aux pieds d’Emil, la
flûte basse occupe plus de place que
lui.
La femme au landau s’éloigne en
direction du fleuve. Saffie n’a jamais
promené Emil plus loin que le marché
de la rue de Buci. Là, c’est une vraie
expédition : Raphaël lui a fait un plan. Il
faut descendre la rue de Seine, passer
sous le porche de l’Institut et traverser
le pont des Arts. C’est pittoresque, le
pont des Arts, c’est la plus jolie passerelle de Paris, on y croise des accordéonistes aveugles ou des joueurs d’orgues
de Barbarie, singe sur l’épaule, des peintres en béret et en blouse, installés
devant leurs chevalets en train de croquer le Pont-Neuf, la jolie pointe verdoyante de l’île de la Cité – et même,
au-delà, en arrière-fond, les tours de
Notre-Dame…
Machinal, le pas de Saffie dans l’air
doux, dans l’air entêtant de cette journée printanière. Enfermés chacun dans
son silence, la mère et le fils sont aussi
imperméables l’un que l’autre à la beauté
qui les entoure. Voici que se dressent
devant leurs yeux le grandiose musée du
Louvre, et la façade gothique (crasseuse
mais néanmoins raffinée) de l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois ; Saffie ne les
voit pas. Elle suit le plan qu’elle a déplié
et posé devant elle sur la couverture
d’Emil. Tourne à droite. Longe la Seine :
bateaux, péniches, pêcheurs, promeneurs, amants, autres mamans à landaus… tout lui est transparent.
Emil est réveillé, il a les yeux posés
sur le visage de sa mère mais elle ne le
sait pas. Elle suit le plan.
Ne cille pas, à la hauteur de l’Hôtel
de Ville, devant les énormes dunes de
sable des entreprises Morillon-Corvol,
qui servent de toboggans aux gamins du
quartier. Ne gratifie pas d’un seul coup
d’œil l’Hôtel de Ville lui-même – tourelles, statues, fontaines, drapeaux tricolores. Ne spécule pas sur les personnages
et événements historiques ayant donné
leurs noms aux rues qu’elle emprunte
ensuite : Pont-Louis-Philippe, Vieille-du-Temple, Roi-de-Sicile : ce sont des
noms, voilà tout. Il s’agit de vérifier – c’est
bien ça – et de tourner – à gauche, à
droite.
Maintenant, à mesure qu’elle avance,
la ville s’assombrit peu à peu. Façades
noires de suie, devantures murées,
maisons au ventre bombé, étayées de
béquilles. Les rues sont plus étroites ici,
et plus encombrées qu’au quartier de
l’Odéon : charrettes, carrioles, camions
et voitures à bras se disputent la chaussée… Ça commence à grouiller et à
bourdonner de façon impressionnante.
Criaillements de mômes, ronronnements
et martèlements de machines, appels
monotones réitérés de vendeurs ambulants… un vrai tintamarre dans l’air…
sans parler des odeurs : aigres, âcres,
fortes, inusitées… Elle pourrait être dépaysée, Saffie, ou à tout le moins curieuse. Mais non, elle fait son devoir, suit
les instructions de son mari, cherche
l’adresse, le bon numéro dans la rue du
Roi-de-Sicile, sans s’apercevoir de l’ambiance trépidante dans laquelle elle vient
de s’immerger. Voici – fond de cour –
porte vitrée avec un carton disant “Luthier
vents et bois” – elle frappe. Si seulement
elle ouvrait les yeux, elle verrait que le
mur est fait lui aussi de vitres, que c’est
un atelier, et que dans la vitrine… Mais,
puisqu’elle a frappé, quelqu’un est venu
lui ouvrir. Poussant maladroitement le
landau devant elle, Saffie entre.
Malgré le mur vitré, il fait plus sombre
dans l’atelier que dans la cour et, les
premiers instants, elle ne voit que des
ombres. Une grande ombre fait le tour
du landau pour refermer la porte derrière elle.
Saffie-Devoir est préparée. Elle débite
son laïus, articulant avec soin :
— Bonjour monsieur, je suis l’épouse
de Raphaël Lepage le flûtiste, il s’excuse
de ne pas venir vous voir lui-même, il
prépare un concert pour ce soir et c’est
très urgent, sa flûte… basse… sa flûte
basse a un problème, c’est écrit, là, j’ai
une lettre pour vous, c’est ici, dans…
Tendant la main pour écarter la couverture d’Emil, Saffie est arrêtée à mi-geste par la voix de l’inconnu :
— Ah ! ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta ! Stop !
Plus une mouvement !
Elle se fige. N’est même pas étonnée.
C’est toujours ainsi, c’est toujours au
pire qu’il faut s’attendre. Elle baisse les
bras, ferme les yeux, renonce. Se retire
très loin en elle-même.
L’homme rit. Mais pas avec méchanceté. Au contraire, avec gêne. Il est
dérouté par l’effet qu’a produit sa plaisanterie.
— Je m’excuse, dit-il. Un blague. Un
mauvais blague. C’est parce que, vous
savez, à Algérie souvent, les mamas
elles portent des bombes à la place du
bébé, sous leur robe, dans les paniers…
Alors c’était pour rire. Je vous faisais
peur. Pardon. Bonjour, madame Lepage.
Pardon. J’ai rencontré votre mari. C’est
un grand musicien. Montrez-moi l’instrument. Pardon, oui ? András, ajoute-t-il, en lui tendant la main.
Comment faire pour se rattraper ? La
femme ne se déride pas : elle n’a pas dit
un mot depuis qu’il a interrompu son
Spiel. András se penche sur le landau.
— Voyons ça, voyons ça, dit-il – et,
extrayant lestement Emil de sous la
couverture, le tenant dans ses bras, il
l’examine avec attention des pieds à la
tête.
— Alors. Qu’est-ce qui va pas ? Où
est le problème, pour l’instrument de
Raphaël Lepage ?
Se produit alors une chose inouïe :
les joues de Saffie deviennent écarlates.
Et, chose plus inouïe encore, elle pouffe
de rire. C’est le premier rire non sarcastique que nous entendons d’elle ; il a
été refoulé si longtemps qu’il ressemble
à un aboiement.
András lève les sourcils, creusant ainsi
sur son front cinq rides profondes. Saffie
elle-même est interloquée par le bruit
qu’elle vient d’émettre. Elle avale une
grosse goulée d’air, et se tait.
— Hmmm…. encore un bêtise, dit
András, reposant le bébé dans son landau. Elle va bien, cette chose. Elle est
belle. Bon état. Même si j’entends pas
le son.
— C’est un il, dit Saffie.
— Ah. Oui. Et l’autre… (András ouvre
maintenant, sur son établi, l’étui de la
Rudall Carte)… C’est un il aussi ?
Saffie sent monter en elle le même
rire fou que tout à l’heure, mais parvient à l’étouffer.
— Une flûte, dit-elle d’une voix plus
grave encore que d’habitude, pour être
sûre de la contrôler.
— Oh ! c’est pas la peine. J’arrive pas
avec les genres, en français. Pourquoi
une flûte et un table, il y a pas de sens.
— Une table, dit Saffie et, malgré ses
efforts, un gloussement lui échappe.
András lit le mot de Raphaël en se
grattant la tête.
— Oui, oui, oui, oui, oui, dit-il.
Et regarde Saffie, vraiment, pour la
première fois. Instantanément elle baisse
les yeux, rougissant à nouveau.
— Vous êtes de quel pays ? demande-t-elle, les yeux par terre parmi mille
choses intéressantes, chiffons sales, mégots de cigarettes, bouchons, morceaux
de liège.
— András, à votre avis ? dit l’autre.
Déjà il dévisse la clef de do défectueuse, ôte le tampon…
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
— Non, dit Saffie, ravie de cette intimité accidentelle.
— Et Budapest, vous savez ?
Inopinément, András est revenu au
vous.
— … Ungarn ? dit Saffie, incertaine,
comme une petite fille mise à l’épreuve
par son maître d’école.
— Ah ?
Cette fois András ne lève qu’un seul
sourcil, tout en gardant les yeux sur la
clef coupable. Hormis ce sourcil levé,
rien dans son maintien extérieur ne trahit
la commotion qui se produit dans son
cœur. L’allemand est une langue qu’il
connaît depuis l’enfance, qu’il maîtrise
à la perfection, et dont il a juré que plus
un mot ne franchirait ses lèvres.
— Vous aussi, vous n’êtes pas français ? dit-il. Vous parlez si bien.
— Non, pas très bien.
Temps. Elle n’a pas envie de le dire.
Elle le dit.
— Je suis allemande.
Temps. Le tampon qu’András vient
d’ôter de la clef tombe sur le sol, et
y reste. András se met à siffloter.
— Cinq minutes, ça prend, dit-il
enfin. Asseyez-vous, là…
D’un hochement de tête, il lui indique un vieux fauteuil en cuir, crevé,
déchiré, défoncé, aux ressorts et à la
bourre visibles, où trône pour l’instant
une pile de journaux poussiéreux.
— Non, dit Saffie. Je suis bien debout.
Le silence entre eux revient, et se fait
alors tellement significatif que les bruits
de fond ressortent au premier plan.
Une radio est allumée quelque part
dans la pièce – tournant la tête, Saffie la
voit, là-bas, sur une étagère. Couverte
de poussière, elle aussi. Jazz et friture
en émanent. Saffie respire avec difficulté.
Elle a oublié son enfant. Elle n’a pas
remarqué qu’Emil s’est endormi, que sa
lèvre supérieure tremblote à chaque
expiration. Les yeux courant çà et là, se
réjouissant du désordre, elle explore le
lieu où elle se trouve.
Un vrai capharnaüm, l’atelier d’András : foisonnement de machines, d’outils et d’instruments, de choses finies et
en voie de finition. Dans la vitrine :
flûtes, saxophones, clarinettes, hautbois,
trombones et trompettes en un scintillant fouillis. Sur les étagères, les murs,
toutes les surfaces disponibles : petites
brosses et grosses boules, courbes de
cylindres en or, en argent et en bois,
flacons d’huile, boîtes transparentes,
meubles à tiroirs étiquetés contenant
ressorts et vis, clefs et mécanismes d’instruments, bouts de liège et tampons en
feutre. Dans un coin : réchaud à gaz,
casserole noircie par les flammes, torchon sale, évier pas propre, verre à
dents, théière, boîtes de thé et de sucre,
pots de confiture, saucisson, bocaux de
cornichons et de poivrons rouges en
saumure. Par terre et sur les meubles,
entassés n’importe comment : journaux,
livres, disques et partitions. Enfin, à
l’autre extrémité de la pièce, suspendue
au plafond par des clous : une grande
couverture en laine rouge…
Ils courent, ils courent, les yeux de
Saffie, et finissent par tomber sur l’horloge accrochée sur le mur en face d’elle
– horreur ! Dix-huit heures trente ?!
L’horloge a dû s’arrêter… Mais non,
l’aiguille des secondes avance, Saffie
entend distinctement son tic-tac. Dix-huit heures trente ! alors que Raphaël
doit partir pour son concert à dix-huit
heures – ce n’est pas vrai ! Elle lutte
contre la panique montante, refuse
d’admettre que quatre heures aient pu
ainsi s’engouffrer dans le néant, regarde
sa propre montre…
Le soulagement la fait presque tomber par terre. Treize heures trente. Elle a
tout, tout, tout l’après-midi devant elle.
Elle ne regarde pas vers le landau où
dort son fils, mais vers l’établi où travaille le Hongrois, bricolant, sifflotant,
tête basse. Et là, ses yeux s’arrêtent.
Il est n’importe quelle heure, en effet.
L’homme est plus âgé que Raphaël,
de quelques années sans doute. Cheveux un peu longs, d’un blond-roux,
tempes qui grisonnent déjà, visage labouré de rides. Quand il sourit, un
demi-soleil apparaît au coin de chaque
œil, lui illuminant tout le visage. Pull
troué aux coudes, large pantalon en
toile, tablier bleu. Doigts à la fois épais
et pleins de grâce, noircis par l’huile,
maniant le corps plaqué or de la flûte
basse de Raphaël.
Emil respire, Charlie Parker joue dans
la friture, l’horloge poursuit son tic-tac
ironique, onirique, insistant sur son
message loufoque, prétendant qu’il
est maintenant dix-huit heures trente-deux, ou alors six heures trente-deux,
allez savoir, les prévenant en tout cas
que le temps passe, le temps passe,
attention !
Saffie a vingt et un ans et, dans les
deux minutes qui viennent de s’écouler,
elle s’est métamorphosée. Elle se sent
investie d’un pouvoir sacré : le pouvoir
d’aimer cet homme et de se faire aimer
de lui. A se trouver ainsi parmi son fatras
intime, elle a l’impression d’avoir franchi non sa porte mais sa peau. Ses pensées se font désordonnées elles aussi.
Le désir lui dessèche la bouche et raidit
tous ses membres. Son regard vert est
un faisceau de lumière, parcourant le
corps et le visage du luthier. Elle ne dit
rien. Elle regarde András et – même si
c’est un mystère, même si aucune théorie scientifique n’a encore su fournir
une explication satisfaisante du phénomène – András, à demi détourné d’elle,
les yeux baissés, sent son regard sur lui.
Tous ses pores se posent la question :
Quoi ? vraiment ? sérieusement ? Et tous,
sans ambiguïté, lui apportent la même
réponse : Oui.
Ses doigts intelligents, ses doigts qui
pensent, qui interrogent et comprennent
les instruments de musique comme un
gastroentérologue le ventre de son malade, ses doigts épais mais agiles, rapides… se mettent à ralentir.
Ils ralentissent.
Saffie s’en aperçoit. Son faisceau de
lumière verte se fait plus puissant
encore, plus concentré. Elle est, toute,
dans son regard sur cet homme aux
doigts noircis, au large pantalon de toile
et aux tempes grises. Sous l’impact du
regard vert, les doigts, mains, bras d’András finissent par s’immobiliser. Il est
paralysé. Contrairement à Saffie, il n’a
pas oublié l’enfant qui dort, là, près
d’eux. Il sait que s’il lève les yeux vers
la femme allemande avant de parler à
nouveau, il est perdu. Il cherche des
mots et n’en trouve aucun, dans aucune
langue.
Il lève les yeux.
Le regard de Saffie est une boule de
feu qui lui entre par les pupilles et lui
plonge jusqu’au fond du ventre. Il brûle.
Il la regarde, elle, cette Mme Lepage
dont il ne connaît même pas le prénom. Et ses yeux, la regardant, ne contiennent pas la moindre question.
Ils restent ainsi. Beaucoup trop longtemps pour qu’il soit encore possible,
après, de feindre l’innocence. De toute
façon ils ne le souhaitent pas. Ils ne
souhaitent qu’une chose : chacun l’autre ;
leur fusion. Saffie est debout : András
se lève, ôte son tablier, traverse le peu
d’espace qui les sépare et lui prend la
main – comme ça, de l’extérieur – ne
glisse pas sa main dans la sienne mais
prend la main de Saffie en la serrant
comme une chose. L’amène avec lui
jusqu’à la porte vitrée, où il retourne le
carton (de l’autre côté, griffonné à la
main : “Reviens de suite”) et ferme la
porte à clef, de l’intérieur. (Oh ce bruit,
Saffie ! la clef d’András tournant dans la
serrure de la porte vitrée ! As-tu jamais
entendu plus belle musique ?) La
conduit ensuite au fond de la pièce.
Saffie flotte, à ses côtés. L’amour, telle
une aura nucléaire, bleuit l’air autour de
son corps.
Tenant fermement encore la main de
l’Allemande, András écarte la couverture rouge.
 
C’est ici que dort le luthier. Son lit :
un vieux canapé défait et déglingué,
accueillant dans la pénombre. Près du
lit : un vieux tourne-disque, un paquet
de Gauloises sans filtre et un cendrier.
Sur le dossier d’une chaise : deux ou
trois chemises. Suspendue à deux clous
fichés dans le mur : une vieille gabardine. Sur les étagères : d’autres piles de
disques et de livres, de partitions et de
journaux. Tout cela est sien, à lui, à
András. Sous leurs pieds : un tapis fait
de chutes de tissu, du genre couramment fabriqué en Afrique du Nord.
Ils sont debout, face à face. András a
relâché la main de Saffie. De sa main
gauche, aux doigts encore noircis par le
travail, il lui prend le cou. Pince sans cérémonie, entre son pouce et ses doigts repliés, un gros bout de chair de son cou.
Saffie, à ce moment, fait une chose
inattendue. Elle prend l’initiative. Se
dégageant de la prise de l’homme, elle
pose ses deux mains sur sa taille – taille
pleine, charnue, charnelle, plus épaisse
que celle de Raphaël – et se laisse glisser
vers le bas. Ses mains passent le long
des hanches et des cuisses de l’homme,
elle est à genoux devant lui, lui dur,
tout enfermé encore dans son pantalon,
et elle appuie le visage là, nez, joue,
paupières, os de la cavité orbitale,
appuie fort, lèche son pantalon à cet
endroit, appuie longuement la langue
sur le tissu rèche et sec du pantalon…
András, sans fermer les yeux, pose les
deux mains sur la tête de cette inconnue, cette étrangère aux yeux verts fermés, et Saffie, soulevée alors par une
houle violente, est jetée à terre dans la
première jouissance de sa vie.
Au bout d’un moment, András se
baisse et la ramasse, la pose sur son lit
défait et s’assied près d’elle à même le
sol, sur le tapis peut-être tunisien. Il étudie ses traits anguleux, contractés encore
par l’intense douleur de son plaisir.
Puis se lève et va là-bas, dans l’autre
monde, au-delà de la couverture, éteindre la radio. Revient – oui ! revient vers
elle, Saffie ! – et se penche à nouveau,
cette fois pour mettre un disque sur la
platine. (Il choisit exprès une musique
légère et un peu bête : une opérette
d’Offenbach.) Se retournant vers Saffie,
il allume une Gauloise et expire bruyamment la première bouffée de fumée.
Saffie suit tous ses gestes des yeux.
Quelque chose a changé dans son
regard. Il est plus ouvert que tout à
l’heure, dirait-on, et plus vulnérable.
Tendant vers elle la main qui ne tient
pas sa cigarette, András fait glisser sans
douceur l’articulation du pouce sous
son menton.
— Et… dit-il avec un énorme sourire,
comment elle s’appelle, cette Mme Lepage allemande ?
Elle rit à nouveau. Un rire libre et spontané. Et dit, à la fin de son rire – ou s’écrie,
plutôt, dans une sorte de joie sauvage :
— Saffie !
Le son de sa voix réveille Emil, qui se
met à vagir.
Le couple se lève – oui c’est un couple
déjà, et ça le restera longtemps – et
repasse dans l’atelier. Aucun des deux
n’a quitté le moindre vêtement.
— Il est affamé ? demande András.
Saffie regarde non pas son fils mais
sa montre : il n’est que quatorze heures,
et elle l’a nourri à midi.
— Non, dit-elle. C’est trop tôt.
Pour le faire taire elle se met à balancer doucement le landau, mais le vagissement persiste.
— Il a la caractère comme sa mère,
dit András. Je vois dans son visage. Etonnant. Quel âge ?
De façon incroyable, Saffie hésite.
Puis dit :
— Deux mois et demi.
András a sorti de sa poche une vieille
montre à gousset. La suspendant à une
vingtaine de centimètres au-dessus du
visage de l’enfant, il imprime à la chaîne
un mouvement de pendule. Presque aussitôt, les yeux d’Emil attrapent l’objet et
se mettent à le suivre. Ses pleurs s’espacent, cessent.
— C’est un garçon, dit András d’un
air docte. Vous savez, si le montre fait
une ligne droite, c’est un garçon. S’il fait
une cercle, c’est une fille.
Saffie glousse.
— Donc, dit-elle, vous avez quand
même une montre pour savoir l’heure.
— Non, dit András. Je la garde sur
moi, c’est tout. L’heure, ça m’est égal.
C’était à mon père.
— … Il est mort ? dit Saffie, hésitante, tout bas.
András, qui tient toujours la montre
au-dessus du visage d’Emil, laisse passer un ange.
— Oui. Il est mort.
— Et il faisait quoi…?
— Pareil, instruments à vent. Mais
ponctuel.
— Ah ! dit Saffie en riant. Le mien,
ajoute-t-elle au bout d’un moment, était
médecin pour les bêtes.
— Ah, dit András.
Imperceptiblement, ses traits se détendent. Elle a utilisé l’imparfait.
— Vé-té-ri-naire, ajoute Saffie, fière
de se rappeler ce mot que Raphaël lui
a appris il y a plusieurs mois.
 
Rassuré par l’odeur de Saffie et par le
son de sa voix, Emil pousse un soupir
et se rendort. Le luthier se penche vers sa
mère, de l’autre côté du landau. Effleure
ses lèvres sèches avec les siennes.
— Tu viens ? dit-il.
Il veut dire reviens, et Saffie l’a compris.
— Oui, dit-elle, son cœur battant
comme la grosse caisse à la fin de Don
Giovanni. Je viens.
Leurs yeux se tiennent.
— C’est bon, la flûte, ajoute András
enfin.
Il l’essaie, posant maintenant ses
lèvres sur l’embouchure métallique et
non plus sur les lèvres de Saffie.
Le do dièse se distingue clairement
du do.
— Ton mari peut le jouer ce soir.
Il glisse l’étui fermé sous la couverture. Tapote une fois, du bout de l’index, le nez d’Emil, puis celui de Saffie.
Leur ouvre la porte, et traverse la cour
avec eux jusqu’à la porte cochère. Ils
n’échangent plus un mot, mais les yeux
d’András restent fichés sur l’Allemande,
suivant la forme de son corps tandis
qu’elle s’éloigne dans la rue du Roi-de-Sicile. Elle se retourne, juste avant de
se confondre avec la foule. Et l’accord
entre eux, alors, est scellé en ciment.
 
La flûte basse de Raphaël est réparée,
et son mariage est en ruine.

 
IX

PENDANT ce temps, l’armée française en Algérie a rendu systématiques la torture comme méthode
d’interrogation et l’exécution capitale
comme moyen de représailles. Concrètement, cela veut dire qu’on apprend
aux gentils et innocents garçons blancs
de France, à peine sortis de leurs études
secondaires, à imprimer d’horribles spasmes aux corps basanés en les attachant
aux électrodes d’une magnéto et en
ouvrant le jus ; d’autre part on leur
apprend à ricaner de ce traitement en le
nommant “rock’n’roll”. Quant aux suspects dont il faut plonger la tête sous
l’eau et l’y tenir le plus longtemps possible sans pour autant les éliminer
comme source de renseignements, on
plaisantera à leur sujet en parlant de
“brasse coulée”. Et ceux parmi les appelés qui rechignent à démolir ainsi leurs
semblables, ceux qui pleurent, protestent ou vomissent seront raillés, humiliés, traités de gonzesses et de mauviettes ;
on les dressera à supporter.
Les militants du Front de libération
nationale, refusant de se laisser intimider, continuent de commettre des attentats au cours desquels leurs ennemis
français (ou algériens, du Mouvement
national algérien) se retrouvent sans
nez ou sans tête ou sans organes sexuels
ou sans entrailles. Le 13 mai 1958, à la
suite de quelques “événements” supplémentaires (tentative de coup d’Etat
à Alger par des généraux surexcités,
occupation du ministère de l’Intérieur,
appropriation de Radio-Alger par des
paras), le Front se proclame gouvernement provisoire de la République algérienne.
La situation est grave. Charles de
Gaulle s’en rend compte, et décide de
prendre les choses en main ; après
onze ans d’absence, il se déclare prêt à
diriger à nouveau le destin de la
France.
Hortense de Trala-Lepage s’en rend
compte elle aussi, en lisant Le Figaro, et se
met à trembler pour ses chers vignobles
d’outre-mer.
Presque tout le monde s’en rend
compte : tant en Algérie, où les femmes
musulmanes arrachent leur voile, qu’en
métropole, où des foules énormes manifestent en scandant, encore et encore :
“De Dunkerque à Tamanrasset : une
seule France !”
 
Raphaël, lui, ne se rend compte de
rien : il voyage.
A partir de cette époque, grâce à la
réparation de sa flûte basse et au succès retentissant de son concert solo
dans la salle parisienne, il sera de plus
en plus accaparé par sa carrière. Il est
désormais passé maître de son instrument. Aux quatre coins du monde,
ceux qui l’écoutent sont subjugués par
l’étonnant tissage, dans son jeu, entre
passion et précision. On le sollicite de
partout. Il accepte concerts et stages,
tournées et master classes, impliquant
des absences plus ou moins prolongées dans des pays plus ou moins
lointains.
Il les accepte d’autant plus volontiers
qu’il voit enfin apparaître, chez son
épouse, les prémices du bonheur. Chaque fois qu’il revient à Paris, il constate
que Saffie promène le bébé dans son
landau avec un plaisir patent. Il voit
qu’un peu de couleur commence à
affleurer sur ses joues, un peu de chair
se fixer sur ses os, et il s’en réjouit. C’est
donc, catastrophiquement, le cœur en
paix qu’il monte dans des taxis, des
trains et des avions qui l’éloignent de la
rue de Seine, sachant sa femme et son
fils enfermés ensemble dans une bulle
de félicité.
Quelqu’un d’autre s’aperçoit du bonheur de Saffie, et en tire des conclusions diamétralement opposées : c’est
Mlle Blanche.
La concierge est frappée par l’allure
nouvelle de la jeune femme. C’est un
pas qu’elle reconnaît : un pas léger et
irresponsable, délesté de tout poids de
réel. Elle-même a marché de ce pas-là
lorsque, travaillant comme secrétaire
dans une entreprise, elle a vécu avec un
collègue marié le seul et unique grand
amour de sa vie. L’histoire s’est mal terminée : Mlle Blanche s’était naïvement
imaginé que cet homme ne pouvait lui
faire l’amour que parce qu’il ne désirait
plus sa femme… Comme il avait déjà
deux fils, et comme elle ne savait pas
encore son système hormonal saccagé
par les acides de Saint-Ouen, elle avait
rêvé de lui donner une fille. Le jour où,
avec les autres collègues de l’entreprise,
elle avait été invitée à un “pot” pour fêter
la naissance d’une fille à son amant, elle
avait cru mourir de honte et de douleur.
Ah oui, si l’adultère peut vous donner des ailes, le vol est presque toujours
bref et la chute, rude. Mais c’est plus
fort qu’elle : à regarder la jeune femme
s’éloigner avec son landau en direction
de la Seine, Mlle Blanche a chaud au
cœur. Comment mettre en garde un être
qui affiche un bonheur aussi flagrant ?
On ne peut qu’espérer que les dégâts
seront limités.
 
András n’a pas le téléphone. Dans le
quartier du Marais à cette époque, il
faut au moins deux ans d’attente pour
obtenir une ligne téléphonique. Mais
András ne l’a même pas demandée ; il
préfère la vie sans téléphone comme il
la préfère sans montre. Cela implique,
pour lui, une certaine passivité : c’est
Saffie qui, chaque fois, prendra l’initiative de leurs rencontres, sans pouvoir
l’en prévenir.
 
Elle va, la deuxième fois, pour se
déshabiller, et pour que lui se déshabille.
Mais, arrivant devant la porte vitrée, elle
entend des voix et comprend – déception – qu’il n’est pas seul.
Il l’accueille avec naturel, l’aide à
faire entrer le landau et la présente à
son visiteur, un grand Noir dégingandé :
— Saffie, Bill…
— Hi, Saf !
Saffie a un mouvement de recul involontaire, imperceptible. C’est la première
fois depuis le diable dans la grange
qu’elle se trouve à moins de dix mètres
d’un Noir. Au moment où il lui tend la
main, elle voit l’autre main tendue et le
mot de “Water !” affleure dans son esprit,
mot dont elle connaît maintenant le
sens mais qui n’a jamais perdu son aura
de danger. Wer hat Angst vorm schwarzen Mann ?
Prenant sur elle-même, elle lève sa
main, la laisse prendre et serrer dans
celle de l’homme noir.
— Assieds-toi ! ajoute András – et,
tournant le dos à Saffie pour lui montrer qu’elle est chez elle, il reprend le
fil de sa conversation avec l’autre, en
anglais.
Ainsi, c’est aussi simple que cela.
Malgré le landau, malgré le bébé, elle a
le droit en venant ici de n’être que “Saffie”. Sa vie allemande n’existe plus, sa
vie rive gauche non plus ; elle peut
dire, faire, être n’importe quoi – elle est
libre ! Ramassant un journal par terre,
elle s’installe dans le fauteuil défoncé et
fait mine de le lire, ne s’apercevant
qu’au bout de dix minutes qu’il est en
hongrois. Elle sourit pour elle seule. Les
deux hommes jasent tranquillement près
de l’établi. Pour autant qu’elle puisse en
juger, l’anglais du luthier est plus approximatif encore que son français. Ils allument des cigarettes, les oublient dans
des cendriers, essaient tour à tour une
demi-douzaine de becs de saxophone.
Emil se réveille et Saffie change sa couche, puis se rassied et attend sans impatience. Heureuse, tout simplement. Enfin
l’Américain s’ébroue, se lève, reprend
son instrument et se dirige d’un pas élastique vers la porte, suivi du Hongrois.
— So long, Saf, dit-il. See you around,
man, ajoute-t-il, frappant le bras d’András d’un coup de poing léger et amical.
András referme la porte derrière lui.
Retourne le carton sur la vitre. Tourne
la clef dans la serrure.
— Cet homme est une génie du sax
ténor, dit-il. Vous venez avec moi un
jour, pour l’écouter ?
— Oui, répond Saffie. Sa voix grave
est voilée, presque cassée par le désir.
Je viendrai où vous voulez, András.
— Vous dites bien mon nom.
(“András” en hongrois est un nom
fort, cinglant même, avec l’accent tonique sur la première syllabe, le r roulé
sur le palais et non dans la gorge, le s
prononcé ch ; notre “André” est bien
insipide par comparaison.)
La main dans la main, la bouche dans
la bouche, ils partent derrière la couverture rouge.
 
Il l’a entièrement dévêtue, comme
elle l’avait désiré. Il s’est entièrement
dévêtu, comme elle l’avait désiré. Il s’est
allongé près d’elle sur le lit, le sexe
bandé, et il a contemplé la blancheur
de son corps. Ses doigts carrés ont frôlé
sur toute sa longueur le rictus laissé par
le scalpel, puis tracé, à la perpendiculaire, les points de suture. C’est comme
s’il venait lui-même de dessiner, sur la
peau du ventre de Saffie, ce fil de fer
barbelé.
— C’est le bébé ? demande-t-il.
Saffie hoche la tête oui. Et murmure :
— Je ne peux pas avoir un autre.
On voit poindre les demi-soleils au
coin des yeux d’András.
— Ah… dit-il. Voilà un problème de
moins !
Se penchant sur elle, il prend un de
ses bouts de sein entre ses lèvres, le
taquine de sa langue et se met à le sucer
fortement. Saffie ressent alors une chose
inouïe – comme si un deuxième sang
circulait en elle, comme si, subitement,
elle était deux fois plus vivante – car
des profondeurs de son corps cet homme
a fait monter quelques gouttes de lait
maternel, de ce lait dont, tranchantes, les
puéricultrices de l’hôpital lui avaient dit
qu’elle n’en aurait pas. András a senti
sur sa langue le tiède liquide sucré et il
l’a avalé. Il a bu à ses deux seins et
maintenant, en se regardant l’un et
l’autre, ils s’unissent.
Au milieu de leur amour, Emil se met
à pleurer. Non pas à vagir comme la
dernière fois, mais à pleurer. Il a trois
mois et ses yeux sécrètent maintenant de
vraies larmes. Un sanglot entraînant
l’autre, il a vite le visage cramoisi, congestionné. Là-bas, derrière la couverture,
sa mère nue se pâme sous les mains
rudes du luthier, sous son corps massif,
sous les coups lents et répétés de son
sexe. Elle se cabre et s’arc-boute et se
dissout. Pleure, elle aussi. Monte sur son
amant, le visage baigné de larmes et de
sueur. Fait tomber sur lui des gouttes
d’eau salée, puis les lèche sur ses joues.
András lui dit à l’oreille, en hongrois, des
mots brefs et rauques qu’elle ne comprend pas mais qui la transportent. L’enfant hurle de rage impuissante.
Et l’homme qui ne peut pas la féconder, l’homme qui répandra sa semence
sur une terre stérile, l’homme qu’elle
aime et qu’elle aimera toujours, l’homme
dont le poids et la force en elle, sur
elle, la font presque délirer, se laisse
aller enfin au naufrage avec un grand
cri, puis un autre ; Saffie ne compte
plus depuis longtemps les brisants qui
la submergent.
C’est lui qui, le premier, se lève. C’est
András qui va chercher le bébé, étranglé de sanglots, et revient le poser entre
eux dans le lit. Emil, reconnaissant
l’odeur de sa mère et se tournant vers
elle, se calme aussitôt.
— Regarde, dit András, comme il
aime sa maman.
Saffie pose une main sur la tête de
l’enfant. Sa paume épouse la courbe
douce de son crâne. Elle glisse ses doigts
parmi les boucles noires, si semblables
à celles de Raphaël. Les mots que vient
de prononcer András ont provoqué un
drôle de sursaut dans ses entrailles.
— Tu es beau, murmure-t-elle, à András.
— Non, dit András. C’est toi qui es
beau !
 
Avril se mue en mai. Saffie plane dans
un nuage d’amour, et son fils en recueille
les bénéfices : lorsqu’elle manipule son
corps pour l’habiller, le baigner, le nourrir, ses gestes sont plus attentifs et plus
caressants qu’avant. Le petit être commence à lui faire confiance.
De passage à Paris, Raphaël se réjouit.
Leurs rapports nocturnes n’ont pas
changé – dans les bras de son mari, Saffie est passive comme toujours – mais,
se dit Raphaël, il ne faut pas demander
l’impossible. C’est un mariage qui en
vaut bien d’autres. Martin et Michelle,
par exemple, se chamaillent sans cesse
au sujet de l’argent… Alors que, regardez – ma femme, mon fils – comme ils
ont l’air heureux !
De fait, elle est heureuse, Saffie. Elle a
acheté au Bon Marché des jardinières
pour les fenêtres du salon et des géraniums de couleurs différentes. En ce
moment – Emil assis près d’elle sur le
tapis, calé par des coussins de velours –
elle se tient bras nus à la fenêtre et
arrache doucement les feuilles mortes.
Sent sur son front le vent délicat du printemps. Hume l’arôme des fleurs par elle
plantées. Elle est présente à ses gestes
– consciente de l’arc blanc que dessinent
ses bras dans l’air, et de la sensation de
ses doigts fouillant la verdure… c’est bien
cela le bonheur, n’est-ce pas ? Si une autre
définition existe, je ne la connais pas. Sa
tête n’est plus ce placard noir, renfermant
les épouvantes du passé, où nous avons
séjourné ; elle est devenue un lieu
vivable. Saffie peut embrasser le présent car chaque seconde de ce présent
la conduit vers une nouvelle rencontre
avec András. Et si elle est encore souvent la proie des insomnies, elle connaît
aussi des heures de sommeil paisible.
 
Se réveillant le matin du 29 mai, jour
où de Gaulle doit officiellement reprendre les rênes du pouvoir, Saffie est à
nouveau étonnée de constater que l’interrupteur ne marche pas. Encore une
grève à l’EDF ! Impossible d’allumer la
flamme de la gazinière pour stériliser
les biberons d’Emil. Bon, tant pis… A
quatre mois, son fils peut bien avaler
un peu de lait froid.
Elle se sent toute guillerette et gaie,
car Raphaël est en Angleterre, et demain
dimanche elle ira voir András avec Emil.
— N’est-ce pas, mon fils ? N’est-ce
pas mon Emil à moi ? N’est-ce pas qu’on
ira le voir ?
 
András leur a préparé une surprise :
un sac à lanières de sa propre fabrication,
qui doit permettre à Saffie de porter
l’enfant sur son ventre.
— Mais pour quoi faire ?
— Mais parce que ! Aujourd’hui on
voyage !
Et il lui montre, garé dans un coin de
la cour près des W.-C. communaux, le
vélo tandem qu’il vient de dégoter chez
un brocanteur dans le onzième. Une
vraie antiquité, tout en fer et en cuir
noir. Un miracle.
— András !
Il monte devant, Saffie s’installe derrière avec le bébé… et ils démarrent.
Comblé de se trouver ainsi pressé contre
le corps de sa mère, bercé par les mouvements du vélo, Emil s’endort.
— Où va-t-on ?
— Aux puces !
András aime flâner au marché ouvert
de Clignancourt ; souvent il y découvre des bidules adaptables aux besoins
de son métier. Mais aujourd’hui l’expédition tourne court : boulevard Barbès,
à mi-chemin de la porte de Clignancourt, ils sont bloqués par des groupes
de gardes mobiles. Tout le quartier est
ceinturé, les rues désertes, l’atmosphère
de plomb.
Mettant pied à terre, András contemple
la scène, le front plissé. Saffie voit les os
de ses mâchoires qui travaillent : il grince
des dents.
— Pourquoi…?
Elle n’arrive même pas à formuler sa
question. La simple vue des hommes
en uniforme la tétanise.
— Quoi, pourquoi ? rétorque András,
irrité. C’est l’Algérie. Tu lis pas les journals ?
Saffie garde le silence.
— Tu sais pas ? insiste András. Il y a la
guerre, Saffie.
— Non…
Le mot lui échappe. C’est plus fort
qu’elle. Il y a la guerre : non.
— Saffie. Tu vis dans un pays en
guerre. La France, elle dépense cent
milliards de francs par an pour faire la
guerre à l’Algérie. Tu sais où c’est, l’Algérie ?
András crie presque. Emil sursaute
dans son sommeil et se cramponne plus
fortement à sa mère. Pâlissant, Saffie met
les bras autour de son fils et baisse les
yeux.
— C’est fini, la guerre, dit-elle d’une
voix blanche.
— C’est pas fini la guerre ! crie András. Entre 40 et 44 la France se laisse
enculer par l’Allemagne, elle a honte
alors en 46 elle commence la guerre à
l’Indochine. En 54 elle la perd, les Viets
l’enculent, elle a honte alors trois mois
après elle commence la guerre à l’Algérie. Tu sais pas ?
Saffie garde la tête baissée, berce son
fils, ne répond pas.
Le silence entre eux devient pénible.
Pour finir, András allume une Gauloise
en secouant la tête. Fait demi-tour avec
le tandem. Pousse un soupir plein de
fumée et de rage et se met à pédaler en
direction du Marais.
Première sortie, un échec.
 
Ils ne ressortiront pas en tandem de
tout l’été. Français et Algériens sont
retrouvés égorgés, mutilés, en bouillie,
leurs organes génitaux dans la bouche.
Des bombes explosent dans différents
quartiers de la ville. Des commissariats
brûlent.
Furieuse de se voir ainsi agressée
dans son joli corps, la capitale déploie
pour se protéger toute la panoplie de
ses forces de l’ordre. Les Algériens (et
ceux qui ont le malheur de leur ressembler) sont contrôlés à tout bout de
champ, harcelés, harassés, arrêtés pour
un oui et pour un non, frappés, bousculés, injuriés, ramassés, raflés, entassés
par centaines au gymnase Japy ou à
l’ancien hôpital Beaujon – histoire de
les faire sentir chez eux dans ce pays
puisque, aussi bien, si seulement ils
voulaient le comprendre, il est le leur.
Raphaël, en partance pour une tournée en Amérique du Sud, conseille à
son épouse de ne pas trop s’éloigner de
la maison. Au vu des soldats dont sont
hérissés tous les carrefours du quartier,
Saffie n’a aucun mal à obtempérer. Entre
juin et septembre, elle n’amène Emil
que deux fois à l’atelier du Marais, et
chaque fois brièvement. Le reste du
temps elle rêve, rêvasse, parle avec András dans sa tête, lui pose des questions
et rit tout haut à ses réponses. Se tient
nue devant la glace dans la chaleur de
l’après-midi et, contemplant les yeux
mi-clos le reflet de son corps, se caresse
en imaginant que ses mains sont celles
d’András. S’occupe de son bébé, soigne
ses fleurs et son ménage.
Vers la mi-août, Emil apprend à se
tenir assis. Saffie bat des mains, l’embrasse pour le féliciter, annonce la nouvelle avec fierté à Raphaël au téléphone.
 
Voyez, elle est dans la vie maintenant, Saffie. Elle ne traite plus son bébé
comme un paquet. Provisoirement du
moins, elle a rejoint la cohorte des parents adonnés au pouponnage. Elle suit
avec une incrédulité extatique les prévisibles progrès de son rejeton – constatant par exemple qu’Emil sait rouler du
ventre sur le dos et du dos sur le ventre,
ou lever tout seul sa lourde tête et la
suivre des yeux.
Elle est presque devenue une mère
normale.
Demeurent anormales, en revanche,
la gravité du regard d’Emil et la rareté
de ses sourires. On dirait qu’il s’interroge sur quelque chose qu’à son âge il
ne devrait pas avoir à comprendre.

 
X

AU DÉBUT de l’automne le FLN et
le MNA se calment, se rendant
compte que la violence en métropole est mauvaise pour leur image.
Du coup, la présence militaire dans les
rues de Paris se fait plus discrète et, à la
mi-septembre, Saffie peut enfin s’accorder une demi-journée entière dans le
Marais.
Mais, arrivée rue du Roi-de-Sicile,
même elle qui ne remarque jamais rien
est bien obligée de remarquer quelque
chose, car la foule sur la chaussée est
tellement dense qu’elle a du mal à se
frayer un chemin avec le landau d’Emil.
Flottant près du sol : des milliers de
plumes blanches. Coulant par terre :
des rigoles de sang. Résonnant dans
l’air, absurde et angoissant : l’innombrable piaillement de poulets… Saffie
sent la peur s’insinuer dans ses intestins.
Elle sue, se crispe et commence à pousser le landau avec brutalité, s’attirant
les injures de femmes vêtues de noir.
C’est au bord de la crise de nerfs
qu’elle franchit enfin la porte cochère
du luthier.
Par bonheur, András se trouve seul. Il
la prend dans ses bras, lui scrute le
visage : qu’a-t-elle ?
— Qu’est-ce qui se passe, dehors ?
demande-t-elle en couinant presque.
— Oh ! dit András, rassuré. C’est rien.
C’est la fête !
— J’ai pensé que… je… avec le landau… C’était affreux… Quelle fête ?
Pourquoi on tue les poulets sur le trottoir ?
— Yom Kippour. Le jour du Grand
Pardon.
— Je ne connais pas. Une fête française ?
Ebahi, András la regarde. Un long
moment.
— Saffie, dit-il. Tu sais pas ?
Elle hoche la tête. Non, elle ne sait
pas.
Alors, le visage d’András se durcit. Il
s’empare de son bras et, laissant Emil
seul dans l’atelier, l’entraîne dehors. Se
met à avancer dans la rue avec elle à
grands pas, si vite qu’elle a du mal à
rester à sa hauteur ; elle trébuche et
glisse sur des immondices, ses chaussures se couvrent de plumes, d’entrailles, de sang de poulet. Il la traîne
dans toute la longueur de la rue des
Ecouffes, où le tumulte est plus effroyable encore : puanteur, cris rauques,
rires abrupts, appels opaques, c’est un
cauchemar, elle a mal, mal, la prise des
doigts d’András sur son bras est une
tenaille, elle voudrait se boucher les
yeux, les oreilles, les narines, pourquoi
son amant lui impose-t-il ce supplice ?
Ils débouchent rue des Rosiers. Et là,
relâchant enfin son bras, András lui
siffle avec lenteur et véhémence :
— Saffie, regarde ! Regarde ! Regarde,
Saffie !
Il ne dit rien de plus. Mais attend.
Avec réticence, avec incertitude, la
jeune femme se met enfin à déchiffrer la
réalité qui s’étale devant ses yeux. Devantures bleues et rouges et vertes de la
rue des Rosiers. Calligraphies insolites,
candélabres, étoiles, symboles-épines…
et, oui, les calottes brodées sur la tête
des jeunes garçons… et les femmes portant perruque… et les papillotes sur les
tempes des hommes adultes… leurs
barbes, leurs caftans, leurs chapeaux à
large bord…
Elle a un malaise. Ne peut ni parler
ni respirer. N’ose regarder András. La
terre est en train de se dérober sous ses
pieds.
András lui met un bras autour des
épaules et ils se remettent à marcher, plus
lentement que tout à l’heure. Achèvent
le tour du pâté de maisons. Regagnent
la rue du Roi-de-Sicile par la rue du
Ferdinand-Duval, autrefois la rue des Juifs.
C’est fini. András a refermé derrière
eux la porte vitrée. Emil s’est réveillé
mais ne pleure pas.
— Ce sont…
Saffie n’a jamais prononcé ce mot en
français. Elle l’a seulement entendu, à
d’innombrables reprises, dans la bouche
de M. Ferrat ou plutôt de Julien pendant l’été 1952, au cours de ses impitoyables leçons d’amour et d’histoire.
Elle le prononce maintenant.
— … des juifs ?
András ne répond pas, il sifflote. Il
s’est considérablement détendu. Sifflotant, il va dans le coin cuisine et met de
l’eau à chauffer pour le thé. L’horloge
loufoque tictaque. De plus en plus
faible, Saffie se laisse échouer sur une
chaise et attend que la pièce arrête de
tourner autour d’elle. Quand elle parle
à nouveau, sa voix est à peine audible.
— Mais… toi… toi… tu es juif, aussi ?
András part d’un grand rire. Il se tourne
vers elle en riant, les traits lumineux,
empreints à la fois d’affection et de
sarcasme. Voyant Saffie rougir de confusion, il met fin à son rire en s’éclaircissant la gorge.
— Maintenant, Saffie, dit-il, quand
les Allemands demandent aux juifs s’ils
sont juifs, les juifs veulent d’abord savoir
pourquoi les Allemands posent la question.
Silence. Puis :
— Saffie…
Temps.
— Tu es juif ? Toi ? répète-t-elle, d’une
voix un peu plus assurée.
Il la voit étudier son visage, puis avoir
honte d’étudier son visage, puis l’étudier à nouveau, comme le visage dont
elle est amoureuse.
— Tu es juif, toi ? dit-elle, pour la
troisième fois. Et tu m’aimes, moi ?
András hoche la tête, une fois seulement.
— Je t’ai rien caché, dit-il.
Saffie sourit, gagnée peu à peu par une
euphorie étrange. Sa voix retrouve son
timbre grave, sa plénitude.
— Moi non plus, dit-elle, je ne t’ai
rien caché… Je ne t’ai pas dit que j’étais
une vierge.
— C’est parce que ça se voyait.
— Quoi ?
— Que tu étais une vierge.
Ils s’approchent l’un de l’autre. S’étreignent. S’embrassent avec une neuve férocité. Partent derrière la couverture rouge
en chancelant, oubliant l’eau qui frémit
déjà sur la flamme. Quand ils reviennent
dans l’atelier, l’eau s’est évaporée et le
fond de la casserole a commencé à brûler.
 
— Et tu n’as rien vu… Saffie, tu me
rends déçu. T’es pas observante. Ne
pas regarder dans les rues, ne pas lire
les journals, c’est pas bien, mais je peux
accepter. Mais ça ! (Feignant l’indignation, il pose une main sur son sexe.)
C’est pas pareil ! Mon zob à moi, à moi,
si beau, qui t’adore tellement ! Tu as pu
le penser comme un zob de goy ! Ah !
non, je suis fâché… Qu’est-ce que je
peux faire pour te punir ? Je sais pas
qu’est-ce que tu mérites pour être si…
pas observante.
— C’est parce que je ne le regarde
pas avec les yeux, dit Saffie, venant près
d’András et serrant d’une main le beau
paquet de chair… Je le regarde avec tout,
tout, tout, sauf les yeux. Alors, pardonne-moi. A genoux je te demande.
Se mettant à genoux près de sa chaise,
elle lui embrasse les pieds.
— Pardon… C’est le jour du Grand
Pardon, non ?
Le rire d’András claque comme un
fouet.
 
— Tu… tu es croyant ? demande Saffie un peu plus tard, tenant Emil dans le
creux de son bras gauche et lui donnant à manger des cuillerées de banane
écrasée.
— Non, répond András. Non, personne dans ma famille. Ça fait longtemps. On allait pas au synagogue. Dieu
n’existe pas et nous sommes Son peuple… comment ça s’appelle ? Son peuple
choisi. Un vieux blague. Très vieux.
 
Peu à peu, à mesure que les semaines
de l’automne s’écoulent, les amants échangent des bribes de leur passé. Des bribes
seulement. Dans le désordre. Paroles perlées. Marchant avec précaution sur le terrain miné de leurs souvenirs. Chacun
redoutant d’entendre de l’autre une phrase
qui serait fatale à leur amour.
 
Saffie apprend qu’András est arrivé à
Paris il y a deux ans à peine. Il y avait eu
une révolution en Hongrie à l’automne
1956 : les gens se battaient pour avoir
un régime plus libre, indépendant de
Moscou. La liesse populaire n’avait duré
que douze jours, puis les chars soviétiques étaient venus.
— Ma mère elle a dit vas-y, pars, la
frontière est ouverte aujourd’hui et peut-être demain fermée, va ! pars ! Va à la
France !
— Et elle ?
— Elle, non. Elle veut rester à la maison avec ses souvenirs, pas mettre un
grand sac à dos et courir et sauter sur
les trains et se cacher.
Il était parti avec son meilleur ami
Joseph mais celui-ci, ébloui par les vitrines
clinquantes de Vienne, avait choisi de
rester en Autriche. András qui ne supportait pas d’entendre la langue allemande avait poussé jusqu’en France,
n’emportant que sa vieille gabardine et
un grand sac où il avait serré les outils
de son métier.
Les semaines de trouille et de faim et
de froid, la chiasse, les champs glacés,
l’attente, les nuits interminables, les
Alpes inhospitalières, les dizaines de
rencontres, flics, gardes frontière, aubergistes, et partout les faux papiers, les
faux-semblants, la méfiance et le mensonge… tout cela se résumait maintenant en trois mots, trois noms de pays :
— Autriche, Suisse, France. Ma mère
a une cousine à Besançon qui me donne
des sous pour commencer.
— Pourquoi ta mère voulait que tu
t’en vas ? demande Saffie.
— Parce que, dans la Hongrie, on sait
que ça peut recommencer comme avant,
pour les juifs. C’est un pays very ultra
super catholique… Tu es catholique, toi ?
— Non, dit Saffie. Oui, dit Saffie.
Avant. Maintenant, je ne sais pas. Rien,
je crois.
András apprend que la mère de Saffie, une nuit, pour détourner son attention des bombardements, lui avait décrit
par le menu ses habits de future première communiante : robe de satin
blanc, voile blanc en taffetas, couronne
de fleurs blanches dans les cheveux…
Mais cela ne s’était jamais fait.
— Elle vit toujours ?
— Non. La tienne ?
— Oui… à Budapest.
 
La fois suivante :
— Pourquoi Paris ? demande Saffie.
— Oh ! Paris, c’était le rêve de ma
mère… La Ville Lumière dans le pays
des Lumières… Il est sombre et triste,
Paris. Et sale. Très dégueulasse. Non ?
— Oui. Très dégueulasse.
Ils rient.
— Toi ? demande András. Pourquoi
Paris ?
— Mon professeur, quand j’étais au
lycée, à Tegel. Il disait la France c’est le
pays de la liberté.
— Ha !
 
La fois suivante :
— Et ton père, murmure Saffie, il est
mort…
— Oui. Avec mon oncle.
— … Les Allemands ?
Une fraction de seconde, András
hésite. Doit-il le lui dire ? Ses quatre
grands-parents, oui. Treize de leurs
enfants et petits-enfants, oui. Les nazis
avaient commencé tard en Hongrie
mais il n’est jamais trop tard pour bien
faire : à partir de mai 1944 les juifs de
province, autochtones et réfugiés confondus, avaient été enfermés dans des
ghettos et pendant l’été (Paris déjà
libéré !), tous étaient partis à la boucherie. Quatre cent mille. Plus cent mille
Tziganes. Eichmann avait vidé la Hongrie… mais il s’était arrêté à Budapest
au mois d’août, car l’Armée rouge venait
de franchir la frontière. Et puis, à l’automne, coup d’Etat des Croix fléchées,
fascistes bien de chez nous, et là : plus
de quartier, terreur totale, terminé pour
les deux cent mille juifs qui se terraient
encore dans le ghetto de la capitale.
Faut-il le lui dire ? Après tout, se dit
András, je pourrais m’inventer une
autre biographie. Les compatriotes de
Saffie n’auraient pas gazé les miens. Je
n’aurais jamais eu de tantes ni d’oncles
ni de grands-parents, chacun avec sa
forme du nez, sa courbe du cou, sa
couleur des yeux, ses rides de rire, les
balles dans la nuque, le visage broyé
sous des bottes… Je ne serais même
pas d’origine hongroise, je ne m’appellerais pas András… Pourquoi lui dire
ces choses-là plutôt que d’autres ? Sous
prétexte qu’elles sont vraies ? En quoi,
au fond, cette vérité la concerne-t-elle ?
De quelles vérités se doit-on d’être au
courant, et lesquelles peut-on se permettre d’ignorer ? Puis-je me foutre de
ce qui s’est passé ce matin mais à l’autre
bout du monde – ou alors ici même,
mais en l’an mille ? Saffie connaît-elle
seulement le mot de Hiroshima ? De
quoi, se demande András, toujours dans
la même fraction de seconde, a-t-on le
droit de se foutre ?
— Non, dit-il, d’une voix lente et
amère. C’est pas les Allemands qui
tuaient mon père. J’en veux pas aux
Allemands. J’en veux à tout le monde.
Il ne lui raconte donc que cela : l’histoire des deux frères, son père et son
oncle, arrêtés fin décembre alors qu’ils
s’étaient risqués dehors à la recherche
de vivres. L’encerclement de la ville par
les Soviétiques rendant impossible la
déportation, les Croix fléchées avaient
mis au point une technique d’extermination bien à eux : ils attachaient les
juifs ensemble par les poignets, deux à
deux, et les conduisaient jusqu’au bord
du Danube. Une seule balle par paire.
Economie de munitions. Le corps mort
entraînait dans l’eau le corps vivant.
András n’a jamais su qui, de son père
ou de son oncle, avait reçu la balle.
— Et toi ? dit Saffie au bout d’un
long moment. Toi et ta mère ?
Ils doivent la vie à un concierge communiste qui les a cachés derrière un tas
de charbon, dans la cave d’une maison
aryenne – certifiée aryenne, portant la
plaque de garantie aryenne – alors que
la ville de Budapest était pulvérisée par
la collision des deux monstres, la Wehrmacht et l’Armée rouge…
— Comme Berlin entre les Américains et les Russes, dit Saffie.
András ne dit rien.
— Tu avais quel âge ? poursuit
Saffie.
— Dix-sept.
— Alors… seulement trente maintenant ?
— Trente, oui.
— Je pensais plus. Trente-cinq au
moins.
— Oui je sais.
 
Un autre jour :
— Et toi… ton père est mort comment ?
— Le cerveau, une attaque… Il y a
trois ans.
— Tu étais triste ?
— Je ne sais pas…
András ne pose pas d’autre question
sur le père de Saffie.
— Et ta mère… morte comment ?
Long silence. Presque un mois avant
que Saffie lui réponde.
 
Ils vivent hors du monde, et cela
aiguise leur perception du monde. De
semaine en semaine, les yeux de Saffie
se dessillent.
“Regarde, Emil !”
Emil s’assied maintenant tout droit
dans son landau. A l’âge de dix mois et
demi, voulant attraper des pigeons de
la place des Vosges, il fait ses premiers
pas. Saffie et András l’applaudissent. Les
passants les prennent pour un couple
normal, en promenade avec leur fils.
Mais ils sont anormaux : anormalement
libres et heureux. Ils contemplent avec
un détachement amusé les pauvres Français qui traversent le jardin d’un pas
pressé, sans lever la tête pour admirer
les teintes des feuilles en camaïeu de
rouille.
 
Rien ne presse. Ils baignent dans leur
temps, ensemble. András n’a pas d’horaire ; il peut travailler la nuit quand il
le faut, et dormir le jour. Saffie, dès
qu’elle traverse le pont des Arts, n’est
plus Mme Lepage, l’épouse du grand
flûtiste (rôle qu’elle endosse avec soumission et même une certaine grâce
désormais, lors des concerts de gala et
des dîners en ville avec Raphaël) ; elle
entre, toute, dans l’univers de son amour.
 
Ils sortent souvent, longuement, et se
promènent dans Paris. Même sous la
pluie ils marchent, discutent, s’arrêtent,
se taisent, et marchent encore. Ils ont
une préférence pour le nord et l’est de
la ville : le faubourg Saint-Antoine, le
cimetière du Père-Lachaise, Belleville…
Instinctivement, ils évitent le quartier de
Saint-Lazare et toute la rive gauche,
associés à Raphaël. Quand il fait beau
ils vont en tandem aux Buttes-Chaumont,
Emil blotti contre les seins de Saffie
dans son sac à lanières. Parfois, prenant
les transports en commun, ils poussent
jusqu’aux portes de la ville, pays bizarre
de hautes constructions et de terrains
vagues, de rues défoncées et de vaste
ciel. Ils se tiennent là sans rien faire, à
s’imprégner de l’élan pathétique des
cheminées d’usine, des trains qui passent, de l’épaisse vapeur qui se couche.
Mais le plus souvent ils se contentent
de marcher en poussant le landau. Leur
amour fait reluire les pavés de la ville,
met chaque objet à sa place, donne un
glacis de perfection même aux murs
lépreux et aux cours insalubres du vieux
Marais.
 
Un jour de novembre au Père-Lachaise, alors qu’ils sont assis côte à
côte sur une pierre tombale à contempler les toits de Ménilmontant, la douce
brillance de leur ardoise dans la brume
– elle le lui dit, pour sa mère.
Il suffit de peu de mots. On peut les
prononcer, si l’autre est là pour entendre.
András est là.
Elle a vu, Saffie. Elle a tout vu. Elle
était à la cuisine avec sa mère qui repassait. Pas un fer électrique, un vieux fer
en fonte qu’elle faisait chauffer sur la
cuisinière à charbon. A mesure que sa
mère les repassait, Saffie pliait les
habits, jupons et chemisettes de ses
frères et sœurs. Elle était l’aînée. A part
son frère aîné qui, lui, n’était pas à la
maison.
— Qui était où ?
— Je ne sais pas exactement. Il avait
trois ans de plus que moi. Onze ans.
— Hitlerjugend ? demande András
d’une voix neutre, les yeux braqués sur
les toits luisants de Ménilmontant.
— Oui, dit Saffie. Bien sûr. A partir
de dix ans c’était obligé. Alors il n’était
pas à la maison et j’étais la plus grande,
à huit ans. Et puis les Russes arrivent.
Ma mère et moi on entend leurs bottes
sur la porte. Ma mère pose le fer sur le
poêle. Elle court pour mettre les petits
à l’abri. Les cacher. Je ne sais pas où…
Ils sont quatre, les Russes, avec des
fusils, et ils crient fort, tous à la fois. Je
ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils
attrapent ma mère et la jettent par
terre, là, dans la cuisine, devant moi.
Ils prennent le fer brûlant et le pressent…
là, sur sa poitrine. Ils sont deux, sur
elle. Elle ne crie pas. Elle serre les
dents pour que les petits n’entendent
pas…
Saffie se lève, va vérifier qu’Emil dort
dans son landau, vient se rasseoir près
d’András sur la pierre tombale. Elle a
les yeux secs.
András demande :
— Ils l’ont…?
— Oui.
— Et toi, aussi ?
— Oui.
— Et ils l’ont tuée, après ?
— Non. Non. Elle se tue toute seule.
En novembre, comme maintenant. Parce
que ça se voit qu’elle va avoir un bébé,
et mon père il est revenu en septembre
seulement.
András, se penchant en avant, les
coudes sur les genoux, se couvre le
visage des deux mains.
— Elle se tue ?
— Oui. Après les Russes, elle n’est
plus pareille. Elle est comme… une
femme en pierre. Elle ne chante plus,
elle ne parle presque pas, la nuit on
l’entend pleurer… C’est le petit Peter
qui la trouve. Il est juste un peu plus
grand qu’Emil maintenant. Il va dans la
cuisine, tu sais, comme ça, sur les mains
et les genoux, et il la trouve… Il croit
que c’est pour jouer qu’elle fait ça. Il
essaie de se mettre debout, pour attraper ses pieds dans l’air…
Plusieurs minutes s’écoulent, longues
et grises, dans le silence. Saffie constate
qu’elle respire encore, qu’elle prend
la bruine parisienne dans ses poumons.
— Beaucoup de gens, reprend-elle
enfin à voix basse. Pas seulement ma
mère. Dans le quartier… au moins cinq
ou six que je connais. Ils ouvrent le
gaz, ou ils se pendent, ou ils prennent
du poison… Après, la voisine vient
s’occuper de nous. Frau Silber, la mère
de mon amie Lotte qui est morte. Son
mari il est mort aussi, sur le front. Mais…
je ne sais pas… Ma mère a dû lui parler
des Russes… Elle… Frau Silber… elle
est dure avec moi. Elle me frappe avec
sa ceinture… sur le dos, sur le visage…
Elle a peur, je crois… parce que ça…
s’est passé, alors… elle a peur que je
suis mauvaise… Elle me sépare des
petits, surtout mes sœurs…
— Et elles sont où maintenant, tes
sœurs ? dit András.
— Je ne sais pas. C’est fini. Je ne sais
pas.
A nouveau elle respire, profondément,
l’air gris et humide de la ville de Paris.
Elle est là.
— Toi ? dit-elle. Des frères et sœurs ?
— Non, dit András. Le seul enfant.
— Elle doit être triste, ta mère ?
— Oui. Je pense.
 
Plus tard, dans la bonne chaleur de
l’atelier, penchée sur le landau, Saffie
change les langes d’Emil. András se
tient près d’elle et la regarde essuyer les
fesses du bébé, lui souffler sur le ventre
pour le faire rire. Il observe les minuscules organes de l’enfant et, peu à peu,
son visage prend un air lointain et dur.
Sentant ce changement, Saffie lève les
yeux vers lui.
— Ma mère, dit András, quand je suis
parti, elle m’a dit de pas… si j’avais un
fils, de pas le… lui… le… faire couper.
— Elle a dit ça ? Pourquoi ?
— Pour… si ça recommence. Qu’on
peut pas le reconnaître. Tu sais comme
on dit ? Ça vaut mieux un juif sans
barbe qu’un barbe sans juif.
Saffie rit, émue. Baisse les yeux. Embrasse encore le ventre de son fils. Et
lui dit dans un murmure :
— Tu entends, Emil ? Tu entends ce
qu’il dit, ton père ? On va te laisser
comme ça ! D’accord ?
Et elle pose un doigt blagueur sur
son prépuce.
 
Noël approche.
Le 21 décembre, de Gaulle est réélu
à une forte majorité : soixante mille sur
quatre-vingt mille grands électeurs (ce
n’est pas encore le suffrage universel)
votent pour celui qui jure de remettre
de l’ordre dans la situation algérienne.
 
Comme il l’avait promis l’année
d’avant pendant la grossesse de Saffie,
Raphaël a acheté un sapin et ressorti
des placards les boules, guirlandes et
figurines de son enfance.
Sa mère refuse toujours de rencontrer
l’intruse. (Elle a fait encadrer les photos
de son petit-fils, déchiré et jeté au feu
celles où figurait sa bru.) C’est dommage,
se dit Raphaël, c’est même affligeant
mais tant pis. Les Lepage de la rue de
Seine sont dorénavant une famille à
part entière, ils fêteront Noël entre eux.
Saffie achète des ingrédients de pâtisserie et passe deux longs après-midi
vêtue d’un tablier enfariné à confectionner des Lebkuchen et des Stollen
comme elle se souvient d’avoir vu faire
sa mère. Elle les décore avec du sucre
glace, des amandes effilées, des fruits
confits. Ensuite, empruntant à Mlle Blanche une recette d’Elle, elle se lance dans
la préparation d’une dinde flambée au
Cointreau.
La soirée est réussie. Saffie n’a aucun
mal à entretenir la conversation : douce
et docile, elle commente les potins du
monde musical que lui raconte Raphaël
et rit à chacune de ses plaisanteries. Emil,
trônant dans sa nouvelle chaise haute,
est sage et étonnamment immobile d’un
bout à l’autre du repas, comme hypnotisé par les chandelles.
L’après-midi de Noël, se félicitant des
changements survenus en son épouse
depuis un an, Raphaël part jouer avec
son orchestre au Théâtre des Champs-Elysées. Et Saffie part rejoindre son
amant.
 
András a fabriqué un mobile pour
Emil avec des morceaux de flûte et de
saxophone dont il n’a plus l’usage. Il l’a
accroché au plafond, au-dessus de l’endroit près du poêle où stationne le landau. En tirant sur une ficelle, Emil peut
faire tinter et sautiller les clefs et les
tiges brillantes. Il rigole, gigote de joie et
recommence : or, argent, rythme, reflet,
musique.
Ils sont sur le canapé, le vieux
canapé-lit dont on sent et entend les
ressorts à chaque mouvement. Saffie est
allongée, la tête sur les genoux d’András, et ils écoutent un 45 tours qu’on
vient de leur offrir : du Schubert jazzifié
par le flûtiste Hubert Laws.
Elle ferme les yeux. Du bout de son
index, András se met à dessiner son
profil, commençant sur le front, à la naissance des cheveux, puis descendant
délicatement entre les sourcils, suivant
la fine crête du nez et se glissant dans
la fossette entre la racine du nez et les
lèvres.
— C’est ici, dit-il, que l’ange pose un
doigt sur les lèvres du bébé, juste avant
la naissance – Chut ! – et l’enfant oublie
tout. Tout ce qu’il a appris là-bas, avant,
en paradis. Comme ça, il vient au monde
innocent…
Les paupières de Saffie s’ouvrent
paresseusement, elle veut vérifier l’empreinte de l’ange sur le visage de son
amant mais son regard est aspiré par la
bleue lumière dansante des yeux qui
l’étudient.
— Sinon, poursuit András en riant,
qui veut naître ? Qui accepte d’entrer
dans cette merde ? Ha ! Personne ! On
a besoin de l’ange !
— Et ça s’arrête quand, l’innocence ?
demande Saffie d’une voix rêveuse,
remuant à peine les lèvres sur lesquelles
le doigt d’András est encore posé. Toi,
tu es innocent ?
András ne répond pas. Son doigt descend encore, frôlant, sous la lèvre inférieure de Saffie, le creux juste avant le
menton, s’y attardant un instant, puis esquissant la courbe du menton lui-même,
la belle ligne droite au-dessous, la naissance du cou et le renflement minime
de la pomme d’Adam, pour plonger
enfin au ralenti dans la grotte intime et
sensuelle entre les clavicules.
— Tu sais, dit-il, alors que la musique
de Laws a pris fin et que la platine
tourne encore, son diamant raclant les
sillons vides, quand je t’ai vue la première fois… Je savais une chose sur toi.
— Ah ? Tu savais qui j’étais ?
— Non… Pas ça… Mais je t’ai vue et
je comprenais : ah. Voilà une femme, je
me dis, qui… qui sait pas la nostalgie.
— Qui ne sait pas la nostalgie ?
— Tu sais… quand tu es ici et pas ici.
Tu te lèves dans la nuit, tu bois une
verre dans ta cuisine à Paris et soudain,
tu penses à une autre nuit, avant, quand
tu vivais dans ton pays. Je sais pas, une
musique, ou… une main sur tes cheveux, ou un arbre par exemple, ton
arbre préféré. Tout ça c’est loin, c’est
dans une autre vie, et toi tu es ici dans ta
cuisine. Tu ouvres la fenêtre, il y a le ciel
de Paris, l’odeur de Paris, mais toi tu es
dans l’autre nuit, l’autre ville, et… mais…
ta vie… Tu comprends pas.
Les sourcils froncés, Saffie le regarde
et hoche la tête non.
— Tu vois ? dit András. J’avais raison.

 
XI

DANS CHAQUE histoire d’amour
fou il y a un tournant ; cela
peut venir plus ou moins vite
mais en général cela vient assez vite ; la
plupart des couples ratent le tournant,
dérapent, font un tonneau et vont s’écrabouiller contre le mur, les quatre roues
en l’air.
La raison en est simple : contrairement à ce qu’on avait cru pendant les
premières heures, les premiers jours,
tout au plus les premiers mois de l’enchantement, l’autre ne vous a pas métamorphosé. Le mur contre lequel on
s’écrase après le tournant, c’est le mur
de soi. Soi-même : aussi méchant, mesquin et médiocre qu’auparavant. La
guérison magique n’a pas eu lieu. Les
plaies sont toujours là, les cauchemars
recommencent. Et l’on en veut à l’autre
de ce qu’on n’ait pas été refait à neuf ;
de ce que l’amour n’ait pas résolu tous
les problèmes de l’existence ; de ce que
l’on ne se trouve pas, en fin de compte,
au Paradis, mais bel et bien, comme
d’habitude, sur Terre.
Entre Saffie et András le tournant n’est
marqué par aucun incident particulier.
Il se produit de façon insensible : au
cours de l’hiver 1958-1959, chacun sent
se réveiller et remuer dans la grotte de
son âme, tel un ours au printemps, son
vieux démon. Son vieux dragon, qu’il
avait cru terrassé par la lame pure et
brillante de l’amour de l’autre.
Eh ! non. Elle vit encore, l’affreuse
bête.
 
Ce matin, matin de janvier, il pleut
trop fort pour qu’ils puissent sortir se
promener. Grosses bourrasques.
Debout sur une chaise près du mur
vitré, Emil étudie – avec une concentration presque inquiétante chez un être si
petit – les motifs dessinés par le ruissellement de la pluie sur le verre. Une partie du plafond est en verre aussi et il
lève les yeux, écoute le tapotement
dense et irrégulier des gouttes, cherche
à comprendre cette chose dramatique
qui se passe, et qui passe, sans lui faire
de mal.
A la radio Doris Day chante Qué
sera, sera, toujours au hit-parade plus
de deux ans après sa sortie. András sifflote l’air tout en démontant le mécanisme d’un hautbois. Et Saffie, lovée
dans le vieux fauteuil en cuir qu’elle a
récemment rabiboché avec du ruban
adhésif noir, boit du thé en le regardant
travailler. Les mains d’András, qui pensent toutes seules, attrapent le bon outil,
tournent, tordent, tapent et graissent,
palpant la peau brillante de l’instrument
à la recherche d’une bosse.
Elle ne comprend pas.
C’est ça, peut-être, le premier signe
avant-coureur du tournant dans leur
amour : ce matin-là, Saffie ne comprend
pas le soin calme avec lequel András
saisit les vis, les chevilles et les ressorts,
prépare la gomme-laque pour fixer le
cuir, taille les petits disques en étoffe de
laine – son moindre geste si attentif et
si précis – mais comment faire pour –
 
Oui : de nouveau, dans la tête de Saffie, des phrases qui ne s’achèvent pas.
 
Afin que la musique immatérielle
puisse prendre son envol les mains doivent se salir, mais comment faire pour –
Le tampon s’ajuste, il entre exactement
dans la clef, András tapote, appuie et
reprend son outil – oh cette méticulosité, cette amoureuse exactitude, tout
cela pour que la musique – pour qu’un
son – pour qu’une note, un jour, puisse
onduler un instant dans l’air – ce soin
extrême, cet amour passionné du détail,
du détail minime qui fera que la note,
dans l’air –
 
“Whatever will be will be”, brame la
voix sans charme de Doris Day, et András, absorbé par son travail, fredonne
à l’unisson : “The future’s not ours to
see, qué sera, sera, what will be will be.”
 
Le lendemain, jour de première communion, c’est la place du village. Vite
on enlève les petits corps en robes
blanches pleines de sang. Reste un grand
espace vide, avec partout des gravats et
du verre brisé. Pulvérisée, la petite église.
Eventrée, l’école de Saffie et de ses
frères et sœurs. En flammes, les missels
et les bancs, les livres et les tableaux
noirs. Tordus et fondus, les tuyaux de
l’orgue – et pourtant, se dit Saffie, un
homme avait fabriqué cet instrument-là
aussi, avec le même soin qu’András, il
avait appris le métier de facteur d’orgues
et porté une attention maniaque aux
tuyaux et aux claviers, aux jeux et aux
pédales – pour que la musique – pour
que la musique – pour que les notes de
musique – dans l’air… Alors pourquoi ?
Comment peux-tu, András, te pencher
ainsi calmement sur un instrument, et
tapoter en fredonnant ?
 
“When I was just a little girl, I asked
my mother, what lies ahead ?”
 
Fracas rafale fracas rafale, les tuyaux
de l’orgue tordus fondus – les piles soigneuses de foin et de bois consumées
en quelques minutes craquantes et puantes – les flammes lèchent encore les
remises et les granges – le ciel bleu
s’étrangle de gris et le seul air à respirer
est de la cendre.
Depuis les salons des maisons les
arbres sont soudainement, grotesquement visibles : on lève les yeux – pas
de plafond – des arbres.
Saffie traverse en courant la place du
village jonchée de gravats, le verre brisé
crisse sous ses pieds, bientôt les autres
enfants s’élanceront eux aussi pour
collectionner des éclats de shrapnel – et
demain, dans l’eau des cratères creusés
par les bombes, ils pourront attraper
des têtards.
 
Il ne faut pas, András, s’occuper si
passionnément des choses, il ne faut
pas s’y attacher, y attacher de l’importance, il ne faut pas vouloir très fort,
András, András… Saffie est figée dans
un abîme d’absence, et quand Emil,
étourdi par la pluie sur la verrière, perd
l’équilibre et tombe de sa chaise, elle
réagit à ses hurlements avec une lenteur de somnambule. C’est András qui
se précipite pour ramasser l’enfant, qui
va s’asseoir avec lui dans la nouvelle
chaise à bascule et se balance avec lui
en chantonnant : “I asked my sweet-heart, Will there be rainbows…”
Se secouant, Saffie vient près d’eux.
Se penche sur son fils, mais garde le
silence.
 
— Pourquoi tu chantes pas ? lui demande András un peu plus tard, quand
Emil s’est apaisé.
Saffie rougit comme s’il venait de
l’accuser d’un crime – et que, de plus,
elle était coupable.
— P… pardon ?
— Pourquoi tu chantes pas ?
Il ne la regarde même pas, il frotte la
tête bouclée du garçonnet là où elle a
heurté le rebord d’une étagère.
— Je… bégaie Saffie, je… ne connais
pas les paroles.
— Non, je veux dire… n’importe
quoi ! Tu peux chanter à Emil.
— Mais…
A nouveau, Saffie a l’impression qu’on
l’attaque et qu’elle doit se défendre ; elle
s’accroche au premier argument venu :
— C’est un enfant français ! Tu vois ?
Je ne connais pas les paroles des chansons, en français.
András fronce fortement les sourcils
et ne répond pas ; il continue de bercer
Emil en fredonnant avec Doris Day jusqu’à la fin de la chanson.
— Tu es fou ? dit-il alors, mais gentiment. Tu peux chanter ce que tu veux !
Tu es sa mère, Saffie. Il t’aime ! Tu as le
droit, en allemand.
— Non ! dit Saffie, de plus en plus
agitée. Je chante faux.
András bondit.
— Tu es fou ! dit-il, moins gentiment
cette fois. Un bébé il s’en fout de ça.
C’est la voix de sa mère, c’est tout. C’est
ta voix, Saffie. Donc c’est belle, pour lui.
Depuis longtemps, depuis son échec
à l’école des hôtesses d’accueil de
Düsseldorf, Saffie n’a éprouvé pareille
tension. Elle regarde sa montre.
— Je dois partir, dit-elle. Viens, Emil !
Je mets ton manteau, on s’en va… Dis
au revoir à András.
András ne fait rien pour les retenir.
Ne se lève pas pour les accompagner
jusqu’à la porte cochère. Les laisse partir et se remet à siffloter Qué sera, alors
qu’à la radio c’est déjà l’heure du journal.
 
Voilà.
Ils sont en plein tournant.
 
Raphaël se trouve être à la maison ce
jour-là et, le soir, pendant que Saffie
donne son bain à Emil, il entre dans la
salle de bains avec son appareil photo.
— C’est tellement beau, Saffie ! dit-il
en les mitraillant de flashs. Je voudrais
que cet instant soit éternel. Qu’Emil soit
toujours petit, et que tu lui donnes toujours le bain. Je ne sais pas pourquoi
c’est si beau, c’est comme l’image d’un
paradis perdu. Tu sais ce qu’il dit,
Freud ? Il dit qu’aucun amour humain
n’est aussi pur, aussi dénué d’ambivalence, que celui qu’éprouve une mère
pour son enfant mâle.
Raphaël se souvient que son père avait
un jour cité cette phrase à sa mère, pour
la taquiner de la passion démesurée dont
elle témoignait pour son fils.
— Dénué ? répète Saffie à mi-voix,
car ce mot lui est inconnu.
— Ce doit être pour ça que tous les
musées d’Europe regorgent de Madone à
l’enfant. Je ne l’avais pas compris jusque-là, mais ça tombe sous le sens : chaque
homme se reconnaît dans l’Enfant Jésus
et chaque femme dans la Vierge Marie !
— Oui, dit Saffie, absente.
A cet instant Emil, se penchant en
avant dans la baignoire, attrape une
mèche des cheveux de Saffie et dit clairement :
— Ma-ma.
— Tu vois ? jubile Raphaël. Qu’est-ce
que je te disais ? Mais oui, mon fils !
Ma-ma. Parfaitement ! Ma-ma !
— Ma-ma, répète Emil d’un air grave,
plongeant ses yeux dans les yeux vert
jade de sa mère et tirant doucement sur
la mèche de ses cheveux.
Saffie le regarde, transie. Puis, croisant les bras sur le rebord de la baignoire, elle pose la tête sur les bras et
se met à sangloter sans bruit. Emil tape
dans l’eau avec le plat de sa main, les
éclaboussant tous deux et répétant :
“Ma-ma ! Ma-ma !” d’un air ravi.
Raphaël est sans voix. Lui qui se plaignait de n’avoir jamais vu Saffie pleurer :
on dirait qu’un énorme nuage noir vient
de crever dans son âme, lâchant par ses
yeux des trombes d’eau. Un instant, se
souvenant des mois glauques et lugubres de sa grossesse, il a peur. Va-t-elle
se perdre à nouveau ? Mon Dieu non…
A moins que…
— Larmes de bonheur ? demande-t-il, tout bas.
Elle hoche la tête en sanglotant de
plus belle.
Bouleversé, Raphaël la fait se lever et la
prend dans ses bras, l’écrase contre lui.
— Tu es trempée de la tête aux pieds,
mon amour ! dit-il avec tendresse. Entre
tes larmes et l’eau du bain…!
 
Le surlendemain, la pluie a cessé et
un dur froid métallique s’est emparé de
la ville. Saffie retourne chez András avec
un sentiment non de désir, pas même
d’amour – un sentiment d’urgence.
— On se promène ? Je veux te parler.
András attrape son manteau (la même
gabardine grise, chaude et inusable qu’il
avait sur le dos quand il a fui la Hongrie) et ils se mettent en marche.
Rue Mahler. Rue des Francs-Bourgeois.
Toute la longueur de la rue de Turenne.
Rue Bérenger. Passage Vendôme, débouchant place de la République. Au pied
de la statue ils achètent des marrons grillés, puis empruntent la rue du Faubourg-du-Temple jusqu’au canal Saint-Martin.
S’installent sur un banc au bord de l’eau
et mangent les marrons brûlants. Lancent
les peaux aux canards, qui ne daignent
même pas les regarder.
Emil est assis dans son landau, alerte,
emmitouflé contre le froid, ses deux
petits yeux noirs pétillant au milieu des
tons pastel de ses écharpes et couvertures en laine.
Saffie sent que le moment est venu.
Elle se met à raconter à András ce qu’elle
tient maintenant à lui raconter.
Elle commence par le plus farfelu en
apparence, à savoir le caniche en peluche.
— C’était un cadeau de mon père,
dit-elle. Quand j’étais petite, petite.
Deux ou trois ans. Maintenant j’ai
seulement une patte…
Vati jeune homme aux yeux verts
rieurs, se penchant pour embrasser sa
fillette tout en lui dissimulant quelque
chose derrière le dos ; elle, sautillant
autour de lui, folle d’impatience car elle
l’avait supplié de lui ramener un caniche du centre-ville ; mais le paquet passe
devant quand elle est derrière, derrière
quand elle est devant – “Donne ! crie-t-elle. Donne !”, d’une voix de plus en
plus perçante car il est sourd d’une
oreille, l’oreille gauche – à table elle lui
parle toujours dans l’oreille droite mais
là ils tournent trop vite, comment être
sûr que ça entre dans la bonne oreille
– “Donne !” – n’entend-il pas ? – on ne
peut jamais savoir quand Vati vous
entend, Saffie a le visage rouge et le
corps tout chaud d’avoir couru, elle va
exploser d’impatience – “Donne !” “Ah !
ah ! ah ! On dit s’il te plaît.” “S’il te plaît
s’il te plaît s’il te plaît !” “S’il te plaît
mon beau papa.” “S’il te plaît mon beau
papa !” “S’il te plaît mon beau papa
gentil !” – enfin il la laisse lui arracher
le cadeau des mains, déchirer le papier
de soie de ses menottes avides – “Oh !”
La déception est terrible : c’est un
jouet, un faux. Elle aurait dû savoir mais,
à deux ans, elle ne savait pas qu’on
n’emballe pas les vrais caniches dans
du papier… Elle lève vers son père des
yeux pleins de reproche. “C’est mieux
qu’un vrai ! insiste-t-il. Ça ne peut pas
tomber malade !”
— Tu vois, résume-t-elle maintenant
pour András, je lui pardonne. Je suis si
fière de lui… Il sait guérir tous les animaux… Les voisins viennent chez nous
avec leur chien, leur chat, leur canari…
et ils repartent heureux ! Sauf si la bête
est trop vieille ou trop malade, alors ils
demandent une piqûre. Et après ils sont
quand même heureux, parce que mon
Vati est tellement calme en faisant ça, il
leur dit que la bête ne souffre pas…
Alors ils disent merci, ils paient et ils
ramènent la bête chez eux pour l’enterrer.
Longue pause.
András ne dit rien, rien, rien.
Des péniches avancent lentement sur
le canal, leurs cheminées frôlant parfois
les ponts piétons en forme de V renversé. Emil est captivé par ce spectacle.
Il pousse de petits “Oh !” tout bas, comme
pour lui-même.
 
Passe à ce moment, sur le quai d’en
face : Michelle, chez qui Saffie était restée au début de sa grossesse. Elle sort
de l’hôpital Saint-Louis, où on vient de
lui apprendre que son plus jeune enfant
(un garçon, pas la fillette dont Saffie
avait occupé la chambre) souffre d’une
insuffisance rénale. Michelle marche tête
basse, toute à son angoisse, et comme
Saffie a les yeux plongés dans les flots
gris de son passé, les deux femmes ne
se voient pas. Ça arrive tout le temps,
ce genre de chose. On s’étonne des rencontres miraculeuses, des coïncidences
inouïes : “Comme le monde est petit !”
s’exclame-t-on à chaque fois… mais en
vérité la vie comporte bien davantage de
ces rencontres ratées, ces presque rencontres, ces pas-tout-à-fait coïncidences.
 
— Et puis, poursuit Saffie, après la
guerre… comment te dire… Tu connais, à cause de Budapest, mais… tu ne
peux pas connaître.
Au bout d’un autre long silence, elle
reprend, d’une voix plus basse encore :
— On boit la peur. On mange la
mort. On respire… le… comment dire…
Blei, le plomb. Tout est si lourd, si
lourd ! Le silence nous étouffe. Pas de
paroles dans la maison. Mutti est morte.
Les enfants ont faim. Tout le monde a
faim. On habite dans la cave de notre
maison, et en haut c’est des Français.
Comment on peut comprendre ça ? Les
petits ne comprennent pas. Pourquoi
on habite dans la cave de notre maison.
Pourquoi il y a l’eau sur le sol jusqu’aux
chevilles. Pourquoi on n’a pas de médicaments, pas d’habits, rien à manger,
rien. Pourquoi Mutti est partie. Pourquoi les GI dans la rue se moquent de
Vati, le poussent, crachent leur chewing-gum sur lui. Personne ne parle. Frau
Silber ouvre la bouche seulement pour
donner des ordres ou dire des prières.
Une tension… schrecklich, horrible…
András, tu peux comprendre ?
András a pris la main de Saffie dans
la poche de sa gabardine, pour la réchauffer. Il la caresse de son pouce
gauche, sans répondre.
— Et alors… et alors les gens, comme
personne n’a rien à manger, ils ne peuvent plus nourrir leurs animaux, et ils
les amènent chez nous. Chez mon
père… Ils font la queue chez nous,
chacun avec son animal à tuer, dans
une cage ou dans un panier ou dans
les bras, et elles ne sont même pas
malades, les pauvres bêtes ! elles ont
seulement faim, comme nous ! J’ai neuf
ans et je vois tout le monde qui arrive
en pleurant avec leur chien, leur chat,
leur hamster… Et là, ils nous les laissent. Ils ne veulent plus les ramener à
la maison. Il y a déjà trop de mort chez
eux. Alors c’est Vati qui les enterre tous
les soirs, dans le jardin derrière la maison. Il fait des trous dans la pelouse
avec la pelle, puis il met les bêtes dedans
et il les recouvre. Sans rien dire. Jamais
il ne parle de ça. Jamais. Il est fatigué,
je pense. Mais moi… je ne peux pas…
Saffie refoule un tremblement. Empêche sa voix de glisser en montant
vers les notes aiguës de l’hystérie.
— Moi, je ne peux pas les laisser
comme ça ! Alors, après, le soir… je
chante pour les bêtes que mon père a
enterrées. Une fois… c’était au mois
d’août, le soleil se couchait… il y avait
un très grand chien, mon père l’avait
piqué avec le cyanure… et il courait
dans le jardin, dans tous les sens, avec…
tu sais… la mousse, là, à la bouche…
Enfin il est tombé, il respirait très fort…
A nouveau, Saffie doit se ressaisir.
— Et moi, pour l’aider à mourir, je
lui chantais une chanson pour les bébés,
que ma mère nous chantait pendant les
alertes… Ecoute…
Elle chante bas mais, malgré elle, sa
voix vacille, malgré elle des larmes montent et débordent de ses yeux, elle les
chasse d’une main impatiente et continue
de chanter. Il faut qu’András comprenne,
sinon le tournant ne pourra être pris :
— “Guten Abend, Gute Nacht, Mit
Rosen bedacht, Mit Nelken besteckt, husch,
unter die Deck. Morgen früh, wenn Gott
will, wirst du wieder geweckt…”
Nauséeuse, elle s’interrompt avant la
reprise du couplet.
— Tu comprends, András ?
Il comprend. Il archicomprend. Cette
berceuse de Brahms incarne ce qu’il
exècre le plus dans l’âme allemande, la
mièvrerie pieuse et la soumission. Mais
il garde toujours le silence. Ne fait ni oui
ni non de la tête. Ne caresse plus de son
pouce la main de l’Allemande.
— Ça veut dire (elle hésite, cherche
ses mots) : “Bonsoir… bonne nuit… couvert de roses et… je ne sais pas, une
autre fleur… Glisse-toi… sous la couverture… Demain matin (elle pleure à
nouveau)… si Dieu le veut, tu vas te
réveiller encore.” C’est atroce, tu comprends ? Parce que les fleurs sont dans
le jardin, alors si on chante ça aux
enfants ça veut dire qu’ils vont mourir… Quand j’allais au lit chaque soir,
c’était comme si je me glissais dans ma
tombe. Et dans mes rêves, les fleurs sur
ma couverture se mélangeaient et commençaient à pourrir…
Saffie presse son visage contre la
gabardine d’András – mais s’en écarte
aussitôt, car elle n’a pas encore fini.
— Souvent, András… les animaux
n’étaient pas bien enterrés… Tu comprends, mon père était fatigué, il faisait
des trous pas assez profonds… La terre
bougeait et ça remontait, les pattes ressortaient… Quand j’allais dans le jardin,
je marchais… comme sur un tapis
mousse de cadavres.
Un haut-le-cœur met fin à son récit.
Maintenant, sur le corps d’András, dans
la nuque, sur les bras et la poitrine,
dans le dos d’András, les poils se hérissent. Ce n’est pas de la sympathie mais
de la révulsion. Les mots de Saffie ont
réveillé en lui l’image d’autres cadavres
mal enfouis, des cadavres de juifs et
non d’animaux domestiques. Lui qui lit
tout – lui qui ne peut s’empêcher de
tout lire – a lu cela, l’évocation de la
même scène exactement, sous la plume
du grand écrivain soviétique Vassili
Grossman. Celui-ci avait raconté, juste
après la guerre, ce qui était arrivé aux
juifs dans son village natal de Berditchev en Ukraine. Ils avaient dû creuser
leur propre tombe avant d’y être précipités pêle-mêle, tués d’une balle dans la
nuque. Cinq immenses fosses remplies
de juifs morts, tous les juifs du village,
plusieurs centaines, dont la propre
mère de Grossman. Et puis, les mêmes
mots – le sol qui bouge, les cadavres
qui enflent, remuent et se remettent à
saigner, faisant craquer sous leur pression la surface de la terre… La terre
argileuse de Berditchev ne pouvant
absorber tout ce liquide, le sang des
juifs s’était mis à couler sur le sol, on
barbotait dans des mares de sang, les
Allemands avaient sommé les paysans
du coin de recouvrir les fosses de terre,
et il avait fallu recommencer une autre
fois, et une autre fois encore, car à
chaque fois la terre se soulevait, se rouvrait et se remettait à déverser des flots
de sang…
Sans qu’ils s’en soient aperçus, le
froid humide s’est insinué à travers leurs
habits. Ils sont gelés. Pétrifiés par le
froid et par les images qui hantent à
nouveau leur cerveau. Ils ne se parlent
plus, Saffie et András. Ils ne savent plus
qu’ils sont ensemble au bord du canal
Saint-Martin, dans la ville de Paris, un
jour de janvier 1959. Ils se sont presque
perdus en ce moment, chacun noyé
dans le sang de ses souvenirs, drainé
de tout espoir et de tout désir, échoué
dans l’immuable solitude du malheur.
Heureusement qu’il est là, Emil.
Il est en train de faire caca : tout son
visage est distendu et empourpré par
l’effort. Des larmes lui montent aux yeux.
— Ooo-oh ! dit András, se levant. Tu
as choisi bien ton moment, mon garçon. Si loin de la maison, tu lâches tout ?
Pourquoi tu veux nous mettre dans la
merde, ta maman et moi ?
Ils rentrent à l’atelier en vitesse, sans
parler mais proches, se tenant la main et
poussant le landau ensemble de l’autre
main.
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L’ATELIER du luthier reçoit beaucoup
de visiteurs en hiver car il y fait
chaud : chaleur du poêle quand il
y a du charbon ; de façon plus fiable,
chaleur du cœur et de la musique. Y traînent, buvant du thé ou du vin chaud,
tâtant de différents instruments de musique, parlant chacun sa langue ou son
sabir : jazzmen américains, violonistes
yiddish de chez Goldenberg (Saffie est
déroutée d’entendre leur langue si
proche de l’allemand), prostituées et travestis de l’hôtel borgne du numéro 34
(géré par l’épouse d’un policier en flagrante transgression de la loi Marthe
Richard), réfugiés d’Europe centrale fraîchement débarqués à Paris… sans parler de Mme Blumenthal, petite veuve
obèse et malade du cœur qui habite au
sixième et vient chez András chaque
jour à midi, ses emplettes quotidiennes
réparties en deux filets, pour reprendre
des forces avant la montée redoutable… Le monde entier, dirait-on,
connaît le chemin de l’atelier vents et
bois.
Saffie est à l’aise au milieu de cette
pagaille polyglotte : elle parle peu mais
écoute, sourit, sert le thé et lave les
verres dans le petit évier, fière d’être
reconnue comme l’hôtesse des lieux.
Quant à Emil, choyé, caressé, flatté
par des dizaines de mains et de voix
étrangères, le quartier a vite fait de le
baptiser Prince-de-Sicile. Dès l’apparition de son landau au bout de la rue, des
amis et connaissances d’András affluent
et se penchent pour s’enquérir de la
santé de Sa Majesté. Ses premières tentatives de parole sont un mélange désopilant d’idiomes. Par bonheur, Raphaël
ignore tout des langues étrangères et
n’entend dans les exclamations saugrenues de son fils – “Oy weh ! Salud !
Hey man !” – que le prolongement de
son babillage infantile.
Depuis quelques semaines Emil appelle András Apu, mot qui signifie papa
en hongrois. Et Raphaël, c’est papa. En
même temps qu’il apprend à parler,
autrement dit, on lui apprend à mentir.
 
Deux fois seulement, au cours de cet
hiver 1959, les visiteurs d’András causent du désagrément à Saffie. Non, trois
fois : mais la troisième est si grave que
le mot de désagrément ne convient pas.
La troisième fois, leur couple manque
de se défaire.
 
Un mercredi du mois de février, vers
dix heures du matin. András est sorti
acheter du sucre pour le thé, laissant
Saffie et Emil seuls chez lui. La porte
s’ouvre soudain et entre en trombe un
clochard d’une cinquantaine d’années :
hirsute, loqueteux et hoquetant, empestant le vin, flageolant sur ses jambes,
semelles béant sur des orteils nus, noirs
et difformes. Affolée, Saffie s’élance pour
prendre Emil dans ses bras et le serre
contre elle sans parvenir à articuler un
mot. L’ivrogne, aussi décontenancé par
la présence de la jeune femme qu’elle
par la sienne, regarde autour de lui en
clignant des yeux rouges et en marmottant : “L’est pas là, m’sieu André ? L’est
pas là ?”
A ce moment, le sifflotement d’András se fait entendre dans la cour. Saffie
prépare des phrases dans sa tête pour
lui atténuer le choc – je suis désolée, il
est entré sans frapper, ne te fâche pas,
il ne nous a pas menacés – mais à sa
surprise, András ne cille même pas en
voyant le clochard.
— Ça va bien, Pierrot ? dit-il, presque
sans le regarder.
Plus surprenant encore, il glisse une
main derrière des livres sur une étagère,
en retire une bourse d’argent et la lui
passe.
— Tiens… Allez, à ce soir ! Bonne
journée !
— M-merci, m’sieu André, dit l’autre.
Et, avec des courbettes répétées et
ridicules, marchant à reculons vers la
sortie :
— M-mes hommages, madame !
András referme la porte derrière lui.
— C’est un copain, dit-il en guise
d’explication. Il dort à la marché des
Enfants-Rouges. Tu sais ? Rue Charlot ?
Non ? C’est une marché avec un toit,
alors les clodos ils vont là le soir pour
discuter, et après ils dorment côte à
côte entre les caisses pour avoir chaud.
Mais il y a des voleurs. Alors quand
Pierrot a des sous, il les laisse avec moi
la nuit, parce que avec le vin… il dort
trop bien. Il t’a fait peur ? Oh !
Riant, il entoure de ses grands bras la
mère et l’enfant, toujours soudés ensemble.
— Tu as peur, mon amour !
— Apu, dit Emil, se retournant pour
lui grimper sur le cou.
 
La fois suivante, c’est une femme.
Saffie pousse la porte de l’atelier et
elle est là : une femme du même âge
qu’András, blonde et belle, toute en
rondeurs, assise à sa place à elle, dans
le fauteuil défoncé, le fauteuil qu’elle-même a réparé : oui, les cuisses charnues de l’intruse sont croisées sur le
ruban adhésif que Saffie a collé de ses
propres doigts sur le cuir déchiré, tandis qu’András, installé à son établi, tripote un trombone.
Saffie s’arrête net. C’est comme si
elle voyait le film de sa vie, avec une
autre actrice dans son propre rôle.
Film projeté dans une langue étrangère et sans sous-titres – car András
et la platinée plantureuse bavardent
ensemble en hongrois, sans tourner la
tête vers elle. András n’est pas le
même quand il parle sa langue, Saffie
l’a déjà constaté : sa voix est plus forte
et son débit plus rapide que d’habitude – et là, ses mots font tellement
rire la grosse blonde que ses seins en
sautillent…
C’est un choc. Blême, elle est, notre
héroïne. Anéantie, inexistante. Comme
la toute première fois que nous l’avons
vue, debout immobile devant la porte
de Raphaël Lepage.
— Ah ! Ma Saffie ! Viens !
Enfin András l’a vue, il s’est levé.
— Je te présente Anna.
Saffie avance comme un automate.
Jambes-bâtons, bras-bâtons, mouvements
saccadés de robot programmé pour serrer la main des humains.
— Enchantée, dit la Hongroise Anna,
avec un accent épais.
“Enchantée” est probablement un des
seuls mots qu’elle connaît en français.
Saffie ne peut pas. Ne peut pas. Ne
peut rester dans la même pièce que
cette femme si mûre, si supérieure, compatriote et complice d’András, enfermée
avec lui dans l’indicible intimité de la
langue maternelle… Son épouse, peut-être ? mon Dieu…
— Je… je… passais… par hasard,
bégaie-t-elle. Pardon ! (Elle regarde sa
montre.) Je n’ai pas le temps. On m’attend. Merci beaucoup ! ajoute-t-elle bêtement. Au revoir !
Et elle déguerpit, avec Emil qui se
met debout dans le landau et tend les
bras vers András – “Apu ! Apuka !” –
tandis que l’autre femme, Anna, éclate
de rire tout en glapissant quelque chose
en hongrois – mais Saffie ne comprend
pas, ne comprend rien, n’aspire qu’à
sortir au plus vite de cet atelier…
András la rattrape dans la cour. Met
ses deux mains sur ses épaules. La
tourne fermement vers lui et la secoue
comme une petite fille.
— Tu es bête, mon amour. Tu sais ?
Tu es bête.
Le corps de l’Allemande est passif,
amorphe ; András ne l’a jamais senti
ainsi ; c’est le corps qu’elle donne habituellement à Raphaël.
— C’est la femme à mon meilleur ami
de Budapest, lui dit-il. Elle est en Paris
pour trois jours, avec une petite orchestre. Elle veut me donner des nouvelles
de lui. Reste ! Tu es bête. Ne pars pas !
— Elle est juive ? demande Saffie à
voix basse, les lèvres serrées, tous les
organes tordus par la jalousie.
Le visage d’András se crispe comme
si elle l’avait giflé.
— Oui elle est juif. Bien sûr elle est
juif. Tous mes amis ils sont juifs là-bas.
Et alors ? Tu…
— Elle m’a regardée, dit Saffie, le
coupant, avec… avec mépris. Comme si
j’étais… une rien ! une Laus allemande !
Saffie ne connaît pas le mot “pou” en
français ; András non plus, mais il le
connaît en allemand et c’est un mot
qu’il exècre.
— Tu imagines… dit-il, détachant lentement ses mains des épaules de Saffie.
Il se tient là, les bras le long du corps,
et la regarde en secouant la tête.
— Tu imagines des choses. Mais ne
reste pas, si tu veux. Ne reste pas.
Elle fait volte-face et s’en va, raide
comme un piquet, avec Emil qui pleure
inconsolablement.
 
Le troisième incident, celui qui manque être fatal pour leur amour, a lieu
un mois ou deux plus tard. Dans l’intervalle ils ont eu le temps de se revoir,
se rassurer, se remettre d’aplomb.
Ce jour-là, Saffie et Emil arrivent à
l’atelier plus tard qu’à l’accoutumée.
Raphaël vient de partir pour Genève
après être resté plus d’une semaine à la
maison, alité avec une grippe. Saffie l’a
soigné comme une bonne petite épouse
– comme sa mère la soignait, elle, petite :
avec des citronnades chaudes au miel,
des potages aux légumes passés, des
cataplasmes au saindoux et à la cannelle ; elle a pris sa température matin
et soir, ramassé ses mouchoirs sales par
terre, changé ses draps ; calme et souriante elle lui a dit et répété : “Mais oui,
tu seras en forme pour le concert lundi,
je te le promets !”
En se comportant ainsi, Saffie n’est
nullement hypocrite. Elle n’a pas besoin
de se forcer pour être gentille avec
Raphaël. Elle lui doit tant ! Elle lui doit
tout. Ce n’est pas András qui aurait pu
lui donner un nom français, la nationalité française. L’idée d’aller vivre avec
son amant dans le Marais ne l’a jamais
effleurée. Elle ne songe même pas à
découcher lors des séjours prolongés
de son mari à l’étranger : il n’y a pas de
chambre pour Emil là-bas, pas même
de salle de bains ! András se lave une
fois par semaine aux bains-douches de
la rue de Sévigné, et pour son linge sale
il va chaque mois rue des Rosiers, plonger son baluchon dans la grosse cuve
bouillonnante du lavoir public. Il gagne
sa vie chichement, mange peu et mal,
ne possède ni four ni réfrigérateur. Saffie n’est nullement déchirée. Elle aime son
existence comme elle est : scindée en
deux. Rive droite, rive gauche. Le Hongrois, le Français. La passion, le confort.
C’est pourquoi, prodiguant des soins
quasi maternels à son époux souffrant,
elle n’était pas en train de trépigner
intérieurement.
Et c’est pourquoi, une fois Raphaël
parti en taxi pour Orly (bourré de
médicaments, le moral remonté par
mille petits compliments chuchotés),
elle trouve très naturel d’annoncer à
Emil : “On y va, voir Apuka ?” – et de
se mettre en route.
 
La concierge les regarde s’éloigner
dans la rue de Seine. Toujours ce même
pas ailé, Mme Lepage. Oh ! ça peut
durer longtemps, un adultère. Des années. Une vie entière, parfois. (Ceci dit,
l’enfant commence à devenir un peu
grand pour être mêlé à ces histoires.
Mlle Blanche aimerait bien savoir ce qu’il
en pense, et comment il s’occupe pendant que sa mère est avec l’autre. Mais…
impossible d’attraper Emil sans attraper
en même temps Mme Lepage. La mère
ne laisse jamais son fils s’écarter d’elle.)
 
Le soleil d’avril descend déjà dans le
ciel, il est sept heures passées et la nuit
commence à tomber quand Saffie et
Emil arrivent enfin rue du Roi-de-Sicile.
Etrangement, alors que la lumière est
allumée dans l’atelier et que des voix
s’entendent de l’intérieur, la porte vitrée
est fermée à clef. Qu’à cela ne tienne,
elle a la clef, Saffie ! Elle la glisse dans la
serrure, toute joyeuse à l’idée de revoir
András – et elle le voit en effet – de dos,
assis à la petite table du coin cuisine
avec un autre homme, un homme qui
lui fait face et qu’elle ne connaît pas,
jeune et brun, moustachu, aux yeux
brûlants…
L’entendant entrer, les deux hommes
sautent sur leurs pieds, l’air furieux
– oui, András aussi, l’air furieux…
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Comment, qu’est-ce que je… je…
Saffie dégringole dans le mutisme.
C’est un mauvais rêve, ou alors le mauvais réveil d’un rêve sublime…
András s’empare de son coude, la
pousse dehors dans la cour, referme la
porte derrière lui, ne réagit même pas
aux “Apu !” enthousiastes d’Emil…
— Pardon, Saffie, dit-il, d’une voix
basse et ferme. Ce soir, tu peux pas
rester.
— Qui est-ce ? András, qu’est-ce qui
se passe ? Qui est cet homme ? Je ne
partirai pas si…
— Je te dirai demain. Tu reviens demain, je te dirai. Va maintenant. S’il te
plaît.
Sans attendre sa réponse, il retourne
dans l’atelier et lui ferme la porte au
nez. Elle refait tout le trajet jusqu’à la
rue de Seine sans savoir si elle marche,
vole ou nage.
Et, les jours suivants, elle boude. Mais
il est difficile de bouder quand l’autre
n’a pas le téléphone. Les silences de
Saffie sont nombreux et de longueur
variée ; ils ont toutes sortes de motifs ;
comment savoir si András interprétera
ce silence-ci comme un reproche ? Lui,
n’a aucun moyen de la joindre. Ne sait
même pas avec précision où elle habite.
N’a jamais voulu imaginer dans le détail
son autre vie, la vie bourgeoise qu’elle
mène avec son mari flûtiste.
Or justement, Raphaël revient dimanche. Saffie ne supporte pas l’idée de
l’accueillir alors que perdure le malentendu avec András. Le vendredi, donc,
elle retourne dans le Marais.
 
András est seul. Mais pas plus loquace
au sujet de son visiteur à la moustache.
— C’était qui ?
— Qui c’était qui ?
— Arrête… Tu as promis de me dire.
— Emil, regarde, j’ai fait pour toi…
C’est une flûte, une coloquinte orange
et verte de l’automne passé qu’András a
fait sécher et dans laquelle il a creusé
des trous ; maintenant il souffle dedans
– trois notes aériennes – et la tend à
l’enfant…
— András !
— Saffie, tu as ta vie, oui ?
— Ce n’est pas pareil !
— Bon, c’est pas pareil… Toi et moi
c’est pas pareil, c’est OK.
— Moi, je ne te cache pas des
choses… Dis-moi, András… c’est l’Algérie ? C’est ça ?
Et, peu à peu, suppliante, ardente,
aimante – car, oui, Saffie sait aussi se
servir des armes féminines quand une
chose lui tient à cœur –, elle parvient à
ses fins. Lui soutire un certain nombre
d’informations. Apprend, à dire vrai,
plus qu’elle n’en aurait voulu.
Apprend que l’homme dont elle est
amoureuse croit au communisme, tout
comme les Russes qui ont dévasté son
corps d’enfant en 1945.
— Je croyais que tu étais contre les
Russes ! C’est pour ça que tu as quitté la
Hongrie !
— Contre les Russes chez nous. Mais,
Saffie, tous les juifs sont marxistes, à
part les hassidim. Et presque tous les
marxistes sont juifs, à commencer par
Marx ! Regarde, tous les meilleurs bolcheviks – Trotski, Zinoviev, Kamenev,
Grossman ! C’est normal ! Le communisme c’est le seul qui dit : juif ou pas
juif, la religion c’est la merde, une commerce de mensonges, terminé maintenant, tout le monde va être intelligent.
L’homme de l’autre soir s’appelle Rachid. András sait peu de choses de lui.
C’est un responsable de la Fédération
de France du FLN, un collecteur de
fonds. Il a vingt-cinq ans, rêve de faire
des études de médecine et de devenir
chirurgien. C’est le fils aîné d’une famille
nombreuse mais il a déjà perdu deux
frères, là-bas, dans le Constantinois. Sa
mère lui voue un culte. Son père a été
tué en 1945, dans le massacre de Sétif
(Saffie n’en a jamais entendu parler ; elle
faisait autre chose le 8 mai 1945, quand
quarante mille Algériens ont été abattus par l’armée française pour avoir osé
demander, eux aussi, la libération).
Il n’a pas de domicile fixe, Rachid. Il
dort ici et là, jamais deux nuits de suite
au même endroit, pour déjouer les
pièges de la police. Du reste il dort peu,
il préfère passer la nuit à boire du café
et à parler politique. Il ne rit pas souvent mais quand il rit, pris au dépourvu
par l’humour désabusé d’András, ses
dents sont un choc de blancheur dans
son visage sombre.
C’est Rachid qui, connaissant la place
qu’occupe un petit garçon franco-allemand dans le cœur de son ami hongrois, a ramené la chaise à bascule d’une
décharge à Aubervilliers… et s’est mis
en colère quand András a osé l’en
remercier. Entre frères, ça ne se fait
pas.
Oui, il a accepté András comme frère
dans la lutte.
— Je suis une planche, dit-il, voulant
dire “planque”, et comme Saffie fronce
les sourcils d’incompréhension, il faut
qu’András lui explique : l’argent que les
moussebilates de Barbès remettent
chaque mois à Rachid transite par cet
atelier la nuit. Des armes aussi, parfois.
Ainsi, la toute première boutade d’András, à propos de la bombe dans le landau, était à peine une boutade.
— Tu aides à faire la guerre, alors ?
dit Saffie en reculant. Ces mains elles
touchent des clarinettes… et des fusils ?
Elles tuent, ces mains ? Je te déteste !
— Saffie…
— Ne me touche pas ! Je hais la
guerre ! András ! (Elle crie. Hystérique
pour de vrai, cette fois.) Je vais te dénoncer à la police !
Il la gifle. De toutes ses forces. Juste
une fois. Juste pour la calmer.
Et, oui, cela la calme… Elle met ses
deux mains, superposées, sur sa joue
en feu.
Ahuri par cette explosion de violence
entre les deux êtres qu’il adore, Emil
lâche sa flûte-courge et regarde, sans
pleurer, de l’un à l’autre.
 
En fait – ils ne se le disent pas mais
tous deux le savent – ils ont enfin touché là à l’essence de leur amour, à son
noyau secret et sacré. En l’autre, c’est
l’ennemi qu’ils aiment.
 
Le tournant est pris.
 
Quand Raphaël revient à Paris le surlendemain avec une pendule à coucou
en guise de cadeau pour son fils, il
trouve Saffie non seulement sereine
mais resplendissante, et ça lui fait chaud
au cœur.
Ce soir-là, alors que le couple se lave
les dents, se déshabille, se prépare machinalement pour la nuit, Saffie demande
à Raphaël :
— Ça s’est bien passé, tes concerts ?
— Ça s’est bien passé, oui… J’avais
du souffle… Plus trace de cette saloperie de grippe, grâce à toi… Mais le
mercredi, il y a quand même eu un
problème…
— Ah ?
— On donnait le concerto de Mozart,
tu sais, avec le duo de flûtes… J’étais
debout face à Mathieu et, va savoir
pourquoi, au beau milieu de notre solo
nos yeux se sont rencontrés et on a
tous deux attrapé le fou rire. C’était
épouvantable ! Tu t’imagines ? Une envie
de rire que tu dois à tout prix réprimer
– parce que la musique continue ! Pour
un pianiste ou un violoncelliste c’est
moins grave, mais pour un flûtiste c’est
le cauchemar… Mathieu est devenu
rouge comme une pivoine, il s’est mis à
trembler de la tête aux pieds, ses yeux
riaient, les coins de sa bouche riaient
– et moi, bien sûr, plus je le regardais
plus je perdais les pédales moi aussi,
j’avais beau penser à mille autres choses,
rien à faire, tout me paraissait tordant…
Alors tu sais ce que j’ai fait ?
— Non ? demande Saffie, pliant ses
habits sur le dossier de sa chaise au fur
et à mesure qu’elle les enlève.
— Eh bien, je lui ai tout bonnement
tourné le dos.
— Ah ! dit Saffie. Nue, elle va chercher sa chemise de nuit sous l’oreiller.
— Brillant, non ? Le public a dû trouver ça bizarre, mais au moins on a pu
finir le morceau… Mais je te jure, Saffie,
un instant j’ai cru que j’allais devoir
m’arrêter… Ç’aurait été dramatique, tu
te rends compte ? Alors qu’on était en
direct à la radio…
— Je suis contente, murmure distraitement Saffie en glissant sa chemise de
nuit par-dessus sa tête.
— Oui, ben, moi aussi, je peux te
dire !
Sa voix change soudain, elle descend
vers les régions du désir.
— Viens là, toi… dit-il.
Il prend la main de sa femme et, l’attirant à lui, plonge ses yeux dans les
deux étangs verts sans reflet.
— Tu es vraiment belle en ce moment, tu sais ? Tu deviens de plus en
plus belle…
Il lui pose les deux mains sur les
épaules, visibles en transparence à travers la soie gris perle de sa chemise de
nuit, et l’attire plus près encore.
— Tu vois, ajoute-t-il, heureux, sentant son membre se dresser contre le
ventre de Saffie, je me suis simplement
retourné… comme ça…
La retournant, il soulève la chemise de
nuit autour de ses hanches nues et la fait
tomber doucement en avant sur le lit.
— Comme ça, dit-il, haletant maintenant, se penchant pour lui mordiller la
nuque tout en commençant à la pénétrer, j’ai pu… continuer… de jouer… et
continuer… et continuer encore…
 
Saffie ne se sent-elle jamais coupable ?
Comment fait-elle pour supporter cette
duplicité, jour après jour, mois après
mois ? C’est le même corps qu’elle donne
à l’un et à l’autre homme ; n’y a-t-il
jamais d’interférence dans sa tête ?
Non : pour la simple raison qu’elle
est amoureuse d’András, alors qu’elle
n’a jamais été amoureuse de Raphaël.
Mais le fait de mentir ne lui pose-t-il
pas de problème de conscience ?
Non.
Même au moment de prononcer ses
vœux devant le maire ?
Même. Car la cérémonie s’est déroulée en français, et parler une langue
étrangère c’est toujours, un peu, faire
du théâtre.
Mais alors, avec András…?
Ah ! là, c’est différent. Lorsque deux
amants ne disposent pour se parler que
d’une langue à l’un et à l’autre étrangère, c’est… comment dire, c’est… ah
non, si vous ne connaissez pas, je crains
de ne pas pouvoir vous l’expliquer.

 
XIII

DEPUIS qu’elle a raconté à András
l’histoire des animaux mal enterrés, depuis qu’elle lui a fait comprendre les berceuses coincées dans sa
gorge, Saffie est devenue plus présente
à son fils. Elle s’est mise à voir, à entendre et à sentir le menu être humain qui
vit à ses côtés.
Or Emil l’aime. Il tend les bras vers
elle – “Dans les bras !” – et, quand elle
le soulève, serre ses jambes grêles
autour de sa taille, lui tapote les joues,
lui caresse les cheveux, lui fait des
bisous pleins de bave… Et Saffie,
maintenant, ose. Serrer contre elle, les
yeux fermés, le petit torse. Plonger
son nez au milieu de ses boucles
noires et s’imprégner de leur odeur.
Lui coller un baiser – long, doux,
tendre – dans la nuque. Lui souffler à
l’oreille : “mon bébé”, “mon chéri”, et
même parfois, tout bas, “mein Schatz”.
Elle ose.
Emil lui tient compagnie dans la maison rue de Seine. Pendant qu’elle fait le
ménage il la suit de pièce en pièce, zigzaguant autour d’elle, babillant, lui
posant mille questions : son vocabulaire
grandit chaque jour de façon étourdissante.
 
— C’est quoi, ça ?
— Un aspirateur.
— A… fiteur.
— Aspirateur.
— A… fi… rateur.
 
— C’est quoi, ça ?
— Un…
Saffie cherche le mot en français. Parfois elle ne trouve pas. Cette fois elle
trouve.
— Un pichet.
— Piffet.
— Pichchchchchet.
— Pichet.
— Oui !
 
Autant de minuscules victoires sur
l’ignorance, le flou, l’hostile silence du
monde.
 
“Didi ! Didi !” Cri d’Emil, perçant, surexcité, chaque fois qu’un moineau ou
un pigeon se pose sur le rebord de la
fenêtre. “Didi” c’est son mot à lui, choisi
il y a longtemps déjà pour désigner les
oiseaux. Saffie dit d’abord “Oui !” puis
le corrige, articulant avec soin le mot
français tout en voyelles, oi-seau – jamais
Vogel – jamais l’oiseau de son enfance
à elle – Kommt ein Vogel geflogen, celui
qui portait dans son bec une lettre de la
mère, von der Mutter einen Brief – cet
oiseau-là est enfin mort.
 
Il y a un oiseau qu’ils haïssent tous
les deux, c’est celui qui sort vingt-quatre
fois par jour de la pendule ramenée de
Suisse par Raphaël. Le mécanisme est
d’une précision énervante, suississime ;
elle ne perd ni ne gagne serait-ce une
seconde par mois ; ses tic et ses tac
sont imperturbables, impitoyables, horripilants. Au quart elle dit ding, à la
demie ding, dong, aux trois quarts ding,
dong, ding et, pile à l’heure, la mort
dans l’âme, on entend le cliquetis du
ressort qui fait s’ouvrir la petite porte en
bois peint ; jaillit alors le petit oiseau
en bois peint qui ouvre son petit bec
en bois peint et enchaîne stupidement
ses coucou – jusqu’à douze de suite !
Comme Raphaël pour travailler sa
flûte ne tolère aucun bruit dans ses
parages, la pendule a été installée aux
antipodes de sa salle de musique, c’est-à-dire dans la chambre de l’enfant. Souvent, à l’entendre sonner au milieu de
la nuit, Emil se réveille et pleure.
C’est insupportable.
Ainsi, au prochain déplacement professionnel de son époux, Saffie décroche la pendule et l’apporte jusqu’à la
table de la cuisine.
— Viens, mon Emil, dit-elle. Viens
voir… Il habite où, le coucou ?
— Là. Dans sa maison.
— D’accord… Très bien… Maintenant, regarde… On va ouvrir la porte…
Tu vois ?
A l’aide d’une pince à glaçons, elle
arrache l’oiseau comme une dent
pourrie.
— Oui ! dit Emil, ravi.
— Il n’est pas gentil, le coucou.
— Non. Vilain.
— Tu sais ce qu’elles font, les mamans coucous ?
— Non…?
— Elles laissent leurs œufs dans le
nid des autres oiseaux, puis elles s’envolent. Elles ne veulent pas s’occuper
de leurs bébés.
— Ah ! C’est pas gentil.
— Alors qu’est-ce qu’on fait pour le
punir, le coucou ?
— On le tape !
— Oui ! On le tape. Tiens, prends
ça… (Elle lui tend le maillet qui sert à
écraser l’ail.) Vas-y, tape-le ! Oui ! Bravo,
Emil ! Comme ça il ne va plus nous
réveiller la nuit, hein ?
Hilares, ils démolissent la pendule
pièce par pièce.
 
Malgré la mort du coucou, et malgré
la dérision du cadran détraqué dans
l’atelier d’András, le temps passe. Il glisse
sur les amants et sur les autres, à Paris
et ailleurs. La nouvelle année arrive,
elle s’appelle 1960 et d’emblée elle est
lourde de menaces. C’est une nouvelle
décennie aussi : les années cinquante
avec leurs fiers accoutrements modernes,
Brylcreem, Formica et Nylon, prendront
sous peu un air laid et ridicule.
Où en est le monde en ce début de
décennie ? John Fitzgerald Kennedy
brigue la candidature démocrate à la
présidence des Etats-Unis. Saloth Sor dit
Pol Pot, ayant achevé son cycle d’études
à la Sorbonne, rentre à Phnom Penh pour
mettre en pratique quelques théories
qu’il vient d’engranger. Vassili Grossman
achève son grand roman Vie et destin
sans se douter que le KGB va bientôt
en confisquer le manuscrit et jusqu’au
ruban de sa machine à écrire ; il mourra
en croyant le livre détruit. Albert Camus,
quant à lui, écrit un roman sur son enfance
algérienne sans se douter qu’il restera
inachevé ; sa vie va bientôt prendre fin sur
une route de Bourgogne, non loin de la
maison d’Hortense Trala-Lepage. Nikita
Khrouchtchev vante en tapant du poing
sa nouvelle bombe nucléaire, mille fois
plus puissante que celles lâchées sur Hiroshima et Nagasaki…
En Algérie aussi, les jours et les mois
s’écoulent. Sous le soleil fiable et brûlant ou sous les pluies diluviennes, on
déplace des populations au nom de la
France, on incendie des mechtas, on
broie des corps de façon scientifique,
on expose des cadavres pour l’exemple.
La guerre est entrée dans sa sixième
année. Peu à peu, la haine se solidifie
dans les âmes, la rage fait ses ravages,
les cœurs se durcissent, les volontés se
trempent, les allégeances se construisent,
les groupes de fellaghas se forment, se
multiplient et s’arment jusqu’aux dents…
Un jour vers la fin janvier, écœurés
par la trahison du chef de l’Etat, des
généraux de l’armée française provoquent une nouvelle insurrection à Alger :
émeutes, rues jonchées de morts et de
blessés, état de siège. De la répression de
cette insurrection naîtra la redoutable
Organisation de l’armée secrète : illégale et meurtrière machine conçue pour
garder l’Algérie française à n’importe
quel prix.
 
Pendant ce temps, dans la ville du
Nord où vivent nos héros, tout est grisaille et grésil.
 
András, qui suit de près les événements, serre les mâchoires de plus en
plus souvent. Il serre les poings aussi et
sent, en ses poings serrés, une force qui
le rendrait capable de tuer un autre
humain.
 
Raphaël, à cette même époque, est au
faîte de sa carrière. Le succès le soûle,
le rend génial. Quand il joue de la flûte
en public, il n’y a plus ni lui ni flûte :
l’effort et les exercices s’évaporent, les
tonalités et les tempi s’effacent, les notes
n’ont plus de nom, même le compositeur et son siècle perdent leur importance car cela parle d’autre chose, la
musique ne parle pas de la musique, le
grand interprète décolle du phénomène
particulier pour se hisser au plan sublime
du toujours-déjà là : doigts langue lèvres
glotte poumons et diaphragme n’ont
d’autre choix que de coopérer car cette
Siciliana de Bach est une essence, une
transe hors lieu et hors temps, une substance divine dans laquelle Raphaël est
immergé en même temps que son public.
Le succès est devenu son milieu naturel,
l’air qu’il respire et qu’il ressouffle dans
son instrument. Il répand les notes telles
des graines magiques sur le champ fertile
et passif de l’auditoire, les sent germer et
éclore, fructifier dans les cœurs serrés,
portant nourriture et apaisement – portant
sens. Après, bien sûr, il y a les honneurs :
ovations et éloges, fleurs et argent,
médailles et diplômes… Mais la drogue
de Raphaël n’a rien à voir avec ces choses-là. La drogue de Raphaël c’est la lumière
dans les yeux de ses auditeurs, une
lumière ardente et belle qui dit : Merci de
nous avoir conduits là ! Cette lumière fait
désormais partie du cycle. Raphaël en a
besoin pour jouer, et il joue pour l’allumer. Plus il est aimé, mieux il joue. Plus il
donne, plus il a de richesses à donner.
 
Il est trop tôt pour savoir si Emil a
hérité du don musical de son père,
mais il a du souffle. Fin janvier, c’est d’un
coup qu’il éteint les deux bougies sur
son gâteau d’anniversaire, et Saffie tape
dans les mains de joie.
 
Comment tant de mondes peuvent-ils
coexister sur une seule planète ? Lequel
parmi eux est le plus précieux, le plus
vrai, le plus urgent à connaître ? Ils
s’agencent entre eux de façon complexe mais non pas chaotique, avançant de front, tourbillonnant, entrant en
collision et en collusion les uns avec les
autres, des effets surgissant des causes
et se transformant à leur tour en causes
qui déclencheront des effets et ainsi de
suite et ainsi de suite, à l’infini…
Un infini dans l’ensemble assez funeste, il faut bien le dire.
 
A la fin du printemps, le grand Rampal
invite Raphaël à Nice pour l’aider à mettre
sur pied l’Académie internationale d’été,
école de flûte destinée à devenir l’une
des plus prestigieuses du monde.
Et Saffie, avant de descendre rejoindre
son époux dans l’élégante villa qu’il a
louée pour eux à Saint-Tropez, circule
dans Paris avec son fils et son amant, plus
longuement et plus librement que jamais.
 
Bois de Vincennes, un dimanche de
la fin juin. Ils jouent à cache-cache
tous les trois – courant, riant, criant,
suant et s’essoufflant, Emil comblé
d’avoir Apu et maman à lui, hors conversation – puis s’embarquent dans
une randonnée à travers la forêt. Le
landau appartient au passé : le Prince-de-Sicile avance dorénavant sur ses propres jambes, ou, à la rigueur, se laisse
porter sur les épaules d’Apu.
Sur un sentier étroit ils croisent
une famille française, elle aussi en sortie dominicale : père, mère, fils adolescent et fillette potelée. Leur passage
est tout crépitant de ressentiments,
comme un nuage d’électricité statique :
“Julien ! laisse passer la dame !” “Mais
retiens le chien, enfin, François ! Tu
vas faire peur au petit garçon !” “Avance
par là, Suzanne, tu gênes !” “Où veux-tu que j’avance, il y a des orties partout !” “Dis pardon quand tu passes
devant les gens !” “Regarde, j’ai les
chaussures pleines de boue à cause
de toi !” “Ne parle pas sur ce ton à ta
sœur !”
Quand le nuage est passé, Saffie et
András se tournent l’un vers l’autre et
s’embrassent en riant. Emil rit aussi,
sans bien savoir ce qui est drôle, juste
pour être inclus dans leur plaisir.
En fin d’après-midi, alors qu’ils rentrent à Paris par le métro, l’enfant
s’abandonne à la fatigue sur les genoux
de sa mère. Le bras qu’il lui avait mis
autour du cou glisse et retombe inerte
le long de son corps, un soupir s’échappe
d’entre ses lèvres et sa tête bascule en
arrière, révélant la peau nacrée et
tendre de son cou.
Une dame aux lunettes d’écaille, assise
en face du couple, se penche avec attendrissement sur l’enfant endormi.
— Comme il est mignon, dit-elle à
Saffie, recherchant la mielleuse et masochiste complicité des mères. C’est si
touchant, à cet âge-là !
— Non, dit Saffie calmement, sans
sourire. Vous vous trompez, madame.
Cet enfant est un demi-Boche, un petit
SS ! Déjà il assassine les oiseaux…
Ecarlate d’indignation, la dame se lève
et change de place.
— Pourquoi tu dis ça ? demande András, amusé.
— Oh ! C’est trop facile, d’être gentil avec les enfants. “Comme c’est mignon, comme c’est touchant…” Pourquoi
elle ne dit pas que toi tu es touchant ?
Ou moi ? Nous on ne mérite pas sa
gentillesse ? Ou… ou lui, là-bas ?
– montrant des yeux un vieux musulman en turban et en djellaba, qui dort
tout tassé sur lui-même au fond de la
voiture.
— Saffie ! s’exclame András avec un
étonnement feint. Ne me dis pas que tu
commences de voir les gens autour de
toi !
 
La mi-juillet, une fin de journée chaude
et lourde, air soupe jaune. Errant dans les
petites rues de Charonne, un quartier
qu’ils connaissent mal, ils débouchent
par hasard sur la place Saint-Blaise.
Là, devant la terrasse d’un café décati,
deux musiciens produisent de lamentables flonflons. Tiens ! ils avaient
oublié, c’est le 14 Juillet. D’ici peu – bals-musettes, fusées, pétards, feux d’artifice – la ville entière sera en liesse.
Saffie contemple la scène. Une scène
banale, les joies modestes d’un Paris
populaire. Les musiciens – l’un à la trompette, l’autre à l’accordéon – sont vieux
et mal fagotés ; néanmoins ils jouent,
et au bout d’un moment des gens se
mettent à danser sur la chaussée, deux
couples dans la quarantaine, quelques
femmes entre elles, une poignée d’adolescents qui traînent par là et imitent,
d’un air débile, leurs aînés.
D’un seul coup Saffie est terrassée
par la fatigue – et ce n’est pas à cause
de leur longue marche sous le soleil de
juillet – non, c’est une fatigue ancienne,
irréfragable. Elle chancelle sur ses jambes.
Prend appui sur les épaules de son fils.
Petit Emil se tient debout contre elle
et observe, lui aussi. Ne s’élance pas
pour rejoindre les gamins qui jouent aux
billes et aux osselets sur le trottoir.
Saffie est accablée, étouffée, statufiée
par le moment : par son caractère… si
peu existant. Il lui semble qu’il suffirait
d’un coup de vent, d’une poussière dans
l’œil, d’un pied écrasé par un autre pied,
pour que tous renoncent et s’en aillent
en maugréant, marmonnant des injures
et crachant par terre. Haine, haine et
désespoir… Elle sent son corps envahi
petit à petit par une vague de plomb
fondu, oui la vieille nappe de Blei a saisi
tous ses organes et ce sont les valses de
Strauss, cahin-caha, les femmes qui dansent avec les femmes, elle est morte à
nouveau et rien de sa vie nouvelle
n’existe, ni Paris ni l’été, ni Raphaël ni
András ni Emil…
Le sent-il, Emil, que sa mère est morte,
dans la lente crispation de ses doigts
sur ses épaules ?
Chancelant d’inexistence, elle s’agrippe
au bras d’András qui, interprétant mal
son geste, conduit Emil jusqu’à une
chaise à la terrasse et se tourne vers son
amante, la prend dans ses bras et la fait
valser avec naturel, avec romantisme,
lui soufflant de temps à autre sur le
front pour qu’elle ait moins chaud – ah !
grâce à András, l’atroce irréalité des
choses est écartée une fois de plus : le
mouvement redevient mouvement et
non plus immobilité travestie, les membres figés s’assouplissent, enchaînent
les rythmes simplets de la valse que
joue l’orchestre, oum-pa-pa, oum-pa-pa, les instants se raniment et reviennent
à leur place dans le réel, l’événement
caracole et sautille, déclarant qu’il a
le droit de se produire et que rien désormais ne pourra l’arrêter, les couples
tournoient, la musique avance, ses trois
temps se succèdent tranquillement
sans se désagréger… Oh ! avec le bras
d’András autour de sa taille, elle valserait jusqu’au bout du monde, Saffie !
Quand la danse prend fin, trempée
de sueur, les yeux brillants, elle se laisse
échouer sur la chaise près d’Emil. András
commande à boire – bière, limonade,
jus de pomme, une folle dépense – et
ils restent là jusqu’au crépuscule, à
regarder l’orchestre et les danseurs.
— Pourquoi ils dansent, les gens ?
demande Emil.
— Pour fêter la Révolution ! répond
András.
— C’est quoi une révu… tion ?
— C’est quand on coupe la tête aux
gens, dit Saffie.
— Alors pourquoi ils dansent, si on
leur coupe la tête ?
 
Le lendemain matin, aux Champs-Elysées, a lieu devant le général de
Gaulle un impressionnant défilé militaire. Cinq cents appareils d’aviation
(dont Mystère, Super Sabre et Vautour,
les nouveaux avions à réaction) y produisent un tonnerre assourdissant. Venus
d’Algérie, des parachutistes au béret
rouge et des harkis en tenue camouflée
suscitent l’enthousiasme de la foule.
Au cours de ce même été, l’été 1960,
à Paris, à Lyon et à Dijon, de Gaulle laissera guillotiner huit Algériens membres
du FLN.
 
Saffie passe tout le mois d’août dans
la villa de Saint-Tropez. Elle joue dans
l’eau avec Emil. Hurle de rire quand il
l’éclabousse. L’aide, des heures durant,
à mouler des tourelles pour ses châteaux
de sable… Ce n’est pas qu’elle retrouve
son enfance, non : c’est son enfance,
sa première découverte de l’insouciance et du jeu. Elle dort comme une
enfant aussi, et rêve à András presque
toutes les nuits. Raphaël travaille la
semaine à Nice et, le week-end venu,
court rejoindre sa petite famille. Il se
félicite de voir Saffie aussi bronzée et
détendue.
— Tu es radieuse, lui dit-il.
Comment en irait-il autrement ?
 
Son bien-être se prolonge jusqu’à l’automne.
 
Mais, fin novembre, les insomnies
reviennent, avec leur cortège de fantômes. Et un jour dans l’atelier d’András, elle est franchement mal.
N’arrivant plus à lire, elle part derrière la couverture rouge et s’allonge
sur le canapé. Dissimule ses yeux derrière son bras droit replié. András, après
avoir installé Emil à l’établi avec des
bouts de liège à coller sur un grand carton, vient la rejoindre.
Il prend la tête de Saffie sur ses
genoux – et, comme le jour de l’empreinte de l’ange, se met à détailler son
visage de ses grands doigts rudes et
agiles.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
demande-t-il, frôlant de l’index les deux
rides qu’a creusées l’angoisse entre les
sourcils de Saffie.
— Ça, dit Saffie, c’est la trace de
mon père.
La phrase lui échappe. Elle est choquée. Comment a-t-elle pu dire cela ?
Maintenant il va falloir expliquer. András attend. Alors, elle ajoute, bredouillant un peu au hasard :
— C’est parce que mon père il travaillait chez Bayer pendant la guerre,
alors chaque fois que j’ai mal à la tête je
pense à lui.
András sent le mensonge. Il a un
sixième sens en la matière. Ne sait dans
quelle partie de la phrase se tapit le serpent, sait seulement qu’en ce moment il
s’éloigne de Saffie à toute vitesse, tel un
météorite en chute libre dans l’espace.
N’a nulle envie de l’interroger.
— Bayer ? répète-t-il d’une voix vide,
s’accrochant de façon arbitraire au nom
propre.
— Oui, oui… tu sais, à Leverkusen,
la grande usine chimique… Comme il
s’intéresse au… à… l’anesthesia ? pour
tuer la douleur… un ami le fait entrer
chez Bayer, donc il ne fait pas son service militaire. Je veux dire, c’est ça son
service, au lieu d’aller sur le front de
l’Est, à cause de son oreille qui n’entend
pas.
Elle dérive, Saffie. Elle fuit. András
n’entend plus ses mots, seulement le
bruit de sa fuite.
— … C’est pour ça qu’en quarante-cinq, on ne peut pas partir. Tu comprends ? Jour après jour les Russes
approchent et tout le monde quitte la
région, des milliers de… Flüchtlinge,
des gens qui s’enfuient dans le froid et
la neige, en train, en luge, à pied, avec
rien, affamés, les enfants et les vieux
qui tombent morts sur la route, les chevaux qui tombent morts, les mères qui
accouchent dans la neige sous les yeux
de leurs enfants, les gens se traînent
d’ici à là et de là à ici (il sait tout cela,
András, et Saffie sait qu’il le sait, pourquoi alors le lui raconte-t-elle ?), mais
nous on doit rester dans notre maison
parce que mon père est en vie, il va
revenir, et si on part comment il fera
pour nous retrouver ? Alors on reste,
on l’attend, et puis, enfin… en septembre, il revient.
Les mâchoires serrées, András quitte
la pièce. Revient un peu plus tard avec
une tisane au miel.
— Repose-toi, lui dit-il. Il y a un peu
de soleil, je fais un promenade avec
Emil. On va à la Seine pour jouer sur la
toboggan de sable. Dors, Saffie.
 
Ils courent le long des quais en se
tenant par la main, le grand blond et le
petit brun – puis, hissant Emil sur ses
épaules, András sautille avec lui, chantonne, invente une comptine :
 
Mon papa
est un bourgeois
Ma grand-mère
est propriétaire
Et moi et moi et moi ?
 
— Moi j’aime le chocolat ! s’écrie
Emil en riant aux éclats, et ils recommencent. L’enfant n’a pas trois ans.
 
Mon papa ? un sale bourgeois !
Ma grand-mère ? Une grosse propriétaire !
Et moi et moi et moi ? J’adore le chocolat !
 
Ils inventent d’autres variantes, tout
en escaladant la montagne de sable et
en dévalant la pente sur des boîtes en
carton aplaties.
Plus tard, en rentrant à la maison
avec Saffie, Emil répétera la comptine. Mi-choquée, mi-amusée, Saffie rit
en se couvrant la bouche. Elle lui dit
de ne jamais au grand jamais chanter
cela à la maison, devant son père. Elle
serre son fils contre elle tout en marchant.
 
— Viens, mon grand…
Emil grimpe tout seul maintenant,
quoique à quatre pattes, les marches au
début du pont des Arts.
— Tiens, regarde…
Saffie retire de son sac la patte du
caniche en peluche.
— On va voir si ça flotte, d’accord ?
— Oui ! dit l’enfant.
— C’est toi qui le lances ou c’est moi ?
— C’est moi !
— D’accord, vas-y !
La patte tombe à pic, glisse sans éclaboussure dans les eaux vertes et huileuses de la Seine, remonte à la surface.
— Ça fotte ! Ça fotte, maman !
— Ou lui dit au revoir, à la peluche ?
— Au voi, pluche ! Au voi !
— Et bon voyage !
— Et bon ovage !

 
XIV

EN DÉCEMBRE 1960 de Gaulle part
faire une tournée en Algérie qu’il
prévoit triomphale, car il a promis au peuple français un référendum
sur la question algérienne pour le mois
suivant. Mais, partout où il va, des pieds-noirs en fureur manifestent contre lui,
et à Alger des soldats nerveux tirent sur
la foule, faisant cent morts et mille cinq
cents blessés. Dépité, le président se
voit contraint d’écourter sa visite.
Décidément, la situation dégénère. Elle
s’empirera encore avant de s’améliorer,
avant de dégénérer à nouveau, et caetera.
 
Le Prince-de-Sicile fête ses trois ans.
Saffie et András estiment enfin qu’il
est devenu trop grand pour assister,
même par l’ouïe, à leurs ébats. Alors il va
jouer dans la cour, pendant que maman
et Apuka sont occupés derrière la couverture rouge. Il a tant d’amis dans l’immeuble qu’il ne reste jamais longtemps
seul.
Un jour, cependant, il découvre qu’il
n’a pas que des amis. C’est un samedi
matin, il aide Mme Blumenthal à monter ses courses dans les cent dix-neuf
marches de l’escalier, et soudain – martèlement de pieds, bousculade – une
grappe d’adolescents en kippa, au retour
de la synagogue, se met à grimper
l’escalier quatre à quatre derrière eux.
Au moment de les dépasser ils susurrent à l’oreille d’Emil : “Boche, Boche,
fils de Boche, sale nazi, salopard, fils
de pute…”
Emil ne comprend pas.
Il pose la question à sa mère plus
tard, sur le chemin du retour.
— C’est quoi un Boche ?
— On t’a traité de Boche ?
— Oui.
— Ne fais pas attention, Schatz. C’est
des gens bêtes qui parlent comme ça.
Ils pensent qu’on est gentil si on vient
de leur pays, et pas gentil si on vient
d’ailleurs. C’est bête, tu comprends ?
— Mais Apu il fait ça aussi.
— Comment, Apu il fait ça ?
— Il dit que papa est bourgeois.
Saffie pouffe de rire.
— Ça n’a rien à voir ! dit-elle. Bourgeois, ce n’est pas un pays. Et puis,
c’est pour rire qu’András dit ça. Pour de
vrai il est gentil, ton père.
— Moi, j’aime mieux Apu.
— Oui, moi aussi…
— Et propriétaire, ça veut dire quoi ?
— Allez ! dit Saffie en riant à nouveau.
Tu ne la connais même pas, ta grand-mère, tu ne devrais pas te moquer d’elle !
— Mais c’est quoi ?
— Rien, c’est la même chose que
bourgeois, c’est quand on est riche et
qu’on ne partage pas son argent avec
les pauvres.
— C’est méchant.
— Ecoute, j’ai les pieds glacés, on
fait la course ? Le premier qui arrive au
lampadaire !
 
A Paris, chaque nuit ou presque de
l’année 1961, les policiers font irruption
dans les cafés ou hôtels fréquentés par
des Algériens et, les poussant à la pointe
de leur mitraillette, les font descendre
dans les caves ou sortir dans la rue,
même en pyjamas, même en plein hiver.
Ceux qu’ils arrêtent sont emmenés ensuite au commissariat ou bien dans des
casernes de la proche banlieue, où des
harkis prennent le relais. En effet, le
préfet de police a mis en place pour ce
délicat travail une force auxiliaire composée exclusivement de harkis parce
que, non contents de cogner sur les
hommes, ils savent les injurier en arabe,
pour être bien sûr que l’âme soit saccagée en même temps que le corps.
Quand ce ne sont pas les harkis qui
harcèlent la population algérienne de
Paris, ce sont les cadres du FLN. Rachid,
par exemple, la harcèle. Son travail
consiste à faire chaque mois le tour des
moussebilates pour rassembler les cotisations. C’est pour la guerre de libération. C’est obligatoire, t’as pas le choix,
tu donnes, voilà. Quatre cent mille travailleurs algériens cotisent. A eux tous,
ils versent à la bonne cause plus de
cinq milliards de francs par an (depuis l’an
dernier il faut préciser : anciens francs).
Les ouvriers, c’est trois mille cinq cents
par mois, plus un “don” de cinq cents.
Les femmes du trottoir, c’est selon. Barbès c’est trente mille, Pigalle soixante,
place Clichy quatre-vingts et les Champs-Elysées, cent mille. Les Champs, c’est
spécialement satisfaisant pour l’esprit.
L’argent sort du portefeuille d’un riche
Français et se met à circuler, passant de
la pute à la moussebilate et de la moussebilate à Rachid, qui le fourre dans une
vieille valise cabossée avec des milliers
d’autres billets en vrac et le cache chez
András, où de bons militants de gauche
français viennent le chercher et l’emportent chez eux, le comptent soigneusement, l’épinglent en paquets et le
remettent à M.C., qui le porte en boîtes
Dior jusqu’à une grande banque suisse
ayant des bureaux à Paris, où un agent
le fait transférer par télex à Genève, où,
grâce à la complaisance d’un banquier
suisse qui se trouve être un ancien nazi,
Mme C. le retire et, se rendant dans un
hôtel quatre-étoiles, le remet à des militants FLN déguisés en émirs du Soudan,
qui, après avoir bu quelques bouteilles de
champagne pour tromper leur monde,
transforment l’argent qui reste en fusils-mitrailleurs destinés à faire sauter la
cervelle des Français là-bas, en Algérie.
C’est pur plaisir…
 
A la mi-juin 1961, dans le sous-sol d’un
commissariat de la ville de Paris, deux
policiers en fureur s’emparent des belles
mains basanées de Rachid et en brisent
tous les doigts, articulation par articulation,
à coups de marteau. Puis ils le relâchent…
Elles ne lui serviront plus à rien, ses
mains. Elles ne pourront plus porter des
valises. Elles ne tiendront jamais un
bistouri.
Cela vient d’avoir lieu quand Saffie
voit Rachid pour la deuxième fois. C’est
le soir de la Saint-Jean, Raphaël est déjà
à Nice. Le ciel de Paris est bleu-mauve
strié de rose, l’air est tiède et parfumé,
et Bill, le sax ténor, a réuni quelques
amis dans la cour du luthier pour faire
un bœuf. Comme il leur manque un
batteur, András a demandé à Emil de
taper sur la poubelle métallique avec
deux cuillers en bois. Attirés par l’étrange
boucan, des gens dans la rue – prostituées du 34, clients rassasiés de chez
Goldenberg, adolescents désœuvrés –
passent la tête puis tout le corps par la
porte cochère ; même Mme Blumenthal, au sixième, ouvre grande sa fenêtre
pour écouter.
Rachid est accroupi à l’écart, dans un
coin sombre de la cour. Ses mains,
enveloppées de bandages blancs, pendent inutiles entre ses cuisses. Le reconnaissant, Saffie pose par terre le plateau
de verres de thé qu’elle était en train de
distribuer, et se penche pour lui parler.
— Vous avez soif ? dit-elle, indiquant
d’un geste qu’elle peut lui porter le
verre aux lèvres.
— Merci, acquiesce Rachid en baissant les yeux.
Alors, s’accroupissant à son tour, l’Allemande donne à boire à l’Algérien
dans la cour du Hongrois, au milieu
des riffs de jazz syncopés des Afro-Américains.
 
L’été est chaud. En métropole et
outre-mer la violence prolifère. Donnant donnant donnant donnant, le cycle
d’attentats et de représailles s’intensifie,
semble ne jamais devoir s’arrêter, bing !
un policier assassiné par un musulman,
bang ! trois musulmans abattus par des
policiers, bong ! OAS, bang bang ! FLN.
Atrocités et contre-atrocités, épouses de
policiers qui pleurent, mères de soldats
qui pleurent, Hortense de Trala-Lepage
qui pleure (elle sait, depuis le référendum de janvier, que les jours de ses
vignobles algériens sont comptés), meurtres et mutilations, courses folles, balles
dans le ventre et dans la tête, visages
défoncés, gorges coupées, youyous sans
fin de femmes arabes, piaillements terrorisés d’enfants arabes, récoltes saccagées,
villages rasés, jeunes corps d’hommes
blancs et basanés humiliés, démembrés,
tués, enterrés, pleurés – la vieille si vieille
histoire que nous nous plaisons à appeler “les nouvelles”.
 
Pendant ce temps, Saffie joue avec
Emil dans l’eau turquoise de la mer
Méditerranée, laisse le soleil basaner sa
peau blanche, s’endort sous les palmiers.
A table un soir, tout en découpant le
rouget aux tomates et aux poivrons que
Saffie a cuisiné pour leur repas, Raphaël
dit à Emil :
— Alors mon garçon ! Tu es grand
maintenant, hein ?
— Oui, papa, répond Emil avec tolérance. Il n’aime pas que les adultes
adoptent pour lui parler un ton d’adulte-parlant-à-un-enfant.
— Il serait temps que tu ailles à
l’école, non ?
Saffie, qui vient de détacher de ses
lèvres un verre de vin blanc, le renverse
sur la nappe.
— L’école ? Mais il est trop petit ! dit-elle, tellement déconcertée qu’elle ne
se lève même pas pour aller chercher
l’éponge.
— Pas du tout ! dit Raphaël en souriant. Je ne sais pas comment ça se
passe en Allemagne, mais en France les
enfants sont pris en charge par l’Etat à
partir de trois ans. Et toi, tu as quel âge,
mon brave ?
— Trois ans et demi, daigne répondre Emil, agacé qu’on l’oblige à ânonner un fait connu de tous.
— Trois ans et demi ! Dis donc ! Tu
es presque un jeune homme déjà ! (Il
ébouriffe la noire tignasse de son fils,
qui doit prendre sur lui pour ne pas
s’arracher à ce contact.) Il est grand
temps que tes petites fesses découvrent
la dureté des bancs !
Saffie s’efforce de dissimuler sa panique.
— C’est… c’est nécessaire ? balbutie-t-elle.
— Obligatoire, tu veux dire ? Non,
ça ne devient obligatoire qu’à six ans.
Mais sincèrement, je trouve que ça lui
ferait du bien de fréquenter des enfants
de son âge. D’autant qu’il n’aura pas de
frères et sœurs…
Il lance à Saffie un regard empreint
de tendresse, pour être sûr qu’elle ne
prenne pas cela comme un reproche.
— Ce n’est pas bien qu’il passe tout
son temps avec ses vieux parents,
achève-t-il en commençant à manger,
même si ce sont des êtres à tous
égards remarquables.
Emil sait qu’il ne faut remettre en
cause aucune partie de cette phrase de
son père.
— Je ne veux pas ! déclare brutalement Saffie, sans avoir trouvé la réponse
au “pourquoi” de Raphaël qui ne peut
manquer de s’ensuivre.
— Mais pourquoi ? dit Raphaël.
— Parce qu’on se promène, suggère
Emil.
— Oui je sais bien, dit Raphaël. Délectable, ce rouget, un vrai régal. Mais,
comme dit le Herr Doktor Freud, on ne
peut pas passer sa vie à se promener
avec sa maman. Un peu de principe de
réalité, que diable ! C’est à ça que servent les pères.
Saffie a trouvé la réponse, grâce à
l’intervention d’Emil.
— Je ne peux pas me promener seule
dans Paris, dit-elle. Tu sais… les hommes… ils respectent les mères, mais… Et
puis, ça me fait tant de bien pour ma
santé… Et on apprend mille choses, tu
sais… sur l’histoire de France… sur les
arbres… C’est encore mieux que l’école !
Elle s’accrocherait à n’importe quoi,
Saffie. Emil est son prétexte ; son alibi ;
le sine qua non de ses amours avec
András. Emil est leur otage. (Que pense-t-elle faire dans trois ans ? Elle n’y
pense pas. La vie dans l’amour fou est
une série de maintenant, étayée par un
passé soigneusement censuré et par un
avenir nébuleux.)
Perplexe, Raphaël finit par céder,
convaincu moins par les arguments de
Saffie que par le fait, rarissime, qu’elle
ait exprimé avec force un désir.
Il cédera encore, avec plus de résistance, à l’été 1962. Et encore, avec une
réelle inquiétude, à l’été 1963.
Emil n’ira pas à l’école.
 
Arrive le mois d’août, et la famille
Lepage réintègre Paris. Le père s’enferme pour préparer un enregistrement
historique : l’intégrale des Sonates pour
flûte et clavecin de Bach, avec la grande
claveciniste Sonya Feldman.
La mère et le fils se donnent la main
et courent, courent, courent ensemble
vers le pont des Arts.
La concierge, debout à sa fenêtre au
rez-de-chaussée, un verre de pastis à la
main, les voit passer et hoche la tête en
souriant. Tant mieux si Mme Lepage est
en forme ! Elle-même, Mlle Blanche,
souffre depuis quelque temps d’une
phlébite, et tout déplacement lui est
devenu pénible. Le matin, il lui faut
prendre l’ascenseur non seulement pour
monter mais pour descendre, étage par
étage, avec le courrier.
 
— Tu as vu, chez toi ? dit András à
Saffie tandis qu’ils se rhabillent après
l’amour, après le thé, après l’amour
encore.
— Chez moi ?
Saffie pense à la rue de Seine et se
demande ce qu’András peut bien vouloir
dire.
— A Berlin.
— …?
Elle hoche la tête, non.
— Saffie… Tu n’es pas au courant ?
— Non.
Son sang arrête de circuler dans son
corps et chute, se transformant en plomb
dans ses doigts et dans ses pieds. Chez
toi – à Berlin – elle ne parle pas cette
langue-là.
— Ils ont fait un mur pour couper la
ville en deux. Trop de gens sortaient de
l’Est pour aller dans l’Ouest. Plus de
trente mille depuis le début de l’été. Plus
de deux millions depuis quarante-neuf.
— Un mur…?
— Oui. Il traverse toute la ville. Avec
des barbelés, des gardes, des mitrailleuses… beaucoup de jolies décorations.
— Non… arrête…
— Tu veux jamais savoir rien, Saffie ?
Même sur ton pays ?
— Je suis française, dit Saffie d’un air
bête et buté.
— Ah ! d’accord. Toi tu es française
et moi je suis chinois. (Il lève la main
gauche au bout de son bras tendu.)
Vive Mao Ze-dong !
— Non, dit Saffie, tu n’es pas chinois,
tu es communiste. Mais ça ne marche
pas, ton système. Pourquoi tu as quitté la
Hongrie alors, si tu aimes tellement le
communisme ? Pourquoi les gens dans
l’Ouest ils n’essaient pas d’aller dans l’Est ?
Ou alors dans le beau paradis marxiste
que tu prépares pour eux en Algérie ?
— Ech ! dit András, hochant la tête
avec sarcasme. Toutes ces années,
Mme Lepage elle me cache sa tête politique ! Moi je pense qu’elle lit même
pas les journals, et en fait elle donne
des cours de sciences politiques à l’université ! Il faut l’applaudir, Mme Lepage !
— Tu te moques quand tu te sens
coincé, dit Saffie, non sans raison. Oh !
j’en ai marre ! Toujours la guerre, la
guerre, LA GUERRE !
Elle se lève pour partir.
— Non… Saffie… Pardon. Je veux
te montrer quelque chose. Viens.
Il lui baise les mains. Va dehors appeler Emil.
 
Une heure plus tard, ils se tiennent
tous trois sur un pont métallique qui
enjambe le boulevard périphérique à
l’ouest de Paris.
Cette fois, à la différence du jour où
il a obligé Saffie à affronter la rue des
Rosiers, András n’a pas besoin de lui
dire : Regarde. Elle regarde.
Ce qui s’étend sous leurs yeux, de
l’autre côté du boulevard, brun et gris
et noir à perte de vue, ce n’est ni Bombay ni São Paulo, c’est Nanterre, proche
banlieue de la Ville Lumière. Population musulmane à près de cent pour
cent. Toits en tôle maintenus en place
par de gros cailloux ou des bacs en
plastique. Murs de parpaings. Carcasses
de camions et de wagons arrachés à
la ferraille. Epaves de voiture. Chiens
errants. Débris et détritus. Boue partout. Linge qui pend. Flaques d’eau couvertes de mouches.
Les hommes qui réparent en ce moment les rues de Paris reviennent ici
le soir pour manger et dormir. La plupart d’entre eux n’ont ni femme ni
enfant mais certains si, certains logent
aussi leur famille dans ces clapiers, ces
masures, ces cabanes croulantes, ces
baraques de ciment, ces cubes bricolés
avec des briques. Ils vivent à six ou
sept par pièce (sans compter les rats),
entassés à deux ou trois par lit. Deux
cent cinquante familles disposent d’un
seul point d’eau.
Tel un mirage dans le Sahara, la scène
tremblote et miroite sous le soleil féroce.
Saffie regarde, une main en visière sur le
front. Et András, la regardant regarder,
sent que quelque chose va se passer.
— Emil, dit-il, emmenant le garçon
un peu plus loin sur le pont. Tu sais un
bon jeu ? Tu ramasses des cailloux et
après, tu les jettes sur les autos en bas.
— Je peux, maman ? demande Emil,
osant à peine y croire.
— Bien sûr tu peux maman, dit
András. Mais seulement une à la fois,
d’accord ? Et à la fin, tu nous dis combien d’autos tu as tuées.
— D’accord !
— Sans tricher, hein ?
— Oui… euh… non !
András retourne aux côtés de Saffie
et attend. Il faut qu’elle parle. Il faut
que ce soit elle qui parle.
— Tu comprends, András, dit-elle
enfin, le mur de Berlin, ça ne change
rien. Nous les Allemands, on a tous un
mur de Berlin dans la tête. Depuis la
guerre… et même avant… Pour moi,
depuis toujours. Un mur entre ce qu’on
peut dire et ce qu’on ne peut pas
dire… Entre les questions qu’on a le
droit de poser… et les autres.
András garde le silence. Combien de
fois a-t-il gardé le silence, maintenant,
avec Saffie ? Combien de fois a-t-il jugé
préférable de se mordre la langue pour
la protéger, sous prétexte qu’elle était
jeune et fragile ? Et là, devant le spectacle navrant de la misère des Algériens,
elle ne trouve encore qu’à lui parler de
sa souffrance…
— Mon père, à Tegel en 1946, ma
mère est morte déjà, ils font une Spruch-kammer pour le juger. Tu sais. Le tribunal pour voir si on était nazi. Ça ne
prend aucun temps, en deux heures il
est… unbelastet, on dit qu’il était seulement… Mitläufer, un suiveur.
András croit rêver. Il le sait, depuis le
premier jour il le sait, que le père de
Saffie était un bourreau, un nazi, un criminel, qu’il a participé au pire. Il n’a
aucune envie de connaître le détail des
abominations dont elle porte le poids,
toujours son poids à elle ! Un instant, il
est sur le point de l’interrompre et
même de l’invectiver… mais, soudain, il
s’aperçoit du changement dans sa voix.
La belle voix grave et rauque de Saffie
a cédé la place à une voix qu’il ne
reconnaît pas, une voix atone et comme
exsangue, étrangement désincarnée :
oui, cette voix est presque une chose,
presque un objet dans le monde, métallique et indifférent comme le pont sur
lequel ils se tiennent debout… Surtout,
ce n’est pas à lui qu’elle s’adresse.
— Mon grand frère, celui qui était
dans les Hitlerjugend, peu à peu il
devient fou. En 53 on le met dans un…
Asyl. Et l’année d’après, Frau Silber part
vivre à Köln avec sa sœur. Alors moi je
suis l’aînée et en 55, quand mon père a
une attaque du cerveau, c’est moi qui
m’occupe de tout. J’ai dix-huit ans, c’est
ma dernière année au Gymnasium, les
médecins disent qu’il va mourir, peut-être un mois, peut-être un an, il faut
mettre l’ordre dans ses affaires. Vati ne
peut plus marcher ou parler mais il est
là, complètement là, ses yeux protestent comme pour exploser, il est furieux
de voir la mort venir, furieux, il a cinquante ans seulement. Je fais tout,
comme pour Emil, je l’habille et je le
déshabille, je le nourris et je l’essuie, je
lui lis le journal, je range ses affaires,
alles ist in Ordnung.
Je connais, se dit András. Je connais.
C’est là que, tombant des nues, la jeune
fille découvre la carte d’adhésion de
son papa aux SA, le livret de famille
avec l’arbre généalogique prouvant qu’ils
sont aryens jusqu’à la troisième génération, et qu’elle se dit : “Comment ? Lui ?
Mon gentil Vati qui aimait tellement les
animaux ? Impossible !” Et caetera.
Mais la voix robotique de Saffie part
dans une direction inattendue.
— Un matin, je descends chercher le
courrier et il y a une lettre de M. Ferrat,
mon prof de français d’avant. Il est rentré en France, à Lyon, et il m’envoie
une lettre. Ou plutôt cinq. Pas de lui.
De la firme Bayer. Il sait que mon père
était à Leverkusen. Les lettres sont publiées en France, dans un journal, et il
m’envoie juste ça, la page du journal
en français, avec les lettres de Bayer à
Auschwitz. Je les connais par cœur. Les
expériences pour les somnifères. La
commande de cent cinquante femmes.
Le chipotage sur les prix. La livraison
reçue. Les femmes sont un peu maigres
mais on les accepte. On a fait l’expérience. Ça s’est bien passé, merci. Toutes
les femmes sont mortes. On reprendra
contact avec vous.
La voix de Saffie s’éteint. Le seul bruit
est le vrombissement incessant, angoissant, des voitures sur le boulevard au-dessous, s’approchant, passant en trombe
et s’éloignant… András a fermé les yeux.
Ses mains serrent le garde-fou du pont
comme si elles voulaient le briser. Toujours, aussi longtemps qu’il sera en vie, il
y aura une histoire qu’il ne connaissait
pas. A chaque fois il pense avoir fait le
tour et puis non, il y aura toujours quelqu’un pour venir lui raconter encore un
autre drame, une autre horreur, c’est littéralement inépuisable. Quelle aubaine
pour les romanciers, cet Hitler !
— Je lis ça, reprend obstinément Saffie, et je ne sais pas. Je ne sais rien. Je
monte voir mon père. Il est assis dans
son fauteuil. Je mets la page devant ses
yeux, il a les yeux verts comme moi, sa
vue est bonne, je le vois lire et s’arrêter
de lire, je dis : Alors ? Tu savais ? Tu le
savais, ça ? C’est ta spécialité, les somnifères, on t’a parlé de ces expériences ?
Pas une seconde, en parlant, Saffie
ne détourne les yeux de l’immonde
panorama des bidonvilles de Nanterre.
Pas une seconde sa voix ne dévie de sa
ligne de notes égales, gris métal.
— Tu savais ? Je crie. Je lis les lettres
tout haut, près de son oreille droite, en
criant. Je le prends par les épaules, je le
secoue, je le pousse. Il est en pierre.
Lourd et rigide, un bloc de refus. Même
ses yeux ne bougent plus. Et le soir il
est mort.
 
Saffie a-t-elle vraiment crié ce jour-là
dans l’oreille de son père ? Elle ne le
sait plus. Il lui semble se souvenir que
oui, qu’elle a crié, ou au moins récité,
au moins lu les lettres à haute voix,
mais elle n’en est plus tout à fait sûre.
 
— Quatre ! s’écrie Emil en courant
joyeusement vers eux. J’ai tué quatre
autos, Apu !
— Quatre, tu as tuées, murmure
András, exténué. Oui mais quelle couleur ? J’ai oublié de te dire, il y a plus
de points pour les rouges que pour
les bleues.
Oui. Une fois de plus, András se
tait.
Dans le bus qui les ramène à Paris, il
met un bras autour des épaules rigides
de Saffie et lui souffle à l’oreille :
— Comme ça, les Allemands aussi, ils
chipotent les prix… C’est pas bien, tu
sais. Si même les Allemands se mettent
à chipoter les prix, qu’est-ce qui reste
pour nous les juifs ?
Mais Saffie ne rit pas de sa plaisanterie, et lui non plus.
 
La fois suivante, la prochaine fois
qu’ils se retrouvent nus ensemble dans
un lit, András ne peut pas. Les corps
s’empoignent, se tordent et transpirent,
échouent à s’accoupler.
 
Et la fois d’après (Emil est absent, il
est en haut chez Mme Blumenthal, en
train de s’empiffrer de bonbons et de
jouer avec le chat en écoutant poliment, sans y comprendre grand-chose,
le récit en yiddish de sa triste vie) –, la
fois d’après, du cœur même de leur
étreinte, qui n’est plus une simple intrication de membres mais aussi de noirs
souvenirs, de haines et de pertes, surgit
la violence : ils font l’amour et en même
temps, du plat de sa main gauche, avec
lenteur, avec délibération, András la
frappe. La paume d’András tombe et
retombe sur le visage de Saffie et Saffie
ne se débat pas, ne fait pas le moindre
mouvement pour s’esquiver, au contraire, elle s’offre et s’offre sans réserve
à son amant, sans rien garder pour elle-même ni pour son mari ni pour son
enfant. Au fond, il n’y a pas de raison
que cela s’arrête avant la mort – avant
que, emprisonnant le cou de Saffie
entre ses mains grandes et fortes d’enfant martyr grandi, martyrisant en elle
son père sourd et apoplectique, le
peuple allemand sourd et apoplectique,
les SS et les Croix fléchées, la voisine
catholique de Buda qu’un jour il a vue
cracher sur sa mère, et surtout, surtout,
sa propre lâcheté et sa propre impuissance, il n’étrangle Saffie en éjaculant
en elle son âme à l’agonie. Oui ils
auraient pu aller jusque-là, je crois, en
cet après-midi incandescent du mois
d’août, seuls au monde, pantelant, hoquetant et baignés de sueur, glissant ensemble, consentants, dans un abîme de
silence et de folie… mais ils ne l’ont
pas fait.

 
XV

L’AUTOMNE arrive et il est chaud
comme l’été. De même que la
Seconde Guerre mondiale avait
coïncidé en Europe avec une série d’hivers d’une rigueur sans précédent, de
même, maintenant, les températures
restent aussi brûlantes que la situation
politique : comme si, dans des moments
extrêmes, s’instaurait entre le cosmos et
les petites affaires des hommes une harmonie étrange. Tendues et torrides, les
semaines de septembre s’égrènent, et
l’arrivée d’octobre ne change rien à l’affaire : les arbres gardent obstinément
leurs feuilles, le sang coule, les Parisiennes se promènent en robe d’été,
dix Algériens mordent la poussière pour
chaque policier abattu.
 
András et Saffie n’ont jamais été aussi
proches. Sans qu’ils aient abordé une
nouvelle fois le thème de leurs allégeances politiques, ils se comportent
comme si tout différend entre eux avait
fondu – purgé, catharsisé si l’on ose
dire par la violence érotique. Saffie se
sent délestée du poids de son enfance
comme par dix ans de psychanalyse.
Elle est légère, tendre, rajeunie – et attentive, aussi. Le monde qui l’entoure commence enfin à pénétrer en elle : par la
vue, l’ouïe, l’odorat, mais surtout par les
paroles d’András.
Elle l’écoute.
Aujourd’hui, le 8 octobre, il parle fort
et vite, à tort et à travers, en arpentant
fébrilement l’atelier. Emil, qui lui avait
sauté au cou en arrivant – “Apuka !
Edesapa !” –, a été posé par terre et renvoyé sans ménagement dans la cour.
A dire vrai, András crie plutôt que de
parler. Il dit que non. Il dit que ça – que
ça – que là, les Français vont trop loin.
— Saffie, tu sais ce que ça veut dire,
un couvre-feu ?
Saffie le sait, mais doute que ses souvenirs d’enfance allemande soient les
bienvenus dans ce contexte.
— Un couvre-feu rien que pour les
musulmans. Vingt ans seulement après le
couvre-feu pour les juifs. Pareil ! Pareil !
Sauf que huit heures et demie pour les
musulmans et huit heures pour les juifs.
Pour que le juif il se prend quand même
pas pour un musulman ! Mais pareil.
Tu sais pourquoi elle est toute seule,
Mme Blumenthal ? Parce que son mari
il a fait les courses à six heures du soir,
les juifs ils avaient le droit seulement
entre quatre et cinq – et hop ! arrêté,
M. Blumenthal, Drancy, Buchenwald,
Paradis ! Les musulmans ils travaillent la
nuit, ou leur maison est loin de leur travail, ils rentrent tard, quand est-ce qu’ils
font les courses ? Et tu as vu Nanterre !
Dehors, au café, dans la rue, c’est leur
seule vie… Maintenant, si un flic les voit
après dix heures – hop ! arrêtés. Et après ?
On accepte ça, et après ?
András crie, gesticule, dégouline de
sueur.
— Calme-toi, mon amour… tu vas
trop vite…
— Moi je vais vite ! Pas assez ! Les
Français vont plus vite, beaucoup plus !
Demain, Saffie, on va dire aux musulmans, venez gentiment acheter vos croissants au commissariat.
— Vos croissants…?
— Oui ! les croissants d’Islam, pour
mettre sur leur bras comme l’étoile
jaune.
— Non…
— Non, tu as raison, c’est pas la peine.
On les voit tout de suite, les musulmans,
c’est pas comme les juifs qui se cachent
derrière un visage blanc normal. Saffie…
— András…
— … Je m’en vais !
Saffie étudie, sur l’établi d’András,
une anche de hautbois qu’il vient de
tailler. Ses yeux caressent et recaressent
la forme et le grain de la languette, sa
lisse blondeur : est-il en roseau ? András
l’a dit à Emil l’autre jour, mais elle ne se
rappelle pas.
— Je rejoins Rachid et les frères…
quelque temps… j’essaie de les aider…
Fermant les yeux, Saffie croise les
bras sur le ventre et se penche lentement en avant jusqu’à ce que son front
touche ses genoux.
— Ecoute, Saffie. Tu dois comprendre ! Je dis que les gens ils ont laissé
faire les nazis, ils ont pas remarqué les
six millions de morts – “Je savais pas !”
– “On savait pas !” – Scheisse, Saffie !
Moi je sais ! Je sais ce qui se passe !
Autour de Paris, déjà, les camps de
concentration pour les musulmans !
Saffie se balance en gémissant doucement, comme Frau Silber le soir où
elle a perdu sa fille Lotte.
— Pendant l’Occupation, il y a
une couple… Ecoute-moi, Saffie… (Il
s’agenouille près de sa chaise.) Arrête
de croiser tes bras ! Arrête de fermer tes
yeux ! Cette couple, ils sont doués pour
les fichiers. C’est eux qui donnent
l’adresse des juifs à la police. Ils font du
bon travail. Quatre mille déportés en
mai 41. Treize mille en juillet 42. Déportés d’ici, Saffie ! Tout le Marais vidé ! Tu
te demandes pas pourquoi il y a les
rues mortes, les maisons fermées, les
fenêtres bloquées, les magasins en
ruine ? Dix-sept mille juifs, d’abord
dans le fichier de cette couple, ensuite
sous la douche ! Zyklon B ! Après la
guerre on les trouve, cette couple, on
les arrête, on les condamne à prison
à vie.
— Mais ton travail, András… dit Saffie d’une petite voix piteuse. Comment
feras-tu ?
— ÉCOUTE-MOI !
La saisissant par les épaules, il la
force à le regarder dans les yeux, où
l’ardeur amoureuse le dispute à l’ardeur
militante.
— Ecoute. Cette couple, c’est Rachid
qui m’a dit. Ils sont sortis de taule l’année dernière. Pourquoi ? Parce qu’on a
besoin d’eux pour ficher les musulmans. Tu comprends, Saffie ? Ça continue ! Les rafles, les ratonnades, c’est les
mêmes Scheissköpfe qui les font ! Les
gens qui torturent à Algérie, ils ont
appris leur métier ici, avec la Gestapo !
Aux pieds de son amante, il tremble
de rage contenue. Saffie pose sa tête sur la
sienne et encercle légèrement ses épaules
de ses bras. Sentir juste la chaleur et le
poids du corps aimé avant qu’il ne
s’éloigne d’elle, en direction du danger…
Emil, revenu dans l’atelier, demande
timidement :
— Apu ? Qu’est-ce qu’il a, Apu ?… Il
est malade ?… Il est tombé ?
— Non, non, lui dit Saffie… Apu va
partir en voyage.
Emil connaît ça, les hommes qui partent en voyage.
— Tu m’apportes un cadeau de là-bas ? demande-t-il.
András ne répond pas. Il saisit l’enfant, l’écrase contre sa poitrine et se met
à pousser de bruyants soupirs – jusqu’à
ce qu’Emil, mal à l’aise, proteste en se
tortillant et se libère.
 
La chaleur automnale persiste… et
les sépare.
Combien de temps ? a voulu savoir
Saffie, et, naturellement, András n’a pu
lui donner de réponse.
Ils ont décidé qu’elle viendrait à l’atelier tous les mercredis matin, jusqu’à…
jusqu’à ce que… jusqu’à ce que les
choses… Le problème, c’est qu’il n’y a
jamais eu d’avenir dans leur histoire. Il
n’était pas prévu qu’ils aient besoin de
se séparer, et donc de se contacter.
 
Il a la haine, András. Veut lutter maintenant. Y aller. Etre là où ça se passe.
Pas coupé, pas accroupi derrière un tas
de charbon, dans une cave, pas préférant la facilité, le confort, la musique.
La difficulté il veut, avec son corps.
Rage, donner corps à sa rage. Etre les
mains de Rachid et des autres, avec eux,
contre cette France. Contre les politiciens les policiers les paras les puissants
convaincus de leur bon droit blanc de
marcher sur la gorge d’un peuple brun.
Etre là. Le corps. Y va. Aide. Conduit
la voiture – Rachid et Mohammed cachés
à l’arrière, les flics ne contrôlent pas
les Blancs au volant – la gare en bordure des bidonvilles et les accompagne.
Y va. Un pied devant l’autre, András,
Rachid et Mohammed, armés de métal
et de plomb, forts pas faibles, forts
de leurs certitudes, de leur autorité, de
la révolution qu’ils portent. Le corps
sert à quelque chose, peut infléchir
l’Histoire. Maintenant. Maintenant on
proteste. On se lève comme un seul
homme. Levez-vous. Rachid sera sa
langue et lui sera les mains de Rachid.
Au volant et dans les bidonvilles. Levez-vous ! Il faut fermer boutique. Venir
tous. S’insurger. Marcher. Etre. Qu’on
ne puisse pas dire de vous comme de
nous : brebis soumises, partant de bon
gré à l’abattage.
Les frères lui font confiance, au
Hongrois. Voient ses mâchoires serrées comme celles d’un piège et entendent les mots pris dans ce piège, les
mots non dits, les mêmes mots que les
leurs.
Debout ! On leur explique : il faut
qu’ils viennent. C’est le gouvernement
qui veut. Les frères et sœurs ils manifestent au pays et nous on ne l’a jamais
fait ! Regardez les doigts de Rachid,
regardez-les, brisés, désarticulés, c’est
de pire en pire, les perquisitions, les
rafles, les frères tabassés, flanqués sur le
ciment à Vincennes, torturés à la Goutte
d’Or, mis nus, forcés de s’asseoir sur des
bouteilles, balancés dans la Seine, on a
peur d’être algérien dans ce pays, on a
peur tout le temps – dans le métro,
dans la rue, au café, au restaurant, en
se réveillant le matin, au milieu de la
nuit, les flics qui viennent chez nous,
cassent nos portes, fracassent nos meubles, terrorisent nos femmes, déchirent
nos fiches de paie et nos certificats de
domicile…
Et en Algérie, combien de frères suppliciés, démembrés, massacrés, morts
beaucoup. András lit les journaux. Il connaît les chiffres, comme pour son peuple
à lui, les chiffres inouïs, inimaginables, il
s’agit de les imaginer, un un un un, ne
pas glisser dans la paresse de la pensée
et parler en milliers, en dizaines et en
centaines de milliers, mais se souvenir :
chaque homme un enfant, chaque
femme une veuve ou une mère en deuil,
chaque tête éclatée un monde éteint,
alors venez maintenant, il faut manifester
contre le couvre-feu. András et les frères
vont d’une venelle à l’autre, expliquent,
obtiennent l’accord des hommes de Nanterre et de Gennevilliers, oui ils feront
grève mardi, oui ils fermeront boutique,
oui ils seront dans la rue, veut veut pas,
avec leurs femmes et leurs gosses, oui ils
obéiront aux consignes, suivront les instructions pour ne pas créer d’embouteillage, oui une marche pacifique, sans
armes – pas même une lime à ongles,
non, rien – et sans cris, sans youyous,
dans la dignité.
Ils ont peur d’y aller sans armes. Ils
ont raison d’avoir peur.
Le plus grand secret entoure l’organisation de la marche, ce doit être une
surprise. Seuls sont autorisés à ne pas
y aller les vieillards et les infirmes…
et les militants FLN trop connus des services de la police.
 
Le premier mercredi, le 11 octobre,
András parti depuis l’avant-veille seulement, Saffie revient rue du Roi-de-Sicile
en sachant que c’est trop tôt. Néanmoins,
c’est un choc.
Il lui a dit de se servir de sa clef, de
passer du temps dans l’atelier avec Emil
si elle en avait envie, mais c’est impossible. Déserté de la présence aimée,
l’atelier muet et figé semble la narguer.
Elle se tient immobile dans la cour,
écrasée par la chaleur et aveuglée par
l’étincellement des instruments dans la
vitrine.
Reviens, Saffie ! dit l’abîme en lui
ouvrant les bras. Warum willst du nicht
kommen ? Ich bin dein wirkliches
Heim… In meinen Armen must du schön
schlafen… Dans mes bras tu dois t’endormir, je suis ton vrai chez-toi. La langue allemande se réveille dans son
cerveau et la taraude, lui chante les berceuses sarcastiques de la folie : Guten
Abend, gute Nacht…
— On peut manger une glace, maman ?
Dieu merci, il y a Emil. Il la ramène
au réel. Son fils. Elle le regarde, pleine
de reconnaissance. Les yeux vifs et
malicieux, les boucles ébène en tire-bouchon (Raphaël dit qu’il faudra bientôt les lui couper), la petite main collante
qui se glisse dans la sienne après les
glaces à la vanille achetées chez Berthillon et mangées à l’ombre des sophoras quai de Béthune, sa petite bouche
collante qui l’embrasse et s’écrie – exprès
pour la distraire de sa détresse – “J’adore
la glace à la vanille ! C’est presque aussi
bon que toi !”
Pour Emil, elle doit s’empêcher de
partir à la dérive, céder au vieux vertige, redevenir ce qu’elle avait été avant
András : fétu de paille sur les eaux noires
de la tourmente. Pour Emil il faut rester
ici, en France, en octobre 1961, et ne
pas perdre pied.
Avec un sursaut de volontarisme qu’on
ne lui a jamais connu, Saffie se met à
écouter la radio. Elle s’imprègne des
“nouvelles”. Se tient au courant des “événements”. Se dit qu’elle est plus proche
ainsi d’András, et qu’il l’approuverait,
sans aucun doute, s’il était là.
 
Le mercredi suivant, le 18 octobre, il
y a un problème. Un grand problème.
La veille au soir, Raphaël était rentré
tard d’une répétition, trempé jusqu’à
l’os et bouleversé, bégayant de stupeur… Saffie qui l’attendait en faisant le
repassage avait eu du mal à voir clair
dans son récit : à dix-neuf heures il
avait pris le métro porte d’Orléans, une
petite pluie commençait à tomber mais
tout était tranquille ; ressortant carrefour
de l’Odéon vingt minutes plus tard, il
s’était trouvé plongé dans un pandémonium indescriptible. Rideaux de pluie
tombant d’un ciel noir – vagues de
musulmans tourbillonnant et vociférant
– sirènes et gyrophares – youyous
assourdissants de milliers de femmes
– grondements de tonnerre – pleurs
d’enfants – fracas de vitrines brisées et
de voitures renversées – craquement
de crânes sous les matraques des flics
– éblouissements de foudre révélant
des visages en sang, des yeux fous de
rage…
— A un moment j’ai été bousculé,
dit Raphaël. Ma flûte m’a échappé des
mains, et quand je me suis baissé pour
la ramasser j’ai failli me faire piétiner
par la foule. J’ai eu la peur de ma vie !
Je t’assure, Saffie, un instant j’ai cru que
j’allais y rester…
Blanc encore, hébété, Raphaël avait
pris la serviette de bain que lui tendait
son épouse et, après s’être épongé le
front, s’était laissé tomber sur le canapé.
Il vivait et revivait la scène de chaos
cacophonique, une torture pour ses
oreilles avec les hululements stridents
des femmes et des voitures de police,
les slogans mille fois scandés – “L’Algérie algérienne ! L’Algérie algérienne !” –,
les corps galvanisés par la violence heurtant son corps, coudes genoux pieds
têtes épaules confondus, tout bougeant
à une vitesse démentielle – et puis,
dans ses mains, dans son âme, l’affolante sensation de vide quand la Louis
Lot dans son étui lui avait été arrachée
et que, se baissant, il l’avait vue sous la
mêlée, gisant dans la boue et l’eau ruisselantes du caniveau, poussée deçà
delà par des pieds inconnus.
— Tu comprends, Saffie, avait dit
Raphaël d’une voix basse et lente, comme
dans un rêve, regardant toujours droit
devant lui ce noir enfer de tout à
l’heure, la musique c’est ma lutte à moi.
Jouer de la flûte, c’est ma façon à moi
de rendre le monde meilleur. C’est ce
que je peux faire. Il y aura toujours des
injustices, des révoltes et des guerres,
des gens qui sont obligés de sacrifier
leur bonheur présent pour que leurs
enfants puissent espérer un avenir meilleur. Mais il faut aussi que le bonheur et
la beauté soient incarnés quelque part,
ici et maintenant. C’est un acte politique
aussi, ça, de les offrir au monde. C’est
même un devoir politique pour celui
qui, comme moi, a été gâté par le destin, à qui la vie a tout donné : argent,
santé, talent… Alors, quand j’ai senti que
je perdais ma flûte dans le tumulte… tu
comprends, c’était comme si j’avais tout
perdu, le sens même de…
Saffie pourrait-elle être émue par ce
discours ?
Elle ne l’a pas entendu. Elle n’écoutait pas Raphaël. Assise à ses côtés sur le
canapé, elle lui caressait distraitement la
main en faisant oui de la tête. Pendant ce
temps, en elle, obsédante, lancinante,
une seule question : “Et András ?”
Elle n’osait pas allumer la radio en
présence de son mari : c’eût été comme
déclarer tout haut son amour d’un autre
– et Raphaël, trop choqué par ce qu’il
venait de vivre, n’avait pas songé à allumer leur téléviseur tout neuf.
Le couple s’était mis au lit.
Nuit blanche pour Saffie.
Le lendemain matin : orage toujours,
tonnerre et pluie glacée en même temps
– et, dans l’appartement, un froid polaire.
Impossible d’allumer les radiateurs, en
raison d’une nouvelle grève des électriciens et des gaziers. Ni chauffage, ni
TSF, ni café. Une fois de plus, on eût dit
que la météo et l’actualité s’étaient
donné le mot.
Grognon, maussade et mal en point,
Raphaël était parti pour son studio d’enregistrement vers dix heures. Saffie et
Emil, revêtus d’imperméables et de bottes
en caoutchouc, avaient couru sous la
pluie battante jusqu’au pont des Arts.
Les y voilà.
Mais ils n’iront pas plus loin, car un
cordon de police leur barre le chemin.
La Seine, aujourd’hui, est interdite d’accès. Captant la tension de sa mère et
celle de toute la ville tétanisée, Emil se
met à pleurer.
— Mais il faut qu’on voie Apu ! dit-il
aux policiers d’une voix plaintive. C’est
mercredi !
Et, devant leur impassibilité tout allemande, se tournant vers Saffie :
— Pourquoi ils font ça, maman ?
— Je ne sais pas encore, dit Saffie.
Attends un peu.
L’instant d’après, ses yeux sont attirés
par une chose sur la rive, une chose
boursouflée et violacée que les pompiers viennent de retirer de l’eau. Elle
saisit Emil et presse fortement son visage
contre son ventre, comme elle a vu faire
à d’autres mères… avant… là-bas…
chaque fois qu’il fallait empêcher les
enfants de voir ce qu’elles venaient de
voir.
— Tu sais, maman, dit Emil sur le chemin du retour, chaque fois que la pluie
tombe sur mes joues, j’ai l’impression de
pleurer. Toi aussi, quand tu étais petite ?
— Oui, Schatz. Moi aussi, quand j’étais
petite.
 
C’est une chose curieuse avec les
Algériens : ils ont de si jolies plages
chez eux et ils ne savent pas nager ;
c’est étonnamment facile de les noyer.
Encore plus facile la nuit, bien sûr, et au
milieu d’un orage violent. Et si d’aventure ils savent nager, on peut toujours
accélérer le processus avec quelques
balles de revolver bien placées.
Plusieurs dizaines d’Algériens sont
morts de cette façon-là, à Paris et dans
les banlieues ouest de Paris, dans la nuit
du 17 au 18 octobre 1961. Morts noyés,
avec ou sans balle dans la tête, comme
le père d’András.
Quelques dizaines d’autres, dont
Rachid, ont été retrouvés dans les bois
qui enserrent la capitale : pendus à des
arbres qui, jusque-là, avaient gardé
toutes leurs feuilles et qui, cette nuit-là, les ont brutalement perdues. Morts
étranglés, comme la mère de Saffie.
D’autres dizaines encore ont été battus à mort en plein cœur de Paris, à la
Cité, dans les caves de la Préfecture de
police.
Mais tous les manifestants musulmans de Paris et de sa banlieue ne sont
pas morts cette nuit-là ; loin s’en faut.
Plusieurs milliers n’ont eu pour tout
dégât que leur carte d’identité déchirée.
Onze mille cinq cent trente-huit n’ont
été qu’arrêtés et conduits au Palais des
Sports à la porte de Versailles. Là, on
leur a simplement intimé l’ordre de passer, mains sur la nuque, entre deux rangées d’agents armés de matraques, de
nerfs de bœuf, de gros souliers et de
crosses de fusil. De ce fait, ils n’ont eu
que le cuir chevelu éclaté, les tibias et
les péronés brisés, les bras cassés, les
rochers fracturés ou les dos bleuis ; et
même ceux qui ont subi ce traitement à
deux reprises n’en sont pas morts, pour
la plupart.
Enfin, plusieurs centaines d’autres
Algériens, cette nuit-là, ont disparu. Peut-être ne sont-ils pas morts, il faut toujours
rester optimistes. Peut-être en avaient-ils assez de vivre dans leurs bidonvilles
puants et ont-ils décidé d’aller se couler
la vie douce à Tahiti. Ça aussi, c’est la
France.
 
Le mercredi suivant, le 25 octobre,
presque tous les cadavres musulmans
ayant été repêchés, la Seine est rendue
à ses riverains… Mais András n’a toujours pas réintégré son atelier de lutherie, rue du Roi-de-Sicile.
 
Le mercredi 1er novembre – enfin,
enfin ! – il est là.
Il a vieilli de dix ans. Son visage est
durci, marqué, parcouru de tics. Il serre
les mâchoires et grince des dents sans
arrêt, allume une cigarette sur l’autre. Les
yeux baissés, la voix tremblant de rage, il
décrit à Saffie les funérailles de Rachid
auxquelles il a assisté la veille. Comme
son corps avait été retrouvé nu, mutilé et
sans pièce d’identité, il a été enregistré
sous la mention “Inconnu musulman
d’Algérie” et enterré, en même temps que
six autres, dans la fosse commune 97 du
cimetière de Thiais. (De toute façon elles
étaient fausses, ses pièces d’identité ; il
ne s’était jamais appelé Rachid.)
De ce que lui-même a fait, au cours
des vingt-quatre jours qu’a duré leur
séparation, András ne dira ce jour-là, et
ne dira jamais, rien.
 
“Allez, ne pleure pas, comme dit la
musique.”

 
XVI

FAIBLES nous sommes, et craintifs,
et surtout las, las.
Aveugles et muets nous sommes,
les yeux bandés par nos propres mains,
la gorge obstruée par nos cris.
Nous ne savons guérir notre douleur,
seulement la transmettre, la donner en
héritage. Tiens chéri.
Nous avançons grotesquement, à
cloche-cloche, écartelés : un pied dans
nos petites histoires et l’autre dans l’Histoire du siècle.
C’est tellement dur d’être lucide…
Lucide pour savoir quoi ? Là, là (le doigt
pointé), regarde ! C’est là que tu n’aurais pas dû, là que le mal a commencé.
Ce n’est pas lui que tu aurais dû rencontrer, c’est qui.
Arbitraire vertigineux de nos trajectoires. Fol enchevêtrement de nos mobiles. Kaléidoscope de nos malentendus.
Encore deux années passent, dans la
petite histoire comme dans la grande.
La guerre a coûté la vie à trente mille
Français et à près d’un million d’Algériens quand les accords d’Evian, en
mars 1962, entérinent enfin l’indépendance de l’ancienne colonie.
Revient alors aux Algériens, comme il
se doit, la jouissance de leurs terres,
dont le domaine viticole créé à la fin du
XIXe siècle par M. Trala, grand-père de
Raphaël Lepage.
Eclate alors en Algérie une lutte à
mort entre différentes factions militaires
et politiques. L’économie est moribonde,
les manifestations confuses et contradictoires ; les élections ne peuvent
qu’être reportées. S’instaurera peu à
peu, réalisant les prédictions de Saffie
plutôt que celles d’András, une dictature bureaucratique et corrompue.
Des dizaines de milliers de harkis,
probablement entre cent et cent cinquante mille, sont tués pour faits de
collaboration. On les oblige à creuser
leur propre tombe, comme les juifs de
Berditchev. Avant de les tuer, on leur
fait avaler leurs décorations militaires.
On les châtre, on les charcute, on donne
leurs membres à manger aux chiens.
Mais on ne tue pas que les harkis, il
ne faut pas croire. A Oran, presque tout
de suite après l’indépendance, il y a
une ruée des Algériens pour s’emparer
des maisons ; cinq à dix mille Français
sont massacrés. S’entame alors, comme
il fallait s’y attendre, un exode massif :
tout au long de l’été 1962 les pieds-noirs paniqués quittent le pays, abandonnant tout ce qu’ils possèdent. Les
juifs sont spécialement pressés de partir, ayant suivi les récentes péripéties
de leurs coreligionnaires en Tunisie et
au Maroc… Dans le quartier du Marais,
les quelques milliers d’ashkénazes ayant
échappé à la déportation sont bientôt
submergés par les flots de nouveaux
arrivants séfarades. Rue des Rosiers, le
yiddish joue désormais des coudes
avec l’arabe, et l’odeur du gefiltefisch
guerroie dans l’air avec celle du falafel.
Au même moment, un certain ministre de la Culture volontaire et volubile
décide de prendre en main ce coin du
vieux Paris. Sa remise en valeur est
ordonnée au mois d’août 1962 par la loi
Malraux, et il s’ensuit un chamboulement spectaculaire. On ferme les bordels. On balaie les boutiques et les
ateliers installés dans les cours des vieux
hôtels. On procède au ravalement des
façades, à la réfection des toitures et à la
rénovation de la plomberie. Disparaissent,
du coup, les rats ; apparaissent, du
coup, des rats d’une autre espèce, les
spéculateurs. Ces derniers prient les
familles pauvres d’évacuer les lieux fissa
fissa, leur coupant l’électricité et leur
bouchant les W.-C. au cas où elles n’auraient pas compris. Plusieurs amis d’András sont chassés du quartier de cette
façon ; Mme Blumenthal, la veuve du
sixième, réussit à avoir sa crise cardiaque
trois jours avant la date prévue de son
expulsion. Les marchands ambulants
meurent et ne sont pas remplacés. Des
automobiles viennent se substituer aux
carrioles et aux charrettes. Les bougnats
et les livreurs de pain à glace sont rendus obsolètes par le chauffage central et
les réfrigérateurs… Le Marais se civilise,
s’embellit et s’embourgeoise, rejetant ses
pauvres vers des arrondissements excentriques, bientôt les banlieues.
Mais, alors que s’étiolent et s’éteignent
les commerces traditionnels, l’atelier de
lutherie vents et bois prospère, jouit même
d’une réputation excellente : c’est le genre
de métier (artistique) que l’on souhaite
promouvoir dans le nouveau Marais.
 
C’est Emil qui a le plus changé au
cours de ces deux années.
Il a toujours le même corps frêle et le
même regard noir aux reflets verts. Mais
il a maintenant, de plus, un air inquiet.
Et pour cause : cet enfant est en porte-à-faux avec la réalité. Comme sa mère,
il vit une double vie – mais, là où les
deux vies de Saffie s’ajoutent l’une à
l’autre, celles d’Emil s’annulent. Il n’a
rien, n’est rien. Personne ne s’est soucié
de savoir qui il était, ce qui serait bon
pour lui.
Ce n’est plus un tout petit enfant.
A cinq ans et demi, il ne faudrait plus
qu’il soit là. Seulement il faut qu’il soit
là, alors il est là. Alors. Il grandit, et jette
une ombre grandissante sur cet amour.
A l’automne prochain, c’est sûr, il devra
aller à l’école. Et alors ? Et alors, non. Et
pas alors. On ne veut pas y penser, à
alors.
Quand il n’est pas avec Saffie et
András, Emil se sent atomisé, perdu. Il
parle tout seul, tournant en rond dans
la cour rue du Roi-de-Sicile, sans autre
projet que d’attendre la réapparition des
grandes personnes. Les cloches sonnent,
à l’église Saint-Gervais et à l’Hôtel de
Ville. Il compte les quarts d’heure, dessine avec ses yeux des motifs sur les
pavés de la cour, échange des banalités
avec des voisins ou des passants. Les
Beatles ayant évincé Ray Charles et
Doris Day, on entend maintenant par
les fenêtres ouvertes “She loves you,
yeah, yeah, yeah”. Emil connaît un peu
toutes les musiques, mais aucune ne lui
appartient en propre.
Il n’a appris à chanter ni Le Bon Roi
Dagobert ni Alle meine Entchen.
Ne sait pas se bagarrer, se chamailler,
jouer au foot avec des garçons de son
âge.
N’a jamais fréquenté que les adultes
– avec leur savoir-faire, leurs cris et leurs
chuchotements, leurs mystères, leurs
épouvantes.
Il retient son souffle le soir quand, au
moment du coucher, Raphaël vient l’embrasser. Efface le baiser de son père sur
son front dès qu’il a le dos tourné. Etudie les avions sur le papier peint près
de son lit, en s’imaginant que Raphaël
est dedans, et qu’ils s’écrasent.
— J’aime pas quand papa m’embrasse, maman.
— Non, Schatz, je sais. Mais il faut
faire semblant. Ce n’est pas si difficile.
Il suffit de penser à autre chose.
Il suffit de mentir, comme ta mère et
comme son amant. Allez, Schatz. Encore
une goutte de poison.
 
En septembre 1963, Raphaël est nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Il invite à la cérémonie de remise de
décoration tous ceux qu’il associe à sa
réussite. Dont András, qui – le jour
même de son premier concert solo,
Raphaël ne l’a pas oublié – a effectué la
réparation décisive de sa Rudall Carte.
En public, sans rougir ni balbutier,
sans gêne aucune, avec l’insolente confiance que confère l’amour fou, Saffie et
András se serrent la main comme s’ils
se rencontraient pour la première fois.
 
C’est ici que commence la fin de cette
histoire.
 
Ce même automne 1963, Raphaël part
donner des master classes sur la côte
ouest des Etats-Unis.
Quand il s’éloigne ainsi de son foyer,
il n’a pas vraiment le sentiment de
mettre de la distance entre lui et les
siens. Au contraire, Saffie et Emil, l’amour
qu’il leur porte, la paix domestique dans
laquelle ils vivent sont constitutifs de
son bonheur. Raphaël Lepage est un
homme exceptionnel à bien des égards,
mais de ce point de vue, non : il est
typique, dans la norme. Tous les pères
de famille se comportent comme lui en
1963. Ce qui se passe à la maison les
préoccupe façon impressionniste et
floue. Leur rôle est d’agir dans le monde
et d’entretenir la maisonnée, à laquelle
ils ne reviennent que ponctuellement,
pour se réchauffer l’âme en quelque
sorte. Les absences répétées de Raphaël
n’ont donc rien de choquant ni même
de significatif : d’après tous les critères
en vigueur, c’est un excellent père et
mari.
Il se trouve donc à San Francisco le
22 novembre, quand John Fitzgerald
Kennedy s’effondre, la tête en sang, sur
le tailleur rose de son épouse Jacqueline. Ce drame frappe son imagination
sans l’émouvoir outre mesure : se rappelant les discours de son père féru de
Tocqueville, il s’est toujours représenté
l’Amérique comme un pays immature,
débraillé et violent.
Mais ses hôtes, soucieux de lui donner une image plus positive de leur
pays, insistent pour lui faire visiter les
quartiers pittoresques de San Francisco.
Voilà pourquoi, vers la fin de son séjour,
il pénètre plus ou moins contre son gré
dans une boutique beatnik. Y achète
un béret fantaisie pour Saffie et, pour
Emil, une parka faite de pièces de daim
rose-mauve-violet-bordeaux cousues
ensemble. Un habit comme on allait en
voir beaucoup au cours de la décennie
suivante mais qui, quand Raphaël l’a
ramené à Paris début décembre 1963,
était le seul de son espèce en France.
 
— Merci, papa, dit gravement Emil,
après avoir essayé la parka bariolée
devant la grande glace du salon et constaté qu’elle était à sa taille. Son visage
paraît plus fragile encore sous la volumineuse capuche.
— Comme c’est amusant ! dit Saffie.
Campant son chapeau de velours violine sur le coin de l’œil, elle met les
mains sur les hanches et prend des
poses de vamp, de garce, de Dietrich
dans La Scandaleuse de Berlin.
Raphaël, fier de son choix de cadeaux,
siffle son approbation.
C’est ainsi que les choses se nouent.
C’est ainsi que les hommes vivent.
La météo, elle aussi, se met de la partie. S’il n’y avait pas eu de redoux ce
jour-là…
Toute la première moitié de décembre il avait fait un temps froid et pluvieux ; Emil avait attrapé un gros rhume
et Saffie était restée enfermée rue de
Seine à le soigner. Voilà pourquoi, le 20,
quand le temps se met subitement au
beau et que son fils n’a plus de fièvre
– et que, de plus, Raphaël part tôt pour
donner son cours au Conservatoire –,
elle envisage la journée avec une exultation particulière.
Après plus de cinq ans d’amour, elle
a toujours aussi faim du corps d’András ;
de sa voix ; de ses mains brutales.
— On va voir Edesapa ? demande-t-elle à Emil. Tu te sens assez de force ?
— Oh, oui !
Elle consulte le thermomètre accroché
au balconnet du salon, là où Raphaël adolescent s’était penché pour voir les résistants morts. Quinze degrés ! Merveille !
Malgré tout, pour ne pas prendre le
risque d’une rechute, elle oblige Emil à
mettre sa parka américaine.
— Mais je ne l’aime pas ! C’est rose,
c’est pour les filles, j’ai l’air ridicule !
— Mets-la, Schatz, s’il te plaît. Pour
me faire plaisir.
 
L’après-midi, la température grimpe
encore et András propose qu’ils aillent
faire un tour aux Tuileries. Emil saute
de joie : c’est un de ses lieux préférés à
Paris.
Mais les allées du jardin, pleines de
boue, sont impraticables ; les chaises
ont été rassemblées en de longues rangées et soigneusement renversées les
unes sur les autres ; l’accès aux grandes
balançoires doubles est entravé par un
cadenas ; le théâtre de marionnettes est
fermé, idem pour le manège et le kiosque… Le trio commence à se sentir
découragé lorsque, levant la tête, Emil
s’écrie soudain :
— Regarde !
Vision féerique, irréelle : à l’autre bout
du jardin, place de la Concorde, énorme
et éblouissante sous le soleil, se dresse
la grande roue.
— On peut, maman ?
— Bien sûr on peut ! On fait la
course ?
Ils s’élancent tous trois, l’Allemande,
le Hongrois et l’enfant qu’ils n’ont pas
fait ensemble, en direction du mirifique
manège. Arrivés devant le guichet ils
sont essoufflés et en nage ; Emil ôte sa
parka et la donne à tenir à sa mère.
— Je meurs de chaud !
Quand arrive leur tour au guichet,
mauvaise surprise : ils n’ont assez d’argent que pour deux billets, pas trois.
— Allez, vous deux, dit András. Moi
j’aime la terre ferme. Et si tout le monde
monte il y a personne pour admirer.
Tiens, donne…
Et, pour débarrasser Saffie, il lui prend
des mains la parka d’Emil.
Mère et fils grimpent donc dans le
siège qui se balance. Montent lentement
vers le ciel bleu, le ciel pur et serein de
décembre. Ça ne fait pas peur – Emil
avait pensé qu’il aurait peur mais non,
tout est calme et clair et scintillant, il n’y
a pas de bruit, pas de secousse ; maintenant, décrivant l’autre arc du cercle,
leur siège redescend lentement vers le
sol – et maman, ses yeux verts lumineux dans le soleil, se penche en avant
pour faire signe à Apu – il est là, Apu,
mon manteau à la main, il fume une
cigarette et nous fait signe en souriant,
j’ai juste le temps de le voir expirer la
fumée de ses narines d’un seul coup,
comme un dragon – j’adore quand il
fait ça ! – et puis on se remet à monter
lentement dans le silence, c’est immense, Paris, c’est tout blanc et gris jusqu’à l’horizon et ça scintille…
Saffie serre Emil contre elle :
— Ça va ? dit-elle.
— Oui…
— Moi j’ai un peu le vertige, mais
j’adore !
— Tu crois que les pigeons se demandent ce qu’on fait au milieu de leur
ciel ?
Elle rigole, Saffie. Ils sont tout en haut
quand la roue s’arrête, pour qu’en bas
d’autres gens puissent monter.
 
Au sol, András a fumé sa Gauloise
jusqu’à ce que le mégot lui brûle les
doigts ; machinalement il l’a écrasé sous
le talon de sa chaussure (vieille chaussure hongroise faite sur mesure pour
son père, avant la guerre, par un ami
cordonnier plus tard expédié dans le
ghetto où, mort de faim, il était resté à
pourrir dans la rue pendant des semaines
avec trois mille autres cadavres juifs,
jusqu’à ce qu’enfin les Russes libèrent la
rive Buda) ; maintenant, la main en
visière, il tente de repérer le siège de
Saffie et d’Emil, se balançant doucement tout en haut de la grande roue. Il
n’aperçoit pas – il n’y a aucune raison
qu’il aperçoive – le taxi qui vient de
tourner pour la troisième fois autour de
la place de la Concorde.
Trois fois ont suffi.
A vrai dire, une fois avait suffi, mais
Raphaël avait eu du mal à croire ses
yeux.
Il avait posé sa main sur le siège
avant, près de l’épaule du chauffeur qui
le conduisait en principe directement
de la rue de Madrid à la rue de Seine.
— Pardon…
Comment sa voix pouvait-elle imiter
à ce point sa voix normale, alors qu’en
lui tout n’était que craquement, dislocation et épouvante ?
— Hein ?
— Vous voulez bien refaire le tour
de la place ? J’ai cru voir…
— M’est égal, moi. Du moment que
le compteur tourne.
Oui, c’était bien lui. André. Le luthier.
Et ce qu’il tenait dans la main, c’était
bien la parka d’Emil.
Raphaël Lepage qui ne manque jamais
de souffle, qui sait expirer et inspirer en
même temps, qui donne des cours de
respiration aux jeunes flûtistes du monde
entier, ne respire plus.
— Une fois encore, dit-il. Le chauffeur lui jette un coup d’œil narquois
dans le rétroviseur avant de hausser les
épaules et d’entamer le troisième tour.
C’est bien lui.
Dans la tête de Raphaël, le soleil se
fragmente en mille losanges.
— Rue de Seine maintenant ? demande le chauffeur.
— Oui, dit Raphaël.
 
Il est chez lui, chez eux, flottant à
quelques centimètres au-dessus du sol,
le corps glacé, hérissé, en suspens ; il
va sans respirer d’une pièce à l’autre de
cet appartement où il avait cru connaître le bonheur. Tout est propre, tout
est beau, chaque détail de cette beauté
immaculée le raille et le tourmente : les
géraniums aux fenêtres, le bol de fruits
sur le buffet, le parquet blond sans le
moindre grain de poussière, le carrelage bleu et blanc reluisant sur les murs
de la cuisine, et la chambre du bébé
– non, la chambre d’Emil, ce n’est plus
un bébé mais il ne va toujours pas à
l’école, pourquoi Saffie n’a-t-elle jamais
voulu l’envoyer à l’école ? – avec son
papier peint à motif d’avions et ses
jouets bien rangés – et leur chambre à
eux, où le lit est non seulement fait
mais tiré au cordeau, où les rideaux en
dentelle sont lavés et repassés, et où
leurs vêtements à tous deux sont accrochés dans l’armoire, ceux de Raphaël à
gauche et ceux de Saffie à droite, avec
leurs chaussures au-dessous, cirées,
astiquées, alignées côte à côte, comme
l’homme et la femme, avançant dans la
vie côte à côte, allant aux concerts et
aux dîners, à la cérémonie de la Légion
d’honneur… “Je vous présente mon
épouse…” “Enchantée !” “Ma femme…”
“Mme Lepage…” Pourquoi ne lui a-t-elle
pas rappelé, ce soir-là, qu’elle avait déjà
rencontré le luthier ? Pourquoi s’est-elle
laissé présenter à André, András ?
Raphaël pousse un grognement sauvage. Ses entrailles se tordent et se soulèvent. Tombant à genoux près de leur
lit, il se met à prier comme lors de la
naissance de son fils : mais cette fois ce
ne sont pas de petites prières apprises
et ânonnées qui lui viennent aux
lèvres, c’est une prière personnelle,
rageuse, tripale : “Dieu ! gémit-il. Fasse
– je t’en prie –, fasse qu’elle me raconte
ça quand elle revient tout à l’heure.
Fasse qu’elle me parle de sa journée,
de sa rencontre fortuite avec András,
et de la grande roue. FASSE QU’ELLE ME
LE RACONTE !”
Il déverse des torrents de larmes et
de morve sur la courtepointe bourguignonne, piquée à la main pendant la
Première Guerre mondiale par sa grand-mère Trala.
 
Saffie et Emil reviennent vers quatre
heures et demie, quand la nuit a déjà
commencé à tomber. Raphaël a eu le
temps de se ressaisir un peu. Il s’est
aspergé le visage d’eau froide. Il a passé
un peigne dans les rares boucles noires
qui ornent encore l’arrière de sa tête. Il
a allumé quelques lampes électriques et
s’est installé sur le canapé avec Le Monde.
Mais il ne comprend pas ce qu’il lit, et
il ne respire toujours pas.
Il entend leurs voix – animées, complices – sur le palier. Le rire d’Emil fuse,
suivi de peu par celui de Saffie. La clef
tourne dans la serrure et ils sont là,
devant lui, babillants, rayonnants. Raphaël se lève et avance vers eux comme dans un rêve ; tous deux le saluent
avec une affection qui lui paraît mécanique, distraite. Puis Saffie, se dirigeant
déjà vers la cuisine pour mettre en
marche le repas du soir, lui lance :
— Nous sommes montés sur la
grande roue, à la Concorde !
— Ah ! bon ? parvient à dire Raphaël. Et il se rassied sur le canapé,
car ses genoux sont trop faibles pour
le porter.
— C’était fantastique ! ajoute Emil.
— Tu fais couler ton bain, Schatz ?
crie Saffie depuis la cuisine.
Resté seul au salon, Raphaël s’étouffe,
halète, suffoque : sa vie vient de s’effondrer sur sa tête, comme la maison
de Lotte bombardée.
 
Il dîne dans un état second, regardant estomaqué de l’un à l’autre : s’ils
mentent si bien, avec tant d’aisance,
c’est que le mensonge leur est habituel
depuis longtemps.
— Tu veux encore du gratin dauphinois ?
— Non, merci.
— Tu n’as pas d’appétit ce soir ? J’espère que tu n’as pas attrapé le rhume
d’Emil.
— Non, tout va bien.
Le rhume d’Emil. Le gratin dauphinois. Il rêve. Il n’a pas vu ce qu’il a vu.
 
C’est à son tour de passer une nuit
blanche, aux côtés de sa femme qui dort.
La respiration de Saffie est profonde et
régulière ; de temps à autre elle pousse
un soupir de contentement. Rêve-t-elle
de…? Depuis quand…? Elle n’a jamais
prononcé le nom de l’autre dans l’amour,
se dit Raphaël, de plus en plus agité.
Mais… jamais le mien non plus.
Vers quatre heures du matin, n’en
pouvant plus, il se lève et commence à
faire les cent pas dans le salon.
A six heures, il prend une décision :
il s’arrangera pour se retrouver seul
avec Emil, et l’interroger. Mais comment
faire ? Emil ne se sépare jamais de
Saffie. A près de six ans, il est toujours
fourré dans ses jupes, c’est épouvantable ! se dit soudain Raphaël. C’est
malsain, c’est monstrueux.
A sept heures (Hortense de Trala-Lepage s’est toujours levée tôt), il compose le numéro de téléphone de la
demeure bourguignonne.
A huit heures, quand Saffie émerge
enfin de leur chambre, nouant autour
de sa taille la ceinture du kimono en soie
noire brodé or qu’il lui a offert pour ses
vingt-cinq ans, il lui annonce :
— Je pars en Bourgogne cet après-midi, avec Emil.
— Quoi ? dit-elle en clignant des yeux,
la voix encore épaissie par le sommeil.
Il lui sert du café.
— Ma mère a téléphoné tout à l’heure,
dit-il (à menteur, menteur et demi). Elle
m’a supplié de le lui amener… Tu sais,
elle n’est plus toute jeune, maman, et
depuis le choc de l’Algérie sa santé n’est
pas fameuse ; Emil est son seul héritier… Il faut la comprendre, Saffie. Il
faut lui pardonner.
— Combien de temps vous partez ?
— On fera l’aller-retour en vingt-quatre heures. Elle veut juste faire sa
connaissance, lui donner son cadeau de
Noël… Emil va sur ses six ans et il n’a
jamais rencontré son unique grand-parent, c’est pas normal !
Saffie ne le contredit pas. Elle garde
la tête baissée, les yeux plongés au
fond de sa tasse de café. Puis, portant la
tasse à ses lèvres, elle boit une gorgée
de café pour dissimuler (c’est du moins
ce qu’il semble à Raphaël) l’esquisse
d’un sourire.
— Bon, c’est d’accord, dit-elle. Je
comprends ta mère.
— Tu survivras sans ton fils jusqu’à
demain ? insiste-t-il avec une pointe de
perversité.
— Je survivrai.
Il la hait.

 
XVII

VOICI donc, vers treize heures,
Raphaël et Emil muets dans le
taxi les conduisant gare de Lyon.
C’est la première fois qu’ils sortent seuls
ensemble, le père et le fils.
 
Voici, au même instant, Saffie courant
joyeuse sous la pluie : c’est la première
fois qu’elle s’en va seule voir son amant.
Elle ne découchera pas (elle sait ses
allées et venues surveillées par la concierge), mais elle dînera, traînera… Sur
le pont des Arts, un coup de vent
retourne son parapluie et elle rit tout
haut.
 
Silence toujours entre Emil et Raphaël,
seuls dans leur compartiment. Dehors :
paysage morne et monotone, pluie sans
répit. Le train est fouetté par la pluie.
De ses doigts, Emil fait des dessins dans
la vapeur qui s’est formée à l’intérieur
de la vitre. Il étudie le mouvement des
gouttelettes sur le verre – comme chez
András, le jour lointain de Qué sera,
sera dont il ne garde aucun souvenir –
mais, cette fois, leur trajectoire est violemment infléchie par la vitesse du
train.
Raphaël, agité, nerveux, ne sait comment dire à son fils ce qu’il a à lui dire.
 
András ouvre la porte à son amante
aux joues rougies par le froid. Il lui
prend son parapluie, le secoue et le
pose ouvert dans un coin. (“Un parapluie ? Non, c’est pas vrai ! Un objet si
tellement comme une femme ! Une
parapluie, moi je dis !”) Se retournant, il
ouvre grands les bras et Saffie s’y jette.
— Je peux rester tard ! souffle-t-elle.
Emil est parti en Bourgogne avec Raphaël.
 
Dans le train Paris-Lyon-Marseille,
l’interrogatoire commence. Emil ne sursaute pas quand son père prononce le
nom d’András, mais il cligne plusieurs
fois des yeux. Raphaël le voit et cela suffit
pour le renseigner ; les dénégations qui
s’ensuivent ne servent à rien. Il coince
son fils, le bombarde de questions, le
pousse dans ses retranchements. Emil
est affolé. Qui est cet homme ? Il ne le
connaît, ne le reconnaît pas. Il se met à
couiner de terreur. Hors de lui, Raphaël
délivre à son fils deux claques terribles,
une sur chaque oreille, qui le laissent
sonné.
Ils se regardent, le père et le fils. Avant
ce jour ils ne s’étaient pas bien regardés. Cela dure deux ou trois secondes,
et puis Raphaël s’écroule. Sanglote
devant Emil, le serre contre lui, implore
son pardon. Le garçon est plus effrayé
encore par la faiblesse de son père que
par sa force. S’extrayant de l’étreinte
mouillée et gigotante, il prononce des
mots définitifs.
— Laisse-moi… De toute façon, t’as
jamais fait attention à nous. C’est lui
mon vrai père.
Tout le corps de Raphaël s’arc-boute
sous l’effet de la douleur.
 
Le corps de Saffie s’arc-boute dans le
plaisir. Elle pleure comme la première
fois, enserrant de ses jambes croisées le
dos musclé d’András. Pour une fois elle
n’a pas à retenir ses cris à cause d’Emil
et cela la rend presque folle. Elle se
laisse aller. Très loin.
 
Raphaël, pantin désarticulé sur la
banquette du train. A nouveau, c’est le
silence entre lui et son fils. Il se souvient de l’atroce silence de Saffie pendant sa grossesse… Comme elle a changé,
depuis ! Et quel imbécile il a été de
croire que c’était grâce à lui, grâce à la
maternité…
Les heures s’écoulent, grises et sans
relief. Bercé par le mouvement du
train et par son bruit régulier, Raphaël
glisse dans le sommeil, parvient à se
libérer un moment de la conscience
infernale. La main d’Emil sur son bras
le réveille en un soubresaut – et le
cauchemar le reprend.
— J’ai faim, murmure Emil. Il est
cinq heures et j’ai pas goûté.
Raphaël s’ébroue. Se frotte frénétiquement le cuir chevelu. Marmonne :
— C’est vrai… Le goûter. J’y pensais
plus. Allons au wagon-restaurant, ils
auront sûrement du chocolat chaud.
 
András apporte à Saffie, toujours au
lit, un thé parfumé au rhum. Il allume
une Gauloise et, à travers les volutes de
fumée, admire les mouvements économes, naturels, du corps nu de son
amante.
— Je t’aime, Saffie.
Elle lève les yeux, rencontre son
regard.
— Je t’aime, András.
 
Emil marche devant et Raphaël se
penche par-dessus son épaule pour
ouvrir les portes coulissantes. Dans le
soufflet entre les voitures, il donne la
main à son fils pour l’aider à franchir la
plate-forme métallique, dont les plaques
losangées grincent et se déplacent de
manière imprévisible sous leurs pieds.
Il voit que la commotion de bruit et de
vent fait peur à Emil – et se souvient de
sa propre peur, enfant, dans cette même
situation. Les voitures se succèdent – six,
sept, huit – et ils avancent en tanguant,
par saccades, passant de la chaleur des
voitures au froid des soufflets, du silence
au vacarme. L’effort pour ouvrir et refermer les lourdes portes métalliques
épuise Raphaël chaque fois un peu plus.
Sa nuit blanche l’a éreinté et sa brève
sieste n’a fait que lui barbouiller la tête ;
surgit alors dans son esprit, brûlante, la
question qu’il avait voulu poser à Emil :
depuis quand ?
— Elle dure depuis quand, cette histoire ? dit-il à voix basse, alors qu’ils longent le couloir de la neuvième voiture.
Mais, échaudé par les claques de tout
à l’heure, Emil a résolu de ne plus dire
un mot. Si seulement sa mère était là
pour lui venir en aide !
Raphaël se rend compte soudain qu’ils
ont dû partir dans le mauvais sens,
qu’ils devaient être tout près du wagon-restaurant à leur point de départ, et qu’il
va maintenant falloir reparcourir tout ce
chemin en sens inverse, rouvrir et refermer les portes, tenir la main d’Emil dans
les soufflets… Ça lui paraît au-dessus
de ses forces. Ne voulant pas avouer à
son fils qu’il s’est trompé de direction, il
s’obstine à avancer vers la queue du
train tout en insistant, en répétant, en
s’emportant :
— Combien de temps ? Quand est-ce que tu as rencontré André pour la
première fois ?
Comme dans un mauvais rêve, la
résistance du train et celle d’Emil lui
semblent être la même chose ; il sent
que le wagon-restaurant et la réponse
à sa question resteront à jamais hors
de son atteinte… Ils arrivent dans la
dernière voiture, un compartiment
bagages – et là, une porte est ouverte
sur la voie. A bout de nerfs, confronté
à sa défaite sur tous les plans, Raphaël
se retourne vers Emil :
— Tu vas me le dire !
Il a besoin de hurler pour se faire
entendre par-dessus le bruit qui s’engouffre par la porte ouverte, et ce signe
extérieur de la rage fait monter en lui la
rage véritable. Il attrape le garçon sous
les bras et, calant ses pieds dans l’ouverture de la porte, le suspend au-dessus
du sol qui défile à toute allure.
— Papa ! Papa !
— Oui, PAPA ! hurle Raphaël. Oui c’est
moi ton papa, j’aime autant que tu le
saches !
Sa rage monte encore, exacerbée par
le vacarme du train lancé à sa vitesse
maximale, les tonnes de métal cliquetantes et bringuebalantes qui semblent
traduire le désordre de ses pensées.
— Tu es d’accord que c’est moi et pas
l’autre ?
— Oui ! hurle Emil, terrorisé.
— Et ça fait combien de temps que
ça dure ? hurle Raphaël en le secouant
comme un prunier.
Le souffle coupé par la peur et par la
violence du vent, Emil ne peut répondre. Il bat des jambes dans le vide,
essayant de reprendre pied.
La seconde d’après, il n’est plus là.
 
András a mis un disque de Roland
Kirk, disque sur lequel le génial aveugle
joue en même temps du stritchophone
et de la flûte nasale. Pendant que Saffie
se rhabille, il va rue des Ecouffes leur
acheter des pâtisseries tunisiennes :
cornes de gazelle, zlabias, sachebakias,
makrouds… András les trouve moins
indigestes que les Apfelstrudel et autres
Mohnkuchen d’Europe centrale.
C’est la première fois qu’ils “dînent”
ensemble, tous les deux. Après, gluants
de miel, ils se sucent les doigts l’un de
l’autre en gloussant comme des gamins.
Refont l’amour par terre au milieu de la
poussière et des mégots, presque sans
se dévêtir, la tête de Saffie cognant
contre des pieds de chaise, chaque
assaut du corps d’András déclenchant
en elle un spasme et un râle.
 
Raphaël tire sur le signal d’alarme pour
arrêter le train.
 
Devant la petite glace au-dessus de
l’évier, Saffie se recoiffe. Elle met ses
bottes et son manteau, glisse son parapluie sous le bras et traverse la cour en
serrant tout contre elle le grand corps
d’András. Ils s’embrassent une dernière
fois au milieu de la rue, laissant la pluie
froide se mêler à la chaleur de leur salive.
Ensuite – il n’est que huit heures
trente – elle s’éloigne, ouvre son parapluie et marche les yeux ouverts dans
la ville. Passe devant la Samaritaine,
superbement pavoisée pour Noël. Se
dirige vers la Seine en s’émerveillant de
se trouver ainsi seule et forte dans la
plus belle ville du monde.
 
Cela est déjà arrivé, et elle ne le
sait pas. Emil est déjà mort, à l’instant
même de toucher les rails son crâne a
éclaté, c’est un fait – mais ce fait n’est
pas encore entré dans la tête de sa mère,
toute vibrante encore d’amour et de
musique.
Est-il vraiment indispensable qu’il y
entre ? Pour l’instant c’est un fait si peu
connu qu’il n’a pour ainsi dire pas de
sens. Hormis Raphaël, seuls sont au
courant le chef de train, deux contrôleurs
et une poignée de passagers agacés par
cet arrêt intempestif. Ne pourrions-nous
laisser les choses en l’état ? Le temps ne
pourrait-il s’arrêter là, et l’histoire s’interrompre ? Faut-il vraiment poursuivre avec
l’enchaînement d’autres faits, toujours
d’autres faits ?
 
La police a été informée. Déjà, au
deuxième étage de la rue de Seine, le
téléphone sonne. Mais personne n’est
là pour y répondre. Seule sur le pont
des Arts, Saffie danse sous la pluie.
 
Pour finir, Hortense Trala-Lepage
parviendra à joindre la concierge, l’arrachant à son sommeil vers 21 heures (elle
se couche de plus en plus tôt, assommée par le mélange de pastis et d’analgésiques qu’elle absorbe chaque soir
pour sa phlébite).
C’est donc Lisette Blanche qui, en peignoir et en pleurs, s’installe devant sa
fenêtre pour guetter l’arrivée de Mme Lepage.
Elle n’éprouve pas la moindre jubilation, vous pouvez me croire. C’est une
femme profondément bonne.
 
“Un accident.” Tout au long de son
procès, qui occupera une bonne partie
de l’année 1964, le célèbre flûtiste Raphaël Lepage n’en démordra pas. “Il a
glissé – le vent me l’a arraché des mains –
j’ai tout fait pour le sauver…”
Faute de témoins, il sera acquitté. Mais
nous étions là, et nous la connaissons,
la vérité. Nous savons l’immensité du
désespoir qui a poussé Raphaël à desserrer, une fraction de seconde, la prise
de ses mains sous les aisselles de son
fils.
Quant à Saffie, elle a disparu ; personne à Paris ne l’a plus jamais revue.
Le matin après la mort d’Emil, quand
la police est venue sonner à la porte du
deuxième étage rue de Seine, il n’y avait
plus la moindre trace du passage de
Saffie dans la vie de Raphaël. Elle
s’était volatilisée, tout simplement. Et la
concierge, pour une fois, n’avait rien vu.
Même moi je ne sais pas ce qu’est
devenue mon héroïne. Nous savons si
peu de choses les uns des autres… C’est
tellement facile de se perdre de vue.
Certes, il nous est loisible de spéculer : elle a un passeport français ; peut-être a-t-elle décidé de commencer une
nouvelle vie en Espagne, ou au Canada.
Mais, si c’est le cas, ça s’est passé en
dehors de l’histoire. La vérité de l’histoire, c’est qu’elle a disparu.
 
Comme tous, nous allons disparaître
à la fin.

 
ÉPILOGUE

D’UN MOT, sautons encore trente-cinq ans en avant ; nous voilà à
la fin du XXe siècle.
Presque tous les Français ont maintenant la télévision, le téléphone et des
toilettes individuelles ; beaucoup possèdent même des micro-ordinateurs.
L’Allemagne et la France sont meilleures
copines ; elles bâtissent l’Europe ensemble et rêvent de partager un jour
une armée. Le mur de Berlin s’est effondré – ainsi que, les uns après les autres,
tous les régimes communistes de l’Europe centrale ; c’est la Hongrie qui a
effectué avec le plus de grâce la transition d’une économie planifiée vers une
économie de marché (on ne dit plus
capitaliste). Quant à l’Algérie, trente ans
de dégénérescence socialiste ont réveillé
chez nombre de ses citoyens de vieux
fantasmes de rigueur religieuse : elle se
déchire dans une guerre civile interminable et sanglante.
Paris est Paris, plus insolent que
jamais dans sa beauté et ses goûts de
luxe. Les gens peuvent désormais s’asseoir sans payer dans les fauteuils des
jardins publics, mais un verre d’eau à la
terrasse d’un café leur coûte la peau des
fesses. Les pissotières ont été remplacées par des toilettes payantes, avec
lavage automatique et musique classique. Charles de Gaulle n’est plus que
le nom d’un aéroport et celui d’une station de métro, mais les Parisiens préfèrent dire Roissy et Etoile, semant la
confusion dans la tête des touristes. Si
les bidonvilles ont été rasés, les hideuses
banlieues dites populaires regorgent de
Français, enfants ou petits-enfants d’Algériens, en révolte contre leur absence
d’avenir et même de présent. Brigitte
Bardot leur reproche le meurtre rituel et
annuel de plusieurs milliers d’agneaux
innocents. Le chômage est endémique et
apparemment inendiguable. Chez Goldenberg, rue des Rosiers, on vous montre encore les traces de balles laissées
par un attentat à la mitraillette au mois
d’août 1982. Dans le vieux hammam
cinquante mètres plus loin, ont ouvert
successivement un magasin d’habits
western, une pizzeria casher et un salon
de thé chic. Du reste, le Marais dans son
ensemble est devenu un des hauts lieux
de la mode parisienne.
 
Notre histoire à nous s’achève là où
elle a commencé, là où Saffie a posé le
pied pour la première fois sur le sol
français : à la gare du Nord. Plus précisément, à la brasserie Terminus Nord,
juste en face de la gare.
C’est un jour de pluie, hivernal et
sinistre comme le sont, il faut bien
l’admettre, un grand nombre de jours à
Paris. Nous pourrions être au mois de
mars ou au mois de novembre, il n’y a
aucun moyen de le savoir.
Il est deux heures de l’après-midi et
Raphaël Lepage, qui vient de rentrer de
Berlin réunifié à bord d’un train à grande
vitesse, mange une choucroute arrosée
d’un excellent riesling. Il a pris goût, ces
derniers temps, à la cuisine allemande.
Avec la serviette en lin aux initiales
TN, il essuie la graisse d’oie sur ses
minces lèvres de flûtiste. Pour son âge,
soixante-neuf ans, il n’est pas en trop
mauvais état, Raphaël. Il conserve une
certaine élégance. Certes il a forci, et en
matière de cheveux il ne lui reste plus
qu’une étroite tonsure de frisettes
blanches – mais son visage, quand on
le regarde de près, est reconnaissable :
c’est bien son nez, ce sont bien ses pommettes et, derrière les lunettes de presbyte, c’est bien son beau regard à lui…
Ecartant le journal qu’il lisait en mangeant, il lève les yeux… et se fige. Sur
un haut tabouret au comptoir, à quelques mètres de lui – est-ce possible ? –,
reflété dans le mur de miroirs, de sorte
que Raphaël le voit à la fois de face et
de dos – oui, il n’y a pas de doute –,
c’est András. Il fume une cigarette en
buvant un café calva. Ahurissant comme
il a vieilli. Ses cheveux mi-longs, entièrement gris, sont attachés en queue de
cheval dans la nuque. Un lacis chaotique de rides donne à son visage l’air
d’un champ labouré par un dément. Il
porte des lunettes sans monture et une
écharpe rouge : oui, il y en a qui n’ont
toujours pas renoncé à leurs fantasmes
révolutionnaires…
Raphaël pose la serviette en lin sur la
table et se lève. Avance lentement, traverse le restaurant sans détacher son
regard de la glace. Peu à peu, il voit son
propre reflet apparaître, grandir et venir
s’installer à côté de celui d’András, juste
avant que celui-ci ne lève les yeux.
Ensuite, dans la glace, leurs regards
se touchent.
 
Ce sont deux vieillards, vous comprenez. Avec leur déguisement de vieux
– cheveux blancs, rides, lunettes – ils se
ressemblent maintenant. Tous les vieillards retrouvent un air d’innocence,
vous avez dû le remarquer. Le temps
miséricordieux vient passer l’éponge
sur leur corps et leur esprit, estompant
leurs signes distinctifs, effaçant leurs
souvenirs, faisant s’évaporer l’une après
l’autre les dures leçons que la vie leur
a infligées. On oublie, vous savez, on
oublie…
Il ne s’est rien passé, n’est-ce pas ?
Ou alors si peu… et il y a si longtemps…
Autant dire rien. Ça vaudrait mieux,
n’est-ce pas ?
Il s’agit de recouvrer l’innocence avant
de partir rejoindre l’ange.
 
Tous, nous sommes encore innocents.
 
András et Raphaël se dévisagent dans
la glace. András ne bronche pas, ne se
retourne pas sur son tabouret pour
affronter Raphaël en chair et en os ; ils
n’échangent ni parole ni poignée de
main. Que se passe-t-il entre eux, dans
ce regard silencieux et sans fin ? Chacun a privé l’autre de la femme et de
l’enfant qu’il aimait. Et là, chacun tâte
son cœur : cela fait-il toujours mal ? Les
flammes de la haine peuvent-elles encore
être ranimées, ou bien les dernières
braises se sont-elles enfin éteintes ?
Dans la glace, leurs regards sont collés l’un à l’autre. Regards francs, presque
sereins.
On ne les voit pas se séparer.
 
Et c’est la fin ?
Oh ! non. Je vous assure que non.
Il suffit d’ouvrir les yeux : partout,
autour de vous, cela continue.
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