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Les Chaddeley et les Fleming
1. Liens de famille
Il y avait la cousine Iris, de Philadelphie : elle était infirmière ; la cousine Isabelle, de Des Moines : elle tenait une boutique de fleurs ; la cousine Flora, de Winnipeg, institutrice ; la cousine Winifred, d’Edmonton, comptable. On les appelait les demoiselles. Vieille fille était un terme trop étriqué, qui n’aurait pu les englober. Elles avaient de lourdes poitrines impressionnantes – une seule masse, cuirassée –, des ventres et des postérieurs amples et corsetés, comme ceux de n’importe quelle femme mariée. En ce temps-là, c’était la mode, semblait-il, pour toute femme, si tant est qu’elle tirât quelque chose de la vie, de voir son corps enfler et s’épanouir jusqu’à atteindre une bonne taille cinquante ; puis, selon la classe et les aspirations, ou bien les chairs se distendaient et s’affaissaient, tremblotaient comme de la crème renversée sous de pâles robes en tissu imprimé et des tabliers humides, ou bien, fermement maintenues, elles se moulaient dans des formes dont les courbes fermes et les superbes chutes n’avaient rien à voir avec le sexe, mais tout avec les droits et le pouvoir.
Ma mère et ses cousines appartenaient à la deuxième catégorie. Elles portaient des corsets que fermaient, sur le côté, des dizaines d’agrafes et de crochets, des bas qui bruissaient en frottant l’un contre l’autre lorsqu’elles croisaient les jambes, des robes de jersey de soie, l’après-midi (celles de ma mère lui venant de ses cousines), de la poudre de riz (ocre), du rouge à joues, de l’eau de Cologne et, dans les cheveux, des peignes en écaille, ou en simili. On ne les imaginait pas sans ces accoutrements, à moins qu’elles ne fussent engoncées jusqu’au cou dans des robes de chambre en satin molletonné. Pour ma mère, il était difficile de maintenir ce style ; cela demandait de l’ingéniosité, de la persévérance, des efforts acharnés. Et qui appréciait ? Elle.
Elles arrivèrent toutes chez nous, un été. Elles vinrent chez nous parce que ma mère était la seule à être mariée et à avoir une maison assez grande pour recevoir tout le monde, et parce qu’elle était trop pauvre pour se rendre chez elles. Nous demeurions à Dalgleish, dans le Comté Huron, dans l’ouest de l’Ontario. Le chiffre de la population, 2 000, était indiqué sur une pancarte, à l’entrée de la ville. « Maintenant, c’est deux mille quatre », s’écria la cousine Iris en s’extrayant du siège du conducteur. Elle avait une Oldsmobile de 1939. Elle s’était rendue en voiture à Winnipeg, pour y chercher Flora et aussi Winifred, venue d’Edmonton par le train. Ensuite elles étaient parties pour Toronto, où elles avaient pris Isabelle.
— Et à nous quatre, on va donner plus de tintouin que les deux mille ensemble ! dit Isabelle. Où était-ce – à Orangeville ? – que nous avons tellement ri qu’Iris a été obligée d’arrêter la voiture ? Elle avait peur de nous mettre dans le fossé.
Les marches crissèrent sous leurs pas.
— Respirez-moi cet air ! Ah, rien ne vaut l’air de la campagne ! Est-ce que c’est la pompe où tu prends ton eau potable ? Ce serait si bon, tout de suite, un verre d’eau de puits !
Ma mère me dit d’aller chercher un verre, mais elles insistèrent pour boire dans le gobelet en fer-blanc.
Elles racontèrent comment Iris, qui était allée dans un champ pour satisfaire un besoin naturel, avait découvert en levant les yeux qu’elle se trouvait au beau milieu d’un cercle de vaches qui s’intéressaient au spectacle.
— Des vaches, mon œil ! dit Iris. C’étaient des bœufs.
— Ou des taureaux, pour ce que tu y connais ! dit Winifred en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier. C’était elle la plus grosse.
— Des taureaux ! Je saurais ! dit Iris. J’espère que leurs meubles vont tenir le coup, Winifred. C’était dur, je vous le dis, pour ma pauvre voiture, à l’arrière ! Des taureaux ! Quelle horreur ! Un miracle que j’aie pu remonter mes culottes !
Elles parlèrent de la ville à l’aspect sauvage, dans le nord de l’Ontario, où Iris n’avait pas voulu s’arrêter, même pas pour les laisser acheter un Coca-Cola. En voyant les bûcherons, elle s’était écriée :
— On se ferait toutes violer !
— Qu’est-ce que ça veut dire, violer ? demanda ma petite sœur.
— Oh – oh, dit Iris, ça veut dire qu’on se fait voler son portefeuille.
« Portefeuille » : ce n’était pas un mot de chez nous. Nous ne savions pas non plus, ma sœur et moi, ce qu’il voulait dire, mais nous n’étions pas de taille à poser deux questions de suite. D’ailleurs, je savais que violer ne voulait pas dire cela, que c’était quelque chose de sale.
— Sa bourse. On se fait voler sa bourse, dit ma mère, d’un ton enjoué mais qui invitait à la prudence – on n’employait pas de langage vulgaire à la maison.
Puis ce fut le déballage des cadeaux. Des boîtes de café, des gâteaux aux noix et aux dattes, des huîtres, des olives, des cigarettes toutes faites pour mon père. Elles fumaient toutes, sauf Flora, l’institutrice de Winnipeg. En ce temps-là, à Dalgleish, c’était un signe de mondanité, l’indice de mœurs peut-être dissolues. Elles en faisaient un luxe respectable.
Des bas, des écharpes émergèrent aussi, une blouse en voile pour ma mère, deux espèces de tabliers raides, en organdi blanc, pour ma sœur et moi (le dernier cri, peut-être, à Des Moines ou à Philadelphie, mais une erreur à Dalgleish où les gens nous demandaient pourquoi nous n’avions pas ôté nos tabliers). Et, finalement, une boîte de chocolats de cinq livres. Longtemps après que tous les chocolats eurent été mangés et que les cousines furent parties, nous rangeâmes la boîte dans le tiroir à serviettes du bahut de la salle à manger, espérant pouvoir nous en servir lors de quelque grande occasion, qui ne se présenta jamais. La boîte contenait encore tous les petits moules vides, en papier foncé, finement plissé. En hiver, j’allais quelquefois dans la salle à manger glaciale pour renifler les papiers, humer ce parfum d’artifice et de luxe ; je relisais les descriptions sur le schéma qui se trouvait à l’intérieur du couvercle : noisette, nougat mou, rahat-loukoum, caramel doré, crème à la menthe.
Les cousines dormaient dans la chambre du bas et sur le canapé-lit qu’on dépliait dans le salon. Si la nuit était chaude, elles trouvaient tout naturel de traîner un matelas jusque sur la véranda, ou même dans la cour. Elles tiraient au sort pour savoir qui aurait le hamac. Winifred n’avait pas le droit de tirer. À une heure avancée de la nuit, on les entendait glousser, se faire taire mutuellement, s’écrier : « Qu’est-ce que c’était ? » Les réverbères de Dalgleish ne venaient pas jusque là où nous demeurions, et elles étaient stupéfaites de l’obscurité et du grand nombre d’étoiles.
Une fois, elles décidèrent de chanter en canon :
Vogue, vogue mon bateau,
Sur l’eau qui coule sans trêve,
Sois heureux, le monde est beau,
La vie n’est qu’un rêve.
Elles ne croyaient pas que Dalgleish fût authentique. Elles se rendirent en ville en voiture et firent un rapport sur la bizarrerie des commerçants : elles imitèrent des choses qu’elles avaient entendues dans la rue. Le matin, le café qu’elles avaient apporté remplissait la maison d’un arôme inhabituel, américain ; assises en rond, elles demandaient qui avait une inspiration pour la journée. Une idée fut d’aller en voiture dans la campagne pour cueillir des mûres. Elles s’égratignèrent, eurent trop chaud et, à un moment, Winifred se trouva complètement enfermée, immobilisée par les ronces, hurlant qu’on vînt à son secours ; elles n’en dirent pas moins qu’elles s’étaient rudement amusées. Une autre idée fut de prendre les cannes à pêche de mon père et de descendre jusqu’à la rivière. Elles rapportèrent leur prise : une perche de rochers, poisson que nous rejetions généralement à l’eau. Elles organisèrent des pique-niques. Elles s’affublèrent de vieux habits, de vieux chapeaux de paille, de combinaisons appartenant à mon père, et chacune prit les autres en photo. Elles firent des gâteaux fourrés et de merveilleuses salades en gelée, en forme de temples et aux couleurs de joyaux.
Une après-midi, elles donnèrent un concert. Iris était chanteuse d’opéra. Elle prit la nappe de la salle à manger pour s’en draper et m’envoya chercher des plumes de poule pour mettre dans ses cheveux. Elle chanta « Chant d’amour indien » et « Les femmes sont volages ». Winifred, armée d’un pistolet à eau qu’elle avait acheté au bazar, était un cambrioleur de banque. Tout le monde devait faire quelque chose. Ma sœur et moi, nous chantâmes deux chansons : « La rose jaune du Texas » et la « Doxologie ». Ma mère, à notre stupéfaction, mit un pantalon de mon père et fit le poirier.
Les cousines étaient alternativement spectatrices et actrices, à tout moment de la journée. Et parfois de la nuit. Flora était celle qui parlait dans son sommeil. Comme elle était aussi la plus distinguée et la plus prudente, les autres restaient éveillées pour lui poser des questions, et essayer de lui faire dire des choses qui l’embarrasseraient. Elles lui disaient qu’elle jurait. Elles disaient qu’elle s’asseyait, droite comme un piquet, et demandait d’un ton impératif : « Pourquoi n’y a-t-il pas un foutu morceau de craie ? »
C’était elle que j’aimais le moins, parce qu’elle entreprenait toujours de nous aiguiser l’esprit, à ma sœur et à moi, en nous lançant des problèmes de calcul mental : « S’il fallait sept minutes pour parcourir la distance entre sept rues et si la distance entre cinq rues était la même mais qu’elle était double, entre les deux autres rues… »
— Oh, Flora, fous-nous la paix, disait Iris, qui était la plus grossière.
Si elles n’avaient pas d’inspiration, ou s’il faisait trop chaud pour faire quoi que ce soit, elles s’asseyaient sur la véranda et buvaient de la citronnade, du punch aux fruits, du Schweppes, du thé glacé, avec des cerises au marasquin et des glaçons obtenus en cassant le gros bloc que l’on conservait dans la glacière. Quelquefois, ma mère enjolivait les verres en trempant le bord dans du blanc d’œuf battu, puis dans le sucre. Les cousines disaient qu’elles étaient accablées, qu’elles n’étaient bonnes à rien : mais l’on sentait une certaine satisfaction dans leurs plaintes, comme si la chaleur même de l’été avait été créée pour ajouter un élément dramatique à leur vie.
Les drames n’avaient pas manqué, pourtant, dans leur vie.
Des choses leur étaient arrivées, dans le vaste monde. Des accidents, des demandes en mariage, des rencontres avec des fous et des ennemis. Iris aurait pu être riche : un jour, on avait amené à l’hôpital dans un fauteuil roulant la veuve d’un millionnaire, une vieille folle, portant une perruque qui ressemblait à une meule de foin, et qui se cramponnait à son sac de voyage. Et figurez-vous que dans le sac, il y avait des bijoux, des vrais, des émeraudes, des diamants et des perles grosses comme des œufs de poulette. Elle ne voulait écouter personne, sauf Iris. C’était Iris qui avait fini par la persuader de jeter sa perruque à la poubelle (elle était pleine de poux), et de consentir à mettre ses bijoux dans le coffre de la banque. La vieille femme s’était tellement attachée à Iris qu’elle voulait refaire son testament et lui laisser ses bijoux, ses titres, son argent et ses immeubles. Iris ne la laissa pas faire. La morale professionnelle l’interdisait.
— C’est un poste de confiance qu’on a. Une infirmière a un poste de confiance.
Elle raconta ensuite qu’elle avait été demandée en mariage par un acteur qui se mourait des suites d’une vie de débauche. Elle le laissait boire des lampées d’eau dentifrice parce qu’elle ne voyait pas ce que cela changerait. Comme c’était un acteur de théâtre, nous n’aurions pas reconnu son nom, même si elle nous l’avait dit, ce qu’elle se garda de faire.
Elle avait connu d’autres grands noms, aussi, des célébrités, le dessus du panier de Philadelphie. Pas au meilleur de leur forme.
Winifred dit qu’elle aussi avait vu des choses. On découvrait la vérité vraie, l’horrible vérité sur certains de ces gros bonnets et ces personnalités en vue, quand on mettait le nez dans leurs comptes.
Nous demeurions au bout d’une route qui partait de Dalgleish en direction de l’ouest et traversait des terrains broussailleux où l’on voyait des maisonnettes de bois et un bataillon de poules et d’enfants. Le terrain remontait, et c’est en cet endroit, à une hauteur convenable, que nous habitions : il redescendait ensuite, couvert de champs et de pâturages ornés d’ormes, jusqu’à la courbe de la rivière. Notre maison était convenable, elle aussi, une vieille maison de brique d’assez bonne taille, mais pleine de courants d’air, la disposition des pièces était malcommode et les moulures avaient besoin d’être repeintes. Ma mère avait l’intention de l’arranger et d’effectuer des transformations, dès que nous aurions un peu d’argent.
Ma mère n’avait pas une haute opinion de Dalgleish. Elle parlait souvent avec regret de la ville de Fork Mills, dans la vallée de l’Outaouais, où ses cousines et elle étaient allées à l’école secondaire, la ville où s’était installé leur grand-père, venu d’Angleterre ; et de l’Angleterre elle-même, qu’elle n’avait évidemment jamais vue. Elle ne tarissait pas d’éloges sur Fork Mills, ses maisons de pierre, la beauté et la sobriété de ses édifices publics (très différents, disait-elle, de ceux du Comté Huron, où l’on avait eu l’idée de construire une monstruosité de brique et d’élever une tour au-dessus), ses rues pavées, la façon dont on était servi dans les magasins, la qualité supérieure des marchandises et la catégorie sociale supérieure des gens. Les habitants de Dalgleish, qui avaient une si haute opinion d’eux-mêmes, seraient ridiculisés par les familles huppées de Fork Mills. Mais il est vrai que les familles huppées de Fork Mills baisseraient pavillon si elles entraient en contact avec certaines familles d’Angleterre avec lesquelles ma mère avait des liens.
Les liens de famille : voilà ce qui importait. Les cousines étaient un spectacle en elles-mêmes, mais, en plus, elles fournissaient un lien. Un lien avec le monde réel, prodigue et dangereux. Elles savaient comment faire leur chemin, elles avaient su s’imposer. Elles pouvaient commander à une classe, à un service de maternité, aux gens ; elles savaient comment traiter les chauffeurs de taxi et les contrôleurs des chemins de fer.
L’autre lien que fournissaient les cousines, et ma mère également, était un lien avec l’Angleterre et l’Histoire. C’est un fait que les Canadiens d’ascendance écossaise – qu’on appelle les « Scotch » dans le Comté Huron – vous disent très ouvertement que leurs ancêtres sont venus pendant la disette de pommes de terre, n’ayant pour tout bien que leurs loques sur le dos, ou qu’ils étaient bergers, ouvriers de ferme, de pauvres gens sans terre. Mais quiconque a des ancêtres venus d’Angleterre vous raconte des histoires de brebis galeuse ou de fils cadet, de revers de fortune, d’héritage perdu, de fugue avec des partenaires indignes. Il se peut qu’il y ait quelque vérité dans ces histoires, les conditions de vie, en Écosse et en Irlande, étant de nature à forcer les gens à émigrer en masse, tandis que les Anglais avaient pu choisir de s’expatrier pour des raisons plus pittoresques et plus personnelles.
Tel était le cas de la famille Chaddeley, la famille de ma mère. Isabelle et Iris ne portaient pas le nom de Chaddeley, mais leur mère avait été une Chaddeley ; ma mère avait été une Chaddeley, bien qu’elle s’appelât maintenant Fleming ; Flora et Winifred étaient toujours Chaddeley. Toutes descendaient d’un grand-père qui avait quitté l’Angleterre encore jeune homme, pour des raisons sur lesquelles elles n’étaient pas tout à fait d’accord. Selon ma mère, il était étudiant à Oxford, mais il avait perdu tout l’argent que sa famille lui envoyait et avait eu honte de rentrer chez lui. C’était au jeu qu’il l’avait perdu. Non, dit Isabelle, cela, c’était la version officielle ; ce qui s’était réellement passé, c’était qu’il avait mis une servante dans une position intéressante, qu’il avait été forcé de l’épouser et de l’emmener au Canada. La propriété de la famille, disait ma mère, se trouvait près de Cantorbéry (les pèlerins de Cantorbéry, les cloches de Cantorbéry). Les autres n’en étaient pas certaines. Flora disait que c’était dans l’ouest de l’Angleterre et que le nom de Chaddeley était, paraît-il, lié à celui de Cholmondeley ; il existait un Lord Cholmondeley et les Chaddeley pouvaient appartenir à une branche de cette famille. Mais il était également possible, disait-elle, que le nom fût français : Champ de laîche, originellement, la laîche étant une herbe des marécages. En ce cas, la famille était probablement venue en Angleterre avec Guillaume le Conquérant.
Isabelle dit qu’elle n’était pas une intellectuelle et que la seule figure de l’histoire d’Angleterre qu’elle connaissait était Marie, reine d’Écosse. Est-ce que quelqu’un voudrait lui dire si Guillaume le Conquérant venait avant Marie, reine d’Écosse, ou après ?
— Des champs de laîche, reprit mon père, pour se montrer aimable, ce n’est pas ça qui pouvait les enrichir !
— Oh, moi, je ne saurais pas quelle différence il y a entre la laîche et l’avoine, dit Iris. Mais, d’après grand-père, ils étaient assez prospères, en Angleterre, ils appartenaient à l’aristocratie, là-bas.
— Avant, dit Flora, et Marie, reine d’Écosse, n’était même pas anglaise.
— Je savais ça, d’après le nom, dit Isabelle. Ah, ah, je t’ai eue !
Chacune était convaincue que, quel que fût le détail de l’histoire, il y avait eu un sérieux déclin, une vague catastrophe et que, au-delà d’elles, derrière elles, en Angleterre, se trouvaient des terres et des maisons, fortune et honneur. Comment auraient-elles pu croire autre chose, en se souvenant du grand-père ?
Il avait été employé des Postes, à Fork Mills. Sa femme, qu’elle fût ou non une servante séduite, lui avait donné huit enfants, après quoi elle était morte. Dès que les aînés s’étaient mis à travailler à l’extérieur et avaient rapporté de l’argent à la maison – il n’était pas question de perdre son temps à leur donner de l’instruction – le père avait quitté son emploi. La raison immédiate avait été une querelle avec le receveur des Postes, mais en réalité il n’avait pas l’intention de continuer à travailler ; il avait pris la résolution de rester chez lui et de se faire nourrir par ses enfants. Il avait une allure de gentleman, il était cultivé, pontifiant et content de lui. Ses enfants le nourrirent sans regimber ; ils croupirent dans leurs emplois médiocres, mais incitèrent leurs enfants – ils se limitèrent à un ou deux chacun, et ce furent surtout des filles – à faire des études : à l’école de commerce, l’école normale, l’école d’infirmières. Ma mère et ses cousines, qui étaient ces enfants-là, parlaient souvent de leur grand-père, de son égoïsme et de son entêtement, mais à peine de leurs parents, des gens comme il faut, et travailleurs. Quel vieux snob c’était, disaient-elles, mais qu’il était beau, même vieux, quelle allure ! Comme il avait toujours prête l’injure appropriée, quelle causticité dans ses jugements ! Une fois, dans cette lointaine ville de Toronto, au rez-de-chaussée du magasin Eaton, exactement, il s’était fait accoster par la femme du bourrelier de Fork Mills, femme sans malice et sans cervelle, qui s’était écriée :
— Tiens, c’est-y donc plaisant de rencontrer un ami, si loin de chez nous !
— Madame, avait répondu grand-père Chaddeley, vous n’êtes pas de mes amis.
Il y allait fort, dirent-elles. « Madame, vous n’êtes pas de mes amis » ! Quel vieux snob ! Il déambulait, tête haute, comme un jars qui aurait été primé. Une autre femme de la classe inférieure – inférieure selon lui – avait eu la gentillesse de lui apporter de la soupe, lorsqu’il avait pris froid. Assis dans la cuisine de sa fille, même pas sous son propre toit, il prenait un bain de pieds ; malade, à l’article de la mort, en fait, il eut encore le culot de tourner le dos et de laisser sa fille remercier. Il méprisait cette femme, dont la grammaire était atroce, et qui n’avait pas de dents.
— Mais lui non plus ! À ce moment-là, il n’avait plus du tout de dents !
— Quel vieil imbécile prétentieux !
— Et une sangsue pour ses enfants.
— Rien que de l’orgueil et de la vanité. Voilà tout le bonhomme !
Mais, tandis qu’elles racontaient en riant ces histoires, elles-mêmes s’enflaient d’orgueil, se rengorgeaient. Elles étaient fières d’avoir un tel grand-père. Elles trouvaient qu’il était révoltant et mesquin de refuser de parler à des inférieurs, qu’il était ridicule de conserver un sentiment de classe, surtout quand on avait perdu ses dents, mais d’une certaine façon, elles continuaient à l’admirer. Vraiment. Elles admiraient son talent pour l’invective – exercé en pure perte sur son chef, l’épais receveur des Postes –, l’arrogance de ses façons – exercée en pure perte sur ses voisins, ces démocratiques citoyens du Canada. (Oh, quelle pitié, avait dit la voisine édentée, le pauvre vieux, y pouvons même pus me reconnaître !) Peut-être même admiraient-elles sa résolution de laisser les autres faire le travail. C’était un « gentleman », disaient-elles. Elles y mettaient de l’ironie, mais elles continuaient d’être ravies de posséder un tel grand-père.
Je ne comprenais pas cela, à ce moment-là ni plus tard. J’avais en moi trop de sang écossais, je tenais trop de mon père. Mon père n’aurait jamais admis qu’il y eût des gens inférieurs, pas plus que des gens supérieurs. Il était scrupuleusement égalitaire, se faisant un devoir de ne pleurnicher, comme il disait, devant personne, de ne plier l’échine, pas plus que de jouer les snobs, devant qui que ce fût, de se comporter comme s’il n’y avait pas de différences. J’adoptai la même tactique. Il y eut des moments, par la suite, où je me demandai si cette attitude n’était pas dictée par une prudence paralysante autant que par tout autre sentiment plus délicat, où je me demandai si mon père et moi ne gardions pas dans notre cœur, un sentiment intact, irréfutable, de supériorité, que n’égalerait jamais l’innocent snobisme de ma mère et de ses cousines.
Ce fut sans grande émotion que, des années plus tard, je reçus une lettre de la famille Chaddeley d’Angleterre. Elle venait d’une vieille dame qui établissait un arbre généalogique. La famille existait donc, en Angleterre, après tout, et ces gens ne rejetaient pas les branches d’outremer, ils nous recherchaient, au contraire. Mon arrière-grand-père était connu d’eux. Son nom figurait sur l’arbre généalogique : Joseph, Ellington Chaddeley. Le registre des mariages indiquait comme occupation : apprenti boucher. Il avait épousé Héléna, Rose Armour, servante, en 1859. Il était donc vrai qu’il avait épousé une servante. Mais il n’était sans doute pas vrai qu’il eût contracté des dettes de jeu à Oxford. Est-ce que des fils de famille qui se trouvaient dans la gêne à Oxford allaient se faire apprentis bouchers ?
Il me vint à l’esprit que, s’il était resté dans la boucherie, ses enfants seraient peut-être allés à l’école secondaire. Il aurait pu faire fortune à Fork Mills. La signataire de la lettre ne parlait pas de lien avec les Cholmondeley, ni des champs de laîche, ni de Guillaume le Conquérant. Nous appartenions à une honnête famille de servantes et d’artisans, dans laquelle entrait à l’occasion un commerçant ou un fermier. Il fut un temps où cette découverte m’eût choquée, où c’est à peine si je l’aurais cru. En un autre temps, plus tard, lorsque je m’appliquais à détruire toute idée fausse, toute illusion, j’aurais jubilé. Au moment où arriva la révélation, tout cela n’avait plus d’intérêt pour moi. J’avais presque oublié Cantorbéry, Oxford et Cholmondeley, et cette Angleterre dont j’avais entendu parler pour la première fois par ma mère, cette terre antique d’harmonie et de chevalerie, de gens à cheval, de bonnes manières (quoique celles de mon grand-père se fussent à coup sûr altérées, sous les contraintes d’une vie plus rude), de Simon de Montfort et de Lorna Doone, de meutes, de châteaux et de la New Forest, cette Angleterre fraîche, rurale, guindée, civilisée, éternellement désirable.
Et puis la visite de la cousine Iris m’avait déjà ouvert les yeux sur un certain nombre d’autres choses.
Je demeurais alors à Vancouver. J’étais mariée à Richard et j’avais deux jeunes enfants. Un samedi matin, Richard répondit au téléphone et vint me chercher :
— Fais attention, on dirait que c’est Dalgleish.
Richard prononçait toujours le nom de ma ville natale comme s’il avait quelque chose de désagréable dans la bouche, qu’il dût recracher aussitôt.
J’allai au téléphone et découvris à mon grand soulagement que ce n’était personne de Dalgleish. C’était la cousine Iris. Il y avait encore une pointe d’accent de l’Outaouais dans sa façon de parler, quelque chose de rural – qu’elle-même n’aurait pas soupçonné et qui ne lui aurait pas plu –, de fort et de jovial, qui avait rappelé à Richard les voix de Dalgleish. Elle se trouvait à Vancouver, dit-elle, elle était maintenant à la retraite et faisait un voyage : elle mourait d’envie de me revoir. Je l’invitai à venir dîner le lendemain.
— Dis-moi, tu veux dire le repas du soir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je voulais simplement être sûre. Parce que, souviens-toi, quand nous sommes allées en visite chez toi, ta famille avait toujours le dîner à midi. Vous l’appeliez le dîner du midi. Je ne pensais pas que tu aurais continué, mais je voulais être sûre.
Je dis à Richard qu’une cousine de ma mère allait venir dîner, qu’elle était ou avait été infirmière et qu’elle vivait à Philadelphie.
— Elle n’est pas mal, dis-je. (Je voulais dire par là qu’elle était convenablement instruite, qu’elle s’exprimait assez bien et qu’elle était passablement bien élevée.) Elle a voyagé partout. Elle est vraiment intéressante. Étant infirmière, elle a connu toutes sortes de gens…
Je lui racontai l’histoire de la veuve du millionnaire et des bijoux dans le sac de voyage. Plus je parlais, plus Richard discernait mes doutes, mon besoin de réconfort, et plus il se montrait réservé et peu réconfortant. Il savait qu’il avait un avantage sur moi, et nous en étions arrivés, dans notre mariage, au point où l’on ne renonçait volontiers à aucun avantage.
Je faisais des vœux pour que la visite se passât bien. Je le souhaitais pour moi-même, pour des raisons qui n’étaient pas à mon honneur. Je voulais que la cousine Iris brillât, pour montrer que nul n’avait lieu d’avoir honte de cette parenté, et je voulais que Richard, son argent, sa maison, m’élevassent, aux yeux de la cousine Iris, hors de la catégorie des parents pauvres. Je voulais que tout cela se fît avec une délicatesse et une réserve bienséantes, et qu’il en résultât la reconnaissance, par les deux parties en présence, de ma valeur personnelle.
J’avais souvent pensé que, si je pouvais produire un parent riche, important et ayant de bonnes manières, Richard changerait d’attitude envers moi. Un juge ou un chirurgien auraient très bien fait l’affaire. Je ne savais pas du tout si Iris pourrait servir de substitut. J’étais inquiète à cause de la façon dont Richard avait dit « Dalgleish », à cause de ce vestige de la vallée de l’Outaouais – Richard était sévère pour les accents ruraux, ayant eu tant de mal avec le mien – et à cause de quelque chose d’autre dans la voix d’Iris, que je ne pouvais identifier. Y mettait-elle trop d’ardeur ? S’arrogeait-elle, au nom de la famille, quelque droit de propriété que je ne croyais plus justifié ?
Peu importe. Je commençai à décongeler un gigot d’agneau et fis une tarte meringuée au citron. C’était le gâteau qu’avait fait ma mère quand les cousines étaient venues. Elle astiquait les cuillers à dessert, repassait les serviettes de table. Car nous possédions des cuillers à dessert (aurais-je voulu dire à Richard) : oui, et nous avions des serviettes de table, quoique les cabinets fussent au sous-sol et qu’on n’eût l’eau courante qu’après la guerre. J’apportais de l’eau chaude dans la chambre de devant pour la toilette des cousines. Je versais l’eau dans une cruche comme celles que je vois aujourd’hui dans les boutiques d’antiquités ou sur une table, dans les vestibules, pleines de plantes d’ornement.
Mais sûrement, peu m’importait tout cela, peu m’importait cette histoire ridicule de fourchettes à dessert. Étais-je, suis-je, du genre à penser que la possession de tels objets est la marque d’une attitude civilisée envers la vie ? Non, pas du tout : pas exactement ; oui et non. Oui et non. Le « milieu » était le mot cher à Richard : ton milieu. Une chute de la voix, un avertissement. Ou bien était-ce ce que j’entendais et non pas ce qu’il voulait dire ? Quand il disait « Dalgleish », et même quand, sans un mot, il me tendait une lettre en provenance de chez moi, j’éprouvais de la honte, comme si quelque chose poussait sur mon corps : de la moisissure, quelque chose de sale, de triste, d’inéluctable. La pauvreté, pour la famille de Richard, c’était comme la mauvaise haleine ou une plaie qui suppure, un mal dont le malade était en partie responsable. Mais il n’était pas poli de le remarquer. Si jamais je parlais de mon enfance ou de ma famille en présence de ces gens, ils avaient un léger mouvement de recul, comme devant une petite obscénité. Mais peut-être était-ce que, peu sûre de moi, je parlais trop haut, comme ce personnage de Virginia Woolf, pas très bien élevé, qui fait grand cas de n’avoir jamais été emmené au cirque. C’était peut-être cela qui les gênait. Ils faisaient preuve de tact envers moi. Richard ne pouvait se permettre d’avoir autant de tact, étant donné qu’en m’épousant, il s’était mis dans une situation hasardeuse. Il me voulait amputée de ce passé qu’il considérait comme un bagage miteux ; il guettait les signes qui révéleraient que l’amputation n’était pas achevée ; et, bien sûr, elle ne l’était pas.
Les cousines de ma mère n’étaient jamais revenues en visite chez nous, en bloc. Winifred mourut subitement, un hiver, pas plus de trois ou quatre ans après cette visite mémorable. Iris écrivit à ma mère que, maintenant, le cercle de famille était brisé, qu’elle s’était doutée que Winifred était diabétique, mais que Winifred ne voulait pas le savoir parce qu’elle aimait tant manger. Ma mère elle-même n’allait pas bien. Les cousines qui restaient vinrent la voir, mais séparément et pas souvent, naturellement, à cause des distances. Dans presque toutes leurs lettres elles parlaient du bon temps qu’elles avaient eu, toutes, cet été-là, et, vers la fin de sa vie, ma mère avait dit, un jour :
— Oh, Seigneur, sais-tu à quoi je pensais ? Au pistolet à eau. Tu te souviens de ce concert ? De Winifred avec son pistolet à eau ? Tout le monde avait fait son numéro. Qu’est-ce que j’avais fait, moi ?
— Tu avais fait le poirier.
— Ah oui, c’est vrai !
La cousine Iris était plus grosse que jamais et ses joues étaient toutes roses sous la poudre. Elle était essoufflée, d’avoir monté la côte. Je n’avais pas voulu demander à Richard d’aller la chercher à l’hôtel. Je ne dirais pas que j’avais peur de le lui demander, je voulais simplement ne pas risquer de commencer mal la soirée en lui faisant faire ce qu’il n’avait pas offert de lui-même. Je m’étais dit qu’elle prendrait un taxi. Mais elle était venue en autobus.
— Richard était occupé, lui dis-je, hypocritement. C’est de ma faute ; je ne conduis pas.
— Ça ne fait rien, dit Iris, sans aucune hypocrisie. Je souffle comme un bœuf, tout de suite, mais ça ira mieux dans une minute. C’est de porter cette graisse. Ça m’apprendra.
Dès qu’elle avait dit « souffler comme un bœuf » et « porter cette graisse », je savais quelle tournure les choses allaient prendre, connaissant Richard. Il n’en avait même pas fallu autant : je savais, à l’instant où je la vis sur le seuil de la porte. Ses cheveux, d’un brun gris, dans mon souvenir, étaient maintenant montés en une pyramide mousseuse, dorée et laquée, et elle portait une somptueuse robe bleue paon, ornée sur une épaule d’une sorte de fontaine d’où partait une gerbe d’or. Quand j’y repense, elle était magnifique. Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée ailleurs. Je regrette de ne pas l’avoir appréciée comme elle le méritait. Je regrette que tout ne se soit pas passé différemment.
— Dis donc, dit-elle, radieuse, tu ne t’es pas mal débrouillée !
Elle promena son regard sur moi, sur le jardin de rocaille, les arbustes ornementaux, la surface de fenêtres. Notre maison se trouvait dans Capilano Heights, sur le flanc de Grouse Moutain.
— Ça, ma chérie, pour une belle propriété, c’est une belle propriété !
Je la fis entrer et la présentai à Richard :
— Ah, ah, dit-elle, c’est donc vous, le mari ! Eh bien, je ne vous demande pas comment vont les affaires, parce que je vois qu’elles vont bien.
Richard était notaire. Dans sa famille, les hommes étaient notaires ou agents de change. Ils ne parlaient pas de leur travail comme s’il s’agissait d’affaires. Ils ne parlaient pas du tout de leur travail. C’était quelque peu vulgaire de parler de son travail ; et parler de la façon dont on le faisait était d’une vulgarité impardonnable. Si je n’avais pas été encore aussi sensible à l’opinion de Richard, j’aurais pu prendre plaisir à le voir attaqué ainsi, de front.
J’offris l’apéritif, sans attendre, espérant que l’alcool, en moi, ferait un peu office d’isolant. J’avais sorti une bouteille de xérès, en pensant que c’était ce qu’on offrait aux vieilles dames, qui n’avaient pas l’habitude de boire d’alcool. Mais Iris se mit à rire, en disant :
— Moi, j’aimerais un gin-tonic, comme vous autres ! Tu te souviens de la fois où on est toutes allées vous voir à Dalgleish ? C’était le régime sec ! Ta mère était encore très province, elle ne voulait pas d’alcool dans la maison. Pourtant, j’ai toujours pensé que ton père aurait bien pris un verre, avec un peu d’encouragement. Flora était pour la ligue antialcoolique, elle aussi. Mais Winifred, quel numéro c’était ! Tu sais qu’elle avait une bouteille dans sa valise ? On se faufilait dans la chambre pour boire un petit coup, puis on se gargarisait à l’eau de Cologne. Elle disait que c’était le Sahara, chez vous, la traversée du Sahara. On avait pourtant assez de citronnade et de thé glacé pour mettre un cuirassé à flot. Quatre cuirassés à flot, hein ?
Peut-être avait-elle perçu quelque chose quand j’avais ouvert la porte, quelque chose de surprenant, ou un manque de chaleur dans l’accueil. Peut-être était-elle intimidée, tout en étant absolument ravie de la maison, du mobilier – qui était d’une élégance morne et dont on ne pouvait imputer toute la responsabilité au seul Richard. En tout cas, lorsqu’elle parlait de Dalgleish ou de mes parents, c’était d’un ton condescendant. Je ne crois pas qu’elle voulût me rappeler le cadre où j’avais vécu, pour me remettre à ma place ; je crois qu’elle voulait assurer sa réputation, me montrer qu’elle se sentait dans son milieu, ici, plus que là-bas.
— Oh, c’est merveilleux d’être assise là, devant cette vue magnifique qu’on a de chez vous ! Est-ce que c’est l’île de Vancouver ?
— Pointe Grise, dit sèchement Richard.
— Oh, j’aurais dû le savoir : on y est allés hier en autobus. On a vu l’université. Je fais un voyage organisé, est-ce que je t’ai dit ? Neuf vieilles filles, sept veuves et trois veufs. Pas un seul couple. Mais, comme je dis, on ne sait jamais, le voyage n’est pas fini !
Je souris. Richard dit qu’il devait déplacer l’arroseur.
— Demain, on va dans l’île de Vancouver, et après, on prend le bateau pour l’Alaska. Chez nous, tout le monde m’a dit : pourquoi est-ce que vous pouvez avoir envie d’aller en Alaska ? Et j’ai dit : parce que je n’y suis jamais allée ; ce n’est pas une bonne raison, ça ? Pas un célibataire dans le groupe, tu sais pourquoi ? Ils ne vivent pas assez vieux. C’est médicalement prouvé. Dis-le à ton mari. Dis-lui qu’il a bien fait. Mais je ne vais pas me mettre à parler métier. À chaque fois que je fais un voyage, il y a des gens qui découvrent que je suis infirmière, et ils me montrent leur colonne vertébrale, leurs amygdales et tout ce qu’on veut. Ils veulent me faire tâter leur foie. Un diagnostic gratuit. Mais je ne veux plus de ça. Je suis à la retraite, maintenant, et je veux profiter de la vie. Dis donc, ça vaut cent fois le thé glacé, ça, hein ? Mais, la pauvre, elle se donnait tant de peine ! Elle givrait les verres au blanc d’œuf, tu te souviens ?
J’essayai de la faire parler de la maladie de ma mère, des nouveaux traitements, de ses expériences d’hôpital, pas simplement parce que cela m’intéressait, mais parce que je pensais que cela pouvait la calmer et la faire paraître plus intelligente. Je savais que Richard n’était pas du tout sorti et qu’il rôdait dans la cuisine.
Mais elle dit qu’elle ne parlerait pas métier.
— Au blanc d’œuf, puis au sucre. Seigneur ! Et il fallait boire à la paille. Mais ce qu’on avait pu s’amuser ! Avec les cabinets au sous-sol, et tout ça ! On s’était vraiment payé du bon temps !
Le rouge à lèvres d’Iris, ses cheveux flamboyants et mousseux, sa robe iridescente, sa voix et sa conversation, tout cela faisait partie d’une politique qui n’était pas mauvaise : elle était pour le mouvement, le bruit, le changement, le tape-à-l’œil, le rire et le courage. Le bon temps. Elle pensait que les autres devraient aussi être en faveur de tout cela et elle se mit à raconter les efforts qu’elle faisait dans ce voyage organisé.
— C’est moi le boute-en-train. Il y a des gens qui se laissent abattre, en voyage. Ils font des indigestions, ils parlent de leur constipation. Moi, je les distrais. Il y a toujours moyen de plaisanter. On peut mettre une chanson en route. Tous les matins, c’est tout juste si je ne les entends pas penser : qu’est-ce qu’elle va encore nous sortir, aujourd’hui, la Chaddeley ?
Rien ne l’arrêtait, dit-elle. Elle parla d’autres voyages, de l’Irlande. Les autres femmes avaient eu peur de se mettre à quatre pattes pour embrasser la célèbre pierre du château de Blarney, mais elle avait dit : « Puisque je suis venue jusqu’ici, je vais l’embrasser, ce sacré caillou ! » Ce qu’elle fit, tandis qu’un Irlandais, qui jurait tout le temps, lui tenait les chevilles.
Nous bûmes, nous mangeâmes ; les enfants vinrent et reçurent des compliments. Richard allait et venait. Elle avait raison : rien ne l’arrêtait. Rien ne la faisait dévier de ses histoires où il était question d’elle-même ; le temps qu’elle passait sans parler était limité. Elle raconta de nouveau, et depuis le début, l’histoire du sac de voyage et de la veuve du millionnaire, l’histoire de l’acteur débauché. Combien de conversations avait-elle dû mener ainsi, tambour battant, riant, insistant, discourant et se remémorant ? Je me demandais si, en décrivant cette soirée, elle parlerait de « bon temps ». Elle la décrirait, certes : la maison, les tapis, la vaisselle, les signes de richesse. Peut-être était-ce sans importance que Richard la traitât de haut. Peut-être préférait-elle être traitée de haut par un parent riche que bien accueillie par un parent pauvre. Mais avait-elle toujours été ainsi, hardie, gourmande et effrayée ; bien convenable, peut-être même admirable, et pourtant quelqu’un auprès de qui on espère ne pas avoir à rester trop longtemps, dans l’autobus ou à une soirée ? J’étais malhonnête en disant que je regrettais de ne pas l’avoir rencontrée ailleurs, que je regrettais de ne pas l’avoir appréciée, en impliquant que c’était uniquement le jugement de Richard qui m’en avait empêchée. J’aurais peut-être pu l’apprécier davantage, mais je n’aurais pas pu rester longtemps auprès d’elle.
J’en vins à me demander si c’était à cela que tout se ramenait, cette gaieté dont je gardais le souvenir, la gaieté, la générosité, la mondanité. Mieux vaudrait se dire que le temps avait aigri, dilué, banalisé un mélange autrefois pétillant, que les difficultés de la vie nous avaient transformées toutes deux, et pas pour le meilleur. Des lieux et des gens hostiles avaient pu nous durcir, dans nos efforts et nos opinions. Dans le passé, j’avais besoin de regarder les réclames de magazines présentant des dames en robe de mousseline, portant des capes et des pans flottants, les coudes appuyés sur le bastingage d’un navire, ou buvant du thé à côté d’un palmier en pot. Grâce à elles, j’avais la vision d’une vie d’élégance et de délicatesse. Elles constituaient pour moi une fenêtre ouverte sur le monde, et les cousines en constituaient une autre. En vérité, les robes à fleurs des cousines me faisaient penser à ces dames, bien que les cousines fussent plus grosses et pas jolies. Maintenant que j’y pense, de quoi donc ces dames parlaient-elles, quels étaient les propos qui s’inscrivaient dans la bulle, au-dessus de leur tête ? Elles parlaient d’odeurs d’aisselles, ou bien remerciaient leur bonne étoile d’avoir supprimé toute irritation en leur faisant connaître les serviettes Kotex.
Iris s’apprêta enfin à partir et demanda à quelle heure passait le dernier autobus. Richard avait de nouveau disparu, mais je dis à Iris que j’allais la reconduire en taxi à son hôtel. Non, dit-elle, elle aurait du plaisir à faire le trajet en autobus, vrai, elle entamait toujours la conversation avec quelqu’un. Je sortis mon horaire et la conduisis à l’arrêt d’autobus. Elle espérait, dit-elle, qu’elle ne nous avait pas cassé les oreilles, à Richard et à moi, et demanda si Richard était timide. Elle me dit que j’avais une belle maison, une belle famille et qu’elle se sentait fière de voir que j’avais si bien réussi dans la vie. Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu’elle me serra dans ses bras en me disant adieu.
— Quelle vieille rombière, c’est triste ! dit Richard en entrant au salon, comme je ramassais les tasses café.
Il me suivit dans la cuisine, rappelant les choses qu’elle avait dites, des choses prétentieuses, de petites vantardises. Il signala les fautes de grammaire qu’elle avait faites en voulant avoir un langage distingué. Il feignait l’incrédulité. Peut-être n’était-ce pas feint, ou peut-être pensait-il que c’était une bonne idée de passer tout de suite à l’attaque, avant que je ne lui reproche d’avoir quitté la pièce, de s’être montré grossier, de ne pas avoir offert de la ramener à l’hôtel.
Il parlait encore quand je lui ai lancé à la tête l’assiette en Pyrex sur laquelle il restait un morceau de tarte meringuée au citron. L’assiette le manqua et alla frapper le réfrigérateur, mais la tarte vola en l’air et l’attrapa sur le côté du visage, exactement comme dans les vieux films ou dans cette série télévisée : J’adore Lucie. Il y eut le même moment de stupéfaction que sur l’écran et son visage prit soudain une expression innocente : il se tut, resta bouche bée. Moi aussi, j’étais stupéfaite que quelque chose qui, dans les films, était invariablement jugé comique, pût, dans la vie réelle, constituer un verdict aussi choquant.
Vogue, vogue mon bateau,
Sur l’eau qui coule sans trêve,
Sois heureux, le monde est beau,
La vie n’est qu’un rêve.
Dans le lit, à côté de ma petite sœur, j’écoute le chant qui vient de la cour. La vie est transformée par ces voix, ces présences, par leur entrain, la haute estime qu’elles ont pour elles-mêmes et pour les autres. Pour mes parents, pour nous tous, ce sont les vacances. Le mélange des voix et des paroles est si compliqué et si varié qu’on a l’impression que cette confusion, cette joyeuse rivalité vont continuer éternellement : alors, à ma surprise – car je suis surprise, bien que sachant comment se compose un canon –, le chant s’amenuise, l’on entend les deux voix qui s’évertuent.
Sois heureux, le monde est beau,
La vie n’est qu’un rêve.
Puis une seule voix, celle qui continue bravement, jusqu’à la fin. Une voix dans laquelle perce une note inattendue de supplication, d’avertissement, tandis qu’elle suspend dans l’air, l’une après l’autre, les dernières paroles : La vie – attends – n’est – doucement, attends – qu’un rêve.
2. La pierre dans le champ
Ma mère n’était pas femme à passer tout son temps à givrer le bord des verres et à s’imaginer qu’elle descendait de l’aristocratie. C’était une femme d’affaires, en réalité, qui savait faire du commerce. La maison était pleine de choses qu’on n’avait pas payées en espèces, mais qu’on s’était procurées par des transactions compliquées, et qu’on ne gardait pas forcément. Pendant quelque temps, nous jouissions d’un piano, nous pouvions consulter l’Encyclopædia Britannica, manger sur une table en chêne. Mais un jour, en rentrant de l’école, je découvrais que chacun de ces objets avait quitté les lieux. Un miroir mural pouvait partir avec la même facilité, un huilier, un canapé tête-à-tête, en crin, qui avait remplacé un divan, qui lui-même remplaçait un canapé-lit. Nous vivions dans un entrepôt.
Ma mère travaillait pour – ou avec – un homme du nom de Poppy Cullender. Il était marchand d’antiquités. Il n’avait pas de boutique : lui aussi avait une maison pleine de meubles. Ce que nous avions, c’était son surplus. Il avait des commodes, placées dos à dos, des sommiers, debout contre le mur. Il achetait des objets de toutes sortes – mobilier, vaisselle, couvre-lits, poignées de porte, bras de pompe, barattes, fers à repasser, de tout – à des gens qui vivaient à la campagne, dans des fermes ou des hameaux, puis, ce qu’il avait acheté, il le revendait à des antiquaires de Toronto. L’âge d’or des antiquités n’était pas encore arrivé. C’était l’époque où l’on s’empressait de cacher le vieux bois sous une couche de peinture blanche ou pastel, où l’on mettait au rebut les lits en bois tourné pour acheter des chambres en érable blond, où l’on recouvrait les courtepointes en patchwork de dessus-de-lit en chenille. Il n’était pas difficile d’acheter et d’emporter des choses pour trois fois rien, mais il fallait du temps pour les revendre, et c’est pourquoi il leur arrivait de faire partie de notre vie, le temps d’une saison. Il n’empêche que Poppy et ma mère étaient sur la bonne voie. S’ils avaient tenu bon, ils auraient pu devenir riches et leurs efforts eussent été justifiés. Mais, en l’occurrence, Poppy arrivait tout juste à se maintenir à flot, ma mère ne gagnait presque rien et tout le monde pensait qu’ils se berçaient d’illusions.
Ils ne tinrent pas le coup. Ma mère tomba malade et Poppy alla en prison pour avoir fait des avances, dans le train.
Il y avait des fermes où Poppy n’était pas vu d’un bon œil. Les enfants poussaient des cris et les femmes verrouillaient la porte en le voyant traverser péniblement la cour, dans ses habits noirs graisseux, roulant les yeux – c’était un tic qu’il avait et qui lui donnait ce regard lubrique ou stupide – et appelant d’une voix douce, implorante : « Essst qu’il y a qu-quelqu’un ? » car, en plus, il zozotait et il bégayait. Mon père savait très bien l’imiter. Il y avait des endroits où Poppy trouvait porte close et d’autres, généralement moins respectables, où il était accueilli, fêté, nourri, comme un oiseau étrange et inoffensif tombé du ciel, dont la singularité même fait l’intérêt. Là où on ne lui avait pas fait bon accueil, il ne retournait pas, il envoyait ma mère. Il devait avoir dans la tête une carte de la région, avec l’emplacement de chaque maison et, à l’exemple de certaines cartes indiquant par des points l’endroit des ressources minérales, ou les lieux d’intérêt historique, celle de Poppy devait indiquer l’emplacement de chaque fauteuil à bascule, de chaque bahut en bois de pin, de chaque objet d’opaline, de chaque tasse pour porteur de moustache, dont il connaissait ou suspectait l’existence. « Pourquoi n’allez-vous pas y faire un saut, pour voir ? » l’entendais-je dire à ma mère quand, blottis l’un contre l’autre, dans la salle à manger, ils examinaient quelque chose comme la marque du fabricant sur un vieux pot à cornichons. Il ne bégayait pas quand il parlait à ma mère, quand il parlait affaires ; sa voix, bien que douce, était sans humilité ; elle laissait entendre qu’il avait ses satisfactions personnelles, peut-être même sa revanche. Si j’avais une camarade avec moi, au retour de l’école, elle s’écriait « C’est pas Poppy Cullender ? » Elle était stupéfaite de l’entendre parler comme tout le monde, et de le trouver chez quelqu’un. Je regrettais tellement qu’il eût des rapports avec nous que j’avais envie de répondre que non.
À la vérité, on ne faisait pas grand cas des tendances sexuelles de Poppy. On pensait peut-être qu’il n’en avait pas. Quand on disait qu’il était bizarre, on ne voulait pas dire autre chose que bizarre : étrange, fantasque, troublant. Dans ce seul mot on englobait son bégaiement, son roulement d’yeux, son gros derrière et sa maison pleine d’objets de rebut. Je ne sais s’il faisait preuve de courage en essayant de gagner sa vie dans un endroit où il était assuré de ne récolter, çà et là, que des insultes ou une pitié déplacée, ou s’il manquait de réalisme. Il ne s’était sûrement pas montré réaliste en faisant de pareilles propositions aux deux joueurs de base-ball, dans le train de Strafford.
Je ne sus jamais ce que pensa ma mère du dernier coup du sort qui frappa Poppy, ni ce qu’elle savait de lui. Des années plus tard, elle lut dans le journal qu’un professeur du collège que je fréquentais avait été arrêté pour s’être battu dans un bar, la bagarre ayant pour objet son compagnon. Elle me demanda si cela voulait dire qu’il avait défendu un ami et, en ce cas, pourquoi ne pas le dire ainsi ? Un compagnon ?
Et elle avait ajouté : « Pauvre Poppy ! Il y avait toujours ceux qui voulaient sa peau. Il était très malin, dans son genre. Il y a certaines gens qui ne peuvent pas survivre dans un endroit comme ici. Ça n’est pas permis. Non. »
Ma mère avait la jouissance de la voiture de Poppy, pour les razzias du métier et parfois pour un week-end, lorsqu’il allait à Toronto. À moins qu’il n’eût une pleine remorque de marchandises à transporter, il voyageait – malheureusement, comme je l’ai dit – par le train. Notre voiture à nous ne valant plus, depuis longtemps, la peine d’être réparée, nous ne l’utilisions pas hors de la ville. Nous faisions l’aller-retour de la maison à Dalgleish, et c’était tout. Mes parents, comme bien des gens, avaient, quand survint la Crise, des possessions de l’importance d’une auto ou d’une chaudière, qui s’étaient peu à peu détériorées et ne pouvaient être ni réparées ni remplacées. Au temps où nous pouvions prendre la route, nous allions à Goderich, au bord du lac, une ou deux fois par semaine, en été. Et une fois de temps en temps, nous allions rendre visite aux sœurs de mon père, qui demeuraient à la campagne.
Ma mère disait toujours que mon père avait une famille très bizarre. Bizarre parce qu’il y avait eu sept filles, et ensuite un seul garçon, et parce que, sur les huit enfants, six vivaient encore ensemble, dans la maison où tous étaient nés. Une sœur était morte jeune, de la typhoïde, et mon père était parti. Et ces six sœurs étaient elles-mêmes, du moins selon ce qu’on disait souvent, très bizarres pour l’époque. C’étaient des laissées-pour-compte, en réalité ; voilà ce que disait ma mère ; elles appartenaient à une autre génération.
Je ne me souviens pas qu’elles soient jamais venues nous voir. Elles n’aimaient pas venir dans une ville aussi grande que Dalgleish, ni s’aventurer si loin de chez elles. Il aurait fallu faire à peu près vingt kilomètres et elles n’avaient pas d’auto. Elles se déplaçaient en voiture à cheval et, l’hiver, en traîneau à cheval, longtemps après que tout le monde avait abandonné ces moyens de transport. Il leur avait fallu, en quelques occasions, venir en ville, car j’avais vu l’une d’elles, un jour, en voiture à cheval, au détour d’une rue. La voiture était surmontée d’une grande capote, très haute, comme un bonnet noir, et la tante, je ne sais laquelle, était assise de biais sur le siège, ne levant pas davantage les yeux qu’on ne doit le faire quand on conduit un cheval. Elle semblait souffrir atrocement de tous ces regards posés sur elle, mais elle était entêtée ; elle tint bon, là, sur le siège, apeurée et têtue et, dans son genre, elle offrait un spectacle aussi singulier que Poppy Cullender dans le sien. Je n’arrivais pas à penser à elle comme à ma tante : il paraissait impossible qu’il y eût des liens entre nous. Pourtant, je me souvenais de m’être rendue une fois à la ferme, avant cela – peut-être plus d’une fois, mais j’étais si jeune qu’il m’était difficile de m’en souvenir –, et de n’avoir pas alors senti cette impossibilité, de n’avoir pas saisi la bizarrerie de ces parentes. Mon grand-père, malade, était alité, mourant, sans doute ; au-dessus de sa tête était accroché un gros ventilateur en papier gris, actionné par un système de cordes qu’on me permit de tirer. Une de mes tantes me montrait comment faire, lorsque ma mère m’appela, d’en bas. La tante et moi, nous nous regardâmes alors, exactement comme deux enfants qu’un adulte appelle. Je dus sentir qu’il y avait là quelque chose d’insolite, que quelque chose manquait qui était attendu, nécessaire même, pour maintenir l’équilibre ou élever des défenses ; sinon, je ne m’en serais pas souvenue.
Une autre fois, encore avec une tante. La même, je crois, mais peut-être une autre, était assise avec moi sur le perron, derrière la maison de ferme ; à côté de nous, sur la marche, était posé un grand panier d’épingles à linge. Elle me faisait des poupées, de petits bonshommes, avec les têtes rondes des épingles. Elle utilisait des crayons de couleur, un noir et un rouge, pour la bouche et les yeux, et elle sortit de la poche de son tablier de petits bouts de laine qu’elle torsadait pour faire les cheveux et les vêtements. Et elle me parlait pendant ce temps ; je suis certaine qu’elle me parlait.
— Ça, c’est une dame. Elle avait mis sa perruque pour aller à l’église, tu vois ? Comme elle était fière ! Mais si le vent se met à souffler ? Sa perruque s’envolerait. Tu vois ? Souffle ! Ça, c’est un soldat. Il n’a qu’une jambe, tu vois ? son autre jambe a été arrachée par un boulet de canon à la bataille de Waterloo. Sais-tu ce que c’est qu’un boulet de canon, qu’on lance avec un gros fusil ? Dans les batailles ? Boum !
Ce jour-là, nous allions rendre visite aux tantes, à la ferme, dans la voiture de Poppy. Mon père avait refusé de conduire la voiture de quelqu’un d’autre – ce qui voulait dire qu’il ne voulait pas conduire la voiture de Poppy, ne voulait pas s’asseoir à la place où Poppy s’était assis – si bien que ma mère prit le volant, ce qui rendit toute l’expédition incertaine, le poids étant mal réparti. C’était un dimanche de la fin de l’été et il faisait très chaud.
Ma mère n’était pas absolument sûre de la route et mon père attendit la dernière minute pour la tranquilliser. On devait considérer cela comme une taquinerie, mais qui n’était pas totalement exempte de réserves ni de reproches.
— Est-ce ici qu’on tourne ? Ou au prochain tournant ? Je saurai quand je verrai le pont.
C’était une route compliquée. Autour de Dalgleish, la plupart des routes étaient droites, mais par ici, les routes s’enroulaient autour des collines ou s’enterraient dans les marécages. Il y en avait qui s’amenuisaient jusqu’à n’être plus que deux ornières, séparées par une rangée de plantain et de pissenlit. En quelques endroits, les buissons de mûres sauvages envoyaient des surgeons en travers de la route. Ces hauts buissons, épais, denses, épineux, aux feuilles d’un vert brillant qui paraissait presque noir, me faisaient penser aux vagues de la mer qui avaient été repoussées pour Moïse.
Le pont apparut : on aurait dit qu’on avait réuni deux carcasses de wagons de chemin de fer. Il n’avait qu’une seule voie. Un écriteau prévenait les camions de ne pas l’emprunter.
— On n’y arrivera jamais, dit mon père, comme nous nous engagions sur le pont, après une secousse. La voilà, la vieille Maitland !
— Où ? Qui ? Où est-elle ? demanda ma sœur.
— La rivière Maitland, dit ma mère.
Nous regardâmes en bas, là où le garde-fou était tombé et vîmes l’eau claire, brune, qui coulait sur de grosses roches sombres, entre les rives bordées de cèdres, et qui, plus loin, se brisait en vaguelettes ensoleillées. Ma peau brûlait de s’y tremper.
— Est-ce qu’elles se baignent quelquefois ? demandai-je.
Je voulais parler des tantes. Je me disais que, si elles allaient se baigner, elles nous emmèneraient peut-être.
— Si elles vont se baigner ? dit ma mère. J’ai du mal à l’imaginer. Y vont-elles ? demanda-t-elle à mon père.
— Je ne peux pas l’imaginer non plus.
La route grimpait la colline, à la sortie du sombre bosquet de cèdres du bord de la rivière. J’entrepris de réciter les noms des tantes.
— Suzanne, Clara, Lizzie, Maggie. Jennet, c’était celle qui est morte.
— Annie, dit mon père, n’oublie pas Annie.
— Annie, Lizzie – elle, je l’ai dit. Qui encore ?
— Dorothée, dit ma mère, en faisant protester le changement de vitesse, et nous franchîmes le sommet de la colline, laissant derrière nous le creux sombre et boisé. Là-haut, les collines étaient des pâturages couverts de laiterons à fleurs violettes, de marguerites jaunes. Pas d’arbres, pour ainsi dire, mais du sureau à profusion, tout en fleur, le long de la route. On aurait dit qu’on les avait saupoudrés de neige. Une colline pelée dominait les autres.
— Le mont Hébron, dit mon père. C’est le point culminant du Comté Huron. C’est du moins ce qu’on m’a toujours dit.
— Maintenant, je sais où je suis. On va bientôt voir la maison, n’est-ce pas ? dit ma mère.
Et elle apparut en effet, la grande maison de bois, sans arbres alentour ; et, derrière, on apercevait la grange et les collines brunes en fleurs. La cabane qui servait de remise était l’ancienne grange, faite de rondins. La peinture de la maison n’était pas blanche comme je l’aurais juré, mais jaune, et elle était écaillée en beaucoup d’endroits.
Devant la maison, dans une bande d’ombre, assez étroite à cette heure du jour, plusieurs personnes étaient assises sur des chaises droites. Derrière elles, sur le mur de la maison, étaient suspendus les brocs à lait bien récurés et des pièces de l’écrémeuse.
Elles ne nous attendaient pas. Comme elles n’avaient pas le téléphone, nous n’avions pas pu les prévenir. Assises à l’ombre, elles regardaient la route, simplement, où de toute l’après-midi on ne vit passer qu’une autre voiture.
L’une d’elles se leva et s’enfuit vers le côté de la maison.
— Ce doit être Suzanne, dit mon père. Elle a peur des gens.
— Elle reviendra en voyant que c’est nous, dit ma mère. Elle ne connaît pas la voiture.
— Peut-être, mais il ne faut pas trop y compter.
Les autres se levèrent et, toutes raides, les mains croisées devant leur tablier, s’apprêtèrent à accueillir les visiteurs. Quand nous descendîmes de voiture et qu’elles nous reconnurent, une ou deux d’entre elles firent un pas en avant, puis s’arrêtèrent et attendirent que nous venions à elles.
— Venez, dit mon père, et il nous conduisit vers chacune d’elles, à tour de rôle, en disant simplement le nom, pour toute présentation.
Pas d’embrassades, pas de contact de mains ni de joues.
— Lizzie. Dorothée. Clara.
À quoi bon ? Jamais je ne saurais les reconnaître, elles se ressemblaient trop. Leurs différences d’âge devaient s’étaler sur douze ou quinze ans, mais elles me paraissaient toutes avoir à peu près cinquante ans – plus âgées, que mes parents mais pas vraiment vieilles. Elles étaient toutes maigres et de petite ossature et avaient peut-être été assez grandes, autrefois, mais les durs travaux et l’humilité les avaient voûtées. Quelques-unes, avec leurs cheveux coupés court, avaient une coiffure simple de petite fille, d’autres des nattes, enroulées en chignon sur le haut de la tête. Aucune n’avait les cheveux totalement noirs ni totalement gris. Leur visage était pâle, leurs sourcils épais comme de la bourre, leurs yeux enfoncés et brillants, gris-bleu, gris-vert ou gris. Elles ressemblaient beaucoup à mon père, mais lui n’était pas voûté et son visage s’était ouvert – pas le leur –, ce qui faisait de lui un bel homme.
Elles me ressemblaient beaucoup, à moi aussi. Je ne le savais pas, alors, et n’aurais pas aimé le savoir. Mais supposons qu’aujourd’hui je cesse de m’occuper de mes cheveux, de me maquiller et de m’épiler les sourcils, que je mette une robe informe, en tissu imprimé et un tablier, que je garde la tête baissée et me tienne les coudes ? Alors, oui. Si bien que, lorsque ma mère et ses cousines m’avaient examinée, en me tournant vers la lumière, demandant, non sans inquiétude : « Est-ce une Chaddeley ? Qu’est-ce que vous en dites ? », c’était le visage des Fleming qu’elles avaient vu, et je dois dire qu’il était mieux que le leur. (Non qu’elles aient eu la prétention d’être jolies ; c’était assez d’avoir l’air Chaddeley.)
Les mains d’une des tantes étaient rouges comme un lapin écorché. Plus tard, dans la cuisine, cette même tante s’assit sur une chaise poussée contre le coffre à bois, à moitié cachée par le fourneau, et je la voyais se frotter continuellement les mains et les entortiller dans son tablier. Je me souvenais d’avoir déjà vu ces mains-là, à l’occasion d’une visite antérieure, il y avait longtemps, et ma mère m’avait dit que c’était parce que la tante – était-ce toujours la même ? – avait frotté le plancher, la table et les chaises avec de la lessive, pour qu’ils restent blancs. C’était la lessive qui vous mettait les mains dans cet état. Et après cette visite aussi, sur le chemin du retour, ma mère devait dire, d’un ton d’accusation générale, de chagrin et de dégoût : « As-tu vu ces mains ? Elles ont dû obtenir une dispense de l’Église presbytérienne pour frotter les planchers le dimanche ! »
Le plancher était en pin, blanc et reluisant, mais il paraissait doux comme du velours. La table et les chaises aussi. Nous nous assîmes tous dans la cuisine, qui était comme une petite maison ajoutée à la grande ; la porte de devant et celle de derrière se faisaient face et il y avait des fenêtres sur trois côtés. Le fourneau noir, qui n’était pas allumé, reluisait aussi, à force d’être astiqué ; ses garnitures étaient comme des miroirs. La pièce était plus propre et plus nue qu’aucune pièce où je suis jamais entrée. Nulle trace de frivolité, rien qui montrât que les occupants aient jamais cherché à se distraire. Pas de radio ; pas de journaux ni de magazines ; certainement pas de livres. Il devait y avoir une Bible dans la maison, et un calendrier, mais ils n’étaient pas visibles. Il était difficile, maintenant, d’arriver même à croire aux poupées faites avec les épingles à linge, aux crayons de couleur et aux bouts de laine. J’aurais voulu demander laquelle avait fait les poupées : y avait-il réellement eu une dame à perruque et un soldat unijambiste ? D’habitude, je n’étais pas timide, mais une étrange paralysie s’empara de moi dans cette pièce, comme si je comprenais pour la première fois combien toute question pouvait être présomptueuse, combien toute opinion pouvait être hasardeuse.
C’était le travail, non la conversation, qui remplissait leur vie, le travail qui façonnait leurs journées. Je le sais, aujourd’hui. Elles tiraient le lait des pis rugueux, faisaient aller et venir le fer sur la planche à repasser qui sentait le roussi, jetaient l’eau de lessive sur le plancher de pin, où elle s’étalait en cercles savonneux, tout cela sans une parole, mais peut-être pas sans satisfaction. Ici, le travail n’était pas fait comme chez nous, où l’on se pressait pour en avoir fini. C’était quelque chose qui pouvait, qui devait, ne jamais finir.
Que pouvait-on dire ? Les tantes, comme ceux qui entrent en conversation avec un membre d’une famille royale, ne risquaient aucune remarque personnelle, mais pouvaient répondre aux questions. Elles n’offrirent pas de rafraîchissements. Il était clair que seul un grand effort de volonté les empêchait de courir se cacher, comme la tante Suzanne, qui ne réapparut pas, tout le temps que dura notre visite. Ce qu’on sentait dans cette pièce, c’était la douleur infligée par le contact humain. J’étais hypnotisée par cette douleur fascinante, cette humiliante nécessité.
Mon père avait, en fait, quelque idée sur la façon de procéder. Il commença par parler du temps ; le besoin de pluie, les pluies de juillet qui avaient gâté le foin, le printemps humide de l’année passée, les inondations de jadis, les chances d’un automne sec ou pluvieux. Ces propos les détendirent et il posa des questions sur les vaches, le cheval de trait, nommé Nelley, les chevaux de labour, Prince et Reine, le jardin ; la rouille avait-elle attaqué les tomates ?
— Non.
— Combien de litres de conserves avez-vous faits ?
— Vingt-sept.
— Avez-vous fait de la sauce au piment ? Avez-vous fait du jus de tomate ?
— Du jus et de la sauce, oui.
— Alors, vous ne mourrez pas de faim cet hiver. Pour un peu, vous engraisseriez !
Une ou deux d’entre elles eurent un petit rire, ce qui encouragea mon père à continuer à les taquiner. Il demanda si elles allaient souvent danser, ces temps-ci. Il secouait la tête en feignant de se rappeler qu’elles avaient la réputation d’aller à tous les bals de campagne, de fumer et de faire du chahut. Il dit que c’étaient des chipies, qu’elles ne se marieraient pas parce qu’elles aimaient mieux flirter ; c’est qu’il n’osait plus lever la tête, il avait tellement honte d’elles !
Ma mère intervint à ce moment-là. Sans doute voulait-elle venir à leur secours, trouvant cruelle cette forme de taquinerie qui insistait sur ce qu’elles n’avaient jamais été, ce qu’elles n’avaient jamais eu.
— Quel beau meuble, dit-elle, ce bahut. Je l’ai toujours admiré.
— C’est qu’elles se faisaient remarquer, étant jeunes, dit mon père, je vous le dis !
Ma mère alla regarder le buffet de cuisine, qui était en pin et très haut et lourd. Les poignées des portes et des tiroirs n’étaient pas tout à fait rondes, elles étaient quelque peu irrégulières, soit depuis l’origine, soit à force d’avoir été tirées par tant de mains.
— Vous pourriez avoir un marchand d’antiquités qui vous en offrirait cent dollars, dit ma mère. Si jamais ça arrive, n’acceptez pas. C’est pareil pour la table et les chaises. Ne vous laissez pas embobiner pour les vendre avant de savoir combien ça vaut vraiment. Je sais ce que je dis. (Sans demander la permission, elle examina le buffet, palpa les poignées, regarda par-derrière.) Je ne peux pas vous dire moi-même ce qu’il vaut, mais si jamais vous voulez le vendre, je le ferai évaluer par le meilleur expert que je puisse trouver. Ce n’est pas tout, dit-elle, en caressant le bois en connaisseur, vous avez une fortune en meubles, dans cette maison. Ne bougez pas. Vous avez les meubles qu’on fabriquait dans la région, et il n’en reste pour ainsi dire plus. Les gens les ont jetés, vers le tournant du siècle, pour acheter du style victorien, quand ils ont commencé à devenir prospères. Les choses, qui n’ont pas été jetées valent cher et vont, encore prendre de la valeur, je vous le dis.
Elle le disait, en effet, mais c’était peine perdue. Elles ne comprenaient pas plus que si elle avait débité des insanités. Peut-être ne connaissaient-elles pas le mot « antiquités ». C’était de leur buffet de cuisine qu’elle parlait, mais en des termes qu’elles n’entendaient absolument pas. Si un marchand venait chez elles leur offrir de l’argent ? Personne ne venait chez elles ! Vendre le buffet était probablement aussi difficile à imaginer pour elles que vendre les murs de la cuisine. Elles gardèrent toutes les deux les yeux baissés sur le tablier qui leur couvrait les genoux.
— Une chance, je suppose, pour ceux qui n’ont jamais connu la prospérité ! dit mon père, pour alléger l’atmosphère, mais elles ne pouvaient répondre à cela non plus.
Elles savaient certainement ce que voulait dire « prospérité », mais elles n’auraient jamais utilisé le mot, leur bouche aurait hésité à le prononcer, comme leur esprit aurait eu de la peine à imaginer ses implications. Elles avaient pu remarquer que certaines gens, leurs voisins, même, dépensaient de l’argent en tracteurs, moissonneuses-batteuses, trayeuses, aussi bien qu’en voitures et maisons, et je crois que ce devait leur apparaître comme un manque de décence, de discipline, qui était alarmant et pas du tout enviable. Elles devaient plaindre ces gens, de la même façon qu’elles plaignaient, sans doute, les filles qui allaient au bal, fumaient, flirtaient et se mariaient. Peut-être plaignaient-elles aussi ma mère. En regardant leur vie, ma mère pensait à la façon dont elles pourraient l’égayer, l’élargir. En vendant des meubles, en amenant l’électricité dans la maison, en achetant une machine à laver, en mettant du linoléum par terre, en achetant une voiture et en apprenant à conduire. Pourquoi pas ? se demandait ma mère, qui voyait la vie en termes de changements et de possibilités. Elle s’imaginait qu’elles devaient avoir envie de choses, pas seulement matérielles mais de conditions de vie, de talents, qu’elles ne prenaient même pas la peine de regretter, qu’elles ne pensaient pas à rejeter, tant elles étaient parfaitement encastrées dans ce qu’elles avaient et ce qu’elles étaient, tant elles étaient loin de s’imaginer autrement.
Quand mon père se trouva à l’hôpital pour la dernière fois, il était devenu de très bonne humeur et très loquace, sous l’effet des pilules qu’on lui donnait, et il me parla de sa vie et de sa famille. Il me raconta comment il était parti de chez lui. En fait, il y avait eu deux départs. Le premier avait eu lieu l’été de ses quatorze ans. Son père l’avait envoyé fendre du bois, dehors. Il avait cassé le manche de la hache et son père l’avait chassé en jurant, courant après lui avec une fourche. Son père était connu pour son mauvais caractère et son acharnement au travail. Les sœurs avaient crié et mon père, le gamin de quatorze ans, s’était enfui par le sentier, en courant à toutes jambes.
— Elles savaient crier ?
— Quoi ? Oh oui, elles savaient, en ce temps-là !
Mon père avait l’intention de courir jusqu’à la route seulement, d’attendre un peu et de revenir quand ses sœurs lui feraient savoir que le danger était passé. Mais il ne s’arrêta de courir que lorsqu’il fut à mi-chemin de Goderich et il se dit alors qu’il ferait aussi bien d’aller jusqu’au bout. Il trouva du travail sur un bateau qui naviguait sur les lacs. Il passa le reste de l’été sur le bateau puis, la saison de navigation ayant pris fin, il travailla un mois dans une minoterie, juste avant Noël. Il était capable de faire le travail, mais il n’avait pas l’âge. Comme on craignait l’inspecteur, on ne le garda pas. De toute façon, il voulait rentrer chez lui pour Noël. Il s’ennuyait de la maison. Il acheta des cadeaux pour son père et ses sœurs. Pour le vieux, c’était une montre. Après l’achat de son billet, il ne lui restait plus un sou.
Quelques jours après Noël, il entassait du foin dans l’étable, lorsque son père, qui le cherchait, entra :
— As-tu de l’argent ? s’enquit le père.
Mon père dit que non.
— Alors, tu crois que moi et tes sœurs on va passer tout l’été et l’automne à regarder dans le cul des vaches, pour que tu reviennes te faire nourrir en hiver ?
Ce fut la seconde fois que mon père quitta la maison.
Il était secoué par le rire, dans son lit d’hôpital, en me racontant cela.
— Regarder dans le cul des vaches !
Puis il dit que le plus drôle, c’était que le vieux lui-même avait quitté la maison, encore gamin, après une dispute avec son père à lui. Le père lui était tombé dessus à bras raccourcis pour avoir utilisé la brouette.
— Voici ce qui s’était passé : on apportait toujours le fourrage, seau par seau, aux chevaux. C’était en hiver, quand les chevaux étaient à l’écurie, de sorte que mon père avait eu l’idée de le leur apporter dans la brouette. Ça allait bien plus vite, naturellement. Mais il avait été battu, pour sa prouesse. C’est comme ça qu’ils étaient, tu sais. N’importe quel changement était mauvais. L’efficacité, pour eux, c’était simplement de la paresse. Voilà la mentalité des paysans.
— Peut-être que Tolstoï aurait été d’accord avec eux, dis-je. Gandhi aussi.
— Au diable Tolstoï et Gandhi. Ils n’ont jamais travaillé quand ils étaient jeunes.
— Peut-être pas.
— Mais on se demande comment ces gens ont eu le courage, autrefois, de venir ici. Ils ont tout laissé ; tourné le dos à tout ce qu’ils connaissaient, pour venir ici. Ce n’était déjà pas drôle d’affronter l’Atlantique Nord, et puis, après, ce pays qui était complètement sauvage ! Quel travail ils ont fait, et tout ce qu’ils ont pu subir ! Quand ton arrière-grand-père est arrivé dans le pays Huron, il avait son frère avec lui, sa femme, la mère de celle-ci et ses deux jeunes enfants. Tout de suite, son frère a été tué, quand un arbre est tombé sur lui. Ensuite, le deuxième été, sa femme, la mère de sa femme et les deux petits garçons ont attrapé le choléra, et la grand-mère et les deux enfants sont morts. Il ne restait plus que sa femme et lui ; ils ont continué à défricher la ferme et ont commencé une nouvelle famille. Je crois qu’ils ont fini par perdre courage. C’est leur religion qui les a mis dedans, et la façon dont ils avaient été élevés. C’est qu’il fallait obéir ! Leur fierté, aussi. La fierté, c’était ce qui leur restait quand ils avaient perdu leur jugeote.
— Pas toi, dis-je. Tu t’es enfui.
— Je n’ai pas été loin.
Devenues vieilles, les tantes louèrent la ferme mais continuèrent d’y demeurer. Les unes furent atteintes de cataracte, d’autres souffrirent d’arthrite, mais elles restèrent, se soignant mutuellement, et moururent là, toutes sauf la dernière, tante Lizzie, qui dut aller à l’hospice du Comté. Elles vécurent longtemps. Au fond, elles formaient un clan plus solide que les Chaddeley, chez qui personne n’atteignit soixante-dix ans. (La cousine Iris mourut dans les six mois qui suivirent son voyage en Alaska.) J’envoyais toujours une carte à Noël, sur laquelle j’écrivais : À toutes mes tantes, joyeux Noël, affectueusement. Je mettais cela parce que je ne me rappelais pas lesquelles étaient mortes et lesquelles vivaient toujours. J’avais vu leur pierre tombale, à l’enterrement de ma mère. C’était une modeste pierre verticale portant leurs noms à toutes et leurs dates de naissance ; pour une ou deux la date de la mort était inscrite (celle de Jennet, bien sûr, et probablement de Suzanne), pour les autres, il y avait un blanc. À l’heure actuelle, d’autres blancs avaient certainement été remplis.
Elles aussi m’envoyaient une carte, ornée d’une guirlande ou d’une bougie et donnant quelques nouvelles :
Un bon hiver, jusqu’ici, pas beaucoup de neige. Nous allons toutes bien, sauf la vue de Clara qui ne s’améliore pas. Tous nos vœux pour le Nouvel An.
Je me disais qu’elles devaient sortir, acheter la carte, aller au bureau de poste, acheter le timbre. C’était de leur part un acte de foi que d’écrire et d’expédier ces quelques phrases en un lieu aussi inimaginable que Vancouver, à quelqu’un qui était uni à elles par les liens du sang, menant une vie qui leur était si étrangère, à une parente qui, en les lisant, allait se sentir déconcertée et éprouver un inexplicable sentiment de culpabilité. Car je me sentais coupable et déconcertée à la pensée qu’elles étaient toujours là, et encore attachées à moi. Mais, à cette époque, n’importe quel message venant de la maison me faisait croire que j’étais coupable de trahison.
À l’hôpital, je demandai à mon père si aucune de ses sœurs avait jamais eu un amoureux.
— On ne pourrait pas dire un amoureux, non. On avait plaisanté au sujet de M. Black. On disait qu’il avait construit sa cabane à cet endroit-là parce qu’il avait le béguin pour Suzanne. Je ne crois pas. C’était simplement un gars qui n’avait qu’une jambe et qui avait construit sa cabane dans un coin du champ, de l’autre côté de la route et c’est là qu’il est mort. C’était avant mon temps. Suzanne était l’aînée, tu sais, elle avait vingt ou vingt et un ans quand je suis né.
— Alors, tu ne crois pas qu’elle ait eu une aventure sentimentale ?
— Je ne pense pas. C’était seulement une plaisanterie. Il était autrichien, ou quelque chose de ce genre. Black, c’était seulement le nom qu’on lui donnait, ou c’était peut-être lui qui se l’était donné. On n’aurait pas laissé Suzanne s’approcher de lui. On l’a enterré sur place, sous une grosse pierre. Mon père a démoli la cabane et il a pris le bois pour construire notre poulailler.
Cela, je m’en souvenais. Je me souvenais de la grosse pierre. Je me revoyais, assise par terre, en train de regarder mon père réparer des poteaux de clôture. Je lui demandai si c’était possible que ce fût vraiment un souvenir.
— Oui, c’est possible. Je m’en allais souvent réparer les clôtures, quand le père s’était alité. Tu ne devais pas être bien grande.
— J’étais assise par terre et je te regardais travailler, et tu m’as dit : Sais-tu ce que c’est que cette grosse pierre ? C’est une pierre tombale. Je ne me rappelle pas t’avoir demandé à qui elle appartenait. J’ai dû penser que tu plaisantais.
— Je ne plaisantais pas. C’était ça. M. Black était enterré dessous. Ça me rappelle autre chose. Je t’ai raconté, tu te souviens, comment la grand-mère et les deux petits garçons étaient morts ? Ils avaient les trois corps dans la maison, sur le moment. Et ils n’avaient rien d’autre, pour faire des linceuls, que les rideaux de dentelle qu’ils avaient apportés d’Angleterre. J’imagine qu’il fallait faire vite, quand c’était le choléra, et en été. Alors, c’est là-dedans qu’on les a ensevelis.
— Des rideaux de dentelle !
Mon père eut l’air gêné, comme s’il m’avait fait un cadeau, et il dit d’un ton brusque :
— Tu sais, je me suis dit que ce genre de détail pourrait t’intéresser.
Quelque temps après la mort de mon père, je lisais de vieux journaux sur microfilms, à la bibliothèque de Toronto : je travaillais alors au texte d’un documentaire pour la télévision. Le nom de Dalgleish attira mon attention, puis celui de Fleming, qu’il y a si longtemps que je ne porte plus.
MORT D’UN ERMITE PRÈS DE DALGLEISH
 
On nous signale qu’un homme d’une cinquantaine d’années, M. Black, de prénom inconnu, est mort à la ferme de M. Thomas Fleming, où il vivait depuis trois ans dans une cabane que M. Fleming l’avait autorisé à construire dans le coin d’un champ. Il vivait essentiellement de pommes de terre, qu’il cultivait, de poisson et de petit gibier. On pense qu’il venait d’un pays d’Europe mais se faisait appeler Black et n’avait jamais révélé son identité. À quelque moment de sa vie, une de ses jambes lui avait faussé compagnie, ce qui a fait supposer à certains qu’il avait peut-être été soldat. On l’a entendu marmonner tout seul dans une langue étrangère.
Il y a environ trois semaines, ne voyant pas de fumée sortir de la cabane du reclus, M. Fleming est allé voir et a trouvé l’homme très malade. Il souffrait d’un cancer de la langue. M. Fleming voulait l’emmener chez lui pour le soigner, mais M. Black a refusé ; il a fini par consentir à se laisser emmener dans la grange de M. Fleming, où il est resté, le temps étant doux, soigné par les jeunes demoiselles Fleming, qui vivaient chez leur père. C’est là qu’il est mort et il a été enterré, à sa requête, près de sa cabane d’ermite, emportant avec lui le mystère de sa vie.
L’envie me prit de voir la pierre. Je voulais voir si elle y était toujours. Personne de ma famille n’habitait plus la région. Je pris la voiture, un dimanche de juin, pour me rendre là-bas ; on avait construit une nouvelle route, si bien que je pus éviter complètement Dalgleish. Je m’attendais à avoir des difficultés à trouver la ferme, mais j’étais sur les lieux avant même de pouvoir y croire. Ce n’était plus un endroit retiré. Les routes secondaires étaient droites, maintenant : il y avait un nouveau pont, solide, à deux voies, en ciment ; on avait enlevé la moitié du mont Hébron ; on avait planté du maïs sur les pâturages sauvages.
La cabane en rondins qui servait de remise avait disparu. On avait couvert la maison d’un revêtement d’aluminium vert pâle. La dalle de ciment, devant la maison, où mes tantes s’asseyaient sur leurs chaises droites pour regarder la route, était transformée en patio, garni de bacs de sauge et de géraniums, d’une table en métal, avec parasol, et des traditionnelles chaises pliantes en plastique tressé, de couleurs vives.
Tout cela m’inspira des doutes ; néanmoins, je frappai à la porte. Une jeune femme enceinte répondit. Elle me fit entrer dans la cuisine ; c’était une pièce gaie, au sol couvert d’un linoléum qui avait l’aspect de briques rouges et brunes, et aux placards encastrés que l’on aurait juré en bois d’érable. Deux enfants regardaient la télévision, dont les couleurs semblaient pâlir sous l’éclat de la lumière du jour ; un jeune mari, l’air sérieux, faisait des comptes sur une machine à calculer ; apparemment, le bruit de la télévision ne le dérangeait guère, pas plus que la lumière du jour ne dérangeait ses enfants. La jeune femme enjamba un gros chien pour aller fermer un robinet qui coulait dans l’évier.
Ils ne manifestèrent aucune impatience, contrairement à ce que je craignais, en entendant mon histoire. En fait, elle parut les intéresser et ils se montrèrent prêts à m’aider ; ils n’étaient pas sans connaître l’existence de la pierre que je cherchais. Le mari dit que la terre qui était de l’autre côté de la route n’avait pas été vendue à son père, lequel avait acheté cette ferme à mes tantes ; elle était déjà vendue. Il pensait que c’était là que se trouvait la pierre. Son père, poursuivit-il, lui avait dit qu’il y avait un homme enterré là-bas, sous une grosse pierre, et ils étaient même allés se promener par là, un jour, pour la voir, mais cela faisait des années qu’il n’y avait plus pensé. Il irait voir maintenant, dit-il.
J’avais pensé que nous irions à pied, mais nous descendîmes le sentier dans sa voiture. En sortant de voiture, nous entrâmes avec précaution dans un champ de maïs. Le maïs m’arrivait à peu près aux genoux, si bien que la pierre aurait dû être visible. Je demandai si le propriétaire du champ serait fâché et le fermier répondit que non, que le type ne venait jamais dans les parages, qu’il louait quelqu’un pour faire le travail.
— C’est un type qui a des centaines d’hectares de maïs, rien que dans le Comté Huron.
— Un fermier est tout à fait comme un homme d’affaires, aujourd’hui, n’est-ce pas ? dis-je.
Ma remarque sembla faire plaisir au fermier, qui entreprit de m’expliquer pourquoi il en était ainsi. Il fallait prendre des risques, on avait des frais astronomiques. Je lui demandai s’il avait un de ces tracteurs à cabine climatisée. Oui, dit-il. Si on se débrouillait bien, les récompenses, financièrement parlant, pouvaient être considérables, mais il y avait des tribulations de toutes sortes, dont la plupart des gens n’avaient pas idée. Au printemps, si tout allait bien, sa femme et lui partiraient pour la première fois en vacances. Ils iraient en Espagne. Les enfants auraient voulu qu’au lieu de prendre des vacances, on installât une piscine, mais lui voulait voyager. Il possédait deux fermes, maintenant, et pensait à en acheter une troisième. Il était précisément en train de faire des calculs quand j’avais frappé à la porte. Dans un sens, il ne pouvait se permettre de l’acheter ; dans un autre, il ne pouvait se permettre de ne pas l’acheter.
Tout en poursuivant la conversation, nous parcourions les rangées de maïs, à la recherche de la pierre. Nous regardâmes dans le coin du champ : elle n’y était pas. Évidemment, dit-il, le coin d’un champ, à l’époque, n’était pas forcément le coin, aujourd’hui. Mais ce qui, en fait, s’était probablement passé, c’était qu’après la transformation du champ en plantation de maïs, la pierre, devenue gênante, avait dû être retirée. Nous pourrions aller jusqu’au tas de cailloux, près de la route, pour voir si nous la reconnaîtrions.
Je répliquai que cela ne valait pas la peine, que je n’étais pas sûre de la reconnaître, dans un tas de cailloux.
— Moi non plus, dit-il, d’un ton déçu.
Je me demandai ce qu’il avait espéré voir et éprouver. Je me posai la même question à mon sujet.
Plus jeune, j’aurais imaginé une histoire. J’aurais affirmé que M. Black était amoureux d’une de mes tantes et que l’une d’elles – pas nécessairement celle qu’il aimait – était amoureuse de lui. J’aurais souhaité qu’il confiât aux tantes – à l’une d’elles – son secret, la raison pour laquelle il vivait dans une cabane, loin de chez lui, dans le Comté Huron. Plus tard, j’aurais pu croire qu’il aurait voulu confier son secret, mais ne l’avait pas fait, pas plus qu’il n’avait avoué son amour. J’aurais établi une relation plausible et horrible entre son silence et la façon dont il était mort. Je ne crois plus, aujourd’hui, que les secrets des gens soient définis et communicables, ni que leurs sentiments soient pleinement épanouis et facilement reconnaissables. Je ne le crois pas. Tout ce que je puis dire, c’est que les sœurs de mon père frottaient le plancher à la lessive, qu’elles moyettaient l’avoine et trayaient les vaches à la main. Elles avaient dû apporter une courtepointe piquée dans la grange, pour que l’ermite s’y couchât pour mourir, elles avaient dû faire couler de l’eau, goutte à goutte, d’un gobelet de métal dans la bouche malade. C’était cela, leur vie. Les cousines de ma mère se comportaient autrement : elles se déguisaient, se photographiaient mutuellement, elles disaient des boutades. Quel qu’ait été leur comportement, elles sont toutes mortes maintenant. Je transporte quelque chose d’elles, en moi. Mais la pierre a disparu, le mont Hébron a été tronqué, et cette vie qui est enterrée là, il faudrait y réfléchir à deux fois pour la regretter.



Le goût du goémon
À la fin de l’été, Lydia prit le bateau pour se rendre dans une île au large de la côte sud du Nouveau-Brunswick, où elle passerait la nuit. Il ne lui restait que quelques jours avant de devoir rentrer en Ontario. Elle était rédactrice pour un éditeur de Toronto. Elle était poète, aussi, mais n’en parlait pas, à moins que les gens ne fussent déjà au courant. Elle venait de passer dix-huit mois avec un homme, à Kingston. Et cela, autant qu’elle en pouvait juger, c’était fini.
Elle avait remarqué une chose au cours de ce voyage dans les Provinces Maritimes : c’était que les gens ne manifestaient plus autant le désir de la connaître. Non pas qu’elle eût fait sensation, auparavant, mais quelque chose se produisait toujours, elle pouvait y compter. Elle avait quarante-cinq ans et était divorcée depuis neuf ans. Ses deux enfants avaient commencé à voler de leurs propres ailes, bien qu’il y eût encore des marches arrière, des moments de confusion. Elle n’avait ni grossi ni maigri, son corps ne donnait pas de signes alarmants de détérioration, et pourtant, elle n’était plus la même, elle était devenue une femme différente, et c’était pendant ce voyage qu’elle s’en était aperçue. Elle ne s’en était pas étonnée, parce que à ce moment-là elle se trouvait dans un état étrange, nouveau. Elle passait son temps à faire des efforts. Elle plaçait des petits cubes les uns sur les autres, et la journée était passée. Parfois, c’était à peine si elle pouvait faire cela. D’autres fois, c’était le caractère délibéré, apparemment arbitraire de ce qu’elle faisait qui la mettait en joie.
Elle trouva une pension de famille qui dominait le port, avec ses piles de casiers à homards, et le reste du village, constitué de quelques boutiques et maisons dispersées. Une femme de son âge, à peu près, était en train de préparer le dîner. La femme la conduisit à une chambre à l’ancienne mode, en haut, qui n’était pas chère. On ne voyait pas d’autres pensionnaires, bien que la chambre voisine, dont la porte était ouverte, donnât l’impression d’être occupée, peut-être par un enfant. L’occupant, quel qu’il fût, avait laissé des bandes dessinées par terre, près du lit.
Elle alla se promener le long du sentier raide qui grimpait derrière la pension. Pour s’occuper, elle identifiait les arbustes et les plantes. La gerbe d’or et l’aster sauvage étaient en fleurs, et le buis du Japon, rare en Ontario, semblait pousser partout, ici. L’herbe était haute et drue, les arbres petits. La côte atlantique, qu’elle voyait pour la première fois, était exactement telle qu’elle s’y attendait : l’herbe qui ploie, les maisons nues, la lumière océane. Elle commença à se demander comment ce serait de vivre là ; les maisons étaient-elles encore peu chères, ou bien les gens de l’extérieur s’étaient-ils mis à tout acheter ? Souvent, au cours de ce voyage, elle s’était livrée à des calculs de ce genre et aussi à des réflexions sur la manière de gagner sa vie d’une façon nouvelle, n’ayant rien de commun avec ce qu’elle avait fait jusqu’alors. Elle n’envisageait pas de gagner sa vie en écrivant des poèmes, non seulement parce que ce serait d’un très faible rapport, mais parce qu’elle pensait – comme elle l’avait fait mille fois dans sa vie – qu’elle n’écrirait sans doute plus de poésie. Elle se disait qu’elle n’était pas assez bonne cuisinière pour faire payer ses services, mais qu’elle pouvait être femme de ménage. Il y avait au moins une autre pension de famille, en plus de celle où elle logeait, et elle avait vu le panneau-réclame d’un motel. Combien d’heures de ménage pourrait-elle faire si on l’employait dans ces trois endroits, et combien payait-on l’heure de ménage ?
Il y avait quatre petites tables dans la salle à manger ; une seule était occupée, par un homme qui buvait du jus de tomate. Il ne la regarda pas. Un homme qui devait être le mari de la femme qu’elle avait vue plus tôt entra, venant de la cuisine. Il avait une barbe d’un blond grisâtre et un air abattu. Il demanda à Lydia comment elle s’appelait et la conduisit à la table où l’homme était assis. Celui-ci se leva avec raideur et Lydia lui fut présentée. Il s’appelait M. Stanley : Lydia lui donna dans les soixante ans. Poliment, il la pria de s’asseoir.
Trois hommes en tenue de travail entrèrent et s’assirent à une autre table. Ils n’étaient pas bruyants de manière ostensible ni arrogante, mais rien qu’en entrant et en s’installant autour de la table, ils introduisirent dans la salle une agréable agitation. Eux, du moins, y prenaient plaisir et ils avaient l’air de penser qu’il en était de même pour les autres. M. Stanley les salua de sa place, non pas simplement d’un signe de tête mais en s’inclinant légèrement et en leur disant bonsoir. Ils lui demandèrent ce qu’il y avait pour le souper ; il croyait que c’était des pétoncles, et, comme dessert, de la tarte à la citrouille, dit-il.
— Ces messieurs travaillent pour la Compagnie du téléphone du Nouveau-Brunswick, dit-il à Lydia. Ils sont en train de poser un câble dans une des petites îles et ils logent ici pendant la semaine.
Il était plus vieux qu’elle ne l’avait d’abord cru. On ne s’en apercevait pas à sa voix, au timbre net, ni à son accent américain, ni aux mouvements de ses mains, mais à ses petites dents brunâtres écartées et à ses yeux dont l’iris brun clair était voilé d’une fine pellicule laiteuse.
Le mari apporta le repas et dit quelques mots aux ouvriers. Il faisait bien son service, mais avec quelque chose de raide, de détaché, un peu comme un somnambule, comme si, dans la vie réelle, ce n’était pas là son travail. Les légumes étaient présentés dans de grands plats creux, et chacun se servait. Lydia se réjouissait de voir une telle abondance : chou brocoli, purée de navets, pommes de terre, maïs. L’Américain prit de tout en petite quantité et commença à manger avec tant de précaution qu’on avait l’impression que l’ordre dans lequel il portait les aliments à sa bouche n’était pas laissé au hasard, qu’il y avait une raison pour faire suivre les navets par les pommes de terre ou pour couper soigneusement en deux les pétoncles frits, qui pourtant n’étaient pas gros. Il leva les yeux une ou deux fois, comme s’il allait dire quelque chose, mais ne dit rien. Les ouvriers aussi s’étaient tus, pour s’attaquer au dîner. M. Stanley prit enfin la parole pour demander :
— Connaissez-vous l’écrivain Willa Cather ?
— Oui, dit Lydia, surprise, car depuis deux semaines elle n’avait vu personne lire un livre ; elle n’avait pas même remarqué la moindre étagère de livres de poche.
— Alors, savez-vous qu’elle passait tous ses étés ici ?
— Ici ?
— Dans cette île même. Elle avait sa maison d’été ici. Pas plus d’un mile de là où nous sommes. Pendant dix-huit ans elle est venue ici, et c’est ici qu’elle a écrit beaucoup de ses livres. Elle écrivait dans une pièce d’où on voyait la mer, mais maintenant la vue est bouchée parce que les arbres ont poussé. Elle était avec sa grande amie, Édith Lewis. Avez-vous lu Une dame perdue ?
Oui, Lydia l’avait lu.
— De tous ses livres c’est mon préféré. Elle l’a écrit ici, une grande partie du moins.
Lydia avait conscience que les ouvriers écoutaient, sans lever les yeux de leur assiette. Elle sentait que, sans regarder M. Stanley ni, échanger de regards entre eux, ils réussissaient peut-être à se communiquer un sentiment de mépris indulgent. Peu lui importait, pensait-elle, qu’elle fût incluse dans ce mépris, mais peut-être était-ce pour cela qu’elle ne trouvait pas grand-chose à dire sur Willa Cather, ou qu’elle ne dit pas à M. Stanley qu’elle travaillait pour un éditeur, à plus forte raison qu’elle pouvait elle-même prétendre au titre d’écrivain. Ou bien, c’était peut-être simplement que M. Stanley ne lui en donna guère l’occasion.
— Cela fait plus de soixante ans que je suis son admirateur, dit-il. (Il s’arrêta, tenant son couteau et sa fourchette au-dessus de son assiette.) Je lis et relis ses livres et je l’admire de plus en plus – de plus en plus. Il y a des gens, ici, qui se souviennent d’elle. Ce soir, je vais voir une femme, une femme qui a connu Willa, qui a parlé avec elle. Elle a quatre-vingt-huit ans, mais on dit qu’elle n’a pas oublié. Les gens d’ici commencent à savoir que je m’intéresse à Willa, alors ils se souviennent de quelqu’un, comme cette femme, et ils me mettent en rapport avec la personne. C’est pour moi une très grande joie, dit-il d’un ton solennel.
Tout en l’écoutant, Lydia essayait de retrouver ce que cette façon de parler lui rappelait. Personne en particulier, mais peut-être avait-elle eu un ou deux professeurs, au collège, qui parlaient ainsi. Ce que cela lui rappelait, c’était l’époque où il y avait des gens, quelques-uns seulement, qui ne se souciaient pas de parler d’une manière démocratique, pour plaire ; ils s’exprimaient en phrases ordonnées, réfléchies, un tantinet pédantes, bien que, dans leur contrée, cette rigueur, ce pédantisme, ne pussent conduire qu’au ridicule. Non, pas seulement au ridicule, mais aussi à une admiration gênée. Cela rappelait réellement à Lydia la vieille culture des villes provinciales de jadis (quelque chose qu’elle n’avait évidemment pas connu mais qu’elle avait senti dans les livres) : la dignité, la bienséance, les fauteuils durs, couverts en peluche, des salles de concert et le silence des bibliothèques. L’adoration de cet homme pour l’écrivain élu était tout à fait dans cette ligne et tout aussi démodée que sa façon de parler. Elle se dit qu’il n’était certainement pas professeur : un tel culte n’était pas dans le style des enseignants, même de son âge.
— Enseignez-vous la littérature ?
— Non, oh non, je n’ai pas eu ce privilège. Non. Je n’ai même pas étudié la littérature. J’ai commencé à travailler à seize ans. De mon temps, on n’avait pas autant de choix. J’ai travaillé pour des journaux.
Elle pensa à quelque journal de la Nouvelle-Angleterre, au style vieillot, d’un conservatisme et d’une discrétion absurdes.
— Ah ! Quel journal ? demanda-t-elle.
Puis elle se rendit compte que sa curiosité devait paraître inconvenante à quelqu’un d’aussi réservé.
— Pas un journal dont vous auriez entendu parler. Simplement le quotidien d’une petite ville industrielle. D’autres journaux, avant cela. Voilà ma vie.
— Et maintenant, aimeriez-vous écrire un livre sur Willa Cather ?
Pour Lydia cette question n’était pas déplacée, parce qu’elle parlait constamment à des gens qui voulaient écrire des livres sur quelque chose.
— Non, dit-il, d’un ton austère. Mes yeux ne me permettent de lire et d’écrire que le strict nécessaire.
Voilà pourquoi il se montrait si prudent à table.
— Non, reprit-il, je ne dis pas qu’il n’y a pas eu un moment où j’aie pu y penser, à faire un livre sur Willa. J’aurais écrit quelque chose uniquement sur sa vie dans l’île. On a écrit des biographies, mais pas tellement sur cette phase de sa vie. Maintenant j’ai abandonné l’idée. C’est seulement pour mon plaisir que je fais des recherches. J’emporte une chaise pliante, pour m’asseoir là-bas, sous la fenêtre, là où elle écrivait en regardant la mer. Il n’y a jamais personne.
— Est-ce qu’on n’entretient pas la propriété ? Ce n’est pas une sorte de monument historique ?
— Certes non. Ce n’est pas du tout entretenu. Les gens d’ici, vous savez, ils avaient beau être impressionnés par Willa – certains même reconnaissaient son génie, je parle de sa personnalité, parce qu’ils n’auraient pas pu apprécier son génie d’écrivain –, il y en avait qui la trouvaient froide et qui ne l’aimaient pas. Ils étaient vexés de voir qu’elle gardait ses distances, mais il fallait bien, pour écrire ses livres.
— Cela pourrait faire l’objet d’un projet, dit Lydia. Les gens pourraient peut-être obtenir de l’argent du gouvernement. Du gouvernement canadien, et des Américains aussi. Ils pourraient conserver la maison.
— Ce n’est pas à moi de le dire. (Il sourit, hocha la tête.) Non, je ne crois pas.
Assis là sur sa chaise pliante, il ne voulait pas que d’autres adorateurs vinssent le déranger. Elle aurait dû le savoir. Que vaudrait ce pèlerinage solitaire si d’autres s’en mêlaient, si l’on mettait des écriteaux et qu’on imprimât des prospectus ? Si la pension de famille, qui s’appelait « Bellevue », devait être rebaptisée « Ombres sur les rochers » ? Plutôt laisser la maison s’écrouler et la végétation envahir tout, que de voir cela.
Après avoir essayé une dernière fois d’appeler Duncan, l’homme avec qui elle avait vécu à Kingston, Lydia avait marché dans la rue, à Toronto, sachant qu’il fallait qu’elle aille à la banque, qu’elle achète à manger, qu’elle prenne le métro. Il fallait qu’elle se souvienne du chemin, de l’ordre dans lequel elle devait faire ces opérations : ouvrir son chéquier, avancer quand son tour viendrait, choisir une sorte de pain plutôt qu’une autre, mettre un jeton dans la fente. Il lui semblait que c’étaient les choses les plus difficiles qu’elle eût jamais faites. Elle avait toutes les peines du monde à lire le nom des stations de métro, à descendre au bon arrêt, pour se rendre à l’appartement où elle demeurait. Elle aurait eu du mal à décrire ce qu’elle éprouvait. Elle savait parfaitement quelle était la bonne station, après quelle station la sienne venait ; elle savait où elle était. Mais elle ne pouvait faire le lien entre elle-même et les choses extérieures, de sorte que se lever, laisser la voiture, monter les marches, marcher dans la rue, tout semblait demander un curieux effort. Après coup, elle pensa qu’elle avait eu un passage à vide, comme on dit d’une machine. Même sur le moment, elle avait une image d’elle-même. Elle se voyait comme une chose dans le genre de ces boîtes à œufs dont l’intérieur est tout en creux.
Quand elle eut regagné l’appartement, elle s’assit sur une chaise, dans l’entrée. Elle resta là pendant une heure à peu près, puis elle alla dans la salle de bains, se déshabilla, mit sa chemise de nuit et se coucha. Dans son lit, elle éprouva un sentiment de triomphe et de soulagement : elle était venue à bout de toutes les difficultés, s’était rendue là où elle était censée se trouver, et n’aurait plus à se souvenir de rien.
Elle n’avait pas du tout envie de se suicider. Elle aurait été incapable d’utiliser l’instrument nécessaire, ou un moyen quelconque : elle n’aurait même pas su lequel choisir. Elle s’étonnait d’avoir pu choisir le pain et le fromage qui se trouvaient maintenant par terre, dans l’entrée. Comment s’était-elle imaginé qu’elle allait pouvoir mâcher et avaler ?
Le dîner fini, Lydia s’assit sur la véranda avec la femme qui avait préparé le repas. Le mari s’occupait de la vaisselle et du rangement.
— Nous avons un lave-vaisselle, bien sûr, dit la femme. Nous avons deux congélateurs et un énorme réfrigérateur. On est obligé d’investir. On a les ouvriers qui descendent ici, il faut les nourrir. C’est un puits sans fond. L’année prochaine, on va mettre une piscine. Il faut trouver des attractions. Il faut se démener si on veut tenir. Les gens croient que c’est la belle vie. Fichtre !
Elle avait un long visage ridé, des traits vigoureux, de longs cheveux raides. Elle portait un jean, une blouse brodée et un chandail d’homme.
— Il y a dix ans, je vivais en communauté, aux États-Unis. Aujourd’hui je suis ici. Je travaille quelquefois dix-huit heures par jour. Ce soir il faut encore que je prépare le déjeuner que les ouvriers vont emporter. Je passe mon temps à la cuisine, c’est moi qui fais toute la cuisine. John fait le reste.
— Avez-vous quelqu’un pour le ménage ?
— On n’a pas les moyens de prendre quelqu’un. C’est John qui le fait. Il fait la lessive – tout. Il a fallu acheter une essoreuse pour les draps. Il a fallu mettre une nouvelle chaudière. On a emprunté à la banque. J’ai trouvé ça drôle, parce que j’ai été mariée à un directeur de banque. Je l’ai quitté.
— Moi aussi je suis seule maintenant.
— Oui ? On ne peut pas toujours rester seul. J’ai rencontré John, et il était dans le même bateau.
— Je vivais avec quelqu’un, à Kingston, dans l’Ontario.
— Vraiment ? On est très heureux, John et moi. Il a été pasteur. Mais quand je l’ai connu, il faisait de la menuiserie. Tous les deux, on avait tout lâché, en quelque sorte. Avez-vous parlé à Stanley ?
— Oui.
— Aviez-vous jamais entendu parler de Willa Cather ?
— Oui.
— Ça, ça a dû lui faire plaisir. Je ne lis pour ainsi dire jamais, ça ne veut rien dire pour moi. Je suis une visuelle. Mais je trouve que c’est un bonhomme formidable, ce vieux M. Stanley. Un vrai savant.
— Est-ce qu’il vient ici depuis longtemps ?
— Non. C’est seulement sa troisième année. Il dit qu’il a toujours voulu venir ici. Mais qu’il ne pouvait pas. Il a dû attendre que quelqu’un meure, dans sa famille, quelqu’un dont il s’occupait. Ce n’était pas sa femme. Un frère, peut-être. En tout cas il a dû attendre. Quel âge est-ce que vous lui donnez ?
— Soixante-dix ans, soixante-quinze ?
— Cet homme-là en a quatre-vingt-un. Ce n’est pas formidable ? J’admire, vraiment les gens comme ça. Vraiment. J’admire les gens qui ne lâchent pas prise.
— Un jour, l’homme avec qui je vivais, c’est-à-dire avec qui j’ai vécu pendant un temps, à Kingston, disait Lydia, mettait des boîtes pleines de papiers dans la malle de sa voiture – c’était à la campagne, dans une vieille ferme – quand il a senti quelque chose qui le touchait. Il a regardé par terre. C’était à la tombée de la nuit et il faisait assez sombre ce jour-là. Il a pensé que c’était un gros chien, pas méchant, un gros chien noir qui lui donnait un petit coup de museau, et il n’y a pas prêté beaucoup d’attention. Il a simplement dit : « Va, mon vieux, va-t’en maintenant, tu es un bon chien. » Puis, quand il a eu fini de mettre les boîtes en place, il s’est retourné. Et il a vu que c’était un ours. Un ours noir.
Elle avait raconté l’histoire ce soir-là, plus tard, dans la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il a fait, alors ? demanda Laurent, qui était le chef de l’équipe du téléphone.
Laurent, Lydia et Eugène faisaient une partie de cartes.
Lydia se mit à rire :
— Il a dit : Excuse-moi. C’est ce qu’il prétend avoir dit.
— Il n’y avait que des papiers dans les boîtes ? Rien à manger ?
— Il est écrivain. Il écrit des livres d’histoire. C’étaient des documents dont il avait besoin pour son travail. Quelquefois, il faut qu’il aille se documenter auprès de gens bizarres. L’ours ne venait pas de la forêt. En fait, c’était un ours apprivoisé, qu’on avait lâché pour faire une farce. Il y avait là deux vieux bonshommes, deux frères, de qui il avait eu les documents, et ils avaient lâché l’ours, simplement pour lui faire peur.
— C’est ça qu’il fait, il ramasse des vieux papiers et il s’en sert pour ses livres ? demanda Laurent. C’est sans doute intéressant.
Elle regretta aussitôt d’avoir raconté l’histoire. Elle l’avait fait parce que les hommes parlaient d’ours. Mais l’histoire n’avait d’intérêt que si c’était Duncan qui la racontait. Alors, on se le représentait, lui, l’homme fort, civilisé, bienveillant, en train de présenter courtoisement ses excuses à l’ours. On voyait les vieillards sataniques derrière leurs rideaux déchirés.
« Il faudrait que vous connaissiez Duncan », faillit-elle dire. N’avait-elle pas raconté l’histoire simplement pour montrer qu’elle avait connu Duncan, qu’elle avait récemment eu un homme dans sa vie, et un homme intéressant, amusant, aventureux ? Elle voulait les convaincre qu’elle n’était pas toujours seule, en train de voyager sans but. Il fallait montrer qu’elle avait des attaches. C’était une erreur. Ils n’allaient sûrement pas trouver aventureux quelqu’un qui allait recueillir de vieux papiers chez des avares et des originaux, pour écrire des livres sur des choses qui s’étaient passées il y avait des centaines d’années. Elle n’aurait même pas dû dire qu’il s’agissait d’un homme avec qui elle avait vécu. Tout ce que cela pouvait vouloir dire, pour eux, c’était qu’ils avaient devant eux une femme qui avait couché avec un homme avec qui elle n’était pas mariée.
Laurent, le patron des ouvriers, n’avait pas encore quarante ans, mais il avait réussi dans la vie. Il était content de parler de lui-même. Il avait une entreprise à son compte et engageait des ouvriers. Il avait deux voitures, un camion et un bateau. Sa femme était institutrice. Laurent commençait à avoir la taille épaisse et une bedaine de routier, mais il avait encore l’air alerte et vigoureux. On voyait qu’il devait être assez malin pour faire ses affaires, dans la plupart des circonstances ; assez sûr de lui, assez intransigeant. Bien habillé, il aurait pu faire gommeux ; et certains lieux, certaines gens auraient bien pu le rendre sombre, hésitant, chicaneur.
Laurent dit que tout n’était pas vrai – tout ce qu’on écrivait sur les Provinces Maritimes. Il y avait du travail en masse pour les gens à qui le travail ne faisait pas peur. Hommes ou femmes. Il n’était pas contre la libération des femmes, mais c’était un fait – et ce serait toujours pareil – qu’il y avait des travaux que les hommes faisaient mieux que les femmes et des travaux que les femmes faisaient mieux que les hommes, et si les deux côtés voulaient se calmer et admettre cela, tout le monde serait plus heureux.
Ses enfants étaient effrontés, dit-il. Ils avaient la vie trop facile. Ils avaient tout – c’était ainsi aujourd’hui, qu’est-ce qu’on y pouvait ? Les autres enfants aussi avaient tout. Des vêtements, des vélos, de l’instruction, des disques. Lui, il n’avait rien eu pour rien. Il était parti pour aller travailler : il avait conduit des camions. Il était allé en Ontario et jusqu’en Saskatchewan. Il n’était allé que jusqu’en quatrième, à l’école, mais cela ne l’avait pas arrêté. Pourtant, il y avait des moments où il regrettait de ne pas avoir plus d’instruction.
Eugène et Vincent, qui travaillaient pour Laurent, dirent qu’ils avaient quitté l’école à treize ans, à l’époque où l’on n’allait que jusque-là dans les écoles de campagne. Eugène avait vingt-cinq ans et Vincent cinquante-deux. Eugène était un Canadien français du nord du Nouveau-Brunswick. Il ne faisait pas son âge. Il avait les joues roses, le regard rêveur, velouté, une beauté virile mais empreinte de douceur, de gentillesse, de timidité. Il n’y a plus guère aujourd’hui d’hommes ni de garçons qui aient cet air-là. On le trouve parfois sur une vieille photo – une photo de marié, de joueur de base-ball : les cheveux épais, qu’on a mouillés pour les peigner, le visage de l’enfant qui s’épanouit, sur le corps neuf de l’homme. Eugène n’était pas très intelligent, ou peut-être pas très ambitieux. Il perdit de l’argent pendant la partie de cartes. C’était un jeu que les hommes appelaient « skat ». Lydia se souvenait d’y avoir joué quand elle était petite et qu’on l’appelait le trente et un. Ils jouaient à vingt-cinq sous la partie.
Eugène se laissait taquiner par Vincent et Laurent sur ses pertes au jeu, sur le fait qu’il s’était perdu à Saint John, sur les femmes qu’il aimait et sur ses origines canadiennes-françaises. Laurent y mettait de l’acharnement. Il se donnait des airs patelins, mais on aurait dit que quelque chose de dur, de lourd, était installé en lui : le poids de l’amour-propre, qui l’accablait au lieu de lui donner du ressort. Rien de tel chez Vincent et, bien que lui aussi fût impitoyable – il taquinait Laurent aussi bien qu’Eugène –, il n’y avait pas là de cruauté, de menace. On voyait que ce ton grondeur, doucement moqueur, lui était naturel. Il était vif et rusé, mais ne s’acharnait pas ; il pouvait dire les choses les plus pessimistes sans avoir l’air malheureux.
Vincent avait une ferme – c’était la ferme de famille, où il avait grandi, près de Saint Stephen. Il disait qu’aujourd’hui un fermier ne gagnait pas de quoi vivre. L’année précédente, il avait fait un champ de pommes de terre. Il avait gelé en juin, neigé en septembre. La saison était bien trop courte. On ne savait jamais, dit-il, quand on aurait ce temps-là. Et le marché est entièrement sous contrôle, maintenant, tout est aux mains des gros bonnets, des gros intérêts. Tout le monde fait autre chose plutôt que de compter sur la culture. La femme de Vincent travaille aussi. Elle a suivi un cours pour apprendre la coiffure. Ses fils ne sont pas des travailleurs comme leurs parents. Tout ce qu’ils veulent, c’est de faire pétarader les autos. Ils se marient, et la première chose qu’il faut à leur femme, c’est un nouveau fourneau. Il leur faut un fourneau qui fasse le dîner tout seul, pratiquement, et qui le mette sur la table.
Ce n’était pas comme ça autrefois. La première fois que Vincent avait eu des brodequins à lui – des brodequins neufs, que personne n’avait portés avant lui – c’était à l’armée, quand il s’était engagé. Il était si content qu’il avait marché à reculons dans la boue pour voir les empreintes fraîches, laissées par la semelle tout entière. Plus tard, après la guerre, il était allé à Saint John pour chercher du travail. Il avait travaillé quelque temps à la ferme, chez lui, et avait usé son uniforme – il ne lui restait qu’un pantalon convenable. Dans un bar de Saint John un homme lui demanda : « Tu veux avoir un pantalon pas cher ? – Oui, dit Vincent. – Suis-moi », dit l’homme. Vincent le suivit. Et où est-ce qu’ils avaient atterri ? Chez le croque-mort ! C’est qu’en effet la famille apporte généralement un complet pour habiller le mort, qui n’a besoin d’être habillé qu’au-dessus de la taille, c’est tout ce qu’on voit dans le cercueil. Le croque-mort vendit le pantalon. C’était la vérité. L’armée avait donné à Vincent sa première paire de brodequins neufs et un cadavre lui avait fait don du meilleur pantalon qu’il avait jamais porté jusqu’alors.
Vincent était édenté. Cela se remarquait tout de suite, mais il n’était pas laid pour autant ; cela ne faisait qu’accentuer le mystère et l’humour de son expression. Il avait un long visage au menton rentré, un regard sans agressivité, mais avisé. Il était maigre, avec de bons muscles et des cheveux noirs grisonnants. On voyait la marque de toutes les années de dur labeur, passées et à venir, sur ce corps qui resterait juste à la hauteur, jusqu’au moment où Vincent deviendrait un vieillard racorni, aux bras décharnés, acceptant son sort sans se plaindre, se cramponnant encore à quelques plaisanteries.
Pendant la partie de « skat », la conversation était bruyante, interrompue constamment par des exclamations, des menaces pour rire, ayant trait au jeu, des rires. Ensuite, elle devint plus sérieuse, plus personnelle. Ils buvaient une bière locale, appelée « Moose » mais, la partie finie, Laurent alla prendre dans le camion de la bière de l’Ontario, qu’on pensait meilleure. On l’appelait « l’importée ». Les propriétaires de la pension étaient au lit depuis longtemps, mais les ouvriers et Lydia restèrent dans la cuisine comme s’ils étaient chez l’un d’entre eux, à boire de la bière et à manger du petit goémon que Vincent était allé chercher dans sa chambre. Le « petit goémon » était une algue d’un brun verdâtre, salée, au goût de poisson. Vincent dit que c’était la dernière chose qu’il mangeait, le soir, et la première le matin, que rien ne valait ça. Maintenant qu’on avait découvert que c’était bon pour la santé, on en vendait dans les magasins, en minuscules paquets, à un prix exorbitant.
Le lendemain était un vendredi et les hommes allaient quitter l’île. Ils parlèrent d’essayer d’attraper le bateau de deux heures trente au lieu de celui de cinq heures trente qu’ils prenaient d’habitude, parce qu’on annonçait du gros temps : la queue de quelque ouragan tropical devait venir frapper la baie de Fundy avant la nuit.
— Mais les bacs ne vont pas faire la traversée s’il y a trop de houle ? demanda Lydia. Ils ne vont pas traverser si c’est dangereux ?
Elle se disait qu’elle ne serait pas fâchée d’être coupée de la terre, qu’elle ne serait pas fâchée de ne pas avoir à repartir le lendemain matin.
— C’est qu’il y a des tas de gars qui s’apprêtent à quitter l’île, le vendredi soir, dit Vincent.
— Pour aller retrouver leur femme, au foyer, dit Laurent d’un ton sardonique. Il y a toujours des équipes qui travaillent ici, des hommes qui sont loin de chez eux.
Il se mit ensuite à parler de sexe, posément mais avec insistance. Il parla de ce qu’il appelait l’immoralité de l’île. Il dit qu’à une époque, les autorités avaient pensé mettre l’île en quarantaine, à cause des maladies vénériennes. Les hommes qui venaient travailler ici logeaient au motel « Les Vagues », et tous les soirs on s’amusait, ça durait toute la nuit, on buvait, et les filles arrivaient, pour se vendre. Des filles de quatorze et quinze ans – treize ans, même. C’en était venu au point que dans l’île, disait-il, une femme de vingt-cinq ans pouvait pratiquement être grand-mère. L’endroit était connu. Ces filles-là auraient fait n’importe quoi pour de l’argent, quelquefois pour une bière.
— Et quelquefois pour rien, ajouta Laurent qui se délectait à raconter tout cela.
Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir.
— Votre vieil ami, dit Laurent à Lydia.
Elle resta un moment interloquée, en pensant à Duncan.
— Le vieux qui était à table, dit Vincent.
M. Stanley n’entra pas dans la cuisine. Il traversa le salon et monta l’escalier.
— Hé, on est allé aux « Vagues » ? dit Laurent d’une voix douce, en levant la tête comme pour être entendu à travers le plafond. Le vieux bougre ne saurait pas quoi y faire, dit-il. Il n’aurait pas mieux su il y a cinquante ans qu’aujourd’hui. Moi, je ne laisse personne de mon équipe s’approcher de l’endroit. Pas vrai, Eugène ?
Eugène rougit. Il prit un air solennel, comme s’il était en train de se faire houspiller par le maître d’école.
— Eugène, il n’a pas besoin, voyons, dit Vincent.
— Ce n’est pas vrai, ce que je dis ? demanda Laurent d’un ton pressant, comme si on l’avait contredit.
Il regarda Vincent, qui répondit :
— Oui, oui.
Il n’avait pas l’air de prendre le même plaisir que Laurent à la conversation.
— Vous pourriez croire que c’était tout à fait innocent, ici, dit Laurent à Lydia. Innocent, ah, fichtre !
Lydia alla chercher dans sa chambre les vingt-cinq sous qu’elle devait à Laurent, de la dernière partie. En sortant de sa chambre, elle trouva Eugène dans le vestibule, en train de regarder par la fenêtre.
— J’espère qu’il ne va pas y avoir trop de tempête, dit-il.
Lydia se rapprocha de lui pour regarder dehors. La lune était visible, mais voilée.
— Vous n’avez pas été élevé au bord de la mer ? demanda-t-elle.
— Non.
— Mais si vous prenez le bateau de deux heures trente, ça ira, n’est-ce pas ?
— J’espère bien.
Il était un peu comme un enfant ; il ne cachait pas qu’il avait peur.
— Y a une chose qui me dit rien, c’est de me neyer.
Lydia se souvenait d’avoir dit « neyer » quand elle était petite. La plupart des grandes personnes et des enfants qu’elle connaissait alors le disaient.
— Mais non, il n’y a pas de danger, dit-elle d’un ton ferme, maternel.
Elle descendit et paya ses vingt-cinq sous.
— Où est Eugène ? demanda Laurent. Il est en haut ?
— Il regarde par la fenêtre. Il est inquiet à cause de la tempête.
Laurent éclata de rire.
— Dites-lui d’aller se coucher et de ne plus y penser. Il est dans la chambre juste à côté de la vôtre. C’est simplement pour que vous le sachiez, si jamais il pousse des cris en dormant.
C’était dans une librairie où travaillait son ami Warren que Lydia avait vu Duncan pour la première fois. Elle attendait Warren qui devait déjeuner avec elle. Il était allé prendre son manteau. Un homme demandait à Shirley, l’autre employée, si elle pouvait lui trouver une copie des Lettres persanes. C’était Duncan. Le précédent, Shirley se dirigea vers l’endroit où le livre était rangé et, dans le silence du magasin, Lydia entendit l’homme dire qu’il devait être difficile de savoir où classer les Lettres persanes. Fallait-il les classer dans les romans ou les essais politiques ? Lydia sentait qu’en disant cela, il révélait quelque chose. Il révélait un besoin, sans doute fréquent, pensait-elle, chez les clients de la librairie, un besoin de se distinguer, d’avoir l’air savant. Plus tard, elle allait se remémorer l’instant et essayer de retrouver l’image d’un Duncan quelque peu indigent, si désarmé, un rien patelin. Warren avait mis son manteau ; il salua Duncan et, lorsque Lydia et lui furent dehors, il dit entre ses dents « Le Bûcheron de fer-blanc. » Warren et Shirley agrémentaient leurs journées en donnant des sobriquets aux clients ; Lydia connaissait déjà « Bouche de Marbre » et « Pois Chiche » et « la Duchesse des Colonies ». Duncan était « le Bûcheron de fer-blanc ». Lydia pensa qu’ils l’appelaient ainsi à cause du manteau d’étoffe lisse, grise, qu’il portait, et de ses cheveux, évidemment blonds autrefois, qui étaient maintenant d’un gris métallique. Il n’était ni maigre ni anguleux et on n’avait pas l’impression que ses articulations allaient grincer. Il était souple et bien en chair, avait du charme et de la dignité, la peau blanche, un air soigné, un teint resplendissant.
Elle ne lui parla jamais de ce surnom. Elle ne lui dit pas qu’elle l’avait vu à la librairie. Une semaine ou deux plus tard, ils firent connaissance au cours d’une soirée offerte par un éditeur. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue et elle supposa qu’il ne l’avait pas remarquée, occupé qu’il était à parler avec Shirley.
En général, Lydia a l’impression de voir clair. Elle se croit bon juge quand il s’agit de son ami Warren, ou de Shirley, l’amie de Warren, et des gens qu’elle rencontre par hasard, comme ce couple de la pension de famille, M. Stanley et les hommes avec qui elle a joué aux cartes. Elle croit savoir pourquoi les gens se comportent comme ils le font, et elle attache plus de valeur qu’elle ne l’avoue à ses théories à elle, non prouvées, et à ses soupçons injustifiés. Mais quand il s’agit du conflit entre elle et Duncan, là elle reste désemparée, stupide. Elle a beaucoup à dire là-dessus, si on lui en donne l’occasion, parce qu’elle a la manie d’expliquer, mais elle n’a pas confiance en ce qu’elle dit, même ce qu’elle se dit à elle-même ; cela ne l’aide pas. Elle ferait aussi bien de se voiler la face et de rester assise par terre à gémir.
Qu’est-ce qui a donné ce pouvoir à Duncan ? se demande-t-elle. Elle sait qui le lui a donné, mais elle se demande quand – quand le transfert s’est-il opéré, quand l’abdication de toute fierté, de tout bon sens, a-t-elle eu lieu ?
Elle lut dans son lit pendant une demi-heure. Puis elle sortit dans le couloir pour aller à la salle de bains. Il était plus de minuit. Le reste de la maison était dans l’obscurité. Elle avait laissé sa porte entrouverte et n’alluma pas dans le couloir pour regagner sa chambre. La porte d’Eugène était entrouverte aussi et, en passant, elle entendit un bruit sourd, étouffé, à la fois plainte et murmure. Elle se souvint que Laurent avait dit qu’Eugène criait dans son sommeil, mais ce bruit ne venait pas de quelqu’un qui dormait. Elle savait qu’il était éveillé. Il guettait, de son lit, dans le noir, et il l’invitait à entrer. Invitation amoureuse, directe, qui donnait la même impression de désarroi que, l’aveu de sa peur, quand il était devant la fenêtre. Elle continua son chemin, entra dans sa chambre, ferma la porte et mit le crochet. Elle savait, en le faisant, que ce n’était pas nécessaire. Il n’essaierait jamais d’entrer, il n’avait rien d’une brute.
Après quoi elle resta éveillée. Les choses avaient changé pour elle : elle refusait l’aventure. Elle aurait pu entrer chez Eugène et, plus tôt dans la soirée, elle aurait pu faire signe à Laurent. Naguère, peut-être l’aurait-elle fait. Peut-être, ou peut-être pas, selon son humeur. Maintenant, cela ne semblait pas possible. Elle avait l’impression d’être emmitouflée des pieds à la tête, prise sous des épaisseurs d’ennuyeux savoir, bien protégée. Ce n’était pas une bonne chose, car cela vous laissait l’esprit clair. Il y a plus de douceur à se livrer à des conjectures, en prenant son temps, lorsqu’on n’est pas entraîné par le désir.
Elle réfléchit à ce que ces hommes auraient pu être comme amants. C’est Laurent qu’il aurait été normal de choisir. C’était lui qui était le plus près de son âge à elle, son comportement était prévisible et il avait probablement l’habitude des rencontres discrètes. Il avait un abord vulgaire, mais cela ne l’aurait pas forcément rebutée. Il se montrerait gai, chaleureux, prudent, un peu suffisant, peut-être, soucieux d’efficacité et il s’arrangerait, tout en lui prodiguant ses attentions, pour glisser un avertissement : une plaisanterie, une insulte amicale, un rappel à la réalité.
Eugène n’éprouverait jamais le besoin de faire cela, quoiqu’il eût certainement oublié plus vite que Laurent (bien plus vite, car Laurent, sans toutefois laisser passer les occasions, penserait ensuite à quelque conséquence fâcheuse pour laquelle il devrait tenir prêt un système de défense inattaquable). Eugène ne serait pas moins expérimenté que Laurent ; pendant des années, des jeunes filles et des femmes avaient dû répondre à cette sorte d’appel que Lydia avait entendu, à cette naïve confession. Eugène serait généreux, pensait-elle. Ce devait être un amant reconnaissant, sans égoïsme, traitant les femmes avec tant de gentillesse qu’elles ne feraient jamais d’histoires quand il s’en irait. Elles n’essaieraient pas de le prendre au piège ; elles ne le poursuivraient pas de leurs lamentations. Les femmes réservent cela aux hommes qui n’ont pas été sincères, qui se sont contredits, qui ont promis, menti, qui se sont moqués d’elles. C’est par ceux-là que les femmes deviennent enceintes, à ceux-là qu’elles envoient des lettres désespérées, qu’elles rebattent les oreilles de leur supériorité à elles, en amour, de ceux-là qu’elles se vengent. Eugène, lui, resterait un homme libre, un prodige d’amour, innocent et heureux, jusqu’au moment où il déciderait qu’il était temps de se marier. Alors, il épouserait une fille assez ordinaire, maternelle, peut-être un peu plus âgée que lui, un peu plus fine. Il serait fidèle, il serait gentil pour elle, et elle tiendrait les rênes ; ils élèveraient une grande famille catholique.
Et Vincent ? Lydia n’arrivait pas à l’imaginer, alors qu’elle n’avait pas de peine à imaginer les autres ; leurs gestes, leurs bruits, leurs épaules nues et la douce chaleur de leur peau ; leur pouvoir, leurs efforts, leurs instants de faiblesse. Elle n’osait pas penser de cette façon à Vincent. Pourtant, c’était le seul auquel elle pouvait maintenant s’intéresser sérieusement. Elle pensait à sa courtoisie, à sa réserve, à son humour, à son impuissance à améliorer son sort. Elle aimait chez lui précisément ce qui le différenciait de Laurent et qui faisait qu’il passerait sa vie à travailler pour Laurent – ou pour quelqu’un comme Laurent – et jamais l’inverse. Elle aimait aussi chez lui ce qui le différenciait d’Eugène : l’ironie, la patience, l’indépendance. C’était ce genre d’homme qu’elle avait connu quand elle était petite et vivait dans une ferme assez semblable à celle-ci, le genre d’homme qui devait être dans la famille depuis des centaines d’années. Elle connaissait sa vie. Avec lui, elle pouvait prévoir que des portes s’ouvriraient, sur ce qu’elle avait connu et oublié, des pièces et des paysages s’ouvriraient ; là-bas : les soirées pluvieuses, la campagne avec des ruisseaux et des cimetières, et des amélanchiers et des pinsons dans les angles des clôtures. Elle ne put s’empêcher de se demander si c’était ce qui arrivait, après les années de faim insatiable est-ce que l’esprit revenait à la douceur des fantasmes du passé ? Ou bien était-ce véritablement ce qu’il lui fallait et qu’elle désirait ? Aurait-elle dû tomber amoureuse d’un homme comme Vincent, et l’épouser, des années plus tôt ? Aurait-elle dû se concentrer sur la partie d’elle-même qui se serait contentée d’une telle situation et aurait oublié le reste ?
En somme, aurait-elle dû rester là où l’amour vous est donné, au lieu d’aller là où il faut l’inventer, encore et toujours, sans jamais savoir si vos efforts seront suffisants ?
Duncan parlait des femmes qu’il avait connues. Ruth l’efficace, la coquine Judy, la pétulante Diane, l’élégante Dolorès, Maxine, le genre bobonne. Lorraine, beauté aux cheveux d’or, aux seins généreux ; Marian, la multilingue, Caroline la névrosée ; la sauvage Rosalie, aux airs de bohémienne ; Louise, pleine de talents et mélancolique ; Jane, sereine et racée. Et pour Lydia, maintenant, quelle description conviendrait ? Lydia la poétesse. Morose, brouillonne, laissant à désirer. La poétesse qui laissait à désirer.
Un dimanche, comme ils roulaient en voiture dans les collines qui entourent Peterborough, il avait parlé des effets de la beauté de Lorraine. Peut-être le paysage voluptueux avait-il réveillé le souvenir. C’en était presque comique, disait-il, presque idiot. Il s’arrêta pour prendre de l’essence dans une petite ville et Lydia traversa la rue pour entrer dans un magasin discount qui était ouvert le dimanche. Elle acheta du fard en tube, qu’elle prit sur un rayon. Dans les toilettes sales et froides du poste d’essence, elle tenta une métamorphose en se flanquant sur le visage un liquide couleur chamois et en se barbouillant les paupières d’une pâte verte.
— Qu’est-ce que tu as fait à ta figure ? demanda-t-il quand elle revint à la voiture.
— Je me suis maquillée pour avoir l’air plus gai.
— On voit la ligne où ça s’arrête, sur ton cou.
À ces moments-là elle se sentait étranglée. Une impression de frustration, dit-elle plus tard au docteur. Le fossé entre ce qu’elle voulait et ce qu’elle pouvait obtenir. Elle était convaincue que l’amour de Duncan – son amour pour elle – se trouvait quelque part en lui et que, en faisant des efforts gigantesques pour plaire, ou bien en ayant des crises de dépression qui effaçaient tous ces efforts, ou encore en jouant l’indifférence, elle pourrait l’obliger, par la force ou par la ruse, à se montrer.
Qu’est-ce qui lui avait donné une pareille idée ? C’était lui. Il laissait du moins entendre qu’il pourrait l’aimer, qu’ils pourraient être heureux, si elle ne touchait pas à sa vie privée, si elle n’exigeait rien et si elle essayait de changer ce qui, dans sa personne et son comportement à elle, lui déplaisait. Il fit une liste détaillée de tout ce qu’il faudrait changer. Il y avait des choses de nature si intime qu’elle hurla de honte, se boucha les oreilles en le suppliant de retirer ce qu’il avait dit ou de ne plus rien dire.
— Il n’y a jamais moyen de discuter avec toi, dit-il.
Il ne détestait rien tant que les crises de nerfs, les étalages d’émotion, disait-il, et pourtant elle crut voir un tremblement de satisfaction, un grand frisson de soulagement le parcourir, quand elle s’effondra enfin sous le poids de ses objections calmes, précises.
— Est-ce que c’était cela ? demanda-t-elle au docteur. Est-il possible qu’il veuille avoir une femme auprès de lui mais qu’il ait peur à tel point qu’il lui faut essayer de la détruire ? Est-ce que je simplifie trop ? demanda-t-elle, impatiente de savoir.
— Et vous, demanda le docteur, qu’est-ce que vous voulez ?
— Qu’il m’aime.
— Pas que vous l’aimiez ?
Elle pensa à l’appartement de Duncan ; il n’avait pas de rideaux car il dominait les édifices environnants. Rien n’avait été fait pour créer un cadre, rien n’avait de rapport avec le reste. Quelques exigences particulières avaient été satisfaites : dans un coin, derrière les classeurs, on avait placé une certaine sculpture, parce que Duncan aimait s’allonger par terre et regarder l’ombre qu’elle projetait. Il y avait des piles de livres près du lit, placé en travers de la chambre de manière à recevoir la brise qui entrait par la fenêtre. Tout le désordre, en fait, était ordonné, soigneusement calculé et intouchable. Au bout du couloir, il y avait un magnifique petit tapis, sur lequel il s’asseyait pour écouter de la musique. Il y avait un monstre de fauteuil, chef-d’œuvre de technique, avec toutes sortes de dispositifs pour la tête et les membres. Lydia demanda comment il faisait quand il avait des invités. Il répondit qu’il n’en avait jamais. L’appartement était pour lui. Lui-même était souvent invité, car il avait de l’allure et de l’esprit, mais il ne recevait pas, ce qui lui semblait normal puisque les mondanités étaient une exigence et une invention des autres.
Lydia apporta des fleurs, et il n’y avait pas de place où les poser, sauf par terre, près du lit, dans un bocal. Elle apporta des cadeaux quand elle revenait de Toronto : des disques, des livres, du fromage. Elle apprit par où passer pour se déplacer dans l’appartement et trouva des endroits où s’asseoir. Elle dissuada ses anciens amis, tous ses amis, de téléphoner ou de venir parce qu’il y avait trop de choses qu’elle ne pouvait expliquer. De temps à autre, ils voyaient des amis de Duncan et elle ne se sentait pas à l’aise avec eux, à la pensée qu’ils l’ajoutaient à une liste et faisaient des conjectures. Il lui déplaisait de voir tout ce qu’il leur donnait de ce trésor d’anecdotes, de parodies, de mots d’esprit flatteurs, où il puisait aussi pour la charmer, elle. Il ne pouvait supporter les raseurs. Elle sentait qu’il méprisait ceux qui n’étaient pas spirituels. Il fallait avoir l’esprit vif pour le suivre, dans la conversation, il fallait de l’énergie. Lydia se voyait comme une ballerine sur les pointes, frissonnant de tout son corps à l’idée qu’elle ne serait peut-être pas à la hauteur, pour la prochaine pirouette.
— Vous pensez que je ne l’aime pas, c’est ce que vous voulez dire ? dit-elle au docteur.
— Comment savez-vous que vous l’aimez ?
— Parce que je souffre tellement quand il en a assez de moi. Je veux disparaître de la surface de la terre. C’est vrai. Je veux me cacher. Je vais dans la rue et il me semble que tous les visages que je vois me reprochent mon échec.
— Un échec, parce que vous n’avez pas pu l’obliger à vous aimer.
Lydia n’a plus qu’à s’accuser elle-même. Son égocentrisme égale celui de Duncan, mais il est plus subtilement caché. Elle est en compétition avec lui, à qui aime le mieux. Elle est en compétition avec toutes les autres femmes, même quand c’est grotesque. Elle ne peut supporter d’entendre leurs louanges ou de savoir que leur souvenir subsiste. Comme beaucoup de femmes de sa génération, elle se fait de l’amour une idée qui est destructrice mais qui, en même temps, n’est pas totalement sérieuse, n’implique pas de respect. Elle est gourmande. L’intelligence et l’ironie de ses paroles masquent des espoirs injustifiables. Les sacrifices qu’elle a consentis pour Duncan – en ce qui concernait l’installation, les amis, aussi bien que le rythme de leurs rapports sexuels et le ton de leurs conversations – étaient autant de violations commises, non pas d’une manière sérieuse, mais flagrante. Voilà le manque de respect, voilà l’indécence. C’est elle qui lui avait fait don de tout ce pouvoir, pour se le reprocher ensuite constamment, et finalement lui reprocher, à lui, de le posséder. Elle voulait à tout prix remporter la victoire.
C’est ce qu’elle dit au docteur. Mais est-ce la vérité ?
— Le pire, c’est de ne pas savoir ce qui est vrai dans tout cela. Je passe mes journées à essayer de le comprendre et de me comprendre et je n’arrive à rien. Je fais des vœux. Je vais même jusqu’à prier. Je jette des sous dans les fontaines miraculeuses. Je crois qu’il y a quelque chose en lui qui refuse de se rendre. Il y a quelque chose en lui qui veut se débarrasser de moi, alors il trouve des raisons. Mais il dit que c’est idiot, que si j’étais moins excessive dans ma façon de réagir, nous serions heureux. Alors je me dis qu’il a peut-être raison, que c’est peut-être moi.
— Quand êtes-vous heureuse ?
— Quand il est content de moi. Quand il plaisante et qu’il s’amuse. Non, non, je ne suis jamais heureuse. C’est soulagée que je suis, comme si j’avais franchi un obstacle – la joie du triomphe, pas le bonheur. Mais il réussit toujours à tout gâcher.
— Alors, pourquoi restez-vous avec quelqu’un qui gâche toujours tout ?
— Est-ce qu’il n’y a pas toujours quelqu’un qui gâche tout ? Quand j’étais mariée, c’était moi. Croyez-vous utile de poser ces questions ? Et si c’était simplement de l’orgueil ? que je ne veuille pas être seule, que je veuille que tout le monde croie que je suis avec un homme qui est si séduisant ? Et si c’était de l’humiliation, que je veuille être humiliée ? À quoi est-ce que cela me servira de le savoir ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense que ces conversations, c’est très bien si l’on a de petits problèmes et qu’on cherche une solution, mais pas quand on est désespéré.
— Vous êtes désespérée ?
Elle se sentit fatiguée, tout à coup, presque trop fatiguée pour parler. La pièce où avait lieu cette conversation entre le docteur et elle avait un tapis bleu foncé, des sièges recouverts d’un tissu à rayures bleues et vertes. Sur le mur, une gravure représentant des bateaux et des pêcheurs. Une certaine complicité dans tout cela, se disait Lydia. Un faux réconfort, un secours provisoire, une consciencieuse duperie.
— Non.
Il lui semblait qu’en ce temps-là, Duncan et elle étaient des monstres à têtes multiples. De la bouche d’une de ces têtes pouvaient sortir insultes et accusations, chaleur et glace, d’une autre, de fausses excuses et des prières visqueuses, d’une autre, un simple bavardage, doucereux, raisonnable, dans le style « vrai ou faux », comme les conversations qu’elle avait eues avec le docteur. Pas une bouche ne s’ouvrirait pour dire quelque chose d’utile, pas une bouche n’aurait la bonne idée de se taire. En même temps elle croyait – à son insu – que ces têtes monstrueuses au discours cruel, sot et inutile, pouvaient se rétracter, se replier et s’endormir. Peu importait ce qu’elles avaient dit – peu importait. Duncan et elle pourraient alors réapparaître, pleins d’espoir et de confiance, vierges de souvenirs, et retrouver intact le plaisir qu’ils avaient connu tout au début, avant qu’ils n’aient commencé à se trouver d’autres activités.
Après une journée à Toronto, elle essaya de rétablir le contact avec Duncan, en lui téléphonant, et découvrit qu’il n’avait pas perdu de temps : il avait changé de numéro et le nouveau ne figurait pas dans l’annuaire. Il lui écrivit – aux bons soins de son patron – qu’il emballerait et renverrait ses affaires.
Lydia prit le petit déjeuner avec M. Stanley. Les ouvriers du téléphone avaient mangé et étaient allés au travail avant le lever du jour.
Elle demanda à M. Stanley des nouvelles de sa visite chez la dame qui avait connu Willa Cather.
— Ah, dit M. Stanley en s’essuyant le coin de la bouche, après avoir mangé un peu d’œuf poché, c’est une femme qui tenait autrefois un petit restaurant, près du port. Elle disait qu’elle était bonne cuisinière. Ce doit être vrai puisque Willa et Édith lui commandaient leur dîner. Elle le leur faisait porter par son frère, qui avait une voiture. Mais il arrivait que Willa ne soit pas contente du dîner – ce n’était pas tout à fait ce qu’elle voulait, ou bien elle trouvait que ce n’était pas aussi bien préparé que ç’aurait pu l’être – et elle le renvoyait. Elle demandait qu’on lui en apportât un autre.
Il sourit, en disant d’un ton confidentiel :
— Willa pouvait être autoritaire. Oh, oui. Elle n’était pas parfaite. Les gens qui ont du génie ne sont pas toujours patients dans la vie de tous les jours.
« Je t’en fiche, avait envie de dire Lydia, elle m’a plutôt l’air d’une vraie garce. »
Quelquefois le réveil se faisait sans douleur, quelquefois il était atroce. Ce matin-là, le réveil s’accompagnait de la froide conviction qu’il s’agissait d’une erreur – de quelque chose d’évitable mais d’irréparable.
— Mais parfois Édith et elle venaient prendre le café chez elle, poursuivait M. Stanley. Si elles avaient envie de voir du monde, elles dînaient là, aussi. C’est ainsi que Willa a eu une longue conversation avec la femme que je suis allé voir. Elles ont parlé pendant plus d’une heure. Il était question que la femme se marie. Elle devait se décider. Elle m’a laissé entendre que c’était une sorte de mariage d’affaires : simplement pour avoir quelqu’un. Rien de sentimental : le monsieur et elle avaient passé l’âge des folies. Willa lui a parlé pendant plus d’une heure. Évidemment, elle ne lui a pas conseillé de manière directe de faire une chose ou l’autre, elle lui a parlé en termes généraux, avec beaucoup de sensibilité et de gentillesse. La femme s’en souvient encore parfaitement. J’étais content d’entendre cela, mais ça ne m’a pas étonné.
— Mais qu’est-ce qu’elle pouvait en savoir, après tout ? demanda Lydia.
M. Stanley leva les yeux de son assiette et la regarda avec une surprise peinée.
— Willa Cather vivait avec une femme, dit Lydia.
Quand M. Stanley répondit, ce fut d’un air troublé et vaguement réprobateur.
— Elles étaient très attachées, dit-il.
— Elle n’a jamais vécu avec un homme.
— Elle connaissait la vie comme les artistes la connaissent – pas nécessairement par expérience.
— Mais s’ils ne la connaissent pas ? persista Lydia. Alors ?
Il se remit à manger son œuf, comme s’il n’avait pas entendu.
— La femme a trouvé que les paroles de Willa l’avaient beaucoup aidée, dit-il enfin.
Lydia émit un son qui exprimait un acquiescement sans conviction. Elle savait qu’elle avait été impolie, cruelle même. Elle savait qu’elle aurait à s’excuser. Elle alla vers le buffet et se servit une autre tasse de café.
La propriétaire de la pension entra, venant de la cuisine.
— Est-ce qu’il est encore chaud ? J’en prendrais bien une tasse aussi. C’est bien vrai que vous partez aujourd’hui ? Il y a des moments où j’ai envie de prendre le bateau et de m’en aller, moi aussi. C’est très joli ici et j’adore le coin, mais vous savez comment ça vous prend, par moments.
Elles burent leur café debout près du buffet. Lydia ne voulait pas retourner à la table, mais savait qu’il faudrait y retourner. M. Stanley paraissait seul et frêle, avec ses épaules étroites, son crâne lisse, sa veste de sport à carreaux bruns, un peu trop grande. Il prenait la peine de soigner sa mise et ce ne devait pas être facile, à cause de sa vue. Si quelqu’un ne méritait pas qu’on fût impoli, c’était bien lui.
— Oh, j’oubliais, dit la femme.
Elle alla dans la cuisine et revint avec un grand sac en papier brun.
— Vincent a laissé ça pour vous. Il a dit que vous aimiez ça. C’est vrai ?
Lydia ouvrit le sac et vit les longues feuilles sombres, déchiquetées, du petit goémon qui, même sec, avait un aspect huileux.
La femme se mit à rire.
— Je sais. Il faut être né ici pour aimer ça.
— Non, j’aime bien, dit Lydia. Je commençais à m’y faire.
— Vous avez dû lui taper dans l’œil.
Lydia retourna à la table et montra le sac à M. Stanley. Elle plaisanta pour essayer de se racheter.
— Je me demande si Willa Cather a jamais mangé du petit goémon ?
— Du petit goémon, dit M. Stanley d’un air songeur.
Il plongea la main dans le sac et en sortit quelques feuilles qu’il contempla. Lydia savait qu’il voyait ce que Willa Cather aurait pu voir.
— Je suis bien certain qu’elle aurait su ce que c’était. Elle aurait su.
Mais cette femme avait-elle eu de la chance ou pas, et était-elle heureuse ? Comment vivait-elle ? Voilà ce que Lydia voulait dire. M. Stanley aurait-il compris de quoi elle parlait ? Si elle lui avait demandé comment vivait Willa Cather, n’aurait-il pas dit qu’elle n’avait pas besoin de trouver une manière de vivre, comme c’était le cas pour les autres, qu’elle était Willa Cather ?
Quel délicieux refuge il s’était ménagé, et pour longtemps ! Il pouvait l’emporter partout avec lui et personne ne pouvait le lui enlever. Un jour viendra peut-être, où Lydia s’estimera heureuse de pouvoir en faire autant. D’ici là, elle connaîtra des hauts et des bas. « Des hauts et des bas », disait-on quand elle était petite, en parlant de la santé des gens qui n’allaient pas se rétablir. « Oh, elle a des hauts et des bas. »
Pourtant, comme ce cadeau la réchauffait, insidieusement, à distance !



La saison des dindes
À Joe Radford
À quatorze ans, j’obtins un emploi à la Grange aux Dindes, pour la période de Noël. J’étais encore trop jeune pour être vendeuse dans un magasin, ou serveuse à temps partiel ; j’étais aussi trop timide.
J’étais videuse de dindes. Les autres employés étaient Lily, Marjorie et Gladys, videuses elles aussi, Irène et Henri, qui étaient plumeurs, Herb Abbott, le chef d’équipe, qui surveillait toute l’opération et donnait un coup de main là où on avait besoin de lui. Morgan Elliott était le propriétaire et le patron. Son fils Morgy et lui tuaient les bêtes.
Je connaissais Morgy depuis l’école. Je le trouvais sot et abject et j’étais mal à l’aise à l’idée de devoir le considérer autrement, peut-être même comme un supérieur, en tant que fils du patron. Mais son père le traitait avec une telle brutalité, criant après lui, l’injuriant, qu’il ne semblait pas être au-dessus du dernier des employés. L’autre personne apparentée au patron était Gladys. C’était sa sœur et, dans son cas, il semblait bien que sa situation lui valût quelques privilèges. Elle travaillait lentement, rentrait chez elle quand elle ne se sentait pas bien et n’était pas aimable avec Lily ni Marjorie, bien qu’elle le fût, un peu, avec moi. Elle était revenue, pour vivre avec Morgan et sa famille, après avoir travaillé de nombreuses années dans une banque de Toronto. Elle n’était pas habituée à ce genre de travail. Parlant d’elle, en son absence, Lily et Marjorie disaient qu’elle avait fait une dépression nerveuse. Elles disaient que Morgan la faisait travailler à la Grange aux Dindes en échange du vivre et du couvert. Elles disaient aussi, sans se soucier de la contradiction, qu’elle avait pris ce travail parce qu’elle courait après un homme, et que l’homme était Herb Abbott.
Tout ce que je voyais, en fermant les yeux, les premières nuits, lorsque je commençai à travailler ici, c’étaient des dindes. Je les voyais suspendues, la tête en bas, plumées et roidies, pâles et froides, la tête et le cou ballants, les yeux et les narines remplis de sang noir ; les quelques brins de plumes qui restaient – noirs, et sanglants aussi – leur faisaient comme une couronne. Je les regardais, non pas avec répugnance, mais avec le sentiment d’un travail interminable à accomplir.
Herb Abbott me montra ce qu’il fallait faire. On prenait la dinde, on la posait sur la table et on lui tranchait la tête avec un couperet. Ensuite, on prenait la peau qui pendait autour du cou et on la tirait en arrière pour dégager le jabot, niché dans le creux, entre l’œsophage et la trachée.
— Tâte, tu vas sentir le gravier, dit Herb d’un ton encourageant.
Il me fit fermer les doigts autour du jabot. Puis il me montra comment glisser ma main derrière, pour ôter le jabot, ainsi que l’œsophage et la trachée. Il se servit de grands ciseaux pour couper les vertèbres.
— Crac, crac, dit-il d’un ton apaisant. Maintenant, mets ta main dedans.
J’enfonçai la main. C’était d’un froid mortel, là-dedans, dans les sombres entrailles de la dinde.
— Fais attention aux éclats d’os.
Œuvrant avec précaution dans le noir, je dus décoller les tissus qui reliaient les organes.
— Et hop !
Herb retourna la dinde et fléchit chacune des pattes.
— Les genoux en l’air, ma mère l’oie ! Allons-y !
Il prit un lourd couteau, le plaça juste à la jointure et trancha le jarret.
— Regarde les vers.
Des ficelles d’un blanc nacré, arrachées du jarret, se tortillaient toutes seules.
— C’est simplement les tendons qui se recroquevillent. Et maintenant voilà le meilleur !
Il fendit le derrière de l’oiseau, d’où s’échappa une odeur de pourriture.
— As-tu de l’instruction ?
Je ne sus que répondre.
— Qu’est-ce que ça sent ?
— L’hydrogène sulfuré.
— Tu as de l’instruction, dit Herb en soupirant. Très bien, passe tes doigts tout autour et dégage les boyaux. Doucement. Doucement. N’écarte pas les doigts. La paume vers l’intérieur. Tu sens les côtes avec le dos de ta main ? Tu sens les boyaux, qui vont juste dans ta paume ? Tu sens ? Continue. Casse les fibres – autant que tu peux. Continue. Tu sens une masse dure ? C’est le gésier. Tu sens une masse molle ? C’est le cœur. Ça va ? Bon. Mets tes doigts autour du gésier. Doucement : Commence à tirer par ici. C’est ça. C’est ça. Commence à le sortir.
Ce n’était pas facile du tout. Je n’étais même pas sûre que ce que je tenais était le gésier. Ma main était pleine de pulpe froide.
— Tire, dit-il. Et je sortis une masse luisante, comme du foie.
— Tu l’as. Voilà le mou. Tu sais ce que c’est ? Les poumons. Voilà le cœur, voilà le gésier, voilà le fiel. Attention, ne crève jamais le fiel à l’intérieur, ou bien toute la dinde en aura le goût.
Avec tact il enleva ce que j’avais manqué, y compris les testicules, qui ressemblaient à deux grappes de raisin blanc.
— Une jolie paire de boucles d’oreilles ! dit Herb.
Herb Abbott était grand, solide, bien en chair. Ses cheveux bruns et clairsemés, en pointe sur le front étaient rejetés droit en arrière et ses yeux paraissaient un peu bridés, de sorte qu’il ressemblait à un Chinois pâle et aux images du Diable, mis à part le fait qu’il avait le visage glabre et qu’il était affable. Tout ce qu’il faisait à la Grange, que ce fût vider les volailles, comme tout de suite, charger le camion, ou suspendre les carcasses, était fait avec une efficace économie de gestes, rapidement et gaiement. « Tu remarqueras, chez Herb, disait Marjorie, qu’il marche toujours comme s’il se trouvait sur le pont d’un navire » ; et c’était vrai. En saison, Herb était cuisinier sur les bateaux qui naviguent sur les lacs. Ensuite, il travaillait pour Morgan jusqu’après Noël. Le reste du temps il était occupé à la salle de billard, faisait des hamburgers, balayait, arrêtait les bagarres avant qu’elles n’éclatent. C’était là qu’il demeurait : il avait une chambre aux dessus de la salle de billard, dans la grand-rue.
Dans toutes les opérations de la Grange aux Dindes il semblait que c’était Herb qui avait la préoccupation constante du rendement et de l’honneur de l’entreprise. C’était lui qui veillait à tout. À le voir dans la cour, en conversation avec Morgan, qui était petit, trapu et rouge, une brute aux réactions imprévisibles, on aurait juré que c’était lui, Herb, qui était le patron et Morgan le contractuel. Mais ce n’était pas cela.
Si Herb n’avait pas été là pour me montrer comment faire, je crois que je n’aurais jamais appris à vider une dinde. Je n’étais pas adroite de mes mains et on m’en avait fait honte si souvent que la moindre manifestation d’impatience de la part de la personne qui m’instruisait aurait pu provoquer une paralysante panique. Je ne pouvais souffrir que quelqu’un d’autre que Herb me regardât travailler, et surtout pas Lily et Marjorie, deux vieilles filles d’un certain âge, qui étaient des videuses rapides et minutieuses et avaient l’esprit de compétition. Elles chantaient en travaillant et parlaient avec une grossière familiarité aux carcasses de dindes.
— Ne va pas me pincer, dis donc, vieille carne !
— T’es une vraie usine à merde, toi !
Jamais je n’avais entendu des femmes parler ainsi.
Gladys n’était pas rapide, mais devait être méticuleuse, sinon Herb lui aurait parlé. Elle ne chantait jamais et, certainement, ne jurait jamais. Je la croyais assez vieille, bien qu’elle ne fût pas aussi âgée que Lily et Marjorie ; elle devait avoir plus de trente ans. Elle semblait s’offusquer de tout ce qui se passait et on avait l’impression qu’elle gardait pour elle quantité de jugements amers. Je n’avais jamais essayé de lui parler, mais elle m’adressa la parole un jour dans le petit cabinet de toilette glacial, attenant à la cabane où se faisait l’éviscération. Elle se mettait du fond de teint sur le visage. La couleur du fond de teint était tellement différente de celle de sa peau que c’était comme si elle collait de la peinture orange sur un mur bosselé, blanchi à la chaux.
Elle me demanda si je frisais naturellement.
Je lui dis que oui.
— Tu n’as pas besoin de permanente ?
— Non.
— Tu as de la chance. Moi, il faut que je roule mes cheveux tous les soirs. La chimie de mon organisme ne me permet pas d’avoir de permanente.
Les femmes ont différentes façons de parler de leur physique. Certaines vous disent sans ambages que c’est pour les hommes, pour le sexe, qu’elles se font une beauté. D’autres, comme Gladys, font passer l’opération pour une sorte de tâche ménagère, se vantant de sa difficulté même. Gladys se voulait distinguée. Je l’imaginais, à la banque, dans une robe bleu marine garnie d’un de ces cols blancs détachables qu’on peut laver le soir. Correcte et renfrognée.
Une autre fois, elle me parla de ses règles, qui étaient abondantes et douloureuses. Elle voulait savoir comment étaient les miennes. Son visage avait une expression gênée, prude, inquiète. Je fus sauvée par Irène, qui utilisait la toilette et cria :
— Faites comme moi, et vous serez débarrassées de vos problèmes pour quelque temps.
Irène n’avait que quelques années de plus que moi, mais s’était récemment mariée – in extremis – et elle était dans un état de grossesse avancé.
Gladys ne releva pas. Elle faisait couler de l’eau froide sur ses mains. Notre travail nous faisait à toutes des mains rouges et vilaines.
— Je ne peux pas me servir de ce savon. Si je m’en sers, je suis couverte de boutons. Si j’apporte mon savon, je ne peux pas laisser les autres l’utiliser parce qu’il coûte trop cher – c’est un savon spécial, anti-allergique.
Je crois que le bruit que Lily et Marjorie répandaient – que Gladys courait après Herb Abbott – venait de leur conviction qu’il fallait saisir toutes les occasions de taquiner et d’embarrasser les célibataires, et aussi de l’intérêt qu’elles portaient à Herb et qui les conduisait à penser que quelqu’un devrait courir après lui. Elles étaient curieuses à son sujet. Elles se demandaient : comment un homme peut-il vouloir si peu ? Pas de femme, pas de famille, pas de maison. Elles s’intéressaient aux détails de sa vie quotidienne, à ses petites préférences. Où avait-il été élevé ? (Ici et là, un peu partout) Jusqu’où était-il allé, à l’école ? (Assez loin.) Où était sa petite amie ? (Ne le dira jamais.) Buvait-il du café ou du thé, quand il avait le choix ? (Du café.)
Quand elles parlaient de Gladys qui lui courait après, c’était de sexe, en fait, qu’elles devaient vouloir parler – ce qu’il voulait, ce qu’il obtenait. Il devait susciter chez elles la même voluptueuse curiosité que chez moi. Il faisait naître ce sentiment parce qu’il était réservé, qu’il ne faisait pas les plaisanteries que faisaient certains hommes et qu’en même temps il n’était ni prude ni trop raffiné. Certains, en me montrant les testicules de la dinde, auraient agi comme si l’existence même de ces testicules était une mauvaise plaisanterie à mon égard, quelque chose qui permettait de se moquer d’une fille ; un autre genre d’homme aurait été embarrassé et aurait cru devoir m’éviter cette gêne. Un homme qui ne semblait entrer ni dans une catégorie ni dans l’autre était quelqu’un de singulier – sans doute autant aux yeux de femmes plus âgées qu’aux miens. Mais ce dont je me réjouissais les inquiétait peut-être. Elles voulaient le secouer. Elles voulaient même que Gladys le secouât, si elle pouvait.
On n’avait pas alors l’idée – du moins à Logan, Ontario, à la fin des années quarante – que l’homosexualité pût s’étendre au-delà de limites très étroites. Les femmes, certainement, étaient persuadées que c’était un phénomène rare et nettement délimité. Il y avait des homosexuels en ville, et on savait qui : un peintre-tapissier, qui avait les cheveux ondulés et une petite voix et se disait décorateur ; le fils unique et gâté de la veuve du pasteur, un gros garçon qui allait jusqu’à participer aux concours de pâtisserie et avait fait une nappe au crochet ; l’organiste d’une église, un hypocondriaque qui enseignait la musique et maintenait la discipline en classe et dans la chorale en piquant des colères et en criant à tue-tête. Une fois qu’on les avait étiquetés, on faisait preuve d’une assez grande tolérance envers eux et l’on reconnaissait – les femmes surtout – leurs talents pour la décoration, le crochet et la musique. « Le pauvre garçon ! disaient-elles, il ne fait de mal à personne. » Elles semblaient réellement croire que c’était ce penchant pour la pâtisserie ou la musique qui était le facteur déterminant, et que c’était cette activité qui faisait de l’homme ce qu’il était – et non quelque autre détour qu’il pouvait prendre, ou avoir envie de prendre. Un désir de jouer du violon était considéré comme une dérogation à la virilité, plus que ne l’était un désir de fuir les femmes. L’idée, en fait, c’était que tous les vrais hommes voudraient bien fuir les femmes, mais que la plupart étaient pris au dépourvu, et pour de bon.
Herb était-il homosexuel ou non ? Je ne veux pas aborder la question, parce que cette définition ne m’aide en rien. Il l’était probablement, mais ce n’est pas certain. (C’est ce que je continue à me dire, même à la lumière des événements qui se produisirent ultérieurement.) Herb n’est pas une énigme qu’on puisse résoudre d’une manière aussi arbitraire.
L’autre plumeur, qui travaillait avec Irène, était un de nos voisins, Henri Streets. Il n’y avait rien de remarquable chez lui, sinon qu’il avait quatre-vingt-six ans et qu’il était toujours, selon ses propres paroles, un sacré travailleur. Il avait du whisky dans sa bouteille thermos et en buvait de temps à autre dans le courant de la journée. C’était Henri qui m’avait dit, dans notre cuisine : « Tu devrais te faire embaucher à la Grange aux Dindes. Ils ont besoin d’une autre videuse. » À quoi mon père avait aussitôt rétorqué : « Pas elle, Henri. Elle ne sait rien faire de ses doigts. » Henri dit qu’il plaisantait, que c’était un travail sale. Mais j’étais déjà résolue à essayer ; j’avais grand besoin de réussir dans un travail de ce genre. Je me trouvais presque dans l’état d’un adulte qui a honte de ne jamais avoir appris à lire, tant j’étais consciente de ma nullité pour les travaux manuels. Le travail, pour tous les gens que je connaissais, cela voulait dire faire des choses, et je n’étais pas douée pour cela, et le travail, c’était ce dont les gens étaient fiers et par quoi ils se mesuraient aux autres. (Il va sans dire que les choses pour lesquelles j’étais douée, comme les études, étaient tenues pour suspectes ou manifestement méprisées.) Ce fut donc une surprise pour moi, puis une victoire, de ne pas être renvoyée et d’être capable de nettoyer proprement les dindes à une cadence qui n’avait rien de déshonorant. Je ne sais si je compris à quel point c’était grâce à Herb, mais il me disait quelquefois : « Tu es une bonne fille », ou bien, en me donnant une petite tape à l’endroit de la taille : « Tu es en train de devenir une bonne videuse – tu iras loin dans la vie. » Quand je sentais ce contact bref et doux à travers le gros chandail et le tablier plein de sang que je portais, je me sentais les joues en feu et j’aurais voulu m’appuyer contre lui, qui se tenait derrière moi. J’aurais voulu poser ma tête sur sa large épaule charnue. En m’endormant, le soir, couchée sur le côté, je frottais ma joue contre l’oreiller en pensant que c’était l’épaule de Herb.
J’observais avec intérêt la façon dont il parlait à Gladys, dont il la regardait, et s’il faisait attention à elle. Il n’entrait pas de jalousie dans cet intérêt. Je crois que je souhaitais qu’il se passât quelque chose entre eux. Je frémissais, comme Lily et Marjorie, de curiosité et d’espoir. Nous voulions toutes voir une lueur de la sexualité s’allumer en lui, déceler une émotion dans sa voix, non parce que nous pensions qu’il ressemblerait alors davantage aux autres hommes, mais parce que nous savions qu’avec lui ce serait totalement différent. Il avait plus de gentillesse et plus de patience que la plupart des femmes, et pouvait avoir parfois la dureté et la froideur de n’importe quel homme. Nous voulions voir comment on pouvait l’émouvoir.
Si Gladys avait le même désir, elle ne le montrait pas. Il m’est impossible de deviner si les femmes comme Gladys sont aussi bornées et aussi implacables qu’elles le paraissent, ne désirant pas grand-chose d’autre que d’avoir l’occasion de manifester leur irritation et leur dédain, ou bien si elles étouffent de feux désespérés et de vaines passions.
Marjorie et Lily parlaient du mariage. Elles n’avaient pas grand-chose de bon à en dire, bien qu’ayant le sentiment que c’était un état auquel nul ne devrait avoir le droit d’échapper. Marjorie raconta que, peu après son mariage, elle était allée dans le bûcher, avec l’intention d’avaler de la mort-aux-rats.
— Je l’aurais fait, dit-elle, mais le camion de l’épicier est arrivé, et il a fallu que je sorte pour acheter les provisions. C’était au temps où nous demeurions à la ferme.
Son mari la traitait cruellement en ce temps-là, mais plus tard il avait eu un accident – son tracteur s’était retourné et il avait été si grièvement blessé qu’il devait rester infirme jusqu’à la fin de ses jours. Ils étaient venus demeurer en ville et c’était Marjorie qui commandait, maintenant.
— L’autre soir, il a commencé à bouder, en disant qu’il ne voulait pas de son souper. Alors je lui ai simplement pris le poignet, et je ne l’ai pas lâché. Il avait peur que je lui torde le bras. Il voyait bien que je l’aurais fait. Alors je lui dis : Quoi ? Et il répond : Je vais manger.
Elles parlaient de leur père. Il était de la vieille école. Il gardait un nœud coulant dans le bûcher (pas le bûcher à la mort-aux-rats, celui-ci c’était avant, dans une autre ferme), et quand elles l’énervaient, il les faisait mettre en ligne et menaçait de les pendre. Lily, la plus jeune, en tremblait jusqu’à s’écrouler par terre. Ce même père avait manigancé de marier Marjorie à un de ses vieux copains à lui, quand elle venait d’avoir seize ans. C’était le mari qui l’avait poussée à prendre la mort-aux-rats. Le père avait agi ainsi pour être certain qu’elle ne ferait pas de bêtises.
— Elle avait le sang chaud ! dit Lily.
Horrifiée je demandai :
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuies ?
— Sa parole faisait foi, dit Marjorie.
Elles disaient que c’était là le problème, avec les enfants, aujourd’hui : c’étaient les enfants qui commandaient. La parole d’un père devrait faire foi. Elles, elles avaient élevé sévèrement leurs enfants, et aucun n’avait encore mal tourné. Quand le fils de Marjorie faisait au lit, elle menaçait de lui couper son machin avec le couteau de boucher. Ça l’avait guéri.
Elles disaient que de nos jours quatre-vingt-dix pour cent des jeunes filles buvaient et juraient et qu’elles faisaient ça allongées. Elles n’avaient pas de filles, mais qu’autrement, si elles les avaient prises à faire ce genre de choses, elles les auraient battues jusqu’au sang. Irène, disaient-elles, allait aux matchs de hockey avec son pantalon de ski fendu, et rien en dessous, pour que ce soit plus commode, après, dans la neige. Quelle horreur !
J’aurais voulu signaler certaines contradictions : Marjorie et Lily elles-mêmes buvaient et juraient, et pourquoi était-ce si merveilleux d’avoir un père si autoritaire, qui vous condamnait à être malheureuse toute votre vie ? (Ce que je ne voyais pas, c’était que Marjorie et Lily n’étaient pas absolument malheureuses, à cause du sentiment qu’elles avaient de leur importance, de leur fierté, de leurs manières.) À cette époque, je pouvais me mettre en rage devant le manque de logique dans les propos des adultes, la façon dont ils s’obstinaient dans leurs déclarations, en dépit des preuves qu’on pouvait leur donner. Comment ces femmes pouvaient-elles avoir des mains aussi douées, aussi délicates, aussi habiles – car je savais qu’il y avait des besognes par dizaines où elles seraient aussi bonnes que pour vider les dindes ; elles seraient aussi bonnes s’il s’agissait de faire des couvre-lits piqués, de repriser, de peindre ou de coller du papier, de pétrir la pâte ou de démarrer des semis – alors qu’elles pensaient d’une façon si irréfléchie, si grossière et si exaspérante ?
Lily disait qu’elle ne laissait jamais son mari s’approcher d’elle quand il avait bu. Marjorie dit que, depuis qu’elle avait failli mourir d’une hémorragie, elle ne laissait jamais son mari s’approcher d’elle, un point c’est tout. Lily dit très vite que c’était seulement quand il avait bu que ça le prenait. Je voyais que c’était une question de fierté de ne pas laisser son mari s’approcher, mais je ne pouvais pas tout à fait croire que « s’approcher » signifiait avoir des rapports sexuels. L’idée qu’on pouvait rechercher Marjorie et Lily dans cette intention paraissait grotesque. Elles avaient de mauvaises dents, le ventre flasque, le visage terne et boutonneux. Je décidai de prendre « s’approcher » au sens littéral.
Les deux semaines qui précédaient Noël étaient une période d’activité frénétique, à la Grange aux Dindes. Je pris l’habitude d’y aller pendant une heure, avant l’école, en plus des soirs et des fins de semaine. Quand je partais, le matin, les réverbères étaient encore allumés dans les rues et les étoiles du matin brillaient dans le ciel. La Grange aux Dindes était là-bas, au bord d’un champ tout blanc, devant une rangée de grands pins ; par n’importe quel froid, même en l’absence de vent, ces arbres dressaient leurs branches, gémissant et peinant. Il semble invraisemblable qu’en allant à la Grange aux Dindes pour une heure de travail, j’aie pu éprouver ce sentiment d’une promesse et, en même temps, du parfait et impénétrable mystère de l’univers, mais c’était pourtant cela. Herb y était pour quelque chose, ainsi que la vague de froid – cette succession de matins clairs et rudes. En vérité, il n’était pas difficile, alors, de ressentir ces impressions. Je les éprouvais souvent, mais sans savoir comment les relier à la réalité.
Un matin, il y eut un nouveau videur, à la Grange aux Dindes, un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans, un inconnu, du nom de Brian. Il avait l’air d’être un parent, ou peut-être simplement un ami de Herb Abbott. Il logeait chez Herb. Il avait travaillé sur un bateau des lacs, pendant l’été. Il disait qu’il en avait eu assez et qu’il était parti. Il le dit en ces termes :
— Ouais, ces putains de bateaux, j’en ai eu marre.
On parlait librement et grossièrement à la Grange aux Dindes, mais ce mot-là, on ne l’entendait jamais. Et l’on aurait dît que Brian l’utilisait, non pas par négligence, mais par bravade, mêlant l’insulte à la provocation. C’était peut-être son attitude générale qui donnait cette impression. Il était extraordinairement beau garçon : des cheveux dorés, des yeux d’un bleu vif, une peau basanée, un corps bien bâti – le genre de physique que tout le monde est d’accord pour trouver beau. Mais il était à tel point sous l’emprise d’une idée fixe, implacable, qu’il ne pouvait empêcher tous ces atouts de tourner à la parodie. Il avait la bouche humide, et, la plupart du temps, légèrement entrouverte, les yeux mi-clos, une expression paillarde et assurée, des mouvements indolents, exagérés, aguichants. Si on l’avait mis sur une scène, avec un microphone et une guitare, et qu’on l’eût laissé grogner, hurler, se trémousser et s’exciter, peut-être aurait-on pu le prendre au sérieux. Mais nous n’étions pas au théâtre, et il n’était pas convaincant. Après quelque temps, il n’apparaissait plus que comme un garçon affligé d’un hoquet – tant sa sexualité débordante était monotone et dénuée de sens.
S’il y avait mis un peu plus de discrétion, Marjorie et Lily se seraient probablement réjouies de sa présence. Elles auraient pu s’amuser à lui dire de fermer sa sale gueule et de garder ses mains pour lui. Mais, en l’occurrence, elles disaient qu’elles en avaient assez de lui, et le disaient sincèrement. Une fois, Marjorie avait brandi le couteau avec lequel elle travaillait, en disant :
— Tiens-toi à distance. Je veux dire de moi, de ma sœur et de la petite.
Elle ne lui avait pas dit de se tenir à distance de Gladys, parce que celle-ci n’était pas là, et qu’en tout cas Marjorie n’aurait sans doute pas eu envie de la protéger. Mais c’était surtout Gladys que Brian aimait à ennuyer. Alors, elle jetait son couteau, s’en allait aux toilettes, où elle restait pendant dix minutes et, quand elle revenait, son visage avait une expression glaciale. Elle ne partait plus, comme avant, en disant qu’elle ne se sentait pas bien. Marjorie disait que Morgan était furieux de la voir vivre à ses crochets et que cela ne pouvait plus durer.
— Je ne peux pas supporter ce genre de choses, me dit Gladys. Je ne peux pas supporter les gens qui parlent de ce genre de choses, ni ce genre de… gestes. Ça me donne envie de vomir.
Je le croyais bien : elle était livide. Mais alors, pourquoi ne s’en plaignait-elle pas à Morgan ? Peut-être leurs rapports étaient-ils tendus, peut-être ne pouvait-elle se résoudre à répéter ni à décrire de telles choses. Pourquoi est-ce que nulle d’entre nous ne se plaignit – sinon à Morgan, du moins à Herb ? L’idée ne m’en vint pas. Brian était simplement quelque chose qu’il fallait supporter, comme le froid glacial du hangar où on vidait les dindes et l’odeur de sang et de boyaux. Lorsque Marjorie et Lily menacèrent véritablement de se plaindre, ce fut de la paresse de Brian.
Brian n’était pas un bon videur. Il disait qu’il avait les mains trop grandes. Si bien que Herb ne lui fit plus vider les bêtes, il lui dit de balayer et de nettoyer, d’empaqueter les abattis et d’aider à charger le camion. Ce qui voulait dire qu’il n’avait pas à se trouver dans un endroit précis, ni à faire un travail précis à un moment donné, de sorte que, la plupart du temps, il ne faisait rien. Il commençait à balayer, s’arrêtait pour éponger les tables, s’arrêtait pour fumer une cigarette, nonchalamment appuyé à la table, et nous agaçait, jusqu’au moment où Herb l’appelait pour aider à charger. Herb était très occupé, à ce moment, et passait beaucoup de temps à faire des livraisons ; il était donc possible qu’il ne vit pas à quel point Brian était paresseux.
— Je ne sais pas pourquoi Herb ne te flanque pas dehors, dit Marjorie. Je suppose que c’est parce qu’il ne veut pas que tu vives à ses crochets, sans avoir où aller.
— Je sais où aller, dit Brian.
— Ferme ta sale gueule, dit Marjorie. Je plains Herb, avec ça sur les bras !
Le dernier jour d’école avant Noël, on sortit tôt, l’après-midi. Je rentrai à la maison, me changeai et j’arrivai au travail vers trois heures. Personne ne travaillait. Tout le monde était dans le hangar où on vidait les dindes : Morgan brandissait un couperet au-dessus de la table, en hurlant. Ne pouvant saisir de quoi il s’agissait, je crus que quelqu’un avait commis une faute terrible, dans son travail ; c’était peut-être moi. Alors, j’aperçus Brian, de l’autre côté de la table, qui faisait la tête, l’air mauvais, et se tenait à bonne distance. L’expression paillarde n’avait pas totalement disparu de son visage, mais elle était comme aplatie, mélangée avec une expression de mauvaise humeur impuissante, non dénuée de peur. Ça y est, me dis-je, Brian est en train de se faire renvoyer, à cause de son travail bâclé et de sa paresse. Et je continuai à croire qu’il s’agissait de cela, même quand, dans ce que disait Morgan, je distinguai les mots « perverti », « saleté » et « fou ». Marjorie et Lily, et même cette effrontée d’Irène, qui étaient là, avaient une façon presque pieuse de baisser les yeux, comme des enfants, lorsque quelqu’un se fait laver la tête, à l’école. Seul le vieil Henri semblait capable de conserver un sourire prudent. Gladys n’était visible nulle part. Herb était plus près de Morgan que les autres. Il ne s’interposait pas, mais gardait l’œil fixé sur le couperet. Morgy pleurait comme un veau, bien qu’il ne parût pas être immédiatement en danger.
Morgan criait à Brian de fiche le camp. « Et tire-toi de la ville, je te dis, et t’en va pas attendre jusqu’à demain, si tu veux retrouver ton cul en un seul morceau. Fous le camp ! » criait-il, en faisant un grand geste théâtral en direction de la porte, de la main qui tenait le couperet. Brian avança dans cette direction mais, intentionnellement ou non, il ondula de la croupe, et ce geste insolent, provocant, fit pousser un rugissement à Morgan, qui courut après Brian, en faisant des moulinets spectaculaires avec le couperet. Brian se mit à courir, Morgan à ses trousses, et Irène poussa des cris en se tenant le ventre. Morgan était trop lourd pour courir longtemps, et sans doute n’aurait-il pas pu non plus lancer le couperet bien loin. Herb regardait de la porte. Bientôt, Morgan revint et lança le couperet sur la table.
— Allez, tout le monde au travail, dit-il. Fini de gober les mouches. Vous n’êtes pas payés pour rester la bouche ouverte ! Qu’est-ce que tu es en train de mijoter ? dit-il, en lançant un regard dur à Irène.
— Rien, dit Irène, d’une petite voix.
— Si tu mijotes quelque chose, fiche le camp.
— Je ne mijote rien.
— Alors, ça va.
Nous nous mîmes au travail, Herb ôta son tablier maculé de sang, enfila sa veste et sortit, sans doute pour s’assurer que Brian s’apprêtait pour l’autobus qui partait à l’heure du souper. Il ne dit pas un mot. Morgan et son fils s’en allèrent dans la cour et Irène et Henri regagnèrent le hangar voisin où ils plumaient les volailles, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans les plumes que Brian était censé balayer.
— Où est Gladys ? demandai-je doucement.
— En train de récupérer, dit Marjorie.
Elle aussi parlait plus bas que d’ordinaire, et « récupérer » n’était pas le genre de terme que Lily et elle utilisaient normalement. C’était un mot à utiliser à propos de Gladys, avec une intention moqueuse.
Elles ne voulaient pas parler de ce qui s’était passé, de peur d’être surprises par Morgan et d’être renvoyées. Bien qu’excellentes ouvrières, elles craignaient de perdre leur emploi. D’ailleurs, elles n’avaient rien vu – et elles devaient en être fâchées. Tout ce que je réussis à savoir, c’était que Brian avait fait ou montré quelque chose à Gladys, comme elle sortait des toilettes, et qu’elle s’était mise à crier, en pleine crise de nerfs.
Maintenant elle allait probablement faire une nouvelle dépression et rester couchée, dirent-elles. Et lui, il devait déjà être en route. Bon débarras, dirent-elles, pour les deux.
J’ai une photographie de l’équipe de la Grange aux Dindes, prise la veille de Noël. Elle avait été prise avec un appareil muni d’un flash – une petite folie que quelqu’un s’était offerte, pour Noël. Je crois que c’était Irène. Mais la photo avait dû être prise par Herb Abbott. C’était à lui qu’on pouvait faire confiance pour comprendre sur-le-champ le maniement de quelque chose de nouveau, et les appareils à flash étaient encore une nouveauté à l’époque. La photo avait été prise vers dix heures, la veille de Noël, après que Herb et Morgy avaient fait la dernière livraison et que nous avions nettoyé la table où on vidait les volailles, balayé et lavé le sol en ciment. Nous avions ôté nos tabliers sanglants et nos gros chandails et étions allés dans la petite pièce appelée salle à manger, où il y avait une table et un radiateur. Nous portions encore nos vêtements de travail : chemise et salopette. Les hommes portaient des casquettes et les femmes des fichus, noués à la mode des années de guerre. Sur la photo, je suis grosse, souriante et amicale, transformée en quelqu’un que je ne me rappelle pas avoir jamais été, ni avoir fait semblant d’être. Je parais plus de quatorze ans. Irène est la seule à avoir enlevé son foulard, libérant ainsi sa longue chevelure rousse. Elle glisse par en dessous un regard doux, coquin, aguichant, qui irait bien avec sa réputation, mais que je ne me rappelle pas lui avoir vu. Oui, ce devait être son appareil : il est visible qu’elle prend la pose, avec cet air-là, plus manifestement que les autres. Marjorie et Lily arborent un sourire, comme toujours, mais c’est un sourire insouciant et aigre. Avec leurs cheveux cachés et les silhouettes qu’elles ont, fagotées comme elles le sont, on dirait une paire d’ouvriers coriaces, l’air jovial mais le caractère grincheux. Le foulard paraît déplacé, une casquette conviendrait mieux. Henri est tout fringant, heureux de faire partie de la force ouvrière, souriant, paraissant vingt ans de moins que son âge. À côté, Morgy et son air de chien battu, ne voulant pas croire à pareille aubaine, et Morgan, très rouge, autoritaire, content de lui. Il vient de nous remettre notre prime à chacun : une dinde. À chacune de ces dindes il manque une patte ou une aile, ou bien la bête a quelque malformation, qui la rend invendable au prix fort. Mais Morgan s’est évertué à nous expliquer que ce sont souvent les estropiées qui donnent la meilleure chair, et il nous a montré qu’il en emporte une chez lui.
Nous tenons tous des chopes ou de grandes tasses de faïence épaisse, qui contiennent, non pas l’habituel thé mais du whisky de seigle. Morgan et Henri boivent depuis le souper. Marjorie et Lily disent qu’elles n’en veulent qu’un petit peu, et seulement parce que c’est la veille de Noël et qu’elles sont vannées. Irène dit qu’elle aussi est vannée mais que ça ne veut pas dire qu’elle n’en veuille qu’un petit peu. Herb a servi généreusement, pas seulement Irène, mais aussi Marjorie et Lily, qui ne protestent pas. Pour moi, il s’est montré avare, ainsi que pour Morgy, et il a ajouté du Coca-Cola. C’est la première fois que je bois de l’alcool, si bien que, pendant des années, je vais croire que whisky et Coca-Cola est ce qui se boit et c’est ce que je vais invariablement commander, jusqu’au moment où je remarque qu’il y a très peu de gens qui en prennent, et que cela me donne mal au cœur. Pourtant, je n’ai pas eu mal au cœur, cette veille de Noël ; Herb ne m’en avait pas donné assez. Mis à part le goût bizarre, et le sentiment que j’avais de mon importance, c’était comme si j’avais bu du Coca-Cola.
Herb n’a pas besoin d’être sur la photo pour que je le revoie. Du moins quand il avait son air normal, l’air qu’il avait toujours à la Grange aux Dindes et les quelques fois où je le vis dans la rue – et toutes les fois où je le vis au cours de ma vie, sauf une.
La fois où il avait eu un air quelque peu différent, ce fut, quand Morgan avait mis Brian à la porte en criant des insultes, puis lorsque Brian était parti sur la route en courant. Quel était cet air différent ? J’ai essayé de m’en souvenir parce que, sur le moment, je l’avais étudié de près. La différence n’était pas grande. Son visage, alors, avait paru plus doux et plus lourd et, pour en décrire l’expression, il faudrait dire que c’était une expression de honte. Mais de quoi avait-il honte ? De Brian, à cause de la façon dont il s’était conduit ? Un peu tard pour cela : Brian s’était-il jamais conduit autrement ? De Morgan, pour avoir fait une telle scène, féroce et théâtrale ? Ou de lui-même, parce qu’il avait la réputation de savoir étouffer dans l’œuf les querelles et les exhibitions de ce genre, et qu’il n’avait pas été capable de le faire, alors ? Aurait-il eu honte de n’avoir pas défendu Brian ? Avait-il pensé que c’était ce qu’il ferait, prendre la défense de Brian ?
C’étaient les questions que je me posai alors. Plus tard, lorsque j’en sus davantage, du moins en matière de sexualité, j’en arrivai à la conclusion que Brian était l’amant de Herb, que Gladys essayait bien d’attirer sur elle l’attention de Herb et que c’était pour cette raison que Brian l’avait humiliée – avec ou sans la connivence et le consentement de Herb. N’est-il pas vrai que les gens comme Herb, dignes, secrets, honorables, choisissent souvent quelqu’un comme Brian, gaspillent leur amour impuissant en s’attachant à un individu vicieux et sot, qui n’est même pas méchant ni monstrueux, mais simplement un importun gênant ? J’en concluais que Herb, en dépit de toute sa gentillesse et de sa prudence, s’était servi de Brian pour se venger de nous – pas seulement de Gladys, mais de nous tous – et que ce qu’il éprouvait quand je scrutais son visage avait dû être un sentiment de mépris, féroce et joyeux. Mais d’embarras, aussi – de l’embarras pour Brian, pour lui-même et pour Gladys et, dans une certaine mesure, pour nous tous. De la honte, pour nous tous – c’était ce que je pensai alors.
Plus tard encore, je rejetai cette explication. J’en étais venue à rejeter tout ce qui n’était pas à ma portée. Aujourd’hui, il me suffit de penser au visage de Herb, quand il eut cet air étrange, blessé ; de penser à Brian, qui faisait l’imbécile à l’ombre de la dignité de Herb ; de penser à la façon dont je concentrais sur Herb mon attention mystifiée, au besoin que j’avais de le prendre en défaut, si jamais c’était possible, pour ensuite lui mettre le grappin dessus et ne plus le lâcher. Quelle séduction, quelle délectation dans la perspective d’une intimité avec la personne même qui ne s’y prêtera jamais ! Je sens encore le pouvoir d’attraction d’un tel homme, de ce qu’il promet et refuse. Aujourd’hui encore, j’aimerais savoir. Ce ne sont pas les faits qui importent, les théories non plus.
Quand j’eus fini de boire, je voulus dire quelque chose à Herb. J’allai près de lui et attendis le moment où il ne serait pas en train d’écouter les autres ou de parler à quelqu’un, et où la conversation générale, de plus en plus tapageuse, couvrirait mes paroles.
— Je regrette que votre ami ait dû partir.
— Ça ne fait rien, dit Herb d’un ton gentil et amusé, qui me privait du droit de mettre le nez plus avant dans sa vie, et d’en parler.
Il savait où je voulais en venir. Il devait déjà avoir connu cela, avec bien des femmes. Et il savait comment faire.
Lily prit encore un peu de whisky dans sa chope et raconta comment sa meilleure amie (aujourd’hui morte, de quelque chose au foie) et elle s’étaient déguisées en hommes, une fois, et étaient entrées dans la partie de la brasserie réservée aux hommes, là où il y avait une pancarte disant « Réservé aux hommes », parce qu’elles voulaient voir comment c’était. Elles s’assirent dans un coin et burent de la bière, tout yeux et tout oreilles, et personne ne les regarda à deux fois ni ne se douta de rien ; mais, bientôt, une difficulté se présenta.
— Où aller aux toilettes ? Si nous faisions le tour pour aller de l’autre côté et qu’on nous voie aller aux toilettes des dames, on crierait au meurtre. Et si nous allions dans celles des hommes, il y aurait sûrement quelqu’un qui remarquerait qu’on ne s’y prenait pas comme il fallait. Et pendant ce temps, la bière qui nous passait par le corps, fallait voir !
— Ce qu’on ne fait pas quand on est jeune ! dit Marjorie.
Plusieurs nous donnèrent des conseils, à Morgy et à moi. Ils nous dirent de profiter pendant qu’on pouvait, de ne pas faire de bêtises, qu’ils avaient été jeunes, eux aussi. Herb dit que nous étions une bonne équipe et que nous avions fait du bon travail, mais qu’il ne voulait pas se mettre les maris à dos en gardant les dames trop longtemps. Marjorie et Lily exprimèrent leur indifférence à l’égard de leurs maris, mais Irène proclama qu’elle adorait le sien et que, malgré ce que les gens racontaient, ce n’était pas vrai qu’on avait dû le ramener de force de Detroit pour qu’il l’épouse. Henri dit que la vie était bonne, si on ne flanchait pas. Morgan nous offrit à tous ses vœux les plus sincères pour un joyeux Noël.
Il neigeait lorsque nous quittâmes la Grange aux Dindes. Lily dit que c’était comme une carte de Noël et c’était vrai, avec la neige qui tourbillonnait autour des réverbères, en ville, et autour des lumières colorées que les gens avaient accrochées aux portes. Morgan reconduisit Henri et Irène chez eux, par égard pour l’âge et la grossesse, et parce que c’était Noël. Morgy prit un raccourci à travers champs et Herb partit seul, tête baissée, mains dans les poches, tanguant légèrement comme s’il était sur le pont d’un bateau. Marjorie et Lily me prirent chacune par un bras, comme si nous étions de vieilles camarades.
— Chantons, dit Lily. Qu’est-ce qu’on va chanter ?
— « Nous, les Trois Rois » ? dit Marjorie. « Nous, les Trois Videuses de dindes » ?
— « Je rêve d’un Noël blanc ».
— Pourquoi en rêver ? Tu l’as !
Et nous nous mîmes à chanter.
Un accident
Par un après-midi du début de décembre, Frances musarde près d’une fenêtre du second étage de l’école secondaire, à Hanratty. On est en 1943. Les vêtements qu’elle porte sont à la mode de cette année-là : une jupe écossaise de ton foncé, un châle en triangle, garni de franges, dans le même tissu, qu’elle porte sur les épaules et dont les pointes sont rentrées dans la ceinture, une blouse de satin crème – du vrai satin, étoffe qui devait bientôt disparaître – garnie sur le devant et les manches d’une multitude de petits boutons de nacre. Jamais elle n’était habillée ainsi lorsqu’elle venait enseigner la musique à l’école ; une quelconque vieille jupe et un vieux chandail faisaient l’affaire. Ce changement n’était pas passé inaperçu.
Elle n’a rien à faire au second étage. Sa chorale est en train de chanter en bas. Elle a fait travailler dur ses choristes afin qu’elles soient prêtes pour le concert de Noël. « Il nourrira Son troupeau » est le morceau difficile. Puis, « La chanson du Huron » (une complainte fournie par un parent d’élève, écrite, pensait-il, par un prêtre), « Cœurs de chêne », parce que, l’époque étant ce qu’elle était, il fallait quelque chose de patriotique, et « Le Chant du désert », qu’elles avaient choisi. En ce moment, elles chantent « La Ville Sainte ». Cette chanson est la préférée des filles rêveuses, à grosse poitrine, et des dames de la chorale. Les filles du secondaire pouvaient exaspérer Frances à l’extrême. Elles voulaient que les fenêtres soient fermées, que les fenêtres soient ouvertes. Elles sentaient des courants d’air, elles défaillaient de chaleur. Mises en transe par leur sombre narcissisme, elles prenaient tendrement soin de leur corps, étaient à l’affût d’une palpitation, parlaient de pincements au cœur. Elles commençaient à devenir femmes. Que leur arrivait-il, ensuite, à ces jeunes filles ? Ensuite c’étaient les gros seins et les grosses hanches, l’importance insipide, le teint laiteux, l’état de somnolence, l’entêtement. L’odeur des corsets, les répugnantes découvertes. Ces airs de martyres qu’elles prenaient, dans la chorale. Tout cela dénotait une sexualité sans joie. Il marche à mes côtés, Il me parle et me dit que je Lui appartiens.
Elle les a laissées seules, sous prétexte d’aller aux toilettes des professeurs. Là, elle se contente d’allumer et de regarder avec soulagement son propre visage, qui n’est ni désenchanté ni bouffi, ce long visage intelligent, avec son nez un peu grand, ses yeux bruns au regard clair et la masse de ses cheveux courts, aux boucles indomptables d’un roux sombre. Frances aime son image, dont la vue dans le miroir a généralement pour effet de la réconforter. Pour la plupart des femmes, du moins dans les livres, le visage semble être un objet d’inquiétude, car elles se croient moins jolies qu’elles ne le sont. Frances doit admettre que, chez elle, ce serait plutôt le contraire. Ce n’est pas qu’elle se croie jolie, mais, simplement, elle estime que c’est une chance et une consolation d’avoir ce visage. Elle pense parfois à une élève du conservatoire, Nathalie quelque chose, qui jouait du violon. Frances avait été stupéfaite d’apprendre qu’on la confondait quelquefois avec cette Nathalie, qui avait le teint pâle, les cheveux crépus et le visage osseux ; elle avait été plus stupéfaite encore d’apprendre, par un réseau d’amies et de confidentes, que cela ennuyait Nathalie autant qu’elle. Et lorsqu’elle rompit ses fiançailles avec Paul, qui étudiait aussi au conservatoire, il lui avait dit d’un ton dur, neutre, où il ne restait rien de la courtoisie ni de la sentimentalité que, jusque-là, il s’était cru obligé de lui témoigner :
— Crois-tu vraiment que tu puisses faire tellement mieux ? Comme beauté, il y a mieux, tu sais.
Elle éteint la lumière et, au lieu d’aller retrouver la chorale, elle monte l’escalier. En hiver, l’école est lugubre, le matin : pas encore assez de chauffage, tout le monde bâille et frissonne, les enfants de la campagne, qui ont quitté la maison avant le lever du jour, se frottent le coin des yeux pour en détacher les petites croûtes laissées par le sommeil. Mais à cette heure, au milieu de l’après-midi, Frances trouve un réconfort dans le bourdonnement du lieu, dans cette somnolence plus agréable, dans la vue des lambris sombres imprégnés de lumière et le silence des vestiaires, bourrés de manteaux et d’écharpes de laine qui sèchent, de bottes, de patins et de bâtons de hockey. Par les vasistas ouverts, on entend un flot continu d’instructions méthodiques : dictée en français, faits énoncés avec assurance. Et à ce sentiment d’ordre et d’acquiescement se mêle une appréhension familière, désir ou prémonition, cette étrange boule dans la gorge qu’on a parfois en entendant de la musique ou devant un paysage, à peine retenue, qui va éclater, se révéler, mais ne le fait pas : elle se dissout et disparaît.
Frances se trouve juste en face de la porte du laboratoire de sciences. Là aussi le vasistas est ouvert et elle entend des cliquetis, des chuchotements, des bruits d’instruments qu’on déplace. Il doit leur faire faire une expérience. Absurdement, honteusement, elle sent cette moiteur dans ses paumes, ce martèlement dans son cœur, comme avant un examen de piano ou un récital. Cette ambiance de crise, les prétendues possibilités de triomphe ou de désastre qu’elle savait fabriquer pour elle et pour les autres, apparaissent maintenant avoir été inventées de toutes pièces, insensées, artificielles. Mais que dire de sa liaison avec Ted Makkavala ? Elle n’a pas perdu la tête au point de ne pas se rendre compte que, vue de l’extérieur, celle-ci devait paraître insensée. Peu importe. « Insensée » peut bien vouloir dire risquée et imprudente, elle s’en moque. Il se peut qu’elle n’ait jamais cherché que l’occasion de courir un risque. Mais la pensée lui vient qu’une aventure sentimentale peut, sans être artificielle, être en quelque sorte une machination délibérée, une occasion fournie, exactement comme l’étaient ces concerts ridicules : une invention bancale. Mais c’est là une pensée dangereuse à entretenir : elle la chasse.
Une voix d’élève – une voix de fille – perplexe et récriminatrice (il y a cela aussi, chez les filles du secondaire : elles geignent quand elles ne comprennent pas ; mieux vaut avoir les grognements méprisants des garçons). La voix basse de Ted répond, explique. Frances ne peut saisir les mots. Elle se le figure penché, attentif, en train de faire un geste banal comme de baisser la flamme d’un bec Bunsen. Elle aime à se l’imaginer diligent, patient, indépendant. Mais elle sait – la rumeur étant parvenue jusqu’à elle – qu’il se conduit en classe autrement qu’elle et les autres l’auraient cru. Il a coutume de parler avec un certain mépris de son travail, de ses élèves. Si on lui demande quel genre de discipline il approuve, il répond : Oh, rien de terrible, un coup de poing dans le nez, peut-être, ou un bon coup de pied au derrière. En réalité, c’est à l’aide de toutes sortes de ruses et de cajoleries qu’il capte l’attention de ses élèves ; il se sert d’accessoires tels que bonnets d’âne et mirlitons ; il se plaint sans cesse, d’un ton extrêmement mélodramatique, de leur stupidité, et il a même, une fois, brûlé leurs interrogations écrites, une par une, dans l’évier. Quel phénomène ! C’est ainsi que Frances l’a entendu appeler par des élèves. Elle n’aime pas cela. Elle est persuadée qu’ils disent la même chose d’elle ; elle-même ne dédaigne pas de faire usage de tactiques extravagantes, comme de labourer de ses doigts ses boucles épaisses en se lamentant : « Non-non-non-non », quand les élèves chantent mal. Mais elle préférerait qu’il n’eût pas à employer de tels moyens. Elle s’arrange parfois pour n’avoir pas à entendre prononcer son nom ni ce que les gens ont à dire sur lui. Il est très aimable, disent-ils et, dans ces mots, elle croit déceler perplexité et mépris ; pourquoi se donne-t-il tant de mal ? Elle se le demande, elle aussi : elle sait ce qu’il pense de cette petite ville et de ses habitants. Ou ce qu’il dit en penser.
Elle a un choc en voyant la porte s’ouvrir. Elle ne veut pour rien au monde que Ted la trouve là, en train d’écouter, d’espionner. Mais ce n’est pas Ted, Dieu merci, c’est la secrétaire de l’école, une femme sérieuse, grassouillette, qui est secrétaire depuis toujours, depuis l’époque où Frances était elle-même élève, et même avant. Elle est toute dévouée à l’école et à la classe de catéchisme qu’elle donne à l’Église Unie.
— Tiens, bonjour, chère mademoiselle. On prend l’air ?
Évidemment, la fenêtre près de laquelle se tient Frances n’est pas ouverte, on a même bouché les fissures avec du papier collant. Mais Frances fait une grimace d’acquiescement, en disant avec humour : « Je fais l’école buissonnière », pour montrer qu’elle reconnaît n’être pas en classe, et la secrétaire descend posément l’escalier, sa voix bienveillante flottant derrière elle :
— Votre chorale est splendide aujourd’hui. J’aime toujours les chants de Noël.
Frances retourne dans sa classe, s’assied au bureau, sourit aux chanteuses. Elles ont achevé « La Ville Sainte » et, d’elles-mêmes ont commencé « Le Noël de Westminster ». Elles ont vraiment l’air ridicules, mais comment pourraient-elles faire autrement ? Chanter est totalement ridicule. Elle ne se doute pas qu’elles remarqueront son sourire et feront des commentaires après la classe – sachant bien qu’elle est allée dans le couloir pour voir Ted. En se figurant que sa liaison n’est pas connue, Frances montre bien qu’elle ne possède pas cet instinct qu’ont les gens des petites villes ; elle fait preuve d’une confiance et d’une étourderie dont elle n’a pas elle-même conscience ; c’est ce que veulent dire les gens lorsqu’ils affirment qu’on voit bien qu’elle avait quitté le pays. Elle n’est restée que quatre ans, le temps de faire des études au conservatoire ; à dire vrai, elle a toujours manqué de prudence. Grande, de fine ossature, les épaules étroites, elle a les mouvements vifs, l’air préoccupé, la voix aiguë, pressante, des gens de l’extérieur et, comme eux, elle a cette façon innocente de croire qu’elle passe inaperçue lorsqu’elle sillonne la ville, les bras chargés de livres de musique, criant à travers la rue des instructions liées à ses activités multiples et diverses qu’il semblait impossible de coordonner.
Dites à Bonnie de ne pas venir avant trois heures et demie !
Avez-vous trouvé les clés ? Je les ai laissées au bureau !
C’était déjà ainsi, quand elle était petite et qu’elle était tellement décidée à apprendre à jouer du piano, bien qu’il n’y eût pas de piano dans l’appartement où elle vivait avec sa mère et son frère, au-dessus de la quincaillerie (où sa mère, veuve et mal payée, était employée). On avait tant bien que mal trouvé les trente-cinq sous par semaine, mais le seul piano qu’elle vît jamais était celui du professeur. À la maison, elle s’exerçait sur un clavier dessiné au crayon sur le rebord de la fenêtre. Il y avait un compositeur – Haendel ? – qui s’exerçait à la harpe dans le grenier, la porte fermée, pour que son père ne sût pas à quel point il était possédé par la musique. (Il serait intéressant de savoir comment il avait réussi à introduire une harpe, en cachette, dans le grenier !) Si Frances était devenue une pianiste célèbre, le clavier du rebord de la fenêtre – laquelle donnait sur la piste et sur le toit de la patinoire où l’on faisait du curling – serait entré aussi dans la légende.
« Si tu te prends pour un génie, tu te trompes ! » lui avait encore dit Paul. Avait-elle cru être un génie ? Elle croyait que l’avenir lui réservait quelque chose d’extraordinaire. Elle n’imaginait rien de précis mais, simplement, se conduisait comme si elle y croyait. De retour chez elle, elle commença à enseigner la musique. Le lundi à l’école secondaire, le mercredi à l’école primaire, le mardi et le jeudi dans de petites écoles de campagne. Le samedi était réservé à l’orgue et aux leçons particulières ; le dimanche, elle jouait à l’église.
Toujours en train de courir dans cette grande métropole culturelle, griffonnait-elle sur ses cartes de Noël aux anciennes camarades du conservatoire, étant sous-entendu que, lorsque sa mère aurait disparu et qu’elle serait libre, elle se lancerait, seule, vers ce destin vaguement entrevu, infiniment plus satisfaisant, qui l’attendait encore. Les messages qu’elle recevait en retour avaient souvent le même ton, éperdu, incrédule. Un autre bébé. Tu peux bien imaginer que j’ai plus souvent les mains dans le seau à couches que sur le clavier. Elles étaient toutes dans la trentaine, âge auquel il est parfois difficile d’admettre que c’est sa propre vie qu’on est en train de vivre.
Dehors, le vent courbe les arbres, la neige les estompe. Une petite tempête n’a rien d’extraordinaire, dans cette région. Sur le rebord de la fenêtre est posé un récipient plein d’encre, à long bec, en cuivre cabossé, objet familier devant lequel Frances pense aux Mille et Une Nuits ou quelque chose du genre, quelque chose qui contienne une promesse, ou une suggestion, à la fois exotique, discrète et exquise.
— Bonjour, comment ça va ? dit Ted quand elle le retrouva dans le couloir après quatre heures. (Puis, plus bas :) Dans la réserve. J’arrive.
— Très bien, dit Frances. Très bien.
Elle alla mettre sous clé quelques livres de musique et fermer le piano. Elle s’affaira, traînassa jusqu’à ce que toutes les élèves aient disparu, et elle monta l’escalier en courant, traversa le laboratoire de sciences pour entrer dans un cabinet attenant, qui était la réserve de Ted. Il n’était pas encore là.
La pièce ressemblait à une arrière-cuisine, équipée d’étagères garnies de flacons de divers produits chimiques – le sulfate de cuivre était le seul qu’elle eût reconnu sans étiquette, se souvenant de sa belle couleur –, de becs Bunsen, de fioles, d’éprouvettes, d’un squelette humain, d’un squelette de chat, d’organes en bocaux, ou peut-être d’organismes ; elle ne regarda pas de près, et, de toute façon, la pièce était obscure.
Elle craignait que le concierge n’entrât, ou même des étudiants travaillant sous la direction de Ted à quelque projet sur les moisissures ou les œufs de grenouille (bien que ce ne fût sûrement pas l’époque). Et s’ils revenaient pour vérifier quelque chose ? Quand elle entendit des pas, son cœur se mit à cogner ; quand elle s’aperçut que c’était Ted, son cœur ne s’apaisa pas mais parut changer de vitesse, de sorte qu’il continuait à battre la chamade, non de peur mais d’espoir, un espoir forcené, irrésistible qui, bien que délicieux, était physiquement aussi éprouvant que la peur ; suffisamment pour l’étouffer.
Elle l’entendit fermer la porte à clé.
Elle eut deux façons de le regarder, dans le temps qu’il mit pour apparaître dans l’embrasure de la porte de la réserve, et pour fermer cette porte presque complètement, plongeant ainsi la pièce dans une quasi-obscurité. D’abord, il lui apparut tel qu’elle l’avait vu un an plus tôt : quelqu’un qui n’avait rien à voir avec elle, Ted Makkavala, le professeur de sciences qui n’était pas à la guerre bien qu’il n’eût pas quarante ans ; il est vrai qu’il avait une femme et trois enfants, et peut-être un souffle au cœur ou quelque chose de ce genre ; il avait en effet l’air fatigué. Grand, légèrement voûté, brun, le teint mat, il avait un air irascible, non dépourvu d’humour, le regard à la fois las et brillant. On pourrait supposer qu’il aperçut de la même façon Frances, qui se tenait là, hésitante et inquiète, son manteau sur le bras et ses bottes à la main (car elle s’était dit qu’il n’était pas prudent de les laisser dans le vestiaire des professeurs). Pendant un instant, la possibilité existait que le déclic n’ait pas lieu, qu’ils ne parviennent pas à se voir autrement ; qu’ils ne se rappellent pas comment le passage s’était fait, que la grâce ne leur soit pas donnée. En ce cas, que faisaient-ils en ce lieu ?
Pendant qu’il fermait la porte, elle le vit de nouveau : cette fois, c’était le côté du visage et la courbe de la pommette, splendide, lustrée, la pommette slave ; dans le geste de tirer la porte pour la fermer, elle vit une action sournoise et impitoyable, et elle sut qu’il n’y avait pas la moindre possibilité que le déclic n’ait pas lieu : il s’était déjà produit.
Ensuite, comme d’habitude, baisers et pressions, langues et corps en action, taquineries, souffrances, réconfort. Des invites, des attentions. Du temps de Paul, elle se demandait si tout cela n’était pas une supercherie, dans le genre de l’Habit Neuf de l’Empereur, s’il y avait des gens qui ressentaient vraiment ce qu’ils faisaient semblant d’éprouver – ce n’était certes pas leur cas, à Paul et à elle. Toute l’affaire avait eu un pénible air d’excuse, de contrainte et de gêne, le pire étant les gémissements et les mots tendres qu’il fallait prodiguer. Mais non, ce n’était pas une supercherie, c’était bien réel, cela surpassait tout ; et la preuve que cela pouvait exister – les yeux clos, le frisson qui parcourt le corps, toute cette folie des sens – était également bien réelle.
— Combien de gens sont au courant de ça ? demanda-t-elle à Ted.
— Oh, pas beaucoup, une douzaine, peut-être.
— Ça ne va pas se répandre, je suppose.
— Tu sais, ça ne gagnera jamais les masses.
L’espace était restreint, entre les étagères. Il y avait tant de matériel fragile. Et comment n’avait-elle pas eu l’idée de se débarrasser de ses bottes et de son manteau ? À vrai dire, elle ne s’était pas attendue à de telles étreintes, à tant de détermination. Elle avait cru qu’il voulait lui dire quelque chose.
Il ouvrit légèrement la porte, pour donner un peu plus de lumière. Il prit les bottes des mains de Frances et les posa derrière la porte. Puis il prit son manteau, mais au lieu de le poser à l’extérieur, il l’ouvrit et l’étala sur le plancher nu. La première fois qu’elle lui avait vu faire un geste analogue, c’était au printemps, dans le bois encore sans feuilles, par temps froid : il avait ôté son anorak et l’avait étalé – pas trop bien – sur le sol. Ce geste préparatoire, dans sa simplicité, l’avait profondément émue, cette façon d’ouvrir grand l’anorak, de l’aplatir à petits coups, sans aucune question, aucun doute, aucune hâte. Jusque-là, elle n’était pas sûre de ce qui allait se passer. Il avait l’air tellement doux, calme, fataliste. Elle était encore émue à ce souvenir, en le voyant s’agenouiller dans ce petit espace pour étaler son manteau. En même temps, elle se disait : s’il veut faire ça maintenant, est-ce que cela veut dire qu’il ne peut pas venir mercredi ? C’était le mercredi qu’ils se retrouvaient, dans l’église, après la répétition de la chorale. Frances s’attardait dans l’église, à jouer de l’orgue, jusqu’à ce qu’il ne restât plus personne. Vers onze heures, elle s’arrêtait, allait éteindre les lumières et attendait à la porte de derrière, celle du catéchisme, pour le faire entrer. L’idée leur était venue quand le temps avait commencé à se rafraîchir. Ce qu’il racontait à sa femme, elle l’ignorait.
— Enlève tout.
— Pas ici, on ne peut pas, dit Frances, tout en sachant qu’ils allaient le faire. Ils se déshabillaient toujours, même la première fois, dans le bois ; elle n’aurait jamais cru être si peu sensible au froid.
Ils ne l’avaient fait qu’une fois, ici, dans l’école, dans cette même pièce – pendant les grandes vacances, la nuit venue. Toutes les boiseries de la classe venaient d’être repeintes, et on n’avait pas mis de pancarte – pourquoi en aurait-on mis puisque personne n’était censé entrer ? L’odeur était assez forte, lorsque enfin ils la remarquèrent. Ils s’étaient si bien contorsionnés que leurs jambes, touchant maintenant l’embrasure de cette même porte, se trouvaient barbouillées de peinture. Par bonheur, Ted portait un short ce soir-là – spectacle inusité, dans la ville, à l’époque, ce qui lui avait permis de dire la vérité à Greta, qu’il avait attrapé de la peinture sur les jambes en allant faire quelque chose dans sa classe, sans avoir à expliquer pourquoi il était jambes nues. Frances n’avait pas à donner d’explications, sa mère n’étant pas en état de remarquer des choses de ce genre. Elle ne toucha pas au croissant de peinture (il était juste au-dessus de sa cheville) ; elle le laissa s’en aller seul, prenant plaisir à le regarder, à savoir qu’il était là, tout comme elle se délectait des bleus, des traces de morsure qu’elle avait sur les bras et les épaules et qu’elle aurait pu facilement couvrir en portant des manches longues, mais elle ne le faisait généralement pas. « Comment as-tu attrapé ce vilain bleu ? » lui demandait-on, et elle répondait : « Ma foi, je n’en sais rien, j’attrape si vite des bleus ! Chaque fois que je me regarde, j’ai un bleu ! » Sa belle-sœur, Adélaïde, la femme de son frère, était la seule à savoir ce que c’était, et elle trouvait toujours l’occasion de faire une remarque.
« Oh, oh, encore sortie avec ce matou, hein ? Pas vrai, dis ? » Et elle riait, allant jusqu’à toucher du doigt la marque.
Adélaïde était la seule personne à qui Frances en avait parlé. Ted disait qu’il ne l’avait dit à personne, et elle le croyait. Il ignorait qu’elle l’avait dit à Adélaïde. Elle regrettait d’avoir parlé. Elle n’aimait pas assez Adélaïde pour en faire une confidente. Elle l’avait fait pour une raison vulgaire et indigne : simplement pour avoir quelqu’un devant qui parader. Lorsque Adélaïde disait « le matou », de cette façon grossière, sarcastique, égrillarde, avec une inconsciente jalousie, Frances en était toute remuée et ravie, tout en ayant honte, naturellement. Elle aurait été affolée à l’idée que Ted ait fait de semblables confidences à son sujet.
Il faisait si chaud, la nuit où ils avaient eu de la peinture sur eux, que toute la ville était maussade, abattue, dans l’attente de la pluie qui vint vers le matin, sous forme d’orage. En se remémorant cette nuit-là, Frances avait toujours la vision d’éclairs, le souvenir d’une jouissance douloureuse, insensée, destructrice. Chaque occasion était bien détachée dans son souvenir et elle les revivait en esprit, l’une après l’autre. Pour chacune, elle avait un code particulier, un sentiment particulier. Pour la nuit dans le laboratoire de sciences, c’étaient éclairs et peinture fraîche. Pour une autre fois, dans la voiture, sous la pluie, au milieu de l’après-midi, c’étaient des mouvements somnolents : ils étaient si heureux et si fatigués qu’ils avaient à peine le désir, semblait-il, de passer aux actes. Dans son souvenir cette fois-là laissait une douce impression, l’image d’une courbe ; la courbe venait de la pluie torrentielle qui, en s’étalant sur le pare-brise, formait comme des rideaux retenus par une embrasse.
Depuis qu’ils se retrouvaient régulièrement dans l’église, il n’y avait plus la même variété, c’était chaque fois à peu près le même schéma.
— Tout, dit Ted, plein de confiance. Il n’y a pas de danger.
— Le concierge.
— Pas de danger. Il a fini, ici.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je lui ai dit de finir tout, pour que je puisse travailler ici.
— Travailler ! dit Frances, avec un petit rire, tandis qu’elle s’extirpait de sa blouse et de son soutien-gorge.
Il avait déboutonné le devant, mais il y avait encore six boutons à chaque manche. Elle aimait l’idée qu’il avait un plan préconçu, elle se plaisait à imaginer que le désir lascif, la détermination le travaillaient tandis qu’il faisait son cours dans l’après-midi. Mais d’autre part, elle n’aimait pas du tout cela ; sous de petits rires elle dissimulait un sentiment de désarroi, de déception, auquel elle ne voulait pas s’abandonner. Elle posa des baisers sur la ligne de poils qui montait, droite comme une tige, le long de son ventre, depuis les racines du pubis jusqu’à la fine broussaille s’étalant symétriquement sur sa poitrine. Le corps de Ted était toujours un réconfort, en dépit de tout. Il y avait le grain de beauté, sombre et plat, en forme de larme, qui lui était probablement plus familier à elle (et à Greta ?) qu’à lui-même, le nombril discret, la longue cicatrice laissée par un ulcère à l’estomac, celle de l’appendicectomie, la touffe dure du pubis, et cet habile ouvrier, le pénis, rouge, joyeusement dressé ; les petits poils raides dans sa bouche.
Quelqu’un frappait à la porte.
— Chut. Pas de danger. Ils vont s’en aller.
— Monsieur Makkavala !
C’était la secrétaire.
— Chut. Elle va s’en aller.
La secrétaire était dans le couloir, se demandant que faire. Elle était à peu près certaine que Ted était là, et que Frances était avec lui. Comme presque tout le monde dans le pays, elle était au courant depuis un certain temps. (Parmi les quelques personnes qui, apparemment, ne l’étaient pas, se trouvaient la femme de Ted, Greta, et la mère de Frances. Greta était si peu sociable que personne n’avait trouvé moyen de la prévenir. On avait essayé de diverses façons de prévenir Mme Wright, mais elle n’avait pas paru comprendre.)
— Monsieur Makkavala !
Sous les yeux mêmes de Frances, l’habile ouvrier perdait sa couleur, s’affaissait, prenait un air doux et malheureux.
— Monsieur Makkavala ! Excusez-moi. Votre fils a été tué !
Bobby, le fils de Ted, qui avait douze ans, n’avait pas été tué, mais cela, la secrétaire l’ignorait. On lui avait dit qu’il y avait eu un accident, un terrible accident, devant le bureau de poste, et que le fils O’Hare et le fils Makkavala avaient été tués. Bobby était très grièvement blessé et on l’avait immédiatement emmené en ambulance. Il fallut presque quatre heures pour faire le trajet à cause de la tempête de neige. Ted et Greta suivaient dans leur voiture.
Ils s’assirent dans la salle d’attente de l’hôpital Victoria. Sur un vitrail, Ted remarqua la vieille reine, la veuve revêche. Comme une sainte, et quelle piètre sainte ! C’était pour rivaliser, pensa-t-il, avec le saint Joseph de plâtre de l’autre hôpital, les bras en croix, prêt à vous tomber dessus. Aussi moches l’un que l’autre. Il songea à le dire à Frances. Lorsque quelque chose l’amusait ou le mettait en rage – pas mal de choses avaient les deux effets, et en même temps –, il songeait à en faire part à Frances. Cela suffisait à le satisfaire, semblait-il, comme d’autres pouvaient trouver satisfaction en écrivant une lettre au journal.
Il pensa lui téléphoner, non pas pour lui parler de la reine Victoria, pas maintenant, mais pour la tenir au courant, lui dire qu’il était à London. Il ne lui avait pas dit non plus qu’il ne pourrait pas la voir mercredi soir. Son intention avait été de le lui dire après. Après ! Peu importait à présent. Tout était changé. Et il ne pouvait l’appeler d’ici : de la salle d’attente on voyait les appareils.
Greta dit qu’elle avait remarqué une cafétéria, ou une pancarte dont la flèche indiquait la direction d’une cafétéria. Il était plus de neuf heures du soir et ils n’avaient pas dîné.
— Il faut manger, dit Greta, sans s’adresser à Ted en particulier, mais parce que les principes généraux qu’on lui avait inculqués lui dictaient ces paroles.
Sans doute, en cet instant, aurait-elle aimé parler finnois. Elle ne parlait pas finnois à Ted. Il ne connaissait que quelques mots, ayant grandi dans une famille où l’on insistait pour parler anglais. Chez Greta, c’était le contraire. Il n’y avait personne à Hanratty à qui elle pût parler finnois ; c’était un de ses problèmes. La note de téléphone était leur plus grande folie, Ted ne croyant pas pouvoir s’opposer aux longues conversations qu’elle avait avec sa mère et ses sœurs. En effet, bien que paraissant ennuyeuses comme la pluie, ces conversations étaient visiblement revivifiantes.
Ils prirent des sandwiches, jambon-fromage, et du café. Greta choisit une part de tarte aux raisins secs. Un instant, sa main était restée suspendue au-dessus des tartes, peut-être parce qu’elle ne pouvait se décider, ou peut-être parce qu’elle était gênée de manger un gâteau en un tel moment, et devant son mari. Lorsqu’ils furent assis, il vint à Ted la pensée que c’était le moment de s’excuser, de retourner là où étaient les téléphones et d’appeler Frances.
Il observa le visage lourd et pâle de Greta, ses yeux pâles, tandis qu’elle mangeait avec application, avec espoir, peut-être. Elle mangeait pour contenir la panique, comme lui occupait sa pensée de la reine Victoria et de saint Joseph. Il allait s’excuser et se lever quand, comme par miracle, il fut saisi de l’idée que, s’il téléphonait à Frances, son fils mourrait. En ne téléphonant pas, en ne pensant même pas à elle, en voulant la rayer de sa vie, il pouvait augmenter les chances de Bobby, tenir la mort à distance. Sottises que tout cela, superstitions, qui l’assaillaient alors qu’il ne s’y attendait pas. Et impossible de s’arrêter, impossible de passer outre. Et si le pire arrivait ? Si l’idée qui allait se présenter ensuite était celle d’un marché stupide ? Qu’il croie en Dieu, le Dieu de Luther, qu’il promette de retourner à l’église, de le faire tout de suite, sur-le-champ, et Bobby ne mourrait pas. Qu’il renonce à Frances, qu’il renonce à elle pour de bon, et Bobby ne mourrait pas.
Renoncer à Frances.
C’était stupide et injuste, et pourtant si facile, de mettre d’un côté Frances, la souillure, et de l’autre son fils blessé, son pauvre enfant meurtri dont le regard, la seule fois qu’il avait ouvert les yeux, contenait une interrogation voilée, la revendication de ses douze années de vie. L’innocence et la corruption ; Bobby, Frances ; quelle simplification ! Que c’était bête ! Tragiquement bête.
Bobby mourut. Il avait les côtes défoncées, un poumon perforé. Le plus grand mystère, pour les médecins, était qu’il ne fût pas mort plus tôt. Mais avant minuit, il était mort.
Beaucoup plus tard, Ted raconta tout à Frances : l’idiote de reine, le repas dans la cafétéria, son envie de lui téléphoner et pourquoi il ne l’avait pas fait, son idée d’un marché. Ce n’était pas par besoin de confession, mais pour l’intérêt de la chose, pour montrer comment l’esprit le plus rationnel pouvait s’effondrer, s’aplatir. Il n’imaginait pas que son récit pût être bouleversant puisque, après tout, il avait bel et bien opté pour elle.
Frances attendit quelques instants, seule, dans la réserve, habillée, boutonnée, en manteau. Elle ne pensait à rien. Elle regarda les squelettes. Le squelette humain paraissait plus petit qu’un homme de chair et d’os, celui du chat, au contraire, plus grand et plus long qu’un vrai chat.
Elle sortit de l’école sans rencontrer personne. Elle monta dans sa voiture. Pourquoi avait-elle retiré ses bottes et son manteau du vestiaire, de façon à faire croire qu’elle était rentrée chez elle, quand tout le monde pouvait voir que sa voiture était encore là ?
Frances avait une vieille voiture, une Plymouth de 1936. L’image qui revint à l’esprit de beaucoup, après son départ, était celle de Frances au volant de sa voiture dont le moteur avait calé, essayant une chose après l’autre (elle devait déjà être en retard), tandis que le moteur toussait, bafouillait, ne voulait rien savoir. Ou bien – comme maintenant – la vitre baissée, la tête au-dehors, sous la neige, essayant d’extirper ses roues qui patinaient dans un amas de neige, l’expression de son visage disant qu’elle n’avait jamais rien espéré d’autre que de voir cette guimbarde regimber et la mettre dans l’embarras, mais qu’elle n’en lutterait pas moins jusqu’à son dernier soupir.
Elle réussit enfin à partir et descendit, la côte, en direction de la grand-rue. Elle ignorait ce qui était arrivé à Bobby, quelle sorte d’accident. Elle n’avait pas entendu ce qu’on avait dit, après que Ted l’eut quittée. Les magasins de la grand-rue étaient généreusement éclairés. Il y avait des chevaux, aussi bien que des voitures, dans la rue (à cette époque, les routes de la banlieue n’étaient pas dégagées) ; ils embuaient l’air de leur haleine réconfortante. Il lui semblait qu’il y avait plus de gens que de coutume, rassemblés là, en train de se parler ou non, décidés à ne pas se disperser. Quelques commerçants étaient sortis aussi, en bras de chemise, dans la neige. Au coin de la poste, la rue était barrée, semblait-il, et c’était dans cette direction que les gens regardaient.
Elle se gara derrière la quincaillerie, monta en courant les longues marches de derrière, qu’elle avait débarrassées de la neige et de la glace ce matin-là et qu’elle allait devoir dégager de nouveau. Elle avait l’impression de courir vers une cachette. Mais non : Adélaïde était là.
— C’est toi, Frances ?
Frances ôta son manteau dans le vestibule, vérifia le boutonnage de sa blouse. Elle posa ses bottes sur le tapis de caoutchouc.
— J’étais en train de raconter à grand-mère ce qui est arrivé. Elle n’en savait absolument rien. Elle n’a même pas entendu l’ambulance.
Sur la table de la cuisine était posé un panier de linge propre, couvert d’une vieille taie d’oreiller, pour le protéger de la neige. En entrant dans la cuisine Frances s’apprêtait à faire taire Adélaïde mais, en voyant le linge, elle sut qu’elle n’en ferait rien. Au moment où Frances était le plus occupée, vers Noël ou quand arrivait le récital de printemps, Adélaïde venait chercher le linge, l’emportait chez elle et le rapportait tout repassé, javellisé, amidonné. Elle avait quatre enfants, mais elle était toujours en train de rendre service aux autres, faisant des gâteaux, des courses, s’occupant des bébés, en plus des siens, courant chez ceux qui avaient des ennuis. Pure générosité. Pur chantage.
— La voiture de Fred Beecher était pleine de sang, dit Adélaïde, s’adressant à Frances. Il avait son coffre ouvert, à cause de la voiture d’enfant qu’il apportait à sa belle-sœur, et le coffre était plein de sang. Plein de sang.
— C’était Fred Beecher ? demanda Frances, sachant qu’il n’y avait pas moyen d’y couper, maintenant, qu’elle allait apprendre toute l’histoire. Est-ce que c’est Fred Beecher qui a écrasé… le petit Makkavala ?
Elle connaissait le nom de Bobby, naturellement, elle connaissait les noms et les figures de tous les enfants de Ted, mais elle avait pris l’habitude de parler d’eux, et aussi de Ted, avec une imprécision affectée, de sorte que, même à ce moment, il lui fallait dire « le petit Makkavala ».
— Tu ne sais pas, toi non plus ? dit Adélaïde. Où étais-tu ? Tu n’étais pas à l’école ? On n’est pas venu le chercher ?
— J’ai entendu dire qu’on est venu, dit Frances.
Elle vit qu’Adélaïde avait fait du thé. Elle avait une terrible envie d’en prendre une tasse, mais elle avait peur de toucher à la théière ou aux tasses, parce que ses mains tremblaient.
— J’ai entendu dire que son fils avait été tué.
— Ce n’est pas lui qui a été tué, c’est l’autre qui a été tué. Le petit O’Hare. Ils étaient deux. Le petit O’Hare a été tué sur le coup. C’était affreux. Le petit Makkavala ne va pas survivre. On l’a emmené à London, en ambulance. Il ne va pas survivre.
— Oh, oh, dit la mère de Frances, assise à la table, son livre ouvert devant elle. Oh, oh, la pauvre mère !
Mais elle avait déjà entendu toute l’histoire.
— Ce n’est pas Fred Beecher qui les a écrasés, ce n’est pas du tout ça, dit Adélaïde à Frances, d’un ton de reproche. Ils avaient attaché leur luge derrière sa voiture. Lui, il ne le savait même pas. Ils avaient dû l’attacher pendant qu’il ralentissait devant l’école parce que c’était la sortie des élèves, et c’est à ce moment-là qu’une voiture est arrivée derrière lui dans la côte, elle a dérapé et les a fauchés. Ça a envoyé la luge en plein sous la voiture de Fred.
La vieille Mme Wright confirma par un gémissement.
— Ils avaient dû être mis en garde. Tous les enfants avaient été mis en garde, mais il y a des années qu’ils font ça. Fallait que ça arrive. C’était affreux ! dit Adélaïde en regardant fixement Frances comme pour l’obliger à réagir davantage. Tous ceux qui l’ont vu, ils ont dit qu’ils oublieront jamais. Fred Beecher a été vomir dans la neige. En plein devant la poste ! Oh, tout ce sang !
— Terrible, dit la mère de Frances.
L’affaire ne l’intéressait plus guère. Sans doute pensait-elle au souper. À partir de trois heures de l’après-midi, elle portait au souper un intérêt croissant. Lorsque Frances était en retard – comme ce soir – ou que quelqu’un arrivait en fin d’après-midi, en pensant certainement qu’elle serait contente d’avoir de la visite, elle devenait de plus en plus agitée à la pensée que le souper serait retardé. Elle essayait de se maîtriser, devenait d’une amabilité empressée, fouillait dans sa provision de phrases de politesse et sortait celles-ci l’une après l’autre, dans l’espoir que le visiteur serait bientôt satisfait et s’en irait.
— As-tu rapporté les côtelettes de porc ? demanda-t-elle à Frances.
Naturellement, Frances avait oublié. Elle avait promis des côtelettes panées et elle n’était pas passée chez le boucher, elle avait oublié.
— Je vais retourner.
— Oh, pas la peine.
— Elle avait trop de choses en tête, avec l’accident, dit Adélaïde. On a mangé des côtelettes de porc, hier soir, faites au four, avec du maïs, c’était très bon.
— Frances, elle, les fait panées.
— Oh, moi aussi, j’en fais. C’est bon aussi, comme ça. Des fois, on a envie de changer. J’ai vu le père du petit O’Hare sortir des pompes funèbres. Ça faisait mal de le voir. On aurait dit qu’il avait soixante ans.
— Il allait voir le corps, dit la mère de Frances. Une omelette sera tout aussi bien.
— Tu crois ? dit Frances, qui ne pouvait supporter l’idée de retourner dans la rue.
— Oh, oui. Et ça économisera les tickets.
— Quelle barbe, ces tickets de rationnement ! Il ne devait pas pouvoir le voir déjà. Avec tout le travail qu’ils auront à faire dessus. Il a dû choisir le cercueil.
— Sans doute.
— Non, le corps ne pourrait pas être déjà arrangé. Il sera encore sur la dalle.
Ce sur la dalle était dit avec tant de force, tant d’emphase, que c’était exactement comme si Adélaïde avait flanqué par terre, devant elle, un gros poisson encore ruisselant. Elle avait un oncle qui était croque-mort et elle était fière de connaitre, par lui, les dessous du métier. Elle se mit effectivement à expliquer le travail que faisait son oncle sur les victimes d’accidents ; elle parla d’un garçon qui avait été scalpé et que son oncle avait remis en état, en allant chercher des mèches de cheveux dans la poubelle du coiffeur, les mélangeant pour obtenir exactement la couleur, travaillant toute la nuit. La famille de l’enfant n’en revenait pas qu’il ait l’air si naturel. C’est un art, dit Adélaïde, quand on connaît son affaire comme lui.
Frances se dit qu’elle devrait raconter cela à Ted. Elle lui rapportait souvent des propos d’Adélaïde. Alors, elle se souvint.
— Bien sûr, si on veut, on peut demander qu’on ferme le cercueil, dit Adélaïde, après avoir de nouveau expliqué que cet homme des pompes funèbres était loin de valoir son oncle. Est-ce que c’était le seul fils des Makkavala ? demanda-t-elle à Frances.
— Je crois, oui.
— Je les plains. Et ils n’ont pas de famille ici. Elle ne parle même pas trop bien anglais, hein ? Naturellement, les O’Hare étant catholiques, ils ont encore quatre ou cinq enfants. Tu sais, le prêtre est venu, et il a fait tout le bazar sur le petit, qui était pourtant raide mort.
— Oh, oh ! dit la mère de Frances, d’un ton désapprobateur.
En réalité, il n’y avait pas beaucoup d’hostilité dans la désapprobation ; c’était une politesse que les protestants se devaient entre eux.
— Je n’aurai pas besoin d’aller au salon mortuaire, hein ?
Le visage de la mère de Frances prenait un air inquiet, têtu, chaque fois qu’elle risquait d’avoir à se rendre auprès d’un malade ou d’un mort.
— Comment s’appelaient-ils ?
— O’Hare…
— Ah oui. Des catholiques.
— Et Makkavala.
— Je ne les connais pas. Je les connais ? Ils sont étrangers ?
— Finlandais. Du nord de l’Ontario.
— C’est bien ce que je pensais. Le nom avait l’air étranger. Je n’ai pas besoin d’y aller.
Frances dut tout de même ressortir. Elle dut aller à la bibliothèque, le soir, pour les livres de sa mère. Toutes les semaines, elle rapportait à sa mère trois nouveaux livres de la bibliothèque. La vue d’un bon gros livre réjouissait sa mère. Y a de quoi lire dans celui-ci, disait-elle, comme elle aurait dit qu’un manteau ou une couverture ferait beaucoup d’usage. Et, en vérité, un livre était comme un édredon chaud et épais qu’elle pouvait tirer sur elle pour s’y pelotonner. Quand elle approchait de la fin et que s’amenuisait la couverture qui l’enveloppait, elle comptait les pages qui restaient et demandait :
— M’as-tu pris un autre livre ? Oh, oui, le voilà. Je me souviens. Bon, j’ai encore celui-là, quand j’aurai fini celui-ci.
Mais il arrivait toujours un moment où elle avait fini le dernier livre et devait attendre que Frances se rendît à la bibliothèque pour en prendre trois autres. (Heureusement, Frances pouvait reprendre le même livre après un court intervalle – trois ou quatre mois ; sa mère s’y plongeait de nouveau et donnait même quelques précisions sur le décor et les personnages, comme si elle les découvrait pour la première fois.) Frances disait à sa mère d’écouter la radio, en l’attendant, mais, bien que celle-ci ne refusât jamais de faire ce qu’on lui disait, elle ne semblait trouver dans la radio aucun réconfort. Lorsqu’elle n’était pas sous sa couverture, si l’on peut dire, elle allait parfois dans le salon et sortait un vieux livre de la bibliothèque, Le Fidèle Jacob, ou encore Lorna Doone ; elle s’asseyait, toute ramassée, sur le tabouret bas, tenant serré le livre, et lisait. D’autres fois, elle allait simplement d’une pièce à l’autre de son pas traînant, sans jamais lever les pieds, sauf s’il y avait une marche, s’accrochant aux meubles, se cognant aux murs, aveugle parce qu’elle n’avait pas allumé, faible parce qu’elle ne marchait jamais, maintenant, en proie à une effrayante agitation, une sorte de frénésie au ralenti, qui pouvait la saisir quand elle n’avait pas de livre, de nourriture ou de somnifère pour l’en préserver.
Frances était écœurée que sa mère, ce soir, ait demandé : « Et mes livres, de la bibliothèque ? » Elle était écœurée de l’insensibilité de sa mère, de son égocentrisme, de sa faiblesse, de sa survie, de ses pitoyables petites jambes et de ses bras dont la peau pendait comme des manches froissées. Elle passa devant le coin de la poste, où il n’y avait plus trace d’accident, seulement de la neige fraîche qui s’engouffrait dans la rue, en provenance du sud, de London (il faudrait qu’il revienne, quoi qu’il arrivât, il faudrait qu’il revienne). Elle en voulait furieusement à cet enfant, de sa stupidité, de ce risque stupide qu’il avait pris, de sa fanfaronnade, de son intrusion dans la vie des autres, dans sa vie à elle. Elle ne pouvait supporter la pensée de qui que ce fût, à cet instant même. D’Adélaïde, par exemple. Avant qu’elle ne sorte, Adélaïde avait suivi Frances jusque dans la chambre où elle enlevait sa blouse de satin, qu’elle ne voulait pas garder pour faire la cuisine. Elle avait ouvert le devant et elle déboutonnait les manches ; elle était devant Adélaïde exactement comme elle avait été devant Ted, quelque temps auparavant.
— Frances, dit Adélaïde, parlant bas, d’une voix étranglée, est-ce que ça va ?
— Oui.
— Tu ne crois pas que c’était pour le faire payer, pour toi et lui ?
— Quoi ?
— Que Dieu voulait le faire payer, dit Adélaïde.
Elle rayonnait de surexcitation, de satisfaction, de satisfaction de soi. Avant d’épouser le jeune frère de Frances, garçon innocent et entêté, elle avait connu une année ou deux de popularité dans le domaine sexuel, ou de notoriété, car on se moquait souvent de son prénom. Elle était trapue, avait une allure maternelle et un léger strabisme. Frances ne comprenait pas comment elles avaient pu devenir amies, ou alliées, ou quel que soit le nom qu’on pouvait donner à leurs rapports. Assises dans la cuisine d’Adélaïde, les soirs où Clark entraînait l’équipe junior de hockey, en buvant un café qu’elles corsaient en y ajoutant du précieux whisky de Clark (elles additionnaient d’eau ce qui en restait), entre les couches qui séchaient derrière le poêle, les rails d’un train métallique, bon marché, et une affreuse poupée sans yeux ni bras, qui traînaient sur la table, elles avaient parlé de sexe et des hommes. Honteux soulagement, indulgence coupable, grave erreur. Il n’était pas question de Dieu, alors, dans la conversation d’Adélaïde. Elle n’avait jamais entendu le mot pénis, avait essayé de l’utiliser, sans pouvoir s’y faire. Elle parlait de zizi. Et hop, il sortait son zizi, disait-elle, avec le même étrange plaisir qu’elle avait eu à dire sur la dalle.
— Ça n’a pas l’air d’aller, ma parole ! dit-elle à Frances. On dirait que ça t’a sonnée. Tu as l’air malade.
— Rentre chez toi, dit Frances.
De quelle façon allait-elle payer cela ?
Devant le bureau de poste, deux hommes accrochaient des lumières de Noël aux branches du sapin bleu. Pourquoi à cette heure-ci ? Ils avaient probablement commencé avant l’accident et s’étaient arrêtés. Dans l’intervalle, ils avaient dû aller se saouler, l’un d’eux, du moins. Cal Callaghan était empêtré dans une guirlande d’ampoules. L’autre, « Chef » Creer, qui avait reçu ce nom parce qu’il ne serait jamais chef de quoi que ce soit, attendait à côté que Cal s’en sorte tout seul, quand bon lui semblerait. Creer ne savait ni lire ni écrire mais il savait en prendre à son aise. L’arrière de leur camion était plein de couronnes de houx artificiel et de guirlandes rouges et vertes, encore à suspendre. Comme Frances était impliquée dans les concerts, les récitals et presque toutes les fêtes que la ville pouvait avoir l’idée d’organiser, elle avait fini par savoir où on rangeait les décorations et elle savait que celles de Noël restaient, d’une année sur l’autre, dans le grenier de la mairie, où on les oubliait, puis qu’on s’en souvenait et qu’on les sortait lorsqu’un membre du conseil disait « Dites donc, on ferait bien de penser à ce qu’on va faire pour Noël. » En s’éloignant de ces deux crétins qui allaient, tant bien que mal, finir par monter les guirlandes et les lumières et accrocher les couronnes, Frances éprouvait un sentiment de mépris. Cette incompétence, l’air minable des couronnes et des guirlandes, l’impression de banale corvée, et tout cela mis en branle par quelque sentiment irrationnel d’obligation saisonnière ! À un autre moment, elle eût peut-être trouvé cela touchant, vaguement admirable. Elle aurait peut-être essayé de l’expliquer à Ted, qui n’avait jamais pu comprendre son sentiment de loyauté envers Hanratty. Il disait qu’il pourrait vivre dans une grande ville, ou dans les bois, dans un village-frontière comme celui d’où il venait, mais pas dans un endroit comme ici, tellement étriqué, fruste, mais sans qu’on ait la nature sauvage en compensation, surpeuplé, mais sans les ressources variées de la ville.
Et pourtant, c’est ici qu’il était.
Elle se souvenait d’avoir éprouvé le même écœurement envers tout, l’été précédent. Ted, Greta et les enfants étaient partis pour trois semaines ; ils allaient voir des parents, dans le nord de l’Ontario. Les deux premières semaines, Frances les avait passées dans un chalet d’été – celui qu’elle louait toujours – sur le lac Huron. Elle avait emmené sa mère, qui passait son temps à lire, sous le baumier de Galaad. Frances était bien, là. Elle avait trouvé, dans le chalet, une vieille édition de l’Encyclopædia Britannica, lu et relu l’article, qui n’était plus à jour, sur la Finlande. Le soir, elle s’étendait sur la véranda d’où elle entendait le bruit du lac sur le rivage, et pensait au nord de l’Ontario, où elle n’était jamais allée. La nature sauvage. Mais lorsqu’elle dut regagner la ville et qu’il n’y était pas, elle passa de très mauvais moments. Tous les matins elle se rendait à pied à la poste, et il n’y avait pas de lettre de lui. Par la fenêtre de la poste, elle regardait la mairie, où un énorme thermomètre rouge et blanc indiquait les progrès de la campagne pour les bons de l’Emprunt de la Victoire. Elle n’arrivait plus à le situer, dans le nord de l’Ontario, chez des gens de sa famille, en train de s’enivrer et de faire des repas énormes. Il était parti. Il pouvait être n’importe où, en dehors de cette ville ; il avait cessé d’exister pour elle, sauf dans cette souffrance ridicule qui s’attachait au souvenir. Comme elle détestait tout le monde, alors ! À peine pouvait-elle répondre poliment. Elle détestait les gens, la chaleur, la mairie, le thermomètre de l’Emprunt de la Victoire, les trottoirs, les bâtiments, les voix. Par la suite, elle eut peur d’y repenser ; elle ne voulait pas penser que l’aspect convenable, inoffensif des maisons, ou le ton tolérable des bonjours pouvaient dépendre de l’existence d’un seul être, qu’elle ne connaissait pas un an plus tôt, que la présence de celui-ci dans la même ville, même lorsqu’elle ne pouvait le voir ni communiquer avec lui, fournissait le contrepoids nécessaire à la sienne.
Le premier soir du retour fut celui où ils se rendirent à l’école et furent barbouillés de peinture. Sur le moment, elle pensa que cela avait valu la peine de se passer de lui, que ce n’était que le prix à payer. Elle avait oublié comment c’était, comme il paraît qu’on oublie les douleurs de l’accouchement, d’une fois sur l’autre.
Maintenant, elle se souvenait. Ça n’avait été qu’une répétition, quelque chose qu’elle avait mijoté pour se torturer. Maintenant, ce serait pour de vrai. Il reviendrait à Hanratty, mais il ne lui reviendrait pas, à elle. Étant donné qu’il était avec elle quand c’était arrivé, il allait la haïr ; du moins, il ne supporterait pas de penser à elle parce que ce serait toujours un rappel de l’accident. Et si, pour une raison ou pour une autre, l’enfant survivait et restait infirme, cela ne vaudrait pas mieux, pas pour Frances. Ils voudraient partir d’ici. Il lui avait dit que Greta ne se plaisait pas ici – c’était une des rares choses qu’il lui avait dites sur Greta. Elle s’ennuyait, elle ne se sentait pas chez elle à Hanratty. Ce serait encore pis, maintenant. Ce que Frances avait imaginé l’été dernier deviendrait réalité cet été. Il se trouverait quelque part, loin d’ici, ayant rejoint sa femme, qu’il tenait sans doute dans ses bras à cet instant même, la consolant, lui parlant dans leur langue à eux. Il disait qu’il ne lui parlait pas en finnois. Frances lui avait posé la question et elle avait vu que cela ne lui avait pas plu. Il disait qu’il ne parlait pour ainsi dire pas le finnois. Elle ne le croyait pas.
L’origine des tribus finno-ougriennes est enveloppée, de mystère : c’est ce que Frances avait lu. Cette déclaration lui plut ; l’idée ne lui était jamais venue qu’une encyclopédie pût admettre pareille chose. Les Finlandais s’appelèrent d’abord Tavastiens et Caréliens et ils étaient demeurés païens jusque fort avant dans le XIIIe siècle. Ils croyaient en un dieu de l’air, un dieu des forêts, un dieu de l’eau. Frances avait appris les noms de ces dieux et surpris Ted en récitant : « Ukko, Tapio, Ahti. » C’était du nouveau pour lui. Les ancêtres qu’il connaissait n’étaient pas ces païens pacifiques, ces habitants des bois, les Magyars qui, en certains endroits, selon l’encyclopédie, offraient encore des sacrifices aux esprits ; c’étaient les nationalistes, les socialistes, les radicaux du XIXe siècle. Sa famille avait été bannie de Finlande. Ce n’était pas les forêts du Nord, les pins et les bouleaux, qu’on lui avait appris à regretter, mais les salles de réunion et les bureaux de rédaction des journaux d’Helsinki, les salles de conférences et de lecture. Il ne traînait dans son souvenir aucune cérémonie païenne (quelle blague ! avait-il dit quand Frances lui avait parlé de sacrifices aux esprits), mais une époque de presse clandestine, de distributions de tracts, la nuit venue, de manifestations vouées à l’échec et d’arrestations qui n’avaient rien d’infamant. On manifestait et on faisait de la propagande contre les Suédois, contre les Russes. Mais si ta famille était communiste, est-ce qu’elle n’était pas pour les Russes ? demanda stupidement Frances, qui confondait les dates ; il parlait d’avant la Révolution. Non pas que ce fût différent aujourd’hui. La Russie avait envahi la Finlande ; officiellement, la Finlande était du côté de l’Allemagne. Ted n’avait plus rien à quoi manifester sa loyauté. Il n’allait certainement pas la reporter sur le Canada où, disait-il, il était maintenant considéré comme un étranger ennemi et où il était surveillé par la gendarmerie royale. Frances avait peine à croire une chose pareille. Et il avait l’air d’en être fier.
À l’automne, lorsqu’ils se promenaient dans les bois desséchés, il lui avait dit des tas de choses qu’elle aurait dû avoir honte d’ignorer ; il parlait de la guerre civile espagnole, des purges en Russie. Elle écoutait, mais son attention s’éclipsait sans cesse, sous le couvert de questions et de réponses raisonnables, pour se fixer sur un poteau de clôture ou un terrier de marmotte. Elle attrapait l’essentiel de ses discours. Il croyait qu’on était en présence d’une faillite générale et que la guerre, qui était généralement considérée comme une crise colossale mais temporaire, n’était en réalité qu’un aspect naturel de cet état de choses. Toutes les fois qu’elle signalait une raison d’espérer, il lui expliquait qu’elle se trompait, pourquoi tous les systèmes étaient désormais voués à l’échec et que les cataclysmes allaient se succéder jusqu’à…
— Quoi ?
— Jusqu’à l’effondrement total.
Qu’il avait l’air satisfait, en disant cela ! Comment pouvait-elle argumenter contre une vision qui semblait lui apporter une telle paix, un tel contentement ?
— Que tu as la peau foncée, dit-elle en retournant la main de Ted dans la sienne. Je ne savais pas qu’il y avait des gens aussi foncés dans le nord de l’Europe.
Il lui expliqua qu’il y avait deux types en Finlande, le type magyar et le type scandinave, un foncé et un pâle, et qu’ils ne semblaient pas se mélanger, on retrouvait les caractéristiques intactes d’une génération à l’autre, dans la même région, à l’intérieur d’une même famille.
— La famille de Greta en est un parfait exemple, dit-il. Greta est totalement scandinave. Elle a de gros os, de longs os, elle est dolichocéphale.
— Quoi ?
— Elle a la tête longue. Elle a la peau claire, les yeux bleus, les cheveux blonds. Par contre, sa sœur Kartrud a le teint olivâtre, les yeux légèrement bridés, les cheveux très noirs. Même chose dans notre famille. Bobby est comme Greta, Margaret comme moi, Ruth-Ann est comme Greta.
Frances était glacée, et en même temps curieuse, de l’entendre parler de Greta et de « notre famille ». Elle ne posait jamais de questions, ne lui parlait jamais de sa famille. Les premiers temps, il n’en parlait pas non plus. Il avait dit deux choses qui étaient restées dans le souvenir de Frances. L’une était que Greta et lui s’étaient mariés quand il était encore à l’université, grâce à des bourses d’études ; elle était restée dans sa famille, dans le Nord, jusqu’à ce qu’il obtînt son diplôme et un poste, si bien que Frances se demandait si Greta était enceinte, alors ; était-ce pour cela qu’il l’avait épousée ? L’autre chose – dite sur un ton discret, alors que Frances et lui parlaient d’endroits où se retrouver –, c’était qu’il n’avait jusqu’alors jamais été infidèle, ce que Frances, par naïveté ou par vanité, avait toujours supposé ; elle n’avait pas supposé un seul instant qu’elle pût faire partie d’un défilé. Mais le mot « infidèle » (il n’avait même pas dit « infidèle à Greta ») évoquait un lien. Il mettait Greta en lumière, la montrait assise en train d’attendre, calme, patiente, respectable, abusée. Il lui rendait honneur, oui, honneur.
C’était tout, les premiers temps. Mais maintenant, les portes de leurs conversations s’ouvraient, pour se refermer brusquement. Frances entrevoyait des choses qu’elle craignait et désirait à la fois. Il fallait que Greta ait la voiture pour emmener Ruth-Ann chez le docteur ; Ruth-Ann avait mal à l’oreille, elle avait pleuré toute la nuit. Ted et Greta tapissaient à eux deux le vestibule d’entrée. Toute la famille était tombée malade, après avoir mangé des saucisses douteuses. Frances, en plus de ce qu’elle entrevoyait, attrapa les rhumes de la famille Makkavala. Elle commençait à avoir l’impression de vivre avec eux, dans une intimité bizarre, comme dans un rêve.
Elle avait cependant posé une question :
— Qu’est-ce que c’était, comme papier ? Que tu as posé, avec ta femme, dans l’entrée ?
Il dut réfléchir.
— À rayures. Des rayures blanches et argentées.
Le choix du papier peint faisait apparaître Greta plus dure, plus astucieuse, plus ambitieuse qu’on ne l’aurait dit à la voir dans la rue ou à l’Épicerie Supérieure, dans ses robes à fleurs, démodées, en tissu mou, ou en pantalon flottant, à carreaux, un foulard sur les cheveux. C’était cette grosse ménagère blonde, à taches de rousseur, qui avait un jour cogné le bras de Frances avec son panier. « Excusez-moi », avait-elle dit. Les seuls mots que Frances lui eût jamais entendu prononcer. Une voix froide et timide, avec un fort accent. La voix que Ted entendait tous les jours de sa vie, le corps auprès duquel il dormait toutes les nuits. Là, dans l’Épicerie Supérieure, devant les rayons de « dîners Kraft » et de porc aux haricots, Frances sentit ses genoux faiblir et trembler. La présence si proche de cette grande femme mystérieuse, innocente et puissante, suffisait à lui troubler l’esprit et lui donner la frousse.
Le samedi matin, Frances trouva un billet dans sa boîte aux lettres, lui demandant d’ouvrir la porte de l’église à Ted, ce soir-là. Toute la journée, elle fut aussi agitée que lorsqu’elle attendait leur premier rendez-vous, dans le bois de Beattie. Elle attendit, dans le noir, près de la porte des salles de catéchisme. Samedi était un mauvais soir, car on avait de fortes chances de tomber sur le pasteur ou sur le gardien ; ils s’étaient trouvés là, tous les deux, plus tôt, pendant que Frances jouait éperdument de l’orgue. Ils étaient rentrés chez eux, et pour de bon, espérait-elle.
En général, ils faisaient l’amour dans le noir, mais ce soir Frances pensait qu’ils auraient besoin de lumière, qu’ils auraient besoin de parler. Elle le conduisit tout de suite dans une salle de classe, derrière la galerie du chœur. C’était une longue pièce étroite, qui sentait le renfermé, sans fenêtres sur l’extérieur. Les chaises du catéchisme étaient empilées dans un coin. Curieusement, sur le bureau, il y avait un cendrier contenant deux mégots. Frances le tint en l’air.
— Il doit y avoir quelqu’un d’autre qui vient ici aussi.
Il fallait qu’elle parlât d’autre chose que de l’accident, car elle était sûre qu’elle ne trouverait jamais ce qu’il conviendrait de dire à ce sujet.
— Toute une procession d’amoureux, dit Ted, au soulagement de Frances. Ça ne m’étonnerait pas.
Il nomma des couples possibles : la secrétaire de l’école et le directeur, la belle-sœur de Frances et le pasteur de cette église-ci. Mais il parlait d’une voix morne.
— Il faudra qu’on établisse un horaire.
Ils ne prirent pas la peine de descendre des chaises, ils s’assirent par terre, le dos contre le mur, sous une gravure représentant Jésus marchant au bord de la mer de Galilée.
— Jamais de ma vie je n’ai passé une semaine comme celle-ci, dit Ted. Je ne sais pas par où commencer. Nous sommes rentrés de London mardi, et mercredi la famille de Greta nous tombait dessus. Ils avaient roulé toute la nuit, deux nuits de suite. Je ne sais pas comment ils ont fait. Ils ont fait venir un chasse-neige pour leur ouvrir la route, à un certain endroit, sur une soixantaine de kilomètres. Ces femmes-là sont capables de tout. Le père n’est qu’une ombre. Les femmes sont terribles. La pire, c’est Kartrud. Elle a huit enfants à elle, mais ça ne l’empêche pas de régenter ses sœurs, la famille de ses sœurs et tous ceux qui la laissent faire. Greta est sans moyens, en face d’elle.
Il dit que les difficultés avaient commencé tout de suite, à propos de l’enterrement. Ted avait décidé que ce serait un enterrement civil. Depuis longtemps, il avait décidé qu’il ne ferait pas appel à l’Église si quelqu’un de sa famille venait à mourir. Les pompes funèbres n’avaient pas aimé ça, mais avaient accepté. Greta dit qu’elle était d’accord. Ted écrivit quelques paragraphes à la mémoire de l’enfant, qu’il avait l’intention de lire lui-même. Ce serait tout. Pas de cantiques ni de prières. Il n’y avait là rien de nouveau : ils connaissaient tous ses opinions. Greta les connaissait. Sa famille les connaissait. Néanmoins, ils avaient commencé à faire des histoires, comme si c’était une révélation soudaine et horrifiante. On aurait dit, à les voir, que l’athéisme était quelque chose d’inouï. Ils avaient essayé de lui dire qu’un enterrement de ce genre était illégal, qu’il risquait la prison.
— Ils avaient amené ce vieux type avec eux et je supposais que c’était simplement un oncle, un cousin, ou autre. Je ne les connais pas tous, c’est une famille immense. Mais à peine leur avais-je fait part de mes plans qu’ils m’expliquèrent que c’était leur pasteur. Un pasteur luthérien, finlandais, qu’ils avaient trimbalé pendant six cents kilomètres afin de m’intimider. Et le pauvre bougre n’était pas brillant ; il avait pris froid. Ils s’affairaient autour de lui, lui mettaient des cataplasmes et lui trempaient les pieds, pour qu’il soit en état d’officier. S’il leur avait claqué dans les mains, ils ne l’auraient pas volé !
Ted était maintenant debout et faisait les cent pas dans la salle de classe. Rien à faire pour qu’il se laisse intimider, disait-il. Ils auraient pu amener toute la paroisse et même l’Église luthérienne, sur un wagon plat. Il le leur dit. Il avait l’intention d’enterrer son fils comme il l’entendait. À ce moment-là, Greta avait déjà flanché, elle était passée dans leur camp. Non qu’elle eût un gramme de sentiment religieux, c’étaient simplement les larmes, les récriminations, et la faiblesse qu’elle avait toujours montrée en face de sa famille. Et il n’y avait pas que la famille. Toutes sortes de mouches du coche, de Hanratty, s’y étaient mises aussi. La maison en était pleine. À un certain moment, le pasteur de l’Église Unie, celui de cette église-ci, était venu conférer avec le luthérien. Ted l’avait flanqué dehors. Il avait découvert par la suite que ce n’était pas exactement de la faute du pasteur, qu’il n’était pas venu de son propre chef. C’était Kartrud qui l’avait fait venir, en disant que la situation était désespérée et que sa sœur faisait une dépression nerveuse.
— Est-ce que c’était vrai ? demanda Frances.
— Quoi ?
— Qu’elle – ta femme – faisait une dépression ?
— N’importe qui ferait une dépression avec une pareille bande de fous dans la maison.
Les obsèques devaient se faire dans l’intimité, dit Ted, mais ça n’avait pas empêché tous ceux qui voulaient de se pointer. Lui-même se tenait près du cercueil, prêt à assommer quiconque s’interposerait : sa belle-sœur – avec plaisir – ou le vieux pasteur malade, ou même Greta, si elle était poussée par les autres.
— Oh non ! dit Frances, involontairement.
— Je savais qu’elle ne ferait rien. Mais Kartrud, c’était moins sûr. Ou la vieille mère. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Je savais qu’il ne fallait pas que je laisse voir la moindre hésitation. C’était affreux. J’ai commencé à parler et la vieille mère a commencé à se balancer en poussant des plaintes. Il fallait que je crie plus fort qu’elle. Plus elle parlait fort en finnois, plus je parlais fort en anglais. C’était dingue.
Tout en parlant, il avait vidé les mégots du cendrier dans sa main, les avait remis, et il continuait à les reprendre et les remettre.
Après un moment de silence, Frances dit :
— Mais Greta était sa mère.
— Que veux-tu dire ?
— Si vraiment elle voulait un enterrement traditionnel.
— Oh, non.
— Comment le sais-tu ?
— Je la connais. Elle n’a pas d’opinion, ni pour ni contre. C’est simplement qu’elle avait flanché devant Kartrud ; ce sera toujours comme ça.
C’était pour lui-même qu’il avait fait tout cela, se disait Frances. Il ne pensait pas le moins du monde à Greta. Ni à Bobby. Il pensait à lui, à ses convictions et à résister à ses ennemis. Voilà ce qui lui importait. Elle ne pouvait s’empêcher de se rendre compte à quel point cela lui déplaisait. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait cessé d’avoir de la sympathie pour lui ; du moins n’avait-elle pas cessé de l’aimer. Mais il y avait quelque chose de changé. Quand elle y repensa, plus tard, il lui parut que, jusqu’à ce moment, elle s’était engagée dans quelque chose de puéril et d’embarrassant. Elle avait mené l’affaire uniquement pour son plaisir personnel, voyant Ted quand elle le voulait, lui prêtant attention quand elle le voulait, sans le prendre au sérieux, bien qu’elle fût persuadée du contraire ; elle aurait dit qu’il était la chose la plus importante dans sa vie.
Tout cela n’allait plus lui être permis, cette indolence, ni cette duperie.
Pour la première fois, elle fut surprise lorsqu’il voulut faire l’amour. Elle n’était pas prête, pas encore disposée à l’accueillir, mais il paraissait trop impatient pour le remarquer.
Lorsque Frances joua, pendant l’office, le dimanche suivant, c’était la dernière fois qu’elle tenait l’orgue pour l’Église Unie.
Le lundi, Ted fut appelé au bureau du directeur. Ce qui s’était passé, c’était que Kartrud, en cinq jours, avait réussi à connaître les femmes de Hanratty, mieux que Greta ne l’avait fait en dix-huit mois, et que quelqu’un lui avait parlé de Ted et de Frances. Frances avait pensé, après coup, que ce devait être Adélaïde qui avait parlé, que c’était certainement Adélaïde, mais elle se trompait. Adélaïde s’était en effet présentée chez les Makkavala, mais ce n’était pas elle qui avait parlé ; quelqu’un d’autre était arrivé avant elle. Déjà furieuse à cause de l’enterrement et de la défaite qu’elle avait essuyée, Kartrud se rendit chez le directeur de l’école secondaire et chez le pasteur de l’Église Unie. Elle leur demanda quelles mesures ils avaient l’intention de prendre. Ni le directeur ni le pasteur ne voulaient prendre de mesures. Tous les deux étaient au courant de la liaison, en avaient été troublés et espéraient que l’orage allait passer. Ted et Frances leur étaient précieux. Tous deux dirent à Kartrud que maintenant, après la mort de l’enfant, mari et femme allaient à coup sûr se rapprocher et que l’autre affaire serait oubliée. Ce serait dommage, dirent-ils, de faire une histoire maintenant, quand la famille avait subi une telle perte et que les dégâts pouvaient être réparés, sans que l’épouse en sache rien. Mais Kartrud promit qu’elle en saurait quelque chose. Elle avait l’intention de le dire à Greta, dit-elle, avant de retourner chez elle, et elle avait l’intention de persuader Greta de venir avec elle, si on ne faisait rien pour mettre un point final à tout ça. Kartrud était une forte femme, physiquement et vocalement. Elle fit peur aux deux hommes.
Le directeur dit à Ted qu’une affaire fâcheuse était venue à ses oreilles, qu’il en avait été informé. Il s’excusait d’aborder la question si peu de temps après l’épreuve que Ted venait de traverser, mais il n’avait pas le choix, dit-il. Il espérait que Ted devinerait de quelle affaire il s’agissait, concernant une dame de cette ville qui s’était toujours attiré le respect de tous, et le retrouverait, espérait-il. Il imaginait, dit-il, que Ted lui-même avait sans doute déjà décidé de mettre un terme à l’affaire. Il s’attendait à ce que Ted, gêné, fît quelque déclaration ambiguë indiquant qu’il avait mis fin, ou allait mettre fin à l’affaire ; convaincante ou non, cette déclaration, le directeur était prêt à l’accepter. Il ne faisait que tenir sa promesse, pour que Kartrud quittât la ville sans créer de nouveaux ennuis.
À la surprise du directeur, Ted se leva d’un bond, disant que c’était de la persécution et qu’il ne se laisserait pas faire. Il savait, dit-il, qui était derrière tout cela et qu’il ne tolérerait aucune intrusion dans sa vie, que ses fréquentations ne regardaient que lui, que, de toute façon, le mariage n’était qu’une coutume désuète, établie par les chefs de l’Église, tout comme tous les autres trucs qu’ils fourraient dans le crâne des gens. Sans beaucoup de logique, il poursuivit en disant qu’il quittait Greta, en tout cas, qu’il quittait l’école, son poste, Hanratty : il allait épouser Frances.
— Non, non, répétait le directeur, buvez un peu d’eau. Ce n’est pas sérieux, quelles sottises ! Vous n’êtes pas en état de prendre une décision.
— Ma décision est prise depuis longtemps, dit Ted.
Il croyait dire la vérité.
— J’aurais au moins pu te le demander à toi, d’abord, dit Ted à Frances.
Ils étaient assis dans le salon de l’appartement, en fin d’après-midi. Frances n’était pas allée à l’école secondaire ce lundi : elle avait donné l’ordre aux membres de la chorale de se retrouver à l’hôtel de ville, de manière à faire une répétition sur place, pour les habituer à la scène. Elle était rentrée assez tard.
— Il y a un homme qui t’attend dans le salon, lui dit sa mère. Il a dit son nom, mais j’ai oublié.
Sa mère oublia de lui dire que le pasteur avait téléphoné et voulait que Frances le rappelât. Frances ne le sut jamais.
Elle pensa que ce devait être l’agent d’assurances. L’assurance de l’immeuble contre l’incendie posait quelque problème. L’agent avait appelé la semaine dernière pour demander s’il pourrait venir la voir à son prochain passage dans la ville. En traversant le vestibule, elle essayait de clarifier ses idées pour lui parler, se demandant s’il faudrait qu’elle trouve un autre logement. Alors, elle vit Ted, assis près de la fenêtre, en manteau. Il n’avait pas allumé, mais de la rue venait un peu de lumière ; des arcs-en-ciel de Noël rouges et verts se promenaient sur lui.
Dès qu’elle le vit, elle sut ce qui s’était passé. Pas en détail, mais en substance. Sinon, qu’est-ce qu’il ferait ici, assis dans le salon de sa mère, devant le vieux papier peint à motifs de fougères, en face de « L’Angélus » ?
— C’est un salon à l’ancienne mode, dit-il d’une voix douce, comme s’il reprenait les pensées de Frances. (Il avait couru et il était dans cet état étrange, affaibli, rêveur, qui suit les scènes violentes ou les décisions irrévocables.) Ça ne te ressemble pas du tout.
— C’est le salon de ma mère, dit Frances.
Elle aurait voulu demander – mais ce n’était pas le moment – quelle sorte de salon lui aurait ressemblé. À quoi ressemblait-elle, pour lui, qu’avait-il vraiment remarqué chez elle ? Elle ferma les rideaux et alluma deux appliques, sur le mur.
— C’est ton coin, là ? dit Ted, poliment, comme elle refermait la partition posée sur le piano.
Elle l’avait refermée pour que Ted ne se sentît pas gêné, ou pour la protéger de lui : il ne s’intéressait pas à la musique.
— Oui, plus ou moins. C’est Mozart, dit-elle précipitamment, en posant la main sur un buste sans valeur qui se trouvait sur une petite table. Mon compositeur préféré.
Quelle stupide remarque d’écolière ! Elle eut le sentiment que ce n’était pas à Ted que devraient s’adresser ses excuses, mais à ce petit coin de sa vie – le piano, Mozart et la sombre gravure de la « Vue de Tolède » – auquel elle tenait tant et qu’elle était prête à exposer, à trahir.
Ted commença à lui raconter les événements de la journée, ce que le directeur avait dit, ce qu’il avait dit, lui, aussi fidèlement que possible. Dans sa relation des faits, ses réponses étaient quelque peu plus calmes, plus maîtrisées, plus réfléchies qu’elles ne l’avaient été sur le moment.
— Alors, j’ai dit que j’allais t’épouser, et puis je me suis dit : quelle présomption ! Et si elle dit non ?
— Allons, tu savais bien, dit Frances, que je n’allais pas dire non.
Bien sûr qu’il le savait. Ils allaient réaliser leur projet, rien ne pourrait les arrêter. Ni la mère de Frances, qui lisait dans la cuisine, sans se douter qu’elle était condamnée (car c’était à un arrêt de mort que cela revenait : elle irait chez Clark et Adélaïde et la confusion qui régnait chez eux l’achèverait ; ils oublieraient d’aller à la bibliothèque pour ses livres, elle irait se coucher et mourrait) ; ni les petites filles de Ted, qui patinaient cet après-midi sur la patinoire découverte, aux accents flous des « Histoires de la forêt viennoise », et recevaient avec un plaisir voilé et coupable l’attention que la mort de leur frère attirait sur elles.
— Veux-tu du café ? demanda Frances. Oh, je ne sais pas si nous en avons. Nous gardons tous les tickets de rationnement pour le thé. Veux-tu du thé ?
— Nous, nous les gardons pour le café. Non, ça ne fait rien.
— Je regrette.
— Je n’ai vraiment besoin de rien.
— Ça nous a sonnés, dit Frances. Ça nous a sonnés tous les deux.
— Ce serait arrivé de toute façon. Tôt ou tard, nous aurions pris la décision.
— Tu crois ?
— Mais oui, bien sûr, dit Ted, s’impatientant. Bien sûr.
Mais ce n’était pas aussi évident pour Frances ; elle se demandait s’il le disait parce qu’il ne pouvait souffrir l’idée que quelque chose fût mis en branle indépendamment de sa volonté – et si inutilement, cruellement –, et parce qu’il se sentait obligé de lui cacher combien le rôle qu’elle avait joué dans tout cela était petit. Non, pas petit, mais ambigu. C’était un longue chaîne d’événements, dont beaucoup restaient ignorés d’elle, qui l’avait conduit ici pour faire sa demande en mariage, exactement là où il fallait, dans le salon de sa mère. Elle, Frances, avait été rendue nécessaire. Et il était tout à fait inutile de se demander si quelqu’un d’autre aurait fait aussi bien, si cela se serait produit si les maillons de la chaîne ne s’étaient pas imbriqués de la même façon. Puisqu’ils étaient imbriqués ainsi et qu’il ne s’agissait de personne d’autre. Il s’agissait de Frances, qui avait toujours cru que quelque chose allait lui arriver, qu’un moment absolument décisif allait venir et que son avenir lui apparaîtrait. Elle avait prévu cela, et elle aurait pu prévoir quelque scandale ; mais pas ce poids, ce bouleversement, cette éventualité de désespoir, qui étaient au cœur de l’événement.
— Il faudra que nous soyons prudents, dit-elle.
Il pensa qu’elle voulait dire qu’il ne fallait pas qu’ils aient d’enfants, du moins pas tout de suite, et il acquiesça, tout en pensant qu’elle choisissait un étrange moment pour en parler. Ce n’était pas du tour ce qu’elle voulait dire.
Aux côtés de son frère Clark, Frances accueille les gens devant le cercueil d’Adélaïde, sa belle-sœur, au salon mortuaire de Hanratty. Près de trente ans ont passé. Le salon mortuaire est une nouvelle extension du magasin de meubles qui se trouvait à côté de l’ancienne quincaillerie. Un incendie avait détruit la quincaillerie. Si bien que Frances se tient en ce moment sous l’endroit où elle demeurait autrefois, s’il est possible d’imaginer cela. Frances ne l’imagine pas.
Ses cheveux sont d’une étrange couleur. Les mèches foncées sont devenues grises, mais pas les rousses, et il en est résulté un mélange d’une telle grisaille que ses filles l’ont persuadée de se teindre. Mais la couleur qu’elles ont choisie n’est pas la bonne. Néanmoins, cette mauvaise couleur, de même que le rouge à lèvres mis à la va-vite, le tailleur écossais, l’éternelle minceur et l’allure un peu folle et débordante d’énergie font qu’elle ressemble davantage à elle-même, et beaucoup de gens sont heureux de la revoir.
Elle est revenue entre-temps, bien sûr, mais pas souvent. Elle n’a jamais amené Ted avec elle. Elle a amené ses enfants, qui ont trouvé que Hanratty était un endroit vieillot et ridicule et que c’était absurde de penser que leurs parents y avaient vécu. Elle avait deux filles. Ted avait quatre filles, en tout, mais pas de fils. Les deux fois, dans la salle d’accouchement, ce fut pour elle un soulagement.
Elle continua à croire qu’Adélaïde l’avait dénoncée. Elle continua à lui en vouloir, tout en voyant qu’elle aurait tout aussi bien pu lui en avoir de la reconnaissance. Adélaïde est morte, maintenant. Elle était devenue très grosse et avait eu des ennuis cardiaques.
Au salon mortuaire, les gens ne s’informent pas de Ted, mais elle sent que c’est par gêne, non par rancune. Ils s’informent de ses enfants. Alors c’est Frances elle-même qui peut faire mention de Ted, en disant que sa fille cadette est venue de Montréal, où elle fait des études, pour passer quelques jours auprès de son père, en l’absence de sa mère. Ted est à l’hôpital, il a de l’emphysème. Quand il a une crise, il va à l’hôpital, on le soigne et il revient à la maison. Ce sera ainsi pendant quelque temps.
Alors, les gens commencent à parler de Ted, à rappeler les singeries qu’il faisait en classe, disant qu’il n’y avait jamais eu personne comme lui, qu’il devrait y avoir plus de professeurs comme ça, que l’école aurait été tout autre chose. Frances rit, acquiesce, se dit qu’il faudra qu’elle rapporte tout cela à Ted, mais en passant, pour qu’il n’ait pas l’impression que c’est pour lui remonter le moral. Il n’avait plus jamais enseigné après Hanratty. Il avait eu un poste à Ottawa, comme biologiste, au service du gouvernement. En temps de guerre, il était possible d’obtenir un emploi de ce genre sans avoir de très gros diplômes. Frances enseignait la musique, pour qu’ils puissent envoyer de l’argent à Greta, qui était retournée dans sa famille, dans le nord de l’Ontario. Elle croit que Ted a aimé son travail. Il été mêlé à de grandes querelles et à des batailles et il en a parlé d’un ton cynique, mais, pour autant qu’elle pouvait s’en rendre compte, c’était l’attitude des fonctionnaires. Il en est venu à considérer l’enseignement comme sa véritable vocation. En vieillissant, il parle, de plus en plus du temps où il enseignait, en faisant une espèce de roman-feuilleton, avec des directeurs cinglés, des conseils d’administration grotesques, des élèves récalcitrants mais finalement subjugués, leur intérêt ayant été suscité dans les domaines les plus inattendus. Il va être heureux d’apprendre que les souvenirs de ses élèves correspondent aux siens.
Elle a l’intention de lui parler aussi d’Hélène, la fille d’Adélaïde, une lourdaude, dans la trentaine. Elle a emmené Frances voir de près Adélaïde, qui a une bouche pincée et un air réservé qu’elle n’a jamais eu de son vivant.
— Regarde ce qu’ils ont fait, ils lui ont fermé les mâchoires avec des fils de métal. C’est comme ça qu’ils font maintenant, ils attachent les mâchoires et ça n’a jamais l’air naturel. Autrefois, ils mettaient des bouts de coton dans la bouche pour regonfler les lèvres, mais plus maintenant, c’est trop de tracas.
Un gros homme au teint pâle, marchant avec deux cannes, s’approche de Frances :
— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. J’étais le voisin de Clark et d’Adélaïde. Fred Beecher.
— Parfaitement, répond Frances, bien que pendant un instant elle ne puisse imaginer pourquoi elle se souvient de lui.
La mémoire lui revient au cours de leur conversation. Il la renseigne, en voisin, sur Adélaïde et lui parle des traitements qu’il suit pour son arthrite à lui. Elle se souvient qu’Adélaïde avait dit qu’il avait vomi dans la neige. Elle dit qu’elle est désolée qu’il souffre, qu’il ait de la peine à marcher, mais ce qu’elle veut dire, en réalité, c’est qu’elle est désolée au sujet de l’accident. S’il n’était pas sorti ce jour-là, dans la neige, pour aller porter une voiture d’enfant de l’autre côté de la ville, Frances ne vivrait pas à Ottawa aujourd’hui, elle n’aurait pas ses deux enfants, elle n’aurait pas sa vie, pas la même vie. C’est vrai. Elle en est sûre, mais c’est trop affreux d’y penser. L’angle sous lequel elle est obligée de voir cela restera toujours inavouable ; cela paraîtrait monstrueux. Et s’il n’était pas sorti ce jour-là, se dit Frances, où serions-nous tous, à présent ? Bobby aurait dans les quarante ans, il serait peut-être ingénieur – cela paraît probable, d’après ce qui l’intéressait quand il était petit, ce dont Ted parle plus souvent ces temps-ci –, il aurait une bonne situation, peut-être même un travail intéressant, une femme et des enfants. Greta irait voir Ted à l’hôpital, soignerait son emphysème. Frances serait peut-être toujours ici, à Hanratty, à enseigner la musique ; ou bien elle serait ailleurs. Elle se serait peut-être remise, serait tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, ou bien se serait repliée, dure et solitaire sur sa blessure.
Quelle différence ? pense-t-elle. Elle ne sait d’où vient cette pensée ni ce qu’elle signifie, car il y a évidemment une différence, n’importe qui peut s’en apercevoir, la différence apportée par les années. Elle a eu son amour, son scandale, son homme, ses enfants. Mais à l’intérieur, c’est toujours le même cœur qui bat, la même Frances, toute seule, qui existait avant que tout cela n’arrivât.
Pas tout à fait la même, sûrement.
La même.
Je ne serai pas mieux que maman, quand je serai vieille, pense-t-elle, en se tournant avec empressement pour saluer quelqu’un. Ça ne fait rien. Elle a encore du chemin à faire.



L’autobus de Bardon
1
Je me figure que je suis une vieille fille, d’une autre génération. On ne manquait pas de vieilles filles dans ma famille. Je descends de gens sans fortune, terriblement secrets, tenaces, économes. Comme eux, je savais tirer le meilleur parti de ce que j’avais. Un bout de soie de Chine plié dans un tiroir, usé d’avoir été froissé entre les doigts, dans le noir ; ou bien la lettre unique, cachée sous le linge de jeune fille, qu’on n’a jamais besoin d’ouvrir ni de lire parce qu’on en connaît tous les mots par cœur et que le simple toucher suffit à rappeler le tout. Peut-être rien de si tangible, rien que le souvenir d’un mot ambigu, d’un ton d’une fortuite intimité, d’un regard dur, désemparé. Cela suffisait. Il n’en fallait pas plus pour me soutenir, pendant des années, tandis que je frottais les seaux à lait, crachais sur mon doigt pour tâter le fer à repasser, suivais les vaches le long du sentier raboteux, parmi les aulnes et les marguerites jaunes, que j’étendais sur la clôture les bleus de travail, pour qu’ils sèchent, et les torchons sur les buissons. Quel homme est-ce que ce serait ? Ce pourrait être n’importe qui. Un soldat, tué dans la bataille de la Marne, ou un fermier du bas de la route, pourvu d’une femme à la langue pointue et d’une ribambelle d’enfants, un garçon, parti pour le Saskatchewan, qui avait promis de me faire venir et ne l’avait jamais fait, ou le pasteur qui, tous les dimanches, me faisait frémir par ses menaces effroyables et ses promesses de tourment. Peu importait. Je pouvais m’accrocher n’importe lequel d’entre eux, en secret. Un secret pour toute la vie, une vie faite toute de rêve. Je pouvais vaquer à mes occupations en chantant, dans la cuisine, récurer le fourneau, essuyer le verre des lampes, tirer de l’eau potable du seau, pour le thé. L’odeur un peu aigre du métal frotté, le chiffon usé. Dans ma chambre, au-dessus, la haute tête lit, le couvre-lit crocheté, l’odeur amicale des draps de finette rugueuse, la bouillotte destinée à apaiser mes crampes ou à être tenue serrée entre mes jambes. C’est là que je reviens sans cesse au cœur de mes fantasmes, à cet instant où l’on s’abandonne, où l’on se livre totalement à l’assaut qui va infailliblement mettre fin à tout ce qu’on était auparavant. Vieil croyance de vierge, cette croyance dans le pouvoir suprême d’un maître ; n’importe quelle épouse rodé vous dirait qu’il n’existe rien de tel.
En plongeant la louche dans le seau, perdue dans mes inoffensives divagations, je chantais des cantiques, et personne ne s’en étonnait.
C’est Lui le Lys de la Vallée,
Il brille comme l’étoile du matin.
Entre mille. Il est pour moi le plus beau.
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Cet été, dans l’appartement de mon amie Kay, à Toronto, je termine un livre que des gens riches m’ont demandé d’écrire, sur l’histoire de leur famille. C’est à cause de ce livre que j’ai dû passer quelque temps en Australie, au printemps. J’y ai fait la rencontre d’un anthropologue que j’avais vaguement connu, des années plus tôt, à Vancouver. Il vivait alors avec sa première femme (il vit maintenant avec la troisième) et je vivais avec mon premier mari (je suis maintenant divorcée). Nous demeurions tous deux à Fort Camp, secteur réservé aux étudiants mariés, à l’université.
Cet anthropologue était allé faire des recherches sur les groupes linguistiques du nord du Queensland. Il devait passer quelques semaines dans une université de la ville, avant d’aller rejoindre sa femme en Inde. Elle avait eu une bourse pour étudier la musique indienne. Elle, c’est l’épouse moderne, qui poursuit ses propres intérêts. La première fois, il avait épousé une jeune fille qui travaillait, qui pourrait l’aider à finir ses études et ensuite rester à la maison et avoir des enfants.
Nous fîmes connaissance un samedi, au déjeuner, et le dimanche nous partions pour une excursion, sur le fleuve, dans un bateau plein de familles bruyantes, jusqu’à une réserve d’animaux. Nous vîmes des wombats, enroulés sur eux-mêmes comme du boudin noir, des émeus renfrognés, aux plumes effilochées, nous marchâmes sous des charmilles de fleurs éclatantes, inconnues, et nous fûmes photographiés avec des koalas. Chacun mit l’autre au courant des événements de sa vie, en blaguant, en s’attendrissant, avec une sympathie pleine d’entrain. Au retour, nous bûmes du gin, au bar du bateau, nous nous embrassâmes et nous nous fîmes un peu remarquer. Il était presque impossible de parler, à cause du bruit des machines, des bébés qui pleuraient, des enfants qui poussaient des cris en se poursuivant, mais il me dit :
— Je vous en prie, venez voir ma maison. C’est une maison qu’on m’a prêtée. Elle vous plaira. Je vous en prie, je meurs d’envie de vous demander de venir habiter avec moi, dans ma maison.
— Est-ce que je devrais ?
— Je vous en supplie à genoux, dit-il, joignant le geste à la parole.
— Levez-vous, tenez-vous bien ! dis-je, nous sommes en pays étranger.
— Ce qui veut dire qu’on peut faire ce qu’on veut.
Quelques enfants avaient interrompu leur jeu pour nous regarder. Ils avaient un air grave, choqué.
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Je l’appelle X, comme si c’était un personnage de roman à l’ancienne mode, qui se veut véridique. X est une des lettres de son nom, mais c’est aussi parce que cela semble lui convenir : la lettre X me paraît expansive et secrète. Et l’usage d’une seule lettre, sans qu’il soit besoin d’un nom, entre parfaitement dans le système que j’utilise ces jours-ci. Je me dis : « Le Bus de Bardon, no 144 », et je vois une succession de tableaux. Je les vois dans le détail : les rues, les maisons, la Terrasse LaTrobe, Paddington. Des écoles qui ont l’air de grands et jolis pavillons, des bureaux où l’on fait des paris, des frangipaniers qui perdent leurs fleurs cirées, fragiles, au lourd parfum. C’était cet autobus que nous avions pris, quatre ou cinq fois en tout, pour aller en ville, en emportant nos filets à provisions, pour acheter l’épicerie chez Woolworth, la viande chez Coles, de la réglisse et du gingembre au chocolat chez le confiseur. Une grande partie de la ville est construite sur des hauteurs, entre des ravins, de sorte qu’on avait l’impression de descendre à travers des villages populeux mais à demi sauvages, à flanc de coteau, pour arriver au centre de la ville qui, avec sa rivière boueuse, son air colonial, négligé, ne manquait pas de charme. Déjà, après si peu de temps, tout semblait extraordinairement familier et pourtant impossible à confondre avec ce que nous avions connu jusqu’alors. Nous avions l’impression de connaître la vie de ces ménagères coiffées d’un chapeau de soleil qui se trouvaient avec nous dans l’autobus, nous connaissions l’intérieur de ces maisons à volets, aux murs boursouflés par le soleil, juchées sur des pilotis de bois, au-dessus de ravins, nous connaissions les rues que nous ne voyions pas. Ce sentiment de familiarité n’avait rien d’oppressant ; il était délicieux, teinté d’étrangeté, comme si nous en étions venus à l’éprouver sans comprendre comment cela s’était fait. Nous évoluions dans une ambiance domestique où nous nous sentions en parfaite sécurité – une sécurité que nous n’avions jamais connue, c’était du moins ce que nous disions, dans aucune de nos expériences conjugales respectives, ni dans aucun des lieux où nous étions davantage à notre place. Nous avions le sentiment d’être en vacances parce que nous avions l’esprit léger et non pas cette impression de désœuvrement que l’on a d’habitude, en vacances. Tous les jours, X allait à l’université et j’allais en ville pour faire des recherches à la bibliothèque et consulter de vieux journaux sur microfilms.
Un jour, je me rendis au cimetière Toowong, où je voulais retrouver certaines tombes. L’endroit été plus grandiose et moins bien tenu que ne le sont les cimetières canadiens. Quelques-unes des magnifiques pierres blanches portaient des inscriptions d’une étonnante familiarité : « Notre fantastique Mam » et « Un gars épatant ». Je me demandai ce que cela révèle des Australiens, pour songer ensuite que, à l’étranger nous passons notre temps à chercher le sens de tout, que j’allais en discuter avec X.
Le bedeau, sortit de sa maisonnette, pour me venir en aide. C’était un homme jeune, en short, couvert tatouages : sur la poitrine, un navire toutes voit dehors, l’Australia Felix, sur le dessous d’un bras, une mousmé et sur le dessus, un guerrier au corps peint : l’autre bras était orné de dragons et d’oriflammes. Sur le dos d’une main, une carte de l’Australie ; sur le dos de l’autre, la Croix du Sud. Je n’osai pas examiner ses jambes de trop près, mais j’eus l’impression de scènes compliquées, une sorte de bande dessinée, verticale, et d’une guirlande de médaillons dans un entrelacs de fleurs où se lisaient peut-être des prénoms féminins. Je pris soin de bien enregistrer tous les détails pour avoir le plaisir de raconter tout à X en rentrant.
Lui aussi avait des choses à raconter quand il revenait : des conversations entendues dans l’autobus, des dérivations de mots, des associations qu’il avait découvertes.
Nous ne craignions pas de faire usage du mot amour. Nous étions sans responsabilités, sans avenir, libres, généreux, et la vie était une fête constante, dont nous ne nous lassions pas. Nous étions certains que notre bonheur durerait le peu de temps requis. Nous ne nous reprochions qu’une chose : notre paresse. Nous nous demandions si nous n’allions pas regretter, plus tard, de n’être pas allés au jardin botanique, pour voir les lotus en fleur, de n’avoir pas vu un seul film ensemble ; nous étions sûrs que nous penserions à d’autres choses que nous aurions dû nous dire.
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Je rêvai que X m’avait écrit. La lettre était écrite tout en majuscules mal formées, et je me disais que c’était pour déguiser son écriture et que c’était astucieux. Mais j’avais beaucoup de peine à déchiffrer. Il disait qu’il voulait que nous allions faire un voyage à Cuba, que le voyage lui avait été offert par un pasteur qu’il avait rencontré dans un bar. Je me demandais si ce pasteur n’était pas un espion. Il disait que nous pourrions aller faire du ski dans le Vermont. Il disait qu’il ne voulait pas s’immiscer dans ma vie, mais qu’il tenait à me protéger. Le mot me plut. Mais le rêve se compliquait de plus en plus. La lettre avait eu du retard. J’essayais de lui téléphoner, mais ne parvenais pas à faire tourner le cadran de l’appareil. Il paraissait aussi que j’avais la charge d’un bébé, qui dormait dans le tiroir d’une commode. Les choses devenaient de plus en plus embrouillées, de plus en plus impossibles, jusqu’au moment où je me réveillai. Le mot protéger me trottait encore dans la tête. Il fallait que je le sente se désintégrer. J’étais allongée sur un matelas, par terre, dans l’appartement de Kay, au coin des rues Queen et Bathurst, à huit heures du matin. Les fenêtres étaient ouvertes sur la chaleur de l’été, les rues pleines de gens qui allaient au travail, les tramways qui s’arrêtaient, redémarraient, grinçaient dans le virage.
L’appartement est agréable, pas cher ; il a de hautes fenêtres, des murs blancs, des rideaux de coton écru, et les lattes du plancher sont recouvertes d’une peinture grise, laquée. Il constitue depuis si longtemps un logement provisoire, bon marché, que personne n’y a jamais rien changé, si bien que ce sont toujours les mêmes lambris, les même tablettes perforées, à l’ancienne, au-dessus des radiateurs. Kay a quelques beaux tapis, un peu passés, et les rituels coussins et couvertures qui font que les matelas posés par terre ont plus l’air de divans et moins l’air de matelas. Un sommier métallique, hors d’usage, appuyé contre le mur, est couvert de châles, d’écharpes et d’esquisses au charbon, fixées par des punaises, et qui sont l’œuvre de l’ancien amant de Kay, le peintre. Personne ne parvient à trouver comment sortir ce sommier de l’appartement ni à imaginer comment il a pu arriver là.
Kay gagne sa vie en illustrant des ouvrages de botanique : elle fait des dessins de plantes, avec un soin méticuleux, pour des manuels scolaires et des brochures publiées par le gouvernement. Elle habite une ferme, pleine d’adultes et d’enfants qui vont et viennent et qui, un beau jour, s’en vont pour de bon. Elle conserve cet appartement à Toronto et vient y passer un jour ou deux toutes les deux semaines. Elle aime cette partie de la rue Queen, ses tavernes, ses boutiques d’occasion et ses tranquilles épaves humaines. Ici, elle ne risque guère de tomber sur d’anciens camarades de son lycée, Branksome Hall, ou sur des gens qui ont dansé à son mariage. Le jour de ses noces, le marié était en kilt, et les officiers de sa promotion leur avaient fait une voûte de leurs épées. Le père de Kay était général de brigade et c’est dans les salons du gouverneur qu’elle avait fait son entrée dans le monde. Je me dis souvent que c’est pour cela qu’elle ne se lasse jamais de cette vie de danger, d’improvisation et qu’elle n’a pas peur du bruit des bagarres qui se déroulent sous ses fenêtres, tard le soir, ni des soûlards qu’on rencontre dans l’entrée, en bas. Elle ne se sent pas menacée, comme je le serais à sa place, elle ne se voit jamais en train de sombrer.
Kay n’a pas de bouilloire. Elle fait bouillir de l’eau dans une casserole. Elle a dix ans de moins que moi, des hanches minces, de longs cheveux noirs, raides, striés de mèches grises. Elle porte habituellement un béret et s’habille de nippes charmantes qu’elle achète dans les boutiques d’occasion. Cela fait six ou sept ans que je la connais, et elle a souvent été amoureuse pendant cette période. Ses amours sont audacieuses, parfois grotesques.
Sur le bateau qui part de l’île Centre, elle fit la connaissance d’un prisonnier libéré sur parole, un grand type basané, la tête ceinte d’un bandeau brodé, et dont les longs cheveux poivre et sel flottaient au vent. On l’avait envoyé en prison pour avoir mis à sac la maison de son ex-femme, ou de l’amant de celle-ci ; crime passionnel, qui avait fait hésiter Kay, puis qu’elle avait excusé. Il disait qu’il avait du sang indien et que, lorsqu’il aurait tiré au clair une certaine affaire, à Toronto, il l’emmènerait dans son île natale, au large des côtes de la Colombie-Britannique, où ils se promèneraient à cheval le long de la plage. Elle commença à prendre des leçons d’équitation.
Après qu’elle eut rompu, elle craignit pour sa vie. Elle trouvait, épinglés sur ses chemises de nuit et ses sous-vêtements, des billets passionnés, qui contenaient des menaces. Elle changea les serrures, prévint la police, mais sans renoncer pour autant à l’amour. Bientôt, elle était amoureuse de ce peintre, qui n’avait jamais mis de maison à sac mais que guidaient des signes venus de l’au-delà. Avant de la connaître, il avait reçu un message au sujet de Kay, il savait ce qu’elle allait dire avant qu’elle ne le dît, et souvent, il la voyait, le cou encerclé de flammes bleues de mauvais augure, d’un joug ou d’un anneau. Un jour il disparut, laissant derrière lui ces esquisses, et un horrible ouvrage d’anatomie exposant à profusion de vrais cadavres découpés, dont les entrailles, la peau et les poils étaient en couleurs naturelles ; un colorant, bleu ou rouge, avait été injecté, pour bien faire apparaître le dédale des vaisseaux sanguins. Sur les rayons de Kay, on peut lire l’histoire de ses amours : il y a des livres sur les émeutes dans les maisons, des autobiographies de prisonniers, datant de l’époque du prisonnier sur parole ; ce livre d’anatomie et d’autres sur les phénomènes occultes, de l’époque du peintre ; des livres sur les grottes, des livres d’Albert Speer, de l’époque d’un riche importateur allemand qui lui avait appris le mot « spéléologie » ; des livres sur les révolutions, qui datent de l’époque de l’Antillais.
Quand elle adopte un homme et son passé, elle y met tout son cœur. Elle apprend son langage à lui, littéralement ou au figuré. Parfois, elle essaie d’abord de déguiser la situation, en feignant la prudence ou l’ironie. « La semaine dernière, j’ai rencontré un type bizarre » – ou bien : « J’ai eu une drôle de conversation avec un homme, dans une soirée, est-ce que je te l’ai dit ? » Bientôt, un frémissement de la voix, un battement sournois de la paupière, un sourire contrit mais persistant : « En fait, je crois bien que j’en pince pour lui, c’est affreux, tu ne trouves pas ? » La fois suivante, quand on se revoit, elle est embarquée à fond, elle court les cartomanciennes, et ne peut dire deux phrases sans y glisser le nom de l’homme en question ; quand elle prononce le nom, c’est d’un ton fleur bleue, en baissant les yeux, et son air d’impuissance ravie est consternant à voir. Ensuite viennent le désenchantement, les doutes et les angoisses, le combat, soit pour se libérer, elle, soit pour l’empêcher, lui, de se libérer, les messages laissés sur le répondeur automatique. Une fois, elle s’est déguisée en vieille femme, en mettant une perruque grise et un manteau de fourrure en lambeaux ; elle a fait les cent pas, dans le froid, devant la maison de celle qui, croyait-elle, l’avait supplantée. Elle parle froidement, raisonnablement et avec esprit de son erreur et raconte des choses déshonorantes qu’elle a glanées sur son amant, après quoi elle le relance par des coups de fil. Elle s’enivre et va s’inscrire à des séances de massage, de natation thérapeutique et de gymnastique.
Tout cela n’a rien de tellement exceptionnel. Ce que fait Kay, c’est ce que font les femmes. Peut-être le fait-elle plus souvent, plus ouvertement, un tout petit peu moins judicieusement, et avec plus de ferveur. Jamais sa faculté de récupération ni sa foi en l’avenir ne s’épuisent. Je fais des plaisanteries sur elle, comme tout le monde, mais je la défends aussi, en disant qu’elle n’est pas condamnée à mener une vie toute de réserve, de replis, de mécontentements qui n’en finissent pas, de souffrances muettes, de fluctuations. Sa confiance est totale, ses souffrances sont aiguës, et elle survit sans dommage apparent. Elle ne se laisse pas aller, elle ne reste pas davantage inerte et, pour moi, le spectacle de sa vie n’est pas décourageant.
Actuellement, elle se console de quelqu’un : le mari d’une des femmes qui vivent à la ferme – ils sont séparés. Il s’appelle Roy ; lui aussi est anthropologue.
— C’est vraiment toucher le fond que de tomber amoureux de quelqu’un qui a vécu à la ferme, dit-elle. C’est vraiment toucher le fond. Quelqu’un dont on sait tout.
Je lui dis que je suis en train de me consoler de quelqu’un que j’ai rencontré en Australie et que je prévois d’en avoir fini avec lui au plus tard pour la sortie du livre ; alors je m’en irai, je chercherai un autre travail et un appartement.
— Rien ne presse, ne t’en fais pas, dit-elle.
Je réfléchis au terme « se consoler ». Il a quelque chose d’ordinaire, d’actif, d’encourageant, qui me paraît en accord avec l’humeur présente de Kay. Quand l’amour, dans toute sa fraîcheur, commence à s’épanouir, elle devient mystique, hésitante ; quand il décline et que le pire est passé, elle est active, amusante, directe, analytique.
— Ce n’est pas autre chose que le désir de voir son propre reflet, dit-elle. L’amour revient toujours à l’amour de soi. Quelle idiotie ! On ne veut pas d’eux, on veut ce qu’on peut obtenir d’eux. C’est de l’obsession, de la paranoïa. As-tu jamais lu le journal de la fille de Victor Hugo, je crois que c’est elle ?
— Non.
— Moi non plus, mais j’ai lu des commentaires. Je me souviens d’un passage, du commentaire d’un passage, qui m’avait tellement frappée : lorsqu’elle sort, un jour, après des années et des années passées à aimer cet homme jusqu’à l’obsession, et qu’elle le rencontre dans la rue. Elle le croise dans la rue et elle ne le reconnaît pas, ou bien elle le reconnaît mais ne peut plus faire la relation entre cet homme de chair et d’os et celui qu’elle a aimé. Elle ne peut absolument pas.
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Quand j’ai connu X, à Vancouver, ce n’était pas la même personne. C’était un étudiant sérieux, préparant une maîtrise, encore luthérien ; il était trapu, décidé, plutôt poseur, selon certains. Sa femme, une kinésithérapeute qui s’appelait Marie, aimant le sport et la danse, était plus évaporée. Des deux, on aurait dit que c’était elle qui pourrait bien partir. Elle avait les cheveux blonds, de grandes dents ; on voyait ses gencives. Je l’avais observée quand elle jouait au base-ball, lors d’un pique-nique. J’avais dû m’éloigner pour allaiter mon bébé et j’étais allée m’asseoir dans les buissons. J’avais vingt et un ans, l’air d’une fille simplette, d’une femme allaitant son enfant. Grosse et rose à l’extérieur ; tout en jugements sévères et dévorée d’ambition, à l’intérieur. La sexualité n’existait pas encore pour moi, pas du tout.
X se promenait du côté des buissons ; il m’offrit une bouteille de bière.
— Qu’est-ce que vous faites dans ce coin ?
— J’allaite mon bébé.
— Pourquoi faut-il que vous fassiez ça ici ? Ça ne gênerait personne.
— Mon mari aurait une attaque.
— Ah. Tenez, buvez ça. Il paraît que la bière, c’est bon pour le lait, non ?
Ce fut la seule fois où je lui parlai, autant qu’il m’en souvienne. Il y avait, dans son abord direct, sa courtoisie un peu gauche mais résolue, et dans ce sentiment de douce gratitude que je ne m’attendais pas à trouver en moi, quelque chose qui, en effet, était en relation avec les attentions qu’il prodiguait aux femmes, par la suite, et avec l’effet qu’il produisait sur elles. Je suis certaine qu’il a toujours été patient et doux, qu’il a eu des succès, qu’il s’est toujours montré reconnaissant et sincère.
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Je rencontrai Dennis à la bibliothèque de Toronto, et il m’invita à dîner.
Dennis est un ami de X, qui était venu nous rendre visite en Australie. C’est un grand jeune homme mince, raide, au sourire épanoui – pas si jeune, en fait, il doit avoir trente-cinq ans –, qui a des manières d’une courtoisie étudiée et un ton didactique.
Je vais au rendez-vous, croyant qu’il a peut-être un message pour moi. Autrement, est-ce que ce ne serait pas curieux qu’il veuille dîner avec une femme plus âgée que lui, qu’il n’a vue qu’une fois ? Peut-être vais-je savoir si X est de retour au Canada. X m’avait dit qu’ils rentreraient sans doute en juillet, et qu’il allait ensuite passer un an à écrire son livre. Peut-être iraient-ils s’installer en Nouvelle-Écosse, pour l’année, peut-être en Ontario.
Quand Dennis était venu nous voir, en Australie, j’avais fait un cari. Je me réjouissais à l’idée d’avoir un invité et j’étais contente qu’il arrivât à temps pour voir la brève lumière du soir sur le ravin. Notre maison était, comme les autres, bâtie sur pilotis et, de la fenêtre de la pièce où nous prenions nos repas, le ravin apparaissait comme une coupe ovale, cerclée de petites maisons et pleine de jacarandas, de flamboyants, de frangipaniers, de cyprès et de palmiers. Des feuilles en forme d’éventails, de lanières, de plumes, d’assiettes ; tous les tons de vert, vif, pâle, foncé, poudreux, luisant. Des pintades y avaient leur domicile et des bandes de kookaburras prenaient leur envol, à grand bruit, au crépuscule. Il fallait descendre tant bien que mal la côte en terre battue pour aller dans la cahute où l’on faisait la lessive, et étendre le linge sur un séchoir tournant. Là en bas, nous trouvions des toiles d’araignées drapées comme des chapiteaux de tentes, celles du dessus et celles du dessous assorties comme couvercle et marmite. Il fallait prendre garde à une certaine petite araignée qui tisse une toile conique, et sécrète un poison pour lequel il n’existe pas d’antidote.
Nous montrâmes le ravin à Dennis et lui expliquâmes que la maison était une vieille demeure typique du Queensland, avec ses hauts murs faits d’assemblages de planches à languettes et à rainures, ses panneaux destinés à la ventilation, au-dessus des portes, découpés de feuilles de vigne gracieusement ciselées. Il n’eut pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce qu’il voyait, mais il parla de la Chine, d’où il arrivait. X me dit plus tard que Dennis parlait toujours du dernier endroit où il était allé, des gens qu’il avait vus en dernier, qu’il n’avait jamais l’air de rien remarquer, mais qu’il allait sans doute parler de nous et décrire notre maison à ceux avec qui il dînerait la prochaine fois, dans la prochaine ville. Dennis, disait-il, passait le plus clair de son temps à voyager et à raconter ses voyages, et il connaissait beaucoup de gens, juste assez pour se faire inviter à dîner quand il était de passage quelque part.
Dennis nous raconta qu’il avait vu le camp militaire qu’on avait récemment découvert à Sian, en Chine. Il décrivit les rangées de soldats en terre cuite, grandeur nature, tous bien différenciés, d’un étonnant réalisme, certains portant encore des traces de la peinture dont ils avaient été enduits et qui les individualisaient davantage encore. Au fond, derrière eux, dit-il, il y avait un mur en terre. On aurait dit que le défilé de soldats sortait de terre.
Il disait que cela lui faisait penser aux femmes qui défilaient dans la vie de X. Une vraie procession, et toujours une nouvelle au bout du rang.
— C’est l’année en marche, dit-il.
— Dennis, pour l’amour de Dieu ! dit X.
— Mais est-ce qu’on les sort réellement de terre comme cela ? Intacts ? demandai-je à Dennis.
— Qui ? dit Dennis, avec son sourire méchant. Les soldats ou les femmes ? Les femmes n’en sortent pas intactes, ou pas pour longtemps, du moins.
— On ne pourrait pas laisser tomber ? dit X.
— D’accord. Maintenant, pour répondre à votre question, dit Dennis en se tournant vers moi, il est rare qu’on les retrouve entiers. C’est du moins ce que j’ai compris. On est généralement obligé d’appareiller les jambes, les troncs et les têtes. Il faut les reconstituer et les remettre sur pied.
— Quel travail, ma parole ! dit X en poussant un gros soupir.
— Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe avec les femmes, dis-je à Dennis. (Souvent, quand je flaire la méchanceté, je donne à ma voix un charme spécial, mondain, presque un ton de flirt.) Je crois que la comparaison ne tient pas vraiment. Personne n’a besoin de faire des fouilles pour trouver les femmes, ni de les remettre sur pied. Personne ne les a mises là. Elles sont venues, sont restées comme engagées volontaires et, un jour, elles s’en iront. Ce n’est pas une armée permanente. D’ailleurs, la plupart d’entre elles sont sans doute déjà en route pour quelque autre destination.
— Bravo, dit X.
Tard le soir, tandis que nous faisions la vaisselle, il me demanda :
— Ça ne t’a pas fâchée, j’espère, que Dennis dise ça ? Tu n’es pas fâchée que je l’aie laissé dire ? Il faut qu’il ait ses mythes.
Je posai la tête sur son dos, entre les omoplates.
— Il faut ? Non, j’ai trouvé ça drôle.
— Je parie que tu ne savais pas que c’est Pline qui a le premier décrit le savon et que les Gaulois en utilisaient. Je parie que tu ne savais pas qu’ils faisaient bouillir de la graisse de chèvre avec un alcali provenant de la cendre de bois.
— Non, je ne savais pas ça.
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Denis n’a pas soufflé mot de X ni de l’Australie. Si j’avais gardé un souvenir plus précis de lui, je ne me serais pas étonnée de son invitation à dîner. C’était pour avoir quelqu’un à qui parler. Depuis l’Australie, il est allé en Islande, et aux îles Féroé. Je lui pose des questions. Je me montre intéressée, surprise, et même scandalisée, au besoin. J’ai pris la peine de me maquiller, de me laver les cheveux. J’espère que, si jamais il voit X, il lui dira que j’étais charmante.
En plus de ses voyages, Dennis a ses théories. Il élabore des théories sur l’art, la littérature, l’histoire et la vie.
— J’ai une nouvelle théorie sur la vie des femmes. Autrefois je trouvais tellement injuste ce qui leur arrivait.
— Quoi par exemple ?
— La façon dont elles sont obligées de vivre, par comparaison avec les hommes. Regardez-vous. Pensez à la façon dont vous vivriez si vous étiez un homme. Les choix que vous auriez. Je parle du domaine sexuel. Vous pourriez tout recommencer. Les hommes le font. C’est dans tous les romans et c’est aussi dans la vie. Les hommes s’éprennent de femmes plus jeunes. Les hommes veulent des femmes plus jeunes. Les hommes peuvent avoir des femmes plus jeunes. Un nouveau mariage, un nouveau bébé, une nouvelle famille.
Je me demande s’il va me dire quelque chose sur la femme de X ; qu’elle va avoir un bébé, peut-être.
— C’est un beau coup pour eux, n’est-ce pas ? dit-il de ce ton qui lui est propre, où se mêlent la sympathie et la méchanceté. Une jeune femme toute fraîche, un nouveau bébé, quand d’autres hommes de leur âge en arrivent aux petits-enfants. Tous ces hommes qui les envient et essaient de trouver le moyen de faire comme eux. C’est la belle vie, n’est-ce pas ? Ce doit être dur de résister à l’envie de tout recommencer et de pouvoir se regarder dans un nouveau miroir, si l’occasion se présente.
— Il me semble que j’y arriverais, dis-je d’un ton enjoué, sans insister. Je ne crois vraiment pas que j’aimerais avoir un bébé, maintenant.
— Précisément, c’est bien ça pourtant, vous n’en avez pas l’occasion ! Vous êtes une femme et, pour une femme, la vie ne va que dans une seule direction. Toutes ces histoires d’amants plus jeunes, c’est de la frime, n’est-ce pas ? Voulez-vous d’un jeune amant ?
— Je ne crois pas, dis-je, en choisissant parmi les desserts présentés sur un plateau.
Je choisis un entremets crémeux, onctueux, aux framboises fraîches sur un fond de purée de marrons. C’est à dessein que j’ai pris d’abord un plat léger, pour laisser de la place pour le dessert. Je me disais qu’ainsi j’aurais quelque chose de bon à attendre, en écoutant Dennis.
— Une femme de votre âge ne peut pas rivaliser, dit Dennis d’un ton pressant. Vous ne pouvez rivaliser avec des femmes plus jeunes. Autrefois je trouvais cela bougrement injuste.
— Biologiquement, il est sans doute normal pour les hommes de rechercher des femmes plus jeunes. Ce n’est pas la peine de se lamenter là-dessus.
— Donc, les hommes ont cette possibilité de renouvellement, ils peuvent refaire le plein de vitalité, tandis que les femmes sont, en quelque sorte, écartées de la vie. Autrefois je trouvais cela affreux. Mais aujourd’hui, ma façon de penser a changé du tout au tout. Savez-vous ce que je pense maintenant ? Je pense que ce sont les femmes qui ont de la chance ! Savez-vous pourquoi ?
— Non, pourquoi ?
— Parce qu’elles sont obligées de vivre dans un monde de perte et de mort ! Oh, je sais, on peut se faire tirer la peau du visage, mais est-ce que ça sert réellement à quelque chose ? L’utérus se dessèche. Le vagin se dessèche.
Je sens qu’il m’observe. Je continue à manger ma crème.
— J’ai vu tant de pays, tant de choses bizarres dans le monde, et tant de souffrances. J’en arrive maintenant à la conclusion qu’on ne trouve pas le bonheur en jouant des tours à la vie. Ce n’est que par le renoncement naturel, l’acceptation du dépouillement que l’on se prépare à la mort et, par conséquent, que l’on trouve du bonheur. Mes idées vous paraissent peut-être bizarres ?
Je ne trouve rien à répondre.
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Souvent, il me passe par la tête quelques vers d’un poème, sans que je sache ce qui a produit le déclic. Ce peut être un poème ou un refrain que je n’étais même pas consciente de connaître et qui n’est pas forcément conforme à ce que je crois être mon goût. Je n’y fais pas toujours attention, mais si j’y réfléchis, je constate en général qu’il y a un rapport entre le poème, ou les quelques vers que j’ai en tête, et ce qui se passe dans ma vie – et qui n’est pas nécessairement ce qui semble se passer.
Par exemple, au printemps dernier, l’automne dernier en Australie, période heureuse pour moi, le vers qui me passait par la tête à un rythme allègre était celui-ci :
Le Temps même est ainsi, qui prend en gage…
J’étais incapable de continuer, même avec l’aide de la rime, ou d’un autre vers retrouvé, un peu plus loin, où il était question du temps qui « enferme l’histoire de notre vie dans une obscure et silencieuse tombe ». Je savais que c’était un poème écrit par Sir Walter Raleigh à la veille de son exécution. Mon humeur ne s’accordait pas avec ces vers, et je les récitais, dans ma tête, comme s’il s’agissait d’une œuvre charmante, primesautière. Je ne m’arrêtais pas pour me demander pourquoi le poème m’était venu à l’esprit.
Et maintenant que j’essaie de regarder calmement les choses, je devrais me souvenir de ce que nous avions dit quand, nos bagages faits, nous attendions le taxi. Dans les valises, nos vêtements, qui s’étaient partagé tiroirs et placards, qui avaient été brassés, pêle-mêle, dans la machine à laver, et étendus côte à côte sur le fil où se perchaient les kookaburras, étaient maintenant triés, séparés, ne se toucheraient plus.
— En un sens, je suis content que ça se soit terminé sans gâchis. Il y a souvent du gâchis.
— Je sais. Tel quel, ça a été parfait.
C’est moi qui ai dit cela. Et c’était un mensonge. J’avais pleuré une fois, me croyant laide, croyant qu’il s’ennuyait.
Mais il répéta :
— Parfait.
Dans l’avion, les mots du poète me passaient de nouveau par la tête, et je me sentais encore heureuse. Je m’endormis en imaginant que la masse de X était encore à mes côtés, et quand je me réveillai, je m’empressai de remplir l’espace du souvenir de sa voix, de ses regards, de sa chaleur, de scènes vécues avec lui.
D’abord, je nageais dans les souvenirs. C’étaient ces images détaillées, répétées, qui me soutenaient. Je n’essayai pas de les refouler, je ne le voulais pas. Plus tard, j’aurais voulu. Elles étaient devenues une vraie plaie. Elles ne faisaient qu’exciter le désir, le regret et le désespoir, trio de malheureux chats sauvages enfermés dans des cages, qu’on avait installés en moi sans ma permission, ou du moins sans que je sache combien de temps ils allaient vivre, ni quelle serait leur férocité. Les images et le langage de la pornographie et de l’amour se ressemblent : monotones, d’une séduction mécanique, conduisant rapidement au désespoir. Voilà ce qui m’occupait l’esprit, et qui peut encore l’occuper. J’ai beau m’efforcer d’être vigilante, de faire des lectures sérieuses, il m’arrive encore de m’enfoncer dans ces images, avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir.
Sur le lit, une femme est étendue, dans une chemise de nuit jaune qui n’a pas été déchirée mais qu’on a fait glisser de ses épaules et ramassée autour de sa taille, de sorte qu’elle ne couvre pas plus que ne couvrirait une écharpe froissée. Un homme se penche sur elle, nu, lui offrant un verre d’eau. La femme, qui a presque perdu conscience, les jambes ouvertes, les bras écartés, la tête tournée sur le côté comme si elle avait été terrassée au cours de quelque catastrophe naturelle, cette femme se redresse, essaie de tenir le verre de sa main tremblante. Elle renverse de l’eau sur son sein, boit, frissonne, retombe. Les mains de l’homme tremblent aussi. Il boit dans le même verre, la regarde, et rit. Il y a de la tristesse dans son rire, de la contrition, de la gentillesse, mais de l’étonnement aussi, un étonnement voisin de l’horreur. Comment pouvons-nous faire tout cela ? dit son rire, quel est le sens de tout cela ?
— On a failli se faire claquer, tous les deux, dit-il.
La chambre semble être encore pleine des échos de l’agitation récente, des cris, des supplications, des promesses brutales, jusqu’à l’annonce poignante du paroxysme, et des longs spasmes qui s’apaisent graduellement.
La chambre déborde de gratitude et de plaisir, de la riche essence de l’amour, de la lumière dorée de l’amour. Oui, vraiment, on boirait l’air.
Vous voyez ce que je veux dire, et quel est mon tourment.
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C’est l’époque de l’année où les femmes sont lasses des robes bain-de-soleil, des tissus imprimés, des sandales. Dans les magasins, c’est déjà l’automne. Des jupes et des chandails épais sont épinglés sur un fond de velours noir, et prune. Les jeunes vendeuses sont fardées comme des courtisanes. Je me préoccupe fiévreusement de questions vestimentaires. Dans les magasins, toutes les conversations présentent un intérêt pour moi.
— L’encolure ne va pas. C’est trop sévère. Il me faut quelque chose de plus vaporeux. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, je vois ce que vous voulez dire.
— Je veux quelque chose de très chic et de très provocant. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, je vois exactement ce que vous voulez dire.
Il y a des années que je porte des couleurs fadasses que, tout à coup, je ne supporte plus. J’achète une blouse de satin, d’un rouge intense, un châle violet, une jupe bleu foncé. Je me fais couper les cheveux, je m’épile les sourcils et j’essaie un rouge à lèvres lilas, un fard à joues dans les bruns. Je songe avec horreur qu’en Australie, je me suis promenée dans une jupe portefeuille de coton délavé, et un T-shirt, les jambes nues à cause de la chaleur, le visage nu aussi, suant sous un chapeau de coton. Et mes jambes qui montraient leurs varices ! Je suis à moitié persuadée qu’un accoutrement plus étudié aurait fait une plus grosse impression, qu’une garde-robe plus spectaculaire m’aurait rendue plus attachante. Je m’imagine que je rencontre X par hasard, dans une soirée ou une rue de Toronto, qu’il en reçoit un choc et reste foudroyé devant la métamorphose qu’il découvre en moi, devant la splendeur de ma tardive éclosion. Mais je suis convaincue qu’il faut faire attention, même en ces temps de mode tapageuse, de ne pas dépasser le point où la splendeur tombe dans le grotesque. Peut-être font-elles attention, toutes ces vieilles femmes que je vois dans la rue Queen : la grosse femme aux cheveux roses, l’octogénaire qui se fait des sourcils noirs, peut-être pensent-elles toutes qu’elles ne sont pas encore allées trop loin, pas tout à fait encore. Même la femme bouton-d’or, que j’ai vue dans le tramway, il y a quelques jours, la petite boulotte, dans les soixante ans, en robe jaune à fanfreluches, largement au-dessus du genou, en chapeau de paille à rubans jaunes, ses gros petits pieds dans des escarpins teints de la même couleur – même elle ne cherche pas à être comique. Dans le miroir, c’est une fleur qu’elle voit, une fleur aux pétales généreux, aux ravissants reflets couleur de beurre.
Je vais à la recherche de boucles d’oreilles. Toute une journée passée à chercher les boucles d’oreilles que je vois si clairement dans ma tête ! Je veux de petites perles d’argent filigrane, minuscules et qui pendent. Je veux du vieil argent, légèrement terni. C’est une mode dont je me souviens très bien ; on penserait que les magasins d’occasion en auraient sûrement. Mais je n’arrive pas à en trouver, je ne trouve rien qui leur ressemble, et elles me paraissent de plus en plus indispensables. J’entre dans une boutique, dans une petite rue, près des rues College et Spadina. La boutique est entièrement tapissée de papier noir, permettant des effets fantasmagoriques, vulgaires – par exemple, un mannequin nu et chauve, perché sur un escabeau, tenant à la main un collier de perles. Une robe comme j’en ai porté dans les années cinquante, une robe de bal en tulle rose garni de sequins, qui gratte affreusement sous les bras, est exposée sur le fond noir d’une manière telle qu’elle a un air à la fois sinistre et aguichant.
J’essaie de trouver où sont rangés les bijoux. Les vendeuses sont en train d’habiller une cliente, cachée à ma vue par un miroir à trois faces. Une des vendeuses, au visage doré comme un abricot, a l’air d’une grosse bohémienne. L’autre est maigre comme un clou ; elle a une crête de cheveux blancs encadrée de cheveux noirs : on dirait une mouffette. Elles poussent de petits cris de joie en apportant des chapeaux et des colliers à la cliente qui essaie. Enfin, tout le monde est satisfait et une belle jeune femme, qui n’est pas du tout une jeune femme mais un joli garçon habillé en femme, émerge de la cachette formée par le miroir. Il porte une robe de velours noir à manches longues et à empiècement de dentelle noire, des escarpins et des gants noirs, un petit chapeau noir à voilette mouchetée. Son maquillage est léger et discret ; il a une frange de bouclettes noires ; c’est la personne la plus jolie et la plus distinguée que j’ai vue de la journée. Son visage souriant est tendu, tremblant d’émotion. Je me souviens du temps où, âgée de dix ou onze ans, je jouais à la mariée, me drapant dans de vieux rideaux, ou à la dame, avec du rouge sur les joues et un chapeau à plumes. Après tant d’efforts et d’astuces, et mon propre ravissement devant le résultat final, quel désenchantement ! Qu’est-ce qu’on est censé faire à présent ? Se pavaner sur le trottoir ? Il y a beaucoup de peur, d’audace et de déception dans ce genre d’exhibition.
Il a la voix qui mue. Il y a chez lui de l’impudence et de la timidité.
— Comment je suis, maman ?
— Tu es très bien.
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Mon moral est bas. Je m’en rends compte, ce qui doit vouloir dire que je vais remonter la pente.
C’est certain, mon moral est bas. Je ne puis faire face à tout ce qui m’assaille, à moins d’être aidée, et il n’y a qu’une personne par qui je voudrais être aidée : c’est X. Je ne puis continuer à transporter mon corps le long des rues, à moins d’exister à ses yeux et dans son esprit. Il est fréquent de voir des gens dans cette difficile situation, et l’on sait que c’est de leur faute, qu’ils n’ont qu’à changer leur façon de penser, voilà tout. Ce n’est pas une situation honorable. L’amour n’est pas sérieux, bien qu’il puisse être fatal. J’ai lu cela quelque part et j’y crois. Dieu merci, je ne sais pas où il est. Je ne peux lui téléphoner ni lui écrire, ni l’arrêter dans la rue.
Un homme avec qui j’avais rompu me suivait sans cesse. Il finit par me persuader d’aller prendre une tasse de thé avec lui dans un café.
— Je sais que je ne suis pas beau à voir, dit-il. Je sais que s’il te restait un peu d’amour pour moi, ça suffirai à le détruire.
Je gardai le silence.
Il donna de petits coups de cuiller sur le sucrier.
— À quoi penses-tu quand tu es avec moi ?
Je voulais répondre : « Je ne sais pas », mais je dis :
— Je pense à l’envie que j’ai de m’en aller.
Il se dressa brusquement, en tremblant, et laissa tomber la cuiller par terre.
— Tu es débarrassée de moi, dit-il, d’une voix étranglée.
Voilà la scène, à la fois comique et horrible, théâtrale et vraie. Il avait désespérément besoin d’aide, comme moi en ce moment ; je n’eus pas pitié de lui et n’en ai pas de regret.
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J’ai fait un joli rêve, qui semble très loin de la réalité de l’état de veille. X et moi, et quelques autres que je ne connaissais pas ou dont je ne peux me souvenir, portions d’innocents sous-vêtements d’athlétisme qui, à un certain moment, se changèrent en vaporeux vêtements d’un blanc lumineux, lesquels s’avérèrent être non pas de simples vêtements, mais notre substance, notre chair et nos os et, dans un sens, notre âme. Il y eut des étreintes, commencées avec la hâte habituelle mais qui, bientôt, furent transformées, par la légèreté et la douceur de la substance dont nous étions faits, en une sensation d’euphorie comme on en connaît rarement. Je ne peux très bien décrire tout cela : on dirait le rêve cinématographique d’un paradis, tout de banalité et d’innocence – c’est ce que j’imagine. Je ne peux m’excuser de la banalité de mes rêves.
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Je vais à la boulangerie Rooneem, plus loin dans la rue, et m’assieds à l’une des petites tables, devant une tasse de café. C’est une boulangerie estonienne où l’on trouve généralement une ménagère d’origine méditerranéenne, un enfant qui regarde les gâteaux et un homme qui parle tout seul.
Je m’assieds à une place d’où je peux surveiller la rue. J’ai l’impression que X se trouve quelque part dans les parages. Dans un rayon de mille kilomètres, disons, de cent kilomètres, dans la ville même. Il n’a pas mon adresse, mais il sait que je suis à Toronto. Ce ne serait pas tellement difficile de me trouver.
En même temps je me dis qu’il faut lâcher prise. En fait, ce qu’il faut décider, c’est de savoir si l’on veut ou non être fou, et je n’ai pas l’énergie, la volonté absolue, brûlante, qu’il faudrait pour choisir la folie permanente.
Il y a une limite à la dose de souffrance et de désarroi qu’on peut supporter par amour, tout comme il y a une limite à l’étendue du désordre qu’on peut tolérer dans une maison. Impossible de connaître d’avance cette limite, mais on la connaît quand on l’a atteinte. Cela, j’en suis convaincue.
Quand on commence réellement à lâcher prise, voici ce qui se passe : d’abord une petite douleur furtive, qui vous étreint là où vous ne l’attendez pas ; ensuite, une sensation de légèreté. Cette légèreté mérite considération. Ce n’est pas un simple soulagement. Il y entre un étrange plaisir, sans méchanceté ni masochisme, qui n’a rien de personnel. C’est un plaisir injustifié, ressenti lorsque l’on s’aperçoit que les plans ne collaient pas, que l’édifice ne pouvait tenir, le plaisir de reprendre en considération, depuis le début, tout ce qui, dans la vie, est contradictoire, persistant et désagréable. Je crois que c’est cela. Je crois qu’il y a en nous quelque chose qui veut que l’on se sente rassuré sur tout cela, quelque chose qui va de pair – tout en étant en lutte – avec un je-ne-sais-quoi qui veut des perspectives immuables et des flots de belles paroles.
Je réfléchis à ce rêve tout blanc, qui me semblait incongru. Il m’apparaît que l’incongruité est la clé, le cœur du problème, en amour, mais, tel un ivrogne ou un drogué, j’ai de la peine à saisir ce que je vois.
Ce qu’il me faut, c’est du repos. Un repos délibéré, et de nouvelles définitions de la chance. Pas la sorte de chance dont parlait Dennis. La chance, c’est d’être assis devant une tasse de café dans la boulangerie Rooneem, où il y a des gens qui vont et viennent, mangent et boivent, achètent des gâteaux, parlent espagnol, portugais, chinois, et d’autres langues qu’on peut essayer d’identifier.
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Kay est revenue de la campagne. Elle aussi a un nouvel ensemble, une tunique d’écolière, vert foncé, qu’elle porte sans blouse ni soutien-gorge. Elle a des chaussettes vert foncé et des souliers plats, en cuir de deux tons.
— Est-ce que ça fait excentrique ?
— Oui.
— Est-ce que ça fait ressortir mes bras hâlés ? Tu te souviens de ce vieux poème où une femme avait les bras hâlés ?
Sa peau paraît en effet douce et brune.
— Je voulais venir dimanche, mais Roy est arrivé avec un ami et nous avons fait griller du maïs. C’était formidable. Tu devrais venir là-bas. Tu devrais.
— Je viendrai un jour.
— Les enfants couraient partout comme de beaux diables et nous avons bu tout l’hydromel. Roy sait fabriquer des poupées de fertilité. L’ami de Roy, c’est Alex Walther, l’anthropologue. J’avais le sentiment que j’aurais dû le connaître, mais je ne le connaissais pas. Ça ne lui faisait rien. Il est gentil. Sais-tu ce qu’il a fait ? Comme nous étions assis autour du feu, à la nuit tombée, il est venu vers moi, il a soupiré, c’est tout, et il a posé sa tête sur mes genoux. J’ai trouvé que c’était un geste tellement simple et gentil. Comme un saint-bernard. Jamais personne ne m’avait encore fait ça.



Prue
Prue vivait jadis avec Gordon. C’était après que Gordon eut quitté sa femme et avant qu’il ne retournât auprès d’elle : en tout, un an et quatre mois. Quelque temps plus tard, le couple avait divorcé. Vint ensuite une période d’indécision, de cohabitation intermittente ; puis la femme était partie pour la Nouvelle-Zélande, sans doute pour de bon.
Prue ne retourna pas dans l’île de Vancouver, où Gordon l’avait connue, alors qu’elle travaillait comme hôtesse dans le restaurant d’un hôtel de station balnéaire. Elle trouva un emploi dans une boutique de plantes. Elle avait alors beaucoup d’amis à Toronto, pour la plupart des amis de Gordon ou des amis de la femme de Gordon. Ils aimaient bien Prue et étaient prêts à s’apitoyer sur son sort, mais elle refusa leur pitié en riant. C’est une fille très sympathique. Bien que née au Canada, à Duncan, dans l’île de Vancouver, elle a ce que les Canadiens de l’Est appellent un accent anglais. C’est cet accent qui lui permet de dire les choses les plus cyniques avec une charmante désinvolture. Elle raconte sa vie sous forme d’anecdotes et, bien que la plupart de ces anecdotes tendent à montrer que les espoirs se trouvent anéantis, les rêves ridiculisés, que les choses ne se passent jamais comme on s’y attendait, que tout est altéré de façon bizarre, sans qu’il y ait jamais d’explication, les gens se sentent toujours réconfortés après l’avoir écoutée ; c’est un soulagement, disent-ils, de rencontrer quelqu’un qui ne se prend pas trop au sérieux, quelqu’un de si détendu et de civilisé, qui n’exige rien et ne se plaint pas réellement.
La seule chose dont elle se plaigne volontiers, c’est de son prénom. Prue fait écolière, dit-elle, et Prudence fait vieille fille ; les parents qui lui ont donné ce nom devaient avoir la vue trop courte pour envisager même la puberté. Et si, alors, son buste avait pris d’amples proportions ou qu’elle ait eu le genre femme fatale ? Ou bien le nom en soi constituait-il une garantie que cela ne se produirait pas ? Maintenant qu’elle atteignait la fin de la quarantaine, que, mince et blonde, elle recevait les clients avec l’entrain nécessaire et veillait à satisfaire les convives, peut-être se rapprochait-elle de l’image que ses parents avaient en tête, celle d’une personne intelligente et prévenante, d’une spectatrice enjouée. On a de la peine à lui concéder de la maturité, des maternités, de vrais soucis.
Ses enfants, maintenant adultes, issus d’un mariage contracté lorsqu’elle était très jeune, dans l’île de Vancouver, et qui fut, selon elle, un désastre cosmique, viennent la voir et, au lieu de demander de l’argent, comme le font les enfants des autres, ils lui apportent des cadeaux, essaient de l’aider dans ses comptes, s’occupent de l’isolation de sa maison. Elle est ravie de leurs cadeaux, elle écoute leurs conseils et, comme une enfant écervelée, néglige de répondre à leurs lettres.
Ses enfants espèrent que ce n’est pas à cause de Gordon qu’elle reste à Toronto. Tout le monde l’espère. L’idée la ferait rire. Elle donne des soirées, elle va à des soirées ; elle sort parfois avec d’autres hommes. Son attitude envers les relations sexuelles est très réconfortante pour ceux de ses amis qui connaissent de terribles crises de passion et de jalousie et ont l’impression de s’en aller à la dérive. Elle semble considérer les relations sexuelles comme une saine faiblesse, un peu sotte, au même titre que le bal et les bons dîners – quelque chose qui ne devrait pas empêcher les gens de s’entraider et de garder le sourire.
Maintenant que sa femme est partie pour de bon, Gordon vient voir Prue de temps en temps ; parfois, il l’emmène dîner. Ils ne vont pas toujours au restaurant ; ils dînent quelquefois chez lui. Gordon est bon cuisinier. Quand Prue ou sa femme vivait avec lui, il ne savait pas du tout faire la cuisine, mais, à partir du moment où il décida de s’y mettre – il le dit en toute sincérité –, il les dépassa toutes les deux.
Récemment, Prue et lui dînaient chez lui. Il avait fait du poulet à la Kiev et, pour dessert, une crème brûlée. Comme la plupart des cuisiniers de fraîche date, qui prennent la chose au sérieux, c’était de nourriture qu’il parlait.
Prue – ainsi que le feraient la plupart des gens – considère Gordon comme un homme riche. Il est neurologue. Sa maison est neuve ; elle a été construite sur une colline, au nord de la ville, où se trouvaient jadis des fermes pittoresques, d’un maigre rendement. Aujourd’hui on y voit des maisons très chères, dessinées par des architectes, toutes différentes, sur des terrains d’un quart d’hectare. Lorsque Prue décrit la maison de Gordon, c’est en ces termes :
— Savez-vous qu’il y a quatre salles de bains ? De sorte que si quatre personnes veulent prendre un bain en même temps, il n’y a pas de problème. Ça paraît un peu beaucoup, mais c’est très bien, en fait, et on n’a pas besoin de passer par le couloir.
La maison de Gordon a une salle à manger surélevée – une sorte de podium avec, en contrebas, un coin conversation, un coin musique, et un plan incliné couvert de grosses plantes vertes, sous un toit de verre. De la salle à manger on ne voit pas l’entrée, mais il n’y a pas de cloisons, de sorte que de n’importe quel endroit on peut avoir des échos de ce qui se passe dans un autre.
Pendant le dîner, on sonna à la porte. Gordon s’excusa et descendit les marches. Prue entendit une voix de femme. La personne à qui appartenait la voix était encore dehors, si bien qu’elle ne put saisir les paroles. Elle entendit la voix de Gordon, basse, invitant à la prudence. La porte ne se referma pas – la personne n’avait pas dû être invitée à entrer – mais les voix continuaient à se faire entendre, assourdies et fâchées. Tout à coup il y eut un cri, poussé par Gordon qui grimpait les marches, en faisant de grands gestes.
— La crème brûlée, dit-il. Pourrais-tu ?…
Il redégringola les marches comme Prue se levait pour aller dans la cuisine sauver le dessert. Quand elle revint, il montait les marches plus doucement, l’air à la fois agité et las.
— Une amie, dit-il d’un ton lugubre. Est-ce que ça allait ?
Prue se rendit compte qu’il parlait de la crème et elle répondit que oui, très bien, qu’elle était arrivée juste à temps. Il la remercia, mais sans entrain. Ce n’était pas le dessert qui le tracassait, semblait-il, mais ce qui s’était passé à la porte. Pour lui changer les idées, Prue se mit à lui poser des questions techniques sur les plantes.
— Je n’y connais rien, dit-il. Tu le sais bien.
— Je pensais que tu t’y étais peut-être mis, comme pour la cuisine.
— C’est elle qui s’en occupe.
— Mme Carr ? dit Prue, nommant la femme de ménage.
— Qui d’autre ?
Prue rougit. Elle détestait qu’on la crût soupçonneuse.
— Le problème, c’est que je crois que je voudrais t’épouser, dit Gordon, sans pour autant manifester d’enthousiasme.
Gordon est corpulent, ses traits sont lourds. Il aime les vêtements épais, les gros chandails. Ses yeux bleus sont souvent injectés, et leur expression révèle qu’à l’intérieur de cette solide forteresse se débat une âme faible, désemparée.
— Quel problème ! dit Prue d’un ton léger, bien qu’elle connût assez Gordon pour savoir que c’était un problème.
On sonna de nouveau, deux fois, trois fois, avant que Gordon n’atteignît la porte. Cette fois, il y eut un fracas, comme si un objet lancé avait atterri brutalement. La porte claqua et Gordon réapparut immédiatement. Il chancela sur les marches, se tenant la tête d’une main, tout en faisant de l’autre main un geste qui voulait dire qu’il n’y avait rien de grave.
— Son foutu nécessaire de voyage, dit-il. Elle me l’a flanqué à la figure.
— Tu l’as reçu ?
— De côté.
— Ça faisait du bruit pour un sac de voyage. Est-ce qu’il y avait des cailloux dedans ?
— Des trucs en métal, sans doute. Son déodorant, et cetera.
— Ah !
Prue le regarda se servir à boire.
— J’aimerais bien un café, si tu permets, dit-elle.
Elle alla dans la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer, et Gordon la suivit.
— Je crois que je suis amoureux de cette femme, dit-il.
— Qui est-ce ?
— Je ne la connais pas. Elle est assez jeune.
— Ah !
— Mais je crois vraiment que c’est toi que je veux épouser, dans quelques années.
— Quand tu auras cessé d’être amoureux ?
— Oui.
— Ah bon. Personne, je suppose, ne sait ce qui peut arriver dans quelques années.
Quand Prue raconte la scène, elle ajoute :
— Je crois qu’il avait peur que je ne me mette à rire. Il ne sait pas pourquoi on rit ni pourquoi on lui lance à la tête des sacs de voyage, mais il a remarqué que c’est ce qui arrive. C’est quelqu’un de tellement comme il faut, en réalité. Ce charmant dîner… et puis, elle, qui vient lui lancer son sac à la tête. Et c’est bien naturel de songer à m’épouser dans quelques années, quand il aura cessé d’être amoureux. Je crois que c’était d’abord pour me tranquilliser, en quelque sorte, qu’il me l’a dit.
Elle ne dit pas que le lendemain matin, elle avait pris un de ses boutons de manchettes, sur la commode de Gordon. Ce sont des boutons d’ambre, qu’il a achetés en Russie, où sa femme et lui étaient allés en vacances après qu’ils eurent repris la vie commune. On dirait des bonbons carrés, dorés, translucides, et celui qu’elle tient se réchauffe vite dans sa main. Elle le glisse dans la poche de sa veste. Ce n’est pas réellement voler que d’en prendre un seul. Ce pourrait être un souvenir, une petite farce entre intimes, une bêtise.
Elle est seule dans la maison de Gordon ; il est parti de bonne heure, comme toujours. La femme de ménage ne vient qu’à neuf heures. Prue n’a pas besoin d’être au magasin avant dix heures ; elle pourrait se faire à déjeuner, rester et prendre un café avec la femme de ménage, qui est une amie de jadis. Mais une fois qu’elle a en poche le bouton de manchette, elle ne s’attarde pas. La maison semble être un lieu trop sinistre pour qu’on y reste un instant de plus. En fait, c’est Prue elle-même qui avait aidé à choisir le terrain. Mais ce n’est pas elle qui porte la responsabilité du plan : la femme de Gordon était de retour à ce moment-là.
Rentrée chez elle, elle met le bouton de manchette dans une vieille boîte à tabac. Les enfants avaient acheté la boîte dans un magasin de bric-à-brac, il y a des années de cela, pour la lui offrir. Elle fumait à cette époque et les enfants se faisaient du souci pour elle ; c’est pourquoi ils lui donnèrent la boîte pleine de caramels, de bonbons à la gelée et de boules de gomme, avec une carte sur laquelle ils avaient écrit : « On aime mieux que tu engraisses. » C’était pour son anniversaire. Maintenant, la boîte contient plusieurs choses, en plus du bouton de manchette, rien que de petites choses, sans grande valeur, mais pas non plus de la pacotille. Une petite coupe émaillée, une cuiller à sel, en argent massif, un poisson en cristal. Ce ne sont pas des souvenirs à valeur sentimentale. Elle ne les regarde jamais, et oublie souvent ce qu’il y a dans la boîte. Ces objets ne représentent pas un butin, ils n’ont pas de signification rituelle. Elle ne rapporte pas quelque chose de chez Gordon, chaque fois qu’elle y va ou qu’elle y passe la nuit, même pas pour marquer ce qu’elle pourrait appeler une visite mémorable. Elle ne le fait pas inconsciemment et il ne semble pas non plus qu’elle le fasse par contrainte. Simplement, elle prend quelque chose de temps en temps, le range dans les profondeurs obscures de la vieille boîte à tabac, et le laisse plus ou moins tomber dans l’oubli.



Un dîner de jour de fête
Juste avant six heures du soir, Georges et Roberta, Angela et Éva descendent du camion de Georges – il a échangé sa voiture contre un camion en venant s’installer à la campagne – et traversent la pelouse, devant chez Valérie, sous l’ombre de deux ormes altiers splendides qui ont été préservés à grands frais. Valérie affirme que ces arbres lui ont coûté un voyage en Europe. Le gazon qui pousse dessous a été maintenu vert tout l’été et il est entouré d’une bordure de dahlias rouge vif. La maison est en briques, d’un rouge pâle, et les portes et fenêtres ont un entourage de briques plus claires, qui étaient blanches à l’origine. On trouve souvent ce style dans le Comté de Gray ; peut-être était-ce une spécialité des premiers constructeurs.
Georges porte les chaises longues que Valérie leur a demandé de prendre. Roberta porte un dessert, une bombe glacée aux framboises, faite avec les framboises cueillies plus tôt, cet été à la ferme – la ferme de Georges. Elle l’a placée sur des glaçons et enveloppée de torchons, mais elle a hâte de la mettre au congélateur. Angela et Éva portent des bouteilles de vin. Angela et Éva sont les filles de Roberta. Il a été convenu, entre Roberta et son mari, qu’elles passent l’été avec elle et Georges, et l’année scolaire avec lui, à Halifax. Le mari de Roberta est dans la Marine : Angela a dix-sept ans, Éva douze.
À voir la tenue vestimentaire de ces quatre personnes, on penserait qu’elles ne se rendent pas au même dîner. Georges, qui est brun, trapu, qui a le torse bombé, l’air sérieux et intimidant de quelqu’un qui est sûr de soi et peu patient (il a été professeur), porte un T-shirt propre et un pantalon quelconque ; Roberta un pantalon de coton, d’un brun-roux passé, et une blouse flottante, en soie sauvage de couleur terreuse – une couleur qui va assez bien avec ses cheveux bruns et son teint pâle lorsqu’elle est au mieux de sa forme, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. En se maquillant dans la salle de bains, elle s’était dit que sa peau ressemblait à une feuille de papier paraffiné qu’on aurait compressée en une boule serrée, puis défroissée. Momentanément heureuse de sa minceur, elle avait projeté de mettre un corsage bain-de-soleil moulant, argenté, qu’elle possède – très chic, pour rire – mais elle a changé d’avis à la dernière minute. Elle porte des lunettes noires, parce qu’elle a pris l’habitude de pleurer, par crises, non pas au moment précis où se produisent les catastrophes, mais entre deux : et elle ne peut s’en empêcher, pas plus que d’éternuer.
Quant à Angela et Éva, elles portent des tenues spectaculaires, faites de vieux rideaux trouvés dans le grenier de Georges. Angela s’est drapée dans un tissu damassé, vert émeraude, dont les rayures en longueur ont passé au soleil, et qui découvre une épaule dorée. Dans le même tissu, elle a découpé des feuilles de vigne, qu’elle a collées sur du carton et disposées dans ses cheveux. Angela est grande et blonde, embarrassée de sa beauté toute neuve. Elle se donne beaucoup de peine pour l’afficher, comme maintenant, et puis elle rougit, se renfrogne et prend un air obstinément blessé quand on lui dit qu’elle ressemble à une déesse. Éva est vêtue de plusieurs rideaux de fragile dentelle jaunie, qu’elle a rassemblés, drapés et attachés par des épingles, des rubans et des bouquets de phlox sauvage, dont les pétales, déjà fanés, s’éparpillent. Un des rideaux, retenu sur son front par des épingles, flotte derrière elle comme un voile de mariée des années vingt. Elle a mis son short dessous, de crainte qu’on n’aperçoive sa culotte à travers le voilage. Éva est une extravagante puritaine – elle fait des acrobaties, des imitations, elle est optimiste et elle est troublante. Sous le voile attaché par des épingles, son visage est outrageusement peint : paupières vertes, lèvres sombres, joues fardées, mascara. La violence des couleurs accentue son air d’enfant insouciante et intrépide.
Angela et Éva ont fait le trajet à l’arrière du camion, étendues sur les chaises longues. Il n’y a que cinq kilomètres de la maison de Georges à celle de Valérie, mais Roberta trouvait que ce n’était pas prudent : elle voulait les faire descendre de leurs chaises et s’asseoir sur le plancher du camion. À sa surprise, Georges prit leur défense, disant que ce serait un crime de les faire asseoir par terre dans leurs belles robes. Il dit qu’il irait lentement, qu’il éviterait les cahots, ce qu’il fit. Roberta était un peu nerveuse, mais soulagée de le trouver compréhensif et indulgent envers des choses – le côté exhibitionniste et théâtral de cette mascarade – qui, avait-elle pensé, allaient lui déplaire. Elle-même a renoncé à porter des jupes longues et des caftans depuis qu’il a dit ne pas aimer voir les femmes déambuler dans cet accoutrement qui, selon lui, indique chez une femme, non seulement l’intention de ne pas s’adonner à une activité sérieuse, mais encore le désir constant d’être admirée et courtisée. C’est un désir que Georges ne peut tolérer et que, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, il s’est efforcé de contrecarrer.
Roberta pensait qu’après avoir parlé si gentiment aux deux filles et les avoir aidées à monter dans le camion, il allait peut-être lui parler, à elle, en montant en voiture, qu’il allait peut-être même lui prendre la main et passer l’éponge sur les crimes qu’il lui imputait, mais rien de cela ne s’était produit. Coincés dans ce petit espace, tout en roulant à une allure d’enterrement, ou presque, sur des routes de gravier brûlantes, ils sont enfermés dans un silence meurtrier, au bord duquel Roberta sent qu’elle se recroqueville comme une feuille flétrie. Image hystérique, elle le sait. Hystérique aussi, l’envie de crier, d’ouvrir la portière et de se jeter sur la route. Elle devrait s’efforcer de ne pas être hystérique, de ne pas exagérer. Mais c’est de la haine, à coup sûr – qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? – que Georges est en train de sécréter avec constance et de déverser silencieusement sur elle ; et c’est, à coup sûr, un gaz mortel. Elle tente de rompre le silence : elle émet de petits gloussements inquiets en resserrant les torchons autour de la bombe glacée, puis elle exhale un soupir – un son qui imite un soupir qui voudrait exprimer la fatigue, le contentement, le bien-être. Ils roulent entre des champs de maïs mûr, et elle pense que c’est laid, le maïs, monotone cette culture, ridicule ce régiment de feuilles grossières. Depuis combien de temps est-ce que cela dure ? Depuis hier matin : elle l’a senti chez lui avant qu’ils ne se lavent. Ils étaient sortis la veille au soir, avaient bu pour essayer d’arranger les choses, mais le soulagement avait été de courte durée.
Avant qu’ils ne partent pour aller chez Valérie, Roberta agrafait son bain-de-soleil, dans la chambre, quand Georges entra :
— Tu mets ça ? dit-il.
— J’allais le mettre, oui. Ce n’est pas bien ?
— Ta peau est flasque, aux aisselles.
— C’est vrai ? Je vais mettre quelque chose avec des manches.
Dans le camion, maintenant qu’elle sait qu’il ne va pas faire la paix, elle se laisse reprendre par le souvenir de la scène. Quelle cruauté, quelle satisfaction dans sa voix ! La satisfaction d’exprimer son dégoût, le dégoût qu’il éprouve pour le corps vieillissant de Roberta. C’était à prévoir. Elle se met à fredonner, elle se sent légère, libre, en pensant que c’est un gros avantage tactique d’être celle qui a subi les torts, à qui on a offert un triste défi, à qui on a dit des paroles impardonnables.
Mais si lui ne les trouve pas impardonnables ? Si, pour lui, c’est elle qui est impardonnable ? C’est toujours elle ; les catastrophes lui arrivent journellement. Autrefois, dès qu’elle remarquait la moindre détérioration, de toutes ses forces elle cherchait à y remédier. Maintenant, les remèdes aggravent la situation. Elle fait des applications frénétiques de crème pour les rides, et son visage se couvre de boutons, comme celui d’une adolescente. Elle s’est mise au régime, jusqu’à ce que sa taille soit suffisamment mince pour être séduisante ; résultat : ses joues et sa gorge étaient décharnées. Des aisselles flasques ! Comment faire des exercices pour les aisselles ? Que faut-il faire ? Il faut payer, maintenant, et pour quoi ? Pour avoir été vaniteuse. Pas même pour ça. Simplement pour avoir eu, jadis, ces belles surfaces et les avoir laissées parler pour elle, simplement pour avoir permis à une coiffure, à des épaules, à des seins de produire leur effet. On ne s’arrête pas à temps, on ne sait que faire à la place ; on s’expose à l’humiliation. C’est ce que pense Roberta, prise de pitié pour elle-même – elle en est consciente –, une pitié qui se répand en elle, amère comme la bile.
Il lui faut partir, vivre seule, porter des manches.
D’une fenêtre obscurcie par la vigne, Valérie leur crie :
— Entrez, entrez. Je suis en train de mettre mon collant.
— Ne mets pas ton collant ! s’exclament en même temps Georges et Roberta.
On croirait à les entendre qu’ils ont fait tout le trajet en se parlant tendrement et avec animation.
— Pas de collant ! reprennent Angela et Éva d’un ton pleurnichard.
— Bon, très bien, dit Valérie derrière sa fenêtre. Si vous avez tant de préjugés contre les collants, je ne vais même pas mettre de robe. Je viens comme je suis.
— Pas ça ! s’écrie Georges, et il titube en tenant les chaises devant son visage.
Mais Valérie apparaît dans l’entrée, superbement vêtue, dans une longue robe flottante vert, or et bleu. Elle n’a pas à se soucier de ce que Georges pense des robes longues. De toute façon, elle est à l’abri de tout reproche, car jamais on ne pourrait dire que Valérie cherche à se faire courtiser ni admirer. Elle est grande et plate, mais son long visage ingrat semble pétiller d’humour, d’intelligence, de gentillesse, d’hospitalité et de désir de compréhension. Ses cheveux noirs, un peu grisonnants, sont épais et frisés. Cet été, elle les a coupés, sans réfléchir, si bien qu’elle a maintenant une coiffure en brosse, frisée, qui dégage son long cou plissé, les rides de ses joues, sur le côté, et ses grandes oreilles plates.
— Je trouve que ça me donne l’air d’une chèvre, a-t-elle dit un jour. J’aime bien les chèvres. J’adore leurs yeux. Ce serait merveilleux, vous ne trouvez pas, d’avoir leurs pupilles horizontales ? Ça fait bizarre !
Ses enfants lui disent qu’elle est déjà assez bizarre comme ça.
Les enfants de Valérie arrivent au moment où Georges, Roberta, Angela et Éva sont massés dans l’entrée et où Roberta dit que la glace coule et qu’elle doit aller vite mettre sa prétentieuse mixture au congélateur. Ruth est en tête : elle a vingt-cinq ans, mesure près d’un mètre quatre-vingts et ressemble à sa mère. Elle a renoncé à devenir actrice ; elle suit des cours pour apprendre à éduquer les enfants qui souffrent de troubles psychiques. Elle a les bras chargés de gerbes d’or, d’ombelles de carottes sauvages et de dahlias – plantes sauvages et fleurs cultivées, tout est mélangé – et elle les jette à terre, d’un geste théâtral, pour prendre dans ses bras la bombe glacée.
— Du dessert ! dit-elle amoureusement. Bonté divine ! Angela, c’est incroyable, ce que tu es jolie ! Éva aussi. Je sais qui est Éva : c’est la Fiancée de Lammermoor !
Angela accepte, et même adore ces louanges publiques, venant de Ruth, parce que Ruth est la personne au monde qu’elle admire le plus – peut-être la seule personne qu’elle admire.
— La Fiancée de qui ? demande Éva, toute contente. La fiancée de qui donc ?
David, le fils de Valérie, vingt et un ans, étudiant en histoire, se tient dans l’embrasure de la porte du salon. Il a, pour toute cette agitation, un sourire tolérant et affectueux. David est grand et mince ; il a, comme sa mère et sa sœur, les cheveux noirs et le teint mat, mais il est posé, il parle sans élever la voix, ne fait rien à l’étourdie. Il est remarquable que, dans cette maisonnée où l’on s’efforce de maintenir un équilibre délicat, les femmes, avec leur vivacité et leur franc-parler, en réfèrent à David suivant une sorte de cérémonial, comme si elles attendaient de lui le signe les assurant de sa protection – bien qu’il soit peu probable qu’elles aient besoin d’être protégées !
Quand les effusions se calment, David dit : « Voici Kimberly », et il les présente, à tour de rôle, à la jeune femme qu’il a à son bras. Elle est fraîche et nette, en jupe blanche et chemisier rose à manches courtes. Elle porte des lunettes, pas de maquillage, des cheveux courts, raides, bien coiffés, d’un joli châtain clair. En serrant la main de chacun d’eux, elle regarde chacun dans les yeux, derrière ses lunettes et, bien qu’elle ait une attitude extrêmement polie, et même réservée, on dirait un peu un personnage officiel saluant les délégués de quelque tribu exotique, indisciplinée.
Il y a des années que Valérie connaît Georges et Roberta. Elle les connaissait bien avant qu’ils ne se connaissent entre eux. Georges et elle enseignaient dans la même école secondaire, à Toronto. Georges dirigeait la section de dessin, Valérie était conseillère. Elle connaissait la femme de Georges, une femme élégante et craintive, qui mourut dans un accident d’avion, en Floride. Le ménage était déjà séparé à ce moment-là.
Et, naturellement, Valérie connaissait Roberta, parce que Andrew, le mari de Roberta, est son cousin. Ils n’ont jamais beaucoup sympathisé – Valérie et le mari de Roberta – et chacun, en parlant à Roberta, traitait l’autre de bonnet de nuit. Andrew disait que Valérie était un bonnet de nuit d’un drôle de genre, absolument sans sexe, et lorsque Roberta annonça à Valérie qu’elle quittait Andrew, Valérie dit : « Ah, tant mieux, c’est un vrai bonnet de nuit ! » Roberta était heureuse de rencontrer tant de sympathie, heureuse aussi de n’avoir pas à dénicher de raisons qui paraissaient acceptables ; Valérie avait l’air de trouver que le fait d’être un bonnet de nuit était une raison suffisante. En même temps, Roberta avait le désir de défendre son mari et de demander comment diable Valérie pouvait prétendre savoir si Andrew était ou non un bonnet de nuit. C’est plus fort qu’elle, elle continue à vouloir le défendre ; elle a le sentiment que cela a été pour lui, une telle malchance que de l’épouser, elle !
Quand Roberta était partie et avait quitté Halifax, elle était venue habiter chez Valérie, à Toronto. C’est là qu’elle avait fait la connaissance de Georges, qui l’avait emmenée visiter, sa ferme. Aujourd’hui Valérie dit que leur mariage est son œuvre, le résultat de son entremise – tout à fait fortuite.
— C’était la première fois que je voyais de près l’éclosion de l’amour, dit-elle ; c’était comme de regarder pousser un amaryllis. C’était fantastique.
Mais, bien que Roberta les aime tous les deux et leur veuille du bien, elle a le sentiment que Valérie pourrait très bien se passer, maintenant, d’entendre parler d’amour. En sa compagnie, on se demande parfois pourquoi on en fait toute une histoire. Valérie se le demande. Par sa présence et sa façon de vivre, plus que par les opinions qu’elle exprime, elle vous rappelle que l’amour n’est ni bon ni honnête et qu’il ne contribue pas tellement au bonheur.
En parlant de Georges à Roberta (elle ne savait pas encore que Roberta était amoureuse de lui), Valérie avait dit : « En réalité, c’est un homme mystérieux. Je le crois très idéaliste – il serait furieux, pourtant, s’il m’entendait dire cela. Cette ferme qu’il a achetée… et cette vie retirée qu’il mène, productive, indépendante, à la campagne ! » Elle avait ensuite raconté qu’il avait grandi à Timmins, qu’il était le fils d’un cordonnier hongrois, le dernier de six enfants et le premier à avoir terminé ses études secondaires, sans parler de l’université. « C’est le genre d’homme qui saurait quoi faire dans une bagarre de rues mais ne sait pas nager. Il a amené à Toronto son vieux grincheux de père, tout voûté, et il s’est occupé de lui jusqu’à sa mort. Je crois que les femmes, il les laisse tomber brusquement. »
Roberta avait écouté tout cela avec beaucoup d’intérêt et sans en faire le moindre cas, parce que ce que les autres savaient sur Georges lui semblait déjà sans importance. Elle était remplie d’appréhension et de joie. Être amoureuse, c’était quelque chose qu’elle n’avait pas du tout prévu. Tout au plus espérait-elle mener la vie que menait Valérie. Elle avait illustré un ou deux livres d’enfants et pensait pouvoir trouver d’autres commandes ; elle pourrait louer une chambre dans le quartier des Beaches, dans l’est de Toronto, peindre les murs en blanc, s’asseoir sur des coussins en guise de chaises, et apprendre à se discipliner et à se dorloter, comme elle s’imaginait que font les gens qui vivent seuls.
Valérie et Roberta traversent la maison ; en portant une bouteille de vin rafraîchi et deux des verres à eau de la grand-mère de Valérie. Roberta trouve que la maison de Valérie correspond exactement à l’image que les gens ont à l’esprit lorsqu’ils parlent avec envie d’une « maison à la campagne », ou, plus précisément, d’une « vieille ferme en briques ». Il y a ici cette brique chaude, rouge clair, avec les bordures plus pâles, les vignes et les ormes, les planchers poncés, les tapis à points noués et les murs blancs, le pot à eau et la cuvette ébréchés, posés sur une commode massive, devant un miroir terni. Il faut bien dire que Valérie a disposé de quinze ans pour réaliser cela. Son mari et elle avaient acheté la maison pour y venir en été ; après la mort de son mari, Valérie a vendu la maison qu’ils avaient en ville, pris un appartement et mis son argent et son énergie dans cette maison-ci. Il y a deux ans que Georges a acheté sa maison et sa terre, Valérie lui ayant fait connaître le coin ; il y a quatorze mois, il quittait son poste dans l’enseignement pour venir s’installer ici. C’est tout de suite après qu’il a fait la connaissance de Roberta. En décembre dernier, elle est venue habiter avec lui. Elle pensait qu’il leur faudrait à peu près un an pour aménager les lieux et que Georges pourrait alors retourner à sa sculpture. C’est cela qu’il veut être essentiellement : sculpteur. C’est la raison pour laquelle il voulait abandonner l’enseignement et vivre de peu, à la campagne, en cultivant des quantités de légumes et en élevant des poulets. Il n’a pas encore commencé son élevage.
Roberta avait l’intention de continuer à illustrer des livres. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? Pas le temps, nulle part où travailler : pas de pièce, pas de lumière, pas de table. Pas vraiment de pouvoir, maintenant que la vie exerce cette nouvelle emprise sur elle.
Ce qu’ils ont fait jusqu’à présent – ce que Georges, surtout, a fait, pendant que Roberta balaie et cuisine –, c’est remplacer la toiture de la maison, mettre de l’aluminium autour des fenêtres, déverser des sacs et des sacs d’isolant – on dirait des cailloux poussiéreux –, dans l’espace vide, derrière les murs, fixer sous le toit, au grenier, des feuilles de fibre de verre, jaune, laineuse, nettoyer tous les tuyaux, en changer quelques-uns et refaire une partie de la cheminée, remplacer les gouttière pourries. Après toutes ces réparations essentielles et laborieuses, l’extérieur de la maison n’est toujours pas beau, avec son revêtement de fausse brique rouge foncé et sa véranda croulante encombrée de bois neuf, de vieilles planches récupérées, du surplus de fibre de verre, et de toutes sortes d’autres restes qui peuvent servir. Et dedans, c’est sombre et ça sent le sur. Roberta voudrait ôter le linoléum et décoller le triste papier mural, mais il faut que tout soit fait dans l’ordre et Georges a calculé dans quel ordre ; ce n’est pas la peine d’ôter ni de décoller avant d’avoir terminé l’installation électrique et l’isolation et refait le revêtement extérieur. Avant de s’occuper de l’intérieur de la maison, a-t-il dit récemment, ou de recouvrir l’extérieur, il a un gros travail à faire à la grange ; il faut redresser et renforcer les poutres, sinon toute la bâtisse risque de s’écrouler dans la tempête, l’hiver prochain.
Il y a aussi le jardin : les pommiers et les cerisiers, qui ont été greffés, les framboisiers nettoyés, et la pelouse réensemencée ; on a mis du gazon là où le terrain était soit envahi par de hautes herbes, soit nu ou couvert de broussailles, sous l’ombre de quelques misérables pins. Au début, Roberta gardait en tête un plan d’ensemble : tous les travaux réalisés, ceux qui étaient en cours, ceux qui restaient à faire. Maintenant, elle n’y pense plus de la même façon : elle n’a plus de vue d’ensemble, elle reste dans la cuisine et fait le travail au fur et à mesure qu’il se présente. Elle a passé beaucoup de temps à s’occuper des produits du jardin, à faire de la sauce au piment, à préparer tomates, poivrons, haricots et maïs pour le congélateur, à faire du jus de tomate et de la confiture de cerises. Parfois, en ouvrant le congélateur, elle se demande qui mangera tout ça : Georges, et qui encore ? Elle sent que ses prétentions à elle vont en diminuant.
Le couvert est dressé dans la longue véranda entourée de grillage, derrière la maison. Valérie et Roberta sortent par une porte, au bout de la véranda, descendent quelques marches basses, pour arriver sur une petite surface pavée en briques et entourée d’un muret, également en briques, que Valérie a fait construire cet été mais qu’elle n’aime pas appeler un patio. On ne peut pas avoir de patio dans une ferme, dit-elle. Elle n’a pas encore décidé comment elle veut l’appeler. Elle n’a pas non plus décidé si elle veut avoir de lourdes chaises de jardin en bois, qu’elle trouve jolies, ou des chaises confortables et légères, en métal et plastique, comme celles que Georges et Roberta ont achetées.
Elles se versent du vin et lèvent leurs verres, ces grands verres à eau dans lesquels elles adorent boire du vin. Elles peuvent entendre Ruth, Angela et Éva rire dans la chambre de Ruth. Celle-ci a dit aux deux autres de l’aider, qu’elle aussi allait se costumer – elle va trouver moyen de les éclipser tous. Elles entendent aussi le bruit de la faux que Georges a apportée pour couper les hautes herbes et la bardane qui poussent autour de la petite laiterie en pierre de Valérie.
— La laiterie ferait un joli studio, dit Valérie. Je devrais la louer à un artiste. À Georges ? À toi ? Qu’on me fauche l’herbe et qu’on me fasse une bombe glacée et je la loue en échange. Mais Georges va faire un studio dans la grange, non ?
— Un jour, oui, dit Roberta.
Toutes les œuvres de Georges sont à présent dans le vieux salon, sur le devant de la maison. Quelques-unes à moitié finies, d’autres presque finies, recouvertes de draps poussiéreux, et aussi quelques billots (Georges ne travaille que le bois), un gros morceau de chêne sec et des tronçons de noyer et de merisier séchés au four. Sa scie, ses burins et ses gouges, son huile de lin et sa térébenthine, sa cire et ses résines, tout est là, dans des pots aux couvercles poussiéreux, bien vissés. Souvent, Éva et Angela faisaient le tour et se hissaient sur la pointe des pieds, parmi les herbes et les broussailles, pour atteindre la fenêtre de devant et regarder les formes voilées.
— Pouah ! On dirait des fantômes ! avait dit Éva à Georges. Qu’est-ce qu’il y a dessous ?
— Des beignets en bois, dit Georges. De la « sculpture pop ».
— C’est vrai ?
— Une pomme de terre et un bébé à deux têtes.
Lorsqu’elles y retournèrent, on avait accroché un drap devant la fenêtre, un vieux drap grisâtre, déchiré en haut, qui donnait à la maison, vue de la route, un aspect encore plus négligé et sinistre.
— Sais-tu que j’avais des cigarettes ? dit Valérie. J’en ai une demi-cartouche. Je les avais cachées dans le placard de ma chambre.
Elle a envoyé David et Kimberly en ville, en leur disant qu’elle n’avait plus de cigarettes. Valérie ne parvient pas à cesser de fumer, bien qu’elle prenne des pilules vitaminées et qu’elle ait soin de ne rien manger qui contienne du colorant rouge.
— Je n’ai rien trouvé d’autre dont je pouvais manquer, et il fallait que je les expédie ailleurs pour un moment. Maintenant je n’ose pas en fumer une, ils le sentiraient en rentrant et sauraient que j’ai menti. J’en veux une, pourtant.
— Bois, à la place, dit Roberta.
En arrivant elle pensait qu’elle ne pourrait parler à personne ; elle allait dire qu’elle avait mal à la tête et demander si elle pouvait s’allonger. Mais, comme toujours, Valérie la calme. Valérie a l’art de rendre intéressant l’insupportable.
— Alors, comment ça va, toi ? demande Valérie.
— Bof…, dit Roberta.
— La vie serait épatante s’il n’y avait pas les gens, dit Valérie d’un ton morose. Ça a l’air d’une citation, mais je crois que je viens de l’inventer. L’ennui, c’est que Kimberly soit tellement croyante. Bon, c’est très bien. Ça ne fait pas de mal d’avoir un vrai croyant ou deux. D’ailleurs, je ne suis pas incroyante. Mais elle, ça saute tellement aux yeux, tu ne trouves pas ? C’est fou ce que je peux me sentir mauvaise à côté d’elle !
Georges a du plaisir à faucher. Il faut dire qu’il aime travailler sans spectateurs. Chaque fois qu’il travaille, à la maison, ces temps-ci, il a conscience d’avoir une foule de spectatrices. Même si elles sont hors de vue, il a l’impression qu’elles l’observent, en prenant leurs aises, et qu’elles sont perplexes et amusées de voir tout ce qu’il fait. Il admet, quand il y réfléchit, que Roberta abat de la besogne, bien qu’elle n’ait rien fait pour gagner de l’argent, autant qu’il sache ; elle n’a pas pris contact avec ses éditeurs, ni travaillé sur des idées à elle. Elle permet à ses filles de ne rien faire de la journée, tout au long de l’été. Hier matin, il s’est levé fatigué et découragé – il s’était endormi en pensant aux travaux qui l’attendaient à la grange et cette préoccupation s’était infiltrée dans ses rêves, remplis d’écroulements, d’erreurs de calcul, de défauts de construction – et il est sorti pour aller sur la terrasse, derrière la cuisine, avec l’intention d’y prendre son petit déjeuner en réfléchissant aux tâches de la journée. Cette terrasse est la seule chose qu’il ait construite jusqu’à présent, le seul changement qu’il ait apporté à la maison. Il l’a faite au printemps parce que Roberta se plaignait du manque de lumière dans la maison et de la mauvaise ventilation. Il lui avait rétorqué que les gens qui avaient construit ces maisons travaillaient surtout en plein air et qu’il ne leur venait pas à l’idée de s’asseoir au soleil.
Lorsqu’il est arrivé sur la terrasse, avec son assiette et sa tasse, elles étaient déjà là toutes les trois. Angela portait un collant de danse bleu saphir et faisait ses exercices près de la balustrade. Éva, assise le dos contre le mur de la maison, enfournait des cuillerées de flocons de son qu’elle puisait dans un bol à soupe, avec un enthousiasme tel que beaucoup de flocons s’éparpillaient sur le plancher. Roberta, sur une chaise longue, tenait à deux mains sa perpétuelle tasse de café. Elle avait un genou en l’air, le dos courbé et, avec ses lunettes noires, elle avait un air triste et tendu. Il sait qu’elle pleure derrière ces lunettes. Il trouve qu’elle s’est laissé entièrement accaparer par ses enfants. Elle passe son temps à les calmer, à ramasser leurs affaires ; il faut qu’elle supplie pour qu’elles fassent leur lit et le ménage de leurs chambres ; il l’a entendue les implorer de lui apporter leur vaisselle sale pour qu’elle la lave. Du moins, c’est l’impression qu’il a. Est-ce ainsi que la bourgeoisie élève ses enfants ? Elle était là, à admirer Angela, à admirer humblement sa propre fille – cette jambe nue, levée, dorée, ce profil dédaigneux. Si l’une ou l’autre de ses sœurs à lui s’était risquée à une pareille exhibition, sa mère lui aurait flanqué une correction.
Angela baissa la jambe et dit :
— Salut, Maître !
— Tu ne m’as pas l’air de te cogner beaucoup la tête sur le plancher ! dit Georges.
Quelle que fût son humeur, presque toujours, il plaisantait avec les filles. La plaisanterie caustique était une habitude, chez lui, qui l’avait énormément servi dans la salle de classe, où il avait imposé l’image d’un personnage un peu excessif, parfois brutal, divertissant. Il avait traité de cette façon aussi la plupart de ses collègues, exprimant le mépris qu’il avait pour eux dans un langage si haut en couleur qu’ils ne pouvaient croire qu’il parlait sérieusement.
Éva adorait relever le défi, en pareil cas. Elle s’étendit de tout son long sur la terrasse et donna de vigoureux coups de tête sur les lattes du plancher.
— Tu vas attraper une commotion cérébrale, dit Roberta.
— Mais non. Je vais seulement me donner une lobotomie.
— Georges, est-ce que tu te rends compte que dans quatre petites journées, nous serons parties ? dit Angela. Tu n’as pas le cœur brisé ?
— En deux.
— Mais vas-tu laisser maman s’occuper de Diana, quand nous ne serons plus là ? demanda Éva, qui s’était redressée et se tâtait la tête pour voir si elle avait des contusions.
Diana était une chatte trouvée qu’elle nourrissait dans la grange.
— Qu’est-ce que tu veux dire, laisser ? dit Roberta, en même temps que Georges répondait :
— Certainement pas. Je l’attacherai au montant du lit si jamais elle essaie de s’approcher de la grange.
La chatte est un point épineux. Alors qu’Angela considère la ferme comme une scène de théâtre pour son usage personnel, ou quelquefois comme la Nature, inspiratrice de pensées et de poèmes, à laquelle elle s’abandonne, vagabondant et rêvant, Éva, elle, la voit comme un lieu où l’on découvre des animaux, sans oublier les insectes, les vairons, les pierres, les limaces. Pour elles deux, c’est évidemment un lieu de vacances, étalé devant elles pour l’usage ou le plaisir qu’elles peuvent en tirer ; ni l’une ni l’autre ne voient les travaux à faire, qui sont là sous leur nez. Éva a passé l’été à traquer les marmottes et les lapins, à prendre au piège des grenouilles, pour les relâcher, à attraper des vairons dans un bocal, à envisager comment on pourrait garder dans la grange des animaux divers. Georges la tient pour responsable d’avoir – à force de volonté – attiré les cerfs hors des fourrés, si bien qu’il lui a fallu, toutes affaires cessantes, construire une clôture de huit pieds de haut, en fil de fer, autour du jardin. Le seul animal qu’elle ait réussi à installer dans la grange est cette Diana, maigre comme un clou, laide et à demi sauvage, dont les mamelles pendantes témoignent qu’elle entretient ailleurs une famille de chatons. Éva a passé beaucoup de son temps à essayer de découvrir où se trouvent ces chatons.
Georges considère la chatte comme un pique-assiette, une calamité en puissance, un envahisseur de sa propriété. En la nourrissant et en l’encourageant, Éva s’est engagée dans la voie de la traîtrise – mineure mais significative – que Roberta a implicitement soutenue. Il sait que, sur ce point, sa sensibilité est excessive, ridicule même ; mais cela ne l’aide pas. Ce qu’il n’a jamais voulu être, et a toujours évité d’être, c’est un père de comédie, un grincheux, un gâcheur. Mais c’est le comportement de Roberta qui l’inquiète, plus que celui d’Éva. Roberta prouve ici de façon flagrante l’erreur qu’elle a commise dans l’éducation de ses enfants. Il l’entend déjà raconter, au cours d’une soirée : « Éva a adopté une horreur de chat, une bête perdue, qui a vraiment l’air déplaisant – c’est son exploit de cet été. Et Angela passe la journée entière à faire des jetés et à nous faire la tête. » Il n’a pas réellement entendu Roberta dire cela – ils ne sont allés à aucune soirée – mais il l’imagine sans peine. Pour divertir les autres, elle a recours à ses enfants, elle en fait des personnages dont il ne faut attendre rien de sérieux. Georges trouve le procédé non seulement désinvolte mais cruel ; Roberta, qui montre tant d’indulgence envers ses filles, qui a constamment peur qu’elles ne la trouvent pas assez affectueuse, assez attentive, assez compréhensive, les prive cependant de quelque chose. Elle ne les prend pas au sérieux ; elle ne les élève pas. Et qu’est-ce que Georges doit faire en l’occurrence ? Ce ne sont pas ses enfants à lui. Une des raisons pour lesquelles il n’a pas eu d’enfants, c’est qu’il n’est pas certain de pouvoir se concentrer pleinement, et pendant tout le temps qu’il faudrait, sur ce problème même de leur éducation. Dans sa classe, il sait faire beaucoup de bruit et garder de l’avance sur les élèves, mais c’est épuisant d’avoir à le faire à la maison. Et puis, c’étaient surtout les garçons dont il avait appris à déjouer les ruses ; c’étaient les garçons qui constituaient la menace, en classe. Des filles il ne se préoccupait guère, mis à part quelques accrochages prudents avec les plus aguichantes. Mais il ne s’agit pas de cela, ici.
Pourtant, souvent, il ne peut s’empêcher d’aimer Angela et Éva. Il leur trouve un air désemparé qui le touche. Elles, elles le trouvent très drôle, ce qui parfois le fâche et d’autres fois l’enchante. Avec les gens, il se montre ou très réservé ou très amusant ; sa préférence, croit-il, va à la réserve ; par conséquent, il aime que sa drôlerie soit appréciée.
Mais lorsque, son déjeuner fini, il a pris deux grands paniers pour aller cueillir des tomates au jardin, personne n’a fait un geste pour l’aider. Roberta a continué à boire son café en broyant du noir. Angela, qui avait terminé ses exercices, écrivait sur le carnet dans lequel elle tient son journal. Éva était allée à la grange.
Angela est assise au piano, dans le salon de Valérie. Il n’y a pas de piano chez Georges, et cela lui manque. Est-ce que cela ne manque pas à sa mère ? Sa mère est devenue quelqu’un qui ne demande rien.
« Je l’ai vue changer, a écrit Angela dans son journal. Celle pour qui j’éprouvais un profond respect n’est plus qu’une écorchée vive, ou presque. Si c’est ça, l’amour, très peu pour moi ! Il veut faire d’elle et de nous tous des esclaves et elle fait de l’équilibre, sur la corde raide pour éviter de le fâcher. Elle n’a de goût pour rien et, si elle avait le choix, ce qu’elle préférerait, ce serait de s’allonger dans le noir, un bandeau sur les yeux, sans voir personne et sans rien faire. Et c’est une femme intelligente, qui croyait à la liberté ! »
Elle commence à jouer « La Marche turque », qui réveille en elle le souvenir d’une maison que ses parents avaient vendue quand elle avait cinq ans. Il y avait une petite étagère, en hauteur, près du plafond, où sa mère mettait les assiettes à dessert, comme décoration. Dans la cour, un arbre ou un buisson avec des feuilles grandes comme des assiettes, de la couleur de la laitue.
Elle a noté dans son journal : « Je sais que la nostalgie est un sentiment futile. J’ai parfois envie de déchirer certaines pages que j’ai écrites, où j’ai peut-être porté des jugements trop durs sur des gens ou des situations, mais j’ai décidé de tout laisser, parce que je veux garder le compte rendu de ce que j’ai réellement éprouvé sur le moment. Je veux avoir un compte rendu fidèle de toute ma vie. Comment s’empêcher de mentir, c’est ce que je considère comme étant partout le problème essentiel. »
Angela a passé beaucoup de temps à lire, pendant l’été. Elle a lu Anna Karénine, Le Deuxième Sexe, Émilie de la Nouvelle Lune, l’Anthologie de la poésie, de Norton, l’Autobiographie de W.B. Yeats, Prostituée et heureuse, L’Acte de création, Sept Contes gothiques. À vrai dire, elle ne les a pas tous lus jusqu’à la fin. Sa mère aussi lisait tout le temps, autrefois. Quand Angela revenait de l’école, à midi et le soir, elle trouvait sa mère en train de lire. Sa mère lisait l’histoire de la conquête du Mexique, elle lisait Le Dit du Genji. Comme elle paraissait sereine, alors !
Angela garda dans son souvenir une certaine image d’Éva, avant que celle-ci ne soit née. Angela, sa mère et son père sont tous les trois sur une plage. Son père creuse un grand trou dans le sable. Il sait construire de superbes châteaux de sable, avec des routes et un système d’irrigation. Mais le trou n’a rien à voir avec un château de sable. Quand il est fini, sa mère se roule sur le côté et place son ventre dans le trou. Dans son ventre, il y a Éva, et le trou est comme la cuiller pour recevoir l’œuf. La plage est grande, des kilomètres de sable blanc qui descendent en pente douce jusqu’à la mer, d’un vert bleuté. Pas de bord de lac rocailleux ni de misérable petite crique. Un endroit spacieux, radieux. Où donc était-ce ?
Après « La Marche turque », elle essaie « La Petite Musique de nuit ». En écoutant le piano, en même temps qu’elle écoute Valérie qui se désespère avec humour d’avoir peur de Kimberly, de détester les intrus et de ne pouvoir, contre toute raison, se résigner à laisser ses enfants partir, Roberta se dit : non, ce n’était pas une erreur. Que veut-elle dire par là ? Elle veut dire que ce n’était pas une erreur de quitter son mari. Quoi qu’il arrive, ce n’était pas une erreur. C’était nécessaire. Elle n’aurait jamais su, autrement.
— C’est une mauvaise période pour toi, dit judicieusement Valérie. La tension nerveuse est énorme.
— C’est ce que je me dis, dit Roberta. Mais par moments, je pense que ce n’est pas ça. Ce n’est pas la maison, ce ne sont pas les enfants. C’est simplement un point noir qui apparaît.
— Oh, il y a toujours un point noir, grommelle Valérie.
— Je pense à Andrew – qu’est-ce que je lui faisais ? Je provoquais les occasions de le prendre en défaut, je me moquais de lui, puis j’étais prise de frousse et je me réconciliais. Petit à petit, le besoin de me débarrasser de lui revenait, mais j’étais toujours certaine que c’était de sa faute – si seulement il faisait ci ou ça, je pourrais l’aimer. C’est affreux pour lui d’être devenu – tu te souviens de ce que tu disais ? – un bonnet de nuit.
— C’est vrai que c’est ce qu’il était, dit Valérie. Et qu’il a toujours été. Tu n’es pas responsable de tout.
— J’y pense parce que je me demande si Georges n’est pas en train de me faire la même chose. Il veut être débarrassé de moi, et puis il ne veut pas, et puis il veut, et puis il ne peut pas l’avouer, même à lui-même ; il faut qu’il s’arrange pour me prendre en défaut. J’ai l’impression de savoir ce que Andrew a supporté. Non pas que je veuille revenir en arrière. Jamais. Mais je me rends compte.
— Je doute que les choses se produisent avec une telle symétrie.
— Je n’y crois pas non plus, en réalité. Je ne crois pas qu’on reçoive son châtiment d’une manière aussi simple. C’est drôle qu’on soit séduit – moi, du moins – par l’idée d’un pareil schéma, tu ne trouves pas ? Je veux dire que l’idée qu’il existe cette espèce d’équilibre est séduisante. Mais pas l’expérience. Je voudrais bien l’éviter.
— On oublie à quel point on est heureux, quand on est heureux.
— Et vice versa. C’est comme d’accoucher.
Georges a fini de faucher ; il nettoie la lame. Le son du piano lui parvient par les fenêtres ouvertes de la maison de Valérie, et par moments, des bouffées d’un air froid, embaumé, montent de la rivière. Il se sent nettement mieux, maintenant, grâce au simple exercice qu’il vient de faire, ou au soulagement qu’il éprouve de ne pas se sentir observé ; peut-être est-ce bon, simplement, d’oublier les exigences gigantesques de chez lui. Il se demande si c’est Roberta qui joue. La musique s’accorde bien avec ce qu’il fait : d’abord la banale et entraînante « Marche turque », pour accompagner le mouvement de la faux ; et maintenant qu’il nettoie la lame dans l’odeur d’herbe coupée, les subtiles félicitations – bien que l’exécution soit un peu hésitante – de « La Petite Musique de nuit ». Comme toujours, quand revient la bonne humeur, quand le jour point, il a envie d’aller trouver Roberta, de l’entourer de ses bras, de lui assurer – de s’assurer à lui-même – qu’il n’y a pas eu de sérieux dégâts. Il avait espéré le faire hier soir, quand ils sont allés boire, mais il n’a pas pu ; quelque chose le retenait encore.
Il se rappelle la première visite de Roberta. C’était à la fin d’août ou au début de septembre. Il y a presque un an maintenant. Ils avaient fait un genre de pique-nique, sans trop de respect pour les convenances, ils avaient festoyé, écouté des disques, traîné un matelas dehors, dans la cour. Oh, ces nuits claires ! Et Roberta lui montrant de quelle étrange façon les étoiles se relient pour former leurs constellations. Et chaque journée était de l’or pur. Roberta disant qu’il ne fallait pas qu’il se fasse d’illusions : elle a quarante-trois ans, c’est-à-dire six de trop pour lui ; elle a quitté son mari parce que tout, entre eux, avait l’air artificiel ; mais elle déteste dire cela, parce que ce n’est peut-être qu’un cliché, elle ne sait pas au juste ce qu’elle veut dire, et, surtout, elle ne sait pas de quoi elle est capable. Elle lui a paru courageuse, franche, sans vanité. Comment de tout cela pouvait-il sortir tant de susceptibilité, de larmes, de lassitude, et cette menace d’effondrement, il n’arrive pas à l’imaginer.
Mais la première impression est digne de respect, croit-il.
Éva et Ruth décorent la table, dans la véranda. Ruth porte une chemise blanche, qui appartient à son frère, la culotte de pyjama rayé de son frère, et un turban noir monumental. Elle ressemble à un Sikh, fier mais gentil.
— Je trouve qu’on devrait mettre tout sur la table, comme ça vient, dit Ruth. Pas besoin de raffiner, Éva.
Elles disposent de place en place des oranges et des dahlias couleur d’or, des courges superbement zébrées, des courgettes, des gourdes jaunes, du blé d’Inde.
Éva profite de la musique pour dire :
— Angela a plus de difficultés que moi à vivre ici. Chaque fois qu’ils se disputent, elle croit que c’est à son sujet.
— Est-ce qu’ils se disputent ? demande doucement Ruth. (Puis elle déclare :) Ça ne me regarde pas.
Quand elle avait treize ou quatorze ans, elle était amoureuse de Georges. C’était quand sa mère et lui étaient devenus amis. Elle détestait sa femme et elle avait été contente quand ils s’étaient séparés. Elle se souvient que sa femme était la fille d’un gynécologue, ce qui, selon sa mère, était la cause de la mésentente qui régnait entre Georges et sa femme. C’était probablement à la prospérité du père que sa mère faisait allusion, ou à la façon dont la fille avait été élevée. Mais, pour Ruth, le mot « gynécologue » était à la fois acéré et effrayant, et elle imaginait la fille du gynécologue vêtue d’un costume découpé dans un métal froid, hérissé de pointes.
— Ils se disputent en silence. Nous, on le sent. Angela est tellement égocentrique qu’elle croit que tout tourne autour d’elle. C’est ce qui arrive quand on devient adolescent. Je ne veux pas que ça m’arrive à moi.
Le piano marque un temps d’arrêt et Éva dit brusquement :
— Oh, je ne veux pas partir ! Ça me fait mal de partir.
— C’est vrai ?
— Ça me fait mal de laisser Diana. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je ne sais pas si je la reverrai jamais. Je ne crois pas que je reverrai les cerfs. Ça me fait mal de quitter les choses.
Maintenant que le piano s’est tu, on peut entendre Éva, de là où sont assises Valérie et Roberta, dehors. Roberta entend ce que dit Éva et elle attend, persuadée qu’elle va dire quelque chose au sujet de l’été prochain. Elle rassemble ses forces pour ce qu’elle va entendre.
Mais Éva dit seulement :
— Tu vois, moi je comprends Georges. Je ne suis pas comme Angela, il ne me gêne pas. Moi aussi je peux dire des blagues. Je le comprends.
Roberta et Valérie se regardent : Roberta sourit, hoche la tête et a un frisson. Elle a craint, parfois, que Georges ne fasse du mal à ses filles, non pas physiquement, mais par quelque volte-face, quelque marque d’inimitié, qu’elles n’auraient pu oublier. Elle a l’impression de les avoir instruites, par exemple, à ne pas le contrarier, à respecter ses silences, à réagir à ses plaisanteries. Mais si, malgré tout, il allait brusquement leur porter un coup mémorable ? Si cela arrivait, ce serait elle qui les aurait trahies et mises dans cette situation. Elle est consciente d’un danger. Par exemple, quand Georges greffait les pommiers, Angela avait dit :
— Mon père a un pommier et un cerisier, maintenant.
(Elle donnait un renseignement. Allait-il voir cela comme de la concurrence ?)
— Je suppose qu’il a des petits pages qui viennent les lui greffer ?
— Il en a des centaines, avait répondu Angela en riant. Des nains. Il leur fait porter à tous de petits uniformes de la Marine.
Angela était sur un terrain glissant, à ce moment-là. Mais aujourd’hui, Roberta pense que le vrai danger ne concerne pas Angela, qui trouverait moyen de se réjouir des insultes et serait prête à en tirer profit. (Roberta a lu des parties du journal.) C’est Éva, avec sa compréhension, ses espoirs d’une conciliation générale, qui risque d’être brisée et de rester en rade.
Devant un potage froid, aux pommes et au cresson, Éva a repris son style enfant terrible, pour annoncer à la tablée :
— Ils sont sortis hier soir et ils se sont soûlés. Ils étaient beurrés.
David dit qu’il y a longtemps qu’il n’a entendu cette expression.
— Ça a dû être affreux pour vous, les petites ! dit Valérie.
— On a pensé à téléphoner à l’Assistance publique, dit Angela qui, à la lueur des bougies, n’a pas du tout l’air d’une « petite » – en fait, elle a un air de reine – et qui est consciente que David l’observe, bien qu’avec David il soit difficile de dire si le regard est approbateur ou s’il exprime des réserves.
Il semble que ce soit plutôt de l’approbation. C’est Kimberly qui se charge des réserves.
— Vous êtes-vous débauchés ? demande Valérie. Tu ne m’as pas dit, Roberta. Où êtes-vous allés ?
— C’était on ne peut plus respectable, dit Roberta. Nous sommes allés à l’hôtel de la Reine, à Logan. Au Salon – c’est ainsi qu’on l’appelle. C’est l’endroit chic pour boire.
— Georges ne t’emmènerait pas dans n’importe quel boui-boui, dit Ruth. Georges est un conservateur, au fond.
— C’est vrai, dit Valérie. Georges croit qu’on ne devrait emmener les dames que dans des endroits bien.
— Et que les enfants sont faits pour être vus, mais pas entendus, dit Angela.
— Pas vus, non plus, dit Georges.
— Ce qui déroute tout le monde, parce qu’il se présente comme un radical à tout crin, dit Ruth.
— Je suis gâté, dit Georges, j’ai droit à une analyse gratuite. La vérité, c’est qu’on s’est débauchés, et Roberta ne s’en souvient sans doute pas, tellement elle était beurrée, comme dit Éva. Elle a ensorcelé un type qui faisait des tours avec des cure-dents.
Roberta dit que c’était un jeu où on faisait un mot, avec des cure-dents, ensuite on enlevait un cure-dents ou bien on disposait autrement ceux qui restaient, pour faire un autre mot, et ainsi de suite.
— Pas de gros mots, j’espère ? dit Éva.
— À son âge, je ne parlais jamais comme ça, dit Angela. Moi j’étais l’enfant d’avant la société permissive.
— Et quand on en a eu assez du jeu – quand lui en a eu assez, parce que moi j’en ai eu vite assez il m’a montré des photos de sa femme et de lui, de leur croisière en Méditerranée. Hier soir, il était avec une autre dame, parce que sa femme est décédée, et lorsqu’il oubliait où les photos avaient été prises, la dame le lui rappelait. Elle a dit qu’elle ne croyait pas qu’il s’en remettrait jamais.
— De la croisière ou de sa femme ? demande Ruth, pendant que Georges raconte qu’il était entré en conversation avec deux fermiers hollandais, qui voulaient l’emmener faire un tour dans leur avion.
— Je ne crois pas que j’y suis allé, ajoute Georges.
— Je t’en ai dissuadé, dit Roberta sans le regarder.
— Dissuadé, quel joli mot ! dit Ruth. C’est si doux. Ça me fait sans doute penser à la suédine.
Éva demande ce que ça veut dire.
— Ça veut dire persuader de ne pas faire, dit Roberta. J’ai persuadé Georges de ne pas aller faire un tour en avion à une heure du matin, avec les riches fermiers hollandais. À la place, nous avons eu toutes les peines du monde à mettre le type à la croisière dans sa voiture, pour que son amie le ramène chez lui.
Ruth et Kimberly se lèvent pour enlever les bols à soupe, et David va mettre un disque de Dvorak : la « Symphonie du Nouveau Monde ». C’est à la demande de sa mère qu’il le met ; lui, il trouve que c’est de la musique sirupeuse.
Ils se taisent, en attendant que commence la musique. Éva demande :
— Dites, comment est-ce que vous êtes tombés amoureux, vous autres ? Vous étiez attirés physiquement ?
Ruth lui donne un coup de bol sur la tête, en disant :
— On devrait t’attacher les mâchoires avec du fil de fer. N’oublie pas que je suis en train d’apprendre comment faire avec les enfants qui souffrent de troubles psychiques.
— Ça ne te gênait pas, maman, d’être tellement plus vieille ?
— Vous voyez pourquoi j’ai dit ça sur Éva ? dit Angela.
— Que savez-vous de l’amour ? dit Georges, avec emphase. « L’amour est patient et il est plein de bonté » – en quoi il est pareil à moi. « L’amour ne s’enfle pas d’orgueil »…
— Je crois qu’il s’agit d’un genre particulier d’amour, si c’est une citation, dit Kimberly, en mettant les légumes sur la table.
Sous le couvert d’une discussion sur la traduction et le sens des mots (sujet sur lequel Georges n’en sait pas long, ce qui ne l’empêche pas de formuler bientôt des généralisations hâtives, qui provoquent la réflexion, selon sa méthode pédagogique), Roberta dit à Valérie :
— L’amie du type disait que ce qui était fantastique, c’est que l’épouse avait fait toute la croisière en Méditerranée avec une benne par-devant.
— Une quoi ?
— Une benne par-devant. Moi aussi j’ai été ahurie, alors elle m’a dit : « Vous savez, sa femme a eu une de ces opérations et elle devait porter une espèce de poche. »
— Grands dieux !
— Elle avait de gros bras adipeux et des cheveux blonds, laqués. Je parle de sa femme, sur les photos. L’amie lui ressemblait un peu, en plus mince. Sa femme avait un air si impudique et si heureux ! L’air de quelqu’un qui a eu du bon temps.
— Et une benne par-devant !
C’est dire en dépit de quels obstacles, et de quelles tares physiques l’amour peut s’enraciner et fleurir, et moi, je n’ai pas de benne par-devant, je n’ai que quelques rides, la peau flasque par endroits, et jaune, et un imperceptible flétrissement. C’est ce que Roberta se dit. Ce n’est pas de ma faute, se dit-elle, comme elle se l’est dit si souvent. Quand elle le dit, c’est d’habitude une plainte, un appel, une lamentation. Maintenant, cela s’énonce tout seul, dans sa tête, comme un fait, et sur un ton qui trahit l’ennui et la fatigue. C’est cela qui pourrait bien être la vérité.
Quand on en arrive au dessert, la conversation est passée à l’architecture. La véranda n’est éclairée que par les bougies de la table. Ruth a enlevé les grosses bougies et placé devant chaque convive une seule petite bougie, dans un bougeoir de métal noir ; avec une anse, comme dans la comptine qu’ensemble, Valérie et Roberta se mettent à réciter :
Voici une bougie, pour aller au lit,
Voici un coupe-chou, pour te couper l’cou !
Ni l’une ni l’autre n’ont appris cette comptine à leurs enfants et ceux-ci ne l’avaient encore jamais entendue.
— Moi, je l’ai entendue, dit Kimberly.
— L’ogive, par exemple, ce n’a été qu’une toquade, explique Georges. C’était une mode architecturale, tout comme il y a des modes, aujourd’hui.
— Je dirais que ce n’était pas seulement ça, dit David, qui cherche à gagner du temps. C’était plus qu’une mode. Les bâtisseurs de cathédrales n’étaient pas tout à fait comme nous.
— Ils n’étaient pas du tout comme nous, dit Kimberly.
— Je suis certaine qu’on m’a toujours enseigné, si tant est qu’on m’ait enseigné quelque chose, en ces temps reculés, dit Valérie, que l’ogive avait été créée à partir de la voûte romane, qu’on s’était soudain avisé de prolonger. Ainsi, elle produisait un effet plus religieux.
— Quelle foutaise ! dit Georges, non sans plaisir. Je vous demande bien pardon. Je sais que c’est ce qu’on disait autrefois, mais en réalité, l’ogive est la forme première. C’est l’arche la plus simple ; elle ne vient pas du tout de l’arche ronde – comment le pourrait-elle ? Les Égyptiens avaient des ogives. L’arche ronde, la clé de voûte, c’est la plus compliquée des arches à construire. L’histoire a mis tout ça cul par-dessus tête pour donner l’avantage au christianisme.
— Bon, c’est peut-être compliqué, mais je trouve que c’est déprimant, dit Ruth. Je les trouve très déprimantes, ces arches. Elles sont monotones ; elles se répètent, ta-ta-ta, toujours la même chose. On ne peut pas dire que ça donne envie de s’envoler.
— Ça devait exprimer un désir profond chez ces gens, dit Kimberly. On ne peut guère appeler ça une toquade. Ils ont bâti ces cathédrales, les hommes du peuple les ont bâties, et il n’y avait pas de plan imposé par un architecte.
— Erreur ! Il y a eu des architectes. Et même, dans certains cas, on les connaît.
— Tout de même, je crois que Kimberly a raison, dit Valérie. Dans ces cathédrales, on sent tellement les aspirations de ces hommes ; on sent l’émotion chrétienne dans l’architecture.
— Peu importe ce qu’on sent. La vérité, c’est que les Croisés ont rapporté l’ogive du monde arabe. Tout comme ils ont rapporté le goût des mets épicés. Cela n’a pas été conçu par l’inconscient collectif – pas plus que moi – pour honorer Jésus. C’était le style moderne. Les premiers exemples qu’on peut voir sont en Italie, et de là, c’est remonté vers le nord.
Kimberly a le visage très rouge, mais elle sourit doucement, lèvres serrées. Simplement parce qu’elle la déteste, Valérie éprouve le besoin de dire n’importe quoi pour lui venir en aide. Valérie n’a jamais peur du ridicule. Elle se lance, la tête la première, dans n’importe quelle conversation pour éviter qu’elle ne tourne à la dispute, pour faire rire les gens et les calmer. Ruth aussi a l’art de détendre l’atmosphère, mais il semble que, dans son cas, cet art ne soit pas exercé aussi délibérément, mais sereinement et presque par inadvertance, comme si elle ne faisait que suivre le fil de ses pensées à elle. Et David ? Pour l’instant, Angela retient son attention et il ne s’intéresse pas autant à ce qui se dit qu’il le ferait autrement. Angela teste son pouvoir, même si ce n’est que sur un cousin qu’elle connaît depuis l’enfance. Il y a du danger pour Kimberly des deux côtés, pense Roberta. Mais elle s’en tirera. Elle est assez forte pour s’accrocher à David, en dépit de toutes les Angela, assez forte aussi pour continuer à sourire lorsque Georges attaque sa foi. Son sourire prévoit-il des tourments brûlants pour Georges ? C’est peu vraisemblable. Elle prévoit plutôt qu’eux tous vont trébucher, tourner en rond, s’embrouiller : qu’est-ce que cela peut bien faire, qui gagne, dans cette discussion ? Pour Kimberly, toutes les discussions ont déjà été gagnées.
En faisant ces réflexions, en figeant ainsi chacun dans un rôle, Roberta se sent forte et elle est soulagée. L’indifférence l’a sauvée. L’important, c’est d’avoir de l’indifférence pour Georges – voilà l’essentiel. Mais le flot de son indifférence ne s’arrête pas à Georges : dans sa générosité, il touche tout le monde. Elle est assez éméchée pour avoir envie de faire part de quelques-unes de ses découvertes. « L’abdication sexuelle ne suffit pas », dirait-elle à Valérie. Elle a la tête assez froide pour se taire.
Valérie a mis Georges sur le chapitre de l’Italie. Ruth, David, Kimberly et Angela ont commencé à parler d’autre chose. Roberta entend la voix d’Angela : dans ce ton impatient et autoritaire, il y a une ferveur et une timidité qu’elle seule est capable de détecter.
— La pluie acide…, dit Angela.
Éva donne une chiquenaude sur le bras de Roberta.
— À quoi penses-tu ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Tu ne peux pas ne pas savoir. À quoi penses-tu ?
— À la vie.
— À quoi de la vie ?
— Aux gens.
— À quoi des gens ?
— Au dessert.
Éva donne une tape plus forte, en riant :
— À quoi du dessert ?
— Je pensais qu’il était bon.
Un peu plus tard, Valérie a l’occasion de dire qu’elle n’est pas née au XIXe siècle, quoi qu’en pense David. David prétend que quiconque est né dans ce pays avant la Seconde Guerre mondiale a pratiquement été élevé au XIXe siècle et a une façon de penser archaïque.
— Nous ne sommes pas simplement les produits de notre éducation, comme tu dois l’espérer, toi, David, dit Valérie.
Elle dit qu’elle a écouté tous ces discours sur la surpopulation, la catastrophe écologique, la catastrophe nucléaire, cette catastrophe-ci et cette catastrophe-là, qui détruit la couche d’ozone – cela fait des années et des années que ça dure, qu’on parle de catastrophe – mais cela n’empêche pas que les voilà tous assis là, sains de corps et relativement sains d’esprit, l’estomac rempli d’un excellent dîner et d’excellents vins, dans cette belle campagne, pas du tout détruite.
— Les Incas mangeaient dans de la vaisselle d’or quand Pizarro a débarqué, dit David.
— Ne parle pas comme s’il n’y avait pas de solution, dit Kimberly.
— Je pense que nous sommes peut-être déjà détruits, dit Ruth d’un air songeur. Nous sommes peut-être des anachronismes. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire des reliques. D’une certaine façon, c’est ce que nous sommes déjà : des reliques.
Éva, qui avait la tête dans les bras, sur la table, se redresse. Le rideau qui lui sert de voile a glissé sur l’œil, son maquillage a coulé, débordant ses limites, si bien que tout son visage a l’air d’une fleur faite de morceaux raccordés.
— Je ne suis pas une relique ! s’écrie-t-elle d’un ton de reproche, et tout le monde de rire.
— Bien sûr que non, dit Valérie.
Et l’on commence à bâiller, à repousser les chaises, à échanger des sourires un peu compassés, un peu embarrassés, à souffler les bougies : il est l’heure de rentrer.
— Respirez l’odeur de la rivière, maintenant ! leur dit Valérie.
Dans le noir, sa voix a un son tendre et lointain.
— La lune est au troisième quartier.
C’était Roberta qui avait appris à Georges à reconnaître les phases de la lune, si bien qu’à chaque fois qu’il utilise une expression comme celle-ci, c’est un hommage qu’il lui rend. Et c’en est un, à présent, tandis qu’ils roulent entre les champs de maïs, maintenant noirs.
— En effet.
En gardant le silence, elle aurait repoussé l’hommage ; pourtant, elle ne l’accepte pas non plus de bon gré. Elle est polie. Elle bâille et son bâillement semble exprimer quelque chose de strictement personnel. Ce n’est pas une manœuvre, bien qu’elle sache que l’indifférence peut séduire. Elle séduit si elle est authentique. Il sait déceler l’imitation ; il ne se laisse jamais manœuvrer. Elle est obligée d’aller jusqu’au bout, jusqu’où, elle s’en moque. Alors, il sent combien elle est détachée, distante, et son amour pour elle renaît. Elle a du pouvoir. Mais, dès qu’elle commencera à tenir à ce pouvoir, il disparaîtra. Voilà ce qu’elle se dit tandis qu’elle bâille et qu’elle hésite entre s’en moquer et ne pas s’en moquer. Si elle pouvait, elle resterait entre les deux.
Le camion d’une demie-tonne, qui transporte Georges et Roberta et, à l’arrière, Éva et Angela, roule maintenant sur la route qui longe le troisième lotissement du village de Weymouth, localement appelée la route du Téléphone. C’est une route de gravier, assez large et très fréquentée. Ils y sont arrivés par la route de la Rivière, beaucoup plus étroite, qui passe devant chez Valérie. Du tournant de la route de la Rivière jusqu’à la barrière de Georges, il y a environ quatre kilomètres. Deux petites routes coupent à angle droit cette portion de la route du Téléphone. Toutes les deux ont un « Stop » ; il n’y en a pas sur la route du Téléphone. Ils ont déjà dépassé la première intersection. Au second carrefour, venant de l’ouest, une Dodge, modèle 1969, vert foncé, arrive à cent trente ou cent quarante à l’heure. Deux jeunes gens, de retour d’une soirée, rentrent chez eux, à Logan. L’un est ivre mort, l’autre conduit. Il n’a pas pensé à allumer ses phares. La lune éclaire la route.
Pas le temps de dire ouf. Roberta ne crie pas, Georges ne met pas le pied sur le frein. La grosse voiture les dépasse, comme un bolide, un énorme bolide noir, sans lumière et, semble-t-il, sans bruit. Elle sort du maïs noir et remplit l’espace, droit devant eux, de la façon dont un gros poisson plat, glissant dans l’eau, paraît surgir soudain dans l’aquarium. Elle ne semble pas être à plus d’un mètre de leurs phares. Et puis, partie ! disparue dans le maïs, de l’autre côté de la route. Ils continuent. Ils continuent sur la route du Téléphone, tournent dans l’allée, s’arrêtent et restent assis dans le camion, dans la cour, devant la forme noire de la maison à demi restaurée. Ce qu’ils éprouvent n’est ni de la terreur ni de la gratitude – pas encore. C’est une impression d’irréalité. Ils sont comme la voiture fantôme, le poisson noir : irréels, aplatis, ils planent, détachés des événements passés et à venir. Les branches hirsutes des pins s’agitent au-dessus d’eux et, sous ces branches, la lune éclaire le timide gazon de leur pelouse toute neuve.
— Alors, quoi, vous êtes morts ? (La voix d’Éva les sort de leur torpeur.) On est arrivés, non ?



Mme Cross et Mme Kidd
Il y a quatre-vingts ans que Mme Cross et Mme Kidd se connaissent, depuis le jardin d’enfants, qui ne s’appelait pas ainsi à l’époque, mais la primaire. La première image de Mme Kidd que conserve Mme Cross est celle de la petite fille qui, debout devant la classe, récite un poème, les mains derrière le dos, sa petite frimousse aux yeux noirs levée bien haut pour faire entendre sa voix assurée. Au cours des dix années suivantes, si vous alliez à un concert, ou à une réunion qui incluait quelque divertissement, vous étiez certain de trouver Mme Kidd (qui, alors, ne s’appelait pas Mme Kidd mais Marianne Botherton), sa frange noire épaisse coupée droit sur le front et son tablier empesé qui lui faisait des ailes, en train de réciter un poème, avec la plus grande compétence et sans la moindre anicroche. Aujourd’hui encore, au moindre prétexte, Mme Kidd, assise dans son fauteuil roulant, déclame :
Nous, Français, avons aujourd’hui pris d’assaut Ratisbonne
ou bien :
Où sont-ils les navires que je voyais jadis
Rentrer au port, dans la baie de Fundy ?
Elle s’arrête, non pas qu’elle ait oublié la suite, mais pour que quelqu’un puisse dire : « Qu’est-ce que c’est que ce poème ? » ou « Il doit se trouver dans le troisième livre de lecture, non ? », ce qu’elle prend pour une invitation à aller de l’avant.
Il y a un demi-siècle,
Dans sa beauté et sa noble fierté…
Le premier souvenir que Mme Kidd ait de Mme Cross (Dolly Grainger) est celui d’un large visage rouge, d’une robe dont l’ourlet est défait, d’épaisses tresses blondes et d’une voix de stentor dans la cour de récréation, par un jour de pluie où tous les enfants se pressaient sous le préau. Les fillettes jouaient à un jeu qui était en réalité une danse, Mme Kidd ne savait pas comment on faisait. C’était une contredanse de Virginie, sur ces paroles :
Cahin-caha, dans le vieux chariot tout orné de cuivre,
Cahin-caha, dans le vieux chariot,
Cahin-caha, dans le vieux chariot,
C’est toi, mon cœur.
Personne ne tourbillonnait, ne tapait du pied, ne chantait avec plus d’enthousiasme que Mme Cross, qui était la plus jeune et la plus petite de celles qui avaient la permission de jouer. Elle avait appris tout cela de ses sœurs aînées. Mme Kidd était fille unique.
Lorsqu’ils apprennent que ces deux femmes se connaissent depuis plus de trois quarts de siècle, les jeunes semblent s’imaginer qu’elles doivent être semblables en tout point. Elles seules peuvent se souvenir de ce qui les séparait et, dans une certaine mesure, les sépare encore : l’appartement, au-dessus du bureau des postes et des douanes, où Mme Kidd vivait avec sa mère et son père, qui était le receveur des Postes ; la maison de la rue Newgate, dans la cité ouvrière, où Mme Cross vivait avec sa mère, son père, deux sœurs et quatre frères ; le fait que Mme Kidd allait à l’église anglicane et Mme Cross à l’église méthodiste, que Mme Kidd avait épousé, à l’âge de vingt-trois ans, un professeur de sciences de l’école secondaire, et que Mme Cross avait épousé, à l’âge de dix-sept ans, un homme qui travaillait sur les bateaux naviguant sur les lacs et n’était jamais passé capitaine. Mme Cross avait eu six enfants, Mme Kidd trois. Le mari de Mme Cross était mort subitement, à quarante-deux ans, sans assurance sur la vie ; le mari de Mme Kidd, après avoir été directeur de l’école secondaire d’une ville voisine, était allé jouir de sa retraite à Goderich. Ce n’était que dernièrement que l’écart entre elles s’était effacé. Les enfants avaient rétabli l’équilibre. Ceux de Mme Cross gagnent, en moyenne, autant que ceux de Mme Kidd, bien qu’ayant moins d’instruction. Les petits-enfants de Mme Cross gagnent davantage.
Cela fait trois ans et deux mois que Mme Cross est à l’hospice du Sommet de la Colline, Mme Kidd trois ans moins un mois. Elles ont toutes deux le cœur fragile et se déplacent en fauteuil roulant, pour se ménager. Lors de leur première conversation, Mme Kidd avait dit :
— Je ne vois pas de sommet de colline.
— On peut voir la grand-route, avait dit Mme Cross. Je suppose que c’est ce qu’ils veulent dire. Où est-ce qu’on vous a mise ? demanda-t-elle.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir retrouver mon chemin. J’ai une jolie chambre. C’est une chambre pour une seule personne.
— La mienne aussi. Pour une. Est-elle de l’autre côté de la salle à manger ou de ce côté-ci ?
— Oh, de l’autre côté.
— Tant mieux. C’est le meilleur côté. Tout le monde va à peu près là. Mais ça coûte plus cher. Plus vous êtes en bonne santé, plus ça coûte. De l’autre côté de la salle à manger, ils n’ont pas toute leur tête.
— Séniles ?
— Séniles. De ce côté-ci, c’est les jeunes qui ont quelque chose comme ça qui ne va pas. Par exemple… (De la tête elle désigna un mongolien d’une cinquantaine d’années qui essayait de jouer de l’harmonica.) Dans notre coin, il y a aussi des jeunes, mais qui n’ont rien de détraqué là-haut, dit-elle en se donnant une tape sur la tête. Ils ont une maladie, simplement. Quand ils en sont au point où ils ne peuvent plus se débrouiller seuls, alors, à l’étage supérieur ! C’est là qu’on met ceux qui sont mal partis. Les dingues, eux, c’est une autre histoire. Sont enfermés dans l’aile de derrière. Là, c’est les vrais dingues. Et je crois qu’il y a aussi un endroit où ils mettent ceux qui peuvent aller et venir mais qui se souillent tout le temps.
— Eh bien, nous sommes le dessus du panier, dit Mme Kidd avec un sourire pincé. Je savais qu’il y aurait des quantités de gens séniles, mais je ne m’attendais pas aux autres. Tels que…
De la tête, discrètement, elle désignait le mongolien qui dansait tout seul devant la fenêtre. Contrairement à la plupart des mongoliens, il était mince et agile, bien que très pâle et d’aspect fragile.
— Plus heureux que la plupart, dit Mme Cross en l’observant. Ici, c’est le seul endroit de la région, alors on récolte tout. Au bout de quelque temps, ça ne vous dérange plus.
— Moi, ça ne me dérange pas.
La chambre de Mme Kidd est pleine de roches et de coquillages, contenus dans des boîtes et des pots. Elle a une collection de papillons fragiles, sous verre, et une collection d’oiseaux chanteurs empaillés. Sur ses rayons de bibliothèque figurent Les fougères et les mousses de l’Amérique du Nord, le Guide des oiseaux du nord-est de l’Amérique, de Peterson, Comment reconnaître les roches et les minéraux, et un livre de cartes du ciel. Les collections de papillons et d’oiseaux chanteurs étaient autrefois au mur de la classe de son mari, le professeur de sciences. Il avait acheté les oiseaux, mais Mme Kidd et lui avaient collectionné eux-mêmes les papillons. Mme Kidd avait été bonne en botanique et en zoologie, à l’école. Si l’on n’avait pas jugé alors qu’elle était de santé délicate, elle serait allée poursuivre ses études de botanique à l’université, bien que ce fût chose rare chez les filles, à l’époque. Ses enfants, qui sont loin, lui envoient de beaux livres sur des sujets qui, croient-ils, l’intéresseront certainement, mais la plupart de ces ouvrages sont volumineux et lourds, et elle ne trouve pas le moyen de les consulter sans effort, de sorte qu’elle les relègue vite sur l’étagère du bas. Elle ne l’avouerait pas à ses enfants, mais son intérêt pour tout cela a diminué, considérablement diminué. Dans leurs lettres, ils disent se souvenir de ce qu’elle leur apprenait sur les champignons – te rappelles-tu la fois où nous avons vu l’« ange destructeur » dans le bois de Petrie, quand nous habitions Logan ? Leurs lettres sont pleines de réminiscences. Ils veulent la fixer à jamais là où elle était il y a quarante ou cinquante ans, ces enfants qui sont eux-mêmes en train de vieillir. Ils la considèrent comme un père ou une mère considèrent leur enfant, avec la même tendresse, le même attachement. Ils vantent chez elle ce que, chez un enfant, on appellerait précocité ; sa vivacité d’esprit, son trésor de connaissances, son athéisme (tenu secret pendant toutes ces années où étaient confiées à son mari les âmes de jeunes élèves), tout ce qui la rend différente du modèle courant de la vieille dame, ou de l’idée qu’on s’en fait. Elle croit qu’il est de son devoir de leur cacher les nombreux indices qui montrent qu’elle n’est pas aussi originale qu’ils le croient.
Mme Cross aussi reçoit des cadeaux de ses enfants, mais pas des livres. Ils sont portés sur les bibelots, les gravures, les coussins. Mme Cross a un bouquet de roses artificielles dans lequel sont insérés des tubes qui projettent continuellement de la lumière et des bulles, comme un jet d’eau. Elle a une poupée qui représente une beauté des États du Sud, dont la jupe de satin est censée constituer une énorme pelote à épingles. Elle a une gravure de la Cène, dans laquelle une lumière s’allume pour former une auréole autour de la tête de Jésus. (Après sa première visite, Mme Kidd avait écrit une lettre à l’un de ses enfants, dans laquelle elle décrivait le tableau, disant qu’elle avait essayé de découvrir ce que mangeaient le Seigneur et ses disciples, et que cela avait l’air d’être des hamburgers. C’est le genre de chose que ses enfants adorent qu’elle leur raconte.) Il y a aussi, près de la porte, une statue de plâtre représentant un chien colley, grandeur nature, qui ressemble à la chienne qu’avait la famille Cross quand les enfants étaient petits : la vieille Bonnie. Par ses enfants, Mme Cross connaît le prix de ces objets et le dit aux gens. Elle en est stupéfaite, dit-elle.
Peu de temps après l’arrivée de Mme Kidd, Mme Cross avait emmené celle-ci faire une visite au second étage. Mme Cross va là-haut tous les quinze jours pour voir une cousine, la vieille Lily Barbour. Tandis qu’elles roulaient leurs fauteuils jusque dans l’ascenseur, elle avait prévenu Mme Kidd :
— Lily perd un peu les pédales. Et il y a autre chose ça ne sent pas la violette, bien qu’ils soient tout le temps en train d’asperger. Ils font de leur mieux.
La première chose que Mme Kidd avait vue en sortant de l’ascenseur, c’était une petite bonne femme toute ridée aux cheveux blancs en bataille, dont la robe était retroussée haut sur ses jambes nues (Mme Kidd s’empressa de détourner les yeux) et qui semblait ne pas pouvoir rentrer la langue dans sa bouche. L’odeur était celle de l’urine chauffée – à croire qu’ils l’avaient mise sur le fourneau – mêlée à celle des désodorisants floraux. Mais, plus loin, une femme au visage lisse, portant un chignon sur le sommet de la tête, avait un air sensé ; elle avait un tablier sur sa robe propre, de couleur rose.
— Alors, avez-vous eu les feuilles ? demanda-t-elle familièrement à Mme Cross et à Mme Kidd.
— Oh, elles n’arrivent que vers cinq heures, répondit poliment Mme Kidd, croyant qu’elle voulait parler des journaux.
— Faites pas attention à elle, dit Mme Cross.
— Il faut que je les signe aujourd’hui, dit la femme. Autrement, ce sera la catastrophe. Ils peuvent me mettre dehors. Voyez-vous, je ne savais pas que c’était illégal.
Elle parlait si bien, d’une manière si plausible et sur le ton de la confidence, que Mme Kidd était convaincue qu’elle disait des choses qui paraissaient sensées, mais Mme Cross s’éloignait déjà, manœuvrant son fauteuil avec vigueur. Mme Kidd la suivit.
— Vous laissez pas embobiner, elle raconte des salades, dit Mme Cross quand Mme Kidd la rattrapa.
Une femme qui avait un goitre énorme, comme Mme Kidd n’en avait pas vu depuis des années, leur sourit d’un air engageant. Là-haut, personne n’avait de dents.
— Je croyais que ça n’existait plus, le goitre, avec l’iode, dit Mme Kidd.
Elles allaient dans la direction d’où venaient des vociférations :
— Georges ! criait la voix. Georges ! Jessie ! Je suis ici ! Venez me relever ! Georges !
Une autre voix se mêlait joyeusement aux hurlements :
— Vilain-vilain-vilain, disait-elle. Vilain. Vilain-vilain. Vilain-vilain-vilain. Vilain.
Les deux personnes à qui ces voix appartenaient étaient assises à une longue table, près d’une rangée de fenêtres, au milieu de la grande salle. Neuf ou dix femmes étaient assises autour de la table. Certaines d’entre elles marmonnaient ou chantaient doucement, pour elles-mêmes. L’une mettait en pièces un petit coussin que quelqu’un avait brodé. Une autre mangeait une glace enrobée de chocolat. Des brindilles de chocolat étaient restées prises dans les poils de sa moustache, de la glace dégoulinait sur son menton. Aucune ne regardait par la fenêtre et elles ne se regardaient pas non plus entre elles. Aucune ne faisait attention à Georges-et-Jessie ni à Vilain-vilain-vilain, qui continuaient sans relâche.
Mme Kidd s’arrêta.
— Où est Lily ?
— Elle est là-bas au bout. On ne la sort pas de son lit.
— Allez la voir, vous. Moi je m’en retourne, dit Mme Kidd.
— Il n’y a pas de quoi se tracasser, dit Mme Cross. Ils sont tous partis dans leur petit monde à eux. Ils sont heureux comme des poissons dans l’eau.
— Eux peut-être, mais moi pas, dit Mme Kidd. Je vous retrouverai dans la salle de jeux.
Elle fit faire demi-tour à son fauteuil et redescendit le couloir jusqu’à l’ascenseur où la dame en rose continuait à réclamer ses feuilles avec insistance. Jamais elle ne retourna là-haut.
Tous les après-midi, Mme Cross et Mme Kidd jouaient aux cartes dans la salle de jeux. Elles mettaient des boucles d’oreilles, des bas, des robes d’après-midi. Elles s’offraient le thé à tour de rôle. Dans l’ensemble, ces après-midi étaient agréables. Les deux femmes étaient d’égale force aux cartes. Elles jouaient parfois au scrabble mais Mme Cross ne prenait pas le scrabble aussi au sérieux que les cartes. Elle ne faisait pas attention, devenait querelleuse, défendait des mots qui étaient purement de son invention. Si bien qu’elles revenaient aux cartes ; la plupart du temps, elles jouaient au rami. C’était comme à l’école, ici. On se mettait par deux, on avait ses meilleurs amis. C’étaient toujours les mêmes qui s’asseyaient ensemble dans la salle à manger. Certains n’avaient personne.
La première fois que Mme Cross remarqua Jack, c’était dans la salle de jeux, pendant une partie de cartes avec Mme Kidd. Il n’y avait qu’une semaine, à peu près, qu’il était arrivé. Mme Kidd avait entendu parler de lui.
— Vous voyez ce rouquin, près de la fenêtre ? dit Mme Kidd. Il est ici parce qu’il a eu une attaque. Il n’a que cinquante-neuf ans. C’est ce que j’ai entendu dire dans la salle à manger, avant que vous ne descendiez.
— Le pauvre ! Si jeune !
— C’est un miracle qu’il soit encore en vie. Il a encore ses parents, les deux, ils sont toujours à la ferme. Il revenait les voir et c’est là qu’il a eu son attaque : ils l’ont trouvé dans la grange, la face contre terre. Il n’habitait pas par ici, il vient de l’Ouest.
— Le pauvre ! dit Mme Cross. Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?
— Il travaillait pour un journal.
— Est-ce qu’il était marié ?
— Ça, je n’ai rien entendu là-dessus. On dit qu’il était alcoolique et qu’ensuite il avait fréquenté la Société d’entraide des alcooliques et qu’il était guéri. On ne peut pas croire tout ce qu’on raconte, ici.
(C’était vrai. En général, une foule d’histoires circulaient sur le nouveau venu : des histoires sur l’argent qu’il possédait, les endroits où il était allé, le nombre d’opérations qu’il avait subies, les raccords de plastique ou les appareils qu’il promenait en lui ou sur lui. Quelques jours plus tard, Mme Cross racontait que Jack avait été rédacteur en chef d’un journal. D’abord, elle avait entendu dire que c’était à Sudbury, ensuite que c’était à Winnipeg. Elle racontait qu’il avait eu une dépression nerveuse, due au surmenage ; c’était la vérité, il n’avait jamais été alcoolique. Elle racontait qu’il venait d’une bonne famille. Il s’appelait Jack MacNeil.)
Maintenant, Mme Cross remarquait combien il paraissait propre et soigné dans son pantalon gris et sa chemise claire. Ce n’était pas naturel, du moins pour lui ; il faisait penser à une chose qui s’est ramollie d’être restée trop longtemps dans l’eau. C’était un grand gaillard, mais il était incapable de se tenir droit, même dans son fauteuil roulant. Tout le côté gauche de son corps était flasque, vidé, inerte. Ses cheveux et sa moustache n’étaient même pas encore gris, ils étaient fauves. Sa peau était blanche, comme si on venait de lui enlever ses pansements.
Un incident fit diversion. L’évangéliste qui venait toutes les semaines célébrer un office, avec cantiques (les pasteurs plus officiels venant à tour de rôle le dimanche) traversait la salle de jeux, sa femme sur ses talons, tous deux distribuant sourires et saluts toutes les fois qu’ils réussissaient à accrocher un regard. Après qu’ils furent passés, Mme Kidd leva les yeux au ciel en disant, doucement mais distinctement :
— Que le monde soit en joie.
Sur quoi Jack, qui manœuvrait maladroitement son fauteuil pour traverser la salle – il avait tendance à tourner en rond –, eut un sourire. Le sourire était intelligent, ironique, et n’allait pas du tout avec son air d’impotence. Mme Cross lui fit signe de venir, en roulant son fauteuil vers lui pour aller à sa rencontre. Elle se présenta et présenta Mme Kidd. Il ouvrit la bouche et fit :
— Han-han-han.
— Oui, dit Mme Cross d’un ton encourageant. Oui ?
— Han-han-han, dit Jack.
Il agita la main droite. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Est-ce qu’on joue aux cartes ? dit Mme Kidd.
— Il faut que je continue la partie, dit Mme Cross. Vous pouvez regarder, si ça vous dit. Est-ce que vous aimiez les cartes ?
Sa main droite vint s’agripper au fauteuil de Mme Cross et il baissa la tête en pleurant. Il essaya de lever la main gauche pour s’essuyer le visage. Il réussit à la lever de quelques centimètres et elle retomba sur ses genoux.
— Allons ! dit doucement Mme Cross.
Puis elle se souvint de ce qu’on fait quand les enfants pleurent ; on les taquine pour leur faire oublier leurs larmes.
— Comment est-ce que je peux savoir ce que vous dites si vous pleurez ? Un peu de patience ! J’ai connu des gens qui ont eu une attaque et ont recouvré la parole. Mais oui. Il ne faut pas pleurer, ça ne sert à rien. Ne vous en faites pas. Hou-hou-hou, dit-elle en se penchant vers lui. Hou-hou-hou. Vous allez finir par nous faire pleurer, Mme Kidd et moi !
Ainsi commença la prise en charge de Jack par Mme Cross. Elle réussit à lui faire accepter d’assister à leurs parties de cartes, à lui faire garder les yeux secs – plus ou moins – et produire un son qui tenait lieu de conversation (han-han) plutôt que ce han-han-han qui était un effort désespéré pour s’exprimer. Mme Cross sentait quelque chose se tendre en elle. C’était cette vieille faculté qu’elle avait de prendre les choses en main, de veiller sur les autres, cet art de la stratégie qui, bien appliqué, ne pouvait être détecté par ceux sur qui elle l’exerçait.
Mme Kidd, toutefois, le détectait :
— Ce n’est pas ce que j’appelle jouer aux cartes ! disait-elle.
Mme Cross découvrit bientôt que Jack ne pouvait continuer longtemps à s’intéresser aux cartes et que ce n’était pas la peine d’essayer de le faire jouer : c’était la conversation qu’il recherchait. Mais ses efforts pour parler provoquaient les larmes.
— Moi, ça ne me dérange pas qu’on pleure, lui dit-elle. J’en ai vu des larmes et des larmes. Mais il y en a beaucoup qui vont vous prendre pour un pleurnichard, vous serez bien avancé !
Elle commença à lui poser des questions auxquelles il pouvait répondre par oui ou par non. Cela lui faisait reprendre courage, à lui, et lui permettait, à elle, de vérifier les renseignements qu’elle possédait.
Oui, il avait travaillé pour un journal. Non, il n’était pas marié. Non, le journal n’était pas à Sudbury. Mme Cross commença à débiter les noms de toutes les villes qu’elle pouvait trouver, sans parvenir à tomber sur la bonne. Il s’énerva, essaya de parler et, cette fois, les syllabes n’étaient pas loin de former un mot, mais qu’elle ne put saisir. Elle s’en voulut de ne pas connaître assez de lieux. Puis, elle eut une inspiration : elle lui intima l’ordre de rester là où il était, de ne pas bouger, elle allait revenir, et la voilà partie, dans son fauteuil roulant, pour la bibliothèque. Là, elle chercha un livre contenant des cartes. Elle fut outrée de découvrir qu’il n’y avait rien de tel, il n’y avait que des histoires d’amour et des livres de religion. Mais elle ne renonça pas. Elle enfila le couloir, jusqu’à la chambre de Mme Kidd. Depuis que leurs parties de cartes s’étaient espacées (elles jouaient encore certains jours, mais pas tous les jours), Mme Kidd passait de nombreux après-midi dans sa chambre. Elle était effectivement là, étendue sur son lit, dans une élégante robe de chambre violette, à haute encolure brodée. Elle avait mal à la tête.
— Avez-vous un… quelque chose comme un livre de géographie ? demanda Mme Cross. Un livre avec des cartes.
Elle expliqua que c’était pour Jack qu’elle le voulait.
— Vous voulez dire un atlas ? dit Mme Kidd. Il se peut que j’en aie un. Je ne me souviens pas. Vous pouvez regarder sur l’étagère du bas. Je ne sais plus ce qu’il y a là.
Mme Cross se gara près de la bibliothèque et commença à soulever les gros livres et à les poser sur ses genoux, un par un, en lisant les titres de tout près. Elle avait fait le trajet si vite qu’elle était hors d’haleine.
— Vous êtes en train de vous épuiser, dit Mme Kidd. Vous allez vous mettre dans tous vos états, le mettre, lui, dans tous ses états aussi, et à quoi est-ce que cela servira ?
— Je ne suis pas dans tous mes états. Seulement, je trouve que c’est un crime.
— Quoi ?
— Un homme de son intelligence, qu’est-ce qu’il fait ici ? On aurait dû le mettre dans une de ces maisons où on vous apprend des choses, où on vous réapprend à parler. Comment est-ce qu’on les appelle ? Vous savez. Pourquoi est-ce qu’on l’a collé ici ? Je veux l’aider et je ne sais pas quoi faire. Bon, je n’ai qu’à essayer. Si c’était un de mes garçons qui était comme ça et dans un endroit où personne ne le connaîtrait, j’espère seulement qu’il s’y trouverait aussi une femme qui s’intéresserait à lui.
— Une maison de rééducation, dit Mme Kidd. Si on l’a mis ici, il est plus que probable que c’est parce que son attaque était trop grave pour qu’on puisse faire quelque chose pour lui.
— Il y a tout ce qu’on veut, sauf un livre avec des cartes, dit Mme Cross, qui préférait ne pas relever les paroles de Mme Kidd. Il va croire que je ne vais pas revenir.
Elle sortit de la chambre de Mme Kidd sans dire au revoir ni merci. Elle avait peur que Jack ne s’imaginât qu’elle n’avait pas eu l’intention de revenir, qu’elle cherchait simplement à se débarrasser de lui. Et, en effet, quand elle arriva à la salle de jeux, il était parti. Elle était au bord des larmes, à son tour. Elle ne savait pas où était sa chambre. Elle pensa aller demander au bureau ; elle s’aperçut alors qu’il était quatre heures cinq et que le bureau serait fermé. Des paresseuses, ces filles ! À quatre heures elles vous mettent leur manteau et elles s’en vont chez elles, elles se fichent de tout. Elle roula son fauteuil dans le couloir, lentement, se demandant que faire. Et voilà que, dans un des petits couloirs de côté, qui sont sans issue, elle aperçut Jack.
— Vous voilà ! Que je suis soulagée ! Je ne savais pas où vous chercher. Avez-vous cru que je n’allais jamais revenir ? Je vais vous dire pourquoi je suis partie. J’allais vous faire une surprise. J’étais allée chercher un de ces livres avec des cartes, comment on les appelle, pour que vous puissiez me montrer où vous habitiez. Des atlas !
Il était assis et regardait le mur rose comme si c’était une fenêtre. Contre le mur il y avait une étagère sur laquelle étaient posés un vase de jonquilles en plastique et quelques figurines de nains et de chiens ; sur le mur étaient accrochées trois de ces images que l’on peint en suivant les numéros, et qui avaient été faites dans l’atelier de travail manuel.
— Mon amie Mme Kidd a plus de livres que la bibliothèque. Elle a un livre où il n’y a rien que des insectes. Un autre, rien que la lune, quand ils y sont allés, vue de tout près. Mais quelque chose de tout simple comme une carte, non.
Jack montrait du doigt une des images.
— Laquelle est-ce que vous montrez ? demanda Mme Cross. Celle de l’église avec la croix ? Non. Celle du dessus ? Les pins ? Oui ? Qu’est-ce qu’elle a ? Les pins et le cerf ?
Il souriait en agitant la main. Elle espérait que, cette fois, il n’allait pas s’exciter et être déçu.
— Qu’est-ce qu’elle a ? C’est comme un de ces trucs à la télévision. Des arbres ? Verts ? Des pins ? Est-ce le cerf ? Trois cerfs ? Non ? Oui. Trois cerfs ? (Il agita le bras, de bas en haut.) Vraiment, je ne vois pas, dit-elle. Trois… cerfs. Attendez ! C’est une ville. J’ai entendu ce nom aux informations. Les Cerfs ! Les Cerfs ! Voilà la ville ! C’est là que vous habitiez ! C’est là que vous travailliez au journal ! Les Cerfs(1)
Ils exultaient tous les deux. De joie, il faisait des moulinets avec son bras, comme s’il dirigeait un orchestre, et elle se pencha en avant, en riant et se tapant sur les genoux.
— Ah, si tout était en images, comme ça, on s’amuserait bien ! Vous et moi, on s’amuserait bien, pas vrai ?
Mme Cross prit rendez-vous pour voir le docteur.
— J’ai entendu parler de gens qui avaient eu une attaque très grave et qui ont recouvré la parole, est-ce que c’est vrai ?
— Cela peut arriver. Cela dépend. Vous vous faites beaucoup de souci pour cet homme ?
— Ça doit être atroce. Pas étonnant qu’il pleure.
— Combien avez-vous eu d’enfants ?
— Six.
— Alors vous avez eu votre part de soucis.
Elle voyait bien qu’il n’avait pas l’intention de lui dire quoi que ce fût. Ou bien il ne se souvenait guère du cas de Jack ou bien il faisait semblant de ne pas se souvenir.
— Je suis ici pour soigner les gens, dit le docteur. C’est pour cela que je suis ici, c’est pour cela que les infirmières sont ici. Laissez-nous donc tous les soucis. Nous sommes payés pour ça, pas vrai ?
« Et combien est-ce que vous vous faites de soucis ? » avait-elle envie de demander.
Elle aurait voulu parler de cette visite à Mme Kidd, car elle savait que Mme Kidd prenait le docteur pour un idiot, mais quand Mme Kidd saurait que Jack était la cause de la visite, elle manifesterait son agacement. Mme Cross ne lui parlait plus jamais de Jack. Elle en parlait à d’autres, mais elle voyait que cela les ennuyait. Personne, ici, ne se soucie des malheurs des autres, se disait-elle. Même quand quelqu’un meurt, ils s’en fichent, c’est seulement Moi, je suis toujours vivant ; qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? Quel égoïsme ! Ils ne valent pas mieux que ceux du second étage, seulement chez eux, ça ne se voit pas encore.
Elle n’était pas remontée au deuxième étage, n’avait pas rendu visite à Lily Barbour, depuis qu’elle s’était prise d’amitié pour Jack.
Ils aimaient s’asseoir dans le coin où se trouvait l’image des cerfs, site de leur premier succès. Il était établi que c’était leur place, où ils pouvaient être seuls. Mme Cross apporta du papier et un crayon, accrocha le plateau au fauteuil de Jack et essaya de voir comment celui-ci allait s’en tirer. Il en fut de l’écriture à peu près comme de la parole. Il faisait quelques gribouillis, appuyait sur le crayon jusqu’à ce qu’il cassât, et se mettait à pleurer. Ils ne faisaient aucun progrès, ni en écrivant ni en parlant, c’était à désespérer. Mais elle apprenait à lui parler en utilisant la méthode du oui-et-non, et parfois elle réussissait, semblait-il, à saisir ce qui lui venait à l’esprit.
— Si j’étais plus maligne, je pourrais vous aider plus, disait-elle. C’est tout de même un peu fort : moi, je peux dire tout ce qu’il y a dans ma tête, mais il n’y a jamais eu grand-chose, et vous, vous avez la tête pleine à craquer et ça ne sort pas. Ça ne fait rien. On va prendre une tasse de café, hein ? C’est ce que vous aimez, le café. Mon amie, Mme Kidd, et moi, c’est du thé que nous buvions tout le temps, mais maintenant je bois du café. Moi aussi, je préfère.
— Comme ça, vous ne vous êtes jamais marié ? Jamais ?
Jamais.
— Avez-vous eu une petite amie ?
Oui.
— C’est vrai ? C’est vrai ? Il y a longtemps ? Longtemps ou récemment ?
Oui.
— Longtemps ou récemment ? Les deux. Longtemps et récemment. Différentes petites amies. La même ? La même. La même femme. Vous avez été amoureux de la même femme pendant des années et des années mais vous ne vous êtes pas mariés. Oh, Jack ! Pourquoi pas ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas se marier avec vous ? Elle ne pouvait pas. Pourquoi ? Était-elle déjà mariée ? Dites ? Oui. Oui. Ça, par exemple !
Elle scruta son visage pour voir si c’était un sujet trop pénible ou s’il voulait poursuivre. Elle eut l’impression qu’il voulait continuer. Maintenant, elle était impatiente de savoir qui était cette femme, mais quelque chose lui dit de ne pas demander. Elle se contenta de prendre un ton léger :
— Je me demande si je peux deviner son prénom ? Vous vous souvenez des Cerfs ? C’était drôle, hein ? Je me demande. Je pourrais commencer avec A et faire tout l’alphabet. Anne ? Andrée ? Annabelle ? Non. Je crois que je vais simplement suivre mon intuition. Jeanne ? Marie ? Louise ?
Elle s’appelait Pat, Patricia. C’était peut-être au trentième essai qu’elle avait trouvé.
— Dans mon esprit, Pat est toujours une blonde. Pas une brune. Vous savez comment on a une image dans l’esprit, qui va avec un nom ? Était-elle blonde ? Oui ? Et grande ; dans mon esprit les Pat sont toujours grandes. L’était-elle ? Bon, je suis tombée juste. Grande et blonde. Une belle femme. Une femme adorable.
Oui.
Elle eut honte d’elle-même, d’avoir eu un instant le désir qu’il y eût quelqu’un à qui raconter tout cela.
— Alors, c’est un secret. C’est entre vous et moi. Dites, si jamais vous voulez écrire une lettre à Pat, vous me le dites. Vous me le dites et je comprendrai ce que vous voulez lui dire, et je l’écrirai.
Non. Pas de lettre. Jamais.
— Bon. Moi aussi, j’ai un secret. Il y avait un garçon que j’aimais, il a été tué à la Première Guerre. Il m’avait ramenée à la maison, après une partie de patinage. C’était la fête de notre école. J’étais dans la grande division, en quatrième année. J’avais quatorze ans. C’était avant la guerre. Il me plaisait vraiment et je pensais souvent à lui, vous savez, et quand j’ai appris qu’il avait été tué, c’était après que j’étais mariée, j’étais mariée à dix-sept ans, alors quand j’ai appris qu’il avait été tué, je me suis dit : maintenant j’ai quelque chose à espérer, je pouvais espérer le revoir au Ciel. C’est la vérité. Ce que je pouvais être gamine ! Marian aussi était à la partie de patinage. Vous voyez qui je veux dire : Marian, c’est Mme Kidd. Elle y était et elle avait un costume magnifique. Bleu ciel, bordé de fourrure blanche, et avec un capuchon. Elle avait aussi un manchon. Elle avait un manchon en fourrure blanche. Je n’ai jamais rien vu qui m’ait fait autant envie que ce manchon.
Le soir, étendue dans le noir, avant de s’endormir, Mme Cross repassait dans sa tête tous les détails de la journée : quelle mine avait Jack, la couleur de son teint, s’il avait pleuré et pendant combien de temps, et combien de fois, s’il avait été ou non de mauvaise humeur dans la salle à manger, agacé par tous ces gens autour de lui, ou peut-être parce qu’il n’aimait pas ce qu’on mangeait, s’il lui avait dit bonsoir d’un air boudeur ou d’un air reconnaissant.
Pendant ce temps, Mme Kidd s’était fait une nouvelle amie, Charlotte, qui avait l’habitude d’occuper une chambre située près de la salle à manger, mais qui était récemment venue de l’autre côté du corridor. Charlotte était une grande femme maigre, dans les quarante-cinq ans, pleine de déférence. Elle souffrait de sclérose en plaques. Il y avait parfois une période de rémission dans sa maladie, comme c’était alors le cas ; elle aurait pu rentrer chez elle, si elle avait voulu et qu’il y eût de la place pour elle. Mais elle était heureuse là où elle était. Des années de vie réglementée, à l’hospice, l’avaient rendue enfantine, affectueuse, enjouée. Elle donnait un coup de main au salon de coiffure, elle adorait cela, elle adorait brosser les cheveux de Mme Kidd et lui mettre des épingles, s’extasiant devant la quantité de cheveux noirs que Mme Kidd avait encore. Quant à elle, elle se donnait un rinçage blond cendré, se faisait une coiffure bouffante qu’elle aspergeait de laque. De sa chambre Mme Kidd sentait l’odeur de laque et elle criait :
— Charlotte, est-ce que c’est pour nous asphyxier qu’on vous a installée ici ?
Charlotte riait. Elle apporta un cadeau à Mme Kidd. C’était une pochette en feutre rouge, avec des appliques de feuilles vertes et de fleurs bleues et jaunes ; elle l’avait faite à l’atelier. Mme Kidd trouva qu’elle ressemblait fort à ces pochettes destinées à contenir des recettes, que ses enfants rapportaient de l’école : un moule à tarte, en carton, entier, et une moitié de moule, cousus ensemble avec une laine vive. Elles n’étaient pas vraiment utiles parce qu’elles ne contenaient pas grand-chose. C’étaient des frivolités confectionnées avec soin, comme ces maniques au crochet à travers lesquelles on se brûlait, ou la tête de cheval, découpée dans du bois, dont le crochet n’était pas tout à fait assez grand pour tenir un chapeau.
Charlotte faisait des pochettes pour ses filles, qui étaient mariées, pour sa petite-fille, encore toute jeune, et pour la femme qui vivait avec son mari et utilisait son nom. Le mari et cette femme venaient régulièrement voir Charlotte : tout le monde était ami. Ç’avait été un bon arrangement pour le mari, pour les enfants et peut-être pour Charlotte elle-même. Elle n’était pas dupe, Charlotte. Il était fort probable qu’elle avait cédé sans murmure. Bien contente, au fond.
— C’était à prévoir, dit Mme Cross. Charlotte est accommodante.
Il n’y avait pas eu de brouille, pas vraiment de froid, entre Mme Cross et Mme Kidd. Elles continuaient à se parler et à jouer aux cartes. Mais c’était difficile. Elles ne s’asseyaient plus à la même table, dans la salle à manger, parce que Mme Cross devait surveiller pour voir si Jack avait besoin qu’on l’aide à couper sa viande. Il ne laissait personne d’autre la lui couper ; il disait qu’il n’en voulait pas, et il n’avait pas sa ration de protéines. Charlotte occupa alors la place abandonnée par Mme Cross. Charlotte n’avait aucune difficulté à couper sa viande. En fait, elle coupait sa viande, ses rôtis, ses œufs, ses légumes, son gâteau, tout ce qu’elle mangeait et qui pouvait se couper, en minuscules morceaux, tous de la même taille, avant de commencer à manger. Mme Kidd lui dit que cela ne se faisait pas. Charlotte était déconfite mais elle s’entêta et continua.
— Ni vous ni moi n’aurions cédé si vite, dit Mme Kidd, parlant encore de Charlotte à Mme Cross. À l’époque, nous n’aurions pas pu choisir.
— C’est vrai. Il n’y avait pas d’établissements comme celui-ci. Pas d’établissements agréables. On n’aurait pas pu nous maintenir en vie comme on le fait pour elle. Les médicaments et le reste. Peut-être aussi que ce sont les médicaments qui la rendent sosotte.
Mme Kidd garda le silence et fronça le sourcil en entendant traiter Charlotte de sosotte, bien que ce fût là simplement la façon brutale d’exprimer ce qu’elle-même avait essayé de dire. Après un moment, elle dit, sans conviction :
— Je crois qu’elle est plus intelligente qu’elle ne s’en doute.
— Je ne saurais pas dire, répliqua Mme Cross d’une voix égale.
Assise, tête baissée, Mme Kidd réfléchissait. Elle pouvait facilement rester ainsi une demi-heure, pendant que Charlotte lui brossait les cheveux et la coiffait. Était-elle en train de devenir une de ces vieilles dames qui adorent être servies ? Ces vieilles dames avaient besoin aussi de quelqu’un qu’elles puissent commander. Elles étaient du genre qui – elle avait lu cela dans les romans – faisaient des croisières autour du monde. Elles faisaient le tour du monde, vivaient à l’hôtel ou bien, avec leurs dames de compagnie, dans de somptueuses demeures qui tombaient en ruine. Il était si facile de dominer Charlotte, de l’obliger à jouer au scrabble et de lui dire qu’elle ne se comportait pas bien. Charlotte brûlait d’être l’esclave de quelqu’un. Pourquoi donc Mme Kidd espérait-elle se retenir ? Elle ne voulait pas passer pour une de ces vieilles dames. Et puis, les esclaves coûtaient plus cher qu’ils ne valaient. Le dévouement des gens finissait par vous peser comme une pierre autour du cou. Espoir… Elle voulait se dégager, être libre. Elle y parvenait parfois en s’allongeant sur son lit et en récitant dans sa tête tous les poèmes qu’elle connaissait, ou les faits, qu’il lui était de plus en plus difficile de conserver en ordre. D’autres fois, elle imaginait une maison en bordure d’une sombre forêt ou d’un marécage ; devant, des champs éclatants descendaient jusqu’à la mer. Elle imaginait qu’elle vivait là, seule, une vieille femme comme on en trouve dans les romans.
Mme Cross voulait emmener Jack en visite. Elle pensait qu’il était temps qu’il apprit à fréquenter les autres. Il ne pleurait plus aussi souvent, maintenant, lorsqu’ils étaient seuls. Mais, parfois, à table, elle avait honte de lui et devait le lui dire. Il prenait ombrage de quelque chose, elle ne savait souvent pas de quoi, il faisait la tête et finissait par renverser le sucrier ou faire tomber ses couverts par terre. Elle pensait que, si seulement il pouvait s’habituer à quelques autres personnes, comme il s’était habitué à elle, il se calmerait et se conduirait convenablement.
La première fois qu’elle l’emmena rendre visite à Mme Kidd, celle-ci dit que Charlotte et elle étaient justement sur le point de partir, qu’elles allaient à l’atelier. Elle ne leur demanda pas de les accompagner. La fois suivante, Mme Kidd et Charlotte étaient assises dans la chambre, en train de jouer au scrabble. Elles étaient coincées.
— Ça ne vous ennuie pas qu’on vous regarde jouer un petit moment ? demanda Mme Cross.
— Oh, non, mais ne dites pas que c’est de ma faute si vous vous ennuyez, Charlotte met huit jours à se décider.
— Nous ne sommes pas pressés. On ne nous attend nulle part. N’est-ce pas, Jack ?
Elle se demandait si elle arriverait à faire jouer Jack au scrabble. Elle ne savait pas jusqu’où allait la difficulté quand il essayait d’écrire. Était-ce qu’il ne pouvait former les lettres, n’était-ce que cela ? Ou bien ne savait-il pas comment on construisait les mots ? C’était peut-être précisément ce qu’il lui fallait.
En tout cas, il manifestait de l’intérêt. Il rapprocha doucement son fauteuil de Charlotte, qui ramassa quelques lettres, les remit, les reprit, les contempla dans sa main et enfin forma le mot pied, verticalement, en partant du p du mot coup de Mme Kidd. Jack parut comprendre. Il était si heureux qu’il tapota le genou de Charlotte pour la féliciter. Mme Cross espéra que Charlotte se rendrait compte que c’était un geste purement amical et qu’elle ne s’en froisserait pas.
Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, Charlotte était incapable de se froisser.
— Bravo, dit Mme Kidd en fronçant les sourcils, et aussitôt elle écrivit le mot démon, horizontalement, en partant du d. Un triple ! dit-elle, et elle nota le score. Ramassez vos lettres, Charlotte.
Charlotte montra à Jack ses nouvelles lettres, une par une, et il émit un petit grognement pour montrer qu’il appréciait. Mme Cross gardait l’œil sur lui, espérant que rien n’allait le contrarier et venir gâter ses démonstrations d’amitié.
— Vous voulez aider ? dit Charlotte, en déplaçant le petit support avec ses lettres, de manière à ce qu’il soit devant eux deux.
Il se pencha presque jusqu’à mettre sa tête sur l’épaule de Charlotte.
— Han, han, han, fit Jack, mais le ton était jovial.
— Han, han, han, dit Charlotte pour le taquiner. Qu’est-ce que c’est que ce mot-là : Han, han, han ?
Mme Cross s’attendait à voir le ciel s’écrouler sur leurs têtes, mais la seule chose que fit Jack fut de rire, et Charlotte de rire aussi, si bien qu’on assistait à une sorte de match entre les deux rieurs.
— Vous voilà grands amis, dit Mme Kidd.
Mme Cross se dit qu’il valait autant ne pas pousser Mme Kidd à bout s’ils voulaient prendre l’habitude de venir en visite.
— Allons, Jack, ne distrayez pas Charlotte, dit-elle d’un ton aimable. Laissez-la jouer.
Elle finissait à peine sa phrase qu’elle vit la main de Jack s’abattre maladroitement sur le plateau du scrabble. Les lettres volèrent. Il se tourna vers elle et lui lança son mauvais regard, le pire qu’elle eût jamais vu. Elle était stupéfaite, effrayée même, mais ne voulait pas qu’il s’en aperçût.
— Allons bon, qu’est-ce que vous avez fait ? C’est du joli !
Il émit un son qui exprimait le dégoût et poussa à terre le plateau du scrabble et toutes les lettres, sans cesser de regarder Mme Cross : il n’y avait aucun doute, c’était elle qui avait provoqué ce dégoût et cette fureur. Elle savait qu’il était important, à ce moment, de parler d’un ton froid et ferme. C’est ce qu’il faut faire avec un enfant ou un animal : il faut leur montrer que votre calme n’est pas ébranlé, que vous n’êtes ni blessé ni alarmé par de telles démonstrations. Mais elle était incapable de dire un mot, tant le chagrin, le choc, le sentiment de son impuissance lui serraient le cœur. Ses yeux se remplirent de larmes et, à la vue de ces larmes, l’expression de Jack se fit encore plus haineuse et plus menaçante, comme si sa rancune envers elle bouillait de plus en plus fort.
Charlotte souriait, peut-être parce qu’il lui était impossible de changer brusquement d’humeur, ou parce qu’elle ne savait pas faire autre chose que sourire, quoi qu’il arrivât. Elle était toute rose, toute surexcitée et avait l’air de s’excuser.
Jack, d’un mouvement maladroit et violent, trouva le moyen de faire faire demi-tour à son fauteuil. Charlotte se leva. Mme Cross se força à parler :
— Oui, vous feriez mieux de le ramener chez lui, maintenant. Il vaut mieux qu’il rentre chez lui, qu’il se calme et se repente de sa mauvaise conduite. Il vaut mieux.
Jack émit un son sarcastique qui semblait signaler que Mme Cross disait simplement à Charlotte de faire ce que Charlotte allait faire de toute façon : Mme Cross faisait semblant de rester maîtresse de la situation. Charlotte tenait le fauteuil roulant et le poussait vers la porte, ses lèvres souriantes maintenant serrées car elle se concentrait pour ne pas accrocher la bibliothèque ni la vitrine de papillons qui était contre le mur. Peut-être lui était-il difficile de diriger le fauteuil, peut-être ne pouvait-elle compter maintenant sur les réflexes et l’équilibre habituels de son corps. Mais elle avait l’air content ; elle leur fit un signe de la main, reprit son sourire et s’engagea dans le couloir. On aurait dit une de ces poupées d’autrefois, non pas celles qu’avaient Mme Kidd et Mme Cross, mais celles de leurs mères, des poupées au corps long et mou, au visage blanc et rose, aux cheveux frisottés, en porcelaine, au sourire de dame distinguée. Jack continuait à détourner le visage ; le peu qu’en voyait Mme Cross était tout rouge.
— Ce serait facile, pour n’importe quel homme, d’emberlificoter Charlotte, dit Mme Kidd après le départ de Charlotte et de Jack.
— Je ne crois pas qu’il soit bien dangereux, dit Mme Cross.
Elle parlait d’un ton sec mais sa voix tremblait.
Mme Kidd regarda le plateau et les lettres éparpillées sur le plancher.
— Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les ramasser, dit-elle. Si nous nous baissons, l’une ou l’autre, nous risquons de tourner de l’œil.
C’était vrai.
— Vous parlez de deux vieilles croulantes bonnes à rien ! dit Mme Cross.
Elle contrôlait mieux sa voix maintenant.
— Nous n’allons pas essayer. Quand la fille viendra apporter le jus de fruits, je lui demanderai de les ramasser. Pas besoin de dire comment c’est arrivé. C’est ça que nous ferons. Nous n’allons pas nous baisser pour nous retrouver le nez écrasé par terre.
Mme Cross sentit son cœur défaillir. Son cœur était comme un vieux corbeau estropié, battant de l’aile, dans sa poitrine. Elle croisa les deux mains dessus, pour le retenir.
— Je ne vous ai jamais dit, je ne crois pas, dit Mme Kidd, les yeux sur le visage de Mme Cross, je ne vous ai jamais dit ce qui était arrivé le jour où je suis sortie trop vite du lit, dans mon appartement, et que je suis tombée le nez par terre. J’ai perdu connaissance. Par bonheur, la femme de l’appartement du dessous était chez elle, elle a entendu le fracas et est allée chercher le – comment déjà ? – celui qui a les clés, le concierge. Ils sont arrivés, ils m’ont trouvée dans les pommes et ils m’ont emmenée en ambulance. Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens de rien de ce qui est arrivé pendant les trois semaines suivantes. Je n’étais pas inconsciente. J’aurais préféré ! J’étais consciente et je disais des tas de sottises. Savez-vous de quoi je me souviens en premier ? Du psychiatre qui est venu me voir. On avait fait venir un psychiatre pour savoir si j’étais cinglée. Mais personne ne m’avait dit que c’était un psychiatre. C’est comme ça, on ne vous prévient pas. Il portait une espèce de veste de soldat. Il était assez jeune. Alors j’ai cru qu’il s’agissait simplement d’un type quelconque qui était entré là.
« Comment s’appelle le Premier ministre ? » qu’il m’a demandé.
Allons bon, j’ai cru qu’il était cinglé, celui-là. Alors je lui ai répondu : « On n’en a rien à fiche ! » Et je lui ai tourné le dos, comme si j’allais dormir. À partir de là, je me souviens de tout.
On n’en a rien à fiche !
En fait, Mme Cross avait déjà entendu Mme Kidd raconter l’histoire, mais il y avait longtemps et ce n’était pas simplement par politesse qu’elle se mit à rire : elle riait de soulagement. La voix ferme de Mme Kidd avait répandu un baume apaisant sur sa plaie.
Elles rirent ensemble, puis, brusquement, Mme Kidd demanda sérieusement :
— Est-ce que ça va ?
— Je crois. Oui. Mais je crois que je vais aller m’allonger.
Cet échange de paroles impliquait que Mme Kidd disait aussi : « Vous avez le cœur faible, vous ne devriez pas l’exposer à ces émotions », et que Mme Cross répondait : « Je continuerai à faire ce que je veux, mais il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites. »
— Vous n’avez pas votre fauteuil, dit Mme Kidd.
Mme Cross était assise sur une chaise ordinaire. Elle était venue en marchant doucement derrière le fauteuil de Jack, pour l’aider à se diriger.
— Je peux marcher, dit-elle. Je peux marcher si je prends mon temps.
— Non. Je vais vous conduire. Mettez-vous dans mon fauteuil et je vais vous pousser.
— Vous ne pourrez pas.
— Si, je pourrai. Si je ne me dépense pas un peu, je vais piquer une crise en repensant à ma partie de scrabble.
Mme Cross se hissa pour s’asseoir dans le fauteuil de Mme Kidd. Ce faisant, elle éprouva une telle faiblesse dans les jambes qu’elle comprit que Mme Kidd avait raison. Elle n’aurait pas fait dix pas.
— Allons-y, dit Mme Kidd, et elles sortirent de la chambre pour s’engager dans le couloir.
— Ne vous faites pas de mal. N’essayez pas d’aller trop vite.
— Non.
Elles descendirent le couloir, tournèrent à gauche, réussirent à grimper une rampe en pente très douce. Mme Cross entendait la respiration de Mme Kidd.
— Je peux peut-être faire le reste toute seule.
— Non, vous ne pouvez pas.
Elles prirent de nouveau à gauche, en haut de la rampe. La chambre de Mme Cross était maintenant en vue. À trois portes devant elles.
— Ce que je vais faire, dit Mme Kidd, d’un ton emphatique et en observant des pauses pour cacher son halètement, je vais vous donner une poussée, qui va vous amener juste devant votre porte.
— Vous allez pouvoir ? demanda Mme Cross d’un air de doute.
— Sûrement. Et alors vous pourrez tourner et entrer, vous allonger sur votre lit et prendre le temps de vous installer bien, puis vous sonnerez pour qu’on vienne me rapporter mon fauteuil.
— Vous n’allez pas m’envoyer bouler dans quelque chose ?
— Vous allez voir.
Sur quoi Mme Kidd donna au fauteuil une poussée calculée, délicatement équilibrée. Le fauteuil roula de l’avant, en douceur, et s’arrêta pile comme elle l’avait dit, au bon endroit, juste devant la porte de la chambre de Mme Cross. Celle-ci avait levé les pieds et les mains pour la dernière étape. À présent, elle les abaissait. De la tête, elle fit un signe à Mme Kidd, un seul, qui exprimait sa satisfaction et donnait raison à Mme Kidd, se tourna et entra doucement dans sa chambre.
Dès que Mme Cross fut hors de vue, Mme Kidd se laissa tomber et s’assit sur le linoléum froid, le dos au mur, les jambes allongées devant elle. Elle faisait des vœux pour qu’on ne vienne pas la déranger avant qu’elle n’ait recouvré ses forces et entrepris le trajet de retour.



Histoires tristes
Julie porte une robe-chemisier à rayures roses et blanches et un chapeau de paille ajouré, beige, garni sous le bord d’une rose rose. Ce fut le chapeau que je remarquai d’abord, en la voyant s’avancer à grands pas dans la rue. Pendant un instant, je ne me rendis pas compte que c’était Julie. Au cours de ces deux dernières années, il m’est arrivé d’avoir des moments d’incrédulité lorsque je rencontre mes amies dans des lieux publics : il me semble qu’elles ont l’air plus âgées qu’elles ne devraient. Julie ne paraissait pas plus vieille, mais elle attira mon attention comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. C’était le chapeau. Il faisait à la fois superbe et incongru sur la tête de cette grande femme, du genre garçon manqué. Je m’aperçus alors que c’était Julie et me précipitai à sa rencontre ; nous trouvâmes une table sous un parasol, à la terrasse de ce restaurant pour y déjeuner.
Nous ne nous sommes pas vues depuis deux mois, depuis le congrès du mois de mai. Je suis à Toronto pour la journée. Julie y demeure.
Elle me raconte bientôt ce qui se passe. Assise, elle est jolie, les angles de son visage adoucis par l’ombre du chapeau, et ses yeux noirs brillent.
— Ça me fait penser à une histoire, dit Julie. N’est-ce pas comme ces histoires qui se terminent par un coup de théâtre et qui étaient si à la mode autrefois ? J’ai vraiment cru que c’était pour te protéger que tu m’avais invitée. Non, pas exactement te protéger, ça fait vulgaire, mais j’ai pensé que tu flairais quelque chose et que tu prenais tes précautions, et que ça expliquait pourquoi moi. Est-ce que ça ne ferait pas une bonne histoire ? Pourquoi est-ce que ces histoires sont passées de mode ?
— On avait fini par les trouver trop prévisibles, dis-je. Ou bien les gens se sont dit que ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Ou bien ils se sont dit qu’ils se moquaient bien de la façon dont les choses se passent.
— Pas moi ! Rien n’a jamais été prévisible, pour moi ! dit Julie.
Une ou deux personnes regardent dans notre direction. Les tables sont trop rapprochées, ici.
Elle fait une grimace, tire le chapeau sur ses deux joues, écrasant la rose sur sa tempe.
— Je dois avoir une voix de clairon, dit-elle. J’ai tendance à me conduire comme une étourdie, ces temps-ci. Mais c’est que je trouve ça tellement extraordinaire. Est-ce que mon chapeau est ridicule ? Non, sérieusement, te souviens-tu du jour où, en voiture, tu m’as raconté la visite que tu avais faite, quand ce type t’avait emmenée voir ces gens riches ? La femme riche ? La garce ? Te souviens-tu d’avoir parlé à ce moment-là de deux sortes d’amours, et tu disais qu’il y en a une que personne ne voudrait avoir ratée ? Eh bien, ce jour-là, je me suis demandé si je les avais toutes ratées. Je ne suis même pas encore arrivée à les différencier.
Je suis sur le point de dire : « Leslie ? » qui est le prénom du mari de Julie.
— Ne dis pas « Leslie », dit Julie. Tu sais que ça ne compte pas. Je n’y peux rien, ça ne compte pas. Alors j’ai pensé – au lieu de tourner ça à la blague comme j’étais prête à le faire –, j’ai pensé que j’aimerais bien récolter quelque chose, ne serait-ce que des miettes.
— Douglas vaut mieux que des miettes, dis-je.
— Oui.
Lorsque le congrès avait pris fin, en mai dernier, et que les autobus attendaient devant la porte de l’hôtel pour estivants, afin de ramener les gens à Toronto ou à l’aéroport, j’allai trouver Julie dans sa chambre : elle était en train de boucler son sac à dos.
— J’ai trouvé quelqu’un qui veut bien nous emmener à Toronto dans sa voiture, dis-je, si tu aimes mieux ça que l’autobus. Tu te rappelles le type à qui je t’ai présentée hier soir ? Douglas Reider ?
— D’accord, dit Julie. J’en ai un peu assez de tous ces gens. Est-ce qu’il faudra faire la conversation ?
— Pas beaucoup. Il s’en chargera.
Je l’aidai à hisser son sac sur son dos. Sans doute n’a-t-elle pas de trousse de voyage. Elle portait de grosses chaussures de marche et une veste en toile de jean. Elle ne bluffait pas : elle aurait pu rentrer à pied à Toronto. Tous les étés, son mari et elle et quelques-uns de leurs enfants font le « circuit Bruce ». D’autres détails complètent le tableau : elle fait elle-même son yaourt, son pain à la farine complète et son mélange « granola ». J’aurais pu hésiter à la présenter à Douglas, qui réagit à tout étalage de vertu par les plus extraordinaires provocations. Je l’ai entendu dire à des gens que le yaourt donne le cancer, que c’est bon pour le cœur de fumer et que les baleines sont une abomination. Il dit cela d’un ton désinvolte mais avec une parfaite assurance, et y ajoute, avec un mépris choquant, une broderie de fausses statistiques et de détails inventés. Je ne me souviens pas de m’être demandé comment Julie s’y prendrait avec lui, mais je présume que, si j’y ai pensé, j’ai dû me dire qu’elle se débrouillerait bien. Julie n’est pas sotte. Elle a conscience d’avoir recours à des stratagèmes, conscience de ses efforts, de ses doutes. On ne pourrait l’atteindre en s’en prenant à ses bonnes causes.
Il y a des années que nous sommes amies, Julie et moi. Elle est bibliothécaire pour enfants, à Toronto. Elle m’a aidée à obtenir l’emploi que j’ai en ce moment ou, du moins, me l’a-t-elle signalé. Je conduis un bibliobus dans la vallée d’Ottawa. Je suis divorcée depuis longtemps, il est donc normal que Julie veuille me parler d’un problème dont elle ne peut, dit-elle, discuter avec beaucoup de gens. C’est plus une question qu’un problème. La question est la suivante : Julie devrait-elle essayer de vivre seule ? Elle dit que Leslie, son mari, a le cœur dur, qu’il est superficiel, têtu, avare d’affection, loyal, honnête, noble et vulnérable. Elle dit qu’elle n’a jamais vraiment envie de le voir. Elle croit qu’il lui manquerait peut-être plus qu’elle ne pourrait le supporter, ou que le simple fait d’être seule lui serait peut-être insupportable. Elle dit qu’elle ne se fait pas d’illusions en ce qui concerne son pouvoir de séduction sur un autre homme. Mais, parfois, elle a l’impression que ses émotions, sa vie, son ceci ou cela – que tout ça, elle est en train de le gaspiller.
J’écoute, en pensant que ça ressemble aux récriminations de beaucoup de femmes et, en fait, ça ressemble beaucoup aux récriminations que je faisais quand j’étais mariée. À quel point est-ce sérieux, à quel point est-ce profond ? Dans quelle mesure est-ce un exercice qui maintient l’équilibre du mariage et l’empêche de couler ? Je lui demande si elle a jamais été amoureuse, amoureuse de quelqu’un d’autre ? Une fois, dit-elle, elle avait cru l’être, d’un garçon rencontré sur la plage, mais ce n’était pas sérieux et c’était parti en fumée. Et une fois, au cours de ces dernières années, un homme s’était cru amoureux d’elle, mais ce n’était pas sérieux non plus, cela n’avait rien donné. Je lui dis que la solitude a son mauvais côté, assurément ; je lui dis de bien réfléchir. Je me crois, sous certains rapports, plus courageuse que Julie, parce que moi, j’ai pris le risque. J’ai pris plus d’un risque.
Julie, Douglas Reider et moi déjeunâmes dans un restaurant qui se trouvait dans un vieux bâtiment blanc, en bois, donnant sur un petit lac. Ce lac fait partie d’une série, et il y avait un embarcadère où les bateaux accostaient avant la construction de la route ; ils amenaient les vacanciers et l’approvisionnement. Les arbres descendaient jusqu’au rivage, des deux côtés du bâtiment. C’étaient surtout des bouleaux et des peupliers. Bien que ce fût en mai, les feuilles n’étaient pas encore tout à fait sorties. On voyait un soupçon de vert sur toutes les branches, comme si c’était la couleur de l’air. Des centaines de trilliums blancs poussaient sous les arbres. Il faisait gris, bien que le soleil ait tenté de percer à travers les nuages. L’eau brillait, d’un éclat froid.
Nous nous assîmes sur de vieilles chaises de cuisine, disparates, peintes de couleurs vives, dans la longue véranda vitrée. Nous étions les seuls clients. Il était un peu tard pour déjeuner. On nous servit du poulet rôti.
— C’est vraiment le repas du dimanche, dis-je. Le repas du dimanche, au retour de l’église.
— C’est un endroit charmant, dit Julie.
Elle demanda à Douglas comment il en avait découvert l’existence.
Douglas répondit qu’il finissait par connaître tous les endroits, à force de parcourir la province. Son travail, c’est de rechercher et d’acheter, pour les Archives provinciales, toutes sortes de vieux journaux intimes, lettres, documents, qui, autrement, disparaîtraient ou seraient vendus à des collectionneurs, hors de la province ou à l’étranger. Il part en chasse à partir d’indices ou d’intuitions, et quand il découvre un trésor, il n’est pas toujours assuré de pouvoir l’acquérir immédiatement. Il doit souvent persuader un propriétaire réticent, méfiant ou rapace, et damer le pion aux particuliers qui en font commerce.
— Douglas est une espèce de pirate, en fait, dis-je à Julie.
Il raconta des histoires sur ces revendeurs, ses concurrents. Ils mettaient parfois la main sur des documents de valeur et avaient ensuite l’impudence d’essayer de les lui revendre. Ou bien ils essayaient de les vendre à l’étranger, au plus offrant, et cela, c’était une catastrophe qu’il s’était juré de prévenir.
Douglas est grand et la plupart des gens penseraient à lui comme à quelqu’un de maigre, sans voir la petite bosse, au-dessus de sa ceinture, qu’on peut considérer comme une expansion récente, regrettable et peut-être temporaire. Ses cheveux gris sont coupés court, peut-être pour rassurer les vieux propriétaires de journaux intimes, qui sont traditionalistes. Personnellement, je trouve qu’il a gardé un air gamin. Je ne veux pas dire par là qu’il ait un visage ouvert, des joues rouges et un air timide, je pense à un certain air dur de la jeunesse, cet air sévère et crâne qu’on voit, sur les photos, aux soldats de la Deuxième Guerre. Douglas a été de ceux-là, ce qui semble l’avoir non pas mûri, mais simplement conservé. Ah, l’air à la fois modeste et satisfait de ces visages, fermés sur leurs secrets ! Quand de tels hommes glissent sur la pente de l’amour, c’est rapide, discret et stupéfiant – la remontée l’est aussi. Je l’observai tandis qu’il parlait à Julie des gens qui font commerce de vieux livres et de vieux journaux, lui expliquant que ce ne sont pas ces fantômes poussiéreux de l’imagination populaire, ces mystérieuses vieilles pies, mais de fieffés coquins, aux instincts de joueurs et d’escrocs. Il en va, dans ce domaine, comme dans toute entreprise où abondent la promesse du gain, les intrigues, les mensonges, les entourloupettes et les intimidations.
— Les gens ont cette idée en tête dès qu’il est question de livres, dit Julie. C’est aussi comme cela qu’ils voient les bibliothécaires. Combien de fois est-ce qu’on entend dire que quelqu’un n’a pas vraiment une tête de bibliothécaire ? N’avez-vous jamais eu envie de le dire de vous-même ?
Julie buvait son vin, toute surexcitée. Je pensai que c’était peut-être dû à son succès, au congrès. Elle est douée pour les congrès, où elle ne rechigne pas à se rendre utile. Elle peut prendre la parole en réunion plénière sans avoir la bouche sèche et les genoux qui tremblent. Elle connaît la procédure. Elle doit admettre, dit-elle, qu’elle aime assez les réunions, les comités, les bulletins. Elle a travaillé pour l’Association des parents d’élèves, pour le Nouveau Parti démocrate, pour l’Église unitarienne, pour l’Association des locataires et pour les Clubs des grands livres ; elle a consacré une grande part de sa vie aux organisations. C’est peut-être une manie, dit-elle, mais en regardant autour d’elle, aux réunions, elle ne peut s’empêcher de penser que les réunions font du bien aux gens, qu’elles leur font sentir que ce n’est pas partout le chaos, après tout.
— Voyons, dit Julie, à ce congrès, qui, qui donc avait une tête de bibliothécaire ? Où aurait-on trouvé ce stéréotype ? On pourrait vraiment croire, dit-elle, qu’on s’est donné trop de mal pour démolir cette image. Mais, poursuivait Julie, ça n’a pas été fait délibérément. Il s’agit bien d’une profession-refuge.
Ce qui ne voulait pas dire que tous les gens qui l’exerçaient étaient des chiffes qui avaient peur de tout. Loin de là. La profession était pleine de véritables phénomènes, d’individus expansifs et hauts en couleur.
— Des vieux schnocks, dit Douglas.
— Pourtant, l’image continue à prévaloir, quelque part, dit Julie. Ce matin, le directeur du Centre des congrès est venu parler à la présidente, pour lui demander si elle voulait la liste des gens qui ont quitté leur chambre pendant la nuit. Vous les imaginez en train de se dire que nous voulions savoir ça ?
— Ce n’est pas vrai ? demandai-je.
— Officiellement, je veux dire. D’ailleurs, comment font-ils pour obtenir ce genre de renseignements ?
— Par des espions, dit Douglas. Les G.B.M.P. : Gardiens Bénévoles de la Morale Publique. Moi-même, j’en suis membre. C’est comme d’être responsable de la lutte anti-incendie.
Julie ne releva pas. Elle se contenta de dire, d’un ton morose :
— Ce sont les jeunes, je suppose.
— Ils sont jaloux de la révolution sexuelle, dit Douglas, en hochant la tête. Je croyais pourtant que c’était fini, tout ça. Ce n’est pas fini ? dit-il en me regardant.
— Je croyais que si, dis-je.
— Allons, ce n’est pas juste, dit Julie. Pour moi, ça n’a jamais eu lieu. Non, c’est vrai. J’aurais voulu être née plus tôt. Je veux dire plus tard. Pourquoi ne pas le dire franchement ?
Par moments, elle se voulait d’une honnêteté ridicule. On sentait, dans son attitude, de la détermination et une certaine coquetterie – une coquetterie enfantine ; pourtant, elle n’avait pas l’air de badiner. On aurait dit qu’à ce moment-là, c’était par nécessité qu’elle parlait ainsi. J’étais inquiète pour elle. Nous en étions à notre seconde bouteille de vin et elle avait bu plus que Douglas et que moi.
— Bon, allons-y, dit-elle. Je sais que c’est drôle. Deux fois dans ma vie une occasion s’est présentée, et les deux fois ça a fini drôlement. Je veux dire d’une façon très bizarre. Si bien que je crois que ce n’est pas dans mon destin. Non. Ce n’est pas la volonté de Dieu.
— Oh, Julie ! dis-je.
— Tu ne connais pas toute l’histoire, dit-elle.
Je pensai qu’elle commençait vraiment à être ivre et que je devrais faire mon possible pour maintenir un ton léger, de sorte que je dis :
— Si, je la connais. Tu as fait la connaissance d’un étudiant en psychologie quand tu étais en train de jeter ton gâteau à la mer.
J’étais contente que Douglas se soit mis à rire.
— C’est vrai ? dit-il. Aviez-vous l’habitude de jeter vos gâteaux à la mer ? Ils étaient si mauvais ?
— Ils étaient très bons, dit Julie, sur un ton de plaisanterie sévère, artificiel. Très bons et très compliqués. Un saint-honoré, quelque chose de monstrueux. Avec de la chantilly, de la crème pâtissière et du caramel. Non, la raison pour laquelle je le jetais à la mer – je te l’ai dit, reprit-elle en s’adressant à moi – c’était que j’avais à ce moment-là un problème personnel. Un problème de nourriture. J’étais jeune mariée et nous demeurions à Vancouver, près de Kitsilano Beach. Je faisais partie de ces gens qui s’empiffrent, puis se purgent. Je faisais des choux à la crème et je les mangeais tous, l’un après l’autre, ou bien je faisais du fondant et je mangeais tout le plat, après quoi je prenais de la moutarde et de l’eau pour vomir, ou encore des doses massives de sulfate de magnésium pour lessiver tout ça. C’était terrible, cette culpabilité ! Je ne pouvais pas résister. Ça avait sûrement quelque chose à voir avec la vie sexuelle. C’est ce qu’on dit aujourd’hui, n’est-ce pas ? J’avais donc fait cette horreur de gâteau, en prétextant que c’était pour Leslie, mais avant même d’avoir terminé, je savais que c’était pour moi que je le faisais, que j’allais finir par manger tout, toute seule, et je m’apprêtais à le mettre à la poubelle mais je savais que je risquais d’aller le reprendre. C’est ignoble, hein ? Alors, j’ai mis tout le bazar dans un sac en papier gris et je suis allée au bout de la plage, où il y a des rochers, et j’ai lancé le paquet à la mer. Mais… ce garçon m’avait vue. À la façon dont il m’a regardée, j’ai deviné ce qu’il pensait. Quelle est la première pensée qui vient naturellement à l’esprit quand on voit une jeune fille jeter un sac en papier gris dans la mer ? Il a fallu que je lui dise que c’était un gâteau. Je lui ai dit que je n’avais pas bien mesuré les ingrédients et que j’avais honte d’avoir raté le gâteau. Et puis, après un quart d’heure de conversation, voilà que je lui ai dit toute la vérité, que je n’avais jamais eu l’idée de dire à personne. Il me raconta qu’il était étudiant en psychologie, à l’université de Colombie-Britannique, mais qu’il avait abandonné ses études parce que c’étaient tous des béhavioristes, là-bas. Je ne savais pas ce que c’était qu’un « béhavioriste ». C’est ainsi, dit Julie, maintenant résignée et encore étonnée, c’est ainsi qu’il est devenu mon copain. Ça a duré environ six semaines. Il voulait que je lise Jung. Il avait de petites boucles serrées, couleur poil de souris. On s’étendait derrière les rochers et on se pelotait comme des fous. C’était en février ou mars, il faisait encore assez froid. Il ne pouvait venir qu’une fois par semaine, toujours le même jour. Nous ne sommes pas allés bien loin. Finalement, eh bien, ce qui est finalement arrivé, c’est que j’ai découvert qu’il était dans un hôpital psychiatrique. C’était son jour de sortie. Je ne sais pas si j’ai découvert cela d’abord, ou bien les cicatrices qu’il avait au cou. Vous ai-je dit qu’il avait une barbe ? C’était rare à l’époque. Leslie avait cela en horreur. Maintenant, il en porte une. Il avait essayé de se couper la gorge. Lui, pas Leslie.
— Oh, Julie ! dis-je, bien que connaissant déjà l’histoire.
Entendre parler de suicide produit la même impression que de voir les entrailles sortir par une incision : on repousse et, vite, on applique des compresses dessus.
— Ce n’était pas si grave que ça. Il était en voie de guérison. Je suis sûre qu’il a fini par guérir. C’était simplement un garçon très nerveux qui avait eu une crise. Mais j’ai eu tellement peur ! J’avais peur parce que je sentais que je n’étais pas très loin moi-même de perdre la boule. À force de m’empiffrer et de vomir et tout ça. Et en même temps, il a avoué qu’il n’avait en réalité que dix-sept ans. Il m’avait menti sur son âge. Alors là, c’était la fin ! Penser que je m’étais amusée avec un garçon qui avait trois ans de moins que moi ! J’ai eu honte. Je lui ai raconté un tas de mensonges, disant que je comprenais, que ça ne faisait rien et que je le retrouverais la semaine prochaine ; je suis rentrée chez nous et j’ai dit à Leslie que je ne pouvais plus supporter de vivre en sous-sol, qu’il fallait que nous déménagions. J’ai pleuré. En l’espace d’une semaine, je nous avais trouvé un logement sur la rive nord. Je n’ai jamais voulu retourner à cette plage, Kits Beach. Quand les enfants étaient petits et qu’on les emmenait à la plage, j’insistais toujours pour aller à Spanish Banks ou à Ambleside. Je me demande ce qu’il est devenu.
— Il va sans doute bien, dis-je. C’est sans doute un Jungien célèbre.
— Ou un béhavioriste célèbre, dit Douglas. Ou un reporter sportif. Vous n’avez pas l’air de manger trop de choux à la crème, maintenant.
— Ça m’a passé. Quand j’étais enceinte, je crois. La vie est tellement bizarre.
Douglas servit cérémonieusement le reste du vin.
— Vous avez parlé de deux occasions, dit-il à Julie. Allez-vous nous laisser sur notre faim ?
Tout va bien, me dis-je, il n’est ni fatigué ni rebuté par ses histoires. Julie lui plaît. Je l’avais observé tandis qu’elle parlait, guettant sa réaction. Pourquoi, lorsqu’on présente un homme à une amie, se demande-t-on toujours avec inquiétude si elle va l’ennuyer ou le rebuter ?
— L’autre était plus bizarre, dit Julie. Du moins, plus difficile à comprendre, pour moi. Je ne devrais pas vous raconter toutes ces bêtises, mais maintenant que j’ai commencé, je suppose que je vais continuer. Voilà. C’est quelque chose qui m’intrigue, qui me déconcerte totalement. C’était aussi à Vancouver, mais des années plus tard. Je m’étais inscrite à ce qui s’appelait un club de rencontres. C’était simplement une espèce de thérapie de groupe pour des gens qui menaient une vie ordinaire, mais qui étaient malheureux, un peu déboussolés. C’était très dans le vent, à ce moment-là, ce genre de chose, et puis c’était la côte ouest ! On parlait beaucoup de se débarrasser des masques et de se sentir proches les uns des autres ; c’est facile d’en rire, mais je crois que ça a fait plus de bien que de mal. Et c’était quelque chose de nouveau. Vous devez penser que j’essaie de me justifier. C’est comme de dire : je faisais du macramé il y a quinze ans, avant que ce soit la mode. Alors qu’il vaut sans doute mieux n’avoir jamais fait de macramé du tout.
— Je ne sais même pas ce que c’est que le macramé, dit Douglas.
— C’est tant mieux, dis-je.
— Un homme du nom de Stanley, qui venait de Californie, dirigeait plusieurs de ces groupes. Il n’aurait pas dit qu’il les dirigeait, il était d’une très grande discrétion. Mais il touchait de l’argent. On le payait, je vous assure. Il était psychologue. Il avait de magnifiques cheveux noirs, longs et bouclés, et une barbe, évidemment, lui aussi, mais à ce moment-là, la barbe n’avait plus rien d’extraordinaire. Il faisait irruption de temps en temps d’un air gauche et innocent. « Eh bien, disait-il, vous allez peut-être trouver cela bizarre, mais je me demande… » Il avait l’art de faire sentir aux autres qu’ils étaient plus malins que lui. Il était très sincère. « Vous ne savez pas, disait-il, comme vous êtes adorable. » Non, comme je le dis, vous devez avoir l’impression que c’était un fumiste. C’est plus compliqué que ça. En tout cas, avant longtemps, il m’a écrit, lui, Stanley. Il me faisait compliment de mes qualités mentales, physiques et spirituelles et disait qu’il était amoureux de moi.
« J’ai réagi en faisant preuve d’une grande maturité d’esprit : j’ai répondu qu’il me connaissait à peine. Oh, si ! a-t-il écrit en retour. Il m’a téléphoné pour s’excuser de m’importuner. Il disait que c’était plus fort que lui. Il m’a demandé d’aller prendre un café avec lui. Il n’y avait pas de mal à ça. Nous sommes allés prendre un café, plusieurs fois. C’était moi qui faisais la conversation, gaiement, et il m’interrompait pour me dire que j’avais de beaux sourcils. Il disait qu’il se demandait comment étaient mes bouts de seins. J’ai des sourcils très ordinaires. J’ai cessé d’aller prendre un café et il a commencé à rôder autour de ma maison, dans sa vieille camionnette. Vrai. Je faisais mes courses au supermarché, et il était là, à côté de moi, en train d’examiner les produits laitiers, avec son air pathétique. Je recevais quelquefois trois lettres de lui par jour ; il parlait de moi en termes dithyrambiques, me disait tout ce que je représentais pour lui, confessait des doutes sur lui-même, disant qu’il ne voulait pas se transformer en gourou et quel bien je lui faisais, parce que j’étais tellement distante et tellement sage. Quelles balivernes ! Je savais que c’était grotesque, tout cela, mais je ne peux pas nier que j’ai fini par compter là-dessus, dans un sens. Je savais exactement à quelle heure passait le facteur. Je me suis dit que je n’étais pas trop vieille pour porter mes cheveux dans le dos.
« Environ six mois après que tout ça avait commencé, un jour, une femme de notre groupe m’a téléphoné. Elle disait qu’un scandale de tous les diables avait éclaté : une femme d’un des groupes avait avoué à son mari qu’elle couchait avec Stanley. Le mari était furieux ; il ne faisait partie d’aucun groupe et l’histoire s’était répandue, et alors une autre femme, puis une autre, et une autre, et encore une autre, ont révélé la même chose, elles ont avoué qu’elles couchaient avec Stanley ; bientôt, elles n’en éprouvèrent plus de honte, seulement le sentiment d’être les victimes d’une sorcellerie. On s’aperçut qu’il avait procédé très systématiquement : il choisissait une femme dans chaque groupe et comme il en avait déjà une du groupe auquel j’appartenais, je suppose que je ne devais pas être du nombre. Toujours une femme mariée, pas une célibataire, qui pourrait devenir embêtante. Neuf ! C’est la vérité. Neuf femmes !
— Il devait être occupé ! dit Douglas.
— Tous les hommes ont pris cette attitude, dit Julie. Ils ont tous rigolé. Sauf les maris, évidemment. On a fait une espèce de grande réunion officielle des gens des divers groupes, chez l’une des femmes. Elle avait une très jolie cuisine, avec un grand billot au milieu, et je me rappelle que je me suis demandé si c’était là-dessus qu’ils faisaient ça. Les gens étaient trop à la page pour dire que l’adultère ou des choses de ce genre les choquaient, si bien qu’il a fallu dire que nous étions furieux parce que c’était un abus de confiance de la part de Stanley. En fait, je crois qu’il y avait des femmes qui étaient furieuses parce qu’elles n’avaient pas été sollicitées. Je l’ai dit, pour plaisanter. Je n’ai pas dit un mot de la façon dont il avait agi avec moi.
Si une autre avait subi le même traitement, elle n’en rien dit non plus. Quelques femmes, parmi les élues se sont mises à pleurer. Puis elles se sont réconfortées mutuellement et ont comparé leurs souvenirs. Quelle scène, quand j’y pense ! Et j’étais tellement stupéfaite que je n’arrivais pas à comprendre. Comment comprendre une chose pareille ? J’ai pensé à la femme de Stanley, une jolie fille plutôt timide, qui avait des longues jambes superbes. Je la rencontrais quelquefois et je pensais : tu n’as pas idée de ce que ton mari me raconte ! Et il y avait toutes ces autres femmes qui la rencontraient et pensaient : tu n’as pas idée, etc. Peut-être était-elle au courant, pour toutes, pour nous toutes, peut-être se disait-elle : tu es loin d’imaginer combien il en a eu d’autres. Est-ce possible ? Une fois j’avais dit à Stanley que tout ça c’était une vaste rigolade et il avait répondu : Ne dites pas ça, ne me dites pas ça à moi ! J’ai cru qu’il allait pleurer. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Quelle énergie ! Je ne parle pas seulement du côté physique. Dans un sens, ce n’est pas l’essentiel.
— Est-ce que les maris lui ont réglé son compte ? demanda Douglas.
— Une délégation est allée le trouver. Il n’a rien nié. Il a dit qu’il avait agi de bonne foi, dans de bonnes intentions et que le problème, c’était leur possessivité et leur jalousie. Mais il a été obligé de quitter la ville : ses groupes étaient tombés à l’eau. Sa femme et lui et leurs marmots ont quitté la ville dans la camionnette. Mais il a envoyé les factures. Tout le monde en a reçu une. Les femmes qui avaient couché avec lui ont eu la leur, comme les autres. J’ai reçu la mienne. Plus de lettres, seulement la facture. J’ai payé. Je crois que la plupart des gens ont payé. En pensant à la femme et aux enfants. Et voilà ! Je n’attire que des gens bizarres. Heureusement, car pendant tout ce temps-là, j’étais déjà une femme mariée et vertueuse, au fond, malgré ce que j’ai pu dire. On devrait prendre du café.
Nous roulions sur des routes de campagne, en terrain sablonneux, au sud du lac Simcoe, une région pauvre. L’herbe ondoie sur les dunes. Il n’y avait pour ainsi dire personne d’autre sur la route. Nous prîmes la carte pour voir où nous étions et Douglas prit une petite route pour nous faire traverser un village où il avait un jour failli mettre la main sur un journal intime de valeur. Il nous montra la maison. Une vieille femme avait finalement brûlé le journal – c’est du moins ce qu’elle avait dit – parce qu’il contenait des passages scandaleux.
— Ils ont une telle peur qu’on expose leurs secrets, dit Douglas, jusqu’à la troisième et la quatrième génération !
— Ce n’est pas comme moi, dit Julie, moi, comme une idiote, qui dévoile mes aventures manquées. Je m’en fiche.
— « Le dos et les flancs dévoilés, dévoilés, chanta Douglas. Les pieds et les mains ont froid… »
— Moi, je peux me dévoiler, dis-je, ça ne sera peut-être pas très amusant pour vous.
— On risque le coup ? demanda Douglas.
— Mais sûrement intéressant, ajoutai-je. Au restaurant, je repensais à une visite que j’avais faite avec un homme dont j’étais amoureuse. C’était avant que tu ne viennes à Toronto, Julie. Nous allions rendre visite à des amis à lui qui avaient une maison sur la hauteur, du côté québécois de la Rivière d’Ottawa. Jamais je n’avais vu une pareille maison. On aurait dit une série de cubes de verre, reliés par des passerelles et des terrasses. Ses amis s’appelaient Keith et Caroline. Ils étaient mariés et avaient des enfants, mais les enfants n’étaient pas là. L’homme avec qui j’étais n’était pas marié, il y avait longtemps qu’il ne l’était plus. En montant la côte, je lui ai demandé comment étaient Keith et Caroline, et il m’a répondu qu’ils étaient riches. Je lui ai dit que c’était un peu juste comme description. Il m’a dit que l’argent était à Caroline, que son papa était propriétaire d’une brasserie. Il m’a dit laquelle. Quelque chose dans la façon dont il a dit « son papa » a fait que j’ai vu l’argent – comme il le voyait, lui –, sur la personne de Caroline, comme on voit les longs cils ou la gorge – comme un luxuriant attribut physique. De l’argent hérité peut faire apparaître une femme comme un trésor. Il n’en est pas de même de l’argent qu’elle a gagné elle-même : cela, ce n’est que du clinquant et c’est commun. Mais il a ajouté : C’est une névrosée, et une vraie garce, et Keith n’est qu’un pauvre couillon bien honnête, qui travaille pour le gouvernement. Il est D.M.A. Je ne savais pas ce que c’était.
— Député Ministériel Adjoint, dit Julie.
— Même les chats et les enfants savent ça, dit Douglas.
— Merci, dit Julie.
J’étais assise au milieu. C’était surtout vers Julie que je me tournais, en parlant.
— Il m’a expliqué qu’ils aimaient avoir des amis qui ne soient ni riches ni fonctionnaires, des gens auxquels ils pouvaient penser comme à des excentriques, des indépendants, des artistes ; Caroline réussissait parfois à agrafer un artiste famélique, pour le tourmenter, le montrer, le combler de dons.
— On dirait qu’il n’aimait pas beaucoup ses amis, dit Julie.
— Je ne sais pas s’il le verrait de cette manière, aimer ou ne pas aimer. Je m’attendais à les trouver intimidants, elle au moins, mais c’étaient des gens de petite taille. Keith était très empressé et très hospitalier. Il avait de petites mains couvertes de taches de son. Je pense à ses mains parce qu’il était toujours en train de nous donner à boire, quelque chose à manger ou un coussin pour le dos. Caroline était toute menue. Elle avait de longs cheveux flasques, un grand front blanc et portait une robe de coton gris à capuchon. Pas de maquillage. Je me sentais volumineuse et voyante. Elle tenait la tête penchée et gardait les mains glissées dans les manches de sa robe, pendant que les hommes parlaient de la maison, qui était neuve. Puis elle a dit combien elle aimait l’endroit en hiver, avec la neige épaisse, dehors, les tapis blancs et les meubles blancs. Keith avait l’air plutôt gêné ; il a dit qu’on avait l’impression d’être sur un court de squash, où l’on n’a aucune perception de profondeur. J’ai eu un sentiment de pitié, parce qu’elle semblait sur le point de se rendre ridicule. On aurait dit qu’elle vous implorait de la rassurer et on avait en même temps l’impression qu’en la rassurant, on participerait à une sorte d’imposture. Elle était comme ça. Autour d’elle, l’atmosphère était tendue. Tous les sujets abordés semblaient se trouver pris dans un tel débordement d’émotion, un tel faux-semblant ! L’homme avec qui j’étais a commencé à lui parler d’une façon brutale, que j’ai trouvée méchante. Je me disais : même si elle triche, ça prouve qu’elle veut sentir quelque chose, n’est-ce pas ? Est-ce que des gens raisonnables ne devraient pas l’aider ? Le problème, c’est qu’elle ne savait pas comment.
« Nous avons pris l’apéritif sur une terrasse. Leur invité est arrivé. Il s’appelait Martin et avait une vingtaine d’années. Un peu plus peut-être, et une allure assez supérieure. Caroline lui a demandé d’un ton humble s’il voulait bien aller chercher des couvertures – il faisait frais sur la terrasse – et lorsqu’il est parti, elle a dit que c’était un auteur dramatique, qu’il écrivait merveilleusement, merveilleusement, mais que ses pièces étaient d’un genre trop européen pour plaire ici, elles étaient trop dépouillées et d’une trop grande rigueur. Trop dépouillées et d’une trop grande rigueur. Puis elle a ajouté : Oh, l’état du théâtre, l’état de la littérature, dans ce pays, c’est une honte, n’est-ce pas ? C’est le triomphe du médiocre. J’ai pensé qu’elle ne devait pas savoir que je contribuais à ce déplorable état de choses. À ce moment-là, j’étais l’adjointe du rédacteur d’un petit magazine, vous savez, Les Mille îles, et j’avais publié un ou deux poèmes. Mais aussitôt après, elle m’a demandé si je pouvais mettre Martin en rapport avec des gens que je connaissais par le magazine. Carrément de l’insulte à la sollicitation, de cette petite voix délicate et dolente. J’ai commencé à penser qu’elle était garce, en effet. Quand Martin est revenu avec les couvertures, elle a été saisie de frissons – presque une scène de ballet – et on aurait dit qu’elle allait pleurer en le remerciant. Il a jeté une couverture sur elle, simplement, et c’est à cela que j’ai deviné qu’ils étaient amants. L’homme avec qui j’étais m’avait dit qu’elle avait des amants. Ce qu’il avait dit, c’était : Caroline est un monstre sexuel. Je lui ai demandé s’il avait couché avec elle et il a répondu : Oh oui, il y a longtemps. Je voulais lui poser une question sur le fait qu’il ne l’aimait pas, lui demander si ça n’avait pas constitué un obstacle, mais je savais que ce serait une question idiote.
« Martin m’a invitée à aller faire un tour. Nous avons descendu un grand nombre de marches et nous nous sommes assis sur un banc, au bord de l’eau ; il m’apparut sinistre ! Il était fielleux quand il parlait de gens qu’il connaissait, dans le monde du théâtre, à Montréal. Il m’a dit que Caroline avait été grosse et que, lorsqu’elle avait perdu du poids, il avait fallu lui faire des remplis tellement elle avait la peau du ventre distendue. Il sentait le rance. Il fumait des petits cigares. J’ai recommencé à éprouver de la pitié pour Caroline. Voilà ce qu’il en coûte de fantasmer ! Si on veut s’offrir un écrivain de génie comme amant, voilà où on risque de se retrouver. À tricheur, tricheur et demi ! Voilà ce que je me disais.
« Bon, le dîner maintenant. Il y avait abondance de vin, et du cognac, après, Keith continuait à faire l’empressé, mais personne n’était à l’aise. Martin était ignoble, d’une façon visiblement sarcastique, mais Caroline, elle, était ignoble d’une façon délicieusement morale : elle s’emparait de tous les sujets, leur donnait un petit coup de pouce, de sorte qu’il y avait toujours quelqu’un qui apparaissait d’une bêtise crasse. Martin et l’homme avec qui j’étais en sont venus à se dire des ordures – c’était sale et mesquin – et Caroline de roucouler et de pleurnicher. L’homme avec qui j’étais s’est levé, disant qu’il allait se coucher ; Martin s’est enfermé dans un silence boudeur et Caroline, tout à coup, s’est mise à être tout sucre avec Keith, à boire du cognac avec lui, sans prêter attention à Martin.
« Je suis allée dans ma chambre ; l’homme avec qui j’étais était là, au lit, bien qu’on nous ait donné des chambres séparées. Caroline était très protocolaire, malgré tout. Il est resté toute la nuit. Il était furieux. Avant, pendant et après l’amour, il n’a pas cessé de parler de Martin, disant que c’était un sale fumiste, et j’étais d’accord. Mais c’est leur problème, ai-je dit. Et il a dit : Ils peuvent le garder, ce merdeux de poseur ! Il a fini par s’endormir et moi aussi, mais je me suis réveillée au milieu de la nuit. Je venais d’avoir une révélation. Ça arrive quelquefois. Je me suis rajustée, je l’ai écouté respirer et j’ai pensé : il est amoureux de Caroline. Je le savais. Je le savais. J’essayais de ne pas le savoir, pas simplement parce que ça n’était pas encourageant, mais aussi parce que ça n’avait pas l’air convenable, que je le sache. Mais une fois qu’on sait quelque chose comme ça, on ne peut pas s’arrêter. Tout me paraissait clair. Martin, par exemple : c’était une affaire arrangée. Elle s’était arrangée pour avoir là, en même temps, l’ancien et le nouvel amant, simplement pour le piment de la chose. C’était fait de façon grossière, ce qui ne voulait pas dire que ça ne marcherait pas. Le baratin poétique, les histoires de sensibilité, tout ça, c’était fait de façon grossière ; ce n’était pas une tricheuse très douée, mais ça n’avait pas d’importance. Ce qui importe, c’est de vouloir suffisamment. D’avoir la volonté de troubler. Pas besoin d’être provocante, sensuelle ni d’une beauté dévastatrice pour être une femme fatale, il suffit d’avoir la volonté de troubler.
« Et je me disais : pourquoi m’étonner ? N’est-ce pas ce qu’on entend toujours dire ? Que l’amour ne se raisonne pas, ou que, pour notre plus grand bien, il n’a rien à voir avec les préférences normales.
— Où est-ce qu’on entend toujours ça ? demanda Douglas.
— C’est courant. Il y a deux sortes d’amours l’amour intelligent, qui fait un choix intelligent. Celui qui est censé conduire au mariage. Et il y a l’amour qui n’est rien moins qu’intelligent, qui est comme une possession. C’est celui-là, celui-là même, auquel tout le monde attache vraiment du prix. Celui que personne ne voudrait avoir raté.
— C’est courant ! dit Douglas.
— Vous savez ce que je veux dire. Vous savez que c’est vrai. Il y a des tas de poncifs qui sont vrais.
— Des poncifs, dit-il, voilà un mot qu’on n’entend pas souvent.
— C’est une histoire triste, dit Julie.
— Les tiennes étaient tristes aussi, dis-je.
— Les miennes étaient plutôt grotesques. Lui as-tu demandé s’il était amoureux d’elle ?
— Ça ne m’aurait avancée à rien de demander, répondis-je. Il m’a amenée chez elle pour m’opposer à elle. C’était moi, le choix raisonnable. C’était moi qu’il aimait bien. Je n’ai pas pu le supporter, je n’ai pas pu. C’était tellement humiliant. Je suis devenue très susceptible et déprimée. Je lui ai dit qu’il ne m’aimait pas vraiment. Ça a suffi. Il ne permettait à personne de lui apprendre des choses sur lui-même.
Nous nous arrêtâmes devant une église de campagne, qu’on voyait de la grand-route.
— Pour nous calmer l’esprit, après toutes ces tristes histoires, et avant la circulation du dimanche, dit Douglas.
Nous commençâmes par faire le tour du cimetière, en regardant les tombes les plus anciennes et en lisant à voix haute les noms et les dates.
Je lus tout haut une épitaphe que j’avais découverte :
Longtemps souffrit grande douleur,
Et médecins n’y purent rien,
Jusqu’au jour où Dieu voulut bien
La délivrer de son malheur.
— C’est joli, ça, dis-je.
Je sentis alors que quelque chose planait au-dessus de moi – une ombre, une menace. Le son de ma voix me parut ridicule, à côté de la vérité de ces vies qui étaient déposées là, des vies entassées les unes sur les autres comme des couches d’étoffe en train de pourrir, des feuilles sombres qui se désintègrent. Les souffrances et les privations de jadis. Comme ceux-là nous trouveraient étranges, faibles et coupables, nous, trois personnes d’âge mûr qu’excitaient des histoires d’amour ou de sexe.
L’église n’était pas fermée. Julie dit que c’était vraiment faire preuve de confiance, car même les églises anglicanes, qui étaient censées être ouvertes tout le temps, étaient généralement fermées, aujourd’hui, à cause des vandales. Elle était surprise, dit-elle, que le diocèse permît de laisser ouvert.
— Comment se fait-il que vous soyez renseignée sur les diocèses ? dit Douglas.
— Mon père était pasteur. Vous n’aviez pas deviné ?
Il faisait plus froid à l’intérieur de l’église que dehors. Julie était devant, en train de regarder la liste des morts pour la patrie et les plaques commémoratives, sur les murs. Moi je regardais, par-dessus le dossier du dernier banc, une rangée de petits tabourets sur lesquels les gens pouvaient s’agenouiller pour prier. Chaque prie-Dieu était recouvert d’une tapisserie au petit point et il n’y avait pas deux motifs pareils.
Douglas me mit la main, non pas sur l’épaule, mais sur l’omoplate. Si Julie se retournait, elle ne pourrait rien remarquer. Il laissa glisser sa main le long de mon dos, l’arrêta sur ma taille, imprimant aux côtes une légère pression, avant de passer derrière moi pour aller dans l’autre allée, prêt à expliquer quelque chose à Julie. Elle essayait de lire l’inscription en latin sur un vitrail.
Un des prie-Dieu était orné de la Croix de saint Georges, un autre, de celle de saint André.
Je ne m’étais attendue à aucun commentaire de sa part, ni quand je racontai l’histoire, ni après. Je ne pensais pas qu’il me dirait que j’avais raison ou que j’avais tort. Je l’entendis traduire, j’entendis le rire de Julie, mais je ne pouvais me joindre à eux. J’avais l’impression d’avoir été dépassée, d’être paralysée par la découverte d’une vérité sur moi-même, ou du moins d’un fait contre lequel je ne pouvais rien. Une pression de la main, sans l’accompagnement d’aucune promesse, pouvait constituer pour moi un avertissement et un réconfort. Quelque chose d’indécis pouvait devenir permanent. Je pourrais à jamais chercher à savoir, et ne jamais trouver, ce qui était important pour lui et ce qui ne l’était pas.
Sur un autre prie-Dieu, il y avait une colombe, sur fond bleu, tenant le rameau d’olivier dans son bec ; sur un autre, une lampe, d’où partaient en ligne droite des rangs de points dorés, figurant la munificence des rayons ; sur un autre, un lis blanc – non, c’était un trillium. Quand je fis cette découverte, j’appelai Douglas et Julie et leur dis de venir voir. J’étais ravie d’avoir trouvé cet emblème, dans sa simplicité, parmi d’autres, plus anciens et plus exotiques. Je crois qu’à partir de ce moment, je me montrai plutôt exubérante. En fait, c’était vrai pour nous trois, comme si chacun de nous, secrètement et sans en rien dire, avait trouvé une source d’espérance. Lorsque nous nous arrêtâmes pour prendre de l’essence, Julie et moi nous exclamâmes à la vue des cartes de crédit de Douglas, et nous déclarâmes que nous ne voulions pas rentrer à Toronto. Il fut question de nous enfuir tous les trois jusqu’en Nouvelle-Écosse et de vivre en utilisant les cartes de crédit. Puis, quand on nous tomberait dessus, nous nous cacherions, changerions de noms, ferions d’humbles travaux. Julie et moi travaillerions comme serveuses de bar. Douglas pourrait poser des casiers à homards. Alors, nous pourrions tous être heureux.



Une visite
Mildred venait d’entrer dans la cuisine et regardait la pendule qui marquait deux heures moins cinq. Elle avait pensé qu’il était au moins la demie. Wilfred, qui entrait par-derrière en passant par la pièce réservée aux travaux de couture et au repassage, lui dit :
— Tu devrais pas être plutôt là-bas à leur tenir compagnie ?
Grace, la femme de son frère Albert et sa sœur, Véra, assises dehors, à l’ombre de l’auvent sous lequel il garait la voiture, faisaient des nappes de dentelle. Albert était derrière la maison, assis près du coin de jardin où Wilfred cultivait des haricots, des tomates et des concombres. Toutes les demi-heures, Wilfred allait voir quelles tomates étaient assez mûres pour être cueillies. Il les cueillait à moitié mûres et les mettait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, pour que les insectes ne s’y mettent pas.
— J’y étais, dit Mildred. (Elle se fit couler un verre d’eau.) Peut-être bien que je vais les emmener faire un tour en voiture, dit-elle quand elle eut fini de boire son eau.
— C’est une bonne idée.
— Comment va Albert ?
La veille, Albert était resté allongé presque toute la journée, la première, en fait, de leur séjour.
— Je n’arrive pas à comprendre.
— S’il ne se sentait pas bien, sûrement qu’il le dirait !
— Justement, dit Wilfred, c’est justement ce qu’il ne ferait pas.
C’était la première fois que Wilfred voyait son frère, depuis plus de trente ans.
Wilfred et Mildred étaient à la retraite. Leur maison était petite, eux n’étaient pas petits, mais ils vivaient gentiment entre leurs quatre murs. Ils avaient une cuisine guère plus large qu’un couloir, une salle de bains de taille à peu près normale, deux chambres qui étaient bien remplies une fois qu’on y avait mis un lit double et une commode, un salon où un grand canapé se trouvait à un mètre cinquante d’un grand téléviseur, avec, entre les deux, une table basse à peu près de la taille d’un cercueil, et une petite véranda vitrée.
Mildred avait mis une table dans la véranda, pour y servir les repas. D’ordinaire, Wilfred et elle mangeaient sur la table qui se trouvait sous la fenêtre de la cuisine. Si l’un d’eux était debout et se déplaçait dans la pièce, l’autre restait toujours assis. Il était impossible de faire tenir cinq personnes dans cet espace, même si trois d’entre elles étaient aussi maigres que ces visiteurs.
Heureusement, il y avait un canapé-lit dans la véranda : Véra, la belle-sœur, y dormait. La belle-sœur avait été une surprise pour Mildred et Wilfred. C’était Wilfred qui avait répondu au téléphone (dans sa famille, disait-il, personne n’écrivait jamais de lettres) ; selon lui, il n’avait pas été question de belle-sœur, mais seulement d’Albert et de sa femme. Mildred pensait que, dans sa surexcitation, Wilfred n’avait peut-être pas entendu. En parlant à Albert au téléphone, de Logan, Ontario, à Eider, Saskatchewan, et en apprenant que son frère se proposait de lui rendre visite, Wilfred, dans tous ses états, s’était confondu en déclarations de bienvenue, tout en exprimant une heureuse surprise.
— Viens tout de suite, avait-il crié au bout du fil, en direction du Saskatchewan. On peut vous loger tout le temps que vous voudrez. C’est pas la place qui manque. On sera contents. T’en fais pas pour les billets de retour. Amenez-vous, venez profiter de l’été.
C’était peut-être au milieu de tout ça qu’Albert avait fait mention de la belle-sœur.
— Comment est-ce que tu les distingues l’une de l’autre ? demanda Wilfred la première fois qu’il vit Grace et Véra. À moins que tu ne te donnes pas toujours cette peine ? ajouta-t-il pour plaisanter.
— Elles ne sont pas jumelles, dit Albert, sans les regarder ni l’une ni l’autre.
Albert qui était petit, mince, vêtu de sombre, donnait l’impression d’être lourd, comme du bois dense. Il portait une cravate-ficelle et un chapeau de cow-boy, mais sans avoir pour autant une allure. Ses joues pâles pendaient de chaque côté de son menton.
— Pourtant, vous vous ressemblez comme deux sœurs, dit aimablement Mildred aux deux femmes aux cheveux gris dont la peau desséchée était couverte de taches brunes.
Voilà l’effet des Prairies sur la peau des femmes, se disait-elle. Mildred était fière de sa peau ; pour elle qui était grosse, c’était une compensation. Elle donnait à ses cheveux un rinçage blond cendré et portait pantalon et blouse assortis, de tons pastel. Grace et Véra portaient des robes à plis souples sur leur poitrine plate, et des gilets en été.
— Vous avez bien plus l’air de deux sœurs que ceux-là de deux frères.
C’était vrai. Wilfred avait une grosse tête et du ventre, un visage inquiet, ardent, changeant. Il avait l’air de quelqu’un qui prisait la plaisanterie et la conversation et il était lui-même bavard et blagueur.
— Une chance qu’aucun de vous trois ne soit trop gros, dit Wilfred. Vous pourrez tenir tous dans le même lit. Naturellement, Albert aura le milieu.
— Ne faites pas attention à lui, dit Mildred. Il y a un bon canapé-lit, si ça ne vous fait rien de dormir dans la véranda, dit-elle à Véra. Il y a des stores aux fenêtres et c’est là qu’on a le plus d’air, dans toute la maison.
Dieu sait si les femmes avaient seulement compris la plaisanterie d’Albert.
Comme Albert et Grace dormaient dans la chambre d’amis, où Mildred dormait d’ordinaire, Mildred et Wilfred durent dormir dans un lit à deux places, ce dont ils n’avaient pas l’habitude. Dans la nuit, Wilfred eut un de ses cauchemars. C’était cela qui, dès le début, avait incité Mildred à déménager dans la chambre d’amis.
— Accroche-toi ! hurlait Wilfred, dans sa terreur.
Était-il en bateau, sur les lacs, en train d’essayer de tirer quelqu’un de l’eau ?
— Wilfred, réveille-toi ! Arête de hurler, tu vas faire une peur bleue à tout le monde.
— Je suis réveillé, dit Wilfred. Je ne hurlais pas.
— Si c’est ça, moi, je suis la reine d’Angleterre !
Ils étaient allongés sur le lit. Tous deux se soulevèrent et se tournèrent le dos. Chacun continuait à agripper le drap du dessus, courtoisement, mais avec fermeté.
— Est-ce que c’est les baleines qui ne peuvent pas se retourner quand elles s’échouent sur la plage ? demanda Mildred.
— Je peux encore me retourner, dit Wilfred. (Leurs dos se rapprochèrent.) Tu crois peut-être que c’est tout ce que je sais faire.
— Tiens-toi tranquille, maintenant qu’ils tendent tous l’oreille à cause de toi.
Le matin, elle demanda :
— Est-ce que Wilfred vous a réveillés ? Il pousse tellement de cris en dormant.
— De toute façon, je ne dormais pas encore, dit Albert.
Elle sortit et fit monter les deux dames en voiture.
— Nous allons faire un petit tour, une bonne brise nous rafraîchira, dit-elle.
Elles s’assirent à l’arrière, car il ne restait pas vraiment assez de place devant, même pour deux maigrichonnes comme elles.
— C’est moi le chauffeur, dit gaiement Mildred. Où ces dames désirent-elles aller ?
— N’importe, où vous voudrez, dit l’une d’elles.
Quand elle ne les regardait pas, Mildred ne savait jamais laquelle parlait.
Elle leur fit faire le tour de Winter Court et prit l’avenue de Chelsea, pour voir les nouvelles maisons, avec leurs jardins dessinés par un paysagiste et leurs piscines. Ensuite elle les emmena au club de pêche et de chasse, où elles virent les oiseaux d’ornement, la famille de cerfs, les ratons laveurs et le lynx en cage. Elle était aussi fatiguée que si elle était allée jusqu’à Toronto : comme elle avait besoin d’un rafraîchissement, elle se dirigea vers l’endroit où l’on vendait des cornets de crème glacée, sur la grand-route. Elles demandèrent toutes deux un petit cornet à la vanille. Mildred prit un cornet double, panaché raisins-rhum et praliné. Elles s’assirent à une table de pique-nique pour manger leurs glaces, devant un champ de maïs.
— On cultive beaucoup de maïs, par ici, dit Mildred.
Avant de prendre sa retraite, Albert avait eu la charge d’un silo à céréales, si bien qu’elle supposait qu’elles pouvaient s’intéresser à la culture.
— Est-ce qu’on cultive beaucoup de maïs, dans l’Ouest ?
Elles réfléchirent.
— Oh, un peu, dit Grace.
— Je me demandais… dit Véra.
— Vous vous demandiez quoi ? demanda Mildred d’un ton enjoué.
— Auriez-vous une église pentecôtiste, ici, à Logan ?
Elles remontèrent en voiture et, après quelques bévues, Mildred trouva l’église pentecôtiste, qui n’était pas parmi les plus belles de la ville. C’était un édifice sans grâce, fait de blocs de ciment, dont on avait peint en orange les portes et le tour des fenêtres. Une pancarte indiquait le nom du pasteur et l’horaire des offices. Pas un arbre pour donner de l’ombre, pas un massif de fleurs à proximité, rien qu’une cour nue. Peut-être cela leur rappellerait-il le Saskatchewan.
— Église pentecôtiste, dit Mildred, lisant la pancarte. Est-ce que c’est à cette église-là que vous allez, vous autres ?
— Oui.
— Wilfred et moi, nous ne fréquentons pas beaucoup l’église. Autrement, ce serait plutôt l’Église Unie. Voulez-vous descendre pour voir si c’est ouvert ?
— Oh, non.
— Si c’était fermé, on pourrait essayer de trouver le pasteur. Je ne le connais pas, mais il y a encore beaucoup de monde que je ne connais pas, à Logan. Je connais ceux qui jouent aux quilles et ceux qui jouent à l’écarté, à la Légion des anciens combattants. Autrement je ne connais pas grand monde. Voudriez-vous le voir ?
Elles dirent que non. Mildred réfléchissait : il lui semblait que l’Église pentecôtiste était celle où chacun possède le don de s’exprimer dans des langues inconnues. Autant que l’après-midi serve à quelque chose, se dit-elle, si bien qu’elle leur demanda si c’était vrai.
— Oui, c’est vrai.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces langues ?
Silence. Puis l’une d’elles, après réflexion, déclara :
— C’est la voix de Dieu.
— Juste Ciel ! dit Mildred.
Elle voulait en demander davantage – est-ce qu’elles-mêmes parlaient ces langues ? – mais elles la mettaient mal à l’aise. Il était visible qu’elle aussi les mettait mal à l’aise. Elle les laissa regarder quelques minutes encore, puis demanda si cela leur suffisait. Elles répondirent que oui et la remercièrent.
Si elle avait épousé Wilfred quand ils étaient jeunes, se disait Mildred, elle aurait appris des choses sur sa famille et aurait su à quoi s’attendre. Ils étaient d’un âge déjà assez avancé lorsqu’ils s’étaient mariés, six mois seulement après qu’il eut commencé à lui faire la cour. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais été marié. Wilfred avait trop roulé sa bosse – c’est du moins ce qu’il disait. Il avait travaillé sur les bateaux qui naviguent sur les lacs, dans des campements de bûcherons, avait aidé à construire des maisons, avait été pompiste, avait greffé des arbres ; il avait travaillé de la Californie au Yukon et de la côte est à la côte ouest. Mildred avait passé la majeure partie de sa vie dans la petite ville de McGaw, à trente kilomètres de Logan. Fille unique, on lui avait fait prendre des leçons de claquettes puis on l’avait envoyée à l’école de commerce. De l’école, elle était entrée au bureau de l’usine de chaussures Toll, à McGaw, et était bientôt devenue la petite amie de M. Toll, le patron. Elle était restée là.
C’était pendant les derniers jours de la vie de M. Toll qu’elle avait fait la connaissance de Wilfred. M. Toll était à l’hôpital psychiatrique qui donnait sur le lac Huron. Wilfred travaillait là, comme jardinier et gardien. M. Toll avait quatre-vingt-deux ans et ne reconnaissait pas Mildred, mais elle venait quand même le voir. Il l’appelait Sadie, qui était le nom de sa femme. Celle-ci était morte, mais c’était bel et bien de son vivant que M. Toll et Mildred faisaient de petits voyages ensemble, allaient ensemble à l’hôtel ou dans la maison d’été que M. Toll avait achetée pour Mildred, à Amberley-Plage. À aucun moment de leur liaison, Mildred ne l’avait entendu parler de sa femme autrement que sur un ton sec et avec agacement. Maintenant, il fallait qu’elle l’écoute dire à Sadie qu’il l’aimait et lui demandait pardon. Mildred faisait semblant d’être Sadie et lui disait qu’elle lui pardonnait. Elle avait peur qu’il ne se livrât à quelque confession au sujet d’une salope, une rouquine, du nom de Mildred. Elle continuait néanmoins à venir le voir. Elle n’avait pas le cœur de l’abandonner. Cela avait toujours été son défaut. Mais quand les fils, les filles ou les sœurs de Sadie venaient, elle était obligée de se sauver. Un jour, surprise par hasard, elle avait dû demander à Wilfred de la faire sortir par-derrière. Elle s’était assise sur un mur en ciment, près de la porte de derrière, avait fumé une cigarette, et Wilfred lui avait demandé si quelque chose n’allait pas. Comme elle était chavirée et qu’elle n’avait personne à qui parler à McGaw, elle lui raconta ce qui se passait et alla jusqu’à lui parler de la lettre qu’elle avait reçue d’un notaire, lui disant qu’elle devait déloger de la maison d’Amberley. Elle avait toujours cru que la maison était à son nom, mais c’était faux.
Wilfred prit fait et cause pour elle. Il alla espionner les gens de la famille qui étaient venus en visite et rapporta qu’ils étaient perchés sur leurs chaises, les yeux rivés sur le pauvre homme, comme des corbeaux sur une clôture. Il ne fit pas remarquer à Mildred ce qu’elle savait déjà ; que tout ça était à prévoir. Ce fut elle qui le dit.
— J’aurais dû me tirer pendant que j’avais encore de quoi plaire.
— Vous deviez l’aimer, en déduisit Wilfred.
— Ça n’a jamais été de l’amour, dit tristement Mildred.
Profondément gêné, Wilfred se renfrogna. Mildred eut le bon sens de ne pas poursuivre : de toute façon, elle n’aurait pu expliquer qu’elle était pétrifiée de terreur par M. Toll, au temps de sa vigueur virile ; il avait si désespérément besoin d’elle qu’elle craignait qu’il n’en perdît la raison.
M. Toll mourut au milieu de la nuit. À sept heures du matin, Wilfred téléphona à Mildred.
— Je ne voulais pas vous réveiller, dit-il ; mais je, voulais être sûr que vous sachiez avant d’en entendra parler en public.
Il l’invita ensuite à dîner avec lui au restaurant. Elle qui était habituée à M. Toll fut surprise des manières de Wilfred, à table. C’était de la nervosité, se dit-elle. Il se fâcha parce que la serveuse n’avait pas apporté leurs verres d’eau. Mildred lui dit qu’elle allait quitter son travail, qu’elle voulait s’éloigner de McGaw, qu’elle se retrouverait peut-être dans l’Ouest.
— Pourquoi pas à Logan ? dit Wilfred. J’ai une maison, là-bas. Elle n’est pas tellement grande, mais assez grande pour deux.
Elle comprit alors : sa nervosité, sa colère envers la serveuse, ses manières frustes, tout cela devait avoir un rapport avec elle. Elle lui demanda s’il avait déjà été marié et, sinon, pourquoi pas ?
Il dit qu’il avait toujours été sur la brèche et, d’ailleurs, ce n’était pas souvent qu’on rencontrait une femme qui avait du cœur. Elle se préparait à mettre les choses au point, en lui faisant observer qu’elle n’attendait rien du testament de M. Toll (elle n’eut rien, en effet), mais se rendit compte, juste à temps, que Wilfred était le genre d’homme à prendre cela comme une insulte.
Elle se contenta de dire :
— Mais vous savez, je ne suis qu’une marchandise de seconde main.
— Pas question de ça, dit-il. Il ne sera jamais question de ça à la maison. C’est d’accord ?
Mildred acquiesça. Elle constata avec plaisir l’amélioration immédiate de son comportement envers la serveuse. Il alla même trop loin, s’excusant de s’être montré impatient, lui disant que lui-même avait travaillé dans un restaurant. Il lui dit où se trouvait le restaurant, sur l’autoroute, là-haut, dans l’Alaska. La jeune fille eut de la peine à se libérer pour servir le café aux autres tables.
Mais les manières de Wilfred, à table, ne s’améliorèrent pas pour autant. Elle se dit que c’était une de ses habitudes de vieux garçon et qu’il faudrait simplement qu’elle s’y fasse.
— Parle-moi plutôt de là-bas où tu es né, et de tout le reste, dit Mildred.
Il lui dit qu’il était né dans une ferme, dans les faubourgs de Hullett, mais qu’il en était parti à l’âge de trois ans.
— La bougeotte, dit-il, et il se mit à rire.
Puis, reprenant son sérieux, il expliqua que sa mère était morte quelques heures après sa naissance et que sa tante l’avait recueilli. Sa tante était mariée avec un cheminot. Ils ne restaient pas toujours au même endroit et sa tante était morte quand il avait douze ans. Alors, l’homme avec qui elle était mariée regarda Wilfred et dit : « Tu es un grand garçon. Tu chausses du combien ? – Du quarante-trois, dit Wilfred. – Alors tu es assez grand pour gagner ton pain. »
— Je ne lui en veux pas, dit Wilfred, ma tante et lui avaient huit enfants à eux.
— Avais-tu des frères et des sœurs, dans ta famille à toi ?
Mildred pensait à la douceur de sa vie à elle, autrefois : sa mère qui lui faisait ses boucles, le matin, le petit chat, Pansy, à qui elle mettait des vêtements de poupée et qu’elle promenait autour du pâté de maisons dans le landau de poupée.
— J’avais deux sœurs aînées, mariées. Elles sont toutes les deux mortes, maintenant. Et un frère. Il est allé dans le Saskatchewan. Il s’occupe d’un silo à céréales. Je ne sais pas combien il gagne, mais j’imagine que c’est assez bien payé. Il est allé à l’école de commerce, comme toi. On ne se ressemble pas, lui et moi, vraiment pas.
Le jour où Albert était resté au lit, il avait demandé que l’on tire les rideaux. Il ne voulait pas de docteur. Mildred n’arriva pas à savoir ce qui n’allait pas. Albert disait qu’il était simplement fatigué.
— Peut-être bien qu’il est fatigué, alors, dit Mildred. Laisse-le se reposer.
Mais Wilfred passa la journée en allées et venues. Il parlait, fumait, demandait à Albert comment il se sentait. Il expliqua à Albert qu’il avait guéri lui-même ses migraines en mangeant des poireaux frais cueillis, au printemps. Albert rétorqua qu’il n’avait pas de migraine, bien qu’il voulût garder les rideaux tirés. Il n’avait jamais vraiment eu mal à la tête de toute sa vie. Wilfred expliqua qu’on pouvait avoir une migraine sans le savoir – c’est-à-dire sans avoir réellement mal à la tête – et que c’était peut-être ce qu’Albert avait. Albert ne voyait pas comment ça se pouvait.
Tôt dans l’après-midi, Mildred entendit Wilfred fourrager dans le placard à linge. Il émergea du placard en appelant :
— Mildred ! Mildred ! Où est le jéroboam ?
— Dans le buffet, dit Mildred, et elle le lui sortit pour éviter qu’il ne farfouillât parmi la vaisselle de porcelaine de sa mère.
La bouteille était dans une boîte haute portant, gravé à l’or, l’emblème de la Légion des anciens combattants. Wilfred l’apporta dans la chambre et la posa sur la commode, pour qu’Albert la vît.
— Qu’est-ce que tu crois que c’est, ça ? et comment crois-tu que je l’ai eue ?
C’était une bouteille de whisky, une bouteille de quatre litres, titrant quarante degrés, que Wilfred avait gagnée dans un concours de fléchettes, à Owen Sound. Le concours avait eu lieu en février, trois ans plus tôt. Wilfred décrivit les affres du trajet, de Logan à Owen Sound ; c’était lui qui conduisait et, chaque fois qu’ils atteignaient une ville, les autres membres de l’équipe le poussaient à s’arrêter, à ne pas essayer d’aller plus loin. Un blizzard soufflait du lac Huron, ils étaient entourés de murs de neige, d’où surgissaient, devant eux, des camions et des autobus ; on n’avait pas la place de manœuvrer parce que, de chaque côté de la route, il y avait des congères de trois mètres de haut. Wilfred continuait ; il conduisait à l’aveuglette, dérapant, franchissant les congères en travers de la route. Enfin, sur la nationale six, une lumière bleue apparut devant eux, un fanal, une lumière de secours. C’était le chasse-neige, qui les précédait. La route se remplissait presque aussi vite que le chasse-neige la dégageait mais, en suivant de près la machine, ils arrivèrent sains et saufs à Owen Sound. Ils participèrent au concours, qu’ils gagnèrent.
Mildred entendit Wilfred demander à son frère :
— Joues-tu jamais aux fléchettes, toi ?
— Généralement, c’est dans les endroits où l’on sert de l’alcool qu’on joue aux fléchettes, dit Albert. Généralement, je ne vais pas dans ces endroits.
— Tiens, ça c’est de l’alcool qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de boire. C’est pour l’honneur que je le garde.
Peu à peu, un rite s’instaura : l’après-midi, Grace et Véra s’asseyaient dans l’allée et faisaient leurs nappes au crochet. Mildred se joignait à elles de temps à autre, Albert et Wilfred s’asseyaient derrière la maison, près du potager. Après le souper, ils s’asseyaient tous ensemble, en apportant leurs chaises, sur la pelouse, à présent dans l’ombre, devant les parterres de fleurs. Grace et Véra continuaient leur ouvrage aussi longtemps qu’elles voyaient assez clair.
Mildred admirait leur travail :
— Combien est-ce que ça vaudrait, une de ces choses-là ?
— Des centaines de dollars, répondit Albert.
— C’est vendu au profit de l’église, dit Grace.
— Blanche Lenoir, dit Wilfred, était la meilleure que j’aie jamais connue pour le tricot, les travaux au crochet, à l’aiguille, la couture et tout ça, et aussi pour la cuisine.
— Quel nom ! dit Mildred.
— Elle demeurait dans l’État du Michigan. C’était à l’époque où j’en avais assez de travailler sur les bateaux et que j’ai trouvé en emploi dans une ferme. Elle savait faire des couvre-lits piqués et de tout. Et faire du pain et des gâteaux décorés, tout. Mais elle n’était pas bien belle. À vrai dire, elle était à peu près aussi belle qu’un navet, et en avait à peu près la forme.
Suivit alors une histoire que Mildred avait déjà entendue. Wilfred la ressortait quand la conversation portait sur les jolies filles et les laides, ou sur la pâtisserie, les bals avec enchères, ou sur la fierté. Wilfred raconta qu’un copain et lui étaient allés à un de ces bals où, pendant une pause entre deux danses, on mettait une boîte aux enchères : la boîte contenait un repas et on prenait le repas avec la fille dont on avait acheté la boîte. Blanche Lenoir avait apporté une boîte, et une certaine Mlle Buchanan, une jolie fille, en avait apporté une aussi. Wilfred et ses copains étaient allés dans la salle du fond et avaient interverti les emballages des boîtes. Si bien que, lorsque vint le moment des enchères, un gars du nom de Jack Fleck, qui avait une très haute opinion de lui-même et qui en pinçait pour Mlle Buchanan, fit une offre pour la boîte qu’il croyait être celle de la jolie fille, tandis que Wilfred et son copain faisaient une enchère pour la boîte que tout le monde prenait pour celle de Blanche Lenoir. Les boîtes furent attribuées ; à sa consternation, Jack Fleck fut obligé de s’asseoir à côté de Blanche Lenoir. Wilfred et son copain s’installèrent avec Mlle Buchanan. Ensuite, Wilfred regarda dans la boîte, pour découvrir qu’elle ne contenait pas autre chose que des sandwiches, tartinés d’une espèce de pâte rose.
— Alors je vais trouver Jack Fleck et je lui dis : « Je t’échange le repas et la fille. » Ce n’était pas uniquement pour le repas que je faisais ça, mais parce que je voyais comment il allait traiter la pauvre fille. Il ne s’est pas fait prier, et on s’est assis. On a mangé du poulet frit, du jambon fumé maison, des biscuits, du gâteau aux dattes. Jamais si bien mangé de ma vie, et puis, calé au fond de la boîte, elle avait un flacon de whisky. J’ai mangé et j’ai bu tout en le regardant, lui, avec ses sandwiches roses.
Wilfred avait sans doute entrepris de raconter l’histoire en hommage aux dames que leurs travaux au crochet ou leur pâtisserie, ou quelque chose d’autre, mettaient au-dessus de celles qui possédaient plus de charmes, mais Mildred se disait que même Grace et Véra ne seraient pas contentes d’être placées dans la même catégorie que Blanche Lenoir, qui ressemblait à un navet. Et c’était une erreur d’avoir mentionné le whisky. En ce qui la concernait, c’était également une erreur : elle pensait maintenant à quel point elle avait envie de boire quelque chose. Elle rêvait de whisky à la manière ancienne, de lait de poule, de « dame en rose », de tous les cocktails imaginables.
— Vaudrait mieux que j’aille voir si je peux réparer ce climatiseur, dit Wilfred. Autrement, on va rôtir ce soir.
Mildred resta assise. Plus loin, dans le quartier, il y avait une lumière bleue qu’on entendait crépiter bruyamment et qui attirait les insectes.
— Je suppose que c’est efficace, ces trucs-là, contre les mouches, dit-elle.
— Ça les grille, dit Albert.
— Quand même, je n’aime pas le bruit.
Elle pensait qu’il n’allait pas répondre, mais il finit par dire :
— Si ça ne fait pas de bruit ça ne peut pas détruire les insectes.
Lorsqu’elle entra dans la maison pour faire du café (une chance que l’Église pentecôtiste n’interdise pas ça), Mildred entendit le ronflement du climatiseur. Elle alla voir dans la chambre : Wilfred était allongé et dormait. Épuisé.
— Wilfred ?
Il sursauta.
— Je ne dormais pas.
— Ils sont toujours assis dehors. Je me suis dit que j’allais nous faire du café. (Et elle ne put s’empêcher d’ajouter :) Je suis bien contente que le climatiseur n’ait rien de grave.
L’avant-dernier jour de la visite, ils décidèrent de faire soixante kilomètres en voiture jusqu’aux faubourgs de Hullett, pour voir le lieu où Wilfred et Albert étaient nés. C’était Mildred qui en avait eu l’idée. Elle avait pensé qu’Albert allait peut-être le proposer, et elle attendait, ne voulant pas le pousser à faire quelque chose qui le fatiguait trop. Mais elle finit par en parler. Elle dit qu’elle essayait depuis longtemps d’obtenir que Wilfred l’y emmène, mais Wilfred disait qu’il ne saurait où se rendre étant donné qu’il n’était pas retourné là-bas depuis qu’il avait été emmené ailleurs, quand il était bébé. Les maisons avaient disparu, les fermes avaient disparu ; toute cette partie des faubourgs était devenue un parc naturel.
Grace et Véra avaient emporté leurs nappes. Mildred se demandait comment elles n’avaient pas mal au cœur, à travailler tête baissée dans une voiture en marche. Elle était assise entre elles, à l’arrière, et se sentait à l’étroit, tout en sachant que c’était elle qui prenait toute la place. Wilfred était au volant, Albert à côté de lui.
Quand il conduisait, Wilfred se montrait toujours d’humeur belliqueuse et se mettait à ergoter.
— Je vous demande, quel mal y a-t-il à parier ? dit-il. Je ne parle pas des jeux d’argent, je ne vous dis pas de vous rendre à Las Vegas pour y perdre tout votre argent dans ces jeux et ces machines à sous. Mais, quand on parie, il arrive qu’on ait de la chance. J’ai gagné un hiver gratis au Saut, en tenant un pari.
— Sault Ste Marie, dit Albert.
— On disait toujours le Saut. Je débarquais du Kamloops et j’étais installé pour l’hiver. C’était un bateau terrible, le vieux Kamloops. Un soir, dans le bar, les gars écoutaient le match de hockey à la radio. C’était avant la télévision. Un match contre Sudbury. Sudbury quatre, le Saut zéro.
— On approche de l’endroit où on quitte la grand-route, dit Albert.
— Fais attention au tournant, Wilfred, dit Mildred.
— Je fais attention.
— Pas celui-ci, dit Albert, mais le suivant.
— Je les aidais, au bar. Je faisais le garçon, pour les pourboires, parce que je n’étais pas syndiqué, et il y avait ce grincheux qui invectivait contre le Saut. Ils peuvent se ressaisir, je lui dis, le Saut peut encore les battre.
— C’est ici, dit Albert.
Wilfred vira brusquement.
— Place ton fric au lieu de faire des discours ! C’est ça qu’il m’a dit. Dix contre un. Je n’avais pas de quoi, mais le gars à qui appartenait l’hôtel était un brave type, et je lui rendais service. Alors, il me dit : « Tiens le pari, Wilfred, vas-y, tiens le pari ! »
— Parc naturel de Hullett, lut Mildred sur un panneau indicateur. (Ils roulaient en bordure d’un marécage noirâtre.) Mon Dieu, ce que c’est sombre là-dedans ! dit-elle. Et de l’eau croupie, à cette époque de l’année.
— Le marais de Hullett, dit Albert. Il s’étend sur des kilomètres.
À la sortie du marais, de chaque côté, c’étaient des terrains vagues, des champs noirs défoncés, des fossés, des arbres déracinés. La route était très mauvaise.
— « Je te soutiendrai », qu’il m’a dit. Alors je l’ai fait, j’ai tenu le pari.
Mildred lisait les panneaux aux carrefours : « Route sans issue. Non entretenue en hiver au-delà de cette limite. »
— Maintenant il faudra prendre au sud, dit Albert.
— Au sud ? dit Wilfred. Au sud. J’ai tenu le pari et savez-vous ce qui est arrivé ? Le Saut s’est ressaisi et ils ont battu Sudbury, sept à quatre !
Il y avait un grand étang, un point de vue et un panneau qui disait : « Observatoire, oiseaux sauvages. »
— Des oiseaux sauvages, dit Mildred, je me demande ce qu’il y a à voir ?
Wilfred n’avait pas envie de s’arrêter.
— Tu ne saurais pas reconnaître un corbeau d’un faucon, Mildred ! Le Saut avait battu Sudbury sept à quatre et j’avais gagné mon pari. Le gars avait filé pendant que j’étais occupé, mais le patron savait où il demeurait et le lendemain j’empochais cent dollars. Quand on m’a rappelé pour rembarquer sur le Kamloops, je possédais exactement, sou pour sou, la somme que j’avais en débarquant avant Noël. J’avais eu un hiver gratis au Saut.
— On dirait que c’est ici, dit Albert.
— Où ? demanda Wilfred.
— Ici.
— Ici ? J’avais eu un hiver gratis, tout ça pour un petit pari.
Ils s’engagèrent dans une espèce de sentier raboteux ; sur un poteau étaient fixées des flèches de bois : « Circuit des Aubépines, Circuit du Sucre d’Érable, Circuit des Mélèzes. Interdit aux véhicules au-delà de cette limite. » Wilfred arrêta la voiture et Albert descendit. Grace descendit pour laisser descendre Mildred, et remonta. Les flèches étaient toutes dirigées dans le même sens. Mildred pensa que des enfants s’étaient probablement amusés à les tourner. Elle ne voyait pas la moindre piste. Ils avaient pris de la hauteur, depuis le marais, en bas, et se trouvaient au milieu de petites collines inégales.
— C’est ici qu’était votre ferme ? demanda-t-elle à Albert.
— La maison était là-haut, dit Albert en montrant la colline. Le chemin allait jusque-là. La grange était derrière.
Sur le poteau, il y avait une boîte en bois brun, sous les flèches. Elle l’ouvrit et en sortit une poignée de brochures de couleurs vives. Elle les feuilleta.
— Ça explique les différentes pistes.
— Elles aimeraient peut-être avoir quelque chose à lire, si elles ne descendent pas, dit Wilfred en désignant de la tête les deux femmes qui étaient dans la voiture. Tu devrais peut-être leur demander.
— Elles sont occupées, dit Mildred.
Elle se dit qu’elle devrait aller dire à Grace et Véra de baisser les vitres, pour ne pas étouffer, puis elle décida de les laisser se débrouiller seules. Albert commençait à grimper la colline et Wilfred et elle le suivirent, se frayant un chemin parmi les gerbes d’or qui, à sa surprise, offraient moins de résistance que les herbes. Elles ne s’emmêlaient pas autant autour de vos jambes et étaient soyeuses au toucher. La gerbe d’or, elle connaissait, et la carotte sauvage, mais quelles étaient ces petites fleurs blanches, sur un buisson bas, et celle-ci, bleue, à gros pétales, ou celle-ci, d’un violet duveteux ? On parlait toujours des fleurs de printemps, les boutons-d’or, les trilliums et les soucis des marais, mais ici, en fin d’été, il y en avait tout autant, aux noms inconnus. Il y avait aussi de petites grenouilles, qui sautaient sous vos pieds, et de petits papillons blancs, et des insectes par centaines, qu’elle ne voyait pas mais qui mordillaient et piquaient ses bras nus.
Albert arpentait le terrain herbeux. Il obliqua, s’arrêta, jeta un regard circulaire et reprit sa marche. Il essayait de retrouver le périmètre de la maison. Wilfred fit la grimace en regardant l’herbe et dit :
— Ils ne vous laissent pas grand-chose.
— Qui ça ? demanda Mildred, d’une voix faible. Elle s’éventait avec des gerbes d’or.
— Ceux de la Conservation. Ils ne laissent pas une seule pierre des fondations, ni le trou de la cave, pas une brique ni une poutre. Ils creusent, ils sortent tout, ils remplissent et ils emportent.
— Ils ne vont pas laisser un tas de débris, je suppose, pour que les gens se cassent la figure.
— T’es sûr que c’est par ici qu’elle aurait pu se trouver ? demanda Wilfred.
— Oui, à peu près ici, dit Albert, face au sud. La porte, d’entrée aurait dû être de ce côté-ci.
— Peut-être que vous êtes debout sur la marche, Albert, dit Mildred, manifestant un intérêt proportionnel à ce qu’il lui restait d’énergie.
Mais Albert répliqua :
— On n’a jamais eu de marche à la porte d’entrée. On ne l’a ouverte qu’une fois, à ma connaissance, et c’était pour le cercueil de mère. On avait mis des morceaux de bois par terre pour faire une marche provisoire.
— Ça, c’est un lilas, dit Mildred, remarquant un arbuste près de l’endroit où il se tenait. Est-ce qu’il était là dans le temps ? Il devait déjà y être.
— Je crois, oui.
— Est-ce que c’est un blanc ou un violet ?
— Je ne sais pas.
Voilà la différence entre Wilfred et lui, pensa-t-elle. Wilfred aurait su. Qu’il se soit souvenu ou non, il aurait répondu, et puis il y aurait cru lui-même. Elle n’y comprenait rien, à ces frères et ces sœurs. Vous aviez Grace et Véra, qui parlaient comme si c’était une seule tête avec deux bouches, et puis Wilfred et Albert, sans la plus petite ressemblance entre eux.
Ils déjeunèrent dans un café, le long de la route. On ne servait pas d’alcool, sinon Mildred aurait commandé une bière, se souciant comme d’une guigne que cela pût choquer Grace et Véra ou bien lui valoir un regard noir de la part de Wilfred. Elle avait tellement chaud ! Le visage d’Albert était rose vif et ses yeux avaient une expression de concentration intense. Wilfred avait un air revêche.
— Le marais était bien plus grand autrefois, dit Albert. On l’a drainé.
— C’est pour que les gens puissent y aller, s’y promener et voir toutes sortes de choses, dit Mildred.
Elle avait encore dans la main les brochures rouges, vertes et jaunes ; elle les défroissa et les parcourut : « Ces bois résonnent de râles, d’appels, de hurlements, de cris, lut-elle. Y en a-t-il que vous reconnaissez ? La plupart proviennent d’oiseaux. » De qui d’autre pourraient-ils provenir ? se demanda-t-elle.
— Il y a eu un homme qui est allé dans le marais de Hullett et qui y est resté, dit Albert.
Wilfred mélangea son ketchup et sa sauce puis, avec ses doigts, il y trempa ses frites.
— Pendant combien de temps ?
— Pour toujours.
— Tu vas les manger ? demanda Wilfred en désignant les frites de Mildred.
— Pour toujours ? dit Mildred, séparant les frites et en faisant glisser la moitié sur l’assiette de Wilfred.
— Est-ce que vous le connaissiez, Albert ?
— Non, c’était avant mon temps.
— Vous saviez son nom ?
— Lloyd Sallows.
— Qui ? demanda Wilfred.
— Lloyd Sallows, dit Albert. Il travaillait dans une ferme.
— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Wilfred.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, il est allé dans le marais ? demanda Mildred.
— On a trouvé ses vêtements sur la voie de chemin de fer et c’est ce qu’on a dit, il est allé dans le marais.
— Pourquoi est-ce qu’il serait allé là-dedans sans être habillé ?
Albert réfléchit quelques minutes et dit :
— Il voulait peut-être retourner à la vie sauvage.
— Est-ce qu’il avait ôté aussi ses souliers ?
— J’imagine que oui.
— Il s’est peut-être suicidé, dit Mildred avec animation. Est-ce qu’on a cherché le corps ?
— Oui, on a cherché.
— Ou bien il a pu être assassiné. Est-ce qu’il avait des ennemis ? Était-il en difficulté ? Peut-être qu’il avait des dettes ou qu’il avait des ennuis à cause d’une fille.
— Non, dit Albert.
— Alors on n’a jamais trouvé aucune trace de lui ?
— Non.
— Est-ce qu’il y avait des individus suspects, dans les parages, à l’époque ?
— Non.
— Il doit pourtant bien y avoir une explication, dit Mildred. Les gens, s’ils ne sont pas morts, ils continuent à vivre quelque part.
Albert prit sa fourchette pour ôter la viande de son hamburger et la déposer dans l’assiette, où il entreprit de la couper en petits morceaux. Il n’avait encore rien mangé.
— On pensait qu’il vivait dans le marais.
— On aurait dû chercher dans le marais, alors, dit Wilfred.
— On est allé aux deux bouts, et les deux équipes devaient se rencontrer au milieu, mais elles ne l’ont pas fait.
— Pourquoi ? demanda Mildred.
— C’était simplement impossible de traverser le marais. C’était impossible, à ce moment-là.
— On pensait donc qu’il était là-dedans ? persistait Mildred. C’est ça qu’on pensait ?
— C’est ce que la plupart pensaient, dit Albert, plutôt à contrecœur.
Wilfred émit une sorte de renâclement.
— De quoi est-ce qu’il se nourrissait ?
Albert posa son couteau et sa fourchette et dit d’un air sombre :
— De chair.
Tout à coup, Mildred, dont les bras étaient tout à l’heure cuisants, eut la chair de poule.
— Est-ce qu’il n’y a jamais eu quelqu’un qui l’ait vu ? demanda-t-elle d’une voix adoucie, plus posée.
— Il y a deux personnes qui l’ont dit.
— Qui était-ce ?
— Une dame, qui avait la cinquantaine quand je l’ai connue. Elle était petite, à l’époque. Elle l’avait vu quand on l’avait envoyée chercher les vaches, dans les champs. Elle avait vu une longue forme humaine, blanche, qui courait derrière les arbres.
— D’assez près pour voir si c’était une fille ou un gars ? dit Wilfred.
Albert prit la question au sérieux.
— Je ne sais pas à quelle distance elle était.
— Ça en fait une, dit Mildred. Qui était l’autre ?
— C’était un garçon qui pêchait. Ça s’est passé des années plus tard. En levant les yeux, il a vu un homme tout blanc qui le regardait de l’autre rive. Il a cru avoir vu un fantôme.
— C’est tout ? demanda Wilfred. On n’a jamais découvert ce qui était arrivé ?
— Non.
— De toute façon, je suppose qu’il est mort, à présent, dit Mildred.
— Mort depuis longtemps, dit Albert.
Si l’histoire avait été racontée par Wilfred, se disait Mildred, on serait arrivé quelque part, il y aurait eu une fin quelconque. Lloyd Sallows serait peut-être réapparu, nu comme un ver, pour toucher l’argent d’un pari, ou bien habillé en millionnaire, après avoir peut-être attrapé des gangsters qui l’avaient détroussé. Dans les histoires de Wilfred, on pouvait toujours être certain que quelque chose de meilleur arriverait, après un épisode sombre et que, si quelqu’un se comportait de façon bizarre, il y avait une explication. Si Wilfred lui-même figurait dans ses histoires – ce qui était toujours le cas –, il lui arrivait toujours quelque chose d’heureux, quelque part, un bon repas, une bouteille de whisky ou de l’argent. Elle se demanda pourquoi Albert l’avait racontée, ce que cela représentait pour lui.
— Comment se fait-il que vous vous soyez souvenu de cette histoire, Albert ?
Elle sut aussitôt qu’elle aurait mieux fait de se taire. Cela ne la regardait pas.
— Je vois qu’ils ont de la tarte aux pommes ou aux raisins secs, dit-elle.
— Pas de tarte aux pommes ni aux raisins dans le marais de Hullett ! dit Wilfred d’une voix rauque. Je vais prendre aux pommes.
Albert piqua de sa fourchette un morceau de hamburger froid, le reposa et dit :
— Ce n’est pas une histoire. C’est quelque chose qui a eu lieu.
Mildred avait défait le lit où avaient dormi leurs hôtes ; comme elle ne l’avait pas encore refait, elle s’étendit auprès de Wilfred, le premier soir où ils se retrouvèrent seuls.
Avant de s’endormir, elle dit à Wilfred :
— Il faut être fou pour s’en aller vivre dans un marais.
— Si vraiment on voulait vivre comme ça, dit-il, l’endroit où aller ce serait la brousse, où on n’aurait pas à se donner autant de peine pour faire un feu.
Il paraissait avoir retrouvé sa bonne humeur. Mais, dans la nuit, elle se réveilla en l’entendant pleurer. Elle n’en fut pas trop saisie, parce que c’était déjà arrivé, et en général pendant la nuit. Il était difficile de dire comment elle s’en apercevait : il ne faisait pas de bruit, il ne bougeait pas. C’était peut-être précisément cela qui était étrange. Elle savait qu’il était là, allongé sur le dos, à côté d’elle, et que les larmes lui montaient aux yeux et coulaient sur son visage.
— Wilfred ?
Auparavant, quand il avait consenti à lui dire pourquoi il pleurait, il avait toujours paru à Mildred que la réponse était très bizarre, qu’il venait de l’inventer ou bien qu’elle n’avait qu’un vague rapport avec la vraie raison. Mais peut-être était-ce tout ce qu’il pouvait arriver à dire.
— Wilfred.
— Albert et moi, on ne va sans doute jamais se revoir, dit Wilfred d’une voix forte, sans trace de larmes, sans indice évident de satisfaction ou de regret.
— Sauf si nous, nous allions dans le Saskatchewan, dit Mildred.
Ils avaient été invités et, sur le moment, elle s’était dit qu’elle avait autant de chances d’aller en Sibérie.
— Un jour, ajouta-t-elle.
— Un jour, peut-être, dit Wilfred. (Et, après un reniflement prolongé, sonore, qui pouvait être une expression de contentement :) Pas la semaine prochaine.



Les lunes de Jupiter
Je trouvai mon père dans le service de cardiologie, au huitième étage de l’Hôpital général de Toronto. Il était dans une chambre à deux lits. L’autre lit était vide. Il me dit que son assurance hospitalière ne couvrait qu’un lit dans la salle commune et qu’il craignait qu’on ne lui fit payer le supplément.
— Je n’ai jamais demandé de chambre semi-privée, dit-il.
Je lui dis que la salle commune était sans doute pleine.
— Non. J’ai vu des lits vides, en passant, quand on m’a transporté.
— Alors, c’est peut-être parce qu’il fallait que tu sois relié à cet appareil. Ne t’inquiète pas, s’ils veulent te faire payer un supplément, ils te préviendront.
— Ça doit être ça. Ils ne voudraient pas installer un machin pareil dans la salle commune. Je suppose que je suis couvert pour ça.
Je lui dis que j’en étais sûre.
Il avait des fils attachés sur la poitrine avec du sparadrap. Un petit écran était suspendu au-dessus de sa tête. Une ligne en dents de scie s’y imprimait en clair, continuellement, accompagnée par un nerveux bip-bip électronique. Le comportement de son cœur était en montre. Je m’efforçai de ne pas m’en apercevoir. Il me semblait qu’en lui accordant tant d’attention, en fait, on donnait en spectacle ce qui devrait rester une activité des plus secrètes, et qu’on allait au-devant des ennuis. Tout objet ainsi exposé était susceptible de se rebiffer et de se détraquer.
Mon père ne semblait pas s’en affecter. Il me dit qu’on lui donnait des calmants. « Tu sais, ajouta-t-il, les pilules qui rendent heureux. » Il avait en effet l’air calme et optimiste.
La veille au soir, ç’avait été une autre histoire. Lorsque je le conduisis à l’hôpital, au service des urgences, il était pâle et silencieux. Il avait ouvert la portière de la voiture, était descendu et m’avait dit doucement : « Tu ferais peut-être bien d’aller me chercher un de ces fauteuils roulants. » Il avait la voix qu’il prenait toujours dans les moments de crise. Un jour, notre cheminée avait pris feu : c’était un dimanche après-midi et je me trouvais dans la salle à manger, où j’épinglais une robe que j’étais en train de coudre. Il entra et demanda, de cette même voix neutre, faite pour me mettre en garde : « Janet, sais-tu où il y a du bicarbonate ? » C’était pour en jeter sur le feu. Après coup, il me dit : « Je parie que c’est de ta faute ; on n’a pas idée de faire de la couture un dimanche ! »
Je dus patienter plus d’une heure dans la salle d’attente du service des urgences. On avait appelé un cardiologue de l’hôpital, un jeune interne. Il me fit venir dans le couloir et m’expliqua qu’une des valves du cœur de mon père s’était à tel point détériorée qu’on devrait opérer sur-le-champ.
Je lui demandai ce qui pourrait arriver, autrement.
— Il faudrait qu’il garde le lit, dit-il.
— Combien de temps ?
— Peut-être trois mois.
— Je voulais dire : combien de temps vivrait-il ?
— C’était bien ce que j’avais compris, dit le docteur.
J’allai voir mon père. Il était assis dans le lit, dans un coin fermé par des rideaux.
— C’est grave, hein ? dit-il. Est-ce qu’il t’a dit, pour la valve ?
— Ce n’est pas si grave que ça, dis-je.
Et je répétai, en y mettant même un peu d’exagération, tout ce que le docteur avait dit d’encourageant :
— Il n’y a pas de danger immédiat. Ton état général est bon, à part ça.
— À part ça ! dit mon père d’un air sombre.
J’étais fatiguée d’avoir fait toute cette route : d’abord jusqu’à Dalgleish, pour aller le chercher, puis retour à Toronto, tout cela dans la matinée, et j’étais inquiète, ne sachant si je pourrais rendre à temps la voiture de location, et puis j’étais irritée par un article de magazine que j’avais lu dans la salle d’attente. Il était question d’un autre écrivain, une femme plus jeune, plus jolie, et sans doute plus douée que moi. Je venais de passer deux mois en Angleterre, si bien que je n’avais pas encore vu cet article, mais il me vint à l’esprit, tandis que je lisais, que mon père, lui, devait sûrement l’avoir lu. Il me semblait l’entendre : « Tu sais, je n’ai rien vu sur toi dans MacLean. » Et, s’il avait lu quelque chose sur moi : « Tu sais, je n’ai pas trouvé qu’il valait grand-chose, cet article. » C’était dit avec humour et indulgence, mais j’en éprouvais un sentiment de découragement, que je connaissais bien. Le message que je recevais de lui était simple : il faut se battre pour atteindre la gloire, et ensuite, s’en excuser. Que tu l’atteignes ou non, on t’en voudra.
Ce qu’avait dit le docteur ne m’avait pas surprise. Je m’attendais à quelque chose de ce genre, et j’étais fière d’avoir pris la nouvelle calmement, tout comme je serais fière d’avoir pansé une plaie ou d’avoir regardé dans le vide, du haut du frêle balcon de quelque tour. Je me disais : oui, le moment est venu ; il faut qu’il se passe quelque chose, et voilà. Je n’éprouvais pas ce sentiment de révolte que j’aurais eu vingt ans, ou même dix ans plus tôt. Quand je vis sur le visage de mon père que lui l’éprouvait – ce refus d’accepter l’avait saisi avec autant de force que s’il avait eu trente ou quarante ans de moins – mon cœur se durcit et c’est avec une sorte de gaieté grondeuse que je repris :
— Mais oui, à part ça, ce n’est pas si mal !
Le lendemain, il était redevenu lui-même.
C’est ainsi que j’aurais décrit le changement. Il me dit qu’il lui semblait maintenant que le jeune type, le docteur, avait peut-être été un peu trop pressé d’opérer. « Un peu trop porté sur le bistouri », dit-il. Il se moquait, tout en étalant sa connaissance du jargon d’hôpital. Il dit qu’un autre docteur l’avait examiné, un homme plus âgé, dont l’opinion était que du repos et des médicaments feraient peut-être l’affaire.
Je ne demandai pas quelle affaire.
— Il dit que j’ai en effet une valve en mauvais état. Il y a certainement du dégât. Ils voulaient savoir si j’avais eu du rhumatisme articulaire, étant jeune. J’ai dit que je ne croyais pas, mais la moitié du temps, ce qu’on avait n’était pas diagnostiqué, dans le temps. Ce n’était pas dans les habitudes de mon père d’appeler le médecin.
En pensant à l’enfance de mon père, que je m’étais toujours représentée austère et dangereuse – la ferme pauvre, les sœurs apeurées, le père dur –, je me résignais moins à sa mort. Je l’imaginais s’enfuyant pour aller travailler sur les bateaux, sur les lacs, courant le long des voies, en direction de Goderich, dans la lumière du soir. Quelque part le long des voies, il avait découvert un cognassier. Les cognassiers sont rares dans nos régions ; en fait, je n’en ai jamais vu. Pas même celui que mon père avait découvert, bien qu’il nous eût emmenées, un jour, en expédition, à la recherche de l’arbre. Il croyait reconnaître le croisement près duquel se trouvait l’arbre, mais nous ne l’avons pas retrouvé. Il n’avait évidemment pas pu manger de fruits, mais il avait été frappé par l’existence de cet arbre. Il avait pensé qu’il était arrivé dans une nouvelle partie du monde.
L’enfant en fuite, le survivant, devenu ce vieillard cloué ici par un cœur qui flanchait : je ne voulus pas entretenir ces pensées. Je n’avais pas envie de songer aux divers personnages qu’il avait été dans sa jeunesse. Même la vue de son torse nu, épais et blanc – il avait le corps d’un travailleur de sa génération, rarement exposé au soleil – constituait un danger pour moi ; il avait l’air si fort, si jeune. C’était davantage au cou ridé, aux mains et aux bras tavelés, à la tête étroite et à son air courtois, avec ses cheveux gris clairsemés et sa moustache, que j’étais habituée.
— Dis-moi, pourquoi est-ce que j’aurais envie d’être opéré ? demanda mon père, raisonnablement. Tu vois le risque, à mon âge, et pour gagner quoi ? Quelques années, tout au plus. Je crois que le mieux, pour moi, c’est de rentrer à la maison et de ne pas me fatiguer. Renoncer avec élégance, c’est tout ce qu’on peut faire, à mon âge. On change d’attitude, tu sais. On change, mentalement. Ça me paraît plus naturel.
— Quoi ? demandai-je.
— Eh bien, la mort. Tu ne peux rien trouver de plus naturel que ça. Non, ce que je veux dire, en réalité, c’est de ne pas me faire opérer.
— C’est ça qui te semble le plus naturel ?
— Oui.
— C’est comme tu veux, dis-je, mais j’approuvai.
C’était ce que j’aurais attendu de lui. Quand je parlais de mon père, j’insistais toujours sur son indépendance, son autonomie, son endurance. Il avait travaillé en usine, il avait travaillé dans son jardin, il lisait des livres d’histoire. Il en savait long sur les empereurs romains ou la guerre des Balkans. Il ne se plaignait jamais.
Judith, la plus jeune de mes filles, était venue me chercher à l’aéroport de Toronto, deux jours plus tôt. Elle avait amené le garçon avec qui elle vivait ; il s’appelait Don. Ils partaient pour le Mexique, en voiture, le matin, et, pendant mon séjour à Toronto, je devais occuper leur appartement. J’habite Vancouver, en ce moment. Je dis parfois que mon quartier général est à Vancouver.
— Où est Nichola ? dis-je, en pensant aussitôt qu’elle avait eu un accident ou qu’elle s’était droguée.
Nichola est ma fille aînée. Elle avait fait des études au conservatoire, puis était devenue serveuse de bar, après quoi elle s’était retrouvée au chômage. Si elle avait été à l’aéroport, j’aurais probablement dit ce qu’il ne fallait pas. Je l’aurais questionnée sur ses projets et elle aurait repoussé ses cheveux en arrière, d’un geste gracieux, en disant : « Mes projets ? », comme si c’était un mot de mon invention.
— Je savais que la première chose que tu demanderais, ce serait des nouvelles de Nichola, dit Judith.
— Ce n’est pas vrai. J’ai dit bonjour et je…
— On va aller chercher votre valise, dit Don, qui restait neutre.
— Est-ce qu’elle va bien ?
— Je suis sûre qu’elle va bien, dit Judith en prenant un air amusé. Tu ne ferais pas cette tête-là si c’était moi qui n’étais pas là.
— Bien sûr que si.
— Mais non. Nichola est le bébé de la famille. Tu sais, elle a quatre ans de plus que moi.
— Je suis bien placée pour le savoir.
Judith dit qu’elle ne savait pas exactement où se trouvait sa sœur. Nichola avait quitté son appartement (ce taudis !) et – mais oui – avait téléphoné (on peut dire que c’est un événement, un coup de fil de Nichola) pour dire qu’elle voulait rester incommunicado pendant quelque temps, mais qu’elle se portait bien.
— Je lui ai dit que tu allais te faire du souci, dit Judith, plus gentiment, en se dirigeant vers la voiture. (Don marchait devant, portant ma valise.) Mais ne t’en fais pas. Crois-moi, elle va bien.
La présence de Don me mettait mal à l’aise. Il ne me plaisait pas qu’il entendit nos propos. Je pensais à la conversation qu’ils avaient dû avoir, Don et Judith. Ou Don, Judith et Nichola, car Nichola et Judith étaient parfois en bons termes. Ou Don, Judith, Nichola et d’autres dont je ne connaissais même pas les noms. Ils avaient dû parler de moi, Judith et Nichola comparant leurs souvenirs, racontant des anecdotes, analysant, regrettant, accusant, pardonnant. Dommage que je n’aie pas eu un garçon et une fille, ou deux garçons. Ils n’auraient pas fait cela. Des garçons ne pourraient certainement pas en savoir si long sur moi.
À leur âge, je faisais pareil. Quand j’avais l’âge qu’a Judith aujourd’hui, je parlais avec mes amies dans la cafétéria de l’université ou bien tard le soir, devant une tasse de café, dans nos chambres bon marché. Quand j’avais l’âge qu’a aujourd’hui Nichola, j’avais cette même Nichola, dans un petit lit portatif ou bien en train de se trémousser sur mes genoux, et je buvais aussi du café, durant ces après-midi pluvieux de Vancouver, avec ma seule amie du voisinage, Ruth Boudreau, qui lisait beaucoup et qui était déroutée par sa situation, comme je l’étais par la mienne. Nous parlions de nos parents, de notre enfance, mais pas, les premiers temps, de notre vie conjugale.
Avec quelle minutie nous passions en revue la vie de nos parents, déplorant leur mariage, leurs ambitions déçues ou leur peur de l’ambition, avec quelle compétence nous les classions, les définissant à jamais, sans aucune possibilité de changement ! Quelle présomption !
Je regardai Don, qui marchait devant nous : un grand garçon brun à l’air ascétique, coiffé à la Saint-François, avec un collier de barbe d’une parfaite régularité. Quel droit avait-il d’entendre parler de moi, de connaître des choses que j’avais moi-même sans doute oubliées ? Je décrétai que sa barbe et sa coiffure étaient affectées.
Une fois, à l’époque où mes filles étaient encore petites, mon père m’avait dit : « Tu sais, toutes ces années pendant lesquelles tu grandissais, elles ne sont qu’une image floue, maintenant, pour moi. Je n’arrive pas à les distinguer les unes des autres. » J’étais choquée. Je me souvenais de chaque année, séparément, avec une douloureuse précision. J’aurais pu dire quel âge j’avais lorsque j’allais me planter devant la vitrine du magasin Benbow, pour y contempler les robes du soir. Chaque semaine, pendant l’hiver, il y avait une nouvelle robe en vedette – tous ces sequins et ce tulle, rose, lilas, saphir, jonquille, et moi, là-devant, sur le trottoir, admiratrice transie, pataugeant dans la neige fondue. J’aurais pu dire quel âge j’avais quand j’avais imité la signature de ma mère sur un mauvais bulletin scolaire, quand j’avais eu la rougeole, quand nous avions tapissé le salon. Mais, quant aux années où Judith et Nichola étaient petites, où je vivais avec leur père – oui, une image floue, c’est l’expression qui convient. Je me souviens que je mettais les couches à sécher dehors, que je les rentrais, que je les pliais. Je me souviens du plan de travail de la cuisine, dans deux maisons, et de l’emplacement du panier à linge. Je me souviens des programmes de la télévision : « Popeye, le marin », « Les Trois Stooges », « Funorama ». Lorsque « Funorama » apparaissait sur l’écran, il était l’heure d’allumer et de préparer le souper. Mais je ne pourrais dire si c’était en telle ou telle année. Nous demeurions aux abords de Vancouver, dans une ville-dortoir. Dormir. Dormant. Dormeuse, quelque chose comme cela. Je somnolais tout le temps, à l’époque ; la grossesse me donnait envie de dormir, et les tétées de la nuit, et la pluie de la côte ouest. Les cèdres noirs qui dégouttaient de pluie, les lauriers luisants d’eau, les femmes qui bâillaient, faisaient un somme, allaient en visite, buvaient du café et pliaient des couches, les maris qui rentraient le soir de la ville, située de l’autre côté de l’eau. Tous les soirs, j’embrassais mon mari, dans son imperméable mouillé, en espérant qu’il me réveillerait peut-être ; je mettais sur la table la viande, les pommes de terre et un des quatre légumes qu’il permettait que nous consommions. Il mangeait avec un appétit féroce, après quoi il s’endormait sur le canapé du salon. Nous étions devenus un couple de dessin humoristique, plus vieux, à vingt ans et des poussières, que nous ne le serions quand nous aurions atteint l’âge mûr.
Ce sont ces années trébuchantes que nos enfants garderont toute leur vie en mémoire. Des coins de cours où je n’ai jamais mis les pieds resteront dans leur souvenir.
— Nichola ne voulait pas me voir ? demandai-je à Judith.
— Elle ne veut voir personne, la moitié du temps, dit-elle.
Judith fit quelques pas en avant et toucha le bras de Don. Je connaissais ce geste : à la fois excuse et souci de rassurer. On touche un homme de cette façon pour lui rappeler qu’on est reconnaissante, qu’on se rend compte que c’est par amour qu’il fait quelque chose qui l’ennuie ou qui porte une légère atteinte à sa dignité. À voir ma fille toucher ainsi un homme – un garçon – je me sentais plus vieille que si j’avais été grand-mère. Je ressentais ses pitoyables craintes, je prévoyais ses attentions serviles. Ma petite fille, râblée et directe, blonde et naïve ! Pourquoi penser qu’elle ne se laisserait pas émouvoir, qu’elle garderait toujours sa franchise, son allure lourde et son indépendance ? De même que je raconte partout que Nichola est secrète et solitaire, froide et charmeuse. Il doit y avoir beaucoup de gens qui savent des choses qui contrediraient mes déclarations.
Le matin, Don et Judith partirent pour le Mexique. Je décidai qu’il me fallait voir quelqu’un qui ne fût pas de la famille et qui n’attendrait rien de spécial de moi. J’appelai un de mes vieux amis, mais je tombai sur un répondeur automatique : « Ici Tom Shepherd. Je serai absent pendant le mois de septembre. Veuillez laisser votre message, votre nom et votre numéro de téléphone. »
La voix de Tom était si agréable et si familière à mon oreille que j’ouvris la bouche pour lui demander à quoi rimait cette plaisanterie. Puis je raccrochai. J’avais l’impression qu’il m’avait délibérément fait faux bond, comme si nous nous étions donné rendez-vous dans un lieu public, où il ne serait pas venu. C’était arrivé une fois, je m’en souvenais.
Je me versai un verre de vermouth, bien qu’il ne fût pas encore midi, et téléphonai à mon père.
— Ça alors ! dit-il. Un quart d’heure de plus et tu ne me trouvais pas.
— Tu t’apprêtais à aller en ville ?
— Oui, à Toronto.
Il m’expliqua qu’il se rendait à l’hôpital. Son médecin de Dalgleish voulait que les docteurs de Toronto le voient et il lui avait donné une lettre à leur remettre, au service des urgences.
— Aux urgences ? dis-je.
— Ce n’est pas une urgence. Il a l’air de penser que c’est la meilleure façon de procéder, c’est tout. Il connaît le nom de quelqu’un, dans le service. S’il demandait un rendez-vous, ça prendrait peut-être des semaines.
— Est-ce que ton médecin sait que c’est toi qui vas conduire ?
— Il n’a pas dit que je ne pouvais pas.
Il en résulta que je louai une voiture, me rendis à Dalgleish, conduisis mon père à Toronto, et le déposai au service des urgences avant sept heures, ce même soir.
Avant que Judith ne parte, je lui demandai :
— Tu es sûre que Nichola sait que je suis ici ?
— En tout cas, je le lui ai dit, répondit-elle.
Le téléphone sonnait de temps à autre, mais c’était toujours une amie de Judith.
— Ça a tout l’air que je vais y passer, après tout, dit mon père. (C’était le quatrième jour. Il avait complètement changé d’avis pendant la nuit.) Après tout, tant qu’à faire.
Je ne savais pas ce qu’il voulait que je dise. Peut-être, pensai-je, attendait-il une protestation de ma part, une tentative de dissuasion.
— C’est pour quand ? demandai-je.
— Après-demain.
Je lui dis que j’allais aux toilettes. J’allai au poste des infirmières, où je trouvai une femme que je pris pour l’infirmière en chef. En tout cas, elle avait des cheveux gris, un air gentil et sérieux.
— Mon père va être opéré après-demain ? dis-je.
— Ah oui.
— Je voulais seulement en parler avec quelqu’un. Je croyais qu’on était arrivé à une sorte de décision, qu’il valait mieux ne pas opérer, à cause de son âge.
— Vous savez, c’est sa décision à lui et celle du docteur. (Elle me sourit, sans condescendance.) C’est dur de prendre ces décisions-là.
— Comment étaient ses tests ?
— Vous savez, je ne les ai pas tous vus.
J’étais persuadée du contraire. Après un instant, elle me dit :
— Il faut être réaliste. Mais nous avons de très bons docteurs, ici.
Lorsque je retournai dans sa chambre, mon père disait, d’un ton surpris :
— Sans rivage. Des mers sans rivage.
— Quoi ?
Je me demandais s’il avait découvert combien de temps il lui restait à vivre. Je me demandais si les pilules avaient produit une euphorie trompeuse, ou s’il avait décidé de tenter sa chance. Un jour, en me parlant de sa vie, il avait dit : « Le tort que j’ai eu, c’est d’avoir toujours eu peur de prendre des risques. »
J’avais l’habitude de dire aux gens que c’était toujours sans formuler de regrets qu’il parlait de sa vie mais ce n’était pas vrai. C’est que je n’écoutais pas. Il disait qu’il aurait dû s’engager comme menuisier dans l’armée, qu’il aurait eu une meilleure vie. Après la guerre, il se serait établi à son compte. Il aurait dû quitter Dalgleish. Une fois, il avait dit : « Une vie gâchée, hein ? » Mais il se moquait de lui-même en disant cela, parce que la formule faisait théâtral. Quand il récitait des vers, aussi, il y avait toujours une note moqueuse dans sa voix, pour s’excuser d’étaler son savoir et d’y prendre plaisir.
— « Des mers sans rivage, répéta-t-il. Derrière lui s’étendait le gris des Açores, / Derrière les Colonnes d’Hercule ; / Devant lui, pas l’ombre d’un rivage, / Devant lui rien que des mers sans rivage. » C’était ce qui me passait par la tête, hier soir. Mais penses-tu que je pouvais me souvenir de quelle sorte de mers ? Impossible. Des mers solitaires ? Des mers vides ? J’étais sur la bonne voie, mais je n’arrivais pas à trouver. Et puis, quand tu es entrée dans la chambre et que je n’y pensais plus du tout, voilà que ça m’est revenu. C’est toujours comme ça, hein ? Ce n’est pas tellement étonnant : je pose une question à mon esprit ? La réponse est là, mais je ne vois pas toutes les opérations que mon esprit fait pour y arriver. C’est comme un ordinateur. Rien d’extraordinaire. Tu sais, ce qui se produit, dans mon état, c’est que s’il y a quelque chose qu’on ne s’explique pas, la tentation est terrible de… disons d’y voir un mystère. La tentation est terrible de croire à… Tu sais.
— À l’âme ? dis-je, d’un ton léger, tandis que je sentais surgir en moi un sentiment effrayant de compréhension et d’amour.
— Je suppose qu’on peut l’appeler comme ça. Tu sais, quand je suis entré dans cette chambre, la première fois, il y avait un tas de journaux, ici, près du lit. Quelqu’un les avait laissés – des magazines, ces espèces de condensés que je ne lis jamais. J’ai commencé à lire. Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Ils donnaient une série d’articles sur les expériences personnelles de gens qui étaient morts, cliniquement parlant – arrêt du cœur, pour la plupart – et qu’on avait ranimés. C’était ce qu’ils se rappelaient du temps où ils étaient morts. Leurs expériences.
— Agréables ou pas ? demandai-je.
— Oh, agréables. Oh oui. Ils flottaient dans l’air et, du plafond, ils se voyaient, en bas, et ils voyaient les docteurs qui s’occupaient d’eux, de leur corps. Puis, plus loin, ils retrouvaient des gens de connaissance, qui étaient morts avant eux. Ils ne les voyaient pas exactement, mais sentaient leur présence, plutôt. Quelquefois c’était un fredonnement, quelquefois une sorte de… comment s’appelle cette lumière, ou cette couleur, autour d’une personne ?
— Une aura ?
— Oui, mais sans la personne. C’est à peu près tout ce qu’ils avaient le temps de voir ; et puis ils se retrouvaient dans leur corps, avec toutes les douleurs des vivants et tout le reste – ressuscités.
— Est-ce que ça paraissait… convaincant ?
— Oh, je ne sais pas. Tout ça dépend si on veut croire ou non à ce genre de choses. Et si on y croit, si on prend ça au sérieux, alors je me dis qu’il faut aussi prendre au sérieux tout ce qu’on imprime dans ces journaux-là.
— Quoi d’autre ?
— Des sottises : des guérisons du cancer, des remèdes contre la calvitie, et toute cette grogne contre la nouvelle génération et les bons à rien qui touchent des allocations. Des idioties sur les vedettes de cinéma.
— Ah oui, je sais.
— Dans mon état, il faut être vigilant, ou bien on risque de perdre les pédales. (Puis il me dit :) Il y a quelques détails pratiques qu’on devrait régler tout de suite.
Et il me parla de son testament, de la maison, de la place au cimetière. Tout était simple.
— Veux-tu que je téléphone à Peggy ? demandai-je.
Peggy est ma sœur. Elle est mariée à un astronome et demeure à Victoria.
Il réfléchit.
— Je suppose qu’on devrait leur dire, répondit-il enfin. Mais dis-leur de ne pas s’alarmer.
— Bon.
— Non, attends un peu. Sam est censé se rendre à un congrès à la fin de la semaine, et Peggy avait l’intention de l’accompagner. Je ne veux pas qu’ils se demandent s’ils doivent modifier leurs plans.
— Où a lieu le congrès ?
— À Amsterdam, annonça-t-il avec fierté.
Il était fier de Sam, c’est vrai, il se tenait au courant de ses livres et de ses articles. Parfois, il en prenait un : « Regarde-moi ça ! Et moi qui n’y entends goutte ! » disait-il d’un ton admiratif où perçait cependant un rien d’ironie. « Le professeur Sam », avait-il coutume de dire. « Et les trois petits Sam. » C’est ainsi qu’il appelait ses petits-fils, qui ressemblaient effectivement à leur père, par leur intelligence et leur façon presque touchante de se mettre en avant – innocente crânerie d’enfants pleins d’énergie. Ils fréquentaient une école privée où la discipline d’autrefois était à l’honneur et où on commençait le calcul intégral en cinquième année. « Et les chiens, disait-il, poursuivant son énumération, qui ont suivi des séances de dressage. Et Peggy… » Mais si je demandais : « Crois-tu qu’elle aussi ait suivi des séances de dressage ? », il ne poursuivait pas le jeu. J’imagine que, devant Sam et Peggy, il parlait de moi de la même façon – insinuant que j’étais volage, exactement comme il insinuait qu’ils manquaient d’imagination, faisant à mes dépens de petites plaisanteries sans méchanceté, ne sachant pas vraiment cacher son étonnement (ou feignant de ne pas le cacher) devant le fait que des gens payaient pour avoir des choses écrites par moi. Il fallait qu’il se conduisît de cette manière pour ne pas avoir l’air de se vanter, mais, lorsque la plaisanterie allait trop loin, il fermait les vannes. Naturellement, j’ai retrouvé plus tard, dans la maison, des choses de moi qu’il avait conservées – quelques magazines, des coupures de journaux – dont je ne m’étais jamais souciée.
Sa pensée voyageait maintenant de la famille de Peggy à la mienne :
— As-tu reçu des nouvelles de Judith ? demanda-t-il.
— Pas encore.
— Il est vrai qu’il est encore tôt. Est-ce qu’ils vont dormir dans la caravane ?
— Oui.
— Je suppose qu’il n’y a pas de danger, s’ils choisissent bien l’endroit où ils s’arrêtent.
Je savais qu’il ajouterait quelque chose et que ce serait sous forme de plaisanterie.
— Je suppose qu’ils mettent une planche entre eux, comme les pionniers ?
Je souris sans répondre.
— J’imagine que tu n’y vois pas d’objection ?
— Non, dis-je.
— Moi aussi, c’est ce que j’ai toujours cru, qu’il ne fallait pas fourrer son nez dans les affaires des enfants. Je me suis efforcé de ne rien dire. Je n’ai rien dit quand tu as quitté Richard.
— Qu’entends-tu par là ? Que tu n’as pas critiqué ?
— Ça ne me regardait pas.
— Non.
— Mais ça ne veut pas dire que ça m’ait fait plaisir.
Je fus surprise, pas simplement qu’il ait dit cela, mais qu’il eût le sentiment d’avoir le droit, aujourd’hui encore, de le dire. Je me forçai à regarder par la fenêtre, à suivre des yeux les voitures qui passaient, pour ne pas perdre mon sang-froid.
— Je voulais seulement que tu saches, ajouta-t-il.
Un jour, il y a longtemps, il m’avait dit, de sa voix douce : « C’est drôle. La première fois que j’ai vu Richard, il m’a fait penser à ce que disait mon père. Il disait que si ce type était à moitié aussi malin qu’il croyait, alors il serait deux fois plus malin qu’il ne l’était. »
Je me tournai vers lui pour lui rappeler cela, mais son regard s’arrêta sur le trait lumineux tracé par son cœur. Non que quelque chose parût anormal, qu’il y eût un changement dans le son ni dans le trait, mais c’était là.
Il vit la direction de mon regard.
— Ce n’est pas juste, tu as un avantage sur moi, dit-il.
— Oui, dis-je. Il va falloir qu’on m’attache aussi à quelque chose.
Cela nous fit rire. Nous nous embrassâmes, très dignement ; je partis. Au moins, il ne m’avait pas posé de questions sur Nichola.
Le lendemain, je n’allai pas à l’hôpital, dans l’après-midi, parce qu’on soumettait mon père à d’autres tests, en prévision de l’opération. Je devais le voir dans la soirée. Je me retrouvai en train de faire les boutiques de mode de la rue Bloor et d’essayer des robes. Cela m’avait pris comme une rage de dents, cet intérêt pour la mode et pour l’allure que j’avais moi-même. Je regardais les femmes, dans la rue, les vêtements dans les magasins, pour essayer de découvrir comment une transformation pourrait être effectuée, ce qu’il me faudrait acheter. Je savais à quoi attribuer cette obsession mais j’avais du mal à m’en débarrasser. J’ai connu des gens qui m’ont raconté qu’en attendant des nouvelles, de vie ou de mort, plantés devant le réfrigérateur ouvert, ils avaient mangé tout ce qui était en vue – pommes de terre bouillies, froides, sauce au piment, bols entiers de crème fouettée. Ou qu’ils ne pouvaient s’arrêter de faire des mots croisés. L’attention se concentre sur une seule chose – une distraction –, s’y accroche, avec un sérieux qui touche au fanatisme. Je tripotais les robes, les enfilais dans de petites cabines d’essayage surchauffées, devant des miroirs cruels. Je transpirais ; une ou deux fois je crus m’évanouir. De retour dans la rue, je me dis qu’il ne fallait pas que je reste dans la rue Bloor et décidai d’aller au musée.
Un autre souvenir de Vancouver me revint à l’esprit. Nichola allait alors au jardin d’enfants et Judith était encore bébé. Nichola s’était rendue chez le docteur pour un rhume, ou peut-être pour une visite de contrôle, et la prise de sang avait révélé quelque chose sur les globules blancs – qu’il y en avait trop, ou qu’ils étaient trop gros. Le docteur demanda qu’on fit d’autres tests et j’emmenai Nichola à l’hôpital. Personne n’avait parlé de leucémie, mais je savais évidemment ce qu’ils cherchaient. Je ramenai Nichola à la maison et demandai à la baby-sitter qui s’était occupée de Judith de rester tout l’après-midi ; j’allai faire des courses. J’achetai la robe la plus audacieuse que j’aie jamais possédée, un fourreau de soie noire, qui se laçait devant. Je gardais le souvenir de cet après-midi de printemps, ensoleillé, des chaussures à talons aiguilles du grand magasin, des sous-vêtements imitation léopard.
Je me souvenais aussi du retour de l’hôpital St-Paul, de la traversée du pont de la Porte aux Lions dans l’autobus bondé ; je tenais Nichola sur mes genoux. Elle retrouva tout à coup son langage de bébé et me chuchota à l’oreille : « Le pont-pont sur le pont-pont. » Je n’évitai pas le contact de l’enfant – Nichola était déjà svelte et gracieuse, elle avait un joli dos et de beaux cheveux bruns –, mais je me rendis compte que la caresse n’était plus tout à fait la même, bien que je ne pense pas que ce fût perceptible. Il y entrait un souci – pas exactement un refus mais un souci – de ne pas se laisser trop émouvoir. Je compris qu’avec une personne condamnée, les formes de l’amour peuvent être maintenues, mais à cette différence que cet amour est mesuré, discipliné, parce qu’il faut soi-même survivre. Ce pouvait être fait avec tant de discrétion que l’objet de cette attention n’aurait pas de soupçons, pas plus qu’il ne soupçonnerait l’arrêt de mort. Nichola ne savait pas, ne saurait pas. Jouets, baisers, plaisanteries pleuvaient sur elle ; elle ne saurait jamais, malgré mes craintes qu’elle ne sentît le vent par les fissures des jours fabriqués pour elle, jours de vacances et jours normaux. Mais tout alla bien, Nichola n’était pas leucémique. Elle grandit, elle était toujours en vie, et peut-être heureuse. Incommunicado.
Je ne pouvais penser à rien qui m’attirât vraiment au musée, si bien que je le dépassai pour aller au planétarium. Je n’étais jamais entrée dans un planétarium. La visite commençait dans dix minutes. J’entrai, pris un billet et me plaçai dans la file d’attente. Il y avait toute une classe d’écoliers, deux classes peut-être, accompagnées par des maîtres et des mères, gardiennes bénévoles du troupeau. Je jetai un regard alentour pour voir s’il y avait un autre adulte sans attaches. Un seul – un homme au visage rouge, aux yeux bouffis, dont on aurait dit qu’il était là pour se retenir d’aller dans un bar.
À l’intérieur, nous nous assîmes dans des fauteuils merveilleusement confortables, inclinés de telle manière qu’on était dans une sorte de hamac, le regard orienté vers la voûte du plafond, qui bientôt devint d’un bleu sombre, avec une mince bordure de lumière tout autour. Il y avait de la musique, splendide, solennelle. Les grandes personnes, de tous côtés, faisaient taire les enfants, essayaient de les empêcher de faire du bruit avec leurs sacs de pommes chips. Puis une voix d’homme, d’une éloquence professionnelle, sortit des murs et commença à parler lentement. La voix me rappelait un peu la façon dont les annonceurs, à la radio, présentaient un morceau de musique classique ou décrivaient le cortège de la famille royale en route pour l’abbaye de Westminster, dans les grandes occasions. Il y avait un léger effet d’écho.
Le plafond sombre se remplissait d’étoiles. Elles n’apparaissaient pas toutes à la fois, mais l’une après l’autre, comme les étoiles apparaissent en effet le soir, mais plus vite. La Voie lactée apparut, se rapprocha ; les étoiles sortaient de l’ombre, prenaient de l’éclat, continuaient leur course, pour disparaître au-delà des bords de l’écran qui constituait le ciel, ou derrière ma tête. En même temps, la voix présentait les faits stupéfiants. À quelques années-lumière de distance, annonçait-elle, le soleil apparaît comme une étoile brillante, et les planètes ne sont pas visibles. À quelques douzaines d’années-lumière de distance, le soleil n’est pas non plus visible à l’œil nu. Et cette distance – quelques douzaines d’années-lumière – n’est que la millième partie, à peu près, de la distance du soleil au centre de notre galaxie, une seule galaxie qui contient elle-même environ deux cents billions de soleils, et qui est, à son tour, une galaxie parmi des millions, des billions peut-être, d’autres galaxies. D’innombrables répétitions, d’innombrables variations. Tout cela aussi passait au-dessus de ma tête, comme un défilé de boules de feu.
On abandonnait maintenant le réalisme pour les artifices familiers. Une maquette du système solaire, dans un mouvement perpétuel, accomplissait son élégante rotation. Une petite boule brillante décolla de la terre en direction de Jupiter. J’imposai à mon cerveau rétréci et récalcitrant de se rappeler les faits : la masse de Jupiter, deux fois et demie celle de toutes les autres planètes réunies, la Grosse Tache Rouge, les treize satellites. Au-delà de Jupiter, un coup d’œil à l’orbite excentrique de Pluton, aux anneaux glacés de Saturne. Retour à la terre, et en route pour l’éblouissante et brûlante Vénus. Une pression atmosphérique équivalant à quatre-vingt-dix fois la nôtre. Mercure, sans satellites, tournant trois fois sur lui-même en faisant deux fois le tour du soleil ; curieux phénomène, pas aussi satisfaisant que ce qu’on nous disait jadis : que Mercure tournait une fois sur lui-même en tournant autour du soleil. Pas d’obscurité perpétuelle, donc. Pourquoi fournir des renseignements avec tant d’assurance pour annoncer par la suite qu’ils étaient faux ? Et, en guise de conclusion, cette image rendue familière par les magazines : le sol rouge de Mars, le ciel d’un rose éclatant.
Le spectacle terminé, je restai à ma place ; les enfants passèrent devant moi en faisant une enjambée, sans aucun commentaire sur ce qu’ils venaient de voir et d’entendre. Ils harcelaient leurs accompagnateurs, réclamant des friandises et d’autres amusements. On s’était efforcé de capter leur attention, de la détourner des boissons sucrées et des pommes chips et de la fixer sur du connu et de l’inconnu et sur d’effroyables immensités, tout cela en vain, semblait-il. Et c’était tant mieux, me disais-je. Les enfants ont, pour la plupart, une immunité naturelle, à laquelle on ne devrait pas toucher. Quant aux adultes qui le déploreraient, eux, les instigateurs du spectacle, n’étaient-ils pas eux-mêmes immunisés, au point d’y introduire ces effets d’écho, cette musique, cette solennité quasi religieuse, simulant ainsi la terreur sacrée qu’ils croyaient devoir éprouver ? La terreur sacrée – qu’est-ce que c’était censé être ? Ce froid dans le dos que l’on ressent en regardant par la fenêtre ? Une fois qu’on savait ce que c’était, on n’éprouvait pas l’envie de s’y exposer.
Deux hommes arrivèrent, avec des balais, pour débarrasser la salle des détritus laissés par le public. Ils me dirent que la prochaine séance commencerait dans quarante minutes. Entre-temps, il fallait que je sorte.
— Je suis allée au planétarium et j’ai vu le spectacle, dis-je à mon père. C’était passionnant, sur le système solaire.
« Passionnant » : quel mot ridicule j’avais utilisé, pensai-je. J’ajoutai :
— C’est comme un temple qui serait un peu de la frime.
Il était déjà lancé :
— Je me rappelle quand on a découvert Pluton. Exactement où on pensait qu’il devait être. Mercure, Vénus, la terre, Mars, récita-t-il. Jupiter, Saturne, Nept… non, Uranus, Neptune, Pluton. C’est ça ?
— Oui, dis-je. (Il valait autant qu’il n’eût pas entendu ma remarque sur le temple. J’avais dit cela pour être honnête, mais on aurait cru que je voulais briller, me montrer supérieure.) Dis-moi quelles sont les lunes de Jupiter.
— Tu sais, je ne connais pas les nouvelles. Il y en a un tas de nouvelles, n’est-ce pas ?
— Deux. Mais elles ne sont pas nouvelles.
— Nouvelles pour nous, dit mon père. Dis donc, tu as bien du toupet, maintenant que je vais me faire charcuter !
— Charcuter ! Quelle expression !
Il n’était pas couché, ce soir, son dernier soir. On l’avait détaché de son appareil et il était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre. Il était jambes nues, dans une robe de chambre de l’hôpital, mais ne paraissait pas gêné ; il avait l’air d’être chez lui. On aurait dit un hôte affable, pensif mais jovial.
— Tu n’as pas nommé les anciennes, dis-je.
— Donne-moi le temps. Galilée leur avait donné des noms. Io…
— C’est un début.
— Les lunes de Jupiter furent les premiers corps célestes découverts par le télescope. (Il dit cela d’un ton grave, comme s’il lisait la phrase dans un vieux livre.) Et ce n’était d’ailleurs pas Galilée qui leur avait donné des noms ; c’était un Allemand. Io, Europe, Ganymède, Callisto. Voilà.
— Oui.
— Io et Europe, c’était des petites amies de Jupiter, pas vrai ? Ganymède était un garçon. Un berger ? Je ne sais pas qui était Callisto.
— Je crois que c’était une amie de Jupiter, elle aussi, dis-je. L’épouse de Jupiter – de Jupin – l’a changée en ourse et accrochée dans le ciel. La Grande Ourse et la Petite Ourse. La Petite Ourse était son bébé.
Le haut-parleur annonçait aux visiteurs qu’il était l’heure de partir.
— Je te verrai quand tu te réveilleras de l’anesthésie.
— Oui.
J’étais à la porte quand il me cria :
— Il n’était pas berger, Ganymède, c’était l’échanson de Jupin.
En sortant du planétarium, cet après-midi-là, j’avais traversé le musée pour gagner le Jardin chinois. J’avais revu les chameaux de pierre, les guerriers, le tombeau. Je m’étais assise sur un banc, tourné vers la rue Bloor. Entre les arbustes verts et les barreaux des hautes grilles, je regardai les passants, dans cette lumière de fin d’après-midi. Le spectacle du planétarium avait produit l’effet que je cherchais, après tout : il m’avait calmée, épuisée. Je vis une jeune fille qui me fit penser à Nichola. Elle était en imperméable et portait un sac à provisions. Elle était plus petite que Nichola – en fait, il n’y avait pas beaucoup de ressemblance, mais je me disais que je pourrais peut-être voir Nichola. Elle marcherait dans une rue, pas loin d’ici, peut-être chargée, préoccupée, seule. Maintenant, elle faisait partie des adultes de ce monde : une femme parmi d’autres qui, ses courses terminées, rentre chez elle.
Si je la voyais pour de bon, peut-être l’observerais-je sans quitter ma place. J’avais l’impression de flotter dans l’air, comme ces gens qui ont fait l’expérience d’une mort brève. Quel soulagement, le temps que cela dure ! Mon père avait choisi, Nichola avait choisi. Un jour, bientôt sans doute, j’aurais de ses nouvelles, mais cela revenait au même.
J’avais l’intention de me lever et d’aller jusqu’au tombeau pour regarder les bas-reliefs, les scènes gravées dans la pierre, tout autour. J’ai toujours l’intention de les regarder et je ne le fais jamais. Ce ne serait pas encore pour cette fois. Il commençait à faire froid, si bien que j’entrai prendre un café et manger une bouchée avant de retourner à l’hôpital.



  



  
1  Cerfs : Red Deer, nom d’une ville de l’ouest du Canada. (NdT).
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