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Alice Munro
Traduit de l’anglais par Colette Tonge
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Le cow-boy colporteur
« On descend voir si le lac est toujours là ? » dit mon père, après le souper. Nous laissons ma mère à sa couture, sous la lampe de la salle à manger. Elle me fait des habits en prévision de la rentrée. Elle a commencé par découdre un vieux costume et une vieille robe à elle, en lainage écossais ; il lui faut tailler avec beaucoup d’adresse, faire coïncider les carreaux, et aussi procéder à des essayages qui n’en finissent pas : je dois me tenir droite, tourner, la laine me tient au chaud, m’irrite la peau, je transpire, je n’ai pour ma mère aucune reconnaissance. Nous laissons mon frère au lit, dans la petite véranda grillage, au bout de la galerie, sur le devant de la maison. Parfois, il se met à genoux sur son lit, colle son visage contre le grillage et demande d’un ton pleurnicheur : « Rapporte-moi un cornet de crème glacée ! » Mais, sans même tourner la tête, je lui crie : « Tu seras endormi. »
Puis, mon père et moi, nous descendons une longue rue, d’aspect misérable. Des panneaux-réclame « Crème glacée Silverwoods » sont posés sur le trottoir, devant de minuscules boutiques éclairées. Nous sommes à Tuppertown, vieille ville sur le lac Huron, vieux port pour le commerce des grains. Par endroits, la rue se trouve dans l’ombre des érables, dont les racines ont soulevé et craquelé le trottoir et se sont étalées, comme des crocodiles, dans les cours nues. Il y a des gens assis dehors, les hommes en bras de chemise, les femmes en tablier. Pas de gens que nous connaissons, mais si quelqu’un s’apprête à faire un signe de tête et à dire : « Fait bon ce soir », mon père salue et dit quelque chose du même genre. Il y a encore des enfants qui jouent. Eux non plus, je ne les connais pas, car ma mère nous fait rester dans notre cour, mon frère et moi, elle dit qu’il est trop petit pour sortir et que je dois faire attention à lui. C’est sans trop de chagrin que je regarde ces jeux, parce que les groupes sont en train de se défaire. D’eux-mêmes, les enfants se séparent, s’en vont par deux, ou seuls, sous les gros arbres, et chacun s’occupe tout seul, comme je le fais toute la journée, à planter des cailloux dans la terre ou à tracer des lettres avec un bâton.
Bientôt, nous laissons derrière nous ces cours et ces maisons, nous passons devant une usine aux fenêtres bouchées par des planches, une scierie, dont les hautes barrières sont verrouillées pour la nuit. Puis la ville prend fin, dans une débâcle de hangars et de tas de ferraille, le trottoir se termine et nous marchons sur un chemin sableux, environné de bardane, de plantain, d’obscures herbes sans nom. Nous arrivons dans un terrain vague, une sorte de parc plutôt, car on n’y jette rien, et il y a un banc – il manque une latte au dossier — où l’on peut s’asseoir pour regarder l’eau. Grise, en général, le soir, sous un ciel légèrement couvert, pas de couchant, un horizon voilé. Et le doux bruit de l’eau qui clapote sur les galets de la plage. Plus loin, vers la partie principale de la ville, il y a une langue de sable, une glissoire, des bouées qui dansent, délimitant la baignade, et le trône branlant du maître nageur. Il y a aussi une longue bâtisse vert foncé, qui ressemble à une galerie couverte, appelée le Pavillon ; le dimanche, il est rempli par les fermiers et leurs femmes, dans leurs beaux habits empesés. C’est la partie de la ville que nous connaissions quand nous habitions Dungannon et que nous venions trois ou quatre fois ici, en été, au bord du lac. Nous connaissions bien aussi les bassins, où nous allions regarder les bateaux qui transportaient du grain. Ils avaient l’air si vieux, rouillés, croupissant dans la vase, que nous nous demandions comment ils pouvaient réussir à dépasser la jetée, sans parler d’arriver à Fort William.
Des vagabonds rôdent autour des bassins et parfois, des soirs comme celui-ci, ils poussent jusqu’au bout de la plage et là, escaladent le sentier incertain, périlleux, que des garçons ont fait, en s’accrochant aux broussailles sèches. Ils disent quelque chose à mon père, mais ma peur des vagabonds m’empêche de saisir leurs paroles. Mon père répond qu’il est lui-même un peu démuni. « Je vous roule une cigarette, si vous voulez », dit-il, et il dépose avec précaution un peu de tabac sur une de ces feuilles minces comme des ailes de papillon, qu’il roule et colle d’un coup de langue ; il tend la cigarette à l’homme, qui la prend et s’en va. Mon père en roule une pour lui, l’allume et la fume.
Il me raconte comment se sont formés les Grands Lacs. Là où se trouve maintenant le lac Huron, dit-il, c’était tout plat, une grande plaine unie. Puis les glaces sont venues, elles ont glissé du Nord et ont pénétré loin, dans les endroits en contrebas. Comme ça – et sa main, les doigts écartés, presse la roche dure sur laquelle nous sommes assis. Comme ses doigts ne laissent pour ainsi dire pas de marque, il dit : « Tu sais, la vieille calotte glacière avait autrement de force que cette main-là. » Ensuite, les glaces ont reculé, elles sont reparties vers le Pôle Nord d’où elles étaient venues, et leurs doigts sont restés, là où elles avaient creusé en profondeur. Elles ont fondu et ont donné les lacs qui sont là maintenant. Ils sont bien jeunes, par rapport au temps. J’essaie de me figurer cette plaine devant moi, parcourue par les dinosaures, mais je n’arrive même pas à imaginer les bords du lac au temps des Indiens, avant Tuppertown. L’infime portion de temps qui nous est donnée m’épouvante, bien que mon père ne semble pas s’en émouvoir. Lui, qui me paraît avoir existé depuis que le monde est monde, n’a guère, en réalité, vécu sur cette terre beaucoup plus longtemps que moi, si l’on songe à tout le temps que le monde a existé. Lui non plus n’a pas connu l’époque où il n’y avait pas d’automobiles ni d’électricité. Il n’était pas né quand ce siècle a commencé. C’est à peine si je vivrai encore quand il se terminera, je serai vieille, vieille. Je n’aime pas penser à cela. Je veux que le lac soit toujours simplement un lac, avec les bouées autour de la baignade, la jetée et les lumières de Tuppertown.
Mon père a un emploi, il est représentant pour Walker Brothers. C’est une firme qui vend presque uniquement à la campagne, dans les coins reculés. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround, voilà son territoire. Pas Dungannon, où nous habitions autrefois, Dungannon est trop prés de la ville et ma mère s’en réjouit. Il vend du sirop pour la toux, des remontants à base de fer, des emplâtres pour les cors, des laxatifs, des pilules pour les troubles féminins, de l’eau dentifrice, des shampooings, des onguents, des pommades, du concentré de citron, d’orange et de framboise pour faire des boissons rafraîchissantes, de la vanille, du colorant, du thé noir ou vert, du gingembre, des clous de girofle et autres épices, de la mort-aux-rats. Il a fait une chanson là-dessus :
J’ai des onguents et des pommades,
Qui guérissent tout,
Les cors, les clous…
Pas très drôle, la chanson, au dire de ma mère. Une chanson de colporteur, et c’est ce qu’il est, un colporteur qui frappe aux portes des cuisines, dans les coins perdus. Jusqu’à l’hiver dernier, nous avions une affaire à nous, un élevage de renards. Mon père élevait des renards argentés et vendait les peaux aux gens qui en font des capes, des manteaux, des manchons. Les prix tombèrent, mon père s’accrocha, espérant qu’ils allaient remonter l’année suivante, ils dégringolèrent de nouveau ; il tint bon une autre année, et une autre encore. Enfin, ce n’était plus possible, il y avait toute la nourriture des bêtes encore à payer. J’ai entendu plusieurs fois ma mère expliquer cela à Madame Oliphant, la seule voisine à qui elle parle. (Madame Oliphant a connu la déchéance, elle aussi : institutrice, elle a épousé le concierge de l’école.) Nous avions mis dans l’affaire tout ce que nous possédions et nous n’en avons pas tiré un sou, dit ma mère. Bien des gens pourraient en dire autant, de nos jours, mais ma mère n’a que faire d’une calamité nationale, la nôtre lui suffit. Le destin nous a jetés dans une rue de pauvres (peu importe que nous ayons été pauvres avant cela, ce n’était pas le même genre de pauvreté), et la seule façon de prendre la chose, selon elle, c’est avec dignité, avec amertume, sans accepter. Ce n’est pas d’avoir une salle de bains avec une baignoire à pieds de griffon ou une chasse d’eau automatique qui peut la consoler, ni le lait en bouteilles, ni même les deux cinémas, le restaurant Vénus et le magasin Woolworth, pourtant merveilleux : il a de vrais oiseaux qui chantent, dans des coins où l’air est rafraîchi par des ventilateurs, des poissons gros comme l’ongle, brillants comme la lune, qui nagent dans des aquariums verts. Ma mère se moque bien de tout cela.
L’après-midi, elle se rend souvent à l’épicerie Simon, et m’emmène pour l’aider à porter les paquets. Elle a une belle robe, bleu marine à petites fleurs blanches, transparente, sur une combinaison bleu marine. Elle porte aussi un chapeau d’été, en paille blanche, penché sur le côté, et des chaussures que je viens de blanchir, au-dessus d’un journal posé sur les marches, derrière la maison. Mes cheveux sont roulés en longues anglaises, à peine sèches qui, heureusement, vont se détendre à l’air, et j’ai un gros nœud raide sur le sommet du crâne. Ce n’est pas du tout la même chose que de sortir avec mon père, après le souper. Nous n’avons même pas dépassé deux maisons, que je nous sens exposées à la risée générale. Même les gros mots inscrits à la craie sur le trottoir se moquent de nous. Ma mère n’a pas l’air de le remarquer. Elle passe, en toute sérénité, comme une dame qui fait ses courses, une vraie dame, devant les ménagères en robes informes, sans ceinture, déchirées sous les bras. Et moi à ses côtés, son œuvre, avec mes maudites boucles, mon nœud voyant, mes genoux astiqués et mes chaussettes blanches – tout ce que je ne veux pas être. Mon nom même me fait horreur quand elle le prononce en public, d’une voix aiguë, fière, sonore, qui ne veut ressembler à la voix d’aucune autre mère habitant cette rue.
Quelquefois, ma mère rapporte à la maison, comme friandise, une livre de crème glacée, une pâle napolitaine. Comme nous n’avons pas de réfrigérateur, nous réveillons mon frère et la mangeons tout de suite, dans la salle à manger qui est toujours sombre à cause du mur de la maison voisine. Je déguste à petites cuillerées, gardant le chocolat pour la fin, espérant qu’il m’en restera quand l’assiette de mon frère sera vide. Dans ces moments-là, ma mère essaie de retrouver les conversations que nous avions à Dungannon, tout au début, quand la vie était facile, avant la naissance de mon frère. Elle me donnait un peu de thé avec beaucoup de lait, dans une tasse comme la sienne, et nous nous asseyions sur la marche, en face de la pompe, du lilas, des cages à renards. Elle ne peut s’empêcher d’évoquer ces jours-là. « Te souviens-tu, on te mettait dans ta luge et Major te tirait. » (Notre chien, Major, que nous avons dû laisser aux voisins quand nous avons déménagé.)« Te souviens-tu de ton bac à sable, sous la fenêtre de la cuisine ? » Je fais semblant d’avoir oublié beaucoup de choses dont je me souviens, pour éviter de me laisser entraîner à la compassion, à des émotions dont je ne veux pas.
Ma mère souffre de maux de tête. Il lui faut souvent s’allonger. Elle s’étend sur l’étroite couche de mon frère, dans la petite véranda, à l’ombre des grosses branches. « Quand je regarde cet arbre, dit-elle, je me retrouve chez moi.
— Ce qu’il te faut, lui dit mon père, c’est un changement d’air, un tour à la campagne. » Il veut dire qu’elle vienne avec lui, dans sa tournée.
Mais ce n’est pas l’idée que se fait ma mère d’un tour à la campagne.
« Est-ce que je peux venir ?
— Ta mère a peut-être besoin de toi pour des essayages.
— J’ai fini de coudre pour cet après-midi, répond ma mère.
— Alors je l’emmène. Je les emmène tous les deux, ça te reposera. »
Qu’est-ce que nous avons bien pu faire pour que les gens aient besoin que nous les laissions se reposer ? Ça ne fait rien. Je ne demande pas mieux que d’aller chercher mon frère, le faire aller à la toilette et monter avec lui en voiture, nos genoux non lavés, mes cheveux non bouclés. Mon père sort de la maison ses deux lourdes valises brunes, pleines de flacons, et les pose sur le siège arrière. Il a mis une chemise blanche, qui brille au soleil, une cravate, un pantalon léger, celui de son costume d’été (son autre costume est noir, pour les enterrements, c’était celui de mon oncle, avant sa mort), et un chapeau de paille couleur crème. C’est sa tenue de représentant : ses crayons sont accrochés à sa poche de chemise. Il retourne encore une fois dans la maison, sans doute pour dire au revoir à ma mère, lui demander si elle n’a pas de regrets et l’entendre répondre : « Non, ça me fera plus de bien de rester allongée, les yeux fermés. » Alors nous sortons de l’allée, en marche arrière, soutenus par l’attente de l’aventure, ce petit peu d’élan qui aide à franchir la butte qui nous sépare de la rue. On commence à sentir bouger l’air chaud, qui devient une brise, les maisons sont de moins en moins familières, car nous prenons le raccourci que mon père connaît, pour sortir vite de la ville. Pourtant, qu’est-ce qui nous attend, tout l’après-midi ? Des heures dans de misérables cours de ferme, en pleine chaleur, peut-être un arrêt dans une épicerie de campagne, trois cornets de crème glacée, des boissons gazeuses et les chansons de mon père. Il en a fait une sur lui, qui s’appelle « Le cow-boy colporteur » et qui commence ainsi :
Le vieux Ned Fields a trépassé,
Alors moi je fais sa tournée…
Qui est Ned Fields ? Celui que mon père a remplacé, évidemment, donc il doit être mort : pourtant, la voix de mon père est à la fois joyeuse et triste, comme si sa mort n’était qu’une farce, une catastrophe comique. « Oh, si j’étais sur le Rio Grande, qui s’enfonce dans les sables noirs ! » Mon père chante presque tout le temps en conduisant. En ce moment même, comme nous quittons la ville, traversons le pont, prenons le virage raide qui nous amène à la grand-route, il fredonne quelque chose, un petit bout de chanson, pour lui tout seul, rien que pour s’entraîner, pour être prêt à improviser, car nous allons passer devant le camp des baptistes, le camp de vacances biblique, et là, il s’en donne à cœur joie :
Où sont les baptistes, où sont les baptistes ?
Où sont-ils donc passés ?
Ils sont au fond des eaux, et l’eau du lac Huron
Va laver leurs péchés.
Mon frère prend cela pour argent comptant : il se met à genoux sur le siège pour essayer de voir le lac. « Je ne vois pas de baptistes, dit-il d’un ton accusateur.
— Moi non plus, fiston, dit mon père, je te l’ai dit, ils sont tous au fond du lac. »
Des chemins de terre, maintenant que nous quittons la grand-route. Il faut remonter les vitres à cause de la poussière. Le terrain est plat, brûlé, nu. Dans la brousse, là-bas, derrière les fermes, il y a des plaques d’ombre, l’ombre noire des pins, comme des mares inaccessibles. Nous montons un chemin cahotant et, au bout, quoi de plus rébarbatif, de plus désolé, que cette haute maison de ferme : pas de peinture, de l’herbe partout, jusqu’à la porte d’entrée, des stores verts baissés et une porte, au premier, qui s’ouvre sur le vide ? Beaucoup de maisons ont cette porte et je n’ai encore jamais pu découvrir pourquoi. Je demande à mon père, qui me répond que c’est pour les somnambules. Quoi ? Eh bien, si on est somnambule et qu’on ait envie de sortir. Je suis vexée de n’avoir pas compris tout de suite qu’il plaisantait, comme toujours, mais mon frère dit avec assurance : « S’ils faisaient ça, ils se casseraient le cou. »
Les années trente ! C’est à cette décennie, entre toutes, que me semble appartenir ce genre de ferme, par un après-midi comme celui-ci, de même que le chapeau de mon père, sa cravate large et voyante, notre voiture avec son grand marchepied (une Essex, qui n’est pas de la première jeunesse). Dans les cours de ferme, il y a des voitures qui lui ressemblent, dont beaucoup encore plus vieilles, mais aucune plus poussiéreuse. Certaines ne marchent plus, les portières ont été enlevées, les sièges ont trouvé place dans les vérandas. Aucun signe de vie, ni volaille ni bétail. Sauf les chiens. Ils sont couchés, n’importe où, là où ils ont trouvé de l’ombre, et leurs flancs maigres se soulèvent et retombent, au rythme rapide de leurs rêves. Ils se dressent quand mon père ouvre la portière, et il faut qu’il leur dise : « Viens, mon chien, là, c’est un bon chien. » Ils se calment, retournent à l’ombre. Mon père devrait s’y connaître pour apaiser les bêtes, lui qui a tenu des renards féroces par le cou, au bout de ses pinces. Une voix douce pour les chiens, une autre voix, forte, enjouée, pour crier aux portes : « Bonjour Madame, c’est le représentant de Walker Brothers. Qu’est-ce qu’il vous faut aujourd’hui ? » Une porte s’ouvre, il disparaît. Interdit de le suivre, interdit même de sortir de voiture. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’attendre, en se demandant ce qu’il raconte. Quelquefois, pour essayer de faire rire ma mère, il fait comme s’il était dans une cuisine de ferme, en train de déballer sa marchandise. « Voyons, Madame, y a-t-il chez vous une activité parasitaire qui vous ennuie ? Je veux dire dans les cheveux de vos enfants. Toutes ces bestioles que je me garderai de nommer, qui se promènent sur la tête, dans les meilleures familles. Le savon tout seul ne sert à rien, le pétrole ne sent pas la rose, mais j’ai ici… » ou encore : « Croyez-moi, moi qui suis assis toute la journée au volant, je suis bien placé pour vous dire que ces petites pilules font merveille. Un soulagement naturel. Les vieilles personnes aussi connaissent bien le problème, une fois qu’on n’a plus la même activité – Qu’est-ce que vous en dites, Grand-Mère ? » Il agitait la boîte imaginaire sous le nez de ma mère, et elle finissait par rire, malgré elle. Je demande : « Il ne parle pas vraiment comme ça, hein ? » et elle dit que non, bien sûr que non, il est bien trop distingué pour ça.
Les cours se succèdent, les vieilles voitures, les pompes, les chiens, des hangars en ruine et des moulins arrêtés, aperçus au passage. Si les hommes travaillent aux champs, ce n’est pas dans les champs que nous pouvons les voir. Les enfants sont loin, dans les lits des ruisseaux à sec, ou bien en train de cueillir des mûres, ou cachés dans les maisons, à nous épier par les fentes des stores. Les sièges de la voiture, trempés de sueur, deviennent glissants. Je mets mon frère au défi de klaxonner : je le ferais bien moi-même, mais j’ai peur de me faire attraper. Il ne marche pas. Nous jouons aux couleurs, mais il est difficile d’en trouver. Gris pour les granges, les appentis, les toilettes et les maisons, brun pour les cours et les champs, noir ou brun pour les chiens. Les autos rouillées ont, par endroits, des tons d’arc-en-ciel, où je réussis, non sans peine, à trouver du violet ou du vert ; je scrute aussi les portes pour découvrir des lambeaux de vieille peinture, pourpre ou jaune. Nous ne pouvons faire de jeux avec des lettres, ce qui serait mieux, parce que mon frère est trop jeune pour savoir épeler. De toute façon, le jeu ne dure pas. Mon frère prétend que ce n’est pas juste que je trouve toutes ces couleurs, et il veut que ce soit plus souvent son tour.
Il y a une maison dont la porte ne s’ouvre pas, bien que l’auto soit dans la cour. Mon père a beau frapper, siffler, appeler : « Y a du monde ? C’est le représentant de Walker Brothers », pas le moindre semblant de réponse. Il n’y a pas de galerie devant la maison, rien qu’une plaque de ciment nue, en pente, sur laquelle mon père se tient. Il se retourne pour regarder la bassecour, la grange où il ne doit pas y avoir de grain, car on voit le ciel à travers, et finit par se baisser pour reprendre ses valises. À cet instant, une fenêtre s’ouvre au premier, un pot de chambre blanc apparaît, s’incline, et son contenu éclabousse le mur extérieur. La fenêtre ne se trouve pas directement au-dessus de mon père, de sorte qu’il ne pourrait guère recevoir qu’une petite éclaboussure. Il ramasse ses valises sans trop se presser et se dirige vers la voiture. Il ne siffle plus. « Sais-tu ce que c’était ? dis-je à mon frère. Du pipi. » Il ne peut plus s’arrêter de rire.
Mon père roule une cigarette avant de mettre la voiture en marche. On a laissé retomber la fenêtre, baissé le store, sans que nous ayons pu voir une main ou un visage. « Pipi, pipi, chante mon frère, aux anges. Quelqu’un a vidé son pot de pipi !
— Ne dites rien à votre mère, dit mon père, elle ne comprendrait sûrement pas la plaisanterie. » Mon frère veut savoir : « Est-ce que c’est dans ta chanson ? » Mon père répond que non, mais qu’il tâchera de trouver le moyen de l’y mettre.
Je remarque, quelque temps après, que nous ne prenons plus de petits chemins, bien que je n’aie pas l’impression que nous soyons sur la route du retour. Je demande à mon père : « Est-ce que c’est la route de Sunshine ? et il répond :
— Non, Mam’selle.
— Sommes-nous toujours sur ton territoire ? » Il fait non de la tête. « Ce qu’on va vite ! » dit mon frère d’un ton approbateur. En effet, nous bondissons tant et si bien au-dessus des flaques séchées que toutes les bouteilles s’entrechoquent dans les valises, en faisant un glouglou prometteur.
Un nouveau chemin, une maison, sans peinture elle aussi, qui a pris des tons d’argent en se desséchant au soleil.
« Je croyais qu’on était sortis de ton territoire ?
— C’est vrai.
— Alors, qu’est-ce qu’on vient faire ici ?
— Tu verras. »
Devant la ferme, une femme, petite, robuste, ramasse le linge, mis à blanchir et sécher sur l’herbe. Quand la voiture s’arrête, elle la fixe un moment des yeux, se baisse pour ramasser encore une ou deux serviettes, qu’elle ajoute au paquet qu’elle a sous le bras, vient vers nous et dit d’une voix neutre qui n’est ni aimable ni hostile : « Vous êtes perdus ? »
Mon père prend son temps pour sortir de voiture. « Non, je ne crois pas, dit-il, je suis le représentant de Walker Brothers.
— C’est Georges Colley le représentant de Walker Brothers, dit la femme, et il est passé il n’y a pas plus de huit jours. Oh, mon Dieu, dit-elle d’une voix sourde, c’est toi ?
— C’était moi, en effet, la dernière fois que je me suis vu dans la glace », dit mon père. La femme ramène toutes les serviettes devant elle, les tient serrées, les pressant sur sa poitrine comme si elle avait mal.
« Si jamais je m’attendais à te revoir ! Et me faire croire que tu étais le représentant de Walker Brothers !
— Excuse-moi de te décevoir, si c’était Georges Colley que tu attendais, dit mon père d’un ton humble.
— Et regarde-moi, je m’apprêtais à nettoyer le poulailler. Tu vas dire que c’est une excuse, mais c’est la vérité. Je n’ai pas l’habitude de me promener dans cette tenue. » Elle porte un chapeau de paysan, en paille, au travers duquel la lumière filtre, jouant sur son visage, une robe imprimée, flottante, sale, et des espadrilles. « Qui sont ces enfants dans la voiture, Ben ? Ils ne sont pas à toi ?
— Tiens, j’espère bien et je crois qu’ils sont à moi, dit mon père, et il lui dit nos noms et nos âges. Venez, vous pouvez descendre. Je vous présente Nora, Mademoiselle Cronin. Nora, est-ce toujours Mademoiselle, ou est-ce que tu as un mari que tu caches dans le bûcher ?
— Si j’avais un mari, ce n’est pas là que je le mettrais, Ben », dit-elle, et ils rient tous les deux. Son rire à elle est brusque, comme fâché. « Tu vas penser que je ne sais pas vivre, déjà que je suis habillée comme une souillon, dit-elle. Venez, ne restez pas au soleil, il fait frais dans la maison. »
Nous traversons la cour (« Excusez-moi de vous faire passer par ici, mais je crois bien que la porte d’entrée n’a pas été ouverte depuis l’enterrement de papa, et j’ai bien peur que les charnières ne lâchent. »), nous gravissons les marches du perron, entrons dans la cuisine, qui est fraîche en effet. Le plafond est haut, les stores sont baissés, naturellement ; une pièce simple, nue, pauvre : il y a un vieux linoléum ciré, des pots de géraniums, un seau d’eau et une louche, une table ronde recouverte d’une toile cirée que les lavages ont décapée. Malgré la propreté, bien que tout soit balayé, essuyé, il flotte une vague odeur sure, qui vient peut-être du torchon à vaisselle, ou de la louche d’étain, ou de la toile cirée, ou de la vieille dame, car il y en a une, assise dans un fauteuil sous la pendule. Elle tourne légèrement la tête dans notre direction et demande : « Nora, avons-nous de la visite ?
— Aveugle, explique vivement Nora à mon père, et à sa mère :
— Tu ne devineras jamais qui c’est, Maman. Écoute sa voix. »
Mon père se place devant le fauteuil de la vieille dame, se penche et dit, plein d’espoir : « Jour, Madame Cronin.
— Ben Jordan, dit la vieille dame, sans manifester de surprise. Il y a longtemps que vous êtes venu nous voir. Avez-vous quitté le pays ? »
Mon père et Nora se regardent.
« Il est marié, Maman, dit Nora d’un ton à la fois enjoué et agressif. Marié, et il a deux enfants, les voilà. » Elle nous fait avancer, nous fait toucher, l’un après l’autre, la main froide et sèche de la vieille dame, en disant nos noms. Une aveugle ! C’est la première personne aveugle que je vois de près. Elle a les yeux fermés, les paupières enfoncées, on ne voit pas la boule de l’oeil, juste un creux. De l’un des creux sort une goutte de liquide couleur d’argent, pommade ou larme miraculeuse.
« Je vais passer une robe plus convenable, dit Nora. Parlez à Maman, elle sera contente. Les visites sont rares, n’est-ce pas Maman ?
— Il ne passe pas grand monde sur cette route, dit tranquillement la vieille dame. Et parmi les gens qui habitaient par ici, nos anciens voisins, certains sont partis.
— C’est la même chose partout, dit mon père.
— Où est donc votre femme ?
— À la maison. Elle n’aime pas trop la chaleur, ça l’incommode.
— Bon. » Les gens de la campagne, les vieux, ont l’habitude de dire « Bon », c’est une manière un peu plus polie, pour montrer que cela vous touche, de dire : « Ah, vraiment ? »
Les lourds talons de Nora claquent dans l’escalier : elle réapparaît dans une robe qui est bien plus abondamment fleurie que toutes celles de ma mère, avec des fleurs vertes et jaunes, sur un fond brun, en une sorte de crêpe léger, vaporeux, sans manches du tout. Ses bras sont gros, et toute la peau qu’on voit est couverte de petites taches de rousseur, foncées, comme des boutons de rougeole. Elle a des cheveux noirs, épais, frisés, des dents solides et blanches. « Je ne savais pas qu’il y avait des coquelicots verts, dit mon père en voyant la robe.
— Il y a bien d’autres choses que tu ne sais pas », dit Nora. Chaque mouvement qu’elle fait répand dans toute la pièce un parfum d’eau de Cologne. Elle a pris une autre voix, qui va avec la robe, plus affable, plus jeune. « En tout cas, ce ne sont pas des coquelicots, ce sont des fleurs, simplement. Va me chercher de l’eau bien fraîche à la pompe, que je donne à boire à ces enfants-là. » Elle sort du placard une bouteille de sirop d’orange de Walker Brothers.
« Me faire croire que tu étais le représentant de Walker Brothers !
— C’est vrai, Nora. Va voir dans mes valises d’échantillons, si tu ne me crois pas. Ma tournée s’arrête juste au sud d’ici.
— Walker Brothers, c’est vrai ? Tu travailles pour eux ?
— Oui, M’dame.
— On nous a toujours dit que tu élevais des renards, dans le coin de Dungannon.
— C’est ce que je faisais, mais j’ai eu de la malchance.
— Alors, où habites-tu ? Il y a combien de temps que tu vas en tournée ?
— Nous sommes installés à Tuppertowrn. Il y a, voyons, deux ou trois mois que je fais des tournées. Comme ça, la misère ne vient pas frapper à la porte, même pas à celle de derrière. »
Nora rit. « Tu dois te dire que tu as de la chance d’avoir du travail. C’est terrible, ce que le mari d’Isabelle a pu rester longtemps en chômage. Je voyais le moment où ils allaient débarquer tous ici, s’il ne trouvait pas quelque chose bientôt, et ça ne me disait rien du tout de les nourrir. J’arrive juste, pour Maman et moi.
— Isabelle est mariée, dit mon père, Muriel aussi ?
— Non, elle fait l’école, dans l’Ouest. Ça fait cinq ans qu’elle n’est pas venue à la maison. Elle a sûrement mieux à faire pendant les vacances. À sa place, je ferais comme elle. »
Elle sort quelques photos du tiroir de la table et se met à expliquer : « Là, c’est le fils aîné d’Isabelle, qui commence l’école. Ici, c’est le bébé assis dans son landau. Isabelle et son mari. Muriel. C’est sa compagne de chambre, à côté. Là, c’est le garçon avec qui elle sortait, et sa voiture. Il travaillait là-bas, dans une banque. Ici, c’est son école, à huit classes. Elle enseigne la cinquième. »
Mon père hoche la tête : « Je ne peux pas la voir autrement que sur le chemin de l’école, tellement timide quand je m’arrêtais pour la prendre en voiture – c’était quand j’allais te voir – qu’elle ne disait pas un mot, même pas pour répondre : « Oui, il fait beau. »
— Elle n’est plus comme ça.
— Qu’est-ce que tu dis ? demande la vieille dame.
— Muriel, je dis qu’elle n’est plus aussi timide.
— Elle est venue l’été dernier.
— Non, Moman, c’est Isabelle qui est venue. Isabelle et sa famille. Muriel est dans l’Ouest.
— Je voulais dire Isabelle. »
Peu après, la vieille dame s’endort, la tête sur le côté, la bouche ouverte. « Excusez-la, dit Nora. C’est la vieillesse. » Elle met une couverture autour de sa mère et dit que nous allions tous dans la salle de devant où nous pourrons bavarder sans la déranger.
« Vous deux, dit mon père, voulez-vous aller vous amuser dehors ? »
Nous amuser à quoi ? De toute façon, je veux rester. La salle est plus intéressante que la cuisine, bien qu’elle soit plus nue. Il y a un phonographe, un harmonium et, au mur, une image de Marie, la mère de Jésus – je sais au moins ça – dans les tons bleu vif et rose ; une bande de lumière, qui se termine par des pointes, lui entoure la tête. Je sais qu’on ne trouve des gravures comme celle-ci que chez les catholiques, donc Nora doit être catholique. Nous n’avons jamais vraiment connu de catholiques, pas assez pour aller chez eux. Je me rappelle ce que ma grand-mère et ma tante Tena disaient toujours, pour indiquer que quelqu’un était catholique : Un tel est de l’autre côté de la barricade, disaient-elles. C’est ce qu’elles diraient de Nora, qu’elle est de l’autre côté de la barricade.
Nora prend sur le haut de l’harmonium une bouteille à moitié pleine, et verse un peu de ce qu’il y a dedans dans les verres où mon père et elle ont bu leur orangeade.
« Tu la gardes en cas de maladie ? dit mon père.
— Tu veux rire, dit Nora. Je ne suis jamais malade. Je la garde parce que je la garde, c’est tout. Une bouteille me fait pas mal de temps, je dois dire, parce que ça ne me dit rien de boire seule. À la tienne ! »
Mon père et elle boivent, et je sais ce que c’est. Du whisky. Une des choses que m’a dites ma mère quand nous parlons toutes les deux, c’est que mon père ne boit jamais de whisky. Mais je vois que si. Il boit du whisky et il parle de gens dont je n’ai même jamais entendu les noms. Mais, un peu plus tard, il raconte un incident familier. Il parle du pot de chambre qu’on a vidé par la fenêtre. « Tu me vois, dit-il, en train de crier de tout mon cœur : Eh là, Madame, c’est le représentant de Walker Brothers, il y a quelqu’un ? » Il mime la scène, il crie, il sourit niaisement, il attend, il lève en l’air des yeux pleins d’espoir, et puis le voilà qui se baisse, met les bras autour de sa tête, prend un air implorant (il n’avait pas du tout eu cet air-là, je regardais bien), et Nora rit, presque autant que mon frère avait ri, sur le coup.
« Ce n’est pas vrai ! Il n’y a pas un mot de vrai !
— Oh, mais si, M’dame. On a ses héros chez Walker Brothers. Je suis content que tu trouves ça drôle, dit-il d’un ton triste. »
Je lui demande timidement : « Chante la chanson.
— Quelle chanson ? Es-tu aussi chanteur, maintenant, par-dessus le marché ? »
Gêné, mon père dit : « Oh, ce n’est qu’une chansonnette que j’ai faite pendant ma tournée. Ça m’occupe de chercher des rimes. »
Il faut le pousser un peu, mais il finit par chanter, en regardant Nora d’un drôle d’air comme pour s’excuser, et elle rit tellement qu’il est obligé de s’arrêter à certains endroits et d’attendre qu’elle cesse de rire pour pouvoir continuer, parce qu’elle le fait rire aussi. Puis, il lui débite son boniment de vendeur. Quand Nora rit, ses bras croisés devant elle compriment sa grosse poitrine. « Tu es fou », dit-elle. Elle s’aperçoit que mon frère est en train de regarder dans le phonographe, elle se lève d’un bond et va vers lui. « On est là à s’amuser et on oublie de s’occuper de toi, c’est affreux ! dit-elle. Veux-tu que je mette un disque ? Tu veux entendre un beau disque ? Sais-tu danser ? Je parie que ta sœur, elle, sait. »
Je dis que non. « Une grande fille comme toi, et jolie comme tout, qui ne sait pas danser ? dit Nora. Il est grand temps que tu apprennes. Je parie que tu feras une excellente cavalière. Attends, je vais mettre un air sur lequel je dansais autrefois, ton papa aussi, d’ailleurs, du temps ou il dansait. Tu ne savais pas que ton papa savait danser, hein ? C’est qu’il est doué, ton papa ! »
Elle rabat le couvercle et m’attrape par la taille, sans que je m’y attende, saisit mon autre main et commence à me faire aller à reculons. « C’est comme ça, tu vois, c’est comme ça qu’on danse. Suis-moi. Ce pied, tu vois. Un et un-deux. Un et un-deux, ça va, c’est très bien, ne regarde pas tes pieds ! Suis-moi, c’est ça, tu vois comme c’est facile ? Tu vas faire une très bonne cavalière ! Un et un-deux. Un et un-deux. Ben, regarde ta fille danser ! » Je murmure tout bas, quand tu te serres contre moi, je murmure tout bas, où nul ne peut entendre…
Nous tournons, tournons, autour du linoléum, moi tendue et fière, Nora pleine d’entrain, riant, m’enveloppant dans son étrange gaieté, son odeur de whisky, d’eau de Cologne et de sueur. Sa robe est mouillée sous les bras, de petites gouttes se forment sur sa lèvre supérieure, s’accrochent au duvet noir, aux coins de sa bouche. Elle me fait tourbillonner devant mon père – et me fait trébucher, car je suis loin d’être une élève aussi douée qu’elle le prétend et enfin me lâche, hors d’haleine.
« Danse avec moi, Ben.
— Il n’y a pas pire danseur que moi, Nora, tu le sais bien.
— Je n’ai certainement jamais eu cette impression.
— Tu t’en rendrais compte, maintenant. »
Elle se tient devant lui, les bras pendants, en attente, et sa poitrine qui, il y a un instant m’embarrassait par sa chaleur et son volume, se soulève et s’abaisse sous sa robe légère à fleurs ; son visage brille après l’effort et le plaisir de la danse.
« Ben. »
Mon père baisse la tête et dit doucement : « Pas moi, Nora. »
Elle n’a plus qu’à aller ôter le disque. « Je peux boire toute seule, mais je ne peux pas danser toute seule, dit-elle. À moins que je ne sois encore plus folle que je ne le pense.
— Nora, dit mon père en souriant, tu n’es pas folle.
— Restez souper.
— Oh, non, nous ne voudrions pas te déranger.
— Ça ne me dérange pas, ça me ferait plaisir.
— Et leur mère s’inquiéterait. Elle croirait que je nous ai mis dans le fossé.
— Oh, bon. Oui.
— Nous t’avons déjà fait perdre beaucoup de temps.
— Mon temps ! dit Nora d’un ton amer. Est-ce que tu reviendras par ici ?
— Si je peux, oui, dit mon père.
— Amène les enfants. Amène ta femme.
— Oui, dit mon père, si je peux. »
Lorsqu’elle nous accompagne à la voiture, il dit : « Toi aussi, Nora, viens nous voir. Nous sommes dans la rue Grove, du côté gauche quand on arrive par le nord, et c’est la deuxième porte de ce côté-ci – à l’est – de la rue Baker. »
Nora ne répète pas ces instructions. Elle se tient tout près de la voiture, dans sa robe légère, aux couleurs éclatantes. Elle touche le garde-boue et y trace, dans la poussière, un signe indéchiffrable.
Sur la route du retour, mon père n’achète pas de crème glacée ni de boissons ; il s’arrête cependant dans une petite épicerie pour acheter un paquet de réglisse, qu’il partage avec nous. Je pense : Elle est de l’autre côté de la barricade, et jamais ces mots ne m’ont paru aussi tristes, noirs, méchants. Mon père ne me dit pas qu’il ne faut pas parler de tout cela à la maison, mais je sais, rien qu’au petit temps d’arrêt et à son air songeur, quand il nous passe la réglisse, qu’il y a des choses dont on ne parle pas. Le whisky, la séance de danse, peut-être. Pas d’inquiétude du côté de mon frère, il ne fait pas assez attention. Tout au plus se souviendra-t-il de l’aveugle, de l’image de Marie.
« Chante », commande mon frère. Mais mon père dit d’une voix grave : « Je ne sais pas, il me semble que je ne sais plus de chanson, tout à coup. Regarde la route et dis-moi si tu vois des lapins. »
Ainsi, mon père conduit, mon frère surveille la route pour voir s’il y a des lapins, et il me semble que nous laissons la vie de mon père derrière nous, en cette fin d’après-midi, et qu’elle s’obscurcit, devient étrange, comme un paysage enchanté qui paraît bienveillant, banal, familier, quand on l’a sous les yeux, mais qui, une fois qu’on a le dos tourné, se transforme en quelque chose que l’on ne connaîtra jamais, où il fait beau, où il fait mauvais et où les distances sont inimaginables.
Quand nous approchons de Tuppertown, le ciel se couvre doucement, comme toujours, presque toujours, les soirs d’été, au bord du lac.



Le quartier neuf
Assise sur les marches, derrière la maison de Madame Fullerton, Mary parlait à Madame Fullerton, qui lui fournissait des œufs, ou plutôt elle l’écoutait parler.
Elle se rendait au goûter que donnait Édith pour l’anniversaire de Debbie, et s’était arrêtée en passant pour payer ses œufs à Madame Fullerton. Madame Fullerton ne faisait ni ne sollicitait de visites, mais si l’on venait pour affaires, elle saisissait ce prétexte pour engager la conversation. C’est ainsi que Mary se trouva en train d’explorer la vie de sa voisine, comme elle avait jadis exploré la vie de ses grands-mères et de ses tantes – en faisant semblant d’en savoir moins qu’elle n’en savait en réalité, pour entendre des histoires qu’elle connaissait déjà ; de cette façon, les épisodes remémorés changeaient quelque peu, chaque fois, de contenu, de signification, de couleur, tout en conservant cet air d’authenticité qui s’attache en général aux choses qui sont, en partie du moins, du domaine de la légende. Elle avait presque oublié qu’il y avait des gens dont on pouvait découvrir ainsi la vie. Elle n’avait plus souvent l’occasion de parler aux vieilles personnes maintenant. La vie de la plupart des gens qu’elle connaissait ressemblait à la sienne : une vie qui n’était pas encore bien en ordre, où l’on ne savait pas trop si telle ou telle chose devait être prise au sérieux. Madame Fullerton n’avait pas ces incertitudes, ne se posait pas ces questions. Comment, par exemple, aurait-on pu ne pas prendre au sérieux les larges épaules de Monsieur Fullerton, disparaissant allègrement au bout de la rue, pour ne plus reparaître ?
« Je ne savais pas, dit Mary ; j’ai toujours cru que Monsieur Fullerton était mort.
— Pas plus mort que moi », dit Madame Fullerton, raidissant le dos. Une poule effrontée, une « Plymouth Rock », s’avança sur la dernière marche et Danny, le petit garçon de Mary, se leva pour lui donner la chasse, à pas prudents. « Il est en voyage, encore une fois, c’est ça qu’il fait. Peut-être bien qu’il est dans le Nord, peut-être qu’il est aux États, je n’en sais rien. Mais il n’est pas mort. Quelque chose me l’aurait dit. Et c’est qu’il n’est pas vieux, vous savez, c’est pas comme moi. C’était mon second mari, il était plus jeune, lui. Je ne m’en suis jamais cachée. J’étais déjà ici, j’avais élevé mes enfants et enterré mon premier mari quand Monsieur Fullerton est arrivé sur les lieux. Tenez, un jour au bureau de poste, on s’est trouvés tous les deux devant le guichet ; j’ai été mettre une lettre dans la boîte et j’ai laissé mon sac derrière moi. Monsieur Fullerton va pour me rattraper et la postière lui crie : « Hé, dites, votre mère a oublié son sac » ! »
Mary répondit par un sourire au rire aigu, un peu forcé, de Madame Fullerton. Madame Fullerton était vieille, comme elle l’avait dit elle-même, plus vieille qu’on ne l’aurait cru, à voir ses cheveux encore noirs et crépus, ses robes pas très propres, aux couleurs vives, ses broches de quatre sous épinglées sur un chandail effrangé. Cela se voyait à ses yeux, deux prunes noires au regard doux et mort. Ils avaient absorbé beaucoup de choses, sans jamais changer d’expression. Toute la vie du visage se concentrait autour du nez et de la bouche, toujours en mouvement, agités de tics qui avaient fini par marquer ses joues de grosses rides. Quand elle faisait livraison des œufs, le vendredi, elle avait les cheveux bouclés, un bouquet de fleurs de coton fermait son corsage et un trait mince, d’un rouge violent, soulignait sa bouche. C’est qu’il ne s’agissait pas d’avoir l’air d’une vieille bonne femme, devant les nouveaux voisins.
« Elle m’a prise pour sa mère, dit-elle. Je m’en fichais, j’ai bien ri. Mais ce que je vous disais, c’est qu’un jour d’été où il n’était pas au travail, il était monté à l’échelle pour me cueillir des cerises, dans mon cerisier à cerises noires. Je suis sortie pour étendre mon linge et voilà ce bonhomme que je n’avais jamais tant vu, qui prend le seau de cerises que mon mari lui passe. Et c’est qu’il se servait, et pas de main morte ! Il s’est assis pour manger mes cerises. J’ai demandé à mon mari : “Qui c’est, celui-là ?” Il a dit que c’était un gars qui passait par là. J’ai dit :  “Si c’est un ami à toi, il peut rester souper.
— Qu’est-ce qui te prends ? C’est la première fois que je le vois.”
Alors je n’ai plus rien dit. Monsieur Fullerton est allé lui parler, pendant qu’il mangeait les cerises que j’allais mettre dans ma tarte, mais cet homme-là, il aurait parlé à n’importe qui, clochard ou témoin de Jéhovah, n’importe qui – ça ne voulait rien dire.
Et une demi-heure plus tard, le gars est parti et je vois Monsieur Fullerton à la porte, dans sa veste marron, son chapeau sur la tête. “J’ai quelqu’un à voir en ville.
— Tu seras parti combien de temps ?
— Oh, pas longtemps.”
Et le voilà sur la route, il descend jusqu’à l’endroit où allait le vieux tramway – on était en pleine brousse, alors. Quelque chose a voulu que je le suive des yeux. Je me disais qu’il devait avoir chaud avec sa veste. C’est comme ça que j’ai su qu’il n’allait pas revenir. Je ne m’y attendais pourtant pas, il se plaisait bien ici. Il parlait d’élever des chinchillas dans la cour. Ce qui peut se passer dans la tête d’un homme, même quand on vit avec lui, on ne le saura jamais.
« Il y a longtemps ? demanda Mary.
— Douze ans. Mes garçons voulaient que je vende et que j’aille en garni. Mais j’ai dit non. J’avais mes poules, et aussi une chèvre à ce moment-là. C’était comme un animal domestique. J’ai eu aussi un raton laveur, pendant quelque temps, je lui donnais du chewing-gum à manger. Bon, je me suis dit, un mari ça vient, ça s’en va, mais l’endroit où on a passé cinquante ans, c’est autre chose. On en blaguait, dans la famille. D’ailleurs, je me disais que si Monsieur Fullerton devait revenir, c’est ici qu’il reviendrait, il n’avait pas autre part où aller. Bien sûr, il aurait du mal à me trouver, ça a tellement changé par ici. Mais j’ai toujours eu dans l’idée qu’il avait peut-être perdu la mémoire et que ça pourrait lui revenir. Ça s’est vu, des choses comme ça.
« Je ne me plains pas. Des fois je me dis que ça a autant de bon sens qu’un homme reste ou qu’il s’en aille. Et s’il y a des changements autour de moi, ça ne me gêne pas, c’est bon pour la vente des œufs. Mais garder les enfants, ça ! Il y a tout le temps l’un ou l’autre qui me demande de garder les enfants. Je leur dis que j’ai ma maison à garder et que j’ai eu assez d’élever mes enfants à moi. »
Se souvenant du goûter, Mary se leva et appela son petit garçon. « J’avais pensé à vendre mes cerises noires, l’été qui vient, dit Madame Fullerton. Venez en cueillir pour vous, c’est cinquante sous le carton. J’peux pas risquer de grimper à l’échelle et de me rompre les os, à mon âge.
— C’est trop cher, dit Mary en souriant, elles sont moins chères au supermarché. »
Madame Fullerton détestait déjà le supermarché pour avoir baissé le prix des œufs. Mary fit tomber la dernière cigarette du paquet et la laissa à Madame Fullerton, en disant qu’elle en avait un autre paquet dans son sac. Madame Fullerton aimait bien avoir une cigarette, mais pour qu’elle acceptât, il fallait la prendre par surprise. Si elle voulait garder les enfants, se disait Mary, cela paierait les cigarettes. En même temps, elle n’était pas mécontente de voir que Madame Fullerton n’en faisait qu’à sa tête. En la quittant, elle avait toujours l’impression de passer à travers des barricades. La maison et ses alentours avaient tellement l’air de se suffire à eux-mêmes, avec les rangées de légumes, les parterres de fleurs, les pommiers et cerisiers, le poulailler grillagé, le carré de fraisiers, les allées en planches, le tas de bois, les nombreuses petites cabanes noires, grossièrement construites, pour les poules, les lapins, ou une chèvre, tout cela suivant une disposition compliquée et apparemment immuable. Ici, pas de plan préétabli qui fût visible, aucun ordre qu’un étranger pût comprendre ; pourtant, ce qui était l’œuvre du hasard, le temps l’avait imposé. L’endroit était devenu figé, intouchable, toute cette accumulation semblait nécessaire, à tel point qu’on eût dit que les cuves, balais, ressorts de canapés, piles de vieux journaux policiers, qui jonchaient la galerie de derrière, étaient là à jamais.
Mary et Danny descendirent la rue qui, du temps de Madame Fullerton, s’appelait route de Wicks, mais figurait maintenant sur le plan des faubourgs sous le nom de chemin des Bruyères. Le quartier s’appelait Les Jardins, et les rues portaient des noms de fleurs. De chaque côté de la rue, la terre était nue, les fossés étaient pleins d’eau. On avait mis des planches en travers des fossés béants, et il y avait aussi des planches à l’entrée des maisons les plus récentes – des maisons blanches, flambant neuf, alignées côte à côte, en longues rangées, dans la blessure ouverte de la terre. Dans sa pensée, c’était toujours « les maisons blanches », bien qu’elles ne fussent évidemment pas entièrement blanches. Elles étaient faites de stuc et de bois, et seul le stuc était blanc ; le revêtement de bois présentait toute une gamme de tons frais et vifs : bleu, rose, vert, jaune. L’année dernière, à cette même époque, en mars, les bulldozers étaient venus déblayer le terrain, le débarrasser des broussailles, de la repousse et de ces grands arbres qui poussent sur la montagne ; et bientôt les maisons s’élevaient, parmi les blocs de pierre, les énormes souches arrachées, tout ce bouleversement inimaginable que la terre avait subi. D’abord les maisons semblaient frêles, des squelettes de bois neuf, se dressant dans le frais crépuscule des soirs de printemps. Mais on leur mit un toit, noir, vert, bleu ou rouge, puis le stuc, puis le revêtement de bois ; les fenêtres furent posées et couvertes de réclames : Vitrage Murray, Planchers French ; on voyait bien, maintenant, que c’étaient de vraies maisons. Les gens qui allaient les habiter venaient voir, le dimanche, et pataugeaient dans la boue. C’étaient des maisons pour des gens comme Mary, son mari et leur enfant, des gens sans beaucoup d’argent mais qui allaient prospérer. Le quartier des « Jardins » était déjà classé, par les spécialistes en matière d’adresses, comme moins luxueux que « Pine Hills », mais plus attrayant que « Wellington Park ». Les salles de bains étaient splendides, avec leurs miroirs à trois faces, leurs carreaux de céramique, leur sanitaire de couleur. Les placards des cuisines étaient genre bouleau clair ou acajou, les suspensions étaient en cuivre, comme celles des salles à manger en L. Des jardinières en même brique que les cheminées séparaient le salon de l’entrée. Toutes les pièces étaient grandes et claires, les sous-sols secs, et chaque façade semblait annoncer clairement, fièrement, l’excellence, la solidité de ces maisons qui, dans leur candeur, ne paraissaient pas gênées d’être toutes pareilles, d’un bout à l’autre de la rue.
Aujourd’hui, comme c’était samedi, tous les hommes travaillaient dehors, autour des maisons. Ils creusaient des rigoles d’écoulement, préparaient des jardins de rocaille, enlevaient les branches cassées et les broussailles. C’était à qui montrerait le plus d’ardeur et d’énergie au travail, car tout cela était nouveau pour eux. Ces hommes n’étaient pas des manuels. Le samedi et le dimanche, ils travaillaient ainsi, toute la journée, pour avoir, d’ici un an ou deux, des terrasses verdoyantes, des murs de pierre, de gracieux parterres de fleurs et des arbustes ornementaux. La terre devait être lourde à bêcher car il avait plu, hier soir et ce matin. Mais le jour s’éclairait ; les nuages s’étaient entrouverts pour laisser voir un long et mince triangle de ciel, de ce bleu encore froid, délicat, des ciels d’hiver. Derrière les maisons, d’un coté de la route, il y avait des pins, dont le vent n’ébranlait à peu près jamais la lourde symétrie. Ils allaient être abattus incessamment pour faire place au centre d’achats qui avait été promis au moment de la vente des maisons.
Et dans la configuration de ce quartier neuf, quelque chose d’autre apparaissait : la vieille ville, qui se trouvait là autrefois, dans ce désert, à flanc de montagne. Il fallait bien l’appeler une ville puisqu’il y avait des rails de tramway qui s’enfonçaient dans les bois, que les maisons portaient des numéros et qu’on trouvait, au bord de l’eau, tous les édifices publics d’une ville. Mais les maisons comme celle de Madame Fullerton s’étaient trouvées séparées les unes des autres par la forêt laissée à l’abandon et par un fouillis inextricable de ronces et de faux mûriers. Ces maisons qui avaient survécu, avec leurs cheminées d’où sortait une fumée épaisse, leurs murs non repeints, rapiécés, dont la couleur plus ou moins sombre révélait l’âge, leurs appentis faits de pièces et de morceaux, leurs piles de bois, leurs tas de terreau et les palissades grises qui les entouraient, ces maisons faisaient tache parmi les grandes maisons neuves des chemins des Mimosas, des Soucis et des Bruyères. Elles étaient sombres, encloses, leurs toits en pente raide et ceux des appentis étaient à des niveaux divers, et tout ce désordre évoquait quelque chose de barbare. Incroyable, dans un tel quartier, et pourtant…
« De quoi parlent-ils ? » demanda Édith, venue refaire du café. Elle était entourée, dans sa cuisine, des vestiges de la fête : gâteau, gélatine moulée, biscuits en forme d’animaux. Un ballon roula sous son pied. Les enfants avaient eu à goûter, on les avait photographiés et ils étaient allés jouer dans les chambres du fond et au sous-sol, pendant que les parents prenaient le café. « De quoi parlent-ils ? demanda Édith.
— Je n’écoutais pas », dit Mary. Elle tenait à la main le petit pot à crème, qui était vide. Elle s’approcha de la fenêtre de l’évier. La déchirure des nuages s’était largement ouverte et le soleil brillait. Il faisait trop chaud, lui semblait-il, dans la maison.
« Ils parlent de la maison de Madame Fullerton », dit Édith, et elle s’empressa de retourner au salon. Mary savait de quoi ils parlaient. La conversation de ses voisins, jusque-là sans conséquence, menaçait, d’un moment à l’autre, de s’accrocher à ce sujet épineux, de tourner en rond, emportée dans le tourbillon des récriminations d’usage. Mary regarda désespérément par la fenêtre, puis baissa les yeux sur ses genoux, essayant de trouver quelque explication miraculeuse qui arrêterait net la conversation. Elle n’y parvint pas. Il lui fallait retourner au salon, on attendait la crème.
Une douzaine de femmes du voisinage étaient assises dans le salon, tenant à la main, distraitement, les ballons que leur avaient confiés leurs enfants. Ceux-ci étant encore petits, et aussi parce que l’on considérait que c’était une bonne chose que de se réunir entre voisins, les mères venaient à la plupart des fêtes que l’on donnait pour célébrer les anniversaires des enfants. Ces femmes, qui se voyaient chaque jour, se retrouvaient maintenant parées de boucles d’oreilles, en jupes et bas fins, bien coiffées, maquillées. Quelques hommes étaient là aussi : Steve, le mari d’Édith, et d’autres, qu’il avait invité à prendre une bière ; eux étaient tous en tenue de travail. Le sujet qui venait d’être abordé était un des rares qui intéressaient à la fois les hommes et les femmes.
« Je vais vous dire ce que je ferais, moi, si j’habitais tout à côté, dit Steve, se réjouissant déjà des rires qu’il allait provoquer. J’enverrais mes enfants jouer là-bas, avec une boîte d’allumettes.
— Oh, tu trouves ça drôle ? dit Édith. Ce n’est plus le moment de plaisanter. Tu peux rire, toi, pendant que moi je me démène. J’ai déjà téléphoné à la mairie.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— D’abord, moi je leur ai demandé s’ils ne pouvaient pas l’obliger à peindre sa maison, au moins, ou à démolir quelques-unes des cabanes, mais ils ont dit que non. J’ai dit que je pensais qu’il devait bien exister une sorte de loi pour les gens comme ça, et ils ont dit qu’ils comprenaient très bien et qu’ils regrettaient beaucoup…
— Mais que c’était non ?
— C’était non.
— Pourtant, les poulets, j’aurais cru…
— Oh, vous ou moi, on ne nous laisserait pas élever des poulets, mais elle a une espèce de dispense pour ça aussi, je ne sais plus au juste comment ça marche.
— Je ne vais plus lui en acheter, dit Janie Inger. Ils sont moins chers au supermarché et s’ils ne sont pas tout à fait aussi frais, ce n’est pas une affaire. Et l’odeur, Grand Dieu ! J’ai dit à Carl que je savais qu’on tombait en pleine cambrousse, mais que je ne nous voyais pas très bien à côté d’une écurie.
— En face, c’est pire qu’à côté. Je me demande pourquoi nous avons demandé à avoir une grande baie : quand on vient nous voir, j’ai envie de tirer les rideaux pour qu’on ne voie pas ce qu’il y a en face.
— C’est bon, c’est bon, dit très haut Steve, couvrant la voix des femmes. Ce que Carl et moi nous allions vous dire, c’était que, si nous arrivons à gagner l’affaire du chemin, il faudra qu’elle parte. C’est simple et c’est légal, c’est cela qui est beau.
— Quelle affaire de chemin ?
— On y vient. Carl et moi, ça fait deux semaines qu’on mijote ça. On ne voulait rien dire, au cas où ça ne marcherait pas. Vas-y, Carl.
— Eh bien, dit Cari, elle est sur le passage du chemin, c’est tout. » Carl était un agent immobilier, trapu, sérieux, prospère. « Je pensais qu’il devait y avoir quelque chose comme ça, et je suis allé vérifier à la mairie.
— Qu’est-ce que ça signifie, chéri ? demanda Janie, avec une désinvolture d’épouse.
— Voilà, dit Carl. On a prévu un chemin, et ça depuis le début : l’idée, c’était que si le secteur venait à être construit, on y ferait passer un chemin. Mais personne ne pensait que ça arriverait et les gens ont bâti où ça leur plaisait. Une partie de sa maison et une demi-douzaine de cabanes sont en plein sur l’emplacement prévu pour le chemin. Donc, on n’a qu’à demander à la municipalité de faire le chemin. Il en faut un, de toute façon. Et elle, il faut qu’elle s’en aille. C’est la loi.
— C’est la loi, reprit Steve, rayonnant d’admiration. Quel malin ! Ils sont malins, ces agents immobiliers.
— Est-ce qu’elle aura quelque chose, elle ? demanda Mary-Lou. J’en ai assez de voir sa maison, mais je n’aimerais pas envoyer quelqu’un à l’hospice.
— Oh, elle sera payée. Plus que ça ne vaut. Dites-vous bien qu’elle y gagne. On lui paiera la propriété, alors qu’elle ne pourrait ni la vendre ni la donner. »
Mary posa sa tasse de café avant de prendre la parole : elle espérait que sa voix paraîtrait normale, ne trahirait ni émotion ni peur. « Mais souvenez-vous qu’elle est ici depuis longtemps. Elle était ici avant que la plupart d’entre nous ne soient nés. » Elle essayait désespérément de trouver d’autres mots, des mots qui paraîtraient plus raisonnables, plus forts ; il ne fallait pas opposer à ce courant réaliste un argument qui pourrait sembler faible, sentimental, sinon son plaidoyer ne tiendrait pas. Mais elle n’avait pas d’arguments. Elle pourrait passer la nuit à essayer, sans jamais trouver de termes aussi convaincants que les leurs, qui lui arrivaient maintenant en force, de tous côtés : cabanes, tache, crasseux, propriété, valeur.
« Pensez-vous que les gens qui laissent leur propriété se détériorer à ce point méritent tant de considération ? demanda Janie, qui sentait qu’on attaquait le projet de son mari.
— Ça fait quarante ans qu’elle est ici, maintenant c’est notre tour. C’est comme ça. Et que vous vous en rendiez compte ou non, le fait que sa maison se trouve ici ôte de la valeur à toutes les maisons de la rue. Je sais ce que je dis, je suis du métier. »
D’autres voix firent écho ; ce qu’elles disaient importait peu, du moment qu’elles étaient pleines d’autorité et de colère. C’était une preuve de la force, de la maturité, du sérieux de ces gens. Le démon de la colère se dressait parmi eux, soutenant leurs jeunes voix, les entraînant tous ensemble, comme portés par le flot de l’ivresse, et chacun admirait chez l’autre ce comportement de nouveau propriétaire, comme on s’admire entre soi d’avoir réussi à s’enivrer.
« Autant demander à tout le monde de signer maintenant, dit Steve, ce sera ça de fait. »
C’était l’heure du souper, la nuit tombait. Chacun se préparait à rentrer, les mères boutonnaient les manteaux des enfants, ceux-ci tenant serré, sans beaucoup de joie, leurs ballons, sifflets, petits paniers de papier, pleins de bonbons. Ils avaient cessé de se battre, à peine se regardaient-ils maintenant : la fête était terminée. Les grandes personnes aussi s’étaient calmées, gagnées par la fatigue.
« Édith, Édith, as-tu un crayon ? »
Édith apporta un crayon, on débarrassa la table de la salle des assiettes de carton où la crème glacée avait séché, et l’on y étala la pétition pour le chemin. Les gens commencèrent à signer, machinalement, en prenant congé. Steve n’avait pas tout à fait perdu son air menaçant ; Carl faisait du service, une main sur la pétition, très fier. Mary, agenouillée, était aux prises avec la fermeture éclair de Danny. Elle se releva, mit son manteau, se lissa les cheveux, enfila ses gants, les retira de nouveau. Quand elle ne put rien trouver d’autre à faire, elle se dirigea vers la porte, en passant devant la table de la salle à manger. Carl lui tendit le crayon.
« Je ne peux pas signer », dit-elle. En même temps son visage s’empourpra, sa voix tremblait. Steve lui mit la main sur l’épaule :
« Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ?
— Je ne crois pas que nous ayons le droit. Nous n’avons pas le droit.
— Mary, ça ne vous fait rien, l’allure du quartier ? Vous aussi, c’est ici que vous habitez.
— Non, ça ne me fait rien. » Oh, que c’était étrange ! Quand on s’imaginait en train de défendre ses opinions, on avait une voix qui portait, les gens sursautaient, sidérés ; mais dans la réalité, ils avaient tous un petit sourire plutôt curieux, et l’on se rendait compte que l’on venait de se jeter en pâture aux gens qui en feraient des gorges chaudes la prochaine fois qu’ils se réuniraient autour d’une tasse de café.
« Ne vous en faites pas, Mary, elle a des sous à la banque. Elle en a sûrement : une fois, je lui ai demandé de garder les enfants et c’est tout juste si elle ne m’a pas craché à la figure. Ce n’est pas exactement une charmante vieille dame, vous savez.
— Je sais que ce n’est pas une charmante vieille dame », dit Mary.
Steve avait toujours la main sur son épaule. « Hé, dites donc, pour qui nous prenez-vous, pour une bande de croque-mitaines ?
— Personne ne veut la faire partir par plaisir, dit Carl. C’est malheureux. Nous sommes tous d’accord. Mais il faut penser à la communauté.
— Oui », dit Mary. Mais elle mit les mains dans les poches de son manteau et se tourna vers Édith pour lui dire merci, merci pour le goûter. Elle se rendit compte que, pour eux, ils avaient raison, pour l’avenir qu’ils envisageaient. Et Madame Fullerton était vieille, elle avait des yeux morts, rien ne pouvait la toucher. Mary sortit et remonta la rue avec Danny. On fermait les rideaux, aux fenêtres des salons ; des guirlandes de fleurs, de feuilles, des dessins géométriques s’interposaient entre ces pièces et la nuit. Dehors, il faisait vraiment sombre, les maisons blanches s’estompaient, les nuages se dispersaient, de la fumée s’élevait de la cheminée de Madame Fullerton. Le dessin des « Jardins », si net dans la journée, semblait se perdre, le soir, dans le flanc noir et nu de la montagne.
Les voix du salon se sont évanouies, pensa Mary. S’ils pouvaient s’évanouir, eux aussi, que les projets fussent oubliés, qu’il ne fût plus question de la chose ! Mais ces gens-là sont décidés à gagner, et ce sont de braves gens : ils veulent donner un foyer à leurs enfants, ils s’entraident dans le besoin, ils veulent créer une communauté – ils prononcent ce mot comme s’ils lui trouvaient un pouvoir magique, une élégance moderne, qui garantissait l’impossibilité de se tromper.
Il n’y a rien d’autre qu’elle puisse faire, à présent, que d’enfoncer les mains dans ses poches et de faire taire son cœur.
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Maintenant que Mary McQuade était arrivée, je faisais semblant de ne pas la reconnaître. Il semblait que ce fût la meilleure chose à faire. Elle-même avait dit : « Si tu ne te souviens pas de moi, tu ne te souviens pas de grand-chose », mais elle n’avait pas insisté, après avoir ajouté, une fois seulement : « Je parie que tu n’es jamais allée à la maison de ta Grand-Maman, l’été dernier. Je parie que tu ne te souviens pas de ça non plus. »
On disait « la maison de Grand-Maman », même l’été dernier, bien que mon grand-père fût encore en vie. Il s’était retiré dans une pièce, la plus grande chambre de devant, qui avait des volets de bois aux fenêtres, à l’intérieur, comme le salon et la salle à manger ; les autres chambres n’avaient que des stores. En outre, la véranda faisait écran, de sorte que mon grand-père reposait toute la journée dans la pénombre. Ses cheveux blancs, maintenant soignés, tout propres, soyeux comme ceux d’un bébé, sa chemise de nuit blanche, les oreillers blancs faisaient comme un îlot clair dans la pièce, et les gens s’approchaient avec respect, mais résolument. Mary McQuade, dans son uniforme, constituait l’autre îlot ; la plupart du temps, elle restait assise, sans bouger, près du ventilateur qui, péniblement, tournait l’air comme une soupe. Il devait faire trop sombre pour lire ou tricoter, à supposer qu’elle en eut envie, si bien qu’elle se contentait d’attendre en respirant fort : cela faisait le même bruit que le ventilateur, une sorte de vieille complainte indéfinissable.
J’étais alors si jeune qu’on me couchait dans un petit lit d’enfant – pas à la maison, mais chez grand-maman où l’on gardait ce lit pour moi –, dans une chambre qui se trouvait de l’autre côté du couloir. Il n’y avait pas de ventilateur et la lumière aveuglante du dehors – les champs plats qui entouraient la maison miroitaient au soleil, comme des lacs – perçait d’éclairs les stores baissés. Qui aurait pu dormir ? Les voix de ma mère, de ma grand-mère, de mes tantes entremêlaient leurs inlassables répétitions, dans la véranda, la cuisine, la salle à manger (où ma mère, munie d’une petite brosse, ôtait les miettes de la nappe blanche qui couvrait la table ronde, au-dessus de laquelle le lustre éteint laissait pendre ses pétales de verre épais, couleur de caramel). Et il y avait les repas, la cuisine, les visites, les conversations, et même quelqu’un qui jouait du piano (la plus jeune de mes tantes, Édith, qui n’était pas mariée, chantait en s’accompagnant d’une main, Nita, Juanita, là bas, au sud, la lune descend doucement…), toute cette vie, autour de moi. Pourtant, les plafonds étaient très hauts et, au-dessous, il y avait un grand espace perdu, sombre ; quand j’étais couchée dans mon petit lit, que j’avais trop chaud pour dormir, je voyais ce vide au-dessus de moi, les taches dans les coins, et je sentais confusément, comme tout le monde devait le sentir dans cette maison, la présence refoulée de la mort, tel un petit bloc de glace dissimulé comme par magie sous la chaleur torride. Et Mary McQuade qui était là à attendre, dans sa robe blanche empesée, elle-même énorme et sinistre comme un iceberg, implacable, respirant fort. Je la tenais responsable.
Je fis donc semblant de ne pas la reconnaître. Elle n’avait pas mis son uniforme blanc, qui, en fait, ne la faisait pas paraître moins dangereuse, mais qui pouvait du moins indiquer que le moment n’était pas encore arrivé où elle prendrait le pouvoir. En pleine lumière, et pas en blanc, elle apparaissait couverte de taches, comme si on l’avait aspergée de son, et elle avait une couronne de cheveux crêpés, naturellement roux, aux reflets cuivrés. Elle avait la voix forte et rauque et s’en servait habituellement pour se plaindre. « Est-ce qu’il va falloir que j’étende ce linge toute seule ? » me cria-t-elle, dans la cour, et je la suivis sur le perron où était fixée la corde à linge ; elle y déposa le panier de linge mouillé. « Passe-moi les épingles. Une à la fois. Passe-les-moi du bon bout. Je ne devrais pas être dehors par ce vent, avec ma bronchite. » Tête basse, comme un animal enchaîné à son côté, je fournissais les épingles. Dehors, dans l’air frais de mars, elle perdait de son volume et de son odeur. Dans la maison, je retrouvais partout son odeur, même dans les pièces où elle ne pénétrait que rarement. Quelle odeur était-ce ? Une odeur de métal, ou de quelque noire épice (des clous de girofle – elle souffrait de maux de dents), ou de cette pommade dont on me frictionnait la poitrine lorsque j’étais enrhumée. J’en parlai une fois à ma mère, qui me répondit : « Ne dis pas de sottises, moi je ne sens rien. » C’est pourquoi je ne parlai jamais du goût, mais il y avait aussi un goût. Il était dans tous les aliments que Mary McQuade préparait, peut-être même dans tout ce qu’on mangeait en sa présence, dans mon gruau du petit déjeuner, dans mes patates rôties, le midi, dans la tartine de pain beurrée, au sucre brun, qu’elle m’envoyait manger dans la cour qui crissait sous la dent et à laquelle je trouvais un goût étranger, déprimant. Comment mes parents pouvaient-ils ne pas savoir ? Mais ils avaient leurs raisons pour faire semblant… Cela, je ne le savais pas, il y a un an.
Après avoir étendu le linge, il lui fallut prendre un bain de pieds. Ses jambes sortaient, droites, rondes comme des gouttières, de la cuvette fumante. Une main sur chaque genou, elle se penchait au-dessus de la vapeur en poussant des grognements de douleur et de contentement.
« Est-ce que tu es infirmière ? demandai-je avec beaucoup de témérité, bien que ma mère m’eût déjà dit que oui.
— Oui et je le regrette bien.
— Es-tu aussi ma tante ?
— Si j’étais ta tante, tu m’appellerais Tante Mary, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas, dis ? Je suis ta cousine, la cousine de ton père. C’est pour ça qu’on me fait venir au lieu de prendre une infirmière diplômée. Moi, c’est par la pratique que j’ai appris. Et comme il y a toujours quelqu’un de malade dans cette famille, il faut que j’y aille. Je n’ai jamais de repos. »
J’en doutais. Je doutais qu’on lui eût demandé de venir. Elle était venue, elle préparait ce qu’elle aimait manger, arrangeait tout à sa convenance, se plaignant des courants d’air, lâchant la bride à son autorité, à travers toute la maison. Si elle n’était jamais venue, ma mère ne se serait jamais alitée.
On avait installé le lit de ma mère dans la salle à manger, pour que Mary McQuade n’eût pas à monter l’escalier. Les cheveux de ma mère étaient ramassés en deux maigres petites nattes, ses joues avaient perdu leur couleur, le creux de son cou avait gardé sa chaleur et son odeur de raisins secs, mais le reste de son corps, sous les couvertures, était devenu un objet volumineux, fragile et mystérieux, difficile à déplacer. Elle parlait d’elle-même à la troisième personne, d’un ton morne : « Fais attention, ne fais pas de mal à Maman, ne t’assieds pas sur les jambes de Maman. » Chaque fois qu’elle disait « Maman », j’étais prise d’un frisson et une sorte de détresse et de honte s’emparait de moi, comme lorsque j’entendais le nom de Jésus. Ce « Maman » que ma mère à moi, à la gorge odorante, ma mère coléreuse, consolatrice, ma mère de chair et d’os, dressait entre nous, faisait apparaître devant moi un spectre à jamais blessé, pleurant comme Lui sur tous les péchés que je ne savais pas encore devoir commettre un jour.
Ma mère tricotait des carrés au crochet, pour en faire une couverture, dans toutes les nuances de violet. Ils s’éparpillèrent parmi les draps sans qu’elle y prêtât attention. Quand ils étaient finis, elle les oubliait. Elle avait oublié toutes les histoires qu’elle racontait, les princes enfermés dans la tour, la reine qu’on décapitait pendant qu’un petit chien se cachait sous ses jupes, une autre reine qui suçait le poison de la blessure de son mari ; elle avait oublié aussi son enfance qui, pour moi, appartenait tout autant à la légende. Abandonnée aux soins de Mary, elle pleurnichait comme un enfant : « Mary, j’aimerais tant que tu me frottes le dos. » « Mary, voudrais-tu me faire une tasse de thé ? Je sens que si je bois encore du thé, je vais m’envoler jusqu’au plafond, comme un gros ballon, mais je n’ai envie de rien d’autre, tu sais. » Mary rétorquait, avec un petit rire sec : « Toi, pas de danger que tu t’envoles. Faudrait une grue pour te soulever, toi. Allons, redresse-toi, tu n’as pas fini d’en voir ! » Elle m’expulsa du lit, qu’elle retapa sans douceur. « Tu as encore fatigué ta Moman ? As-tu besoin d’embêter ta Moman par une si belle journée ?
— Je crois qu’elle s’ennuie, toute seule, dit ma mère, prenant ma défense, sans beaucoup de vigueur ni de sincérité.
— Elle peut aussi bien s’ennuyer dans la cour qu’ici, disait Mary, prenant son air imposant, vague et menaçant. Couvre-toi et file ! »
Mon père, lui aussi, avait changé depuis l’arrivée de Mary. Quand il venait prendre ses repas, elle était toujours là à l’attendre, et l’idée de lui jouer quelque tour l’enflait comme un crapaud, donnait à son visage rouge un air féroce. Elle mit dans sa soupe des haricots crus, durs comme des cailloux, et attendit pour voir s’il les mangerait par politesse ; elle colla sous son verre quelque chose qui ressemblait à une mouche ; elle lui donna une fourchette à laquelle il manquait une dent, disant qu’elle ne l’avait pas fait exprès. Il la lui lança à la figure, la manqua, mais me fit une peur terrible. Mon père et ma mère, au souper, parlaient bas, d’un ton sérieux. Mais dans la famille de mon père, même les grandes personnes jouaient des tours : on exhibait des vers et des insectes en caoutchouc, on invitait les grosses tantes à s’asseoir sur de petites chaises bancales, les oncles lâchaient des gaz en public en disant : « Holà ! arrête un peu ! » fiers d’eux comme s’ils avaient sifflé un air difficile. On ne pouvait vous demander votre âge sans vous taquiner à n’en plus finir. Si bien qu’avec Mary McQuade, mon père reprit les habitudes de la famille, en même temps qu’il se remit à manger des monceaux de patates rôties avec son bacon, des tartes épaisses et farineuses, et à boire du thé noir et fort comme un médicament, dans une timbale d’étain, disant avec reconnaissance : « Mary, toi tu sais ce qui est bon pour un homme ! » Et il ajoutait : « Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu aies un homme à toi, à nourrir ? » ce qui lui valait de recevoir non pas une fourchette, mais la lavette à vaisselle.
C’était toujours à propos de mariage qu’il taquinait Mary. « J’ai pensé à quelqu’un pour toi, ce matin, disait-il, je ne te raconte pas d’histoires, tu devrais y réfléchir. » Des lèvres serrées de Mary s’échappaient d’abord de petits rires qui étaient des explosions de colère, son visage devenait rouge au delà de tout ce qu’on pouvait imaginer et elle se contorsionnait dangereusement sur sa chaise, avec un bruit sourd. Il était évident que cela lui plaisait, ces visions saugrenues de mariage, bien que ma mère eût certainement dit qu’il était cruel et inconvenant de taquiner une vieille fille sur ce sujet. Dans la famille de mon père, c’était évidemment là-dessus qu’on la taquinait, qu’aurait-on pu trouver d’autre ? Et plus elle devenait lourde, grossière, impossible, plus on la taquinait. Dans cette famille, il n’était pas bon qu’on dît de vous que vous étiez « susceptible », comme on le disait de ma mère Tous les oncles, tantes, cousins s’étaient énormément endurcis, habitués à toutes sortes de cruautés touchant leur personne, et si l’on avait quelque défaut ou difformité qui pouvait prêter à rire, on ne s’en souciait pas, on allait même, semblait-il, jusqu’à en être fier.
À l’heure du souper, il faisait sombre dans la maison, en dépit du fait que les jours rallongeaient. Nous n’avions pas encore l’électricité. Nous l’eûmes peu après, peut-être l’été suivant. Mais, pour l’instant, il y avait une lampe sur la table, dont la lumière projetait les ombres gigantesques de mon père et de Mary McQuade, avec des têtes qui branlaient gauchement quand ils parlaient ou qu’ils riaient. Je regardais les ombres au lieu de regardez les gens. On me demandait : « À quoi rêves-tu ? », mais je ne rêvais pas, j’essayais de comprendre le danger, de repérer les signes annonciateurs de l’invasion.
Mon père demanda : « Veux-tu venir avec moi voir les trappes ? » Il avait une ligne de trappes pour les rats musqués, le long de la rivière. Quand il était plus jeune, il passait des jours, des nuits, des semaines dans la brousse, à suivre le cours des ruisseaux, d’un bout à l’autre du comté de Wawanash, et à poser des trappes non seulement pour les rats musqués, mais aussi pour les renards roux, les visons sauvages, les martres, toutes ces bêtes qui ont leur plus belle fourrure en automne. Le rat musqué est le seul animal bon à prendre au printemps. Maintenant qu’il était marié et qu’il avait une ferme, mon père n’avait gardé qu’une ligne de trappes, et pour quelques années seulement. C’était peut-être la dernière année maintenant.
Nous traversâmes un champ qu’il avait labouré en automne. Il y avait un peu de neige au fond des sillons, mais ce n’était pas vraiment de la neige : c’était une croûte mince comme du verre givré, qui se brisait en éclats sous mon talon. Le champ descendait en pente douce jusqu’au terrain plat qui bordait la rivière. Par endroits, la clôture était tombée sous le poids de la neige et nous pouvions passer par-dessus.
Les bottes de mon père allaient de l’avant. Ses bottes étaient pour moi quelque chose d’aussi unique, d’aussi familier, d’aussi révélateur que l’était son visage. Quand ils les enlevaient, elles restaient debout dans un coin de la cuisine, exhalant une odeur complexe de fumier, d’huile à machine, de boue noire séchée et de matière en décomposition, car la doublure des semelles était pourrie. Elles constituaient une partie de lui-même, momentanément abandonnée, en attente. Elles avaient un air d’entêtement, d’intransigeance, de brutalité même qui me semblait être un aspect de la personnalité de mon père, la contrepartie de son visage, prêt à rire et empreint de gentillesse. D’ailleurs cette rudesse ne m’étonnait pas ; mon père nous revenait toujours, à ma mère et à moi, d’endroits où notre pensée ne pouvait le suivre pour le juger.
Par exemple, il y avait ce rat musqué dans la trappe ; d’abord je le vis flotter au bord de la rivière, comme une plante exotique, quelque fougère noire. Mon père le tira à lui et les poils cessèrent d’onduler, la fougère devint une queue à laquelle était attaché le corps du rat, lisse et ruisselant. Ses dents étaient découvertes ; ses yeux, humides sur le dessus, morts et ternes en dessous, luisaient comme des galets mouillés. Mon père le secoua, le fit tournoyer, projetant alentour une petite pluie d’eau de rivière glacée. « C’est un bon vieux rat, dit-il, une bête superbe. Regarde sa queue ! » Puis, croyant peut-être que j’étais inquiète, ou voulant seulement me faire admirer la simplicité et la perfection du mécanisme, il sortit la trappe de l’eau et m’expliqua comment elle fonctionnait, enfonçant du même coup la tête du rat dans l’eau, geste qui eut le mérite de noyer la bête. Je ne comprenais pas, et cela ne m’intéressait pas. Tout ce que je voulais, sans oser le faire, c’était de toucher le corps raide, trempé, la présence de la mort.
Mon père amorça de nouveau la trappe, en utilisant des morceaux de pomme jaune, flétrie par l’hiver. Il mit le cadavre du rat dans un sac noir qu’il portait en bandoulière, comme les colporteurs sur les images. Quand il avait coupé la pomme, j’avais vu la lame mince et luisante du couteau à dépecer.
Ensuite, nous longeâmes la rivière, la rivière Wawanash, qui était haute, pleine, argentée au milieu, sous les rayons du soleil, et aussi dans son courant le plus rapide où elle filait comme une flèche. C’est le courant, pensais-je et je me représentais le courant comme quelque chose d’indépendant, tout comme le vent était indépendant de l’air. Les rives étaient en pente raide, glissantes, bordées de pousses de saules, encore nues, courbées, qui n’étaient guère plus vigoureuses que des herbes. Le bruit que faisait la rivière n’était pas fort, mais sourd : il semblait monter des profondeurs, de quelque endroit caché où la rivière sortait en rugissant du sein de la terre.
La rivière décrivait une courbe et je perdis mon sens de l’orientation. Nous trouvâmes d’autres rats dans les trappes ; il fallut les détacher, les secouer, les enfouir dans le sac, remettre l’appât. J’avais froid au visage, aux mains, aux pieds, mais je ne dis rien. Je ne pouvais pas le dire, pas à mon père Et il ne m’avait jamais dit de faire attention, de ne pas m’approcher du bord : il allait de soi que j’aurais assez de bon sens pour ne pas tomber à l’eau. Je ne demandai ni jusqu’où nous allions, ni si la ligne de trappes allait jamais finir. Après quelque temps, je découvris qu’il y avait un petit bois derrière nous, et que l’après-midi s’assombrissait. Il ne me vint pas à l’esprit que c’était le bois qu’on voyait de notre cour, au milieu duquel se dressait une colline en éventail, couverte, en hiver, d’arbres dénudés qui, se découpant sur le ciel, ressemblaient à de petites arêtes de poisson.
Maintenant, des fourrés épais, plus hauts que moi, remplaçaient les saules sur la berge. Je restai sur le chemin, à peu près à mi-pente, tandis que mon père descendait jusqu’à l’eau. Quand il se penchait sur les trappes, je ne le voyais plus. Je promenai les yeux alentour et vis quelque chose d’autre : plus loin et plus haut sur la berge, un homme descendait vers la rivière. Il ne faisait pas de bruit en passant à travers les fourrés, il avançait facilement, comme s’il suivait un chemin que je ne pouvais voir. D’abord, je ne vis que sa tête et le haut de son corps. Il était brun, avait un front haut, dégarni, des cheveux longs derrière les oreilles, des joues creusées de grandes rides verticales. Quand les fourrés s’éclaircirent, je vis le reste de son corps, ses longues jambes alertes, sa minceur, les vêtements brunâtres qui le camouflaient, et l’objet qu’il tenait à la main et qui étincelait quand le soleil s’y accrochait : une petite hache, ou une cognée.
Je ne fis pas un geste pour avertir ou appeler mon père. Continuant à descendre vers la rivière, l’homme traversa mon chemin, plus haut. Il y a des gens qui disent avoir été paralysés par la peur, mais j’étais pétrifiée, comme foudroyée, frappée beaucoup moins par un sentiment de peur que par l’impression d’avoir su que cela arriverait. Je n’étais pas surprise. Le voilà, le phénomène qui ne surprend pas, dont on connaissait l’existence, et qui arrive tout naturellement, à pas légers, avec aisance, sans hâte, comme s’il répondait à un vœu qu’on avait fait, à l’espoir de faire une rencontre décisive, terrifiante. Toute ma vie, j’avais su qu’il existait un homme comme celui-ci, caché derrière une porte, dans le noir, au tournant, tout au bout d’un couloir. Je le voyais donc, à présent, et j’attendais, comme on voit un enfant dans un vieux négatif, électrisé sur un fond de ciel noir, en plein midi, cheveux flamboyants, yeux brûlés d’enfant perdu. L’homme se glissa à travers les fourrés, jusqu’à mon père. Je ne pouvais imaginer, ni même espérer que le pire.
Mon père ne s’était aperçu de rien. Quand il se redressa, l’homme n’était qu’à trois pieds de lui et le cachait à ma vue. Au bout d’un moment, j’entendis la voix de mon père, calme et amicale :
« Bonjour, Joe. Dis donc, Joe, ça fait longtemps que je t’ai rencontré. »
L’homme ne dit pas un mot mais se faufila autour de mon père, le regardant de près.
« Joe, tu me connais, dit mon père. Ben Jordan. Je suis venu voir mes trappes. Il y a beaucoup de gros rats dans la rivière cette année, Joe. »
L’homme jeta un coup d’œil méfiant sur la trappe que mon père avait amorcée.
« Tu devrais poser une ligne pour toi. »
Pas de réponse. L’homme fendit l’air de quelques petits coups de hache.
« Mais c’est trop tard pour cette année, la rivière a déjà commencé à descendre.
— Ben Jordan, dit soudain l’homme, en faisant un terrible effort, comme quelqu’un qui ne veut pas bégayer.
— Je crois que tu me reconnaîtrais, Joe.
— J’savais pas que c’était toi, Ben. Je croyais que c’était un des Silas.
— Je te disais pourtant que c’était moi.
— Eux autres, ils sont tout le temps ici, à couper mes arbres et arracher mes clôtures. Tu sais qu’ils ont mis le feu à ma maison, Ben. C’est eux qu’ont fait ça.
— C’est ce qu’on m’a dit, répondit mon père.
— J’savais pas que c’était toi, Ben. C’est que j’savais pas. J’ai ma hache, je la prends partout avec moi, juste pour leur faire peur. Je l’aurais pas fait si j’avais su que c’était toi. Viens donc voir où j’habite maintenant.
Mon père m’appela.
« J’ai la petite avec moi, aujourd’hui. »
— Alors, venez tous les deux vous réchauffer. »
Nous suivîmes l’homme, jusqu’en haut de la pente, puis dans le bois. Il continuait à balancer la hache à bout de bras, négligemment. Les arbres retenaient le froid de l’hiver : au-dessous, il restait de la neige, de la vraie neige, épaisse de un ou deux pieds. Autour des troncs, il y avait un cercle, un curieux espace noir, comme le rond d’air chaud que fait l’haleine en sortant de la bouche.
Nous débouchâmes dans un champ d’herbe morte et suivîmes une piste qui conduisait à un autre champ, plus large. Quelque chose dépassait du sol : c’était un toit, à une seule pente, d’où sortait un tuyau couvert d’une calotte. De la fumée s’en échappait. Nous descendîmes des marches, comme des marches de cave – et c’était en effet une cave, où nous étions, une cave avec un toit. Mon père dit : « On dirait que tu as bien arrangé ça, Joe.
— Je suis au chaud ici. Vu que c’est comme ça dans la terre, naturellement, il fait bien chaud. Je me suis dit : pourquoi bâtir une nouvelle maison ? Ils ont mis le feu une fois, ils feront encore pareil. Et puis, qu’est-ce que je ferais d’une maison ? J’ai toute la place qu’il me faut, ici, j’ai arrangé ça pour que ce soit confortable. » Il ouvrit la porte qui se trouvait au bas des marches : « Attention à ta tête, ici. Je ne dis pas que tout le monde devrait vivre dans un trou sous terre, Ben. Pourtant, c’est ce que les animaux font et, en principe, ce qu’un animal fait, ç’a du sens. Mais quand on est marié, c’est une autre histoire. » Il se mit à rire : « Moi, j’ai pas l’intention de me marier. »
Il ne faisait pas complètement nuit. Par les vieilles fenêtres de la cave entrait une petite lumière sale. Pourtant, l’homme alluma une lampe à l’huile qu’il posa sur la table.
« Là, comme ça vous voyez où vous êtes. »
Ce n’était qu’une seule pièce ; le sol de terre était recouvert de planches qu’on n’avait pas assemblées, mais simplement posées pour marcher dessus ; il y avait un poêle, sur une sorte d’estrade, une table, un canapé, des chaises, et même une armoire de cuisine, plusieurs couvertures épaisses très sales, comme celles qu’on utilise dans les traîneaux ou pour les chevaux. Sans cette terrible odeur – d’huile de lampe, d’urine, de terre, d’air confiné, lourd –, peut-être aurais-je reconnu là le genre d’endroit où j’aurais aimé vivre, comme ces maisons que je faisais dans la neige, sous les congères, en hiver, où de petits bouts de bois figuraient le mobilier, ou comme cette autre maison que j’avais construite, il y avait longtemps de cela, sous la véranda, et qui avait pour plancher cette étrange terre poudreuse qui ne recevait jamais ni soleil ni pluie.
Mais j’étais fatiguée d’être assise sur ce canapé sale et de faire semblant de ne rien regarder. « Tu es bien ici, Joe, c’est vrai, dit mon père. » Il était assis près de la table où était posée la hache.
« T’aurais dû me voir avant que la neige commence à fondre. On ne voyait que la cheminée qui dépassait.
— Et tu ne t’ennuies pas ?
— Sûr que non. J’ai jamais été fort là-dessus. Et pis j’ai un chat, Ben. Où c’est qu’il est fourré, ce chat. Le v’là, là, derrière le poêle. Peut-être qu’il aime pas la compagnie.
Il le tira de sa cachette : c’était un gros matou gris, au regard morne.
« Je vais te montrez ce qu’il sait faire. »
Il prit une soucoupe sur la table, sortit un bocal de l’armoire et versa quelque chose dans la soucoupe qu’il posa devant le chat.
« Dis donc, Joe, ce chat ne boit pas de whisky, tout de même ?
— Attends voir. »
Le chat se leva, s’étira avec raideur, jeta un regard mauvais autour de lui et baissa la tête pour boire.
« Du whisky pur, dit mon père.
— Je parie que c’est quelque chose que t’as jamais vu. Et il y a des chances que tu reverras jamais ça. Ce chat-là te boira du whisky plutôt que du lait, n’importe quand. D’abord, comme il n’a jamais de lait, il a oublié à quoi ça ressemble. Tu veux boire un coup, Ben ?
— Non, parce que je sais d’où tu tiens ça. Je n’ai pas l’estomac de ton chat. »
Ayant terminé, le chat s’éloigna de la soucoupe, en marchant de biais, s’arrêta un instant, fit un bond, toutes griffes dehors, atterrit tant bien que mal, mais il ne tomba pas. Il vacilla, battit l’air deux ou trois fois, en miaulant désespérément, puis se jeta en avant et se glissa sous le bout du canapé.
« Joe, si tu continues comme ça, tu n’auras plus de chat
— Ça ne lui fait pas mal, il aime ça. Voyons, qu’est-ce qu’il y a à manger pour la petite fille ? »
Rien, espérais-je, mais il apporta une boîte de fer contenant des bonbons de Noël qui paraissaient avoir fondu, puis durci, puis refondu, de sorte que les rayures de couleur avaient coulé. Ils avaient un goût de clou.
« C’est les Silas qui m’embêtent, Ben. Ils s’en viennent de jour et de nuit. Les gens n’arrêtent pas de m’embêter. Je les entends sur le toit, la nuit. Ben, si tu les vois, les Silas, dis-leur avec quoi je les attends. Il prit la hache et en frappa la table, fendant la toile cirée pourrie. Et j’ai un fusil aussi.
— Peut-être qu’ils ne viendront plus t’embêter, Joe. »
L’homme poussa un grognement et secoua la tête. « Ils s’arrêteront jamais. Non, ils s’arrêteront jamais.
— Essaie de ne plus faire attention à eux, ils finiront par se fatiguer et s’en aller.
— Ils me feront brûler dans mon lit. Ils ont déjà essayé. »
Mon père ne dit plus rien, il passa seulement le doigt sur le tranchant de la lame. Sous le canapé, les coups de patte du chat et ses miaulements s’affaiblissaient, derniers spasmes de l’hallucination. Accablée par la fatigue, par cette chaleur qui succédait au froid, désorientée, à bout de force, je m’endormais les yeux ouverts.
Mon père me posa à terre. « Tu es réveillée maintenant. Tiens-toi debout. Tu vois… Je ne peux pas vous porter tous les deux, toi et le sac de rats. »
Nous étions arrivés en haut d’une longue côte et c’est là que je me réveillai. La nuit tombait. Tout le bassin de la rivière Wawanash s’étendait devant nous : taches d’un brun verdâtre des arbres encore sans feuilles, entre lesquels on entrevoyait le noir des conifères, miteux après l’hiver, champs couleur de paille brune, à côté d’autres plus foncés après les labours de l’année dernière, où des écailles de neige dessinaient de vagues rayures (comme dans le champ que nous avions traversé plus tôt, il y avait de cela des heures et des heures), minuscules clôtures et colonies de granges grises, et les maisons, un peu plus loin, qui paraissaient petites et basses.
« C’est la maison de qui ? » demanda mon père, le doigt pointé.
C’était la nôtre, je m’en aperçus au bout d’une minute. Nous avions fait un demi-cercle et avions devant nous le côté de la maison que personne ne voyait en hiver, avec la porte d’entrée qui restait fermée de novembre à avril et dont le pourtour était encore bourré de chiffons, pour empêcher le vent d’est de pénétrer.
« C’est à moins d’un demi-mille d’ici, et ça descend. Tu peux bien marcher jusque-là. Tout à l’heure, nous verrons la lumière du salon, c’est là qu’est ta maman. »
En route, je demandai : « Pourquoi est-ce qu’il avait une hache ?
— Écoute-moi bien, dit mon père. Tu m’écoutes ? Il ne fait de mal à personne avec sa hache. Il a l’habitude de l’avoir avec lui, c’est tout. Mais ne dis rien à la maison. N’en parle pas à ta maman ni à Mary, ni à l’une ni à 1’autre. Parce que ça pourrait leur faire peur. Toi et moi, nous n’avons pas peur, mais elles, on ne sait jamais. Et ce n’est pas la peine. »
Quelque temps après, il demanda : « De quoi est-ce que tu ne vas pas parler ? » Et je répondis : « De la hache.
— Tu n as pas eu peur, toi ?
— Non, dis-je, avec l’espoir que ce fût vrai. Qui va le brûler dans son lit ?
— Personne. À moins qu’il le fasse lui-même, comme la dernière fois.
— Qui sont les Silas ?
— Personne, dit mon père, personne du tout. »
« Nous avons trouvé ton homme, aujourd’hui, Mary. Oh ! comme j’aurais voulu l’amener à la maison.
— On vous croyait tombés dans la rivière Wawanash, dit Mary McQuade, furieuse, en m’arrachant mes bottes et mes chaussettes mouillées.
— Le vieux Joe Phippen, qui habite le pays perdu, de l’autre côté du bois.
— Celui-là ! explosa Mary. C’est celui qui a mis le feu à sa maison, je le connais !
— C’est ça, et maintenant il s’en passe très bien. Il vit dans un trou, sous terre. Tu serais bien au chaud, là, comme une marmotte, Mary.
— Je parie qu’il vit dans sa saleté, oui. »
Elle servit son souper à mon père et lui raconta l’histoire de Joe Phippen, la cave et son toit, les planches sur le sol de terre. Il omit la hache, mais pas le chat et le whisky. Pour Mary, c’était assez.
« Un homme qui fait une chose pareille, on devrait l’enfermer.
— Possible, dit mon père. N’empêche que j’espère qu’on ne va pas l’attraper de sitôt, le vieux Joe.
— Mange ton souper », dit Mary, penchée sur moi. Il me fallut quelque temps pour me rendre compte que je n’avais plus peur d’elle. « Regardez-la, disait-elle, les yeux lui sortent de la tête, avec tout ce qu’elle a fait et ce qu’elle a vu. Est-ce qu’il lui a fait boire du whisky, à elle aussi ?
— Pas une goutte », dit mon père et, de l’autre bout de la table, il appuya son regard sur moi. Comme les enfants des contes de fées qui ont vu leurs parents pactiser avec des inconnus terrifiants, qui ont découvert que nos peurs ne sont fondées que sur la vérité, mais qui, après avoir échappé par miracle au danger, reprennent en toute humilité leur couteau et leur fourchette, en gens bien élevés, qui se préparent à vivre heureux jusqu’à la fin des temps – comme eux, étourdie et forte de mes secrets, jamais je n’en soufflai mot.



Merci pour la balade
Mon cousin Georges et moi étions assis dans un restaurant appelé le Café Pop’s, dans une petite ville proche du lac. Il commençait à faire sombre et on n’avait pas allumé dans la salle, mais on pouvait encore lire les notices collées sur le miroir entre les réclames de fraise melba ou de sandwiches à la tomate, découpées dans les journaux et qui étaient un peu jaunies et couvertes de chiures de mouches.
« Ne demandez pas de renseignements, lut Georges. Si nous savions quelque chose, nous ne serions pas ici. » Et : « Si vous n’avez rien à faire, vous avez choisi un endroit épatant pour faire ça. » Georges lisait toujours tout à haute voix – affiches, panneaux, réclames pour la crème à raser Burma. « Mission Creek – Population : 1700 – La Porte de la Péninsule Bruce – Nous aimons nos enfants. »
Je me demandais à l’humour de qui nous devions ces pancartes. Le responsable devait être l’homme qui se tenait derrière la caisse : Pop ? Mâchant une allumette, il regardait dans la rue, pour rien, sinon pour voir quelqu’un trébucher sur une craquelure du trottoir, un pneu éclater, ou quelque individu se rendre ridicule en faisant quelque chose que lui, Pop, enraciné derrière sa caisse, énorme, cynique et indifférent, ne ferait sûrement jamais. Peut-être n’était-ce même pas cela ; peut-être que le reste de l’humanité, rien que par ses allées et venues, à pied ou en voiture, par ses déplacements, prouvait son absurdité. On lit ce jugement sur le visage des gens aux fenêtres, ou assis sur le perron, dans les petites villes ; ils sont d’une telle indifférence que l’on dirait qu’ils connaissent des sources de désillusion qu’ils sont heureux de garder dans l’ombre.
Il n’y avait que la seule serveuse, une fille boulotte appuyée au comptoir, occupée à gratter le vernis de ses ongles. Quand elle eut écaillé presque tout le vernis de l’ongle du pouce, elle mit son pouce dans sa bouche et commença à frotter l’ongle contre ses dents, d’un air absorbé. Nous lui demandâmes son nom, mais elle ne répondit pas. Deux ou trois minutes plus tard, elle sortit son pouce de sa bouche et dit : « Ça, c’est mon affaire à moi, vous n’avez qu’à deviner.
— Bon, dit Georges, ça va si je vous appelle Mickey ?
— Je m’en moque.
— C’est parce que vous me faites penser à Mickey Rooney, dit Georges. Dites, où est-ce que tout le monde va, dans ce pays ? où est-ce qu’on va ? »
Mickey avait tourné le dos et s’était mise à passer le café. Elle n’avait pas l’air de vouloir parler davantage, et Georges devint un peu nerveux, comme il l’était quand on le menaçait d’avoir à se taire ou de rester seul. « Dites, il n’y a pas de filles dans ce pays ? demanda-t-il d’un ton presque implorant. Il n’y a pas de filles, ou de bals, ou quelque chose ? Nous ne sommes pas de la ville. Vous ne voulez pas nous aider ?
— Salle de bal de la plage fermée pour la Fête du travail, dit froidement Mickey.
— Y a pas d’autre salle ?
— Il y a bal ce soir, mais c’est à l’école Wilson ! dit Mickey.
— Des danses d’autrefois ? Non, non, c’est pas mon genre. Des trucs comme choisissez votre compagnie et tout ça, on avait ça dans le sous-sol de l’église, et tout le monde danse – très peu pour moi. Dans le sous-sol de l’église, tu vois ça ? dit Georges, en colère pour quelque raison. Tu ne te souviens pas de ça, toi, me dit-il, tu es trop jeune. »
Je sortais de l’école secondaire, alors que lui travaillait depuis trois ans au rayon de chaussures d’un grand magasin, en ville ; il y avait donc cette différence. Mais en ville, nous ne nous étions jamais occupés l’un de l’autre. Nous nous trouvions ensemble à présent, parce que nous nous étions rencontrés par hasard dans un lieu inconnu, et aussi parce que j’avais un peu d’argent, tandis que Georges était sans le sou. Et puis, j’avais la voiture de mon père, et Georges se trouvait dans une de ses périodes, entre deux voitures, qui le rendaient toujours susceptible et mécontent. Mais il lui fallait transformer un peu les faits, car il se sentait mal à l’aise. Je le devinais en train de se fabriquer une provision de bons sentiments, d’amitié de vieux copains, de me transformer en « ce vieux Dick », un brave gars, un type épatant – ce qui, de toute façon, m’était égal, bien que, pour ma part, considérant les traits un peu porcins de ce beau gars blond, imberbe, cette bouche rose, ce front que la surprise et la colère, indices d’un fréquent désarroi, commençaient à sillonner de rides, je me disais que je n’arriverais jamais à me fabriquer un « ce vieux Georges ».
J’avais fait le trajet jusqu’au lac pour ramener ma mère à la maison, après son séjour dans une station balnéaire réservée aux dames, où l’on suivait un régime amaigrissant de jus de fruit et de fromage blanc, de bains dans le lac au petit matin, de religion aussi, semblait-il, puisqu’il y avait une petite chapelle attachée à l’établissement. Ma tante, la mère de Georges, y était venue en même temps, et Georges était arrivé une heure environ après moi, non pas pour ramener sa mère, mais pour lui demander de l’argent. Il ne s’entendait pas avec son père et, comme il ne gagnait pas grand-chose à son rayon de chaussures, il était souvent à sec. Sa mère lui avait dit qu’elle lui prêterait de l’argent à condition qu’il restât jusqu’au lendemain pour l’accompagner à d’église. Georges avait consenti. Puis, nous étions partis, lui et moi, et avions fait un demi-mille le long du lac, jusqu’à cette petite ville que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, et dont Georges disait qu’elle serait pleine d’alcool en contrebande et de filles.
C’était une ville où les rues, larges et sableuses, n’étaient pas goudronnées, où les cours étaient nues. Seuls des plantes aussi résistantes que les nasturniums, rouges et jaunes, ou un lilas aux feuilles brunies, recroquevillées, poussaient dans ce sol craquelé. Les maisons, très espacées, avaient leurs pompes, leurs appentis, leurs toilettes dehors, au fond de la cour : la plupart étaient en bois, peint en vert, en gris ou en jaune. Les feuilles minces des arbres qui poussaient là, grands saules ou peupliers, étaient grises de poussière. Pas d’arbres le long de la grand-rue, mais des touffes de hautes herbes, de pissenlits et de charbons – des terrains vagues – entre les maisons de commerce. La mairie était étonnamment grande ; elle avait une grosse cloche, dans un beffroi, et ses murs de brique rouge se détachaient au milieu des murs pâles de la ville, en bois peint aux couleurs passées. La pancarte, près de la porte, disait que c’était un monument à la mémoire des combattants de la Première Guerre mondiale. Nous bûmes à la fontaine qui se trouvait devant.
Nous parcourûmes la grand-rue dans les deux sens, pendant quelque temps, et Georges répétait : « Quel trou ! sapristi, quel trou ! » Puis : « Tiens, regarde ça ! Oh non, rien d’intéressant là non plus. » Les gens rentraient chez eux pour souper, les bâtiments de commerce projetaient leur ombre massive en travers de la rue, et c’est alors que nous entrâmes chez Pop’s.
« Dis donc, fit Georges, est-ce qu’il y a un autre restaurant dans ce pays ? En as-tu vu un autre ?
— Non, dis-je.
— Partout ailleurs où j’ai été, il y avait des cochons pendus aux fenêtres, c’est tout juste s’il n’y en avait pas aux arbres. Mais pas ici. Sapristi ! C’est sans doute la fin de la saison.
— Tu veux aller au cinéma ? »
La porte s’ouvrit. Une fille entra, traversa la salle et s’assit sur un tabouret, sa jupe presque entièrement remontée sous elle. Elle avait un long visage endormi, pas de buste, des cheveux frisottés ; elle était pâle, presque laide, mais une certaine sensualité émanait d’elle, inexplicablement. Le visage de Georges s’éclaira – mais sans excès. « Ça ne fait rien, dit-il, ça fera l’affaire. Ça ira, faute de mieux, hein ? C’est mieux que rien. »
Il alla au bout du comptoir, s’assit à coté d’elle et engagea la conversation. Au bout de cinq minutes, ils revenaient tous les deux, la fille buvant une bouteille d’orangeade.
« Je te présente Adélaïde, dit Georges. Adélaïde, Adeline – c’est comme les Sweet Adeline. Je vais l’appeler Sweet A, Sweet A. »
Adélaïde suçait sa paille, sans prêter beaucoup d’attention à ce qu’il disait.
« Elle n’a pas de rendez-vous, dit Georges. Tu n’as rendez-vous avec personne, hein, mon chou ? »
Adélaïde secoua très légèrement la tête.
« Elle n’entend pas la moitié de ce qu’on lui dit, reprit Georges. Adélaïde, Sweet A, as-tu des amies ? As-tu une gentille petite amie pour Dickie ? Toi et moi, et elle et Dickie ?
— Ça dépend, dit Adélaïde. Où est-ce que vous voulez aller ?
— Où tu voudras. On va faire une balade. On pourrait aller jusqu’à Owen Sound.
— Vous avez une voiture ?
— Oui, oui, on a une voiture. Allons, tu as bien une gentille petite amie pour Dickie. » Il passa les bras autour de la fille, étalant les doigts sur sa blouse. « Viens, je vais te montrer la voiture.
— Je connais une fille qui viendrait peut-être, dit Adélaïde. Le copain qu’elle fréquente, il est fiancé, et la fille est ici, elle est dans son chalet sur la plage, le chalet de ses parents à lui, et…
— Ce que c’est in-té-res-sant ! dit Georges. Elle s’appelle comment ? Viens, on va la chercher. Tu veux passer la nuit à boire du jus d’orange ?
— J’ai fini, dit Adélaïde. Elle ne viendra peut-être pas, je ne sais pas.
— Pourquoi ? Sa mère ne la laisse pas sortir le soir ?
— Oh, elle peut faire ce qu’elle veut, dit Adélaïde. Seulement, y a des fois où elle ne veut pas. Je ne sais pas. »
Nous sortîmes et montâmes en voiture, Georges et Adélaïde derrière. Dans la grand-rue, pas très loin du café, nous dépassâmes une fille maigre, blonde, en pantalon, et Adélaïde cria : « Hé, arrêtez ! C’est elle ! C’est Lois ! »
J’arrêtai, Georges passa la tête à la portière et siffla. Adélaïde appela de toutes ses forces et, sans la moindre hésitation, la fille courut vers la voiture. Elle sourit, plutôt froidement, par politesse, quand Adélaïde lui expliqua. Pendant tout ce temps, Georges répétait : « Dépêchez-vous, montez ! On parlera dans la voiture. »
La fille sourit, sans vraiment regarder aucun d’entre nous, et un instant plus tard, à ma surprise, elle ouvrit la portière et se glissa sur le siège.
« Je n’ai rien à faire, dit-elle, mon ami n’est pas ici.
— C’est vrai ? » dit Georges, et je vis, dans le rétroviseur, la grimace qu’Adélaïde lui fit pour l’avertir de se taire. Lois ne semblait pas avoir entendu.
« Vaudrait mieux passer d’abord chez moi, dit-elle. J’allais juste chercher des Cokes, c’est pour ça que je suis en pantalon. Vaudrait mieux passer chez moi pour me changer. Où est-ce qu’on va, que je sache quoi mettre ?
— Où voulez-vous aller ? répondis-je.
— Ça va, ça va, dit Georges. Commençons par le commencement. Il faut d’abord trouver à boire, après on décidera. Vous savez où ça se trouve ? »
Toutes les deux dirent que oui ; puis Lois me dit : « Vous pouvez entrer attendre pendant que je me change, si vous voulez. » Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et me dis qu’il y avait probablement quelque chose de convenu entre les deux filles.
Il y avait un vieux canapé sur la galerie, chez Lois, et des couvertures pendaient de la balustrade. Lois me précéda à travers la cour. Ses cheveux pâles, longs, étaient attachés sur la nuque ; sa peau, piquée de taches de rousseur, n’était pas bronzée ; ses yeux même étaient très clairs. Elle était froide, étroite et pâle. Sa bouche avait une expression moqueuse et en même temps très sérieuse. Je lui donnais à peu près mon âge, peut-être un peu plus.
Elle ouvrit la porte d’entrée et dit d’une voix claire, guindée : « Je voudrais vous présenter à ma famille. »
Par terre, dans le petit salon, il y avait du linoléum et aux fenêtres des rideaux en papier à fleurs. Le canapé de tissu brillant était garni de coussins Souvenirs des chutes du Niagara et À maman ; il y avait aussi un petit poêle noir, entouré d’un paravent pour l’été, et un gros vase plein de fleurs de pommier en papier. Une femme, grande et frêle, entra dans la pièce en s’essuyant les mains dans un torchon qu’elle jeta sur un fauteuil. Sa bouche montrait beaucoup de dents, d’un blanc bleuté de porcelaine, et l’on voyait trembler les tendons de son cou. « Enchanté », dis-je, gêné par la façon inattendue, intentionnellement cérémonieuse dont Lois avait fait les présentations. Je me demandais si elle se faisait une idée fausse de notre soirée, organisée par Georges dans un dessein précis. Je pensai que non : son visage n’avait rien d’innocent, semblait-il ; il avait un air averti, calme, hostile. Peut-être avait-elle fait cela pour se moquer de moi, donc pour faire de moi une caricature du « garçon avec qui on sort », le garçon qui grimace un sourire en se balançant d’un pied sur l’autre, en attendant dans le salon qu’on le présente à la famille de la gentille jeune fille. Mais c’était un peu trop tiré par les cheveux. Pourquoi chercherait-elle à m’embarrasser, alors qu’elle était d’accord pour sortir avec moi sans même m’avoir regardé ? Pourquoi prendrait-elle cette peine ?
La mère de Lois et moi nous assîmes sur le canapé. Elle engagea la conversation, comme si j’étais le « petit ami » attitré. Je remarquai l’odeur de la maison, une odeur de petites pièces renfermées, de literie, de friture, de lessive, de pharmacie. De saleté, aussi, bien que la maison ne parût pas sale.
« C’est une belle voiture que vous avez là. C’est à vous ?
— À mon père
— Quelle chance ! Votre père a une belle voiture. Je trouve ça bien que les gens aient des choses. Je ne peux pas supporter les gens qui sont minés par l’envie et la méchanceté. Moi, je trouve ça bien. Je parie que votre mère, chaque fois qu’elle a envie de quelque chose – un manteau neuf, un couvre-lit, une batterie de cuisine –, elle n’a qu’à aller au magasin l’acheter. Qu’est-ce qu’il fait, votre père ? Est-ce qu’il est notaire, docteur, ou quelque chose comme ça ?
— Il est expert-comptable.
— Oh, mais c’est dans un bureau, ça ?
— Oui.
— Mon frère, l’oncle de Lois, il travaille dans les bureaux des Chemins de fer, à London. Il est assez haut placé d’après ce que je comprends. »
Elle entreprit de me raconter comment le père de Lois avait été tué, dans un accident à l’usine. Je remarquai qu’une vieille femme, la grand-mère sans doute, se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle n’était pas maigre comme les deux autres, mais informe et molle comme un pouding trop cuit, le visage et les mains couverts de taches brun clair qui se rejoignaient, des poils drus autour de sa bouche humide. On aurait dit que l’odeur de la maison venait en partie d’elle. C’était une odeur de décomposition cachée, comme lorsqu’il y a quelque obscure petite bête morte sous la véranda. Cette odeur, cette voix vulgaire en train de faire des confidences, il y avait chez ces gens, dans leur vie, quelque chose d’étrange, qui m’était inconnu. Je me disais : ma mère, la mère de Georges, elles sont innocentes, elles. Georges lui-même, Georges est innocent. Mais ces gens-là, eux, viennent au monde sournois, tristes, avertis.
Je n’entendis pas grand-chose de l’histoire du père de Lois, sinon qu’il avait été décapité.
« La tête tranchée, figurez-vous, elle avait roulé par terre ! On n’a pas pu laisser le cercueil ouvert. C’était en juin, la chaleur… Et tout le monde dans le pays qui a dépouillé son jardin, complètement dépouillé, pour l’enterrement. Ils ont arraché leurs spirées, leurs pivoines, leurs clématites grimpantes. C’était sûrement le pire accident qu’on ait jamais eu ici.
« Lois sortait avec un gentil garçon, cet été, dit-elle. Il l’emmenait se promener, et quelquefois il passait la nuit ici, quand ses parents n’étaient pas au chalet et qu’il n’avait pas envie d’y passer son temps tout seul. Il apportait des bonbons aux enfants ; même à moi, il me donnait des cadeaux. Tenez, l’éléphant de porcelaine qui est là, on peut y mettre des fleurs, c’est lui qui me l’a donné. Il m’a réparé ma radio, je n’ai pas eu besoin de la porter au magasin. Est-ce que vos parents ont un chalet d’été, par ici ? »
Je dis que non, et Lois arriva, dans une robe jaune et vert, en tissu raide, brillant comme le papier des cadeaux de Noël – talons hauts, bijoux de strass, et beaucoup de poudre foncée sur ses taches de rousseur. La mère était surexcitée.
« Vous aimez sa robe ? demanda-t-elle. Elle a fait le voyage jusqu’à London pour l’acheter, ce n’est pas par ici qu’elle l’a eue ! »
Nous dûmes passer devant la vieille femme pour sortir. Avec l’air de comprendre soudain, elle posa sur nous ses yeux pâles, gélatineux. Sa bouche tremblante s’ouvrit et elle avança son visage vers moi : « Vous pouvez faire ce que vous voulez avec ma petite-fille, dit-elle de sa voix forte, vieille, une voix rude de paysanne. Mais faites attention. Vous savez ce que je veux dire ! »
La mère de Lois la repoussa derrière elle : son sourire était pincé, ses sourcils remontés, la peau se tendait sur ses tempes. « Ne faites pas attention à elle, dit-elle tout haut, avec une grimace hystérique, ne faites pas attention à elle, elle retombe en enfance. » Le sourire se figea sur son visage, la peau reprit sa place. Elle avait perpétuellement l’air d’écouter le vacarme qui grondait dans sa tête. Elle me saisit la main, comme je suivais Lois dehors. « Lois est une bonne fille, murmura-t-elle. Amusez-vous bien, ne la laissez pas s’ennuyer. » Le rapide battement de paupières et de sourcils – qui se voulait sans doute charmant – dont elle accompagna son « Bonne soirée ! » était grotesque.
Lois marchait devant moi, raide dans sa jupe qui faisait un bruit de papier. « Vouliez-vous aller danser, ou quelque chose du genre ? demandai-je.
— Non, dit-elle, ça m’est égal.
— Mais vous vous êtes habillée…
— Je m’habille toujours le samedi soir. » La voix de Lois m’arrivait, flottante, basse, méprisante. Puis elle se mit à rire et je retrouvai sa mère, avec sa voix cassée, hystérique. « Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle. » Je savais qu’elle pensait à ce qui s’était passé dans la maison, et je ris aussi, ne sachant que faire d’autre. Et c’est en riant que nous retournâmes à la voiture, comme si nous étions amis ; mais nous ne l’étions pas.
Nous sortîmes de la ville pour aller dans une ferme où une femme nous vendit un alcool de ménage, plutôt trouble, quelque chose que ni Georges ni moi n’avions jamais goûté. Adélaïde avait dit que cette femme nous laisserait probablement son salon ; mais elle refusa, et c’était à cause de Lois. Après m’avoir dévisagé, en regardant par-dessous la casquette d’homme qu’elle avait sur la tête, elle dit à Lois : « Ça repose, le changement, hein. » Lois, le visage fermé, ne répondit pas. Quelque temps après, la femme nous dit que son salon ne serait pas assez bon pour nous, avec nos grands airs, et que nous ferions mieux de retourner dans le bois. Tout le long du chemin, Adélaïde ne cessa de répéter : « II y a des gens qui ne comprennent pas la plaisanterie, pas vrai. Oui, nos grands airs, c’est bien ça », jusqu’au moment où je lui passai la bouteille pour la faire taire. Je vis que cela ne faisait rien à Georges, il se disait qu’ainsi elle n’allait plus penser à Owen Sound.
Nous nous arrêtâmes au bout du chemin et restâmes dans la voiture pour boire. Georges et Adélaïde buvaient plus que nous. Ils ne disaient rien, se contentaient de prendre la bouteille et de nous la repasser. Jamais je n’avais rien bu de pareil ; c’était lourd sur l’estomac, écœurant. C’est tout l’effet que cela me faisait et je commençais à désespérer de pouvoir m’enivrer. Chaque fois que Lois me rendait la bouteille, elle disait « Merci », d’un ton trop poli, qui sentait le mépris. Je mis les bras autour d’elle, sans en avoir bien envie. Je me demandais ce qu’il y avait. La fille était là, contre moi, dédaigneuse, consentante, fâchée, silencieuse et lointaine. J’avais, à ce moment, plus envie de lui parler que de la toucher, mais il n’en était pas question : se parler était, pour elle, beaucoup moins insignifiant que de se toucher. Cependant, je me rendais compte que je ne devrais plus en être là, que j’aurais dû avoir franchi la première étape et être déjà engagé dans la seconde (car j’avais une certaine connaissance, quoique incomplète, de la progression à suivre, du processus de séduction, selon que l’on occupe le siège avant ou l’arrière de la voiture). Je regrettais presque de ne pas être avec Adélaïde.
« Voulez-vous qu’on aille se promener ? demandai-je.
— C’est la première fois de toute la soirée que tu as une idée lumineuse », lança Georges, de 1’arrière. « Ne vous pressez pas », dit-il comme nous sortions de la voiture. Des rires étouffés venaient du siège arrière. « Ne vous pressez surtout pas ! »
Lois et moi nous marchions le long des rails, à l’orée du bois. La lune éclairait les champs, le vent était froid. Poussé par le désir de prendre ma revanche, je dis d’une voix douce : « J’ai eu une grande conversation avec votre mère.
— Je veux bien le croire, dit Lois.
— Elle m’a parlé du garçon avec qui vous sortiez l’été dernier.
— Cet été.
— C’est l’été dernier, maintenant. Il était fiancé, d’après ce que j’ai compris.
— Oui. »
Je n’allais pas lui faire grâce : « Est-ce qu’il vous aimait plus qu’elle ? Qu’est-ce que c’était. Il vous aimait plus ?
— Non, je ne dirais pas qu’il m’aimait », dit Lois. La voix sarcastique se faisant quelque peu pâteuse, je jugeai qu’elle commençait à être ivre. « Il aimait bien maman et les petits, mais pas moi. M’aimer, moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Pourtant, il sortait avec vous.
— C’était seulement pour l’été. C’est toujours comme ça avec les gars qui descendent de la plage. Ils viennent au bal ici et trouvent une fille pour s’amuser. Juste pour l’été. Ils font tous ça.
« Ce qui me faisait croire qu’il ne m’aimait pas vraiment, dit-elle, c’est qu’il disait que j’étais tout le temps en train de râler. Avec ces gars-là, faut toujours être gentille, ou bien ils disent qu’on râle. »
J’étais un peu surpris d’avoir provoqué ces confidences. « Et vous, vous l’aimiez bien ? demandai-je.
— Oh, pour sûr ! Fallait bien ! Je n’avais qu’à me mettre à genoux et dire merci. C’est ce que fait ma mère. Il lui apporte un vieil éléphant de quatre sous, plein de taches et…
— C’était votre premier ?
— C’était la première fois que c’était du sérieux. C’est ça que vous voulez dire ? »
Ce n’était pas ça. « Quel âge avez-vous ? »
Elle réfléchit. « J’ai presque dix-sept ans. On m’en donne dix-huit ou dix-neuf. Je peux aller dans les tavernes, on me laisse passer. Je l’ai fait une fois.
— Dans quelle classe êtes-vous à l’école ? »
— Elle me regarda, stupéfaite : « Vous croyiez que j’allais encore à l’école ? Il y a deux ans que je n’y vais plus. Je travaille en ville, à la ganterie.
— Ce devait être contre la loi, quand vous avez quitté.
— Oh, on peut toujours obtenir une permission quand on a perdu son père, ou quelque chose.
— Qu’est-ce que vous faites à la ganterie ? demandai-je.
— Oh, je m’occupe d’une machine… C’est comme une machine à coudre. Bientôt je serai aux pièces, on gagne plus.
— Ça vous plaît ?
— Oh, je ne peux pas dire que j’adore ça. C’est un emploi… Vous posez beaucoup de questions.
— Ça vous ennuie ?
— Je ne suis pas obligée de vous répondre, dit-elle d’une voix redevenue neutre et basse, seulement si ça me plaît. »
Tenant sa jupe à deux mains pour la tendre, elle dit : « J’ai des teignes sur ma jupe. » Elle se pencha pour les enlever, une par une. « J’ai des teignes sur ma robe. Et c’est ma belle robe. Est-ce que ça va laisser des marques. Si je les tire tout doucement, je ne vais pas tirer les fils.
— Il ne fallait pas mettre cette robe-là. Pourquoi est-ce que vous l’avez mise ? »
Elle secoua la jupe, faisant tomber une teigne. « Je ne sais pas », dit-elle. Un peu ivre, elle tenait à bout de bras l’étoffe raide et brillante, avec un petit air satisfait. Et soudain, dans un petit accès de méchanceté, elle dit : « Je voulais vous épater, vous, les gars ! »
Maintenant, on ne pouvait s’y méprendre : c’était bien de la satisfaction – du genre qui fait faire un pied de nez ou bien des pirouettes – qui se lisait sur le visage de la fille qui était là, comme une sotte, l’air méprisant, tendant sa jupe à deux mains. « J’ai un chandail imitation cachemire, à la maison. Il m’a coûté douze dollars. J’ai un manteau de fourrure que je paie à tempérament – pour l’hiver prochain. J’ai un manteau de fourrure…
— C’est bien, ça, dis-je. Je trouve ça très bien que les gens aient des choses. »
Elle lâcha sa jupe et me gifla. Ce fut un soulagement, pour nous deux. Depuis le début, nous sentions venir la bataille. Nous nous regardions, avec autant de méfiance que possible, étant donné que nous étions tous les deux un peu ivres, elle prête à me gifler de nouveau, moi à la retenir ou à lui rendre sa gifle.
Nous allions vider la querelle, en finir avec ce que nous avions l’un contre l’autre. Mais notre ardeur s’éteignit bientôt. Nous reprîmes notre souffle, nous avions laissé passer le bon moment. L’instant d’après, sans prendre la peine de nous défaire de notre hostilité, sans penser comment une chose pouvait remplacer l’autre, nous nous embrassâmes. C’était la première fois que, pour ma part, j’embrassais une fille sans préméditation, sans hésitation, sans hâte, et sans éprouver ce vague sentiment de déception qui s’ensuit habituellement. Et, pressée contre moi, secouée d’un petit rire nerveux, elle se remit à parler, reprenant la conversation commencée plus tôt, comme si rien ne s’était passé entre-temps.
« C’est drôle, tout de même, dit-elle. Tout l’hiver, vous savez, les filles ne font que parler de l’été passé, elles n’arrêtent pas de parler de ces gars-là, et je vous parie que les gars ont même oublié leurs noms… »
Mais je n’avais plus envie de parler, ayant découvert en elle une autre force, qui voisinait avec son hostilité et qui, en fait, était tout aussi englobante et impersonnelle. Quelque temps après, je lui dis tout bas : « Est-ce qu’il n’y a pas un endroit où on pourrait aller ? » Et elle répondit : « Il y a une grange dans le champ d’à côté.
Elle connaissait les lieux : elle y était déjà allée.
Il était plus de minuit quand nous revînmes à la ville. Georges et Adélaïde dormaient sur le siège arrière. Je ne pensais pas que Lois dormît, bien qu’elle eût les yeux fermés et gardât le silence. J’avais lu quelque chose au sujet de l’Omne animal, et je m’apprêtais à le lui dire ; mais je me dis qu’elle ne savait pas le latin et qu’elle penserait que j’essayais de me montrer, voyons – oh, prétentieux et supérieur. J’ai regretté par la suite de ne pas le lui avoir dit. Elle aurait compris ce que cela voulait dire.
Il y avait eu ensuite la lassitude du corps, et le froid ; la séparation. Il avait fallu nous débarrasser des brindilles de paille, nous rajuster, avec des gestes lourds, chacun de son côté, sortir de la grange et découvrir que la lune avait disparu, mais que les champs plats, couverts de chaume, les peupliers et les étoiles n’avaient pas bougé. Nous retrouver, secoués et transis, nous qui avions franchi le pas et étions encore là. Retourner à la voiture et retrouver les autres vautrés sur le siège, endormis. Voilà ce que c’est : Triste. Triste est.
Franchir le pas ! Était-ce parce que c’était la première fois ? parce que j’étais un peu ivre, d’une étrange ivresse. Non. C’était à cause de Lois. Il y a des gens qui ne peuvent s’aventurer qu’un peu dans l’acte d’amour, d’autres qui sont capables d’aller très loin, jusqu’à l’abdication totale, comme les mystiques. Et Lois, cette mystique de l’amour, était maintenant assise, à l’autre bout du siège, dans sa robe froissée, l’air transi, complètement repliée sur elle-même. Toutes les choses que je voulais lui dire tournaient dans ma tête avec un son creux. Reviendrai te voir – me souviendrai – t’aime : impossible de prononcer aucun de ces mots. Ils n’auraient pas eu l’air à moitié vrais, à travers l’espace qui nous séparait maintenant. Je me disais : avant le prochain arbre, je vais lui dire quelque chose, avant le prochain poteau télégraphique. Mais je ne le fis pas. Au lieu de cela, je roulai plus vite, trop vite, pour que la ville se rapproche.
Les lumières des réverbères jaillirent des arbres noirs, devant nous ; on bougeait sur le siège arrière.
« Quelle heure est-il ? demanda Georges.
— Minuit vingt.
— On a dû finir la bouteille. Je ne me sens pas trop bien. Oh, Bon Dieu ! me sens pas trop bien. Comment tu te sens, toi ?
— Très bien.
— Très bien, hein ? Toi, t’as dû compléter ton éducation ce soir, hein ? C’est comme ça que tu te sens ? Elle dort, la tienne ? La mienne oui.
— Non, je ne dors pas, dit Adélaïde d’une voix endormie. Où est ma ceinture ? Georges – oh ! Où est mon autre chaussure, maintenant ? C’est tôt pour un samedi soir, vous ne trouvez pas ? On pourrait aller manger quelque chose.
— Je n’ai pas envie de manger, dit Georges. Faut que je dorme un peu. Faut que je me lève tôt demain pour aller à l’église avec ma mère.
— Oui, bien sûr, dit Adélaïde qui ne le croyait pas, mais n’avait pas l’air d’être trop fâchée. T’aurais quand même pu me payer un hamburger ! »
J’étais allé jusqu’à la maison de Lois. Lois n’ouvrit les yeux que lorsque la voiture s’arrêta.
Elle resta un moment sans bouger, puis passa les mains le long de sa jupe pour la défroisser. Elle ne me regarda pas. Je me rapprochai pour l’embrasser, mais elle esquissa un mouvement de recul et je me dis que, somme toute, ce dernier geste de ma part avait quelque chose de forcé, de théâtral. Elle n’était pas comme ça.
« Où est-ce que tu habites ? demanda Georges à Adélaïde. C’est près d’ici ?
— Oui, un peu plus bas.
Bon. Tu pourrais peut-être descendre ici aussi ? Nous, il faut qu’on rentre cette nuit. »
— Il l’embrassa et les deux filles descendirent. Je remis en marche. Nous commencions à nous éloigner, Georges s’installant pour dormir sur le siège arrière, et alors nous entendîmes cette voix de femme, cette voix forte, vulgaire, insultante, pitoyable, crier dans notre direction :
« Merci pour la balade ! »
Ce n’était pas Adélaïde qui criait, c’était Lois.



Le bureau
C’est en repassant une chemise, un soir, que je résolus le problème de ma vie. La solution était simple mais audacieuse. J’allai dans le salon, où mon mari regardait la télévision, et je lui dis : « Je crois qu’il me faudrait un bureau. »
Cela paraissait fantastique, même à moi. Pourquoi faire, un bureau ? J’ai une maison ; elle est agréable, spacieuse et donne sur la mer ; elle comporte les endroits nécessaires pour manger et dormir, prendre un bain et bavarder avec les amis. J’ai aussi un jardin ; ce n’est pas la place qui manque.
Non, mais ici, je dois faire un aveu, quoiqu’il m’en coûte : je suis écrivain. Cela sonne mal. Trop présomptueux ; faux ou, du moins, peu convaincant. Essayons encore. J’écris. Est-ce mieux ? J’essaie d’écrire. C’est encore pire. Fausse modestie. Quoi, alors ?
Peu importe. De quelque manière que je le dise, les mots entraînent un moment de silence, l’instant délicat où l’on s’expose. Mais les gens sont gentils, le silence est bientôt noyé dans la sollicitude des voix amicales qui s’écrient : « C’est merveilleux ! – Bravo ! Tiens, cela m’intrigue ! Et qu’est-ce que vous écrivez ? » me demande-t-on avec entrain. Des romans, dis-je, capable maintenant de supporter l’humiliation avec aisance, et même un rien de désinvolture – assez nouveau chez moi. Et voilà que de nouveau, de nouveau, les petits remous sensibles de la consternation sont effacés par ces voix empressées, opportunes, qui ont cependant fini par épuiser leur provision de formules consolatrices et ne peuvent plus que dire : « Ah ! »
Voici donc pourquoi j’ai besoin d’un bureau (dis-je à mon mari) : pour écrire. J’eus aussitôt conscience du caractère vétilleux de ma requête, rare exemple de sybaritisme. Pour écrire, comme chacun sait, il faut une machine à écrire, ou du moins un crayon, du papier, une table et une chaise ; j’ai tout cela, dans un coin de ma chambre. Mais voilà qu’il me faut aussi un bureau.
Et, quand j’y pense, je n’étais même pas sûre d’y écrire. Peut-être resterais-je assise sur ma chaise, à contempler le mur ; cette perspective même ne me déplaisait pas. En réalité, ce qui me plaisait, c’était le son du mot « bureau », empreint de dignité et de paix. Et aussi de signification et d’importance. Mais je n’avais pas envie de dire cela à mon mari, si bien que je me lançai dans une explication pompeuse qui, autant qu’il m’en souvienne, ressemblait à ceci :
Une maison, c’est très bien pour un homme, pour travailler. Il apporte son travail à la maison, on lui fait une place pour qu’il s’installe ; la maison se réorganise comme elle peut, autour de lui. Tout le monde reconnaît que son travail « existe ». On ne lui demande pas de répondre au téléphone, de retrouver les objets perdus, d’aller voir pourquoi les enfants pleurent, ni de donner à manger au chat. Il peut fermer sa porte. Imagine (dis-je) une mère qui ferme sa porte, et les enfants qui savent qu’elle est derrière ; voyons, pour eux c’est scandaleux, rien que d’y penser. Une femme qui reste assise à regarder dans le vide, à regardez là où ne sont ni son mari ni ses enfants, passe également pour dénaturée. Une maison ce n’est donc pas la même chose pour une femme. Une femme n’est pas quelqu’un qui arrive dans la maison pour s’en servir, puis repartir. Elle « est » la maison, il est impossible de les séparer.
(Et c’est vrai, bien que, comme d’habitude, lorsque je plaide pour quelque chose que je crains de ne pas mériter, je me sois exprimée en termes trop grandiloquents, trop passionnés. À certains moments, peut-être par quelque longue soirée de printemps, encore pluvieuse et triste, où les bulbes encore froids commencent à fleurir, où la lumière est trop douce, sur la mer, pour qu’on y découvre une promesse, il m’est arrivé d’ouvrir les fenêtres et d’avoir l’impression que la maison retournait à ses éléments premiers : le bois, le plâtre et autres humbles constituants, et que la vie s’éteignait en elle, me laissant exposée, les mains vides, mais en proie à un frisson violent, effréné, de liberté, de solitude, avec une puissance et d’une perfection insupportables. Je sais alors combien, le reste du temps, je suis protégée et encombrée, à quel point je suis réconfortée et entravée.)
« D’accord, si tu en trouves un pas trop cher. » Ce fut toute la réponse de mon mari. Il n’est pas comme moi, il n’a pas vraiment envie qu’on lui donne des explications. Vous l’entendez dire, souvent et sans regret, que le cœur d’un autre est un livre fermé.
Même alors, je ne croyais pas que cela put se faire. Peut-être me disais-je, au fond de moi-même, que mon vœu était trop extravagant pour être exaucé. Il aurait été presque plus facile de souhaiter avoir un manteau de vison ou une rivière de diamants : ce sont des choses qu’en vérité les femmes obtiennent. Les enfants reçurent la nouvelle de mes projets avec le plus beau scepticisme, la plus belle indifférence. Je me rendis néanmoins au centre d’achats qui se trouve à deux rues de la maison ; j’avais remarqué là, depuis plusieurs mois, sans penser que cela pouvait me concerner, une ou deux pancartes À louer, aux fenêtres du premier étage d’un immeuble qui avait une pharmacie et un salon de coiffure au rez-de-chaussée. En montant l’escalier, j’avais l’impression d’être complètement en dehors de la réalité ; assurément, quand il s’agissait de bureaux, ce devait être compliqué de louer ; on ne pouvait pas simplement frapper à la porte d’un local à louer et attendre qu’on vous fasse entrer ; il fallait suivre la filière. Et puis, le prix serait trop élevé.
En fait, je n’eus même pas à frapper. Une femme sortait d’un des bureaux vides, traînant un aspirateur et le poussant du pied, en direction de la porte qui était ouverte, de l’autre côté du vestibule, et qui conduisait évidemment à un appartement, à l’arrière du bâtiment. Son mari et elle habitaient l’appartement ; ils s’appelaient Malley ; et c’étaient eux qui étaient les propriétaires de l’immeuble et qui louaient les bureaux. Les pièces qu’elle venait de nettoyer étaient destinées à un cabinet dentaire, donc sans intérêt pour moi, mais elle allait me montrer l’autre local. Elle me fit entrer dans son appartement, pendant qu’elle rangeait l’aspirateur et prenait la clé. Son mari, dit-elle en poussant un soupir dont le sens m’échappait, n’était pas à la maison.
Madame Malley était une femme à l’air délicat, aux cheveux noirs, qui pouvait avoir la quarantaine, pas très soignée, mais pas totalement dénuée de charme cependant, portant encore quelques traces de féminité, comme le mince trait de rouge à lèvres, d’un ton vif, les pantoufles en duvet rose, sur des pieds manifestement sensibles et enflés. Elle avait cette passivité vacillante, cet air de fatigue et de sourde appréhension qui trahissent une vie passée à être aux petits soins pour un homme tour à tour plein de vigueur, grincheux et dépendant. Dans quelle mesure découvris-je cela au premier abord, dans quelle mesure en décidai-je après coup, il est difficile de le savoir. Mais j’avais tout de suite pensé qu’elle n’avait pas d’enfants, que les tensions, quelles qu’elles fussent, qui emplissaient sa vie, ne l’avaient pas permis, et en cela je ne me trompais pas.
La pièce dans laquelle j’attendis était, visiblement, à la fois salle de séjour et bureau. Je remarquai d’abord les maquettes de navires – des galions, des clippers, des « Queen Mary » –, posées sur les tables, sur le rebord des fenêtres, sur le téléviseur. Là où il n’y avait pas de bateaux, il y avait des plantes en pots et une foule de bibelots dits « masculins » – têtes de cerfs en porcelaine, chevaux de bronze, cendriers énormes taillés dans une matière lourde, veinée, brillante. Au mur, des photos encadrées et ce qui était peut-être des diplômes. Une des photos représentait un caniche et un bouledogue, habillés en homme et en femme, dans une pose tristement embarrassée qui était censée évoquer la tendresse. On avait écrit en travers : « Vieux Amis ». Mais ce qui, véritablement, dominait la pièce, c’était un portrait, dans un cadre doré et qui avait son propre éclairage ; c’était le visage d’un bel homme aux cheveux blonds, entre deux âges, assis derrière un bureau, en costume de ville, l’air éminemment prospère, sanguin, affable. Ici encore, c’est sans doute rétrospectivement que je découvre dans le portrait une trace de malaise, aussi un manque de foi du personnage dans son rôle, une tendance à se disperser avec trop de générosité et d’insistance qui, sait-on jamais, peut conduire au désastre.
Mais qu’importent les Malley. Dès que je vis le bureau, je voulus l’avoir. Il était un peu grand, et conçu de telle façon qu’il aurait convenu à un cabinet médical. (Nous avons eu un chiropracteur, ici, mais il est parti, dit Madame Malley d’un ton de regret, mais sans préciser.) Les murs étaient nus et froids, blancs avec un soupçon de gris pour en atténuer l’éclat. Puisqu’il n’y avait pas de docteur en vue, et qu’il n’y en avait pas eu, comme Madame Malley me l’avoua franchement, depuis un certain temps, j’offris vingt-cinq dollars par mois. Elle répondit qu’il fallait qu’elle en parle à son mari.
La fois suivante mon offre fut acceptée, et je fis la connaissance de Monsieur Malley en personne. Je lui expliquai, comme je l’avais déjà expliqué à sa femme, que je ne me servirais pas de cette pièce pendant les heures normales de bureau, mais en fin de semaine et quelquefois le soir. Il me demanda ce que j’y ferais et je le lui dis, non sans m’être d’abord demandé si je ne devrais pas dire que je faisais de la sténographie.
La réponse fut bien accueillie : « Ah, vous êtes écrivain.
— Ma foi oui, j’écris.
— Alors, nous ferons de notre mieux pour que vous soyez bien ici, dit-il, démonstratif. Moi-même j’adore les passe-temps. Toutes ces maquettes de bateaux, je les construis pendant mes loisirs, c’est excellent pour les nerfs. Il faut une occupation pour calmer les nerfs. C’est sans doute la même chose pour vous.
— À peu près, oui, dis-je, déterminée à faire preuve de complaisance, soulagée même qu’il considérât ma conduite dans cette lumière floue, tolérante. Au moins ne m’avait-il pas demandé, comme je m’y attendais à moitié, qui s’occupait des enfants et si mon mari était d’accord. Dix années, quinze peut-être avaient fortement adouci, élargi, défait l’homme du portrait. La graisse avait extraordinairement envahi ses hanches et ses cuisses, de sorte qu’il se déplaçait en soupirant, avec un bruit mou de chair qui s’affaisse, avec un malaise profond, matriarcal. Ses cheveux et ses yeux avaient pâli, ses traits s’étaient estompés et l’expression affable et rapace avait disparu pour faire place à une humilité troublante, une méfiance chronique. J’évitai de le regarder. En louant ce bureau, je n’avais pas formé le projet d’assumer la responsabilité de connaître d’autres êtres humains.
J’emménageai à la fin de la semaine, sans l’aide de ma famille, qui aurait volontiers offert ses services. J’apportai ma machine à écrire, une table de jeu et une chaise, ainsi qu’une petite table en bois sur laquelle je posai un réchaud, une bouilloire, un bocal de café instantané, une cuiller et une tasse jaune. C’était tout.
Je contemplai avec satisfaction la nudité des murs, la dignité de mon mobilier bon marché, réduit au strict minimum, la remarquable absence d’objets à épousseter, laver et astiquer.
Mais le spectacle ne plut pas autant à Monsieur Malley. Peu de temps après que j’eus fini de m’installer, il frappa à ma porte, disant qu’il voulait m’expliquer quelques petites choses : qu’il valait mieux dévisser la lampe de l’entrée, dont je n’avais pas besoin, ce qu’il fallait savoir au sujet du radiateur, et comment faire fonctionner le store extérieur. Il promena autour de la pièce un regard navré, mystifié, et dit que c’était une pièce terriblement inconfortable pour une dame.
« Cela me convient très bien », dis-je, d’un ton qui n’était pas aussi décourageant que je l’aurais voulu, parce que j’ai toujours tendance à être aimable avec les gens qui me déplaisent sans raison valable, ou que je n’ai simplement pas envie de connaître. Il m’arrive de me lancer dans des démonstrations de politesse, dans le fol espoir qu’ils s’en iront et me laisseront tranquille.
« Ce qu’il vous faut, c’est un bon fauteuil, pour attendre l’inspiration. J’en ai un en bas, au sous-sol ; j’ai des tas de choses au sous-sol depuis que ma mère est décédée, l’année dernière. Il y a un bout de tapis roulé dans un coin, qui ne sert à personne. On pourrait vous arranger cette pièce pour que vous vous sentiez chez vous.
— Mais je vous assure, dis-je, je vous assure que cela me plaît comme c’est.
— Si jamais vous vouliez faire des rideaux, je vous rembourserais le tissu. Ç’a besoin d’un peu de couleur, autrement vous allez avoir des idées noires, à rester assise là.
— Oh non, dis-je en riant, bien sûr que non.
— Si vous étiez un homme, ça serait différent, mais pour une femme, faut un peu plus de confort. »
Je me levai, allai à la fenêtre et regardai la rue, déserte le dimanche, entre les lattes de la jalousie, pour ne pas voir la vulnérabilité accusatrice de sa grosse figure ; puis je pris une voix glaciale, qui se fait souvent entendre dans ma pensée, mais que la lâcheté empêche de franchir facilement mes lèvres : « Monsieur Malley, je vous en prie, cessez de m’importuner avec tout cela. Je vous ai dit que cela me convenait. J’ai tout ce qu’il me faut. Merci de m’avoir montré ce qu’il fallait faire pour la lumière. »
L’effet produit fut tellement dévastateur que j’en eus honte. « Je ne voudrais surtout pas vous importuner, dit-il en articulant, avec une tristesse hautaine. Tout ce que j’en disais, c’était pour votre confort. Si je m’étais rendu compte que je vous dérangeais, je serais parti y a longtemps. »
Après son départ je me sentis mieux, et même assez joyeuse de ma victoire, quoique encore honteuse de sa facilité. Je me dis qu’il aurait bien fallu le décourager tôt ou tard, et qu’il valait mieux régler la question dès le début.
La semaine suivante, il frappa à ma porte. Son expression d’humilité était exagérée, à en paraître presque moqueuse et pourtant, dans un certain sens, elle était sincère en même temps, de sorte que je ne me sentais pas sûre de moi.
« Je ne vais pas vous déranger, même pas une minute. Je ne voulais vraiment pas vous embêter. Je suis juste venu vous dire que je regrette de vous avoir fâchée, la dernière fois, et je vous fais mes excuses. Tenez, un petit cadeau pour vous, si vous voulez bien l’accepter. »
Il tenait une plante verte dont j’ignorais le nom ; elle avait des feuilles épaisses, lustrées et elle était dans un pot enveloppé d’un somptueux papier d’aluminium, argent et rose.
« Là, dit-il, en disposant la plante dans un coin de la pièce ; je veux pas qu’on soit fâchés, vous et moi. C’est de ma faute. Et je me suis dit : peut-être bien qu’elle veut pas accepter de meubles, mais pourquoi pas une jolie petite plante ; ça égaiera un peu votre vie. »
Il ne me fut pas possible, à ce moment, de lui dire que je ne voulais pas de sa plante. J’ai horreur des plantes d’appartement. Il m’expliqua comment la soigner, combien de fois il fallait l’arroser, etc. ; je le remerciai. Je ne pouvais faire autrement, et j’eus la désagréable impression que, tout en prodiguant excuses et cadeaux, il en était parfaitement conscient et qu’il en éprouvait un certain plaisir. Il continua ses discours, où revenaient les mots : fâchés, déranger, excuses. Je fis une tentative pour l’interrompre et lui expliquer que je m’étais arrangée pour qu’il y ait un coin dans ma vie où n’entraient ni les bons ni les mauvais sentiments et qu’en fait, il n’était pas nécessaire qu’il y eut entre lui et moi des sentiments, un point c’est tout : mais il m’apparut que c’était peine perdue. Comment pourrais-je affronter, à découvert, ce besoin irrésistible d’intimité ? En outre, la plante et son papier brillant m’avaient laissée un peu confuse.
« Ça avance, le travail ? demanda-t-il, comme si tous nos malheureux différends étaient oubliés.
— Oh, comme d’habitude
— Dites, si jamais vous êtes à court d’histoires à raconter, j’en ai à revendre. » Silence. « Mais je suis en train de vous faire perdre votre temps », dit-il avec un entrain pénible. C’était un test, et j’échouai. Je souris, les yeux rivés à cette superbe plante ; je dis que cela ne faisait rien.
« Je pensais justement au type qu’était là avant vous. Le chiropracteur. Vous auriez pu écrire un livre sur lui. »
J’adoptai la position de l’auditeur, mes mains renonçant à jouer avec les clés. Si la lâcheté et le mensonge sont parmi mes plus grands défauts, il faut leur ajouter la curiosité.
« Il s’était fait une bonne clientèle, ici. Le seul ennui, c’est qu’il faisait des rajustements qui n’étaient pas inscrits sur les registres de la chiropractie. Oh, il rajustait de tous les côtés. Je suis entré ici, après son départ, et qu’est-ce que vous croyez que j’ai trouvé ? Il avait insonorisé ! Cette pièce-ci était tout entière insonorisée, pour qu’il puisse faire ses rajustements sans déranger personne. Dans cette pièce-ci, où que vous êtes assise pour écrire vos histoires.
« On l’a su d’abord quand une dame est venue frapper à ma porte, un jour, pour demander un passe-partout pour ouvrir chez lui. Il voulait pas qu’elle entre et il s’était enfermé à clé.
« Sans doute qu’il était fatigué de s’occuper de son cas particulier. Sans doute qu’il trouvait qu’il avait essayé assez longtemps. Une dame d’un âge déjà avancé, voyez-vous, et lui, un tout jeune homme. Et il avait une gentille petite femme, et deux amours d’enfants. Y s’en passe des choses pas propres dans ce monde ! »
Il me fallut un certain temps pour comprendre qu’il avait raconté cette histoire non pas par simple médisance, mais comme quelque chose qui était susceptible d’intéresser tout particulièrement un écrivain. Littérature et lubricité étaient vaguement et délicieusement liées dans son esprit. Cette conception elle-même, cependant, semblait tellement chargée de regret, tellement infantile, qu’il me parut que ce serait une perte d’énergie que d’essayer de l’attaquer. Je savais maintenant qu’il me fallait éviter de le contrarier, non pas pour lui, mais pour moi-même. Cela avait été une grosse erreur de penser qu’on arrangerait les choses en le rudoyant.
Le cadeau suivant fut une théière. J’eus beau insister sur le fait que je ne buvais que du café et qu’il devrait la donner à sa femme, il répliqua que le thé était meilleur pour les nerfs et qu’il s’était aperçu le premier jour que j’étais une personne nerveuse, comme lui. La théière était ornée de dorures et de roses et je savais que, bien qu’elle fût extrêmement laide, elle avait coûté assez cher. Je la laissai sur ma table. Je continuai également à prendre soin de la plante, qui prospérait d’une manière obscène dans le coin de mon bureau. Je ne savais plus que faire. Il m’acheta une corbeille à papier décorée de mandarins chinois sur ses huit côtés ; un coussin de mousse pour ma chaise. Je m’en voulais de m’abaisser à acceptez son chantage. Je n’avais pas vraiment pitié de lui ; simplement, je n’arrivais pas à lui tourner le dos, à me soustraire aux poursuites de cet affamé obséquieux. Et il savait, lui aussi, que ma tolérance était achetée ; en un sens, il devait m’en vouloir.
Désormais, quand il s’attardait dans mon bureau, c’était de lui-même qu’il parlait. Il me vint la pensée qu’il me révélait sa vie dans l’espoir que j’écrive son histoire. Certes, il l’avait probablement racontée à beaucoup de gens, sans raison précise, mais, dans mon cas, il semblait que ce fût un besoin particulier, désespéré, même. Sa vie, comme bien des vies, était une série de catastrophes ; il avait été déçu par des gens en qui il avait mis sa confiance, abandonné par ceux dont il dépendait, trahi par les amis mêmes à qui il avait témoigné des bontés et qu’il avait secourus matériellement. D’autres, de simples inconnus ou des passants, s’étaient ingéniés à inventer de nouveaux moyens de le torturer, sans raison. Sa vie même avait été menacée. En outre, sa femme était une charge, étant de santé débile et d’humeur inégale : qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Vous voyez ce que c’est, disait-il, en levant les mains en l’air, mais je vis quand même. Il me regardait, attendant un acquiescement.
J’en vins à monter l’escalier sur la pointe des pieds, à tournez la clé dans la serrure sans faire de bruit ; c’était ridicule, puisque je ne pouvais pas étouffer le bruit de la machine à écrire. Je songeai même à écrire à la main, et regrettai bien souvent l’insonorisation de ce méchant chiropracteur. Je fis part du problème à mon mari, qui me dit qu’il n’y avait pas de problème. Dis-lui que tu es occupée, dit-il. Je le lui dis, en effet : chaque fois qu’il arrivait à ma porte, toujours armé d’un petit cadeau ou d’un message, il me demandait comment j’allais et je lui répondais que j’étais occupée, aujourd’hui. Ah, disait-il alors, en entrant tranquillement, il ne resterait pas une minute. Et durant tout ce temps, ainsi que je l’ai dit déjà, il savait ce qui se passait dans ma tête, combien j’avais envie – sans en avoir la force – de me débarrasser de lui. Il savait mais ne pouvait se permettre d’en tenir compte.
Un soir, de retour à la maison, je m’aperçus que j’avais laissé au bureau une lettre que je devais mettre à la poste ; je retournai donc la chercher. De la rue, je vis qu’il y avait de la lumière dans la pièce ou je travaillais. Puis je le vis, penché sur la table de jeu. C’était évident : il venait le soir lire ce que j’avais écrit. Il m’entendit ouvrir la porte et, quand j’entrai, il ramassait la corbeille à papier, disant qu’il avait pensé à mettre un peu d’ordre. Il sortit aussitôt. Je ne dis rien, mais m’aperçus que je tremblais de colère et de joie. Quel miracle, quel soulagement extraordinaire d’avoir trouvé un prétexte légitime !
Quand il se présenta à ma porte la fois suivante, j’avais fermé à clé de l’intérieur. Je reconnaissais son pas, sa façon familière et enjôleuse de frapper à la porte. Je continuai à taper à la machine, de toutes mes forces mais non sans m’être interrompue pour lui faire comprendre que j’avais entendu. Il m’appela par mon nom, comme si j’étais en train de lui jouer un tour ; je me mordis les lèvres pour ne pas répondre. Comme toujours, stupidement, je fus assaillie de remords, mais je continuai à taper. Ce jour-là, je remarquai que la terre était sèche autour des racines de la plante, je n’y touchai pas.
Je ne m’attendais pas à ce qui s’ensuivit. Je trouvai un billet sur ma porte, qui disait que Monsieur Malley me serait obligé de vouloir bien venir à son bureau. Je m’y rendis aussitôt, pour en finir. Il était assis à son bureau entouré d’obscures preuves de son autorité ; il me regarda de loin, comme quelqu’un qui se trouvait désormais forcé de me voir sous un jour nouveau et malheureusement défavorable. S’il se montrait gêné, c’était moins pour lui que pour moi. Il commença par dire, avec une répugnance assez spectaculaire, que, bien sur, quand il m’avait prise comme locataire, il savait que j’étais écrivain.
« Mais je ne me suis pas tracassé, bien que j’aie entendu des histoires sur les écrivains, les artistes et ces gens-là, qui ne m’ont pas paru très encourageantes. Vous savez de quel genre d’histoires je veux parler. »
C’était quelque chose de nouveau pour moi ; je ne voyais pas où il voulait en venir.
« Bon, vous êtes venue me trouver en disant : Monsieur Malley, j’ai besoin d’un endroit pour écrire. Je vous ai crue. Je vous l’ai donné. Je n’ai jamais posé de questions. Je suis comme ça, moi. Mais, voyez-vous, plus j’y pense, plus je commence à me demander…
— Vous demander quoi ? dis-je.
— Et votre façon de faire, ça n’était pas non plus pour faciliter les choses. S’enfermer à clé et refuser d’ouvrir sa porte. C’est pas normal de se conduire comme ça. Pas si on n’a rien à cacher. Et c’est pas normal non plus pour une jeune femme qui dit qu’elle a un mari et des enfants de passer son temps à taper sur une machine.
— Mais je ne crois pas que… »
Il leva la main, dans un geste de pardon. « Tout ce que je demande voyez-vous, c’est que vous jouiez cartes sur table avec moi ; je crois que je mérite bien ça, et si vous vous servez de ce bureau pour y faire autre chose, ou bien à d’autres moments que vous le dites, et pour faire venir vos amis ou qui que ce soit…
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Et encore une chose : vous prétendez être écrivain. J’ai pourtant lu pas mal, je n’ai jamais vu votre nom imprimé. Mais peut-être que vous écrivez sous un autre nom ?
— Non, dis-je.
— Oh, je ne doute pas qu’il y ait des écrivains dont je ne connais pas le nom, dit-il aimablement. Passons. Donnez-moi simplement votre parole d’honneur qu’il n’y aura plus de cachotteries, de scandales, et cetera, dans ce bureau que vous occupez. »
Ma colère fut, d’une manière ou d’une autre, retardée, bloquée par une stupide incrédulité. Je ne fus capable que de me lever, de traverser le couloir, poursuivie par sa voix, et de fermer ma porte à clé. Je pensais : il faut que je parte. Mais, après m’être assise dans ce qui était mon bureau à moi, mon travail devant moi, je me dis encore combien j’aimais cette pièce, comme j’y étais bien pour travailler, et je décidai qu’on ne m’obligerait pas à partir. Après tout, pensai-je, le combat a abouti à une impasse. Je pouvais refuser d’ouvrir ma porte, refuser de lire ses billets, refuser de lui parler quand nous nous rencontrerions. Mon loyer était payé d’avance et, si je partais maintenant, il est peu probable que je serais remboursée. Je résolus de ne pas me faire de souci. J’avais rapporté mon manuscrit à la maison, tous les soirs, pour l’empêcher de le lire, et maintenant cette précaution même me semblait au-dessous de moi. Qu’est-ce que cela pouvait faire, qu’il le lût, ou que les souris gambadent dessus, dans le noir ?
Après cela, je trouvai plusieurs fois des billets sur ma porte. J’avais l’intention de ne pas les lire, mais je les lisais toujours. Ses accusations se faisaient plus précises. Il avait entendu des voix chez moi. Ma conduite dérangeait sa femme quand elle essayait de faire son somme l’après-midi. (Je ne venais jamais l’après-midi, sauf en fin de semaine.) Il avait trouvé une bouteille de whisky dans la poubelle.
Je pensais souvent au chiropracteur. Il n’était pas agréable de penser à la façon dont se fabriquait la légende de la vie de Monsieur Malley.
Les billets augmentèrent de virulence, et nos rencontres cessèrent. Une fois ou deux, comme j’entrais dans le couloir, je vis disparaître son dos voûté, sous son gilet. Peu à peu nos rapports entrèrent dans le domaine de la fantaisie pure. Il m’accusait maintenant, sur un de ces billets, de fréquenter les gens du Numéro Cinq. C’était un café du voisinage, qu’il invoquait, j’imagine, dans une intention symbolique. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas grand-chose qui pût arriver désormais, que les billets allaient continuer, que leur contenu allait sans doute devenir de plus en plus grotesque, et donc de moins en moins susceptibles de m’atteindre.
Un dimanche matin, vers onze heures, il frappa à ma porte. Je venais d’arriver, d’ôter mon manteau et de mettre la bouilloire sur le réchaud.
Cette fois, c’était un autre visage qui apparaissait, distant et transfiguré, illuminé par la froide lumière de la joie intense qui provenait de la découverte des preuves du péché.
« Je me demande, dit-il d’une voix émue, si ça vous dérangerait de me suivre dans le couloir ? »
Je le suivis. La lumière brûlait dans les toilettes. Ces toilettes m’étaient réservées, personne d’autre ne les utilisait, mais il ne m’avait pas donné la clé, si bien que c’était toujours ouvert. Il s’arrêta devant, poussa la porte, et se tint là, les yeux baissés, le souffle discret.
« Qui a bien pu faire ça ? » dit-il d’un ton profond dément peiné.
Les murs, au-dessus de la toilette et du lavabo, étaient couverts de dessins et de graffiti, comme on en voit dans les toilettes publiques, sur la plage, ou dans les cabinets de la mairie, dans les petites villes où j’ai grandi. Ils étaient tracés au rouge à lèvres, comme c’est en général le cas. Quelqu’un avait dû venir ici hier soir, pensai-je, peut-être quelques galopins de la bande qu’on voyait toujours traîner et marauder au centre d’achats, le samedi soir.
« Ç’aurait dû être fermé, dis-je froidement, d’un ton terne, comme si cela me permettait de me tenir à l’écart de la scène. C’est dégoûtant.
— Ça, c’est sûr. C’est un langage joliment sale, d’après moi. Peut-être que pour vos amis, c’est rien qu’une blague, mais pas pour moi. Sans parler des beaux dessins. C’est beau de voir une chose comme ça, en ouvrant la porte, le matin, en plein chez soi !
— Je crois que ça part au lavage, le rouge à lèvres, dis-je.
— Encore heureux que ma femme n’ait pas vu une chose pareille. Ça peut troubler une femme qu’a été élevée comme il faut. Pourquoi est-ce que vous ne demandez pas à vos amis de faire une petite soirée ici, avec leurs seaux et leurs brosses ? Je voudrais bien voir les gens qui ont cet humour-là. »
Je fis demi-tour pour m’en aller, mais il se planta, lourdement, devant moi.
« Je crois pas que ce soit la peine de chercher comment ces décorations sont arrivées sur mes murs.
— Si vous voulez dire que j’ai quelque chose à y voir, dis-je sèchement, lasse de tout cela, vous êtes fou.
— Comment est-ce qu’elles sont arrivées là, alors ? C’est à qui, ces toilettes ? Hein, à qui ?
— Il n’y a pas de clé. N’importe qui peut monter jusqu’ici et entrer. Il est possible que des galopins soient venus faire ça hier soir après mon départ, est-ce que je peux savoir ?
— C’est une honte, la façon dont on accuse les enfants quand c’est les aînés qui les corrompent. Vous devriez réfléchir un peu à ça, voyez-vous. Il y a des lois. Des lois contre l’obscénité. Ça s’applique à ce genre de choses et à la littérature aussi, je crois bien. »
C’est la première fois, que je me souvienne, où j’ai dû respirer à fond, plusieurs fois, consciemment, pour rester maîtresse de moi. Je l’aurais tué. Je revois ce visage mou et répugnant, les yeux presque clos, les narines dilatées par l’odeur réconfortante de la vertu, l’odeur du triomphe. Sans cet incident stupide, jamais il n’aurait gagné. Mais il avait gagné. Peut-être lut-il sur mon visage quelque chose qui lui fit perdre son sang-froid, car il recula jusqu’au mur et commença à dire que, réellement, en fait, il n’avait pas vraiment cru que moi, personnellement, je ferais une chose comme ça, que c’était plutôt le genre de choses que peut-être certains de mes amis… Je rentrai dans mon bureau et fermai la porte à clé.
La bouilloire, dont l’eau s’était presque tout évaporée, faisait un bruit terrible. Je l’ôtai vite du réchaud, débranchai, et restai là un moment, étouffant de rage. La crise passa et je fis ce qu’il me fallait faire : je mis ma machine et le papier sur la chaise, puis repliai la table de jeu. Je revissai à fond le couvercle du café et remis le bocal, la tasse jaune et la cuiller dans le sac dans lequel je les avais apportés ; le sac était resté plié sur l’étagère J’éprouvai l’envie puérile de me venger sur la plante en pot, qui se trouvait dans le coin, avec la théière à fleurs, la corbeille à papier, le coussin et – j’avais oublié – derrière, le petit taille-crayons de plastique.
Je descendais mes affaires à la voiture, quand Madame Malley vint vers moi. Je ne l’avais guère vue depuis le premier jour. Elle ne paraissait pas bouleversée ; elle avait un air entendu, résigné.
« Il se repose, dit-elle. Il n’est plus lui-même. »
Elle porta le sac qui contenait le café et la tasse. Son inertie était telle que je sentis la colère se retirer de moi, pour céder la place à un profond abattement.
Je n’ai pas encore trouvé un autre bureau. J’essaierai de nouveau, sans doute, mais pas tout de suite. Il faut au moins que je laisse s’estomper cette image qui est si nette dans mon esprit – bien que je ne l’aie jamais vue en réalité : Monsieur Malley, nanti de ses chiffons, de ses brosses et de son seau d’eau savonneuse, en train de frotter maladroitement – avec une maladresse voulue – les murs des toilettes, se baissant avec peine, poussant des soupirs affligés, ordonnant dans sa tête la narration bizarre mais, pour quelque raison, jamais tout à fait satisfaisante, d’un nouvel abus de confiance. Pendant que j’ordonne des mots, en pensant que c’est mon droit d’être débarrassée de lui.



Un remède radical
Mes parents ne buvaient pas. Ils n’étaient pas farouchement contre le fait et, à vrai dire, il me souvient que, lorsque je fis veau de tempérance, en septième année, ainsi que le reste de la classe qu’on avait endoctrinée de façon remarquable, sinon durable, ma mère avait dit : « C’est de la sottise pure et du fanatisme, pour des garçons de cet âge. » Mon père buvait bien une bière, quand il faisait très chaud, mais ma mère ne l’accompagnait pas et – était-ce accidentel ou symbolique ? – c’était toujours dehors, jamais dans la maison, qu’il buvait sa bière. La plupart des gens de notre connaissance avaient la même attitude, dans la petite ville où nous habitions. Je ne devrais pas dire que c’est de là que vinrent mes ennuis, car les ennuis que je m’attirai étaient un reflet fidèle de ma nature peu commode – cette même nature qui faisait que ma mère, en des circonstances qui, traditionnellement, font naître chez une mère des sentiments d’orgueil, de réussite (je veux parler, par exemple, de mon départ pour mon premier grand bal, ou de mes préparatifs effrénés, avant de faire mon apparition au collège), ma mère m’enveloppait d’un regard fasciné et désespéré, comme si elle ne pouvait évidemment pas s’attendre, ni demander que tout se passât pour moi comme pour les autres filles ; les filles de ses amies rapportaient à la maison, en temps voulu, le butin dont rêvent les jeunes filles : orchidées, gentils garçons, bagues a diamant, moi pas ; tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était une petite catastrophe plutôt qu’une grande que je m’enfuie, disons, avec un garçon qui serait totalement incapable de gagner sa vie, plutôt que de me faire enlever et d’être livrée à la traite des Blanches.
Mais, disait ma mère, l’ignorance, ou si tu veux, l’innocence n’est pas toujours un aussi grand bienfait qu’on pense, et je ne suis pas certaine que ce ne soit pas dangereux pour une fille comme toi ; elle renforça ensuite l’argument, selon son habitude, au moyen d’une citation naïvement pompeuse et qui sentait la naphtaline. Je ne sourcillai même pas, sachant parfaitement combien ce discours avait dû faire merveille sur Monsieur Berryman.
Ce devait être un soir d’avril que je gardai les enfants des Berryman. J’avais été amoureuse toute l’année, du moins à partir de la première semaine de septembre, depuis que, pendant l’assemblée générale, à l’école, un garçon nommé Martin Collingwood m’avait témoigné son appréciation par un sourire étonné, et plutôt dangereusement protecteur. Je n’ai jamais su ce qui l’avait étonné ; je ne ressemblais à personne d’autre qu’à moi-même ; je portais une vieille blouse et j’avais raté ma permanente. Quelques semaines plus tard, je sortis avec lui pour la première fois, et il m’embrassa sur la galerie – du côté sombre – et aussi sur la bouche, devrais-je ajouter ; je suis certaine que c’était la première fois que l’on m’embrassait avec compétence, et je sais que je ne me lavai pas la figure ce soir-là ni le lendemain matin, afin de conserver intacte l’empreinte de ces baisers. (Je me conduisis, dans toute cette affaire, de la manière la plus tristement banale, comme vous allez le voir.) Après deux mois et quelques progrès sur les chemins de l’amour, il me laissa tomber. Il était devenu amoureux de la fille qui était sa partenaire dans la pièce qu’on montait pour Noël, Orgueil et Préjugés.
J’avais dit que je ne voulais rien avoir à faire avec la pièce et j’avais trouvé une fille pour me remplacer au maquillage ; mais, évidemment, j’y allai en fin de compte, et m’assis au premier rang avec ma copine Joyce qui me prenait la main quand j’étais submergée de douleur et de plaisir à la vue de Monsieur Darcy en culotte blanche, gilet de soie et favoris. Ce fut certainement le fait de voir Martin dans le rôle de Monsieur Darcy qui déclencha tout ; de toute façon, toutes les filles sont amoureuses de Darcy, et le rôle revêtait Martin, à mes yeux, d’une superbe, d’une mâle splendeur, qui m’empêchait de me souvenir qu’il était simplement un élève de dernière année, passablement beau garçon et d’intelligence moyenne (le fait qu’il eût une préférence pour le Club théâtral et la musique militaire des « Cadets » avait tout de même quelque peu entaché sa réputation), qui se trouvait être le premier garçon, le premier qui fût vraiment présentable, à s’intéresser à moi. Le dernier acte lui donna l’occasion d’embrasser Élisabeth (Mary Bishop, teint brouillé, pas de formes, mais de grands yeux vifs), et le réalisme de leur attitude me fit enfoncer des ongles furieux dans la paume compatissante de Joyce.
Cette soirée marqua pour moi le début d’une détresse réelle, bien qu’en partie causée par moi-même, qui dura des mois. Pourquoi est-on tenté de rapporter ce genre de choses sur le mode léger, ironique, incrédule même, quand on découvre que, dans ce passé inexplicable, on était en proie à des émotions aussi ridicules ? C’est ce qu’on a tendance à faire en parlant d’amour ; quand il s’agit d’amour adolescent, c’est évidemment à peu près obligatoire. On pourrait croire que nous passions notre temps, par de mornes après-midi, à nous régaler du souvenir de ces souffrances. Mais, en vérité, cela ne m’amuse guère – pis encore, cela ne m’étonne pas vraiment – de me remémorer toutes ces choses tristes, stupides, mi-honteuses que je fis comme font tous ceux qui sont amoureux. Je rôdais dans les endroits où il pouvait se trouver, et puis je faisais semblant de ne pas le voir ; je trouvais des biais grotesques, dans la conversation, pour avoir l’amer plaisir de mentionner son nom, en passant. Je passais ma vie à rêver ; à vrai dire, pour présenter mathématiquement les faits, je passai peut-être dix fois plus d’heures à penser à Martin Collingwood – oui, à languir, à pleurer pour lui – que je n’en passai avec lui : mon esprit était inexorablement dominé par sa pensée et cela, après quelque temps, malgré moi. Car, si j’avais d’abord dramatisé mes sentiments, il vint un moment où j’aurais été contente de leur échapper ; mes rêveries usées avaient fini par me déprimer et ne m’apportaient plus aucune consolation, même temporaire. Automatiquement, quand je faisais mes problèmes de math, l’image précise de Martin en train de m’embrasser dans le cou venait me torturer, inexorablement. Je me souvenais de tout, mais de tout, avec précision. Un soir, je fus prise de l’envie subite d’avaler tous les cachets d’aspirine de l’armoire à pharmacie, mais je m arrêtai à six.
Ma mère remarqua qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, et m’acheta des pilules à base de fer. « Es-tu certaine que tout aille bien à l’école ? » demanda-t-elle. L’école ! Quand je lui dis que Martin et moi avions rompu, elle se contenta de dire : « Eh bien ! tant mieux. Je n’ai jamais vu de garçon aussi prétentieux.
— Martin se prend pour la marine », dis-je d’un ton morose, et je montai dans ma chambre pour pleurer.
C’était un samedi soir que j’allai chez les Berryman. Je gardais souvent leurs enfants le samedi soir parce qu’ils aimaient aller à Baileyville, une ville bien plus grande et bien plus animée, à environ vingt milles, et parfois y dîner avant d’aller au spectacle. Ils n’habitaient notre ville que depuis deux ou trois ans – on avait offert à Monsieur Berryman le poste de directeur de la nouvelle fabrique de portes – et ils étaient restés, volontairement je présume, en marge de la société d’ici ; la plupart de leurs amis étaient des couples assez jeunes, comme eux, nés ailleurs, qui vivaient dans des maisons de style ranch hors de la ville, sur une colline, où nous allions faire de la luge. Ce samedi-là, ils avaient invité deux autres couples à prendre un verre, avant de se rendre en groupe à l’inauguration d’un nouveau club-restaurant ; ils étaient tous d’assez joyeuse humeur. Assise dans la cuisine, je faisais semblant de faire du latin. La veille au soir, avait eu lieu le grand bal de printemps de l’école. Je n’y étais pas allée, car le seul garçon qui m’ait sollicitée était Millerd Crompton, qui avait sollicité tant de filles qu’on le soupçonnait d’avoir essayé toute la classe, en ordre alphabétique. Mais le bal avait lieu aux « Armouries », pas loin de chez nous ; j’avais vu les garçons en costume foncé, les filles en robe longue de couleur claire, sous leur manteau, passer sous les réverbères, d’un pas grave, en contournant les dernières plaques de neige. Je pouvais même entendre la musique et je me souviens encore qu’on jouait « Ballerina » et – oh ! cette chanson qui me torturait le cour « Slow Boat to China ». Joyce m’avait téléphoné le matin pour me dire, en prenant sa voix confidentielle (on aurait dit que nous parlions d’une maladie incurable que j’aurais eue), que oui, M. C. y était avec M. B. , et qu’elle portait une robe longue qu’on avait du lui faire dans une vieille nappe de dentelle et qui pendait de partout.
Après le départ des Berryman et de leurs amis, j’allai lire un magazine dans la salle de séjour. J’avais un cafard noir. La vaste pièce, aux lumières tamisées, au décor vert et feuille morte, fournissait un cadre spacieux où les passions pouvaient se développer sans entrave, comme sur une scène de théâtre. À la maison, les passions existaient, certes, mais semblaient se trouver parfois enfouies sous les piles de raccommodage, le repassage, les puzzles des enfants et les collections de cailloux. C’était le genre de maison où l’on se bousculait toujours dans l’escalier, où l’on suivait les matches de hockey et Superman à la radio.
Je me levai, trouvai la « Danse macabre » des Berryman, la mis sur le tourne-disque et éteignis les lumières du salon. Les rideaux n’étaient qu’à demi tirés. Un réverbère éclairait obliquement la fenêtre, dessinant un rectangle de fine poussière d’or, dans lequel dansaient les ombres des branches nues, agitées par les grands vents bienfaisants du printemps. C’était une douce nuit noire, ou la neige fondait. Un an plus tôt, tout cela – la musique, le vent et l’obscurité, l’ombre des branches – m’aurait remplie d’un bonheur immense : comme ce n’était plus le cas, que cela n’évoquait plus que des pensées personnelles d’une fastidieuse familiarité et quelque peu humiliantes, désespérant de sauver mon âme j’allai dans la cuisine, résolue à m’enivrer.
Non, ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent. J’allai dans la cuisine pour prendre un Coke ou quelque autre boisson dans le réfrigérateur, et là, devant moi, sur le plan de travail, se tenaient trois hautes et belles bouteilles, toutes environ à moitié pleines d’or. Mais, même après que je les eus regardées, soupesées, je n’avais pas décidé de m’enivrer ; j’avais décidé de boire un verre.
C’est ici que mon ignorance, ma fatale ignorance entre en scène. Il est vrai que j’avais vu les Berryman et leurs amis boire leur whisky soda aussi naturellement que je boirais un Coke, mais ce comportement ne pouvait s’appliquer à moi. Non ; je considérais l’alcool comme quelque chose à prendre in extremis, et produisant à coup sûr des résultats remarquables, dans un sens ou dans l’autre. Si j’avais été la Petite Sirène buvant le philtre de cristal de la sorcière, je n’aurais pas fait preuve d’une plus grande prudence dans cette affaire. Avec le plus grand sérieux, après un coup d’œil à mon visage résolu, reflété dans la fenêtre noire qui se trouvait au-dessus de l’évier, je versai un peu de whisky de chacune des bouteilles (je pense maintenant qu’il y avait deux marques de rye et un scotch coûteux), jusqu’à ce que mon verre fût plein. N’ayant de ma vie vu qui que ce soit verser à boire, j’ignorais qu’on diluait fréquemment l’alcool dans de l’eau, du soda, et cetera, et j’avais vu que les verres que tenaient les invités des Berryman, quand j’étais venue dans la salle, étaient presque pleins.
Je bus d’un trait aussi vite que possible. Je posai le verre et restai devant la fenêtre à contempler mon visage, espérant à moitié le trouver changé ; la gorge me brûlait, mais je ne sentais rien d’autre. C’était très décevant, après toutes les idées que je m’en étais faites. Mais je n’allais pas m’en tenir là. Je remplis un autre verre, puis versai de l’eau dans les bouteilles, à peu près jusqu’au niveau où elles étaient à mon arrivée. Je bus le second verre, un tout petit peu plus lentement que le premier. Je posai avec précaution le verre sur le plan de travail, ayant peut-être dans l’esprit une idée confuse de ce qui allait suivre, et allai m’asseoir dans un fauteuil de la salle de séjour. Je levai le bras pour allumer un lampadaire qui se trouvait près du fauteuil, et la pièce fondit sur moi.
En disant que je m’attendais à des résultats remarquables, je ne voulais pas dire que je m’attendais à cela. J’avais pensé à un changement radical dans le domaine affectif, une poussée de gaieté, d’insouciance, un sentiment de liberté totale, d’évasion, accompagné de quelque vertige et peut-être d’une propension à émettre des gloussements sonores. Je n’avais pas envisagé que le plafond allait se mettre à tournoyer, comme une grande assiette qu’on m’aurait jetée à la figure, ni que les masses vert pâle des fauteuils allaient enfler, converger, se désintégrer, jouer avec moi un jeu d’une perversion énorme, dénuée de sens et de vie. Ma tête se renversa ; je fermai les yeux. Et les rouvris aussitôt, les ouvris tout grands, me levai précipitamment, courus dans le couloir et – Dieu merci, Dieu merci ! – atteignis la salle de bains des Berryman, où je vomis partout, partout, et tombai comme une masse.
À partir de là, je n’ai plus une vision très claire de ce qui se passa ; le souvenir des deux heures, ou à peu près, qui suivirent se fragmente dans mon esprit en images colorées, improbables, séparées par des endroits flous et des trous noirs. Je me souviens très bien que, étendue par terre, je regardais les carreaux du sol blancs, hexagonaux, assemblés selon un dessin que je trouvais si admirable, si logique, le voyant par intermittence, pendant ces brefs moments de gratitude et de raison qu’on peut avoir quand on vient d’être démolie par les vomissements. Je me revois ensuite assise sur le tabouret, devant le téléphone, dans le vestibule demandant d’une voix faible le numéro de Joyce. Joyce n’était pas chez elle. Sa mère (une femme du genre écervelé, qui n’eut pas l’air de remarquer que quelque chose n’allait pas – ce dont, dans ma faiblesse, je me sentais instinctivement reconnaissante) me dit qu’elle était chez Kay Stringer. Je ne connaissais pas le numéro de Kay, si bien que je le demandai tout simplement à la standardiste ; je n’osais pas prendre le risque de me baisser pour consulter l’annuaire.
Kay Stringer n’était pas de mes amies mais une nouvelle amie de Joyce. Elle avait vaguement la réputation d’une fille dévergondée, et une longue queue de cheveux d’une couleur très étrange, bien que naturelle, allant du jaune savon au brun caramel. Elle connaissait quantité de garçons beaucoup plus intéressants que Martin Collingwood, des garçons qui avaient quitté l’école ou que la ville avait fait venir pour jouer dans l’équipe de hockey. Joyce et elle se promenaient souvent dans les voitures de ces garçons, et les accompagnaient parfois – après avoir évidemment menti à leurs mères – à la salle de danse Gay-la qui se trouvait sur la grand-route au nord de la ville.
J’eus Joyce au téléphone. Elle était très tendue, comme elle l’était toujours en présence de garçons, et c’est à peine si elle eut l’air d’entendre ce que je disais.
« Oh, je ne peux pas ce soir, dit-elle. On a des gars avec nous. On va jouer aux cartes. Tu connais Bill Kline. Il est ici. Ross Armour…
— Je suis malade, malade », dis-je, en m’efforçant de parler distinctement ; ce fut un croassement qui n’avait rien d’humain qui sortit de ma gorge. « Je suis saoule. Joyce ! » Et je dégringolai du tabouret ; le récepteur tomba de ma main et continua quelque temps à cogner contre le mur, avec un bruit sinistre.
Je n’avais pas dit à Joyce où j’étais. Après un moment de réflexion, elle téléphona à ma mère, et, en utilisant un de ces subterfuges compliqués et superflus auxquels se complaisent les filles, découvrit où je me trouvais. Kay, elle et les garçons – ils étaient trois – inventèrent quelque histoire pour la mère de Kay, montèrent en voiture et prirent la route. Ils me trouvèrent encore étendue sur le tapis du vestibule ; j’avais vomi de nouveau et, cette fois, n’avais pas réussi à atteindre la salle de bains.
Il se trouva que Kay Stringer, qui n’était arrivée sur les lieux que par accident, était exactement la personne qu’il me fallait. Elle aimait les crises, en particulier les crises de ce genre, qui avaient un aspect louche et scandaleux et qu’il fallait cacher au monde des adultes. Elle devint excitée, agressive, efficace ; cette énergie qu’on taxait de dévergondage n’était en réalité que le débordement d’un puissant instinct féminin, qui la poussait à organiser, réconforter, gouverner. Sa voix m’arrivait de toutes les directions, me disant de ne pas m’en faire, intimant à Joyce l’ordre de trouver la plus grande cafetière de la maison, et de faire un plein pot de café (du café fort surtout, dit-elle), disant aux garçons de me ramasser et de m’étendre sur le sofa. Plus tard, je l’entendis, dans un lointain brouillard, demander qu’on lui apporte une brosse dure.
Je me retrouvai étendue sur le sofa, recouverte d’une sorte de couverture au crochet qu’ils avaient trouvée dans la salle de bains. Je ne voulais pas lever la tête. L’odeur de café emplissait la maison. Joyce entra, la mine très pâle ; elle dit que les enfants Berryman s’étaient réveillés mais qu’elle leur avait donné un gâteau sec et leur avait dit de se rendormir, que tout allait bien ; elle ne les avait pas laissés sortir de leur chambre et ne pensait pas qu’ils se souviendraient. Elle dit que Kay et elle avaient nettoyé la salle de bains et le vestibule, mais qu’elle avait bien peur qu’il ne reste une tache sur le tapis. Le café était prêt. Je n’arrivais pas à comprendre grand-chose. Les garçons avaient allumé la radio et fouillaient dans la collection de disques des Berryman, qu’ils avaient étalée par terre. Je pensais qu’il y avait là quelque chose de bizarre, mais sans pouvoir trouver quoi.
Kay m’apporta une énorme tasse à déjeuner pleine de café. « Je ne sais pas si je vais pouvoir, dis-je. Merci.
— Redresse-toi », dit-elle avec une certaine brusquerie, comme si c’était pour elle une affaire de tous les jours que de s’occuper d’ivrognes, et que je n’avais pas besoin de me croire importante. (J’ai retrouvé et reconnu ce ton de voix, des années plus tard, à la maternité.)« Bois ça », dit-elle. Je bus et en même temps me rendis compte que je n’avais que ma combinaison sur moi. Joyce et Kay m’avaient ôté ma blouse et ma jupe. Elles avaient brossé la jupe et lavé la blouse, qui était en nylon : celle-ci était suspendue dans la salle de bains. Je remontai la couverture sous mes bras et Kay se mit à rire. Elle distribua un café à tout le monde. Joyce apporta la cafetière et, sur l’ordre de Kay, veillait à remplir ma tasse après chaque gorgée que je buvais. Quelqu’un me dit d’un air intéressé : « Il fallait vraiment que tu aies envie de prendre une cuite.
— Non, dis-je d’un ton plutôt boudeur, tout en buvant mon café comme on me l’avait ordonné, je n’ai bu que deux verres.
— Eh bien ! ça te fait de l’effet, il n’y a pas de doute ! dit-elle en riant. À quelle heure crois-tu qu’ils vont rentrer, les gens ?
— Tard, un peu après une heure, je pense.
— Ça devrait aller, d’ici là. Bois encore du café. »
Kay et un des garçons commencèrent à danser, au son de la radio. Kay dansait d’une manière très sensuelle, mais son visage avait cette expression de douce supériorité et d’indulgence accompagnée d’une certaine froideur, qu’il avait eue quand elle m’avait soulevée pour me faire boire le café. Le garçon lui parlait tout bas, et elle secouait la tête en souriant. Joyce dit qu’elle avait faim et alla à la cuisine voir ce qu’il y avait – chips ou biscuits salés, ou quelque chose comme ça qu’on pouvait prendre sans que ça paraisse trop dans le paquet. Bill Kline vint s’asseoir près de moi sur le sofa et me caressa les jambes sous la couverture au crochet. Il ne me parlait pas, il se contentait de me caresser les jambes en me regardant d’un air qui me parut fort stupide, malsain, absurde et alarmant. Je me sentais très mal à l’aise ; je me demandai comment on avait pu faire courir le bruit que Bill Kline était beau garçon, avec un air pareil. Gênée, je déplaçai mes jambes et il me lança un regard méprisant, en continuant ses caresses. Je parvins alors à m’extirper du sofa, en tenant la couverture autour de moi, dans l’intention d’aller voir si ma blouse était sèche dans la salle de bains. Je titubais un peu, au début, et pour quelque raison – probablement pour montrer à Bill qu’il ne m’avait pas affolée – j’exagérai aussitôt ma démarche vacillante en criant : « Regardez comme je marche droit ! » Titubant et trébuchant, je me dirigeai vers le vestibule, sous les rires des autres. Je me trouvais sous l’arche, entre le vestibule et la salle de séjour, quand la poignée de la porte d’entrée tourna, avec un petit bruit sec, et tout se tut derrière moi, sauf la radio, évidemment, et la couverture au crochet eut la subtile méchanceté de glisser jusqu’à mes pieds. Que vis-je alors ? – oh ! instant délicieux d’une farce bien faite – là, devant moi, les Berryman, Monsieur et Madame ; et l’expression qui était peinte sur leurs visages aurait comblé les espérances de n’importe quel vieux directeur de farces. Bien sûr, ils avaient dû préparer cette expression, ils n’auraient pu l’improviser au premier choc ; avec le bruit que nous faisions, ils avaient dû nous entendre en sortant de voiture ; pour la même raison, nous, nous ne les avions pas entendus. Je ne crois pas avoir jamais découvert ce qui les avait poussés à rentrer si tôt – un mal de tête, une dispute… et je n’étais guère en état de le demander.
Monsieur Berryman me ramena à la maison en voiture. Je ne sais plus comment j’étais arrivée dans la voiture, comment j’avais retrouvé et mis mes vêtements, ni quel genre de bonsoir – si tant est que j’en offris un – je donnai à Madame Berryman. Je ne me souviens pas de ce qu’il advint de mes amis, mais j’imagine qu’ils ramassèrent leurs manteaux et prirent la fuite, en poussant instinctivement, d’un air de défi, un rugissement destiné à cacher leur honte. Je me souviens que Joyce, une boîte de biscuits salés à la main, expliquant que j’avais été affreusement malade, pour avoir mangé, je crois qu’elle dit « une choucroute », au souper, et que j’avais appelé à l’aide. (Quand je lui demandai, plus tard, comment ils avaient pris cela, elle répondit : « Ça ne servait à rien, tu puais. ») Je me rappelle aussi qu’elle avait dit : « Oh, non, Monsieur Berryman, je vous en supplie, ma mère est terriblement nerveuse, je ne sais pas ce que le choc pourrait lui faire. Je me traînerai à vos genoux si vous voulez, mais il ne faut surtout pas téléphoner à ma mère. » Il n’y a pas dans mon souvenir d’image de Joyce à genoux – et elle était prête à le faire –, j’en conclus que la menace ne fut pas mise à exécution.
« Je suppose que tu te rends compte que c’est très grave, ce que tu as fait ce soir, me dit Monsieur Berryman. » À l’entendre, on aurait dit que j’allais être inculpée d’un crime, ou pis encore. « Ce serait très mal de ma part de laisser passer l’affaire », dit-il. J’imagine que, outre qu’il était fâché et écœuré de ma conduite, il était inquiet à l’idée de me ramener chez moi dans cet état, sachant que mes parents avaient des principes et qu’ils pouvaient toujours dire que c’était chez lui que je m’étais procuré l’alcool. Bien des membres de la Ligue de tempérance jugeraient que c’était suffisant pour être tenu responsable, et la ville était pleine de gens de la Ligue. Il était très important pour ses affaires qu’il entretînt de bons rapports avec la ville.
« J’ai bien l’impression que ce n’était pas la première fois, dit-il. Si c’était la première fois, est-ce qu’une fillette serait assez maligne pour remplir d’eau trois bouteilles. Non. Eh bien, il y en a une qui a été assez maligne pour ça, mais pas assez maligne pour deviner que j’allais m’en apercevoir. Qu’est-ce que tu peux répondre à ça ? »
J’ouvris la bouche pour répondre et, bien que je fusse dégrisée, je ne réussis à produire qu’un petit rire sonore et désolé. Il s’arrêta devant notre maison. « Il y a de la lumière, dit-il. Maintenant tu vas entrer et dire toute la vérité à tes parents. Si tu ne le fais pas, rappelle-toi que moi je le ferai. » Il ne me proposa pas de me payer pour avoir gardé les enfants et la question ne me vint pas non plus à l’esprit.
J’entrai dans la maison et tentai d’aller directement en haut, mais ma mère m’appela. Elle vint dans l’entrée, où je n’avais pas allumé, et dut sentir aussitôt des effluves car elle courut vers moi en poussant un cri de stupeur, comme si elle avait vu quelqu’un tomber, et me saisit par les épaules au moment où, effectivement, anéantie par le sentiment de mon incroyable malchance, je tombai sur la rampe. Je lui racontai tout depuis le début, sans même omettre le nom de Martin Collingwood ni mon affaire avec l’aspirine, ce qui fut une erreur.
Le lundi matin, ma mère se rendit en autobus à Baileyville, trouva la régie des alcools et acheta une bouteille de scotch. Pendant qu’elle attendait l’autobus pour rentrer, elle rencontra des gens qu’elle connaissait et ne réussit pas tout à fait à cacher la bouteille dans son sac ; elle s’en voulut beaucoup de n’avoir pas apporté un vrai sac à provisions. Sitôt de retour, elle se rendit chez les Berryman ; elle n’avait même pas déjeuné. Monsieur Berryman n’était pas encore parti pour l’usine. Ma mère entra, leur parla à tous les deux et fit une excellente impression ; ensuite, Monsieur Berryman la reconduisit en voiture. Elle leur parla avec la franchise et le calme qui la caractérisent, et qui surprennent toujours agréablement les gens qui se préparent à traiter avec une mère, et elle leur dit que, bien que mon travail à l’école fût satisfaisant, mon développement affectif était très lent, ou peut-être excentrique. J’imagine que cette analyse de mon comportement fut particulièrement appréciée par Madame Berryman, grande lectrice de Guides pour l’éducation des enfants. Un climat de sympathie s’établit, à tel point que ma mère alla jusqu’à leur donner un exemple spécifique de mes problèmes, en racontant avec une franchise désarmante toute l’histoire de Martin Collingwood.
En l’espace de quelques jours, le bruit courut dans toute la ville et à l’école que j’avais essayé de me suicider à cause de Martin Collingwood. Mais le bruit courait déjà dans l’école et la ville que les Berryman, en rentrant samedi soir, m’avaient trouvée ivre, titubante, en combinaison, en compagnie de trois garçons, dont l’un était Bill Kline. Ma mère avait dit que je devais rembourser la bouteille qu’elle avait rapportée aux Berryman avec l’argent que je gagnerais en gardant les enfants, mais mes clients avaient fondu comme la neige au printemps, et je n’aurais toujours pas remboursé si de nouveaux venus ne s’étaient installés en face de chez nous, en juillet, et s’ils n’avaient eu besoin d’une gardienne, avant d’avoir eu le temps de parler à leurs voisins.
Ma mère dit aussi que cela avait été une grosse erreur de me laisser sortir avec des garçons, et que je ne sortirais plus avant d’avoir dépassé seize ans – et encore ! En réalité ce ne fut pas une pénitence car il me fallut attendre au moins aussi longtemps pour que quelqu’un m’invitât. Si vous vous imaginez que la nouvelle de mon aventure chez les Berryman entraîna des invitations aux séances de galipettes et d’orgies qui pouvaient avoir lieu dans la ville et ses alentours, vous ne sauriez être plus loin de la vérité. Il se peut qu’après l’extraordinaire publicité qui accompagna ma première débauche, on m’ait crue vouée à une malchance d’un genre particulier comme la fille-mère qui, au lieu d’un bébé, se retrouve avec des triplets : personne ne veut avoir affaire à elle. En tout cas, j’eus en même temps un des téléphones les plus silencieux de la ville et, sans conteste, la plus mauvaise réputation de toute l’école. Je dus subir cela jusqu’à l’automne suivant, où une grosse fille blonde de dixième année s’enfuit avec un homme marié et fut retrouvée deux mois plus tard, vivant dans le péché – pas avec le même homme, cependant – dans la ville de Sault-Sainte-Marie. Dès lors, tout le monde m’oublia.
Mais l’aventure eut un résultat positif et magnifiquement inattendu : je fus complètement guérie de Martin Collingwood. Ce ne fut pas seulement parce qu’il avait dit un jour en public qu’il avait toujours pensé que j’étais dingue ; en ce qui le concernait j’étais sans orgueil, et mon tendre amour aurait trouvé moyen de s’accommoder de cela, un mois, une semaine plus tôt. Qu’est-ce donc qui m’avait ramenée sur terre ? C’était la réalité fascinante et terrible du drame que j’avais vécu : c’était la façon dont les choses arrivaient. Non pas que j’y aie pris plaisir : j’étais une fillette timide et je souffris beaucoup d’être ainsi le point de mire de tous. Mais le déroulement des événements de ce samedi soir, voilà ce qui me fascinait ; j’avais l’impression d’avoir eu un aperçu de l’absurdité éhontée, merveilleuse, bouleversante qui préside à l’improvisation de la trame de la vie – non pas de la fiction. Je ne pouvais en détacher mes yeux.
Bien sûr, Martin Collingwood passa son baccalauréat cette année-là, en juin, et partit pour la grande ville pour suivre un cours dans une école d’embaumeurs – il me semble que c’est ainsi qu’on l’appelle ; à son retour il entra dans l’entreprise des pompes funèbres de son oncle. Nous habitions la même ville et étions au courant de la plupart des choses qui nous arrivaient, à l’un ou à l’autre, mais je ne crois pas que, pendant des années, nous nous soyons trouvés face à face ou que nous nous soyons vus, sauf de loin. J’assistai au « shower » de sa future épouse, mais alors, tout le monde allait aux « showers » des autres. Non, je ne crois pas l’avoir revu avant le jour où, plusieurs années après mon mariage, je revins chez nous pour l’enterrement d’un parent. C’est alors que je l’aperçus : pas exactement Monsieur Darcy, mais encore séduisant dans son costume noir. Et son regard que je surpris posé sur moi avait une expression aussi voisine d’un sourire chargé de réminiscences que le permettait la circonstance : je compris qu’il avait été surpris par le souvenir soit de mon adoration, soit du petit drame que j’avais connu et qui était maintenant enterré. Je lui lançai en retour un regard aimable, qui ne voulait pas comprendre. Je suis femme, maintenant ; qu’il exhume ses propres drames.



L’heure de la mort
Après, la mère, Léona Perry, s’étendit sur le canapé, enveloppée d’une courtepointe, et les femmes continuèrent à mettre du bois dans le feu, bien qu’il fît très chaud dans la cuisine ; personne n’alluma. Léona but un peu de thé, refusa de manger et se mit à parler, en commençant ainsi, d’une voix obstinée, hachée mais pas encore hystérique : J’ai pas été longtemps partie, j’ai pas été partie vingt minutes…
(Trois quarts d’heure au moins, pensa Allie McGee, mais elle ne le dit pas, du moins pas à ce moment-là. Elle s’en souvenait bien, à cause des trois feuilletons à la radio, qu’elle essayait d’écouter, comme tous les jours, et dont elle n’avait même pas entendu la moitié ; Léona était là, dans la cuisine, à vous casser les oreilles avec sa Patricia. Léona cousait ce costume de cow-girl pour Patricia, sur la machine d’Allie ; elle faisait marcher la machine à toute vitesse et elle tirait le fil tout droit pour le casser au lieu de le tirer en arrière bien qu’Allie lui ait dit ne fais pas ça s’il te plaît ça risque de casser l’aiguille. Patricia était censée mettre le costume ce soir-là pour chanter à un concert, en haut de la vallée ; elle chantait des chansons westerns. Patricia chantait avec l’orchestre des « Maitland Valley Entertainers », qui parcourait la région en jouant dans les concerts et les bals. On présentait Patricia comme la Petite Chérie de Maitland Valley, la Poupée blonde, la Fillette-haute-comme-trois-pommes à la voix de stentor. Elle avait effectivement une voix forte, presque inquiétante chez une enfant si frêle. Léona avait commencé à la faire chanter en public à l’âge de trois ans.
Et c’est qu’elle a jamais eu peur, disait Léona, penchée en avant, imprimant des secousses à la pédale, c’est dans sa nature de chanter devant tout le monde. Son kimono s’était ouvert, laissant voir sa poitrine maigre, ses seins flétris, parcourus de grosses veines bleues, qui tombaient dans sa chemise de nuit d’un rose grisâtre. Elle s’embarrasse pas de rien, le roi d’Angleterre pourrait venir, elle se lèverait pour chanter et quand elle aurait fini elle s’en retournerait s’asseoir. C’est comme ça qu’elle est. Même qu’elle a un beau nom pour une chanteuse, Patricia Perry, est-ce qu’on dirait pas qu’on vient de l’entendre annoncer à la radio ? Et il y a aussi qu’elle est blonde naturelle. Il faut que je lui roule les cheveux sur des papillotes, tous les soirs sans manque, mais des cheveux de cette couleur-là c’est bien plus rare que les cheveux qui frisent naturellement. Pis ils ne foncent pas, on a des blondes naturelles comme ça dans ma famille qui ne foncent pas. Ma cousine, vous savez, celle qui a été élue Miss Ste Catherine en 1936, elle était blonde, et ma tante qui est morte…)
Allie McGee ne dit rien ; Léona reprit haleine et repartit : vingt minutes. Et la dernière chose que je lui ai dite en sortant, c’était fais attention aux enfants ! Elle a neuf ans, n’est-ce pas ? Je m’en vais juste en face en courant pour coudre ce costume, fais attention aux petits. Et je suis sortie j’ai descendu les marches et traversé le jardin et c’est en défaisant le crochet de la barrière qu’il y a quelque chose qui m’a arrêtée, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, je me suis dit. Je me suis retournée pour regarder dans le jardin mais tout ce que j’ai vu c’était les tiges de maïs toutes droites et les choux qui avaient gelé, on n’en a pas remis cette année, et j’ai regardé sur la route des deux côtés et tout ce que j’ai vu c’était le vieux chien à Mundy qu’était couché devant leur porte, il ne passait pas de voitures et personne dans les cours, je suppose qu’il faisait trop froid pour que les enfants jouent dehors – Et je me suis dit, Seigneur, peut-être que je me suis embrouillée dans mes jours, c’est pas samedi matin, ça doit être un jour spécial et j’ai oublié – Pis j’ai pensé que c’était rien que la neige que je sentais dans l’air, et vous savez comme il faisait froid, les flaques de la route étaient tournées en glace et toutes craquées – mais il a pas neigé, il a toujours pas neigé – Et j’ai couru en face chez les McGee et j’ai monté les marches et Allie me dit Léona qu’est-ce qui t’arrive, t’es toute pâle, elle dit…
Allie McGee entendit tout cela mais ne dit rien, parce que ce n’était pas le moment d’être pointilleux. La voix de Léona avait monté, de plus en plus haut, à mesure qu’elle parlait et elle risquait de craquer d’un moment à l’autre et de se mettre à crier : laissez pas cette fille s’approcher de moi, laissez-moi pas la voir, la laissez pas s’approcher.
Les femmes faisaient cercle autour du canapé dans la cuisine ; on voyait à peine leurs grosses silhouettes dans la pénombre, on distinguait les visages pâles et lourds, qui portaient les masques rituels du deuil et de la pitié. Allons, étendez-vous, disaient-elles, du ton solennel qu’on prend pour réconforter. Étendez-vous, elle est pas là, y a pas de danger.
Et la fille de l’Armée du Salut disait de sa voix douce et égale : Il faut lui pardonner, Madame Perry, c’est une enfant. Quelquefois la fille de l’Armée du Salut disait : C’est la volonté de Dieu, nous ne pouvons pas comprendre. L’autre femme de l’Armée du Salut, qui était plus âgée et avait une figure jaune et huileuse et une voix presque masculine, disait : Au jardin du ciel les enfants poussent comme les fleurs. Dieu avait besoin d’une autre fleur et il a pris votre enfant. Ma sœur, vous devriez le remerciez et être contente.
Les autres étaient mal à l’aise en écoutant ces deux-là ; leurs paroles avaient mis sur les visages des femmes une expression de gravité enfantine où se peignait l’embarras. Elles firent du thé et disposèrent sur la table les tartes, les gâteaux aux fruits et les galettes que les gens avaient envoyés et ceux qu’elles avaient faits elles-mêmes. Personne ne mangea parce que Léona ne voulut pas manger. Beaucoup d’entre elles pleurèrent, mais pas les deux femmes de l’Armée du Salut. Allie McGee pleura. C’était une femme corpulente, au visage placide, à la grosse poitrine ; elle n’avait pas d’enfant. Léona remonta les genoux sous la courtepointe et se balança d’avant en arrière en pleurant ; elle laissait tomber la tête et la relevait, laissant voir, comme certaines le remarquèrent non sans honte, la saleté des plis de son cou. Puis elle se calma et dit avec une sorte d’étonnement : Je l’ai nourri jusqu’à dix mois. Il était si sage, on savait même pas qu’il était dans la maison. J’ai toujours dit que c’était mon meilleur.
Dans l’obscurité de la cuisine surchauffée, les femmes éprouvaient dans leur chair maternelle la dignité de ce chagrin ; elles étaient humbles devant cette Léona sale, détestée, qui était dans l’affliction. Quand les hommes arrivèrent – le père, un cousin, un voisin, apportant une brassée de bois ou demandant sans vergogne quelque chose à manger –, ils eurent aussitôt conscience qu’il y avait quelque chose d’où ils étaient exclus, une sorte de réprobation. Ils ressortirent et dirent aux autres : Ouais, elles n’ont pas encore fini. Et le père qui commençait à être un peu saoul et agressif, parce qu’il sentait qu’on attendait quelque chose de lui et qu’il n’était pas à la hauteur, disait : Ouais, elles peuvent pleurer tant qu’elles veulent, c’est pas ça qui fera revenir Benny.
Georges et Irène s’amusaient à découper, ils découpaient des images dans le catalogue. Ils avaient toute une famille de découpée, la mère, le père et les enfants, et ils leur découpaient des habits. Patricia les regardait faire en disant : Regardez comment vous découpez ça ! Regardez tout ce blanc autour des bords ! Comment est-ce que vous allez faire tenir les habits, dit-elle, vous n’avez même pas laissé de quoi replier. Elle prit les ciseaux et découpa très proprement, sans laisser dépasser de blanc au bord ; son petit visage pâle et chafouin était penché de côté, les lèvres serrées entre ses dents. Elle faisait tout comme les grandes personnes, elle ne faisait pas semblant. Elle ne jouait pas à être chanteuse, et pourtant elle serait chanteuse quand elle serait grande, peut-être au cinéma ou peut-être à la radio. Elle aimait regarder les revues de cinéma et les magazines où il y avait des vêtements et des pièces meublées ; elle aimait regarder par la fenêtre de certaines maisons, en ville.
Benny essayait de monter sur le canapé. Il attrapa le catalogue et Irène lui donna une tape sur la main. Il se mit à pleurnicher. Patricia le prit dans ses bras, très compétente, et le porta à la fenêtre. Elle le mit debout sur une chaise pour qu’il voit dehors, en disant : Oua-oua, Benny regarde le oua-oua – C’était le chien de Mundy, qui se levait, se secouait et s’en allait sur la route.
Oua-oua ? demanda Benny, mettant les mains à plat pour se pencher à la fenêtre. Benny avait dix-huit mois et les seuls mots qu’il connaissait étaient Oua-oua et Bram. Bram était le rémouleur qui passait de temps en temps sur la route et affûtait les ciseaux : son nom était Brandon. Benny se souvenait de lui et courait au-devant de lui quand il arrivait. Il y avait d’autres enfants, qui n’avaient que treize ou quatorze mois, qui connaissaient plus de mots que Benny et savaient faire plus de choses, comme faire au revoir de la main et bravo, et la plupart étaient plus jolis à voir. Benny était long, maigre, osseux et il avait le visage de son père – pâle, muet, placide ; il ne lui manquait qu’une casquette sale. Mais il était sage ; il restait des heures debout à regarder à la fenêtre, en répétant Oua-oua, Oua-oua, tantôt à voix basse, d’un ton interrogateur, tantôt en chantonnant tout en caressant la vitre. Il aimait être porté et tenu dans les bras comme un petit bébé, malgré sa taille ; il restait allongé, les yeux au ciel, avec un petit sourire timide ou craintif. Patricia savait qu’il était stupide ; elle détestait les choses stupides. Benny était la seule chose stupide qu’elle ne détestât pas. Elle se dérangeait pour le moucher, adroitement et d’un air détaché, elle essayait de le faire parler, de lui faire répéter les mots après elle, elle se baissait pour mettre son visage tout contre celui de Benny en disant avec espoir : Bonjour Benny, Bon-jour ; il la regardait et lentement se formait son sourire indécis. Alors naissait en elle ce sentiment, une sorte de tristesse et de lassitude ; elle le laissait et s’en allait, elle allait regarder une revue de cinéma.
Elle n’avait eu qu’une tasse de thé et un petit morceau de brioche pour le petit déjeuner ; elle avait faim maintenant. Elle fouilla parmi la vaisselle sale et les flaques de lait et de bouillie sur la table de la cuisine ; elle trouva une brioche, mais elle était trempée de lait et elle la rejeta sur la table. Ça pue, ici, dit-elle. Irène et Georges ne faisaient pas attention. De la bouillie avait séché sur le linoleum, formant une croûte qu’elle déplaça du pied. Regarde-moi ça, dit-elle. Regarde-moi ça ! Pourquoi est-ce que c’est toujours dégoûtant ici ? Elle fit le tour de la pièce en donnant des coups de pied aux objets, machinalement. Puis elle sortit le seau de dessous 1’évier et, avec une louche, elle commença à prendre de l’eau dans le bain-marie.
Je vais nettoyer comme il faut, dit-elle. Ce n’est jamais nettoyé comme chez les autres. D’abord, je vais commencer par frotter le plancher, et vous autres vous allez m’aider.
Elle mit le seau sur le poêle.
L’eau est déjà chaude, dit Irène.
Elle n’est pas assez chaude. Faut qu’elle soit bien bouillante. J’ai vu Madame McGee laver son plancher à elle.
Ils passèrent la nuit chez Madame McGee. Ils y étaient depuis que l’ambulance était venue. Ils avaient vu Léona, Madame McGee et les autres voisines commencer à ôter les vêtements de Benny et on aurait dit que des lambeaux de peau venaient avec, et Benny faisait un bruit, pas comme s’il pleurait, plutôt comme ce chien qu’ils avaient entendu se lamenter quand il avait eu l’arrière-train écrasé, mais pire, et plus fort – Mais Madame McGee les vit ; elle cria : Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici. Allez chez moi, cria-t-elle. Ensuite l’ambulance était venue et avait emmené Benny à l’hôpital ; Madame McGee était revenue et avait dit que Benny allait passer quelque temps à l’hôpital et qu’ils allaient rester chez elle. Elle leur avait donné des tartines de beurre d’arachide et des tartines de confiture de fraises.
Le lit dans lequel ils dormirent avait un matelas de plumes et des draps bien repassés ; les couvertures étaient de couleur pâle, duveteuses, et sentaient légèrement la naphtaline. Sur le dessus, il y avait une courtepointe avec l’étoile de Bethléem ; ils savaient que c’était cela parce que, lorsqu’ils s’apprêtaient à se coucher, Patricia avait dit : Oh là là, quelle belle courtepointe ! et Madame McGee, qui paraissait surprise et plutôt affolée avait dit : Ah oui, c’est une étoile de Bethléem.
Patricia fut très polie chez Madame McGee. La maison n’était pas aussi jolie que certaines des maisons de la ville, mais elle avait un revêtement de fausses briques à l’extérieur et, dedans, une cheminée de fausses briques, et aussi une fougère dans une corbeille ; elle n’était pas comme les autres maisons qui bordaient la grand-route. Monsieur McGee ne travaillait pas à l’usine, comme les autres hommes, mais dans un magasin.
Georges et Irène étaient si intimidés et effrayés dans cette maison qu’ils ne pouvaient pas répondre quand on leur parlait.
Ils s’éveillèrent tous très tôt ; sur le dos, mal à l’aise dans les draps frais, ils regardèrent la chambre s’éclairer. La chambre avait des rideaux de soie mauve et des jalousies, et des roses mauves et jaunes sur le papier peint ; c’était la chambre d’amis. Nous avons dormi dans la chambre d’amis, dit Patricia.
J’ai envie, dit Georges.
Je vais te montrer où est la salle de bains, dit Patricia. C’est au bout du couloir.
Mais Georges ne voulait pas aller là-bas, à la salle de bains. Ça ne lui plaisait pas. Patricia essaya de le faire aller mais il ne voulut pas.
Regarde s’il y a un pot sous le lit, dit Irène.
Ils ont une salle de bains, ici, ils ne vont pas avoir de pot, dit Patricia, en colère. Pourquoi faire est-ce qu’ils auraient un vieux pot puant ?
Georges, impassible, dit qu’il n’irait pas là-bas.
Patricia se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la commode et prit un grand vase. Quand Georges eut fait, elle ouvrit la fenêtre avec beaucoup de précautions et pour ainsi dire sans bruit, vida le vase et l’essuya avec la culotte d’Irène.
Maintenant, dit-elle, taisez-vous, vous autres et ne bougez pas. Ne parlez pas tout haut, chuchotez simplement
Georges chuchota : Est-ce que Benny est toujours à 1’hôpital ?
Oui, dit Patricia d’un ton sec.
Est-ce qu’il va mourir ?
Je t’ai dit cent fois que non.
Oui, mais est-ce qu’il va mourir ?
Non ! C’est seulement sa peau qui a été brûlée. Il n’a pas été brûlé en dedans. Il ne va pas mourir pour un petit bout de peau brûlée, tout de même ? Ne parle pas si fort.
Irène commença à agiter la tête sur l’oreiller.
Qu’est-ce que tu as ? demanda Patricia.
Il criait tellement, dit Irène, le visage dans l’oreiller.
Ben ça faisait mal, c’est pour ça qu’il criait. Quand il est arrivé à l’hôpital, on lui a donné quelque chose pour qu’il n’ait plus mal.
Comment tu le sais ? demanda Georges.
Je le sais.
Ils se turent un moment puis Patricia dit : Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un mourir d’une brûlure de la peau. Tu pourrais avoir toute la peau brûlée, ça ne ferait rien, il y en a une autre qui repousserait. Irène, arrête de pleurer ou je te donne une claque.
Patricia resta sans bouger, les yeux au plafond ; son profil net se détachait, blanc, sur les rideaux de soie mauve de la chambre d’amis de Madame McGee.
Pour le déjeuner, ils eurent des pamplemousses, qu’ils ne se rappelaient pas avoir jamais goûtés, des céréales, du pain grillé et de la confiture. Patricia surveillait Georges et Irène et les rappelait à l’ordre : Dis s’il vous plaît ! dis merci ! À Monsieur et Madame McGee elle dit : Qu’il fait froid aujourd’hui, ça ne m’étonnerait pas qu’il neige, vous ne croyez pas ?
Mais ils ne répondirent pas. Madame McGee avait la figure gonflée. Après le déjeuner, elle leur dit : Ne vous levez pas, les enfants, écoutez-moi. Votre petit frère…
Irène se mit à pleurer, ce qui fit pleurer Georges aussi ; il dit à Patricia, en sanglotant et avec un air de triomphe : Tu vois qu’il est mort, tu vois bien. C’est de sa faute à elle, dit Georges dans ses sanglots, et Madame McGee dit : Oh non, oh non ! Mais Patricia resta immobile, méfiante et polie. Elle ne dit pas un mot avant que les pleurs ne se soient un peu calmés, que Madame McGee ne se soit levée en soupirant et n’ait commencé à débarrasser. Alors Patricia offrit d’aider à faire la vaisselle.
Madame McGee les emmena en ville pour leur acheter à tous des souliers neufs pour l’enterrement. Patricia n’irait pas à 1’enterrement parce que Léona avait dit qu’elle ne voulait jamais plus la voir, aussi longtemps qu’elle vivrait, mais elle devait quand même avoir des souliers neufs ; ç’aurait été méchant de la laisser de côté. Madame McGee les emmena au magasin, les fit asseoir et expliqua la situation au patron ; tout près l’un de l’autre, ils hochaient la tête et parlaient bas, d’un air grave. L’homme leur dit d’ôter leurs souliers et leurs chaussettes. Georges et Irène ôtèrent les leurs et tendirent leurs pieds aux ongles noirs de crasse. Patricia dit tout bas à Madame McGee qu’il fallait qu’elle aille aux toilettes et Madame McGee lui dit où c’était, au fond du magasin ; elle y alla et enleva ses souliers et ses chaussettes. Elle fit de son mieux pour se laver les pieds avec de l’eau froide et des serviettes en papier. En revenant elle entendit Madame McGee qui disait tout bas au patron : Si vous aviez vu les draps que je leur avais mis ! Patricia passa devant eux mais ne laissa pas paraître qu’elle avait entendu.
Irène et Georges eurent des souliers à lacets et Patricia une paire de souliers à brides, qu’elle choisit elle-même. Elle les regarda dans le miroir du bas. Elle avançait, reculait, ne les quittant pas des yeux, jusqu’à ce que Madame McGee dise : Patricia, ce n’est pas le moment, maintenant, de s’occuper de souliers. Croyez-vous tout de même ! dit-elle de la même voix basse, au patron du magasin, en sortant.
L’enterrement terminé, ils rentrèrent chez eux. Les femmes avaient nettoyé la maison et rangé les affaires de Benny. Leur père avait été malade d’avoir bu tant de bière dans l’appentis, par derrière, après l’enterrement et il ne se montra pas dans la maison. On avait mis leur mère au lit. Elle y resta trois jours et la sœur de leur père s’occupa de la maison.
Léona avait dit qu’il ne fallait pas laisser Patricia s’approcher d’elle. Ne la laissez pas monter, criait-elle, je ne veux pas la voir, je n’ai pas oublié mon petit garçon. Mais Patricia n’essaya pas d’aller en haut. Elle ne prêtait aucune attention à tout cela ; elle regardait des revues de cinéma et roulait ses cheveux sur des papillotes. Si quelqu’un pleurait, elle ne le remarquait pas ; pour elle c’était comme s’il ne s’était rien passé.
L’homme qui dirigeait les « Maitland Valley Entertainers » vint voir Léona. Il lui dit que c’était eux qui étaient chargés du programme pour un grand concert et un bal dans une grange de Rockland, et qu’il voulait que Patricia chante avec eux, si ce n’était pas trop tôt après ce qui s’était passé et tout ça. Léona dit qu’il faudrait qu’elle y pense. Elle sortit de son lit et descendit. Patricia était assise sur le canapé avec une de ses revues.
Quels beaux cheveux tu as, dit Léona. Je vois que tu t’es coiffée toute seule. Va me chercher la brosse et le peigne !
À sa belle-sœur elle dit : Ce que c’est la vie ! Faut bien continuer.
Elle se rendit en ville et acheta la musique de deux chansons : « Faites que le cercle ne soit pas brisé » et « Ce n’est pas un secret ce que Dieu peut faire ». Elle les fit apprendre à Patricia, qui les chanta au concert de Rockland. Il y eut des murmures dans l’auditoire, parce que les gens avaient entendu parler de l’histoire de Benny, ç’avait été dans le journal. On se montrait Léona, dans sa belle robe, assise sur l’estrade ; elle avait la tête baissée et elle pleurait. Il y avait des gens qui pleuraient aussi dans l’auditoire. Patricia ne pleura pas.
La première semaine de novembre (et la neige n’était pas venue, la neige n’était pas encore venue), le rémouleur arriva, poussant sa carriole sur le bord de la grand-route. Les enfants jouaient dehors, dans les cours, et l’entendirent arriver ; il était encore loin, au bas de la route, qu’ils entendaient déjà sa litanie inintelligible, triste et aiguë, si étrange que, si on n’avait pas su que c’était le rémouleur, on aurait pensé qu’il y avait un fou en liberté dans la nature. Il portait le même manteau brun couvert de taches, dont l’ourlet effiloché pendait, et le même chapeau défoncé ; il arriva en haut de la côte, s’annonçant ainsi, et les enfants se précipitèrent dans les maisons pour chercher les couteaux et les ciseaux, ou bien ils couraient sur la route, en criant, surexcités : Le vieux Brandon, le vieux Brandon (car c’était son nom).
Alors, dans la cour des Perry, Patricia se mit à hurler : Je déteste ce vieux rémouleur ! Je le déteste, hurlait-elle. Je déteste ce vieux rémouleur, je le déteste ! Elle hurlait, immobile dans la cour, et sa figure toute blanche avait l’air ratatinée. En entendant ces cris perçants, qui la secouaient toute, Léona et les voisines sortirent en courant ; elles entraînèrent Patricia dans la maison ; elle continuait à hurler. Elles ne réussirent pas à lui faire dire ce qu’elle avait ; elles pensèrent qu’elle faisait une sorte de crise. On ne lui voyait plus les yeux et sa bouche était grande ouverte ; ses petites dents pointues étaient presque transparentes et un peu gâtées au bord ; elles la faisaient ressembler à un furet, à une malheureuse petite bête folle de rage et de peur. On essaya de la secouer, de la gifler, de lui jeter de l’eau froide à la figure ; on réussit enfin à lui faire avaler une bonne dose de potion calmante dans laquelle on avait mis beaucoup de whisky, et on la coucha.
C’est elle, la précieuse enfant de Léona, disaient entre elles les voisines, en retournant chez elles. La « chanteuse », disaient-elles, car maintenant les choses étaient redevenues normales et l’on avait recommencé à détester Léona, comme avant. Elles riaient d’un rire sombre en disant : Ouais, la future vedette de cinéma. À hurler comme elle faisait dans la cour, on aurait dit qu’elle était folle.
Il y avait cette maison, là, et les autres maisons de bois, qui n’avaient jamais été peintes, avec leurs toits raides rapiécés, leurs galeries étroites et en pente, la fumée qui sortait de leurs cheminées, et des visages d’enfants qu’on devinait derrière les fenêtres. Derrière, il y avait la bande de terre, labourée par endroits, envahie par les herbes ailleurs, pleine de cailloux et, plus loin encore, les pins, pas très grands. Devant, c’étaient les cours, les jardins morts, la grand-route grise qui venait de la ville. La neige vint, tombant lentement, régulièrement entre la route et les maisons, entre les maisons et les pins, d’abord en gros flocons puis en flocons de plus en plus petits, qui ne fondaient pas sur la terre dure des sillons, sur cette terre de roc.
 



Le jour du papillon
Je ne me rappelle pas quand Myra Sayla arriva dans la ville, mais il devait y avoir deux ou trois ans qu’elle était dans notre classe, à l’école. Je commence à me souvenir d’elle dans sa dernière année, lorsque son petit frère Jimmy Sayla était au cours préparatoire. Jimmy n’avait pas l’habitude d’aller tout seul aux toilettes ; il devait venir à la porte de la sixième et demander Myra, et elle descendait avec lui. Il arrivait très souvent qu’il ne vînt pas chercher Myra à temps, et il y avait une grosse tache sombre sur sa petite culotte de coton qui se boutonnait. Myra devait alors aller demander à la maîtresse : « S’il vous plaît, est-ce que je peux ramener mon frère à la maison, il a mouillé sa culotte ? »
C’est ce qu’elle avait dit la première fois et tout le premier rang l’avait entendue – bien que la voix chantante de Myra fût extrêmement légère –, et il y eut de petits rires étouffés qui alertèrent le reste de la classe. Notre institutrice, une jeune fille douce et froide, qui portait des lunettes à fine monture d’or et qui, parfois, prenait une pose pleine de sollicitude et de raideur qui la faisait ressembler à une girafe, écrivit quelque chose sur un morceau de papier qu’elle montra à Myra. Et Myra récita d’une voix hésitante : « Mon frère a eu un accident, s’il vous plaît, Mademoiselle. »
Tout le monde était au courant de 1’habitude honteuse de Jimmy Sayla et, à la récréation (quand il n’était pas en retenue, comme cela lui arrivait souvent, pour avoir fait quelque chose qui était interdit à l’école), il n’osait pas aller dans la cour où l’attendaient les autres petits et quelques grands, pour le poursuivre, le coincer contre la clôture du fond et le battre avec des branches. Il devait rester avec Myra. Mais dans notre école il y avait deux côtés, le côté des Garçons et le côté des Filles, et l’on croyait qu’il suffisait de mettre un pied du côté qui n’était pas le sien pour risquer sérieusement de recevoir les verges. Jimmy ne pouvait aller du côté des Filles, Myra ne pouvait aller du côté des Garçons, et personne n’avait le droit de rester dans l’école sauf s’il pleuvait ou s’il neigeait. De sorte que Myra et Jimmy passaient toutes les récréations debout sur la petite galerie de derrière qui séparait les deux côtés. Peut-être regardaient-ils les autres jouer au baseball, à s’attraper, sauter à la corde, construire des maisons de feuilles en automne et des forteresses de neige en hiver ; peut-être ne regardaient-ils rien du tout. À n’importe quel moment que vous les regardiez, ils avaient la tête légèrement baissée, leur corps étroit était tout voûté et ils ne bougeaient pas. Ils avaient de longs visages lisses, ovales, mélancoliques et discrets, des cheveux noirs, gras et luisants. Ceux du petit garçon étaient longs, coupés à la maison, ceux de Myra étaient tressés en lourdes nattes enroulées autour de sa tête, de sorte que, de loin, on aurait dit qu’elle portait un turban trop grand pour elle. Leurs paupières ne se levaient jamais totalement sur leurs yeux noirs ; ils avaient un air las. Mais c’était plus que cela. Ils ressemblaient à ces enfants des tableaux du Moyen Âge, à ces figurines sculptées dans le bois, objets d’adoration ou de magie, au visage lisse et vieux, à l’air humblement réservé, hermétique.
La plupart des maîtres de notre école enseignaient depuis longtemps et, à la récréation, ils disparaissaient dans la salle des maîtres et nous laissaient tranquilles. Mais notre maîtresse à nous, la jeune femme aux fines lunettes cerclées d’or, était susceptible de nous surveiller d’une fenêtre et parfois de sortir, l’air sévère et gêné, pour séparer les petites filles qui se battaient ou pour donner le départ d’une course entre les grandes qui s’étaient rassemblées en groupe serré pour jouer à « Vérité ou Secrets ». Un jour, elle sortit et cria : « Les Sixièmes, je veux vous parler. » Son sourire persuasif, grave, terriblement embarrassé, découvrait des dents finement bordées d’or. « Il y a une fille de la sixième qui s’appelle Myra Sayla. Elle est bien dans votre classe, n’est-ce pas ? »
Il y eut des marmonnements. Mais on entendit Gladys Healey roucouler : « Oui, Mademoiselle !
Eh bien, pourquoi ne joue-t-elle jamais avec vous autres ? Tous les jours je la vois là, sur la galerie, jamais en train de jouer. Croyez-vous qu’elle ait l’air de s’amuser, à rester là-bas ? Croyez-vous que vous vous amuseriez, vous, si on vous laissait là-bas derrière ? »
Personne ne répondit ; nous nous tenions respectueusement devant Mademoiselle Darling, flegmatiques, trouvant sans intérêt cette question chimérique. Puis ce fut Gladys qui dit : « Myra ne peut pas venir avec nous, Mademoiselle. Myra doit s’occuper de son petit frère.
— Oh, dit Mademoiselle Darling, sceptique. Eh bien, en tout cas, vous devriez essayer d’être plus gentilles avec elle. Vous ne croyez pas ? Dites ? Vous allez essayer d’être plus gentilles, n’est-ce pas ? Je suis certaine que vous essaierez. »
Pauvre Mademoiselle Darling ! Ses plans de campagne s’embrouillaient bientôt, ses tentatives de persuasion se changeaient en bêlements et en plaidoyers confus.
Quand elle fut partie, Gladys Healey dit d’une voix douce : « Vous allez essayer d’être plus gentilles, n’est-ce pas ? Je suis certaine que vous essaierez ! » Puis, découvrant ses grandes dents, elle déclama avec enthousiasme : « Qu’importe qu’il pleuve ou qu’il gèle. » Elle récita toute la strophe et termina en faisant virevolter d’une manière spectaculaire sa jupe écossaise du clan Royal Stuart. Monsieur Healey tenait un magasin de nouveautés et confection pour dames, et si sa fille était la meneuse de la classe, c’était en partie à cause de ses magnifiques jupes écossaises, ses blouses d’organdi, ses jaquettes à boutons dorés, mais aussi à cause de son buste précocement développé et de la belle force brutale qui émanait de sa personne. Nous nous mîmes toutes à imiter Mademoiselle Darling.
Auparavant, nous n’avions guère fait attention à Myra. Mais maintenant, un jeu fut mis au point ; cela commençait par : « Soyons gentilles avec Myra. » Puis, nous marchions sur elle, en groupes constitués de trois ou quatre et, au signal donné, nous disions ensemble : « Salut, Myra, Salut My-ra ! » Et nous enchaînions sur quelque chose comme : « Avec quoi est-ce que tu te laves les cheveux, Myra, ils brillent si bien, Myra ?
— Oh, elle les lave à l’huile de foie de morue, n’est-ce pas Myra ? Elle les lave à l’huile de foie de morue, vous ne le sentez donc pas ? »
À vrai dire, Myra dégageait une odeur ; mais c’était une odeur douceâtre de pourri, comme celle des fruits tournés. Précisément, les Sayla tenaient une petite fruiterie. Son père restait assis toute la journée sur un tabouret, près de la fenêtre ; sa chemise ouverte sur sa grosse bedaine laissait voir des touffes de poils noirs autour du nombril ; il mâchait de l’ail. Mais si vous entriez dans la boutique, c’était Madame Sayla qui venait vous servir, apparaissant sans bruit du fond de la boutique entre les rideaux flasques, en tissu imprimé. Elle avait des cheveux noirs aux ondulations serrées et elle souriait, ses grosses lèvres jointes, étirées jusqu’aux oreilles ; elle vous disait le prix d’une petite voix sèche, vous mettant au défi de discuter et, voyant que vous ne discutiez pas, vous tendait le sac de fruits, l’œil franchement moqueur.
Un matin d’hiver, je me trouvais très tôt sur la côte qui monte à l’école ; un voisin m’avait emmenée en ville en voiture. J’habitais à un demi-mille environ de la ville, dans une ferme, et j’aurais dû aller non pas à l’école de la ville, mais à une école de campagne, non loin de chez moi, où il y avait une demi-douzaine d’élèves et une institutrice que le retour d’âge avait rendue un peu folle. Mais ma mère, qui était une femme ambitieuse, avait obtenu des édiles de la ville qu’on m’acceptât et de mon père qu’il payât le supplément de frais de scolarité que cela entraînait ; j’allai donc à l’école de la ville. J’étais la seule de la classe à transporter mon déjeuner et à manger des sandwiches au beurre d’arachide dans le vestiaire haut de plafond et nu, couleur moutarde ; la seule qui dût porter des bottes de caoutchouc au printemps, les routes étant couvertes de boue. Par suite de cela, je me sentais un peu en danger ; mais je ne saurais dire exactement pourquoi.
J’aperçus Myra et Jimmy devant moi, dans la côte ; ils allaient toujours très tôt à l’école – parfois si tôt qu’ils étaient obligés d’attendre que le concierge ouvre la porte. Ils marchaient lentement et, de temps en temps Myra se retournait à demi. Il m’était arrivé souvent, à moi aussi, de m’attarder ainsi, pour marcher à côté de quelque fille importante qui se trouvait derrière moi, et sans oser tout à fait m’arrêter pour l’attendre. Il me vint alors à l’esprit que c’était peut-être ce que Myra était en train de faire. Je ne savais que décider. Je ne pouvais me permettre d’être vue à ses côtés et cela ne me tentait d’ailleurs pas – mais, d’autre part, je n’étais pas insensible à ce qu’avaient de flatteur ces humbles demi-tours pleins d’espoir. Un rôle se dessinait pour moi, auquel je ne pus résister. Je sentis avec délice monter en moi une poussée de bonté très consciente ; avant de m’être rendu compte de ce que je faisais, j’appelai : « Myra, hé, Myra, attends, j’ai du Cracker Jack ! » Et j’accélérai le pas quand elle s’arrêta.
Myra attendait, mais sans me regarder. Elle attendait, dans l’attitude raide et retenue qu’elle avait toujours pour nous. Peut-être croyait-elle que j’étais en train de lui jouer un tour, peut-être s’attendait-elle à ce que je la dépasse en courant et que je lui jette une boîte vide de Cracker Jack à la figure. J’ouvris la boîte et la lui tendis. Elle en prit un peu. Jimmy se cacha derrière le manteau de sa saur et ne voulut pas se servir quand je lui offris la boîte.
« Il est timide, dis-je, d’un ton rassurant. Beaucoup d’enfants sont timides comme ça. Il est probable que ça lui passera en grandissant.
— Oui, dit Myra.
— J’ai un frère qui a quatre ans, dis-je. Il est affreusement timide. » Ce n’était pas vrai. « Prends encore du Cracker Jack, dis-je. J’en mangeais tout le temps, autrefois, mais plus maintenant. Je crois que c’est mauvais pour le teint. »
Il y eut un silence.
« Aimes-tu le dessin ? demanda timidement Myra.
— Non. J’aime les sciences sociales, l’orthographe et l’hygiène.
— Moi, j’aime le dessin et l’arithmétique. » Myra pouvait additionner et multiplier de tête plus vite que tout le monde dans la classe.
« Je voudrais être aussi bonne que toi en arithmétique, dis-je, consciente de ma grandeur d’âme.
— Mais je suis mauvaise en orthographe, dit Myra. C’est moi qui fais le plus de fautes ; peut-être que je vais échouer. »
Elle n’avait pas l’air d’en être malheureuse, mais au contraire elle paraissait contente d’avoir cela à dire. Elle continuait à regarder dans la direction opposée, les yeux fixés sur les amas de neige sale qui bordaient la rue Victoria, et elle faisait en parlant un bruit humide comme si sa langue mouillait ses lèvres.
« Tu ne vas pas échouer, dis-je. Tu es trop bonne en arithmétique. Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grande ? »
Elle parut désorientée. « J’aiderai ma mère, dit-elle. Et je travaillerai au magasin.
— Moi je serai hôtesse de l’air, dis-je. Mais n’en parle à personne. Je ne l’ai pas dit à beaucoup d’autres.
— Non, je ne dirai rien, dit Myra. Est-ce que tu lis Steve Canyon dans le journal ?
— Oui. » C’était étrange de penser que Myra, elle aussi, lisait les bandes dessinées, ou qu’elle fît quoi que ce soit, en dehors du rôle qu’elle tenait à l’école. « Lis-tu Rip Kirby ?
— Lis-tu Orphan Annie ?
— Lis-tu Betsy and the Boys ?
— Tu n’as presque pas mangé de Cracker Jack, dis-je. Prends-en. Prends-en une poignée. »
Myra regarda à l’intérieur de la boîte. Il y a une prime dedans », dit-elle. Elle sortit l’objet. C’était une broche, un petit papillon d’étain, peint en doré, avec, collés dessus, de petits morceaux de verre coloré imitant les pierres précieuses. Elle la tenait dans sa main brune, souriant légèrement.
« Tu aimes ça ? demandai-je.
— Oui, surtout les pierres bleues. C’est les saphirs qui sont bleus.
— Je sais, c’est la pierre de mon mois de naissance. C’est quoi, la tienne ?
— Je ne sais pas.
— Quand est-ce, ton anniversaire ?
— Juillet.
— Alors c’est le rubis, la tienne.
— J’aime mieux le saphir. J’aime la tienne. » Elle me tendit la broche.
« Garde-la, dis-je. C’est au premier qui le trouve. »
Myra continuait à me tendre la broche, comme si elle ne savait pas ce que je voulais dire. « C’est au premier qui le trouve, dis-je.
— La boîte était à toi, dit Myra, inquiète, d’un ton solennel. C’est toi qui l’as achetée.
— Oui, mais c’est toi qui l’as trouvée.
— Non… , dit Myra.
— Allons donc, dis-je. Tiens, je te la donne, c’est à toi. » Je lui enlevai la broche et la lui remis dans la main.
Nous étions toutes les deux surprises. Nous nous regardâmes ; je rougis mais elle pas. Quand nos mains se touchèrent, j’eus conscience de m’être engagée ; je fus prise de panique, un instant, et puis… Bon ! Je me disais : je peux venir tôt et aller à l’école avec elle, d’autres matins. Je peux aller lui parler à la récréation. Pourquoi pas ? oui, pourquoi pas ?
Myra mit la broche dans sa poche. « Je peux la mettre sur ma belle robe, dit-elle. Ma belle robe est bleue. »
J’en étais sûre. Myra portait ses belles robes à l’école. Même en plein hiver, au milieu des jupes de laine à carreaux, des tuniques de serge, elle scintillait tristement dans des robes de taffetas bleu ciel, de crêpe de Chine turquoise pâle, des robes de femme qu’on avait retaillées, à l’encolure en V alourdie par un gros nœud, et dont le drapé tombait à plat sur la maigre poitrine de Myra.
J’étais contente qu’elle n’ait pas mis la broche. Si quelqu’un lui demandait où elle l’avait eue, et qu’elle le dît, que dirais-je ?
Ce fut le lendemain, ou la semaine suivante, que Myra ne vint pas à l’école. On la gardait souvent à la maison, pour aider. Mais, cette fois, elle ne revint pas. Pendant une semaine, puis deux, son pupitre resta vide. Puis ce fut le jour où on changeait de place à l’école ; on enleva les livres de son pupitre et on les mit sur une étagère, dans le placard. « On lui trouvera une place quand elle reviendra », dit Mademoiselle Darling. Et elle cessa de dire le nom de Myra quand elle faisait l’appel.
Jimmy Sayla ne vint pas non plus à l’école, n’ayant personne pour l’emmener aux toilettes.
Il y avait quatre ou cinq semaines que Myra était absente, quand Gladys Healey arriva à l’école en disant : « Voulez-vous que je vous dise ? Myra Sayla est à l’hôpital. »
C’était vrai. Gladys Healey avait une tante qui était infirmière. Gladys leva la main au milieu de la leçon d’orthographe et annonça la nouvelle à Mademoiselle Darling. « J’ai pensé que vous voudriez savoir, dit-elle.
— Oh oui, dit Mademoiselle Darling. Je le savais.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demandâmes-nous à Gladys.
— Acémie, ou quelque chose comme ça. Et on lui fait des transfusions de sang. » Elle ajouta, pour Mademoiselle : « Ma tante est infirmière. »
Mademoiselle Darling demanda donc à toute la classe d’écrire une lettre à Myra. Tout le monde écrivit : « Chère Myra, nous t’écrivons tous une lettre. Nous espérons que bientôt tu iras mieux et que tu reviendras à l’école. Salutations… » Puis Mademoiselle Darling nous dit : « J’ai pensé à quelque chose. Qui voudrait aller à l’hôpital voir Myra le vingt mars, pour lui souhaiter bon anniversaire ?
— Son anniversaire est en juillet, dis-je.
— Je sais, dit Mademoiselle Darling. C’est le vingt juillet. Donc, cette année, parce qu’elle est malade, elle pourrait l’avoir le vingt mars.
— Mais c’est en juillet, son anniversaire.
— Parce qu’elle est malade, dit Mademoiselle Darling, d’une voix aiguë où l’on sentait un avertissement. Le cuisinier de l’hôpital ferait un gâteau, et vous pourriez toutes lui donner un petit cadeau, d’à peu près vingt-cinq sous. Il faudrait que ce soit entre deux et quatre heures, parce que c’est le moment des visites. Et tout le monde ne pourrait pas y aller, nous serions trop nombreux. Alors, qui veut aller et qui veut rester ici faire des lectures supplémentaires ? »
Tout le monde leva la main. Mademoiselle Darling sortit la feuille des notes d’orthographe et choisit les quinze premiers, douze filles et trois garçons. Comme les trois garçons ne voulaient pas y aller, elle choisit les trois filles suivantes. Je ne sais pas quand c’était, mais je crois que ce fut probablement à ce moment-là que l’anniversaire de Myra Sayla devint un événement mondain.
Peut-être était-ce parce que Gladys Healey avait une tante infirmière, peut-être était-ce la surexcitation causée par la maladie et les hôpitaux, ou simplement le fait impressionnant que Myra était totalement libérée de toutes les règles, les conditions, qui entravaient notre vie, toujours est-il que nous commençâmes à parler d’elle comme de quelque chose qui nous appartenait, et que son anniversaire devint notre cause ; nous en discutâmes à la récréation avec une gravité de femmes, et décidâmes que vingt-cinq sous, c’était trop peu.
Par un après-midi ensoleillé, où la neige fondait, nous allâmes en groupe à l’hôpital, nos cadeaux à la main ; une infirmière nous conduisit en haut, en file indienne, puis le long d’un couloir, devant des portes à demi fermées, d’où parvenait un bruit de conversations indistinctes. Mademoiselle Darling et elle répétaient : « Chut ! » Mais nous marchions sur la pointe des pieds, de toute façon. Notre comportement de visiteuses, à l’hôpital, fut parfait.
Dans cet hôpital de campagne il n’y avait pas de coin réservé aux enfants, et Myra n’était pas vraiment une enfant ; on l’avait mise dans une chambre avec deux vieilles femmes au teint gris. Une infirmière installait des paravents autour d’elles quand nous entrâmes.
Myra était assise dans son lit ; elle portait une chemise de nuit d’hôpital, volumineuse et raide. Ses longues nattes n’étaient pas enroulées autour de sa tête, elles tombaient sur ses épaules et jusque sur le couvre-lit. Mais elle avait le même visage, toujours le même.
On lui avait touché un mot de la petite fête, nous avait dit Mademoiselle Darling, pour que la surprise ne soit pas trop forte pour elle ; mais il semblait qu’elle n’y eût pas cru ou qu’elle n’eût pas compris ce que c’était. Elle nous observait, comme elle le faisait quand nous jouions dans la cour de l’école.
« Eh bien, nous voici ! dit Mademoiselle Darling. Nous voici ! »
Et toutes ensemble : « Bon anniversaire, Myra. Salut Myra, bon anniversaire !
— Mon anniversaire est en juillet », dit Myra. Sa voix était plus légère que jamais, flottante, sans expression.
« La date n’a pas vraiment d’importance dit Madernoiselle Darling. Fais comme si c’était aujourd’hui ! Quel âge as-tu, Myra ?
— Onze ans. En juillet. »
Puis, enlevant nos manteaux, nous apparûmes dans nos robes de fête et déposâmes nos cadeaux, dans leur emballage de papier pâle et fleuri, sur le lit de Myra. Quelques mères avaient fait d’énormes nœuds compliqués, de fins rubans de satin ; certaines avaient même attaché avec du papier collant de petits bouquets de roses et de muguet artificiels. « Tiens, Myra, disions-nous, tiens, Myra, bon anniversaire. »
Myra ne nous regardait pas, elle regardait les rubans, roses, bleus, mouchetés d’argent, et les bouquets miniatures ; elle aimait cela, comme elle avait aimé le papillon. Un air d’innocence se peignit sur son visage et elle eut un demi-sourire, pour elle-même.
« Ouvre-les, Myra, dit Mademoiselle Darling. Ils sont pour toi. »
Myra rassembla les cadeaux autour d’elle, les palpa, ce même sourire sur le visage, avec un air de compréhension prudente, de fierté inattendue. « Samedi, je vais à London, à l’hôpital Saint-Joseph, dit-elle.
— C’est là qu’était ma mère, dit quelqu’un. Nous sommes allés la voir. Il n’y a que des religieuses, là.
— La sœur de mon père est religieuse », dit Myra d’une voix calme.
Elle commença à développer les cadeaux, avec un tel air que Gladys elle-même n’aurait pas fait mieux, pliant le papier de soie et les rubans, déballant des livres, des puzzles, des découpages, comme si c’étaient des prix qu’elle avait gagnés. Mademoiselle Darling lui dit qu’elle devrait peut-être dire merci et aussi le nom de la personne, pour chaque cadeau, afin d’être bien sûre de savoir de qui il venait, si bien que Myra répéta : « Merci, Marie-Louise, merci, Carole. » Et quand elle arriva au mien : « Merci, Hélène. » Chacune expliqua son cadeau, tout le monde parlait, il y avait de l’animation, et une certaine gaieté, sous la présidence de Myra, bien qu’elle-même ne fût pas gaie. On apporta un gâteau, sur lequel était écrit, en rose sur fond blanc : Bon anniversaire, Myra, et onze bougies. Mademoiselle Darling alluma les bougies et nous chantâmes Bon Anniversaire ; puis nous criâmes : « Fais un vœu, Myra, fais un vœu. » Et Myra souffla les bougies. Après quoi tout le monde eut du gâteau et de la crème glacée à la fraise.
À quatre heures, une sonnerie retentit et l’infirmière emporta ce qui restait du gâteau et les assiettes sales ; puis nous mîmes nos manteaux pour retourner chez nous. Tout le monde dit : « Au revoir, Myra. » Et Myra, assise sur le lit, nous regarda partir, le dos droit, sans être appuyée sur les oreillers, les mains posées sur les cadeaux. Mais de la porte, je l’entendis appeler ; elle appelait : « Hélène ! » Deux autres seulement entendirent ; Mademoiselle Darling n’entendit pas, elle était partie en avant. Je retournai près du lit.
« J’ai eu trop de choses, dit Myra. Prends quelque chose, toi.
— Quoi ? dis-je. C’est ton anniversaire. On reçoit toujours beaucoup de choses pour son anniversaire.
— Bon, mais prends quelque chose », répéta Myra. Elle prit un étui en similicuir, qui contenait un miroir, un peigne, une lime à ongles, un bâton naturel pour les lèvres et un petit mouchoir ourlé d’or. Je l’avais remarqué tout à l’heure. « Prends ça, dit-elle.
— Tu n’en veux pas ?
— Prends-le, toi. » Elle me le mit dans la main. De nouveau, nos doigts se touchèrent.
« Quand je rentrerai de London, dit Myra, tu pourras venir jouer chez moi après l’école.
— D’accord », dis-je. Par la fenêtre de l’hôpital arrivait un bruit clair, portant loin, le bruit de quelqu’un qui jouait dehors, dans la rue, quelqu’un, peut-être, qui poursuivait les autres en lançant les dernières boules de neige de l’année. Ce bruit donnait maintenant à Myra, à son triomphe, à sa générosité, et surtout à son avenir dans lequel elle avait trouvé cette place pour moi, un aspect irréel, ténébreux. Ces cadeaux, sur le lit, le papier plié, les rubans, toutes ces offrandes teintées de remords, étaient passés dans cette ombre, n’étaient plus des objets que l’on pouvait toucher, échanger, accepter sans danger. Je ne voulais pas prendre l’étui mais ne savais comment l’éviter, quel mensonge faire. Je le donnerai à quelqu’un, pensai-je, jamais je ne jouerai avec. Je laisserais mon petit frère le déchirer.
L’infirmière revint, portant un verre de lait chocolaté.
« Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez pas entendu la sonnerie ? »
Je fus ainsi délivrée, libérée par les barrières qui maintenant se refermaient autour de Myra, de son monde inconnu, sublime, à odeur d’éther, le monde de l’hôpital, et aussi par la perfidie de mon propre cœur. « Alors, merci, dis-je. Merci pour le machin. Au revoir. »
Myra dit-elle jamais au revoir ? Sûrement pas. Elle resta assise dans son lit surélevé, son cou brun, délicat, émergeant d’une chemise de nuit d’hôpital trop grande pour elle, son visage brun, sculpté insensible à la perfidie, ayant peut-être déjà oublié son offrande, prête à être mise à part, comme elle l’avait été déjà sur la galerie, derrière l’école, et à entrer dans la légende.
 



Garçons et filles
Mon père avait une ferme d’élevage. C’est-à-dire qu’il élevait des renards argentés dans des cages ; à l’automne et au début de l’hiver, alors que la fourrure était dans toute sa beauté, il les tuait, les dépeçait et vendait les peaux à la Compagnie de la Baie d’Hudson ou aux Fur Traders de Montréal. Ces compagnies nous fournissaient d’héroïques calendriers à suspendre – un de chaque côté de la porte de la cuisine. Sur un fond de ciel bleu et froid, de forêts de pins noirs et de perfides rivières du nord, des aventuriers empanachés plantaient les drapeaux de l’Angleterre ou de la France ; des sauvages magnifiques, dos ployé, assuraient le portage.
Durant plusieurs semaines avant Noël, mon père travaillait dans la cave après le souper. La cave était blanchie à la chaux et une ampoule de cent watts éclairait la table de travail. Mon frère Laird et moi, nous nous asseyions sur la première marche pour le regarder. Mon père ôtait la peau du renard en la retournant complètement et l’animal, privé de l’épaisseur arrogante de sa fourrure, paraissait étonnamment petit, maigre comme un rat. Les cadavres nus, visqueux, étaient mis tous ensemble dans un sac qu’on enterrait au dépotoir. Une fois, Henry Bailey, le journalier, avait voulu m’attraper avec le sac en disant : « Tiens, un cadeau de Noël. » Ma mère n’avait pas trouvé cela drôle. À vrai dire, elle détestait toute l’opération de pelleterie – c’est ainsi qu’on appelait la mise à mort, le dépeçage et la préparation des peaux – et aurait voulu qu’elle n’eût pas à se faire dans la maison. Il y avait l’odeur. Après avoir étalé la peau, à l’envers, sur une longue planche, mon père grattait délicatement, enlevant les petits vaisseaux enchevêtrés où le sang s’était coagulé, les petites boules de graisse ; l’odeur de sang et de graisse animale, ajoutée à l’odeur forte, primitive du renard lui-même, pénétrait toute la maison. Je trouvais rassurant qu’elle fût saisonnière, comme celle des oranges et des aiguilles de pin.
Henry Bailey souffrait d’une maladie des bronches. Il toussait, toussait tellement que son étroit visage devenait écarlate et que ses yeux bleu pâle, moqueurs, se remplissaient de larmes ; il ôtait alors le couvercle du poêle, prenait ses distances et expédiait un gros crachat – psss – droit au cœur des flammes. Nous l’admirions pour cet exploit, pour l’art qu’il avait de faire gronder à volonté son estomac et pour son rire plein de sifflements et de gargouillements, qui mettait en branle toute la machinerie défectueuse de sa poitrine. Il était parfois difficile de savoir de quoi il riait, et toujours possible que ce fût de nous.
Après qu’on nous eut envoyés nous coucher, nous continuions à sentir le renard, à entendre le rire de Henry ; mais ces rappels du monde d’en bas, chaud, sans danger, bien éclairé, semblaient perdus, amoindris, flottant maintenant sur l’air stagnant et froid d’en haut. Nous avions peur, le soir, en hiver. Ce n’était pas du dehors que nous avions peur, bien que ce fût l’époque de l’année où les congères s’enroulaient autour de notre maison comme des baleines endormies, où le vent, qui montait des champs enfouis sous la neige et du marais gelé, nous harcelait toute la nuit de ses vieux refrains de croque-mitaine, porteurs de menace et de malheur. C’était le dedans qui nous faisait peur, la chambre où nous dormions. À cette époque-là, le premier étage de la maison n’était pas terminé. Une cheminée de brique s’élevait le long d’un mur. Au milieu du plancher, il y avait un trou carré, entouré d’une balustrade de bois : c’était l’endroit où débouchait l’escalier. De l’autre côté de la cage d’escalier on avait mis les choses qui ne servaient plus à personne : un rouleau de linoléum, debout, droit comme une sentinelle, un landau de rotin, une jardinière, des pichets et des cuvettes de porcelaine fêlée, une gravure de la bataille de Balaklava, très triste à voir. J’avais dit à Laird, dès qu’il fut en âge de comprendre ces choses, que ce coin-là était habité par des chauves-souris et des squelettes : toutes les fois qu’un prisonnier s’échappait de la prison du comté, j’imaginais qu’il était entré par la fenêtre, d’une façon ou d’une autre, et qu’il se cachait derrière le linoléum. Mais nous avions des règles pour nous protéger. Quand la lumière était allumée, nous étions en sécurité tant que nous ne mettions pas le pied en dehors du tapis qui délimitait notre chambre ; quand la lumière était éteinte, aucun endroit n’était sûr, sauf nos lits. Pour éteindre, je devais m’agenouiller sur le bout de mon lit et, en m’étirant au maximum, je parvenais à atteindre le cordon.
Dans le noir, nous étions étendus sur nos lits, étroits radeaux de sauvetage, les yeux fixés sur la faible lumière qui venait de la cage d’escalier, et nous chantions des chansons. Laird chantait « Jingle Bells », qu’il chantait n’importe quand, que ce fût Noël ou non, et je chantais « Danny Boy ». J’adorais entendre le son de ma voix frêle, suppliante, s’élever dans le noir. Nous pouvions maintenant distinguer la forme des hautes fenêtres givrées, blanches et sinistres. Quand j’arrivais à la phrase : « Quand je serai mort, car la mort peut bien arriver… », un frisson causé non pas par le froid des draps, mais par une émotion délicieuse, me réduisait presque au silence. « Tu t’agenouilleras et pour moi diras un Ave. » Qu’est-ce que c’était qu’un Ave ? J’oubliais tous les jours de le demander.
Laird passait sans transition du chant au sommeil. Je l’entendais respirer à grands traits satisfaits, avec un bruit de bulles qui éclatent. Alors, pour le temps qu’il me restait, le moment le plus privé et peut-être le meilleur de toute la journée, je m’enfonçais bien sous les couvertures et me répétais une des histoires que je me racontais chaque nuit. Quand je fus un peu plus âgée, ce fut moi, l’héroïne de ces histoires ; elles se situaient dans un monde qui était manifestement le mien, mais qui offrait cependant des occasions de faire preuve de courage, de hardiesse, d’esprit de sacrifice, qui ne se présentaient jamais dans le mien. Je sauvais des gens d’un immeuble bombardé (je trouvais décourageant que la vraie guerre se fît déroulée si loin de Jubilee). J’abattais d’un coup de fusil deux loups enragés qui menaçaient la cour de l’école (les maîtres terrifiés s’étaient blottis derrière moi). Je caracolais sur un coursier fougueux dans la grand-rue de Jubilee, répondant à la gratitude que me témoignait la population pour quelque fait d’éclat encore à déterminer (personne n’y passait jamais à cheval, sauf King Billy le jour de la cavalcade des Orangistes). Il y avait toujours des chevaux et des coups de feu dans ces histoires, bien que je ne fusse montée à cheval que deux fois – d’abord à cru parce que nous n’avions pas de selle, et la deuxième fois, j’avais glissé complètement de l’autre côté et étais tombée sous les pieds du cheval ; il était passé tranquille ment au-dessus de moi. J’apprenais effectivement à tirer mais n’avais encore rien pu toucher, pas même les boîtes de conserve posées sur les poteaux de la clôture.
Vivants, les renards habitaient un monde que mon père avait créé pour eux. Il était entouré d’une haute lice, comme une ville médiévale, et fermé par une barrière qu’on cadenassait le soir. Le long des rues de cette ville s’alignaient de grandes cages solides. Chacune avait une vraie porte assez grande pour livrer passage à un homme, une rampe de bois le long du grillage, pour que les renards puissent courir, et un chenil – quelque chose comme un coffre à linge percé de trous d’aération – où ils dormaient, passaient l’hiver, mettaient bas. Des récipients pour la nourriture et pour l’eau étaient accrochés au grillage, de manière telle qu’on pouvait les vider et les nettoyer de l’extérieur. Ces récipients étaient faits de vieilles boîtes de conserve ; les rampes et les chenils, de vieux bouts de planches. Tout était net, ingénieux ; l’esprit inventif de mon père était infatigable et le livre qu’il préférait à tous était Robinson Crusoé. Il avait fixé un tonneau de fer à une brouette, pour apporter de l’eau aux cages. C’était mon travail, en été, où il fallait donner de l’eau aux renards deux fois par jour. Entre neuf et dix heures du matin, puis de nouveau après le souper, je remplissais le tonneau à la pompe et poussais la brouette à travers la basse-cour, jusqu’aux cages, où je la garais ; je remplissais mon arrosoir et parcourais les allées. Laird venait aussi, portant son petit arrosoir de jardin vert et crème, trop plein, qui cognait contre ses jambes et renversait de l’eau sur ses espadrilles. J’avais le vrai arrosoir, celui de mon père, mais ne pouvais le porter que s’il était aux trois quarts plein.
Les renards avaient tous des noms, qui étaient inscrits sur une plaque de fer accrochée à côté de leur porte. Ce n’était pas quand ils naissaient qu’on leur donnait un nom, mais lorsque, ayant franchi le cap de la première année sans avoir été dépecés, ils rejoignaient les rangs des reproducteurs. Ceux à qui mon père avait donné un nom s’appelaient Prince, Bob, Wally et Betty. Ceux à qui j’avais donné un nom s’appelaient Star ou Turk, Maureen ou Diana. Laird en nomma un Maud, du nom d’une fille qu’on avait engagée quand il était petit, un autre Harold, du nom d’un garçon de l’école, et un autre Mexico, sans dire pourquoi.
Mais leur donner des noms ne faisait pas d’eux des animaux domestiques, ni rien de semblable. Personne d’autre que mon père ne pénétrait jamais dans les cages et, deux fois, il avait eu un empoisonnement du sang après avoir été mordu. Quand je leur apportais de l’eau, ils parcouraient leur cage de long en large, suivant les sentiers qu’ils y avaient faits ; ils glapissaient rarement – ils réservaient cela pour la nuit, formant parfois un chœur de glapissements forcenés – mais me regardaient continuellement, leurs yeux d’or clair brûlant dans leur face pointue et méchante. Ils étaient beaux, à cause de leurs pattes délicates, de leur grosse queue aristocratique, des brins d’argent qui parsemaient la fourrure de leur dos – d’ou leur nom – mais surtout de leur museau qu’effilait à l’extrême une pure hostilité, et de leurs yeux d’or.
En plus de porter de l’eau, j’aidais mon père lorsqu’il coupait les longues herbes, le chénopode et la monnayère musquée qui poussaient entre les cages. Il coupait à la faucille et, avec un râteau, je faisais des tas. Puis il prenait une fourche et jetait l’herbe fraîchement coupée sur le dessus des cages, pour rafraîchir les renards et leur fournir de l’ombre, car l’excès de soleil faisait brunir leur fourrure. Mon père ne me parlait pas, sauf s’il était question du travail en cours. En cela il différait beaucoup de ma mère qui, lorsqu’elle était de bonne humeur, me racontait toutes sortes de choses – le nom d’un chien qu’elle avait eu quand elle était petite, les noms des garçons avec qui elle était sortie, plus tard, quand elle était grande, et comment étaient certaines de ses robes – elle ne pouvait imaginer maintenant ce que tout cela était devenu. Tout ce que mon père pouvait penser ou raconter, il le gardait pour lui, et comme il m’intimidait, je ne lui posais jamais de questions. Néanmoins, je travaillais volontiers sous ses yeux et non sans fierté. Un jour, un vendeur de nourriture à renards descendit jusqu’aux cages et mon père dit : « Je vous présente mon nouvel ouvrier. » Je me détournai et râtissai furieusement, rouge de plaisir.
« Vous m’avez bien eu, dit l’homme, j’ai cru que c’était seulement une fille. »
L’herbe une fois coupée, il semblait qu’on fût plus avant dans l’année. Je marchais sur le chaume, à la tombée du soir, sentant bien que ces rougeoiements du ciel, ces silences qui s’installaient annonçaient l’automne. Quand je poussais le réservoir hors de l’enclos et mettais le cadenas à la barrière, il faisait presque nuit. Un soir, à cette heure-là, je vis mon père et ma mère en train de parler, devant la grange, sur le petit monticule que nous appelions la passerelle. Mon père venait de sortir de la cabane à viande ; il avait son tablier raide, maculé de sang et, à la main, un seau de morceaux de viande.
Il était étrange de voir ma mère venir à la grange. Elle ne sortait pas souvent de la maison, sauf si elle avait quelque chose à faire dehors – étendre le linge ou arracher des pommes de terre au jardin. Elle ne semblait pas à sa place, là, avec ses jambes nues, veineuses, qui ne voyaient jamais le soleil, et le tablier qu’elle avait gardé et qui était mouillé devant, après la vaisselle du soir. Ses cheveux étaient pris dans un fichu d’où s’échappaient quelques mèches folles. C’est ainsi qu’elle attachait ses cheveux le matin, en disant qu’elle n’avait pas le temps de bien se coiffer, et elle restait ainsi toute la journée. C’était vrai, pourtant : elle n’avait vraiment pas le temps. Ces jours-là, la galerie de derrière était jonchée de paniers de pêches, de raisins, de poires, achetés en ville, et d’oignons, de tomates et de concombres du jardin, qui attendaient d’être transformés en gelées, confitures et conserves, cornichons au vinaigre et sauce chili. Dans la cuisine, le poêle marchait toute la journée, les bocaux s’entrechoquaient dans l’eau bouillante ; parfois un sac d’étamine accroché à un manche à balai, entre deux chaises, laissait passer le jus de raisins noirs destiné à la gelée. On me donnait des travaux à faire : assise devant la table, j’épluchais des pêches qui avaient trempé dans l’eau chaude, ou bien je coupais des oignons qui me piquaient les yeux et me faisaient pleurer. Dès que j’avais fini, je me précipitais dehors, essayant de m’enfuir avalât que ma mère ne trouvât ce qu’elle voulait encore me donner à faire. Je détestais la cuisine, sombre et chaude en été, les stores verts et les papiers tue-mouches, la vieille table et sa toile cirée, le miroir qui ondulait et le linoléum gondolé. Ma mère était trop fatiguée et trop préoccupée pour me parler, elle n’avait pas le cœur à raconter le grand bal de fin d’année de l’École normale ; la sueur coulait sur son visage et elle était toujours à compter tout bas, le doigt pointé sur les bocaux, et à verser des tasses de sucre. Les travaux de la maison me paraissaient toujours interminables, fastidieux et particulièrement déprimants ; les travaux qui se faisaient dehors, et au service de mon père, avaient l’importance de rites.
Je roulai le réservoir jusqu’à la grange, où on le laissait, et j’entendis ma mère qui disait : « Attends que Laird soit un peu plus grand, alors tu auras vraiment de l’aide. »
Ce que répondit mon père, je ne l’entendis pas. J’étais contente de la façon dont il écoutait, poliment, comme il aurait écoute un vendeur ou un inconnu, mais en ayant l’air d’avoir envie de se remettre au travail sérieux. Je sentais que ma mère n’avait rien à faire ici et je voulais que mon père eût la même impression. Que voulait-elle dire en parlant de Laird ? Il ne donnait d’aide à personne. Où était-il maintenant ? En train de faire de la balançoire, à s’en rendre malade, de tourner en rond ou de faire la chasse aux chenilles. Jamais il ne restait avec moi jusqu’à la fin.
« Et alors elle, je pourrais l’utiliser davantage dans la maison », entendis-je ma mère dire. Elle avait une façon de parler de moi à voix extrêmement basse, d’un ton de regret, qui me mettait mal à l’aise. « Je n’ai qu’à tourner le dos, et elle file. On ne dirait pas que j’ai une fille dans la maison. »
J’allai m’asseoir sur un sac de nourriture dans un coin de la grange, ne voulant pas me montrer tant que cette conversation durait. On ne pouvait, me semblait-il, avoir confiance en ma mère. Elle était plus gentille que mon père et plus facile à duper, mais on ne pouvait compter sur elle, et on ne pouvait jamais savoir vraiment pourquoi elle disait ou faisait telle ou telle chose. Elle m’aimait beaucoup, veillait tard pour me faire une robe du modèle compliqué que je voulais pour la rentrée, mais, en même temps, elle était mon ennemie. Elle était toujours à comploter. Elle complotait maintenant de me faire rester davantage à la maison, sachant pourtant que je détestais cela (précisément parce qu’elle savait que je détestais cela), et m’empêcher de travailler pour mon père. Il me semblait que c’était par pure méchanceté et pour éprouver son pouvoir qu’elle agissait ainsi. L’idée ne m’effleura pas qu’elle put se sentir seule ou être jalouse. Cela n’arrive pas aux grandes personnes : elles ont bien trop de chance. Je restai là, à donner des coups de talon dans le sac, ce qui était monotone et soulevait de la poussière, et ne sortis que lorsqu’elle fut partie.
De toute façon, je ne m’attendais pas à ce que mon père fît la moindre attention à ce qu’elle disait. Qui pourrait imaginer Laird à ma place ? Laird se souvenant du cadenas, nettoyant les récipients à eau en mettant une feuille au bout d’un bâton, ou même transportant le réservoir sans le faire culbuter ? Cela montrait combien ma mère était peu au courant de la situation réelle.
J’ai oublié de dire ce qu’on donnait à manger aux renards. Le tablier sanglant de mon père m’y a fait penser. On leur donnait de la viande de cheval. À cette époque, la plupart des fermiers avaient encore des chevaux, et, lorsqu’un cheval était trop vieux pour travailler, ou se cassait une patte et tombait sans pouvoir se relever, comme cela arrivait parfois, le fermier appelait mon père et Henry et lui prenaient le camion pour aller à la ferme en question. En général, ils abattaient et découpaient l’animal sur place et payaient entre cinq et douze dollars au fermier. S’ils avaient déjà trop de viande, ils ramenaient le cheval vivant et le gardaient quelque temps dans notre écurie, jusqu’à ce qu’on ait besoin de la viande. Après la guerre, les fermiers se mirent à acheter des tracteurs et peu à peu se débarrassèrent des chevaux, de sorte qu’il nous arrivait d’avoir un bon cheval, en pleine santé, simplement parce qu’on n’avait plus besoin de lui. Si c’était en hiver que cela se produisait, nous gardions parfois le cheval à l’écurie jusqu’au printemps, car nous avions du foin en quantité, et s’il y avait beaucoup de neige – le chasse-neige ne dégageait pas toujours notre route –, il était commode d’avoir un cheval et un traîneau pour aller à la ville.
Un hiver – j’avais onze ans –, nous eûmes deux chevaux dans l’écurie. Nous ignorions quels noms ils avaient auparavant, si bien que nous les nommâmes Mack et Flora. Mack était un vieux cheval de labour, noir comme de la suie, indifférent. Flora était une jument alezane, une bête d’attelage. Nous les attelions tous les deux au traîneau. Mack était lent et docile. Flora était sujette à des peurs soudaines et violentes qui lui faisaient faire un écart devant les autos ou même à la vue d’autres chevaux, mais nous adorions sa rapidité et son pas relevé, son allure vaillante et désinvolte. Le samedi, nous descendions à l’écurie et dès que nous ouvrions la porte sur l’obscurité, l’intimité à odeur animale de son domaine, Flora lançait la tête en l’air, roulait les yeux, hennissant désespérément et, sur-le-champ, se livrait à une crise de nerfs. Il n’était pas prudent d’entrer dans son box : elle ruait.
Ce même hiver, je commençai à entendre bien d’autres réflexions sur le thème que ma mère avait entonné lorsqu’elle parlait devant la grange. Je ne me sentais plus tranquille. Il semblait qu’il y eût, chez les gens de mon entourage, un courant de pensée profond et constant, impossible à détourner, sur ce sujet précis. Le terme de fille m’avait autrefois paru innocent et léger, comme celui d’enfant ; il apparaissait maintenant qu’il n’en était pas ainsi. Une fille n’était pas, comme je l’avais cru, simplement ce que j’étais, mais ce que je devais devenir. C’était une définition, toujours accompagnée d’un soupçon d’emphase, de reproche et de déception. Et c’était aussi une plaisanterie, dont j’étais l’objet. Un jour que Laird et moi nous nous battions, j’avais dû, pour la première fois, faire usage de toute ma force contre lui ; et même alors, il m’avait attrapé le bras et l’avait tordu pendant un moment, me faisant vraiment mal. Henry avait été témoin de la scène et avait dit en riant : « Un de ces jours, le Laird va t’en remontrer. » Laird grandissait à vue d’œil. Mais moi aussi, je grandissais.
Ma grand-mère vint passer quelques semaines chez nous, et j’en entendis d’autres. « Les filles ne claquent pas les portes comme ça. – Les filles gardent les genoux serrés en s’asseyant. » Et, pis encore, quand je posais certaines questions : « Ça ne regarde pas les filles. » Je continuai à claquer les portes et à m’asseoir aussi gauchement que possible, croyant ainsi préserver ma liberté.
Quand vint le printemps, on lâcha les chevaux dans la cour. Mack resta contre le mur de la grange, essayant de se gratter le cou et la croupe, mais Flora trotta autour de la cour, se cabrant devant les clôtures, faisant claquer ses sabots sur les barres. Les congères diminuèrent rapidement, découvrant la terre grise et brune, les ondulations familières du terrain, banales et nues après le paysage fantastique de l’hiver. On avait un merveilleux sentiment d’expansion, de délivrance. Nous ne portions plus que des caoutchoucs sur nos chaussures, maintenant ; nos pieds nous paraissaient ridiculement légers. Un samedi, nous vîmes que toutes les portes de l’écurie avaient été ouvertes, pour laisser pénétrer la lumière et l’air frais qui d’habitude n’entraient pas. Henry était là ; il tuait le temps en regardant sa collection de calendriers, qu’il avait clouée derrière les boxes, dans une partie de l’écurie que ma mère n’avait probablement jamais vue.
« On est venu dire au revoir à son vieux copain Mack ? dit Henry. Tiens donne-lui un peu d’avoine. » Laird mit ses mains en coupe et Henry y versa un peu d’avoine que Laird alla donner à Mack. Les dents de Mack étaient en mauvais état. Il mangeait très lentement, tournant patiemment l’avoine dans sa bouche, essayant de trouver un chicot de molaire sur quoi l’écraser.
« Pauvre vieux Mack, dit Henry tristement. Quand un cheval a perdu ses dents, il est perdu. C’est comme ça que ça se passe.
— Est-ce que c’est aujourd’hui que vous allez l’abattre ? » demandai-je. Mack et Flora étaient depuis si longtemps dans l’écurie que j’avais presque oublié qu’on allait les abattre.
Au lieu de me répondre, Henry se mit à chanter d’une voix aiguë, tremblotante, mi-railleuse mi-chagrine : « Oh, il n’y a plus de travail pour le pauvre oncle Ned, il s’en est allé où s’en vont les bons nègres. » Mack passait avec application sa grosse langue noirâtre sur la main de Laird. Je sortis avant la fin de la chanson et m’assis sur la passerelle.
Je ne les avais jamais vus abattre un cheval, mais je savais où cela se passait. L’été d’avant, Laird et moi avions découvert par hasard des boyaux de cheval, avant qu’on ne les ait enterrés. Nous avions cru que c’était un gros serpent lové au soleil. C’était quelque part dans le champ qui se trouvait à côté de la grange. Je pensai que, si nous allions dans la grange et que nous trouvions une fente assez large ou un trou dans le bois pour regarder, nous pourrions suivre l’opération. Ce n’était pas une chose que j’avais envie de voir ; pourtant, si quelque chose se passait réellement, mieux valait voir et savoir.
Mon père sortait de la maison, le fusil à la main.
« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.
— Rien.
— Allez-vous-en jouer près de la maison. »
Il fit sortir Laird de l’écurie. « Veux-tu les voir abattre Mack ? » dis-je à Laird, et, sans attendre sa réponse, je lui fis contourner la grange, jusqu’à la porte d’entrée, que j’ouvris tout doucement ; nous entrâmes. « Tais-toi pour qu’ils ne nous entendent pas », dis-je. Nous entendions mon père et Henry parler dans l’écurie, puis le pas lourd et traînant de Mack qu’on faisait sortir à reculons de son box.
Tout en haut de la grange il faisait froid et sombre. De minces rais de lumière passaient par les fentes en se croisant. Le tas de foin était bas. C’était comme un terrain ondulé, avec des collines et des vallées, qui glissait sous nos pieds. À quatre pieds de hauteur, environ, une poutre faisait le tour des murs. Nous entassâmes du foin dans un coin, j’aidai Laird à grimper et me hissai à mon tour. La poutre n’était pas très large ; nous avançâmes en rampant, nos mains à plat sur les murs. Il y avait beaucoup de trous dans le bois, à l’endroit des nœuds, et j’en trouvai un m’offrant le champ visuel que je voulais : un coin de la cour, la barrière, une partie du champ. Laird n’avait pas trouvé de trou et commença à se plaindre.
Je lui montrai un espace qui s’était ouvert entre deux planches. « Tais-toi et attends. S’ils t’entendent on va se faire attraper. »
Mon père apparut, portant toujours son fusil. Henry conduisait Mack par le licol. Il lâcha le licol et sortit son papier à cigarette et son tabac ; il roula une cigarette pour mon père et une pour lui. Pendant ce temps, Mack flairait la vieille herbe morte, le long de la clôture. Puis mon père ouvrit la barrière et ils firent sortir Mack. Henry conduisit Mack hors du sentier jusqu’à un coin de terre et les deux hommes s’entretinrent, pas assez fort pour que nous entendions. Mack recommença à chercher une bouchée d’herbe fraîche, qui était introuvable. Mon père s’éloigna en ligne droite et s’arrêta net, à la distance qui semblait lui convenir. Henry s’éloignait aussi de Mack, mais de côté, tenant toujours négligemment le licol. Mon père leva le fusil et Mack leva les yeux comme s’il avait remarqué quelque chose ; mon père tira.
Mack ne s’écroula pas tout de suite, il chancela, tituba et tomba, d’abord sur le flanc ; puis il roula sur le dos et, étrangement, ses pattes battirent l’air pendant quelques secondes, ce qui fit rire Henry, comme si Mack avait exécuté un tour pour lui. Laird qui, dans sa surprise, avait poussé un long gémissement quand le coup était parti, dit à voix haute : « Il n’est pas mort ». Et il me parut que c’était peut-être vrai. Mais ses pattes s’immobilisèrent, il roula de nouveau sur le côté, ses muscles frémirent et s’affaissèrent. Les deux hommes s’approchèrent et le regardèrent d’un air sérieux : ils se baissèrent et examinèrent l’endroit du front où la balle était entrée ; je voyais maintenant son sang sur l’herbe brune.
« Maintenant, ils vont seulement le dépecer et le découper, dis-je. Allons-nous-en. » J’avais les jambes qui flageolaient et j’étais bien contente de sauter dans le foin. « Maintenant, tu as vu comment ils font pour abattre un cheval, dis-je d’un ton de félicitations, comme si moi j’avais déjà vu faire cela souvent. Allons voir s’il y a des chats qui ont eu des petits dans le foin. » Laird sauta. Il semblait être redevenu un petit garçon obéissant. Je me souvins tout à coup que, lorsqu’il était petit, je l’avais amené dans la grange et lui avais dit de grimper à l’échelle jusqu’à la plus haute poutre. C’était aussi au printemps, et il n’y avait pas beaucoup de foin. J’avais fait cela par besoin d’émotion, par désir de voir quelque chose arriver, pour pouvoir le dire après. Il portait un petit manteau à carreaux bruns et blancs, fait dans un des miens. Il grimpa jusqu’en haut, comme je le lui avais dit, et s’assit sur la poutre du haut ; loin au-dessous, il y avait le foin d’un côté, et de l’autre le sol de la grange et de vieilles machines. Alors je courus en criant à mon père : Laird est tout en haut sur la poutre ! Mon père arriva, ma mère aussi ; mon père monta à l’échelle en parlant très doucement et descendit Laird sous son bras ; sur quoi ma mère s’appuya sur l’échelle et se mit à pleurer. « Pourquoi est-ce que tu n étais pas en train de le surveiller ? » me dirent-ils, mais personne n’apprit jamais la vérité. Laird était trop petit pour vendre la mèche. Mais chaque fois que je revis le manteau à carreaux bruns et blancs, suspendu dans l’armoire ou au fond du sac à chiffons – où il finit – je sentis un poids sur l’estomac, la tristesse d’une faute jamais exorcisée.
Je regardai Laird qui ne se souvenait même plus de cela, et n’aimai pas du tout l’expression que je vis sur son petit visage, qui avait son teint pâle de l’hiver. Il n’avait l’air ni effrayé ni bouleversé, mais lointain, pensif. « Écoute, dis-je, d’un ton enjoué, gentil, contre mon habitude, tu ne vas pas le dire, hein ?
— Non, dit-il, l’air absent
— Promets.
— Je promets », dit-il. J’attrapai la main qu’il tenait derrière son dos pour m’assurer qu’il n’avait pas les doigts croisés. Même ainsi, il pouvait bien faire un cauchemar et que cela sorte de cette façon. Je décidai que je ferais mieux de m’efforcer de faire disparaître tout souvenir de ce qu’il avait vu, de son esprit qui, me semblait-il, ne devait pas pouvoir contenir beaucoup de choses à la fois. Je pris un peu d’argent que j’avais mis de côté et nous allâmes à Jubilee cet après-midi-là et vîmes un film avec Judy Canova, qui nous fit beaucoup rire tous les deux. Je pensais qu’après cela il n’y aurait plus de danger.
Deux semaines plus tard, je savais qu’ils allaient abattre Flora. Je le savais depuis la veille au soir : j’avais entendu ma mère demander si on aurait assez de foin, et mon père répondre : « Tu sais, après demain il n’y aura plus que la vache, et on devrait pouvoir la mettre au vert dans une semaine. » C’est ainsi que je sus que ce serait le tour de Flora le lendemain matin.
Cette fois, je ne songeai pas à regarder. C’était une chose à ne voir qu’une fois. Je n’y avais plus souvent pensé depuis, mais parfois au milieu d’une occupation, quand j’étais en train de travailler à l’école ou de me coiffer devant le miroir en me demandant si je serais jolie quand je serais grande, la scène me revenait tout à coup à l’esprit ; je revoyais le geste aisé, exercé, qu’avait eu mon père pour lever le fusil, j’entendais le rire de Henry au moment où Mack avait lancé les pattes en l’air. Je n’éprouvais pas vraiment de sentiment d’horreur ou de révolte, comme aurait pu le faire un enfant de la ville ; j’étais trop habituée à considérer la mort des animaux comme une nécessité qui nous faisait vivre. Cependant j’avais un peu honte, et mon attitude envers mon père et son travail témoignait d’une méfiance nouvelle, d’un sens des distances.
Il faisait beau ce jour-là et nous faisions le tour de la cour en ramassant les branches d’arbre que les tempêtes de l’hiver avaient arrachées. C’était un travail qu’on nous avait donné à faire, et, en outre nous voulions utiliser les branches pour monter un tepee. Nous entendîmes le hennissement de Flora, puis la voix de mon père et les cris de Henry, et nous descendîmes en courant vers la grange pour voir ce qui se passait.
La porte de l’écurie était ouverte. Henry venait de faire sortir Flora et elle s’était échappée. Elle courait en liberté d’un bout à l’autre de la cour. Nous grimpâmes sur la clôture. C’était extraordinaire de la voir courir en hennissant, se dressez sur ses pattes de derrière, piaffer, menaçante comme un cheval des westerns du cinéma, un cheval de ranch, indompté, alors qu’elle n’était qu’un vieux cheval d’attelage, une vieille jument alezane. Mon père et Henry couraient après elle, essayant de saisir le licol qui pendait. Ils tentèrent de l’acculer dans un coin et avaient presque réussi quand elle fonça entre eux, les yeux fous, tourna le coin de la grange et disparut. Nous entendîmes les barres dégringoler quand elle sauta par-dessus la clôture, et Henry cria : « Elle est partie dans le champ, maintenant. »
Cela voulait dire qu’elle était dans le long champ en forme de L qui se trouvait près de la maison. Si elle dépassait le centre, en direction du chemin, elle trouverait la barrière ouverte : le camion était allé au champ le matin. Comme j’étais de l’autre côté de la clôture et plus près qu’eux du chemin, mon père me cria : « Va fermer la barrière ! »
J’étais capable de courir très vite. Je traversai le jardin en courant, passai devant l’arbre ou était accrochée notre balançoire et sautai par-dessus le fossé pour arriver dans le chemin. La barrière ouverte était là. Flora n’était pas partie, je ne la voyais pas sur la route ; elle avait du courir à l’autre bout du champ. La barrière était lourde. Je la soulevai au-dessus du gravier et la portai en travers de la route. J’étais à mi-chemin quand Flora apparut, galopant droit sur moi. J’avais juste le temps de mettre la chaîne. Laird traversa le fossé à quatre pattes pour venir m’aider.
Au lieu de fermer la barrière, je l’ouvris aussi grand que je pus. Je n’avais pas pris la décision de le faire, je le fis, simplement. Flora ne ralentit à aucun moment, elle passa devant moi au galop et Laird sautait sur place en disant : « Ferme la barrière, ferme-la ! » même quand c’était trop tard. Mon père et Henry arrivèrent dans le champ quelques instants trop tard pour voir ce que j’avais fait. Ils virent seulement Flora filer en direction de la grand-route. Ils penseraient que je n’étais pas arrivé à temps.
Ils ne perdirent pas leur temps en questions. Ils retournèrent à la grange, prirent le fusil et les couteaux habituels et les mirent dans le camion ; puis ils firent faire demi-tour au camion et vinrent vers nous en bondissant à travers champ. Laird leur cria : « Laissez-moi aller aussi, laissez-moi aller aussi ! » et Henry arrêta le camion pour le prendre. Je fermai la barrière derrière eux.
Je supposais que Laird allait tout raconter. Je me demandais ce qui allait m’arriver. Jamais auparavant je n’avais désobéi à mon père, et je ne comprenais pas pourquoi je l’avais fait. Flora ne réussirait pas à s’échapper. Ils la rattraperaient en camion. Ou bien, s’ils ne la rattrapaient pas ce matin, quelqu’un la verrait et nous téléphonerait cet après-midi ou demain. Ce n’était pas une contrée sauvage où elle aurait pu disparaître, il n’y avait que des fermes par ici. Qui plus est, mon père avait payé pour avoir Flora, nous avions besoin de la viande pour nourrir les renards, nous avions besoin des renards pour vivre. Tout ce que j’avais fait, c’était de donner du travail en plus à mon père, qui travaillait déjà assez dur. Et quand mon père découvrirait la vérité, il n’aurait plus confiance en moi ; il saurait que je n’étais pas entièrement de son côté. J’étais du côté de Flora, ce qui faisait que je n’étais utile à personne, même pas à elle. Pourtant, je ne le regrettais pas : quand elle était venue vers moi au galop, j’avais tenu la barrière ouverte, c’était la seule chose que je pouvais faire.
Je retournai à la maison et ma mère me demanda : « Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? » Je lui dis que Flora avait renversé la clôture et s’était enfuie. « Ton pauvre père, dit-elle, maintenant il va falloir qu’il coure après elle dans tout le pays. Ce n’est donc pas la peine de compter dîner avant une heure. » Elle installa la planche à repasser. J’avais envie de tout lui dire mais je changeai d’avis, montai au premier et m’assis sur mon lit.
Ces derniers temps, j’avais essayé de mettre un peu de fantaisie dans la partie de la chambre qui était la mienne, étalant sur le lit de vieux rideaux de dentelle, m’arrangeant une coiffeuse avec des morceaux de cretonne qui restaient d’une jupe. J’avais l’intention de dresser une sorte de barricade entre mon lit et celui de Laird, pour séparer mon côté du sien. Au soleil, les rideaux de dentelle n’étaient que de vieux chiffons. Nous ne chantions plus le soir. Un soir, Laird avait dit en m’entendant chanter : « Tu as l’air bête, à chanter. » Je n’en continuai pas moins, mais le lendemain, je ne commençai pas. Ce n’était plus tellement nécessaire, d’ailleurs, car nous n’avions plus peur. Nous savions que ce n’étaient que de vieux meubles, là-bas dans le coin, de vieilles choses pêle-mêle. Nous ne respections plus les règles. Je continuai à rester éveillée après que Laird s’était endormi et à me raconter des histoires mais, même dans ces histoires, quelque chose de différent arrivait, de mystérieux changements se produisaient. Une histoire pouvait commencer de la même manière qu’autrefois, par un danger spectaculaire, un incendie ou des bêtes sauvages, et pendant quelque temps je sauvais des gens ; mais ensuite la situation se renversait et c’était moi, au contraire, qui étais sauvée par quelqu’un. Ce pouvait être un garçon de ma classe, ou même Monsieur Campbell, notre instituteur, qui chatouillait les filles sous les bras. À ce point, l’histoire tournait beaucoup autour de mon apparence – la longueur de mes cheveux, quelle sorte de robe je portais ; le temps de régler tous ces détails, le véritable intérêt de l’histoire était perdu.
Il était plus d’une heure quand le camion revint. La bâche couvrait l’arrière, ce qui voulait dire qu’on transportait de la viande. Ma mère dut faire réchauffer de nouveau le dîner. Henry et mon père avaient enlevé dans la grange leurs salopettes pleines de sang et mis leurs salopettes ordinaires de travail ; ils se lavèrent les bras, le cou et le visage à l’évier et aspergèrent d’eau leurs cheveux pour les coiffer. Laird leva le bras pour exhiber les traces de sang. « On a abattu la vieille Flora, dit-il, et on l’a coupée en cinquante morceaux.
— Eh bien je ne veux pas en entendre parler, dit ma mère. Et ne viens pas à ma table comme ça. »
Mon père l’envoya se laver le bras.
Nous nous assîmes et mon père dit les grâces ; Henry écrasa son chewing-gum sur le bout de sa fourchette, comme il faisait toujours ; quand il l’enlevait, il nous faisait admirer le dessin. Nous commençâmes à faire circuler les plats de légumes fumants et trop cuits. Laird me regarda, de l’autre côté de la table, et annonça fièrement, d’une voix claire : « En tout cas, c’est sa faute si Flora s’est échappée.
— Quoi ? dit mon père.
— Elle aurait pu fermer la barrière et elle ne l’a pas fait. Elle l’a ouverte et Flora est partie.
— C’est vrai ? » demanda mon père.
Tout le monde, autour de la table, me regarda. Je fis oui de la tête, avalant avec peine ce que j’avais dans la bouche. À ma honte, mes yeux se remplirent de larmes.
Mon père exprima son indignation d’un ton cassant : « Pourquoi as-tu fait ça ? »
Je ne répondis pas. Je posai ma fourchette et, les yeux toujours baissés, attendis d’être renvoyée de la table.
Mais cela n’arriva pas. Pendant quelque temps, personne ne dit mot, puis Laird dit d’un ton sec : « Elle pleure.
— Ça ne fait rien », dit mon père. Il prononça d’un ton résigné, avec bonhomie même, ces paroles qui m’absolvaient et m’écartaient pour de bon : « Ce n’est qu’une fille. »
Je ne protestai pas, même au fond de mon cœur. Peut-être était-ce vrai.



La carte postale
Hier après-midi, hier, je me rendais au bureau de poste, en pensant à quel point j’en avais assez de la neige, des maux de gorge, de toute cette fin-d’hiver-qui-n’en-finissait-pas, et j’aurais voulu pouvoir m’en aller en Floride, comme Clare. C’était mercredi après-midi, ma demi-journée de congé. Je travaillais au « Grand Magasin King » qui, en dépit du nom, n’est pas autre chose qu’un magasin de confection et de nouveautés. On y vendait de l’épicerie autrefois, mais c’est à peine si je m’en souviens. Moman m’y emmenait, me juchait sur le haut tabouret et le vieux Monsieur King me donnait une poignée de raisins secs en disant : Je n’en donne qu’aux jolies filles. À la mort du vieux Monsieur King, on ferma le rayon de l’épicerie, et ce n’est même plus le magasin King, il appartient à un certain Kruberg. Les Kruberg n’y viennent jamais eux-mêmes, ils se contentent d’envoyer un gérant, Monsieur Hawes. Je m’occupe du premier étage, le rayon des vêtements d’enfants et c’est moi qui, à Noël, installe le rayon des jouets. J’y suis depuis quatorze ans et Hawes ne s’en prend jamais à moi, sachant que je ne le supporterais pas.
Comme c’était mercredi, les guichets de la poste étaient fermés, mais j’avais ma clé. J’ouvris notre boîte et en sortis le journal de Jubilee, au nom de Moman, la note de téléphone et une carte postale que je faillis ne pas voir. Je commençai par regarder l’image des palmiers, un ciel bleu, chaud, la façade d’un motel et, devant, une enseigne en forme de grosse créature blonde, qu’on éclairait au néon, j’imagine, le soir. Elle disait : Venez dormir chez moi – ou plutôt, un ballon portant ces mots sortait de sa bouche. Je retournai la carte et lus : Je n’ai pas dormi chez elle, pourtant, c’était trop cher. Temps formidable. Dans les soixante quinze degrés. Comment est ton hiver a Jubilee ? Pas trop mauvais j’espère. Sois bien sage. Clare. Elle datait de dix jours. Je sais que les cartes mettent parfois longtemps à venir, mais je parie que ce qui était arrivé, c’est qu’il l’avait gardée quelques jours dans sa poche avant de la mettre à la poste. C’était la seule carte que j’avais reçue depuis qu’il était parti pour la Floride, il y avait trois semaines, et je m’attendais à le voir arriver, en personne, vendredi ou samedi. Il faisait ce voyage tous les hivers, avec sa sœur Porky et son mari, Harold, qui habitaient Windsor. J’avais l’impression qu’ils ne m’aimaient pas, mais Clare disait que je me faisais des idées. Chaque fois que je devais parler à Porky, je faisais un pataquès, parlant par exemple de l’importunité de la question, alors que je sais très bien que le mot est inopportunité ; elle ne relevait pas, mais moi, j’y pensais après coup et enrageais. Je sais pourtant que je n’ai que ce que je mérite, pour essayez de parler comme jamais je ne parlerais, normalement, à Jubilee. J’essayais de l’impressionner parce qu’elle était une MacQuarrie, après avoir fait des discours à ma mère pour lui dire que, nous autres, nous valions bien autant qu’eux.
Je disais toujours à Clare : Écris-moi une vraie lettre quand tu seras là-bas, et il répondait : Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Je lui dis de me décrire le paysage, les gens qu’ils rencontraient, que tout ce qu’il aurait à dire me ferait plaisir puisque je n’étais jamais allée plus loin que Buffalo, pour mon plaisir. (Je ne vais pas conter ce voyage que j’ai fait en train, pour emmener Moman voir des parents à Winnipeg.) Mais Clare disait : Je peux aussi bien te raconter en revenant. Mais il ne le faisait jamais. Quand je le revoyais, je lui disais : Alors, raconte-moi tout sur ton voyage, et il répondait : Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Cela ne faisait que m’exaspérer davantage car, comment est-ce que je pouvais savoir, moi ?
Moman m’attendait, en regardant par la petite fenêtre de la porte d’entrée. Elle ouvrit la porte quand je m’engageai dans notre allée et me cria : « Fais attention, ça glisse. Le laitier a failli s’étaler ce matin.
— Il y a des jours où ça ne me ferait rien de me casser une jambe », dis-je, et elle rétorqua : « Ne dis pas de choses comme ça, c’est aller au-devant du châtiment.
— Clare t’a envoyé une carte, dis-je.
— Oh, non ! » Elle la retourna et dit : « C’est à toi qu’elle est adressée, je le pensais bien. » Mais elle souriait. « Je n’aime pas beaucoup l’image qu’il a choisie, mais il n’y a peut-être pas grand choix là-bas. »
Depuis qu’il savait marcher, Clare avait dû être le chouchou des vieilles dames. Pour elles, il était toujours un gentil gros garçon, si poli, pas fier bien qu’il fût un MacQuarrie, et il avait des taquineries qui les ravigotaient et les faisaient devenir toutes roses. Moman et Clare avaient une douzaine de jeux en route et moi, je ne pouvais jamais suivre. Dans l’un d’eux, il frappait à la porte en disant quelque chose comme : « Bonsoir, M’dame. Je me demande si je pourrais vous intéresser à un cours de gymnastique pour développer le corps, que je vends pour payer mes études au collège. » Et Moman avalait sa salive, prenait un air sévère et disait : « Dites-donc, jeune homme, est-ce que j’ai l’air d’avoir besoin d’un cours pour développer le corps ? » Ou bien il prenait un air larmoyant pour dire : « M’dame, je suis ici parce que je m’inquiète pour votre âme. » Moman riait de tout son cœur. « Inquiétez-vous donc de la votre », disait-elle, et elle le bourrait de boulettes au poulet, de tartes meringuées au citron, ses mets préférés. À table, il lui racontait des blagues que je n’aurais jamais pensé qu’elle écouterait. « Connaissez-vous celle du vieux monsieur marié à une jeune femme, qui va chez le médecin. Docteur, dit-il, j’ai un peu de mal à…
Arrêtez, disait Moman – mais elle attendait qu’il eût terminé – vous embarrassez Helen Louise. »
Je suis parvenue à me débarrasser partout de ce Louise à la fin de mon nom, sauf chez moi. Clare l’avait adopté, après avoir entendu ma mère ; je lui avais dit que je n’aimais pas ce nom, mais il n’en continua pas moins. Parfois, lorsque j’étais assise entre Moman et lui et qu’ils plaisantaient tous les deux, se régalaient, me disaient que je fumais trop et que, si je ne me tenais pas droite, je resterais voûtée toute ma vie, j’avais l’impression d’être leur enfant. Clare avait – et a toujours – douze ans de plus que moi et je n’ai pas le souvenir de l’avoir connu autrement qu’adulte.
Je le voyais souvent dans la rue et il me paraissait vieux à ce moment-là, du moins vieux comme semblaient l’être à peu près toutes les grandes personnes. Il est de ces gens qui paraissent plus que leur âge quand ils sont jeunes et moins que leur âge quand ils sont vieux. Il était toujours dans les parages du Queen’s Hotel. Étant un MacQuarrie, il n’avait jamais eu à travailler bien fort ; il avait un petit cabinet et travaillait un peu comme notaire, un peu comme agent d’assurance et comme agent immobilier. Il occupe toujours le même local ; la fenêtre de la rue est toujours embrumée et poussiéreuse, une lumière brûle au fond, hiver comme été, là où une dame de quatre-vingts ans environ tape son courrier ou fait ce qu’il peut avoir à lui faire faire. Quand il n’est pas au Queen’s Hotel, il a un ou deux amis avec lui, autour du calorifère, et ils font une petite partie de cartes, prennent un petit verre entre eux, et, le plus souvent, bavardent simplement. Il existe un certain type d’hommes, à Jubilee comme dans toutes les petites villes, je suppose, qu’on pourrait appeler des hommes en vue. Je ne veux pas parler des personnages en vue, assez importants pour être candidats au Parlement ou à la mairie (quoique Clare pourrait se présenter s’il voulait prendre les choses au sérieux), mais simplement des hommes qu’on voit toujours dans la grand-rue et dont on finit pas connaître le visage. Clare et ses amis sont de ceux-là.
« Parti là-bas avec sa sœur ? » dit Moman, comme si je ne le lui avais pas dit. Nombre de mes conversations avec Maman sont du déjà dit. « Comment est-ce qu’ils l’appellent, elle, déjà ?
— Porky.
— Oui, je me rappelle avoir pensé : quel nom pour une femme ! Et je me rappelle quand on l’a baptisée, c’était Isabelle qu’elle s’appelait. Ça remonte loin, avant que je sois mariée, je chantais encore dans le chœur. Tu les connais, ils lui avaient mis une de ces longues robes de baptême à chichi. »
Moman avait un faible pour Clare mais pas pour la famille MacQuarrie. Ne faisaient-ils que respirer, elle les trouvait prétentieux. Je me rappelle qu’en passant devant chez eux, il y a un an ou deux, elle dit quelque chose comme : attention de ne pas marcher sur l’herbe de « l’hôtel particulier », et je répondis : « Moman, dans quelques années je vais habiter ici, ce sera ma maison à moi, tu ferais donc mieux de cesser de l’appeler l’hôtel particulier sur ce ton. »
Elle et moi levâmes les yeux vers la maison, ses grands stores vert foncé ornés de grands M blancs gothiques, les nombreuses vérandas, la fenêtre dans le mur du côté avec des vitraux, comme dans une église. Aucun signe de vie, mais, en haut, la vieille Madame MacQuarrie était étendue – et l’est toujours – tout un côté paralysé et incapable de parler. Willa Montgomery veillait sur elle dans la journée, et Clare la nuit. Des voix étrangères dans la maison la dérangeaient, et chaque fois que Clare me faisait entrer, nous ne pouvions que chuchoter pour qu’elle ne m’entende pas et ne pique pas sa crise de paralytique. Après avoir longuement regardé, Moman dit : « C’est drôle, mais je ne peux pas me figurer que tu puisses t’appeler MacQuarrie.
— Je croyais que tu aimais tellement Clare.
C’est vrai, mais pour moi c’est seulement quelqu’un qui vient te prendre le samedi soir, qui vient dîner le dimanche soir, et je ne vous vois pas mariés, lui et toi.
— Attends et tu verras ce qui arrivera quand la vieille dame ne sera plus là.
— Il te l’a dit ?
— C’est sous-entendu.
— Voyez-vous ça ! dit Moman.
— Tu n’as pas besoin d’avoir l’air de croire qu’il me fait une grâce, parce que je peux te dire qu’il y a pas mal de gens qui penseraient le contraire.
— Je ne peux donc pas ouvrir la bouche sans que tu te fâches ? » dit ma mère avec douceur.
Clare et moi, nous nous faufilions souvent par la porte de côté, le samedi soir ; nous préparions du café et quelque chose à manger dans la haute cuisine à l’ancienne, sans bruit et furtivement, comme deux enfants après l’école. Ensuite, nous montions l’escalier de derrière, sur la pointe des pieds, pour aller dans la chambre de Clare où nous allumions la télévision pour faire croire à la vieille dame que Clare était seul et qu’il regardait la télé. Si elle l’appelait, je restais seule dans le grand lit à regarder l’émission ou les vieilles photos accrochées au mur : lui en gardien de but, avec l’équipe de hockey de l’école, Porky habillée pour la remise des diplômes, lui et Porky en vacances avec des amis que je ne connaissais pas. Si elle le gardait longtemps et que je m’ennuie, je descendais, le bruit de mes pas couvert par la télévision, et buvais une autre tasse de café. (Je ne buvais jamais rien de plus fort, je laissais cela à Clare.) Éclairée seulement par la lumière de la cuisine, j’allais dans la salle à manger, tirais les tiroirs et regardais son linge de table, j’ouvrais le vaisselier et l’argentier, et j’avais l’impression d’être une voleuse. Mais, me disais-je, pourquoi est-ce que je ne jouirais pas de tout cela et du nom de MacQuarrie, puisque je n’aurais rien à faire que je ne faisais déjà ? Peu de temps après que nous avions commencé à sortir ensemble, Clare avait dit : « Épouse-moi. » J’avais répondu : « Laisse-moi tranquille, je ne veux pas penser au mariage. » Il n’avait pas insisté. Quand, trois ans plus tard, je remis le sujet sur le tapis, il eut l’air content. « Tu sais, il n’y a pas beaucoup de vieux ours comme moi qui entendent une jolie fille comme toi dire qu’elle veut les épouser. » Je pensais : attends que je sois mariée, j’irai au magasin King et il faudra que le vieux Havres se mette en quatre pour me servir, ce vieux jeton. Ce que j’aimerais lui en faire voir, mais je me retiendrai, pour ne pas faire preuve de mauvais goût.
« Je vais aller tout de suite mettre cette carte dans ma boîte, dis-je à Moman. Et je ne vois pas de meilleure façon pour nous de passer l’après-midi que de faire toutes les deux un petit somme. » Je montai et mis ma robe de chambre (à broderies chinoises, un cadeau de Clare). J’étendis de la crème sur mon visage et sortis la boîte dans laquelle je garde les cartes postales, les lettres et autres souvenirs ; je mis la carte avec celles de Floride des autres années, et des cartes de Banff, Jasper, le Grand Canyon et le parc de Yellowstone. Ensuite, simplement pour passer le temps, je regardai mes photos d’école, mes bulletins scolaires et le programme de H. M. S. Pinafore, de Gilbert et Sullivan présenté par l’école et dont j’étais l’héroïne, comment s’appelle-t-elle, la fille du capitaine. Je me rappelle que Clare m’avait rencontrée dans la rue, m’avait fait compliment de ma voix, m’avait dit combien j’étais jolie, et moi j’avais flirté un peu avec lui parce qu’il avait l’air si vieux et si inoffensif et que ce n’était pas difficile de flirter, j’étais si contente de moi. Quelle aurait été ma surprise, si j’avais pu voir tout ce qui allait arriver ! Je n’avais même pas encore fait la connaissance de Ted Forgie, à ce moment-là.
Je reconnaissais sa lettre, rien qu’à l’enveloppe et je ne la lisais plus, mais, par simple curiosité, je l’ouvris et commençai à lire. D’habitude je déteste écrire une lettre à la machine parce qu’il lui manque la touche personnelle mais je suis tellement épuisé ce soir à cause de tout ce qu’il y a eu de nouveau à faire ici aujourd’hui que j’espère que tu me pardonneras. Machine ou pas, il fut un temps où, à la seule vue de cette lettre, j’étais envahie d’un sentiment d’amour, si c’est ainsi que vous voulez l’appeler, qui n’était pas loin de me plier en quatre, de me faire tomber à la renverse. Ted Forgie était, pour six mois, annonceur à la radio de Jubilee, vers l’époque où je finissais l’école secondaire. Moman disait qu’il était trop vieux pour moi – elle ne le dit jamais de Clare – mais il n’avait que vingt-quatre ans. Il avait passé un an en sana, pour tuberculose, et cela l’avait rendu vieux pour son âge. Nous allions en haut de Sullivan’s Hill et il me racontait qu’il avait vécu face à face avec la mort, qu’il savait combien c’était bon de se sentir proche de quelqu’un, mais qu’il n’avait trouvé que la solitude. Il disait qu’il voulait poser sa tête sur mes genoux pour pleurer, mais ce qu’il faisait pendant ce temps, c’était tout à fait autre chose. Quand il partit, j’étais comme une somnambule. Je ne me réveillais que dans l’après-midi pour aller au bureau de poste ; mes genoux se dérobaient sous moi quand j’ouvrais la boîte pour voir si j’avais une lettre. Et je n’en eus jamais, après celle-ci. La vue des lieux me troublait : Sullivan’s Hill, la station de radio, le café du Queen’s Hotel. Je ne sais combien d’heures je passai dans ce café, à me réciter toutes les conversations que nous avions eues, à me rappeler toutes les expressions de son visage, sans comprendre encore que, j’avais beau vouloir, ce n’était pas ça qui allait l’obliger à réapparaître à cette porte. C’est là que je me liai d’amitié avec Clare. Il me dit que j’avais l’air d’avoir besoin qu’on me remonte le moral, et il me raconta quelques-unes de ses histoires. Je ne lui laissai pas savoir quels ennuis j’avais, mais quand nous commençâmes à sortir ensemble, je lui expliquai que je ne pouvais lui offrir que de l’amitié. Il m’en remercia et dit qu’il attendrait son heure. Ce qu’il fit.
Je relus la lettre en entier et me dis – ce n’était pas la première fois : eh bien, n’importe quel imbécile lisant cette lettre peut voir qu’il n’y en aura pas d’autres ! Je veux que tu saches combien je te suis reconnaissant de toutes tes gentillesses et de ta compréhension. Gentillesses était le seul mot qui m’était resté à l’esprit, alors, pour me donner de l’espoir. Je pensai : quand nous serons mariés, Clare et moi, je jetterai cette lettre. Alors, pourquoi ne pas le faire maintenant ? Je la déchirai en deux, puis encore en deux, et c’était facile, comme de déchirer les notes de cours quand l’école est finie. Ensuite, comme je ne voulais pas que Moman fît des commentaires sur le contenu de ma corbeille à papier, je ramassai les morceaux et en fis un bouchon que je mis dans mon sac. Cela fait, je m’allongeai sur mon lit et réfléchis à plusieurs choses. Par exemple, si je n’avais pas été anéantie par le départ de Ted Forgie, est-ce que j’aurais vu Clare d’un autre œil ? Sans doute que non. Si je n’avais pas été dans cet état, peut-être n’aurais-je jamais fait attention à Clare, je serais partie et j’aurais fait autre chose. Mais à quoi bon y penser maintenant ? Au début, il était tellement aux petits soins pour moi que j’eus pitié de lui. Je regardais le sommet de son crâne rond qui se dégarnissait, j’écoutais ses gémissements et tout le fatras, en pensant : qu’est-ce que je peux faire, sauf être polie ? Il n’attendait rien de plus de moi, n’attendit jamais rien, simplement que je m’allonge et que je le laisse faire, et je finis par m’y habituer. En y repensant, je me demandai : suis-je sans cœur, pour rester simplement étendue et le laisser m’agripper, m’aimer, gémir dans mon cou et me dire ce qu’il me disait, sans jamais lui dire un seul mot tendre en retour ? Je ne voulais pas être une fille sans cœur et je n’avais jamais été méchante avec Clare, je le laissais faire, après tout, neuf fois sur dix.
J’entendis Moman se lever après son somme et aller mettre la bouilloire sur le feu pour boire une tasse de thé en lisant son journal. Quelques instants plus tard, elle poussa un grand cri et je crus que quelqu’un était mort, si bien que je sautai du lit et courus sur le palier, mais elle était là en dessous et me dit : « Va continuer ton somme, excuse-moi de t’avoir fait peur. Je me suis trompée. » Je retournai au lit et l’entendis téléphoner ; sans doute appelait-elle une de ses vieilles amies à propos d’une nouvelle qu’elle avait lue dans le journal, et je crois qu’alors je m’endormis.
Ce qui me réveilla, ce fut le bruit d’une voiture qui s’arrêtait, de quelqu’un qui en descendait et marchait dans notre allée. Est-ce Clare qui est déjà revenu ? me dis-je. Et, encore à moitié endormie, les idées pas très claires, je pensai : j’ai bien fait de déchirer la lettre. Mais ce n’était pas son pas. Moman ouvrit la porte avant qu’on ait eu le temps de sonner et j’entendis la voix d’Alma Stonehouse, qui enseigne à l’école publique de Jubilee et qui est ma meilleure amie. Je sortis sur le palier, me penchai sur la rampe et criai : « Dis donc, Aima, est-ce que tu viens encore manger ici ? » Elle prend pension chez Bailey, où il y a des hauts et des bas dans la nourriture, et quand elle sent leur hachis Parmentier, elle s’amène chez nous sans invitation.
Alma s’engagea dans l’escalier sans ôter son manteau ; son visage mince et mat était embrasé par l’émotion, si bien que je compris qu’il était arrivé quelque chose. Je pensai qu’il devait s’agir de son mari, parce qu’ils sont séparés et qu’il lui écrit des lettres horribles. « Salut, Helen, comment ça va ? Tu viens de te réveiller ?
— J’ai entendu ta voiture. J’ai d’abord pensé que c’était peut-être Clare, mais je ne l’attends pas avant deux jours.
— Helen, peux-tu t’asseoir ? Viens dans ta chambre où tu peux t’asseoir. Es-tu prête à recevoir un choc ? Je préférerais que ce ne soit pas à moi de te le dire. Tiens-toi bien. »
Je vis que Moman se tenait derrière elle et demandai : « Moman, est-ce que c’est une farce ?
— Clare MacQuarrie est marié, dit Alma.
— Qu’est-ce qui vous prend à vous deux ? dis-je. Clare MacQuarrie est en Floride, je viens d’avoir une carte de lui aujourd’hui même, Moman le sait bien.
— Il s’est marié en Floride. Sois calme, Helen.
— Comment est-ce qu’il pourrait se marier en Floride, il est là-bas en vacances ?
— Ils sont en route pour Jubilee, en ce moment même, et ils vont habiter ici.
— Alma, je ne sais pas où tu as pu entendre ça, mais ce sont des bobards. Je viens d’avoir une carte de lui. Moman… »
Je vis alors que Moman me regardait comme lorsque j’avais huit ans, la rougeole et une température de cent cinq. Elle tenait le journal et l’étala devant moi pour que je lise. « C’est là-dessus, dit-elle, probablement sans se rendre compte qu’elle parlait tout bas. C’est écrit dans le Bugle Herald.
— Je n’y crois pas plus qu’au Père Noël », dis-je et me mis à lire, à lire tout au long, comme si je n’avais jamais entendu ces noms-là auparavant – et c’était vrai pour certains. Le mariage de Clare Alexander MacQuarrie, de Jubilee, fils de Madame James MacQuarrie, de la ville, et du regretté Monsieur James MacQuarrie, homme d’affaires bien connu et longtemps membre du Parlement, et de Madame Margaret Thora Leeson, fille des regrettés Monsieur et Madame Clive Tibbutt, de Lincoln, Nebraska, a été célébré dans l’intimité à Coral Gables, Floride. La sœur et le beau-frère du marié, Monsieur et Madame Harold Johnson, étaient les seuls témoins. La mariée portait un tailleur fait à la main vert cendré, des accessoires bruns et un bouquet d’orchidées bronze. Madame Johnson portait un tailleur beige, des accessoires noirs et des orchidées vertes. Les mariés ont pris la route pour Jubilee où ils résideront.
« Crois-tu encore que ce sont des bobards ? » demanda Alma d’un ton sévère. Je dis que je ne savais pas.
« Est-ce que ça va ? »
Ça allait.
Moman dit que nous nous sentirions toutes les trois mieux si nous descendions boire une tasse de thé et manger une bouchée, au lieu de rester enfermées dans cette chambre. De toute façon, c’était à peu près l’heure de souper. Nous descendîmes donc toutes les trois, moi toujours en robe de chambre, et Moman et Alma préparèrent le genre de repas qu’on mange parfois pour conserver ses forces lorsqu’il y a quelqu’un de malade dans la maison et que ce n’est guère le moment de se préoccuper beaucoup de ce qu’on mange. Des sandwiches de viande froide, des condiments variés, du fromage en tranches et des carrés aux dattes. « Fume une cigarette, si tu veux », me dit Moman. C’était la première fois de sa vie qu’elle disait une chose pareille. J’en fumai une, Alma aussi, puis Alma me dit : « Je suis venue avec des calmants dans mon sac, ils ne sont pas très forts, prends-en un ou deux. » Je dis non merci, pas encore en tout cas. Je dis que je n’arrivais pas encore à me rendre compte.
« Il va tous les ans en Floride, pas vrai ? »
Je dis que oui.
« Eh bien, ce que je crois, c’est qu’il connaissait cette femme avant – veuve, divorcée ou tout ce qu’on veut –, qu’ils s’écrivaient et que c’était combiné depuis longtemps. »
Moman dit que c’était très dur de croire ça de Clare.
« Je vous dis seulement mon impression. Et c’est l’amie de sa sœur, je parie. La sœur a tout manigancé.
C’étaient eux, les témoins, la sœur et son mari. Elle n’était pas tellement amie avec toi, je me souviens que te me l’as dit.
— Je ne la connaissais pour ainsi dire pas.
— Helen Louise, tu m’avais dit que lui et toi vous attendiez seulement que la vieille dame disparaisse, dit Moman. Ce n’est pas ce qu’il t’avait dit, Clare ?
— Il l’a prise comme excuse.
— Oh, il n’aurait pas fait ça, dit Moman. Oh, c’est si difficile à comprendre… Clare !
— Les hommes ne demandent qu’à profiter des occasions », dit Alma. Il y eut un silence ; toutes les deux me regardaient. Je ne pouvais rien leur dire. Je ne pouvais leur dire à quoi je pensais, car je pensais au dernier samedi soir chez lui, avant son départ : nu comme un nouveau-né il se couvrait le visage de mes cheveux, les mordait comme s’il allait les couper avec ses dents. Ça ne me plaisait pas d’avoir de la salive dans les cheveux, mais je le laissai faire, en l’avertissant seulement que s’il me les coupait pour de bon, il faudrait qu’il m’envoie chez le coiffeur pour les faire égaliser. Il n’avait certainement pas l’air, ce soir-là, de quelqu’un qui partait pour se marier !
Moman et Alma continuèrent à parler et à faire des spéculations ; j’avais de plus en plus sommeil. J’entendis Alma dire : « Ça pourrait être pire. Pendant quatre ans j’ai connu l’enfer sur terre. » Et Moman disait : « Il était la bonté même, et il était fou de cette fille. » Je me demandais comment je pouvais avoir sommeil à ce point, si tôt dans la soirée et après avoir fait un somme dans l’après-midi. « C’est très bien que tu aies envie de dormir, c’est la nature. La nature fait bien les choses, c’est comme un anesthésique. » À elles deux, elles me montèrent et me mirent au lit ; je ne les entendis pas redescendre.
Je ne me réveillai pas de bonne heure, non plus. Je me levai à l’heure habituelle et préparai moi-même mon déjeuner. J’entendais Moman remuer mais je lui criai de rester au lit, comme tous les autres matins. Elle me dit : « Es-tu sûre de vouloir aller travailler ? Je pourrais téléphoner à Monsieur Hawes et dire que tu es malade.
— Pourquoi est-ce que je leur donnerais ce plaisir, à ces gens ? »
Je me maquillai sans lumière devant le miroir du couloir, sortis et fis à pied le chemin jusque chez King – un peu plus de deux pâtés de maisons – sans remarquer quel temps il faisait, au delà du fait que le printemps n’était pas arrivé pendant la nuit. Dans le magasin, on m’attendait : Oh, c’est bien ça, bonjour Helen, bonjour Helen – des voix si douces, si gentilles, si pleines d’espoir ; on attendait pour voir si j’allais tomber de tout mon long par terre et piquer une crise de nerfs. Madame McCool, Beryl Allen avec sa bague de fiançailles, Madame Kress qui avait été plaquée elle aussi, il y avait vingt-cinq ans, et qui avait vécu avec quelqu’un d’autre – Kress – qui s’était envolé. Qu’est-ce qu’elle a à me regarder ? Le vieux Hawes, qui mâche sa langue quand il sourit. Je dis bonjour avec une parfaite bonne humeur et montai au premier, en remerciant Dieu de m’avoir permis d’avoir des lavabos privés, et en pensant ; je parie que cela va être une journée chargée au rayon des vêtements d’enfants. Et en effet, ce fut une journée chargée. Jamais je n’avais vu autant de mères que ce matin-là, prêtes à monter cet escalier pour acheter du ruban à cheveux ou une petite paire de chaussettes.
Je téléphonai à Moman que je ne rentrerais pas à midi. Je pensais aller simplement au Queen’s Hotel manger un hamburger, avec tous les gens de la radio que je connaissais à peine. Mais voilà qu’Alma arrive, à midi moins le quart. « Je n’allais pas te laisser manger toute seule, un jour pareil ! » Il fallut donc aller ensemble au Queen’s Hotel. Elle allait me faire prendre un sandwich aux œufs, non pas un hamburger, et un verre de lait, non pas un Coke, car, dit-elle, ma digestion ne devait pas être fameuse, mais je m’y opposai. Elle attendit qu’on nous apportât nos assiettes et que nous ayons commencé à manger pour dire : « Eh bien, ils sont revenus. »
Il me fallut une minute pour savoir qui. « Quand ? demandai-je.
— Hier soir, vers l’heure du souper. Juste quand j’allais chez toi pour t’annoncer la nouvelle. J’aurais pu les rencontrer.
— Qui te l’a dit ?
— Eh bien, les Beecher habitent à côté des MacQuarrie, tu sais. » Madame Beecher enseigne la quatrième classe, Alma la troisième. « Grace les a vus. Comme elle avait lu le journal, elle savait qui c’était.
— Comment est-elle, dis-je malgré moi.
— Elle n’est pas toute jeune, d’après Grace. Son âge à lui, en tout cas. Est-ce que je ne t’avais pas dit que c’était l’amie de sa sœur ? Et elle ne risque pas d’avoir un prix au concours de beauté. Mais quand même, ça peut aller.
— Est-ce qu’elle est grande ou petite ? » Je ne pouvais m’arrêter maintenant. « Brune ou blonde ?
— Elle avait un chapeau, si bien que Grace n’a pas pu voir la couleur de ses cheveux, mais elle croit qu’elle est brune. C’est une forte femme. Grace dit qu’elle a l’arrière-train comme un piano à queue. Peut-être qu’elle a des sous.
— Est-ce que Grace a dit ça aussi ?
— Non, c’est moi. Je supposais, seulement.
— Clare n’a pas besoin d’épouser quelqu’un qui ait des sous. Il en a, lui. »
— D’après nous, mais peut-être pas d’après lui. »
Tout l’après-midi, je pensais que Clare allait passer ou, du moins, me téléphoner. Alors je pourrais lui demander, pour commencer, à quoi il avait pensé en faisant ça. Je fabriquais dans ma tête quelques explications saugrenues qu’il pourrait me donner, par exemple que cette pauvre femme avait un cancer et seulement six mois à vivre et qu’elle avait toujours vécu dans une pauvreté sordide (femme de ménage dans ce motel), et qu’il voulait lui adoucir ses derniers jours. Ou bien qu’elle faisait chanter son beau-frère à cause d’une opération frauduleuse et qu’il l’avait épousée pour la faire taire. Mais je n’eus pas le temps d’inventer beaucoup d’histoires parce que les clients défilaient sans arrêt. De vieilles dames poussives arrivaient en haut de l’escalier en racontant une histoire de cadeau d’anniversaire pour leurs petits-enfants. Tous les petits enfants de Jubilee doivent avoir un anniversaire en mars. Je me disais que ces gens devraient m’être reconnaissants, est-ce que je ne mettais pas un peu d’animation dans leur journée ? Alma elle-même n’avait jamais eu si bonne mine de tout l’hiver. Je ne le lui reproche pas, pensai-je, mais c’est la vérité. Et qui sait, peut-être en serait-il de même pour moi si Don Stonehouse arrivait comme il avait menacé de le faire, la violait et la laissait couverte de bleus, de la tête aux pieds. Je serais aussi navrée que possible, et tout ce que je pourrais faire pour elle, je le ferais, mais peut-être penserais-je : eh bien, aussi terrible que ce soit, au moins quelque chose arrive, et l’hiver a été long.
Ce n’était même pas la peine de songer à ne pas rentrer pour souper, cela achèverait Moman. Elle m’attendait, avec du pâté au saumon, une salade de choux et de carottes avec des raisins – j’aime ça – et comme dessert un flan aux pommes. Mais, au milieu du repas, les larmes commencèrent à dégouliner sur son rouge. « Il me semble que, si quelqu’un doit pleurer ici, ce devrait être moi, dis-je. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé de si terrible ?
— J’avais tant d’affection pour lui, dit-elle. J’en avais grand comme ça. À mon âge, il n’y a pas tellement de gens qu’on a du plaisir à attendre toute la semaine.
— Eh bien, je regrette, dis-je.
— Mais une fois qu’un homme perd son respect pour une fille, il y a des chances qu’il se fatigue d’elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Moman ?
— Si tu ne le sais pas, est-ce que c’est à moi de te le dire ?
— Tu devrais avoir honte, dis-je, me mettant à pleurer à mon tour. Parler comme ça de ta propre fille ! » Et voilà ! Moi qui avais toujours pensé qu’elle ne savait pas. Pas la faute de Clare bien sûr, la mienne.
« Non, ce n’est pas moi qui devrais avoir honte, continua-t-elle en pleurant. Je suis une vieille femme mais je sais. Si un homme n’a plus de respect pour une fille, il ne l’épouse pas.
— Si c’était vrai, y aurait plus un seul mariage dans la ville.
— Tu as détruit toi-même tes chances.
— Jamais tu n’as dit un mot de tout ça tant qu’il venait ici, et ce n’est pas maintenant que je vais écouter ça, dis-je et je montai dans ma chambre. Elle ne me suivit pas. Je m’assis et fumai, pendant des heures et des heures. Je ne me déshabillai pas. Je l’entendis monter et se coucher. Alors je descendis et regardai la télévision – des accidents d’auto aux actualités. Je mis mon manteau et sortis.
J’ai une petite voiture que Clare m’a donnée, il y a eu un an à Noël, une petite Morris. Je ne la prends pas pour aller travailler, parce que cela me parait ridicule d’aller en voiture à deux pâtés et demi de maisons d’ici, on a l’air de vouloir se faire voir, bien que je connaisse des gens qui le font. J’allai au garage et sortis en marche arrière. C’était la première fois que je prenais le volant depuis le dimanche où j’avais conduit Moman à Tuppertown pour voir Tante Kay à la maison de repos. Je m’en sers davantage en été.
Je regardai ma montre et fus surprise de d’heure : minuit vingt. Je me sentais faible et fatiguée d’être restée assise si longtemps. Je regrettai maintenant de ne pas avoir une des pilules d’Alma. J’avais simplement l’intention de partir et de rouler, mais je ne savais pas dans quelle direction aller. Je fis le tour des rues de Jubilee et ne vis pas d’autres voitures que la mienne. Toutes les maisons étaient dans l’obscurité, les rues noires, les cours pâles sous la dernière neige. Il me semblait que dans chacune de ces maisons, il y avait des gens qui savaient quelque chose que j’ignorais, qui comprenaient ce qui s’était passe et avaient su, peut-être, que cela allait se passer, et j’étais la seule à ne pas savoir.
J’allai jusqu’au bout de la rue Grove et tournai dans la rue Minnie. Je vis le dos de sa maison. Pas de lumière là non plus. Je fis le tour pour voir le devant. Est-ce qu’ils devaient monter l’escalier à pas de loup et faire marcher la télévision ? me demandai-je. Aucune femme avec l’arrière-train comme un piano à queue ne se contenterait de cela. Je parie qu’il l’a emmenée tout droit dans la chambre de la vieille dame et qu’il a dit : « Je te présente la nouvelle Madame MacQuarrie. » Un point c’est tout.
Je garai la voiture et baissai la vitre. Puis, sans réfléchir à ce que j’allais faire, j’appuyai sur le klaxon et pressai aussi longtemps et aussi fort que je pus le supporter.
Le bruit me libéra si bien que je pouvais crier. Ce que je fis. « Hé, Clare MacQuarrie, je veux te parler ! »
Pas de réponse nulle part. « Clare MacQuarrie ! criai-je en direction de sa maison noire. Clare, sors donc ! » Je klaxonnai de nouveau, deux, trois, je ne sais pas combien de fois. Entre-temps, je hurlais. J’avais l’impression de m’observer moi-même, là-bas, si petite, en train de taper du poing, de hurler, d’appuyer sur le klaxon, de faire un vrai tintamarre, tout ce qui me passait par la tête. C’était agréable, dans un certain sens. J’en oubliai presque pour quelle raison je le faisais. Je commençai à klaxonner en cadence et à crier en même temps : « Clare, est-ce que tu ne vas pas sortir ? Clare MacQuarrie veut pas sortir, s’il ne sort pas on l’attrapera… » Je pleurais tout en criant, en pleine rue, et cela m’était bien égal.
« Helen, vous voulez réveiller tout le monde dans la ville ? » dit Buddy Shields, passant la tête à la portière. C’est l’agent de police qui est de service la nuit, et je l’avais eu comme élève à l’école du dimanche.
« J’offre un charivari aux jeunes mariés, dis-je, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Il faut que je vous demande d’arrêter ce bruit.
— Je n’ai pas envie d’arrêter.
— Mais si, Helen, c’est parce que vous êtes un peu énervée.
— Je l’ai appelé et encore appelé et il ne veut pas sortir, dis-je. Tout ce que je veux, c’est qu’il sorte.
— Écoutez, vous allez être gentille et cesser de klaxonner.
— Je veux qu’il sorte.
— Arrêtez. Ne touchez plus à ce klaxon.
— Vous allez le faire sortir ?
— Helen, je ne peux pas faire sortir un homme de chez lui s’il ne veut pas.
— Je croyais que vous représentiez la loi, Buddy Shields.
— Oui, mais il y a une limite à ce que la loi peut faire. Si vous voulez le voir, pourquoi ne pas revenir demain dans la journée et frapper à la porte gentiment, comme ferait une dame comme il faut.
— Il est marié, au cas où vous ne le sauriez pas.
— Écoutez, Helen, il est marié la nuit aussi bien que le jour.
— C’est censé être drôle ?
— Non, c’est censé être vrai. Maintenant vous voulez vous pousser et je vais vous ramener chez vous ? Regardez les lumières allumées du haut au bas de la rue. Il y a Grace Beecher qui nous regarde et je vois que les Holmes ont remonté leur fenêtre. Vous ne voulez pas leur donner encore de quoi parler, dites ?
— Ils n’ont rien d’autre à faire que de parler, en tout cas. Ils peuvent aussi bien parler de moi. »
Buddy Shields se redressa et s’écarta un peu de la portière. Je vis alors quelqu’un vêtu de sombre traverser la pelouse des MacQuarrie. C’était Clare. Il n’était pas en robe de chambre ni rien, il était tout habillé, en chemise, veston et pantalon. Il vint jusqu’à la voiture tandis que, assise là, j’attendais pour entendre ce que j’allais lui dire. Il n’avait pas changé. C’était un gros homme tranquille, au visage endormi. Mais rien qu’à voir son air, son air bonhomme de tous les jours, je n’avais plus envie de pleurer ni de hurler. Je pourrais pleurer et hurler tant que je voudrais, cela ne le ferait pas changer d’air ni se pressez le moins du monde pour sortir du lit ou traverser sa cour.
« Helen, rentre chez toi », dit-il, comme il disait quand nous avions regardé la télévision et le reste, toute la soirée, et qu’il était l’heure de rentrer maintenant et de se coucher comme il faut. « Donne mes amitiés à ta Moman, dit-il. Rentre chez toi. »
C’était tout ce qu’il avait l’intention de dire. Il regarda Buddy et demanda : « Vous allez la reconduire ? » Et Buddy dit que oui. Je regardai Clare MacQuarrie en pensant : voilà un homme qui va son chemin. Il ne se souciait pas beaucoup de ce que j’éprouvais quand il était couché sur moi, et il ne se souciait pas beaucoup du boucan que je pouvais faire dans la rue maintenant qu’il était marié. Et c’était un homme qui ne donnait pas d’explications, peut-être n’en avait-il pas à donner. S’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait expliquer, eh bien il l’oubliait, tout simplement. Tous ses voisins étaient là à nous regarder, mais demain, s’il les rencontrait dans la rue, il leur raconterait une histoire drôle. Et moi, donc ? S’il me rencontrait dans la rue un de ces jours, peut-être me dirait-il simplement : « Comment ça va, Helen ? » et me raconterait-il une blague. Et si j’avais vraiment réfléchi à ce qu’il était, Clare MacQuarrie, si j’avais fait attention, je m’y serais prise tout à fait autrement et peut-être aurais-je éprouvé d’autres sentiments aussi, mais qui sait si cela aurait changé quelque chose, finalement ?
« Vous ne regrettez pas maintenant d’avoir fait un pareil tapage ? » demanda Buddy. Je me glissai le long de la banquette en suivant des yeux Clare qui rentrait chez lui et en me disant : voilà ce que j’aurais dû faire, j’aurais dû faire attention. « Vous n’allez plus les embêter sa femme et lui, n’est-ce pas, Helen ?
— Quoi ? dis-je.
— Vous n’allez plus embêter Clare et sa femme ? Parce que maintenant ils sont mariés, c’est fait, c’est fini. En vous réveillant demain matin, vous n’allez pas être bien fière de ce que vous avez fait ce soir et vous allez vous demander comment vous allez pouvoir continuer à regarder les gens en face. Mais écoutez-moi bien, il y a tout le temps des choses qui arrivent, et dites-vous que vous n’êtes pas la seule. »
L’idée ne semblait pas lui être venue que c’était drôle de l’entendre me faire la leçon, à moi qui lui faisais réciter les versets de la Bible et qui l’avais surpris en train de lire le Lévitique en cachette.
« C’est comme la semaine dernière, je vous dis, dit-il en ralentissant dans la rue Grove, pas pressé de me ramener à la maison et de mettre fin au sermon, la semaine dernière nous avons eu un appel et il a fallu aller là-bas, au marais de Dunnock, où une voiture s’était embourbée. Il y avait ce vieux fermier qui brandissait un fusil chargé et menaçait de tirer sur ces deux-là comme sur des voleurs s’ils ne quittaient pas sa propriété. Après le coucher du soleil, ils avaient simplement suivi la piste tracée par les chariots, là où n’importe quel crétin saurait qu’on risque de rester coincé à cette époque de l’année. Vous les connaîtriez tous les deux si je vous disais leurs noms, et vous sauriez qu’ils n’auraient jamais dû se trouver ensemble dans cette voiture. Elle, c’est une femme mariée. Et le pire, c’est que pendant ce temps le mari s’inquiète de ne pas la voir rentrer après la répétition de la chorale de l’église – ces deux personnes chantent dans le chœur, je ne vous dirai pas où – et il la fait porter disparue. Donc, il a fallu trouver un tracteur pour tirer la voiture, le laisser là, lui, à transpirer, calmer le vieux fermier et la ramener chez elle, elle, toute seule, en plein jour et toute en larmes. Voilà ce que je veux dire par des choses qui arrivent. J’ai vu cet homme-là avec sa femme en bas de la rue, hier, ils faisaient leurs provisions et n’avaient pas l’air trop heureux mais enfin ils étaient là. Alors soyez bonne fille Helen, faites comme nous autres et bientôt on verra le printemps arriver. »
Oh, cause toujours, Buddy Shields ; et Clare racontera des histoires, et Moman pleurera, jusqu’à ce qu’elle s’en remette, mais ce que je ne saurai jamais, c’est pourquoi, à ce moment même, en voyant Clare MacQuarrie comme un homme qui ne donne pas d’explications, j’ai éprouvé pour la première fois le désir d’allonger le bras et de le toucher, oui, le toucher.



La robe rouge – 1946
Ma mère me faisait une robe. Tout au long du mois de novembre, en rentrant de l’école, je la trouvais dans la cuisine, entourée de morceaux taillés dans le velours rouge et de bouts de patron en papier de soie. Elle travaillait sur une vieille machine à coudre qu’elle avait poussée contre la fenêtre pour voir clair et aussi pour regarder dehors, au delà des champs de chaume et du potager vide, et voir qui passait sur la route. Il était rare d’y voir quelqu’un.
Le tissu de velours rouge était difficile à travailler, il s’étirait, et le modèle qu’elle avait choisi n’était pas facile non plus. Elle n’était pas vraiment bonne couturière. Elle aimait fabriquer des choses, ce n’est pas pareil. Chaque fois qu’elle pouvait, elle évitait de bâtir et de repasser, et elle ne mettait pas son point d’honneur à fignoler les détails, la finition des boutonnières, la faufilure des coutures, comme le faisaient ma tante et ma grand-mère. Au contraire, elle partait sur une inspiration, une idée hardie, éblouissante ; à partir de là, son plaisir allait diminuant. D’abord, elle ne trouvait jamais de patron à son goût. Ce n’était pas étonnant : il n’existait pas de patron qui correspondît aux idées qui fleurissaient dans sa tête. À différents moments, quand j’étais plus jeune, elle m’avait fait une robe d’organdi à fleurs, montante, à la mode victorienne, bordée au cou de dentelle qui grattait, et une capote assortie, une tenue écossaise en tartan, avec une jaquette et un béret de velours, une blouse paysanne brodée, pour aller avec une jupe ample, rouge, et un gilet noir lacé. J’avais porté docilement ces habits, au temps où l’opinion du monde ne me touchait pas. Mieux informée maintenant, j’avais envie de robes comme celles de mon amie Lonnie, achetées au magasin Beale.
Il me fallut essayer la robe. Quelquefois Lonnie venait chez moi après l’école et elle assistait à l’essayage, assise sur le canapé. J’étais gênée de la façon dont ma mère tournait autour de moi, accroupie : on entendait craquer ses genoux et elle respirait fort. Elle marmonnait toute seule. Pour vaquer dans la maison, elle ne portait ni corset ni bas, elle portait des chaussures à semelles compensées et des socquettes ; elle avait les jambes marquées de veines bleu-gris qui faisaient des bosses. Je trouvais inconvenante sa position accroupie, obscène même ; je m’efforçais de parler sans arrêt à Lonnie pour détourner le plus possible son attention de ma mère. Lonnie avait cet air calme, poli, admiratif, derrière lequel elle se cachait en présence des grandes personnes. Par derrière, elle se moquait d’elles et les mimait avec férocité.
Ma mère me tirait, me poussait, me piquait avec les épingles. Elle me fit tourner, m’éloigner, rester immobile. « Qu’est-ce que tu en penses, Lonnie ? demanda-t-elle, la bouche pleine d’épingles.
— C’est très joli », dit Lonnie, de son ton doux, sincère.
La mère de Lonnie était morte. Elle vivait avec son père qui ne faisait pas attention à elle, ce qui, à mes yeux, la faisait paraître à la fois vulnérable et privilégiée.
« Ce le sera, si jamais j’arrive à l’ajuster, dit ma mère. Ah, pourtant, dit-elle d’un ton dramatique, se relevant avec un craquement sinistre, en poussant un soupir, je doute qu’elle apprécie. » J’enrageais de l’entendre parler ainsi à Lonnie, comme si Lonnie était une grande personne et moi encore une enfant. « Ne bouge pas », dit-elle, en faisant passer au-dessus de ma tête la robe épinglée et bâtie. Je suffoquais, la tête dans le velours, le corps exposé, dans une vieille combinaison de coton que je mettais pour aller à l’école. Je me sentais comme une grosse empotée, godiche, et j’avais la chair de poule. J’aurais voulu être comme Lonnie, avoir une petite ossature, être pâle et mince ; étant bébé, elle avait eu la maladie bleue.
« À moi, personne n’a jamais fait de robe quand j’allais à l’école secondaire, dit ma mère. Je faisais mes robes moi-même, ou je m’en passais. » J’avais peur qu’elle ne recommence à raconter comment elle avait fais sept milles à pied pour aller en ville où elle avait trouvé un emploi de serveuse dans une pension de famille, afin de pouvoir aller à l’école secondaire. Toutes les histoires de ma mère, qui m’avaient jadis intéressée, commençaient à me sembler mélodramatiques, déplacées et ennuyeuses.
« Une fois, on m’a donné une robe, dit-elle. Elle était en cachemire crème, avec un passepoil bleu roi sur le devant et de jolis boutons de nacre. Je me demande ce qu’elle est devenue. »
Quand elle nous libéra, Lonnie et moi nous montâmes dans ma chambre. Il y faisait froid mais nous y restâmes. Nous parlâmes des garçons de notre classe, les passant en revue, rangée par rangée, en demandant : « Est-ce qu’il te plaît ? Bon, est-ce qu’il te plaît à moitié ? Est-ce que tu le détestes ? Sortirais-tu avec lui s’il te le demandait ? » Personne ne nous le demandait. Nous avions treize ans et allions à l’école secondaire depuis deux mois. Nous répondions aux questionnaires des magazines, pour découvrir si nous avions de la personnalité et si nous aurions du succès. Nous lisions des articles sur la façon de se maquiller pour mettre en valeur ce qu’on avait de mieux, sur la façon d’entretenir une conversation lors du premier rendez-vous et sur ce qu’il fallait faire si un garçon devenait trop entreprenant. Nous lisions aussi des articles sur la frigidité et la ménopause, l’avortement et les raisons pour lesquelles les maris cherchent des satisfactions hors du foyer. Quand nous ne faisions pas nos devoirs, nous passions le plus clair de notre temps à recueillir et nous passer des renseignements d’ordre sexuel, dont nous discutions ensuite. Nous avions pris l’engagement de tout nous dire. Mais il y eut une chose dont je ne lui parlai pas, c’était ce bal, le bal de Noël de l’école, pour lequel ma mère me faisait une robe. C’était que je ne voulais pas y aller.
À l’école secondaire, je ne me sentais jamais à l’aise, à aucun moment. Quand à Lonnie, je ne savais pas. Avant un examen, elle avait les mains glacées et des palpitations, mais moi c’était tout le temps que j’étais au bord du désespoir. Quand on me posait une question en classe, la moindre petite question toute simple, ou bien c’était un filet de voix qui sortait de ma bouche, ou bien une voix enrouée et tremblante. Quand je devais aller au tableau, j’étais certaine – même si c’était à un moment du mois où ce n’était pas possible – qu’il y avait du sang sur ma jupe. La sueur rendait mes mains glissantes lorsqu’il fallait qu’elles se servent du compas, au tableau. Au volley-ball je n’arrivais pas à frapper la balle ; si j’étais appelée à faire quelque chose devant les autres, tous mes réflexes lâchaient. Je détestais le cours commercial parce qu’il fallait tracer des lignes pour un livre de comptes, avec une plume droite, et que, lorsque le professeur regardait par-dessus mon épaule, les délicates lignes zigzaguaient et se rencontraient. Je détestais les sciences : nous étions perchés sur des tabourets, sous une lumière aveuglante, devant des tables couvertes d’appareils étranges et fragiles, et c’était le directeur de l’école qui donnait le cours, un homme à la voix froide, qui s’écoutait parler – tous les matins, il lisait un passage des Saintes écritures – et qui avait l’art de vous humilier. Je détestais l’anglais parce que les garçons jouaient au loto au fond de la classe pendant que, devant, le professeur, une grosse fille douce qui louchait légèrement, lisait Wordsworth. Elle les menaçait, les suppliait, le visage cramoisi et la voix aussi incertaine que la mienne. Ils offraient des excuses grotesques et quand elle reprenait sa lecture, ils prenaient des poses extasiées, des mines pâmées, louchaient, se mettaient la main sur le cœur. Parfois elle éclatait en larmes, il n’y avait rien à faire, il fallait qu’elle s’enfuie en courant dans le couloir. Alors les garçons poussaient des meuglements sonores ; nos rires voraces – oh, le mien aussi – la poursuivaient. À ces moments-là, il y avait dans la classe une atmosphère de foire, de brutalité, qui effrayait les âmes faibles et méfiantes dans mon genre.
Mais ce qui se passait réellement à l’école, ce n’était pas le cours commercial, les sciences ni l’anglais, c’était quelque chose d’autre qui donnait à la vie son intensité et son éclat. Ce vieux bâtiment, avec son sous-sol humide aux murs de pierre, ses vestiaires noirs, ses portraits de rois défunts et d’explorateurs perdus, était rempli par les tensions et les émois de compétitions d’ordre sexuel, et dans ce domaine, en dépit de mes rêves d’immenses succès, j’avais le pressentiment d’une défaite totale. Il fallait que quelque chose arrivât, pour que je n’aille pas à ce bal.
Avec décembre arriva la neige et j’eus une idée. J’avais d’abord envisagé de tomber de bicyclette et de me tordre la cheville, et j’avais essayé de mettre ce projet à exécution en rentrant chez moi par les routes de campagne gelées et sillonnées d’ornières profondes. Mais c’était trop difficile. De toute façon, j’étais censée avoir la gorge et les bronches faibles ; pourquoi ne pas les exposer ? J’entrepris de me lever la nuit et d’entrouvrir la fenêtre. Je m’agenouillais et laissais le vent, qui était parfois glacial, mêlé à la neige, s’abattre sur ma gorge nue. J’enlevais le haut de mon pyjama. Je me répétais la formule « bleu de froid », et, agenouillée là, les yeux fermés, je me figurais ma poitrine et ma gorge virant au bleu, de ce bleu grisâtre des veines qui affleurent sous la peau. Je restais ainsi jusqu’à ce que cela devînt intolérable ; alors, je prenais une poignée de neige, sur le rebord de la fenêtre et m’en frottais la poitrine avant de boutonner mon pyjama. La neige fondrait au contact de la finette et je dormirais dans des vêtements mouillés, ce qui était censé être la pire des choses. Le matin, dès mon réveil, je me raclais la gorge pour voir si j’avais mal, toussais plusieurs fois, pleine d’espoir, me tâtais le front pour voir si j’avais la fièvre. Rien à faire. Tous les matins, le jour du bal y compris, je me levai vaincue, en parfaite santé.
Le jour du bal, je roulai mes cheveux sur des bigoudis d’acier. Je ne l’avais encore jamais fait parce que je frise naturellement, mais aujourd’hui il me fallait la protection qu’assurent tous ces rites féminins. Étendue sur le canapé de la cuisine, je lus Les Derniers jours de Pompéi, en me disant que j’aurais voulu y être. Ma mère, jamais satisfaite, ajoutait maintenant à la robe un col de dentelle blanche ; elle avait décidé que la robe faisait trop vieux. Je surveillais la pendule. Ce fut une des journées les plus courtes de l’année. Au-dessus du canapé, le papier teint était encore couvert des X et des D, des dessins et des gribouillages faits par mon frère et par moi à l’époque de nos bronchites. Je les regardai en regrettant le temps où j’étais protégée par les barrières de l’enfance.
Quand je défis les bigoudis, les boucles – de nouvelles s’étant ajoutées aux boucles naturelles, elles-mêmes encouragées par les rouleaux – jaillirent en une masse luxuriante, broussailleuse et lustrée. Je les mouillai, les coiffai, les aplatis avec la brosse, les ramenai sur mes joues. Je me mis de la poudre qui, à la chaleur de mon visage, se colla en plaques, comme de la craie. Ma mère sortit son eau de Cologne « Cendres de Rose », qu’elle n’utilisait jamais, et me permit de m’en asperger les bras. Puis elle remonta la fermeture éclair de ma robe et me fit tourner devant le miroir. La robe était de forme princesse, très ajustée à la taille. Je vis avec surprise que mes seins pointaient avec autorité, comme ceux d’une femme, dans leur soutien-gorge neuf et raide, au-dessous de mon col froncé de petite fille.
« Je voudrais pouvoir te prendre en photo, dit ma mère. En toute sincérité, je suis vraiment fière que cette robe t’aille si bien. Et tu pourrais me dire merci.
— Merci, dis-je.
— Grand Dieu, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? fut la première chose que dit Lonnie quand je lui ouvris la porte.
— J’ai mis des bigoudis.
— On dirait un Zoulou. Oh, ne t’en fais pas. Donne-moi un peigne et je vais te faire un rouleau devant. Ça sera bien, ça te fera même paraître plus vieille. »
Je m’assis devant le miroir et Lonnie, debout derrière moi, me coiffa. Ma mère ne semblait pas pouvoir nous laisser. J’aurais voulu qu’elle s’en allât. Elle regarda le rouleau prendre forme et dit : « Tu es prodigieuse, Lonnie. Tu devrais te faire coiffeuse.
— C’est une idée, ça », dit Lonnie. Elle portait une robe de crêpe de Chine bleu pâle, avec une basque et un nœud ; c’était une robe qui faisait bien plus vieux que la mienne, même sans col. Elle avait réussi à se faire une coiffure aussi lisse que celle de la fille qu’on voyait sur la carte d’épingles à cheveux. J’avais toujours secrètement pensé que Lonnie ne serait jamais jolie à cause de ses dents de travers, mais maintenant, dents de travers ou pas, sa robe chic et ses cheveux lisses me donnaient l’air d’une poupée de son, attifée de velours rouge, aux yeux écarquillés, aux cheveux en broussaille, un tantinet folle.
— Ma mère nous suivit jusqu’à la porte et cria dans le noir : « Au réservoir ! » C’était notre adieu traditionnel, à Lonnie et moi ; venant de ma mère, c’était tristement ridicule et j’étais si fâchée qu’elle l’ait utilisé que je ne répondis pas. Lonnie fut seule à lui lancer gaiement un « Bonne nuit ! » encourageant.
Le gymnase sentait le pin et le cèdre. Des cloches rouges et vertes, en papier gaufré, pendaient aux anneaux de basket ; des branches vertes cachaient les hautes fenêtres munies de barreaux. Tous ceux des hautes classes semblaient être venus par couples. Quelques filles de douzième et de treizième avaient amené leurs petits amis qui étaient déjà sortis de l’école et étaient devenus de jeunes hommes d’affaires de la ville. Ceux-là fumaient dans le gymnase, et personne ne pouvait les en empêcher, ils étaient libres. Les filles se tenaient à côté d’eux, la main négligemment posée sur la manche masculine, et leurs beaux visages avaient un air ennuyé, distant et magnifique. J’aurais voulu leur ressembler. On aurait dit à les voir les plus âgées que le bal était pour elles seules et que nous, les autres, au milieu de qui elles évoluaient et sur qui leur regard ne s’arrêtait pas, nous étions sinon invisibles, du moins dénuées de présence ; quand on annonça la première danse, un « Paul Jones », elles s’avancèrent laguissamment, échangeant des sourires, comme si on les avait priées de participer à quelque jeu enfantin, à demi oublié. Nous tenant par la main, frissonnantes, toutes ensemble, Lonnie et moi et les autres filles de neuvième, nous suivîmes.
Je n’osai pas regarder le cercle qui était à l’extérieur, quand il passa devant moi, de crainte d’y voir quelque précipitation indigne. Lorsque la musique s’arrêta, je restai sur place et, levant à demi les yeux, je vis venir à contrecœur vers moi un garçon nommé Mason Williams. M’effleurant à peine la taille et les doigts, il commença à danser avec moi. J’avais les jambes molles, les bras qui tremblaient depuis l’épaule, la parole coupée. Ce Mason Williams était un des héros de l’école : il jouait au basket, au hockey et déambulait dans les couloirs avec un air de royal ennui et de barbare dédain. D’avoir à danser avec une petite rien-du-tout comme moi était pour lui aussi injurieux que d’avoir à réciter Shakespeare. Je sentis cela aussi vivement que lui, et je m’imaginais qu’il échangeait des regards consternés avec ses amis. Il me conduisit, trébuchante, jusqu’au bout de la piste. Il détacha sa main de ma taille et lâcha mon bras.
« Salut », dit-il, et il s’éloigna.
Il me fallut une minute ou deux pour comprendre ce qui s’était passé et qu’il n’allait pas revenir. J’allai près du mur, où je restai seule. La maîtresse d’éducation physique, qui dansait avec énergie dans les bras d’un garçon de dixième, me lança un regard inquisiteur en passant devant moi. C’était le seul professeur de l’école qui fît usage de l’expression « comportement social » et je craignais que, si elle avait vu ou si elle découvrait ce qui s’était passé, elle ne tentât d’une manière affreusement ostensible d’obliger Mason à terminer la danse avec moi. Pour ma part, je n’éprouvai ni colère ni surprise à l’endroit de Mason ; j’acceptais sa position, et la mienne, dans le monde de l’école et voyais que ce qu’il avait fait était la chose normale. C’était un « héros naturel », non pas du genre « conseil des étudiants », destiné à réussir plus tard, une fois sorti de l’école ; un de ceux-là aurait poliment condescendu à danser avec moi, et je n’en aurais pas été plus avancée. Tout de même, j’espérais qu’il n’y avait pas eu beaucoup de témoins. Je détestais que les gens voient. Je me mis à mordiller la peau de mon pouce.
Quand la musique s’arrêta, je rejoignis le flot des filles qui se dirigeaient vers le fond du gymnase. Fais comme si ça n’était pas arrivé, me dis-je, fais comme si c’était maintenant que ça commençait.
L’orchestre joua de nouveau. Il se fit un mouvement dans la foule dense qui se pressait de ce côté de la piste et qui s’amenuisa rapidement. Les garçons se présentaient, les filles les suivaient sur la piste. Lonnie y alla. La fille que j’avais de l’autre côté y alla. Personne ne m’invita. Je me souvins d’un article que Lonnie et moi avions lu dans un magazine, qui disait : « Soyez gaie ! Que les garçons voient vos yeux pétiller, qu’ils entendent un rire dans votre voix ! C’est simple, évident, mais combien de filles l’oublient ! » C’était vrai, je l’avais oublié. La tension avait rapproché mes sourcils, je devais avoir l’air apeuré, j’étais sûrement laide. Je respirai profondément et essayai de détendre mon visage. Je souris. Mais je me sentais stupide, à sourire toute seule. Je remarquai que les filles qui dansaient, les filles populaires, ne souriaient pas ; nombre d’entre elles avaient un air endormi et boudeur, et pas le moindre sourire.
Il y avait encore des filles qui gagnaient la piste. Certaines, désespérant d’être invitées, dansaient entre elles. Mais la plupart dansaient avec les garçons. De grosses filles, des filles qui avaient des boutons, une pauvre fille qui n’avait même pas une robe convenable et était venue en jupe et chandail, elles, elles étaient invitées, elles dansaient à cœur joie. Pourquoi elles et pas mois ? Pourquoi tout le monde, sauf moi ? J’ai une robe de velours rouge, j’avais mis des bigoudis, j’avais utilisé un désodorisant et mis de l’eau de Cologne. « Prie », me dis-je. Je ne pouvais fermer les yeux mais je répétai, encore et encore dans ma tête : « S’il vous plaît, moi, s’il vous plaît », et j’entrecroisai les doigts de mes deux mains derrière mon dos, ce qui était un signe plus efficace que celui de la croix, le signe secret que nous utilisions, Lonnie et moi, pour ne pas être envoyées au tableau pendant le cours de math.
Sans résultat. Ce que j’avais craint se réalisait : j’allais faire tapisserie. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi, quelque chose d’indéfinissable qui ne pouvait être corrigé comme la mauvaise haleine ou ignoré comme les boutons, et tout le monde le savait, et moi aussi je le savais ; je l’avais toujours su. Mais jusqu’alors, je n’en étais pas certaine, j’avais espéré me tromper. La certitude monta en moi comme un haut-le-cœur. Je passai en courant devant une ou deux filles qui, elles aussi, faisaient tapisserie et entrai dans les toilettes des filles. Je me cachai dans une cabine.
Et j’y restai. Entre les danses, des filles entraient et ressortaient vite. Les cabines étaient nombreuses, personne ne remarquait que je n’étais pas une occupante temporaire. Pendant les danses, j’écoutais la musique, qui me plaisait mais ne me concernait plus. Car je n’allais plus essayer. Tout ce que je voulais, c’était de me cacher ici, sortir sans être vue et rentrer chez moi.
Une fois, après que la musique eut repris, quelqu’un s’attarda. Elle prenait longtemps pour faire couler l’eau, se laver les mains, se coiffer. Elle allait trouver bizarre que je reste si longtemps. Je ferais mieux de sortir et de me laver les mains et peut-être qu’elle sortirait pendant ce temps.
C’était Mary Fortune. Je connaissais son nom parce qu’elle avait un grade dans la Société athlétique féminine, qu’elle figurait au tableau d’honneur et qu’elle était toujours en train d’organiser quelque chose. Elle avait participé à l’organisation de ce bal : elle avait fait le tour des classes à la recherche de volontaires pour décorer la salle. Elle était en onzième ou douzième.
« Fait bien frais ici, dit-elle. Je suis venue me rafraîchir. J’attrape tout de suite chaud. »
J’avais fini de me laver les mains, qu’elle se coiffait toujours.
— Aimes-tu l’orchestre ? dit-elle.
— Ça peut aller. » Je ne savais trop que dire. J’étais surprise qu’une fille comme elle, une grande, passât tout ce temps à me parler.
« Pas pour moi. Je ne peux pas le supporter. Je déteste danser quand je n’aime pas l’orchestre. Écoute ça. C’est tellement saccadé. J’aime autant ne pas danser que de danser sur une pareille musique. »
Je me coiffai. Appuyée contre un lavabo, elle m’observait.
« Je ne veux pas danser et je n’ai pas particulièrement envie de rester ici. Allons fumer une cigarette.
— Où ?
— Viens, je vais te montrer. »
Au fond des toilettes, il y avait une porte. Elle n’était pas fermée à clé et donnait sur un réduit sombre, plein de balais et de seaux. Elle me fit tenir la porte ouverte pour avoir la lumière des toilettes, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la poignée d’une autre porte. Celle-ci ouvrait sur les ténèbres.
« Je ne peux pas allumer parce qu’on pourrait nous voir, dit-elle. C’est la salle des balayeurs. » Je fis la réflexion que les athlètes semblaient toujours connaître le bâtiment mieux que le reste d’entre nous ; elles savaient où on rangeait les choses et on les voyait toujours sortir par des portes interdites, l’air assuré et préoccupé. « Fais attention ou tu vas, dit-elle. Tout au bout, là-bas, il y a des marches. Elles vont à un réduit, au deuxième étage. La porte du haut est fermée à clé, mais il y a une sorte de cloison entre l’escalier et la pièce. Si on s’assied sur les marches, même si quelqu’un arrivait par hasard, il ne pourrait pas voir.
— On ne sentirait pas la fumée ? demandai-je.
— Ah, bah ! Qui ne risque rien… »
Une lucarne, au-dessus de l’escalier, nous donnait un peu de lumière. Mary Fortune avait des cigarettes et des allumettes dans son sac. Je n’avais encore jamais fumé, sauf les cigarettes que nous faisions nous-mêmes, Lonnie et moi, en utilisant du papier et du tabac qu’elle volait à son père ; elles se déchiraient au milieu. Celles-ci étaient bien meilleures.
« La seule raison pour laquelle je suis venue ce soir, dit Mary Fortune, c’est parce que je suis responsable de la décoration, alors je voulais voir quelle allure ça aurait une fois qu’il y aurait des gens et tout. Autrement, pourquoi venir ? Je ne cours pas après les garçons. »
À la lumière de la lucarne, je distinguais son visage étroit, dédaigneux, sa peau foncée criblée d’acné, ses dents de devant qui se chevauchaient et lui donnaient un air adulte et autoritaire.
« La plupart des filles sont coureuses, tu ne l’as pas remarqué ? Le plus grand lot de filles que tu puisses imaginer, qui courent après les garçons, c’est ici même qu’on le trouve, dans cette école. »
Je lui étais reconnaissante de son attention, de sa compagnie et de sa cigarette. Je dis que j’étais d’accord.
« Comme cet après-midi. J’essayais de leur faire accrocher les cloches et tout le reste, cet après-midi. Tout ce qu’elles font, c’est de monter à l’échelle et de chahuter avec les garçons. Elles se moquent bien que la salle soit décorée ou non. C’est seulement un prétexte. C’est ça, le seul but qu’elles ont dans la vie, chahuter avec les garçons. Moi, je trouve qu’ils sont idiots. »
Nous parlâmes des professeurs, des choses de l’école. Elle voulait être professeur d’éducation physique, dit-elle, et pour ça, il fallait aller au collège, mais ses parents n’avaient pas assez d’argent. Elle avait l’intention de travailler en même temps pour payer ses études, de toute façon elle voulait être indépendante, elle travaillerait à la cafétéria et, en été, elle ferait des travaux de ferme, par exemple, la cueillette du tabac. Je sentais, en l’écoutant, que le pire de ma crise de désespoir était en train de passer. Voilà quelqu’un qui a subi la même défaite que moi – je voyais cela – mais qui était pleine d’énergie et de dignité. Elle avait envisagé d’autres choses à faire. Elle cueillerait du tabac.
Nous restâmes là, à parler et à fumer pendant la longue pause de l’orchestre, tandis que les autres prenaient du café et des beignes dehors. Quand la musique reprit, Mary dit : « Écoute, est-ce qu’on a besoin de rester ici plus longtemps ? Allons chercher nos manteaux et partons. On peut aller chez Lee boire un chocolat chaud et parler à notre aise, tu veux ? »
Nous traversâmes à tâtons la salle des gens de service, tenant dans nos mains nos cendres et nos mégots. Arrivées au réduit, nous nous arrêtâmes, tendant l’oreille pour nous assurer qu’il n’y avait personne dans les toilettes. Il nous fallait sortir et traverser la piste de danse pour atteindre le vestiaire qui était à côté de la porte extérieure. Une danse venait de commencer. « Contourne la piste, sur le bord, dit Mary, personne ne nous remarquera. »
Je la suivis. Je ne regardai personne. Je ne cherchai pas Lonnie. Lonnie n’allait sans doute plus être mon amie, pas autant qu’avant, en tout cas. Elle était ce que Mary appelait une coureuse.
Je découvris que je n’avais plus aussi peur, maintenant que j’étais décidée à abandonner le bal. Je n’attendais plus qu’on vienne me chercher. J’avais mes plans personnels. Je n’avais pas besoin de sourire, ni de faire des signes pour attirer la chance. Tout cela ne m’importait pas. Je partais avec mon amie, pour aller boire un chocolat chaud.
Un garçon me dit quelque chose. Il était sur mon passage. Je crus qu’il devait me dire que j’avais fait tomber quelque chose, que je ne pouvais passer par là ou que le vestiaire était fermé. Je ne compris qu’il m’invitait à danser que lorsqu’il le dit de nouveau. C’était Raymond Bolting, de notre classe, à qui je n’avais jamais adressé la parole de ma vie. Il crut que je disais oui. Il me prit par la taille et, presque sans le vouloir, je commençai à danser.
Nous gagnâmes le centre de la piste. J’étais en train de danser. Mes jambes avaient oublié de trembler et mes mains de transpirer. Je dansais avec un garçon qui m’avait invitée. Personne ne le lui avait demandé, il n’était pas obligé, il m’avait tout simplement invitée. Était-ce possible, devais-je croire qu’après tout, il n’y avait rien chez moi qui n’allait pas ?
Je pensai que je devrais lui dire que c’était une erreur, que j’étais sur le point de partir pour aller prendre un chocolat chaud avec mon amie. Mais je ne dis rien. Mon visage opérait quelques changements subtils, parvenant sans le moindre effort à prendre l’air sérieux et distrait de celles qui étaient choisies, celles qui dansaient. Ce fut ce visage-là que vit Mary Fortune, de la porte du vestiaire où elle se tenait, son écharpe déjà sur la tête. Je lui fis, de la main qui reposait sur l’épaule du garçon, un tout petit signe, pour m’excuser, pour lui faire comprendre que je ne savais pas ce qui était arrivé, et aussi que ce n’était pas la peine de m’attendre. Puis je détournai la tête ; quand je regardai de nouveau, elle avait disparu.
Raymond Bolting me raccompagna chez moi et Harold Simons raccompagna Lonnie chez elle. Nous allâmes tous ensemble jusqu’au coin de la rue de Lonnie. Les garçons avaient une discussion à propos d’un match de hockey, que Lonnie et moi ne pouvions suivre. Ensuite les couples se séparèrent et Raymond poursuivit avec moi la conversation qu’il avait commencée avec Harold. Il n’avait pas l’air de remarquer que, maintenant, c’était à moi qu’il parlait. Une fois ou deux je lui dis : « Je ne sais pas, je n’ai pas vu le match », mais, après quelque temps, je me contentai de faire : « Hm hmm », et il ne semblait pas en demander plus.
Une autre chose qu’il dit, ce fut : « Je ne me rendais pas compte que tu habitais si loin. » Et il renifla. Le froid faisait couler un peu mon nez aussi, et je fouillais dans la poche de mon manteau, parmi les papiers de bonbons, où je finis par trouver un Kleenex pas très frais. Je ne savais pas si je devais le lui offrir ou non, mais il reniflait si fort que, finalement, je dis : « C’est le seul Kleenex que j’aie, il n’est sans doute même pas très propre, mais si je le déchirais en deux, nous en aurions chacun un bout.
— Merci, dit-il, j’en ai bien besoin. »
J’avais bien fait de faire cela, pensai-je car, lorsque, devant la barrière de chez moi, je dis : « Alors, bonne nuit ! » et qu’il eut répondu : « Ah tiens, oui, bonne nuit ! » il se pencha vers moi et m’embrassa – très vite, de l’air de quelqu’un qui, au moment voulu, savait ce qu’il devait faire – sur le coin de la bouche. Il repartit ensuite vers la ville, ne soupçonnant pas qu’il avait été mon sauveur, m’ayant transportée hors du territoire de Mary Fortune pour me ramener dans le monde ordinaire.
Je fis le tour de la maison pour entrer par la porte de derrière, en pensant que j’avais été au bal, qu’un garçon m’avait ramenée chez moi et m’avait embrassée. C’était vrai. La vie était possible. En passant devant la fenêtre de la cuisine, je vis ma mère. Assise, les pieds posés sur la porte ouverte du four, elle buvait du thé dans une tasse sans soucoupe. Elle était là, simplement, à attendre que je rentre et lui raconte tout ce qui s’était passé. Et je ne voulais pas le faire, je ne le voudrais jamais. Mais, en voyant la cuisine en attente et ma mère dans son kimono défraîchi, pelucheux, à dessins de cachemire, le visage ensommeillé, résolue à attendre, je compris quelle mystérieuse et accablante obligation j’avais d’être heureuse, combien il s’en était fallu de peu que j’y faillisse, et que je risquais d’y faillir à chaque fois, sans que ma mère le sût.



Un dimanche après-midi
À pas légers, au son d’une mélodie qui se jouait dans sa tête, Madame Gannett entra dans la cuisine, faisant miroiter les pans de la jupe de coton glacé de sa robe-soleil à fleurs. Alva était en train de laver les verres. Il y avait là les mêmes personnes que d’habitude ; Alva avait déjà vu la plupart d’entre elles une fois ou deux, depuis trois semaines qu’elle travaillait pour les Gannett. Il y avait le frère de Madame Gannett et sa femme, les Vance et les Frederick ; les parents de Madame Gannett firent une petite visite après l’office de l’église St-Martin, accompagnés d’un jeune neveu ou cousin qui resta après leur départ. Le côté de Madame Gannett était le bon côté de la famille ; elle avait trois sœurs, toutes trois blondes, directes et irréfléchies, un peu plus sportives qu’elle-même, et ses parents, un si beau couple, avec leurs cheveux tout blancs et leur merveilleux franc-parler. C’était au père de Madame Gannett qu’appartenait l’île, dans Georgian Bay, où il avait construit un chalet d’été pour chacune de ses filles, cette île qu’Alva allait voir dans une semaine. Tandis que la mère de Monsieur Gannett, elle, occupait, presque en pleine ville, la moitié d’une maison de brique rouge, dans une rue sans arbre de maisons de brique rouge exactement semblables. Une fois par semaine Madame Gannett allait la chercher, l’emmenait faire une promenade en voiture et la ramenait pour le souper ; personne, alors, ne buvait autre chose que du jus de raisins, jusqu’au moment où on reconduisait la vieille dame chez elle. Un jour que Monsieur et Madame Gannett avaient dû sortir tout de suite après le souper, elle était venue dans la cuisine et avait rangé la vaisselle pour Alva ; elle était plutôt ronchonneuse et distante comme l’aurait été, avec une bonne, la propre famille d’Alva, et Alva préférait cela à l’affable considération à laquelle s’exerçaient les sœurs de Madame Gannett.
Madame Gannett ouvrit le réfrigérateur et resta là, tenant la porte. Elle finit par dire, avec une sorte de petit rire : « Alva, je crois que nous pourrions déjeuner.
— D’accord », dit Alva. Madame Gannett la regarda. Alva ne disait jamais rien de mal, de vraiment mal, c’est-à-dire d’impoli, et Madame Gannett ne se faisait pas assez d’illusions pour espérer qu’une fille de l’école secondaire, et d’une école de campagne, répondît : « Oui, Madame », comme le faisaient les vieilles bonnes dans la cuisine de sa mère ; mais, dans le ton d’Alva, il y avait souvent une aisance affectée, une note de désinvolture et d’amabilité exagérées qui irritait d’autant plus Madame Gannett qu’elle ne trouvait aucune raison de s’en plaindre. Elle cessa de rire, en tout cas ; son visage bronzé, fardé, prit soudain un air affligé et grave.
« La salade de pommes de terre, dit-elle, la langue et les légumes en gelée. N’oublie pas de faire chauffer les petits pains. As-tu épluché les tomates. Bien… Oh, regarde, Alva, ces radis ne m’ont pas l’air bien jolis, tu ne trouves pas ? Tu ferais mieux de les couper en tranches – Jeanne en faisait des roses, tu sais, on découpe des pétales tout autour – c’était joli comme tout. »
Alva commença à couper maladroitement les radis. Madame Gannett fit le tour de la cuisine, les sourcils froncés, promenant le bout des doigts sur les plans de travail corail et bleu. Elle portait les cheveux remontés en chignon, ce qui dégageait son cou très mince, bruni et un peu grenu sous l’effet du soleil ; son bronzage intense la faisait paraître décharnée, desséchée. Ce qui n’empêchait pas Alva, qui n’était pour ainsi dire pas bronzée puisqu’elle était dans la maison pendant les heures chaudes et qui, à dix-sept ans, était plus épaisse de jambes et de taille qu’elle ne l’aurait voulu, d’envier sa peau brune et sa friable élégance. On aurait dit que Madame Gannett était faite de substances synthétiques de qualité supérieure.
« Tu sais qu’on coupe le gâteau mousseline avec un fil, et je te dirai combien de sorbets et combien de mousses au sirop d’érable. Pour Monsieur Gannett, de la glace à la vanille seulement – elle est au congélateur… Il y a beaucoup de tout, pour ton dessert à toi… Oh, Derek, le monstre ! » Madame Gannett courut vers le patio en criant : « Derek, Derek ! » d’une voix aiguë, fâchée et ravie. Alva, qui savait que Derek était Monsieur Vance, un agent de change, se souvint juste à temps qu’elle ne devait pas chercher à voir ce qui se passait en regardant au-dessus du battant de la porte coupée. C’était un de ses problèmes, le dimanche, lorsqu’ils étaient tous en train de boire, de se laisser aller, de s’échauffer ; il lui fallait se rappeler qu’elle n’avait pas le droit, elle, de donner des signes de laisser-aller ni d’échauffement. Elle ne buvait pas, bien sûr, sauf les fonds de verres qui revenaient à la cuisine, et encore seulement si c’était du gin, si c’était frais et sucré.
Mais c’était vers le milieu de l’après-midi que l’impression d’irréalité s’accentuait dans la maison, les moments d’apathie alternant avec les périodes de déchaînement. Alva croisait des gens qui, l’air absorbé et mélancolique, sortaient de la salle de bains, elle entrevoyait, dans la pénombre des chambres, des femmes qui, penchées vers l’image oscillante que leur renvoyait le miroir, se mettaient très lentement du rouge sur les lèvres ; et quelqu’un était parfois endormi sur le long canapé du bureau. À ce moment-là, on aurait tiré les rideaux, le long des murs vitrés de la salle à manger et de la salle de séjour, pour empêcher le soleil d’entrer ; ces longues pièces, avec leurs rideaux, leurs tapis, leurs couleurs rafraîchissantes, semblaient flotter dans une lumière glauque. Déjà Alva avait peine à se rappeler que chez elle, les pièces, de si petites pièces, pouvaient contenir tant de choses ; ici, il y avait de telles surfaces lisses, unies, de tels espaces – tout un long corridor large et vide, à l’exception de deux hauts vases danois placés contre le mur du fond, et le tapis, les murs, jusqu’au plafond, tout était en gris, plus ou moins nuancé de bleu ; quand, sans faire aucun bruit, elle marchait dans ce corridor, Alva aurait voulu y trouver un miroir, ou quelque objet où se cogner : elle ne savait pas si elle était vraiment là.
Avant d’aller porter le déjeuner sur le patio, elle se coiffa devant un petit miroir, au bout du plan de travail, remontant ses boucles autour de son visage. Elle renoua son tablier, serrant très fort le large cordon. C’était tout ce qu’elle pouvait faire : l’uniforme avait appartenu à Jeanne et, la première fois qu’elle l’avait essayé, elle avait demandé s’il n’allait pas être trop grand ; mais Madame Gannett pensait que non. L’uniforme était bleu – c’était la couleur dominante de la cuisine : il avait des poignets et un col blanc et un tablier festonné. Il lui fallait aussi porter des bas et des souliers blancs à talons épais qui, en contraste avec les sandales et les escarpins, faisaient sur les pierres du patio un bruit lourd, affairé et plébéien. Mais personne ne la regardait aller et venir quand elle transporta les assiettes, les serviettes et les plats sur une longue table de fer forgé. Seule Madame Gannett s’approcha et modifia la disposition des objets. Quelque chose semblait toujours clocher, dans la façon dont Alva dressait la table, bien que, là encore, elle ne commît pas de grosses erreurs.
Tandis qu’ils mangeaient, elle déjeuna elle aussi, assise à la table de la cuisine, en regardant un numéro du Time. Il n’y avait évidemment pas de sonnette sur le patio ; Madame Gannett appelait : « Tu peux venir, Alva ! » ou simplement « Alva ! » d’un ton aussi discret et aussi pénétrant que celui de la sonnette. Cela semblait bizarre de l’entendre parler ainsi, au beau milieu de sa conversation, puis recommencer à rire ; on aurait dit que, pour Alva, elle avait une voix mécanique ou un bouton sur lequel elle appuyait.
À la fin du repas, ils rapportèrent tous leurs assiettes à dessert et leurs tasses à café à la cuisine. Madame Vance dit que la salade de pommes de terre était délicieuse ; Monsieur Vance, passablement ivre, répéta délicieuse, délicieuse. Il se tenait juste derrière Alva, qui était devant l’évier, si près qu’elle sentait son haleine et devinait la position de ses mains ; il n’allait pas tout à fait jusqu’à la toucher. Monsieur Vance était un gros homme aux cheveux frisés, haut en couleur ; il avait les cheveux gris et Alva le trouvait inquiétant parce que c’était le genre d’homme qu’elle traitait d’habitude avec respect. Madame Vance parlait sans arrêt ; quand elle s’adressait à Alva, elle paraissait moins sûre d’elle et pourtant plus chaleureuse que n’importe laquelle des autres femmes. Il y avait une certaine instabilité dans la situation des Vance ; Alva ne savait trop ce que c’était ; peut-être était-ce simplement qu’ils n’étaient pas aussi riches que les autres. En tout cas, ils étaient toujours de bonne compagnie, pleins d’enthousiasme, et Monsieur Vance buvait toujours trop.
« Tu t’en vas dans le Nord, Alva, jusqu’à Georgian Bay ? » dit Monsieur Vance, et Madame Vance ajouta : « Oh, tu te plairas là-bas, les Gannett ont une très jolie maison.
— Tu vas te dorer un peu au soleil, là-bas, hein ? » dit Monsieur Vance. Après quoi ils partirent. Alva, qui pouvait bouger maintenant, se retourna pour prendre des assiettes sales et re marqua que le cousin – cousin ou autre chose – de Monsieur Gannett était encore là. Il était maigre, avait la peau tannée, comme Madame Gannett, mais brun. « Il ne te resterait pas un peu de café, par hasard ? » demanda-t-il. Alva lui versa ce qui restait, une demi-tasse. Il le but sur place, la regardant empiler la vaisselle. Puis : « On s’amuse bien, hein ? » dit-il, et quand elle leva les yeux, il rit et s’en alla.
La vaisselle faite, Alva était libre, on dînerait tard. À vrai dire, elle ne pouvait pas quitter la maison : Madame Gannett pourrait avoir besoin d’elle. Et elle ne pouvait aller dehors ; ils étaient tous là. Elle monta ; puis, se souvenant que Madame Gannett lui avait dit qu’elle pouvait prendre dans le bureau tous les livres qu’elle voudrait, elle descendit en chercher un. Dans le couloir, elle rencontra Monsieur Gannett qui la regarda attentivement, avec beaucoup de sérieux, mais semblait avoir l’intention de passer sans rien dire ; pourtant, il lui dit : « Dis-moi, Alva, dis-moi, est-ce que tu as assez à manger, ici ? »
Ce ne pouvait être une plaisanterie, puisque Monsieur Gannett ne plaisantait jamais. En fait, c’était quelque chose qu’il lui avait déjà demandé deux ou trois fois. On aurait dit qu’il se sentait responsable d’elle, en la voyant chez lui : l’important, semblait-il, était qu’elle fut bien nourrie. Vexée, rougissante, Alva le rassura ; était-elle une génisse ? « J’allais chercher un livre au bureau, dit-elle, Madame Gannett a dit que je pouvais…
— Oui, oui, tous les livres que tu veux », dit Monsieur Gannett et, d’une manière inattendue, il lui ouvrit la porte du bureau, la conduisit devant les étagères de livres où il s’arrêta, perplexe : « Quel livre est-ce que tu aimerais ? » dit-il. Il allongea la main vers l’étagère où se trouvaient les romans policiers aux couvertures colorées et les romans historiques, mais Alva dit : « Je n’ai jamais lu Le Roi Lear.
— Le Roi Lear. Oh ! » dit Monsieur Gannett. Il ne savait pas où chercher, si bien qu’Alva prit elle-même le volume. Le Rouge et le Noir non plus », dit-elle.
Cela ne l’impressionna pas autant, mais celui-ci était un livre qu’elle allait peut-être réellement lire ; elle ne pouvait pas remonter dans sa chambre simplement avec Le Roi Lear. Elle était contente d’elle en sortant de la pièce : elle lui avait montré qu’elle faisait autre chose que manger. Le Roi Lear ferait une plus grande impression sur un homme que sur une femme. Pour Madame Gannett, ça ne changerait rien : une bonne, c’était une bonne.
Mais, une fois dans sa chambre, elle n’eut pas envie de lire. Sa chambre se trouvait au-dessus du garage et il y faisait très chaud. Si elle s’asseyait sur le lit, elle chiffonnait son uniforme et elle n’en avait pas d’autre qui fût repassé. Elle pourrait l’enlever et s’asseoir en combinaison, mais Madame Gannett pouvait l’appeler et lui dire de descendre tout de suite. Elle resta à la fenêtre, à regarder la rue, à droite et à gauche. La rue était en forme de croissant, de grande courbe douce, sans trottoir ; les quelques fois où Alva s’y était promenée, elle s’était sentie un peu trop en évidence ; on n’y voyait jamais personne à pied. Les maisons étaient très écartées, très loin de la rue, derrière de magnifiques pelouses, de la rocaille et des arbustes ornementaux ; les jardiniers chinois étaient les seuls à passer du temps dans cette partie, devant les maisons ; le mobilier de jardin, les balançoires et les tables étaient installés sur les pelouses de derrière, qui étaient entourées de haies, de murs de pierre, de clôtures pseudo-rustiques. Il y avait des voitures garées tout le long de la rue ; un bruit de conversation et beaucoup de rires venaient de derrière les maisons. Malgré la chaleur il n’y avait pas de brume, ici, sur la hauteur ; tout – les maisons de pierre et de stuc blanc, les fleurs, les voitures aux couleurs de fleurs –, tout paraissait dur et resplendissant, précis et parfait. Absolument rien d’insolite en vue. La rue avait l’air d’une réclame, respirant, d’une manière presque agressive, le bel entrain de l’été ; cela et les rires, et les gens dont la vie était liée à cette rue, éblouissaient Alva. Elle s’assit sur une chaise dure, devant un antique pupitre d’enfant – tout le mobilier de cette chambre venait d’autres pièces qu’on avait redécorées ; c’était le seul endroit de la maison où l’on trouvait des choses disparates, qui n’étaient pas faites pour aller ensemble, et des objets de bois qui n’étaient ni volumineux, ni bas, ni de couleur pâle. Elle commença une lettre à sa famille.
— et les maisons, toutes les autres aussi sont simplement formidables, la plupart tout à fait modernes. Il n’y a pas une mauvaise herbe dans les pelouses, ils ont un jardinier qui passe toute une journée chaque semaine rien qu’à nettoyer ce qui a déjà l’air impeccable. Je trouve que les hommes sont plutôt bêtes, il faut voir comme ils tiennent à ce que les pelouses et tout ça soient parfaits. Une fois de temps en temps, ils s’en vont bien vivre à la dure, mais tout ça est très compliqué et il faut que tout soit toujours impec. C’est comme ça pour tout et partout où ils vont.
N’ayez pas peur que je m’ennuie, qu’on me marche sur les pieds et tout ce qu’on fait à la bonne. Je ne supporterais ça de personne. D’ailleurs je ne suis pas vraiment une bonne, c’est seulement pour l’été. Je ne m’ennuie pas, pourquoi est-ce que je m’ennuierais ? Je me contente d’observer, et ça m’intéresse. Bien sûr, Maman, que je ne peux pas manger avec eux. Ne sois pas ridicule. Ce n’est pas du tout la même chose qu’une employée. Et puis je préfère manger seule. Si tu écrivais une lettre à Madame Gannett, Maman, elle ne saurait pas de quoi tu veux parler, et ça ne me fait rien. Alors n’écris pas, surtout !
Je crois aussi qu’il vaudrait mieux que je prenne mon après-midi de congé le jour où Marion viendra et que je la retrouve en ville. Je n’ai pas tellement envie qu’elle vienne ici. Je ne sais pas trop comment ça se passe avec la famille des bonnes. Bien sûr, elle peut venir si elle veut. Je ne peux pas toujours dire comment Madame Gannett va réagir, c’est tout, et j’essaie de ne pas m’en faire trop avec elle, mais je ne lui passe rien. Elle est bien, malgré tout.
Dans une semaine, nous partons pour Georgian Bay et naturellement j’ai hâte de partir. Elle (Madame Gannett) dit que je pourrai me baigner tous les jours et…
Il faisait vraiment trop chaud dans sa chambre. Elle mit la lettre commencée sous le buvard qui était sur le pupitre. La radio marchait dans la chambre de Margaret. Elle alla dans le couloir et se dirigea vers la porte de Margaret, espérant la trouver ouverte. Margaret n’avait pas tout à fait quatorze ans ; la différence d’âge compensait d’autres différences, et on n’était pas trop mal avec Margaret.
La porte était ouverte et Margaret avait étalé sur le lit ses crinolines et ses robes d’été. Alva ne savait pas qu’elle en avait tant.
« Je ne suis pas vraiment en train de faire mes bagages, dit Margaret. Je sais bien que ce serait ridicule. Je regarde simplement ce que j’ai. J’espère que ça ira. J’espère que ce n’est pas trop… »
Alva toucha les robes, éprouvant un réel plaisir à voir la délicatesse des couleurs, le luxe des petits corsages unis coupés et plissés avec chic, le jaillissement capricieux du tulle des crinolines un peu raides ; ces vêtements étaient empreints d’une délicieuse fausse innocence. Alva n’était pas jalouse ; non, tout cela ne la concernait pas ; cela faisait partie du monde de Margaret, du cadre rigide de l’école privée (tunique courte et longs bas noirs), du hockey, de la chorale, de la voile en été, des fêtes, des garçons en blazer…
« Où vas-tu les porter ? demanda Alva.
— À l’Ojibway, l’hôtel. Il y a des bals en fin de semaine, tout le monde prend son bateau pour y aller. Le vendredi soir c’est pour les jeunes et le samedi soir pour les parents et les autres. Ça veut dire que j’irai sûrement, dit Margaret d’un ton plutôt sinistre, si je ne suis pas laissée pour compte, comme les deux filles Davis.
— Ne t’en fais pas, dit Alva, d’un ton quelque peu protecteur, tu seras très bien.
— Je n’aime pas vraiment danser, pas comme j’aime la voile, par exemple. Mais il faut le faire.
— Tu finiras par aimer ça », dit Alva.
Donc, il y aurait des bals, ils iraient en bateau, elle les verrait partir et les entendrait rentrer. Elle aurait dû s’attendre à tout cela…
Assise par terre, jambes croisées, Margaret leva vers elle un regard franc et demanda de but en blanc : « Crois-tu que je devrais commencer à me laisser embrasser, cet été ?
— Oui, dit Alva. Moi, à ta place, je le ferais », ajouta-t-elle, presque vindicative.
Margaret eut l’air perplexe. « J’ai entendu dire que c’est pour ça que Scottie ne m’a pas invitée à Pâques. »
On n’entendit rien mais Margaret fut debout en un clin d’oeil. Ses lèvres seules formèrent les mots : « Maman arrive », et presque aussitôt Madame Gannett entra dans la chambre et dit avec un sourire très contraint : « Ah, te voilà, Alva !
— J’étais en train de lui parler de l’île, Maman, dit Margaret.
— Oh ! Il y a des quantités de verres en bas qui attendent d’être lavés, Alva, tu pourrais peut-être les faire en vitesse pour ne pas être encombrée quand tu voudras préparer le dîner… Et Alva, as-tu un tablier propre ? »
— Maman, la jaune est cent fois trop petite, je l’ai essayée…
— Écoute, ma chérie, ce n’est pas la peine de sortir tout ce tralala maintenant, il reste encore une semaine avant le départ… »
Alva descendit, passa par le corridor bleu, entendit, dans le bureau, des gens qui parlaient d’un ton sérieux, légèrement ivres, et vit la porte de la lingerie se fermer doucement, de l’intérieur, à son approche. Elle alla dans la cuisine. Elle pensait maintenant à l’île. Toute une île qu’ils possédaient ; rien en vue qui ne soit à eux. Les rochers, le soleil, les pins, et l’eau profonde et froide de la baie. Qu’est-ce qu’elle y ferait ? qu’est-ce que les bonnes faisaient ? Elle se baignerait, à ses moments perdus, elle se promènerait toute seule et quelquefois – par exemple, quand ils iraient faire les provisions –, elle irait en bateau avec eux. Madame Gannett avait dit qu’il n’y aurait pas autant de travail qu’ici. Elle disait que les bonnes aimaient toujours être là-bas. Alva pensait aux autres bonnes, ces filles plus douées et plus conciliantes ; avaient-elles vraiment aimé être là-bas ? Quelle sorte de liberté et de satisfaction avaient-elles trouvée, ces filles, qu’elle-même n’avait pu trouver ?
Elle emplit l’évier, sortit l’égouttoir et commença à laver les verres. Elle n’avait rien et pourtant, en entendant, tout autour d’elle, un bruit vague et incompréhensible – le bruit de la vie des autres, des bateaux, des voitures et des bals – et en voyant cette rue, cette terre promise, sous cette implacable lumière aveuglante, elle se sentait lourde, alourdie par la chaleur, lasse et indifférente. Elle ne pouvait faire ici ni bruit ni marque.
Il fallait qu’elle pense à monter avant le dîner pour mettre un tablier propre.
Elle entendit la porte s’ouvrir ; quelqu’un venait du patio. C’était le cousin de Madame Gannett.
« Tiens, encore un verre pour toi, dit-il, où est-ce que je le mets ?
— N’importe où, dit Alva.
— Dis merci », dit le cousin de Madame Gannett, et Alva se retourna, tout en essuyant ses mains à son tablier, surprise, mais bientôt après, plus surprise du tout. Elle attendit, tournant le dos au plan de travail ; le cousin de Madame Gannett la saisit doucement, comme s’il s’agissait d’un jeu familier, et passa un certain temps à l’embrasser sur la bouche.
On l’appela du patio et il sortit, se déplaçant avec la grâce furtive et un peu moqueuse qu’ont parfois les gens sveltes. Alva resta immobile, tournant le dos au plan de travail.
« Elle m’a invité à passer une fin de semaine dans l’île, au mois d’août », dit-il.
L’attouchement de cet inconnu l’avait décontractée ; son corps reconnaissant était simplement en attente, et elle avait une impression de légèreté et de confiance qu’elle n’avait encore jamais éprouvée dans cette maison. Il y avait donc des choses dont elle n’avait pas tenu compte, à propos d’elle-même, d’eux, des façons de vivre avec eux qui n’étaient pas tellement irréelles. Maintenant, elle voulait bien penser à l’île, aux rochers nus ensoleillés et aux petits arbres noirs. Elle la voyait différemment maintenant ; il était même possible qu’elle eût envie d’y aller. Mais les choses finissaient toujours par se rapprocher : il y avait quelque chose qu’elle ne voulait pas sonder pour l’instant, un point sensible, une nouvelle et encore mystérieuse humiliation.



Voyage à la côte
L’endroit nommé Black Horse figure sur la carte mais il n’y a rien là, sauf un magasin, trois maisons, un vieux cimetière et une écurie appartenant à une église qu’un incendie a détruite. Il y fait très chaud en été, sans aucune ombre sur la route, sans un cours d’eau alentour. Les maisons et le magasin sont en brique rouge, maintenant décolorée et roussâtre, décorée ici et là de briques blanches en travers des cheminées et autour des fenêtres. En arrière, les champs sont couverts de laiteron de verges d’or et de gros chardons violets. Les gens qui passent par là, en route vers les lacs de Muskoka et le pays boisé, au nord, peuvent remarquer que, par ici, la richesse du paysage diminue et le terrain devient plat, que les coudes usés des roches apparaissent dans les champs qui s’amenuisent et que les beaux bois épais d’ormes et d’érables font place à une forêt broussailleuse, plus dense et moins hospitalière, de bouleaux et de peupliers, de sapins et de pins, là où, aux heures chaudes de l’après-midi, les arbres qui dressent leur cime pointue au bout de la route prennent une transparence bleue et battent en retraite à l’horizon, comme une armée de fantômes.
May était couchée dans une grande pièce pleine de boîtes, derrière le magasin. C’était là qu’elle dormait en été, quand il faisait trop chaud en haut. Hazel dormait sur le canapé, dans la pièce de devant et sa radio marchait la moitié de la nuit ; sa grand-mère continuait à dormir en haut, dans une chambre exiguë pleine de gros meubles et de vieilles photographies, qui sentait la toile cirée chaude et les bas de laine de vieille femme. May ne savait pas quelle heure il était parce qu’elle ne s’éveillait pour ainsi dire jamais si tôt. En général, quand elle s’éveillait le matin, il y avait à ses pieds, sur le plancher, un carré chaud, ensoleillé, les camions-laitiers des fermiers passaient sur la grand-route avec un bruit de ferraille, et sa grand-mère faisait la navette entre le magasin et la cuisine où elle faisait chauffer la cafetière et griller du bacon épais. En passant devant le vieux canapé (qui venait de la galerie et dont les coussins sentaient encore un peu le moisi et le pin) sur lequel May dormait, elle tirait automatiquement le drap en disant : « Lève-toi tout de suite, tu m’entends, lève-toi, tu ne crois pas que tu vas dormir jusqu’à l’heure du dîner ? Il y a quelqu’un qui veut de l’essence. »
Et si May, au lieu de se lever, s’accrochait au drap en marmonnant de colère, sa grand-mère revenait avec un peu d’eau froide dans une louche, dont elle arrosait au passage les pieds de sa petite-fille. Alors May se levait d’un bond, rejetant en arrière la longue mèche de cheveux qui barrait son visage renfrogné, endormi mais sans rancune : elle acceptait les règles établies par sa grand-mère comme elle acceptait une rafale de pluie ou un mal au ventre, avec la ferme et essentielle certitude que c’étaient des choses qui passaient. Elle s’habillait sous sa chemise de nuit dont elle n’avait enlevé que les manches ; elle avait onze ans et traversait une crise d’extrême pudeur, refusant de présenter sa fesse à la vaccination et hurlant de rage si Hazel ou sa grand-mère entraient dans une pièce où elle était en train de s’habiller – ce qu’elles faisaient, croyait-elle, pour s’amuser et se moquer de l’idée même de chercher à se cacher. Elle sortait, mettait de l’essence dans la voiture et rentrait bien éveillée et affamée ; au déjeuner, elle mangeait quatre ou cinq sandwiches de pain grillé à la confiture d’oranges, au beurre d’arachide et au bacon.
Mais quand elle s’éveilla ce matin-là, il commençait seulement à faire jour dans la pièce de derrière ; elle arrivait juste à distinguer les mots imprimés sur les boîtes de carton : Soupe aux tomates Heinz, Abricots de Golden Valley, lut-elle. Elle accomplit un rite personnel qui consistait à grouper les lettres par trois ; si cela tombait juste, elle aurait de la chance ce jour-là. Tandis qu’elle calculait, elle crut entendre un bruit, comme si quelqu’un remuait dans la cour ; une extraordinaire sensation de malaise la saisit à la plante des pieds, lui fit contracter les orteils et allonger les jambes jusqu’au bout du canapé. Elle éprouvait dans tout le corps la sensation qu’elle avait dans la tête au moment d’éternuer. Elle se leva aussi silencieusement qu’elle put et marcha avec précaution sur le plancher nu de la pièce, qui était sableux et souple sous les pieds, et atteignit le linoléum rugueux de la cuisine. Elle portait une vieille chemise de Hazel, en coton, qui se gonflait doucement derrière elle comme un voile de fantôme.
La cuisine était vide ; sur l’étagère, au-dessus de l’évier, la pendule tictaquait, vigilante. Un des robinets coulait sans arrêt et l’on avait placé dessous le petit torchon à vaisselle plié en tampon. Le cadran de la pendule était presque caché par une tomate jaune, mise là pour mûrir, et une boîte de poudre dont se servait sa grand-mère pour son dentier. Six heures moins vingt. Elle se dirigea vers la porte grillagée ; comme elle passait devant la panetière, sa main s’avança toute seule et ressortit en tenant deux brioches à la cannelle qu’elle se mit à manger sans les regarder ; elles étaient un peu sèches.
À cette heure du jour, la cour était étrange, humide et ombreuse ; les champs étaient gris et, le long des clôtures, les buissons touffus, couverts de toiles d’araignées, étaient noirs d’oiseaux ; le ciel pâle et froid était doucement nervuré de lumière, empourpré sur le pourtour comme l’intérieur d’un coquillage. Elle était contente que sa grand-mère et Hazel, encore endormies, fussent exclues de tout cela. Personne encore n’avait accaparé ce jour dont la pureté l’étonnait. Elle eut un subtil pressentiment de liberté et de danger, comme un trait de lumière traversant le ciel de l’aube. Derrière le coin de la maison, là où se trouvait le tas de bois, elle entendit un petit bruit sec de pas.
« Qui est là ? dit May à voix haute, après avoir avalé une grosse bouchée de brioche à la cannelle. Je sais que vous êtes là. »
Sa grand-mère arrivait du dehors, tenant enveloppés dans son tablier quelques brins de petit bois et bougonnant toute seule. May ne fut pas vraiment surprise en la voyant arriver, mais elle éprouva un étrange sentiment de déception qui ne se limita pas à l’instant présent mais sembla s’étendre à toutes les époques de sa vie, passées et à venir. Il lui parut que, où qu’elle allât, sa grand-mère l’y aurait devancée ; quoi qu’elle découvrît, sa grand-mère le saurait déjà, sinon cela s’avérerait sans importance.
« J’ai cru que c’était quelqu’un dans la cour », dit-elle, sur la défensive. Sa grand-mère la regarda comme elle aurait regardé un tuyau de poêle et s’avança dans la cuisine.
« Je ne croyais pas que tu allais te lever si tôt, dit May. Pourquoi faire est-ce que tu te lèves si tôt ? »
Sa grand-mère ne répondit pas. Elle entendait tout ce qu’on disait mais ne répondait que si elle en avait envie. Elle se mit au travail en commençant par allumer le poêle. Elle était habillée pour la journée d’une robe imprimée, d’un tablier usé et sale sur le devant, d’un chandail ayant appartenu à son mari, sans couleur, déboutonné, qui s’effilochait, et d’une paire d’espadrilles. Les vêtements pendaient sur elle, malgré les efforts qu’elle faisait pour être soignée, agrafée ; c’était parce que son corps n’avait pas vraiment de formes qui puissent les retenir : elle était étroite et plate, mise à part la petite rondeur de son ventre qui se projetait grotesquement sous sa maigre poitrine comme une grossesse de quatre mois. Elle avait des jambes décharnées, bosselées, des bras bruns et veinés, tordus comme des lanières de fouet. Sa tête était plutôt grosse pour son corps et ses cheveux très tirés sur son crâne lui donnaient l’air d’un bébé mal nourri mais à l’intelligence mauvaise.
« Retourne donc au lit », dit-elle à May. Au lieu de se recoucher, May alla devant le miroir de la cuisine et commença à se coiffer, roulant ses cheveux autour de son doigt pour voir si elle pourrait se faire une coiffure de page. Elle se souvint que c’était aujourd’hui que venait la cousine d’Eunie Parker. Elle aurait bien pris et mis les bigoudis de Hazel, si elle avait cru pouvoir le faire à l’insu de sa grand-mère.
Sa grand-mère ferma la porte de la chambre de devant où dormait Hazel. Elle vida la cafetière, y versa de l’eau et du café frais. Elle sortit une cruche de lait de la glacière, retira deux fourmis du sucrier. Elle se roula une cigarette, à l’aide de la petite machine qu’elle avait. Ensuite elle s’assit devant la table pour lire le journal de la veille. Elle ne dit plus un mot à May avant d’avoir entendu chanter le café et étouffé le feu : il faisait maintenant grand jour.
« Prends-toi une tasse si tu en veux », dit-elle.
D’habitude, elle disait que May était trop jeune pour boire du café. May prit une belle tasse décorée d’oiseaux verts. Sa grand-mère ne dit rien. Assises à table, elles buvaient leur café et May, dans sa longue chemise de nuit, était gênée de se sentir favorisée. Sa grand-mère examinait la cuisine, les murs tachés, les calendriers comme si elle ne devait pas perdre tout cela de vue ; elle avait un regard perdu, un peu sournois.
« Eunie Parker a sa cousine qui vient aujourd’hui, dit May pour engagez la conversation. Elle s’appelle Heather Sue Murray. »
Sa grand-mère ne fit pas attention. Bientôt elle demanda : « Sais-tu quel âge j’ai ?
— Non, dit May.
— Alors devine. »
May réfléchit et dit : « Soixante-dix ans ? »
Sa grand-mère resta si longtemps silencieuse que May pensa qu’une fois de plus la conversation avait abouti à une impasse. Elle expliqua : « Cette Heather Sue Murray fait des danses écossaises depuis l’âge de trois ans. Elle danse dans les concours et tout.
— Soixante-dix-huit, dit la grand-mère. Personne ne le sait, je ne l’ai jamais dit. Pas d’acte de naissance. Jamais touché la pension. Jamais demandé de secours. » Elle réfléchit un peu et dit : « Jamais été à l’hôpital. J’ai assez à la banque pour payer l’enterrement. Si j’ai une pierre sur ma tombe, faudra qu’elle vienne de la charité ou de la mauvaise conscience de la famille.
— Pourquoi est-ce que tu veux une pierre ? » demanda May, l’air renfrogné, en arrachant des brins à la toile cirée, à l’endroit où il y avait un trou. Elle n’aimait pas cette conversation ; elle lui rappelait un assez méchant tour que sa grand-mère lui avait joué, il y avait à peu près trois ans. En rentrant de l’école, elle avait trouvé sa grand-mère dans la pièce de derrière, étendue sur ce même canapé où elle dormait maintenant. La grand-mère reposait, les bras le long du corps, le visage couleur de lait caillé, les yeux clos ; elle avait une expression de pure, d’inattaquable indifférence. May avait d’abord essayé de dire « Bonjour », puis « Grand-Mère », d’une voix à peu près normale ; pas un muscle du visage de sa grand-mère, d’ordinaire vivant et nerveux, n’avait bougé. May répéta, « Grand-Mère », plus respectueusement et, se penchant sur elle, n’entendit pas le moindre souffle. Elle avança la main pour toucher la joue de sa grand-mère mais en fut empêchée par quelque chose de vague, d’alarmant qui émanait de cette joue creuse, froide et flétrie. Alors elle se mit à pleurer, de la manière angoissée et retenue dont on pleure quand il n’y a personne pour entendre. Elle avait peur de prononcer de nouveau le nom de sa grand-mère ; elle avait peur de la toucher, et, en même temps, peur d’en détacher son regard. Sa grand-mère, cependant, ouvrit les yeux. Sans lever les bras ni remuer la tête, elle regarda May en prenant un air d’innocence outrée, un curieux éclair de triomphe dans les yeux. « On ne peut donc pas se reposer dans cette maison ? dit-elle. T’as pas honte d’être un pareil bébé ? »
« Je n’ai jamais dit que j’en voulais une, moi, dit sa grand-mère. Va te mettre quelque chose sur le dos, dit-elle d’un ton froid, comme May s’exerçait à sortir une épaule de l’encolure lâche de sa chemise de nuit. À moins que tu te prennes pour une de ces reines d’Égypte.
— Quoi ? dit May, en regardant son épaule qui, brûlée par le soleil, pelait vilainement par endroits.
— Oh, une de ces reines d’Égypte qu’il paraît qu’on a fait venir à la foire de Kinkaid. »
Quand May revint dans la cuisine, sa grand-mère était toujours en train de boire du café, en lisant les petites annonces du journal de la ville, comme si elle n’avait pas de magasin à ouvrir, de déjeuner à préparer ou qu’elle n’eût rien à faire de la journée. Hazel s’était levée et repassait une robe qu’elle allait mettre pour aller au travail. Elle travaillait dans un magasin de Kinkaid, à trente milles de là et devait partir tôt. Elle avait essayé de persuader sa mère de vendre le magasin et d’aller habiter Kinkaid, qui avait deux salles de cinéma, beaucoup de magasins et de restaurants et un Pavillon royal de danse ; mais rien ne put ébranler la vieille femme. Elle dit à Hazel qu’elle pouvait s’en aller vivre où elle voulait, mais pour quelque raison, Hazel ne partit pas. C’était une grande fille mollasse de trente-trois ans, aux cheveux décolorés, au visage long et méfiant, qui vous lançait de biais un regard fâché, aggravé par le fait qu’un de ses yeux s’obstinait à tourner légèrement. Elle avait une malle pleine de taies d’oreiller brodées, de serviettes et d’argenterie. Elle avait acheté un service de table et une batterie de casseroles à fond de cuivre, qu’elle avait rangés dans sa malle ; la vieille femme, May et elle continuaient à manger dans des assiettes ébréchées et à faire la cuisine dans des casseroles si bosselées qu’elles tanguaient sur le poêle.
« Hazel a tout ce qu’il faut pour se marier, il n’y a qu’une chose qui lui manque », disait la vieille.
Hazel allait au bal aux quatre coins du pays avec d’autres filles qui travaillaient à Kinkaid ou qui étaient maîtresses d’école. Le dimanche matin, elle avait la bouche pâteuse, prenait de l’aspirine avec son café, mettait sa robe de soie imprimée et s’en allait en voiture pour chanter dans le chœur. Sa mère, qui se disait sans religion, ouvrait le magasin et vendait de l’essence et de la crème glacée aux touristes.
Penchée sur la planche à repasser, Hazel bâillait et caressait son visage flou tandis que la vieille lisait à voix haute : « Homme grand, travailleur, trente-cinq ans, désire faire connaissance femme bonne conduite, ni tabac ni alcool, si pas sérieux s’abstenir. »
— Oh, M’man, dit Hazel.
— Qu’est-ce que ça veut dire, pas sérieux s’abstenir ? demanda May.
— « Homme dans force de l’âge, continua la vieille femme, implacable, désire amitié avec femme bonne santé sans attaches, joindre photographie à première lettre. »
— Oh, arrête ça, M’man, dit Hazel.
— Qu’est-ce que c’est, des attaches ? demanda May.
—  Où est-ce que tu serais si vraiment je me mariais ? dit Hazel, sombre, avec une expression d’irascible satisfaction sur le visage.
— Tu peux te marier quand tu veux.
— Il y a toi et May.
— Allons donc.
— C’est pourtant vrai.
— Allons donc…, dit la vieille, dégoûtée. Je me débrouille toute seule. Je l’ai toujours fait. » Elle allait en dire beaucoup plus, car ce discours marquait en effet un tournant dans sa vie, mais sitôt qu’elle eut évoqué avec force ce paysage aux couleurs vives, grossièrement tracé comme les dessins aux crayons de couleur que font les enfants, aux déformations tout aussi magiques, elle ferma les yeux, comme oppressée par un sentiment d’irréalité, un doute sérieux que tout cela eût jamais existé. Elle donna de petits coups sur la table avec sa cuiller et dit à Hazel : « Tu n’as sûrement jamais eu de rêve comme celui que j’ai fait cette nuit.
— Je ne rêve jamais, de toute façon », dit Hazel.
La vieille femme continua à taper avec sa cuiller, toute son attention concentrée sur le devant du poêle.
« Rêvé que je descendais la route, dit-elle. J’avais dépassé la barrière des Simmons et j’ai senti comme un nuage qui passait devant le soleil, et j’ai senti une espèce de froid. Alors j’ai regardé en l’air et j’ai vu un grand oiseau, oh ! le plus grand que tu aies jamais vu, aussi noir que le dessus de ce poêle, il était juste au-dessus de moi, entre moi et le soleil. As-tu jamais rêvé une chose pareille ?
— Je ne rêve jamais rien, dit Hazel avec une certaine fierté.
— Tu te rappelles le cauchemar que j’ai eu quand je dormais dans la chambre de devant, après ma rougeole ? dit May. Tu te rappelles ce cauchemar ?
— Ce n’est pas de cauchemar que je parle, dit la vieille.
— Je croyais qu’il y avait des gens en chapeaux de couleurs qui tournaient en rond sans arrêt dans la chambre. De plus en plus vite, tellement que tous leurs chapeaux ne faisaient plus qu’une grosse tache. On ne voyait pas le reste de leur corps, rien que les chapeaux de toutes les couleurs. »
Du bout de la langue, sa grand-mère attrapa les brins de tabac qui étaient collés à ses lèvres, puis elle se leva, souleva le couvercle du poêle et cracha dans le feu. « C’est comme si je parlais à un mur de grange, dit-elle. Mets un bout de bois ou deux dans le feu, May, que je nous fasse cuire un peu de bacon. Je ne veux pas laisser le feu allumé plus longtemps qu’il ne faut aujourd’hui.
— Il va faire plus chaud qu’hier, dit Hazel d’un ton placide. Moi et Lois on a fait un marché : on ne va pas mettre de bas. Si Monsieur Peebles nous dit quelque chose, on va lui dire : pourquoi est-ce que vous croyez qu’on vous a engagé, pour passer votre temps à regarder les jambes des gens ? Ce qu’il va être gêné ! »
Sa tête décolorée disparut dans la jupe de sa robe, avec le petit rire qu’elle avait eu, bref comme le son d’une cloche ébranlée par accident et arrêtée aussitôt.
« Hum… » fit la vieille femme.
L’après-midi, May, Eunie Parker et Heather Sue Murray s’assirent sur la marche, devant le magasin. Vers midi, le ciel s’était couvert, mais il semblait faire encore plus chaud. On n’entendait ni grillon ni oiseau, mais il y avait du vent à ras de sol, un vent chaud, rampant à travers l’herbe des champs. Comme c’était dimanche, presque personne ne s’arrêtait au magasin ; les voitures des environs passaient devant, en route pour la ville. « Vous ne faites jamais d’auto-stop, vous autres ? demanda Heather Sue.
— Non », dit May.
Eunie Parker, qui était sa meilleure amie depuis deux ans, ajouta : « Oh, May n’aurait même pas le droit. Tu ne connais pas sa grand-mère. Elle ne peut rien faire. »
May frotta ses pieds dans la poussière et écrasa son talon sur une fourmilière. « Toi non plus, dit-elle.
— Oh, pardon, dit Eunie, je peux faire ce que je veux. »
Heather Sue les regarda de cet air perplexe qu’elle avait souvent avec les autres et demanda : « Alors, qu’est-ce qu’il y a à faire ici ? Je veux dire qu’est-ce que vous faites, vous deux ? »
Ses cheveux étaient coupés court tout autour de sa tête ; ils étaient épais, noirs et frisés. Elle s’était mis sur les lèvres ce rouge « Pomme au caramel » et on aurait dit qu’elle se rasait les jambes.
« On va au cimetière », dit May, platement. Et c’était la vérité. Presque tous les après-midi, Eunie et elle allaient s’asseoir dans le cimetière, parce qu’il y avait un coin ombragé, qu’il n’y avait pas de petits pour les déranger et qu’elles pouvaient se lancer dans des hypothèses de toutes sortes sans risquer d’être entendues.
« Vous allez où ? » demanda Heather Sue. Et Eunie, regardant de travers la poussière, à ses pieds, répondit : « Non, on n’y va pas. J’ai horreur de cet idiot de cimetière.
Parfois, May et elle y avaient passé tout un après-midi à regarder les pierres tombales, à relever des noms intéressants et à inventer des histoires sur les gens qui étaient enterrés là.
« Pristi, me faites pas des peurs pareilles ! dit Heather Sue. Il fait affreusement chaud, vous ne trouvez pas ? Si j’étais chez nous en ce moment, j’irais sans doute à la piscine avec ma copine.
— On peut se baigner à Third Bridge, dit Eunie.
— Où c’est ?
— Là-bas, ce n’est pas loin. Un demi-mille.
— Par cette chaleur ? dit Heather Sue.
— Je te prendrai sur mon vélo », dit Eunie. Et à May elle dit, un peu trop débordante d’entrain et d’hospitalité : « Prends ton vélo, toi aussi : viens donc. »
May réfléchit un moment, puis se leva et entra dans le magasin, qui était sombre, même en plein jour, chaud aussi, et qui avait une grande pendule de bois sur le mur et des casiers pleins de petits biscuits qui s’émiettaient, d’oranges douces et d’oignons. Elle alla au fond, où sa grand-mère était assise sur un tabouret près de la glacière, sous une grande réclame de levure posée sur un fond de papier d’aluminium qui brillait comme une carte de Noël.
« Est-ce que je peux aller me baigner avec Eunie et Heather Sue ?
— Où allez-vous vous baigner ? » demanda sa grand-mère d’une voix presque neutre. Elle savait qu’il n’y avait qu’un endroit où aller.
« À Third Bridge. »
Eunie et Heather Sue étaient entrées et attendaient à la porte. Heather Sue regardait en direction de la vieille, en souriant poliment, avec tact.
« Non, non tu ne peux pas.
— Ce n’est pas profond, là », dit May.
Sa grand-mère poussa un grognement énigmatique. Elle était pliée sur sa chaise, le coude sur le genou, le menton appuyé sur le pouce. Elle ne prenait même pas la peine de lever les yeux.
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas ? » s’entêta May.
Sa grand-mère ne répondit pas. De la porte, Eunie et Heather Sue suivaient la scène.
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas ? répéta-t-elle. Grand-mère, pourquoi est-ce que je ne peux pas ?
— Tu sais bien pourquoi.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est là que vont tous les garçons. Je te l’ai déjà dit. Tu commences à être trop grande pour ça. »
Elle pinça les lèvres, son visage se figea dans une vilaine expression de secrète satisfaction ; alors seulement, elle leva les yeux et regarda May jusqu’à la faire rougir de honte et de colère. Son visage à elle s’anima quelque peu. « Laisse les autres courir après les garçons, tu vois ce que ça leur rapporte. » Pas une fois elle n’avait regardé Eunie et Heather Sue mais, en entendant cela, les deux filles firent demi-tour et s’enfuirent du magasin. On les entendit courir, plus loin que les pompes à essence et se mettre à rire aux éclats, comme des folles, éperdument. La vieille ne montra pas qu’elle avait entendu.
May ne dit rien. Elle méditait, dans le noir, sur une nouvelle forme d’amertume. Elle avait le sentiment que sa grand-mère ne croyait plus vraiment à ses propres raisons, qu’elle ne s’en souciait pas, mais qu’elle continuerait à sortir de son sac ces mêmes raisons, à les brandir méchamment, simplement pour voir quels dégâts en résulteraient.
« Heather-Mademoiselle-comment-déjà, je l’ai bien vue, ce matin, quand elle descendait de l’autobus ! » dit sa grand-mère.
May sortit du magasin, traversa tout droit la pièce de derrière et la cuisine et arriva dans la cour. Elle alla s’asseoir près de la pompe. Une vieille auge de bois, verdie par la moisissure, partait du bec de la pompe et descendait dans une flaque de boue froide, au milieu des touffes d’herbe sèche. Elle s’assit là et, au bout d’un moment, aperçut un gros crapaud, assez vieux et fatigué, pensa-t-elle, qui sautait dans l’herbe, elle l’emprisonna dans ses mains.
Elle entendit se fermer la porte grillagée ; elle ne leva pas les yeux. Elle vit, dans l’herbe, les souliers de sa grand-mère, ses incroyables chevilles, qui venaient vers elle. Elle tenait le crapaud d’une main et, de l’autre, elle ramassa un petit bâton ; méthodiquement, elle commença à piquer le ventre de l’animal. « Arrête ça », dit sa grand-mère. May laissa tomber le bâton. « Lâche cette malheureuse bête », dit-elle, et, très lentement, May ouvrit les doigts. Dans la chaleur de l’après-midi, elle pouvait sentir l’étrange odeur de chair venant de sa grand-mère, qui se tenait au-dessus d’elle ; une odeur douceâtre de décomposition, comme celle d’une vieille épluchure de pomme qui ramollit, et qui pénétrait, dominant les relents plus coutumiers de savon fort, de coton repassé à sec et de tabac, qu’elle transportait toujours avec elle.
« Je parie que tu ne sais pas, dit sa grand-mère à voix haute, je parie que tu ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, là, dans le magasin. » May ne répondit pas ; elle se pencha et commença, avec beaucoup d’intérêt, à gratter une croûte sur sa jambe.
« J’ai pensé que je pourrais peut-être vendre le magasin », dit sa grand-mère de cette même voix forte et monotone qui donnait l’impression qu’elle parlait à un sourd ou à quelque force supérieure. Debout, regardant à l’horizon la ligne déchiquetée du bleu des pins, aplatissant à deux mains son tablier dans un geste de vieille femme, elle dit à May : « Toi et moi, on pourrait prendre le train et aller voir Lewis. » C’était son fils, qui vivait en Californie et qu’elle n’avait pas vu depuis une vingtaine d’années.
Alors, May dut lever les yeux pour voir si sa grand-mère n’était pas en train de jouer quelque mauvais tour. La vieille femme avait toujours dit que les touristes étaient fous de croire qu’un endroit était meilleur qu’un autre et qu’ils auraient bien mieux fait de rester chez eux.
« Toi et moi, on pourrait s’en aller sur la côte, dit sa grand-mère. Ça ne coûterait pas tellement, on resterait assises dans le train la nuit, et on emporterait à manger. C’est mieux d’emporter ses repas, on sait ce qu’on mange.
— Tu es trop vieille, dit cruellement May. Tu as soixante-dix-huit ans.
— Il y a des gens de mon âge qui s’en vont en Europe et partout, regarde les journaux.
— Ils pourraient toujours me mettre dans le wagon avec les laitues et les tomates et m’expédier, toute froide, chez moi. »
Pendant ce temps, May voyait la côte ; elle voyait une longue courbe de sable, comme la plage du lac, seulement plus longue, plus brillante ; ces mots mêmes, La Côte, produisaient en elle une sensation de fraîcheur et de ravissement. Mais elle n’avait pas confiance, elle n’arrivait pas à comprendre : quand, avant ce jour, sa grand-mère lui avait-elle jamais promis quelque chose de beau ?
Debout devant le magasin, un homme buvait une citronnade. Il était petit, entre deux âges et la chaleur faisait briller son visage bouffi : il portait une chemise blanche défraîchie et une cravate de soie pâle. Assise sur le tabouret qu’elle avait avancé jusqu’au comptoir, à l’entrée du magasin, la vieille femme parlait à l’homme. May leur tournait le dos à tous les deux et regardait dehors, par la porte. Les nuages étaient sales ; le monde baignait dans une vieille lumière poussiéreuse et hostile qui ne semblait pas venir uniquement du ciel mais des murs plats, en brique, des routes blanches, des feuilles grises qui bruissaient dans les fourrés et des panneaux de métal qui battaient dans le vent chaud et monotone. Depuis le moment où sa grand-mère l’avait suivie dans la cour, elle avait eu l’impression qu’un changement s’était produit, que quelque chose avait craqué ; oui, c’était cette lumière nouvelle qu’elle découvrait dans le monde. Et quelque chose en elle, aussi, une sorte de force, comme la force insoupçonnée et encore inexploitée de sa propre hostilité, et elle avait l’intention de la conserver ainsi quelque temps, de la faire tourner dans sa main comme une pièce froide.
« Pour quelle compagnie est-ce que vous voyagez ? demanda sa grand-mère.
— Une maison de tapis, répondit l’homme.
— Ils ne laissent donc pas les gens rentrer chez eux pour passer la fin de semaine en famille ?
— Aujourd’hui ce n’est pas pour affaires que je voyage, dit l’homme. Du moins, ce n’est pas pour une affaire de tapis. Autant dire que c’est pour affaire personnelle.
— Ah bon, dit la vieille du ton de quelqu’un qui ne se mêle pas des affaires des autres. Est-ce que vous croyez qu’on va avoir de la pluie ?
— Peut-être bien », dit l’homme. Il prit une bonne lampée de citronnade, posa la bouteille et s’essuya soigneusement la bouche dans son mouchoir. C’était le genre d’homme à parler de ses affaires personnelles ; en fait, il ne parlait que de cela. « Je suis en route pour voir un homme que je connais, dans son chalet d’été. Il souffre tellement d’insomnie que ça fait sept ans qu’il n’a pas fait une bonne nuit.
— Ah bon, dit la vieille.
— Je vais voir si je peux le guérir. J’ai eu pas mal de succès avec des cas d’insomnie. Pas cent pour cent, mais pas mal.
— Êtes-vous aussi dans la médecine ?
— Non, dit le petit homme d’un ton aimable. Je suis hypnotiseur. Amateur. Je ne me considère pas autrement que comme un amateur. »
La vieille femme le regarda pendant un certain temps, sans rien dire. Il n’en prit pas ombrage ; il se promenait dans le magasin, prenant des choses de place en place et les regardant, de l’air enjoué de quelqu’un qui est content de soi. « Je parie que vous n’aviez encore jamais vu de votre vie quelqu’un qui dise qu’il est hypnotiseur, dit-il d’un ton badin. J’ai l’air de tout le monde, pas vrai. Je n’ai pas l’air d’un sauvage.
— Je ne crois pas à toutes ces choses-là », dit-elle.
Il se contenta de rire. « Qu’est-ce que vous voulez dire, par : je n’y crois pas ?
— Je ne crois pas à tout ce qui est de la superstition.
— Ce n’est pas de la superstition, ma petite dame, c’est un fait.
— Je sais ce que c’est.
— Allons, il y a beaucoup de gens qui sont de votre avis, un nombre étonnant de gens. Vous n’avez peut-être pas eu l’occasion de lire un article sur ce sujet, publié dans le Digest il y a à peu près deux ans ? Je regrette de ne pas l’avoir avec moi. Tout ce que je sais, c’est que j’ai guéri un homme qui buvait. J’ai guéri toutes sortes de démangeaisons, d’éruptions et de mauvaises habitudes. Les nerfs. Je ne prétends pas pouvoir guérir tous les gens de leurs habitudes nerveuses, mais je peux vous dire qu’il y a des gens qui ont eu beaucoup de reconnaissance envers moi. Beaucoup de reconnaissance. »
La vieille porta les mains à son front ; sans répondre.
« Qu’est-ce qui ne va pas, la petite dame, vous ne vous sentez pas bien ? Vous avez mal à la tête ?
— Non, ça va.
— Comment est-ce que vous avez guéri ces gens ? demanda May hardiment, bien que sa grand-mère lui ait toujours dit : " Que je ne te prenne pas à parler à des inconnus, au magasin ! " »
Le petit homme se retourna, attentif. « Eh bien, je les hypnotise, ma petite demoiselle. Êtes-vous en train de me demander que je vous explique ce que c’est que l’hypnotisme ? »
May, qui ne savait pas ce qu’elle demandait, devint toute rouge et ne sut que dire. Elle vit que sa grand-mère la regardait droit dans les yeux. La vieille regardait d’un air affolé May et le monde entier, comme s’ils avaient pris feu et qu’elle ne pût rien y faire, même pas les en informer.
« Elle sait pas de quoi elle parle, dit sa grand-mère.
— Eh bien, c’est très simple, dit l’homme, s’adressant directement à May, d’une voix débordante de douceur qui, croyait-il sans doute, convenait aux enfants. C’est exactement comme si on endormait quelqu’un. Seulement, les gens ne sont pas vraiment endormis, tu me suis, mon chou ? On peut leur parler. Et écoute – écoute bien ça – on peut aller loin, loin dans leur esprit et découvrir des choses dont ils ne se seraient même jamais souvenus quand ils étaient éveillés. On découvre leurs inquiétudes et leurs soucis cachés, qui sont la cause de leur mal. Tu ne trouves pas que c’est extraordinaire ?
— Vous ne pourriez pas faire ça avec moi, dit la vieille femme. Je saurais ce qui se passe. Vous ne pourriez pas faire ça avec moi.
— Je parie qu’il pourrait », dit May, et elle fut tellement stupéfaite de son audace qu’elle en resta bouche bée. Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ça. Elle avait à diverses reprises observé les affrontements de sa grand-mère et du monde extérieur, avec moins de fierté qu’avec la conviction ferme, fondamentale, que la vieille femme aurait le dessus. Et voilà que, pour la première fois, il lui sembla entrevoir la possibilité de la défaite de sa grand-mère : c’est sur le visage de sa grand-mère qu’elle le vit, non pas sur celui du petit homme qui devait être fou, pensait-elle, et qui lui donnait envie de rire. Cette idée la remplit de consternation et d’une douloureuse et irrésistible excitation.
« Vous savez, on ne peut jamais dire tant qu’on n’a pas essayé, dit l’homme comme en plaisantant. » Il regarda May. La vieille décida : « Ça m’est égal », dit-elle, méprisante.
Elle appuya ses coudes sur le comptoir et pris sa tête à deux mains comme si elle voulait y enfoncer quelque chose. « Dommage de vous faire perdre votre temps, dit-elle.
— Vous devriez vraiment vous allonger, pour être plus décontractée.
— Assise, dit-elle – et elle parut perdre le souffle un instant –, assise, c’est bien assez pour moi. »
L’homme détacha un décapsuleur d’une carte de babioles qui faisait partie du magasin et alla se placer devant le comptoir. Il ne se hâtait pas. Quand il parla, ce fut d’une voix naturelle et pourtant un peu changée ; elle était devenue plus douce et détachée. « Allons, dit-il doucement, je sais bien que vous résistez à l’idée. Je sais que vous résistez, et je sais pourquoi. C’est parce que vous avez peur. »
La vieille fit un geste de protestation ou d’appréhension et il lui prit la main, mais avec douceur.
« Vous avez peur, dit-il, et tout ce que je veux vous montrer, tout ce que j’ai l’intention de vous montrer, c’est qu’il n’y a aucune crainte à avoir. Aucune crainte à avoir. Aucune. Aucune crainte à avoir, je veux seulement que vous fixiez les yeux sur cet objet de métal brillant que je tiens dans ma main. C’est ça, fixez les yeux sur cet objet de métal brillant qui est dans ma main. Fixez les yeux dessus. Ne pensez pas. Ne vous inquiétez pas. Dites-vous seulement, il n’y a aucune crainte à avoir, aucune crainte à avoir, aucune crainte à avoir… » Sa voix se perdit. May ne distinguait plus les mots. Elle se tenait tout contre la glacière à boissons gazeuses. Elle avait envie de rire, elle ne pouvait s’en empêcher en regardant la nuque plutôt louche de l’homme, le tressaillement de ses épaules blanches et rondes. Mais elle ne rit pas, parce qu’elle devait attendre pour voir ce que sa grand-mère allait faire. Si sa grand-mère capitulait, ce serait aussi inquiétant qu’un tremblement de terre ou une inondation, cela ébranlerait le fondement de sa vie et lui donnerait une terrifiante liberté. La vieillie femme, férocement obéissante, fixait les yeux, sans ciller, sur le décapsuleur que l’homme tenait dans la main.
« Maintenant, tout ce que je veux vous dire, disait-il, si vous voyez encore – si vous voyez encore… » Il se pencha pour scruter son visage. « Tout ce que je veux vous dire si vous voyez encore… » Le visage de la vieille femme, yeux froids, énormes, à l’expression dure et féroce, était maintenant au niveau du sien. Il s’arrêta ; il recula.
« Hé, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, non pas de sa voix d’hypnotiseur mais de sa voix ordinaire – plus aiguë, en fait, que d’habitude, et qui fit sursauter May. Qu’est-ce qu’il y a, ma petite dame, allons, réveillez-vous », dit-il en lui touchant l’épaule pour la secouer un peu. Gardant sur le visage une expression d’implacable dédain, la vieille femme s’affala en travers du comptoir avec un bruit lourd, éparpillant sur le plancher plusieurs paquets de Kleenex, de gomme à bulles et de décorations à gâteaux. L’homme laissa tomber le décapsuleur et, lançant à May un regard furieux, en criant : « Je ne suis pas responsable – ça ne m’est jamais arrivé », il sortit en courant du magasin pour aller à sa voiture. May entendit la voiture démarrer, alors elle courut après l’homme, comme si elle voulait crier quelque chose, comme si elle voulait crier : « Au secours ! » ou « Restez ». Mais elle ne cria rien, elle resta là, dans la poussière, la bouche ouverte, devant les pompes à essence ; de toute façon, il ne l’aurait pas entendue ; de la vitre de sa voiture, il agita frénétiquement la main en signe de dénégation, et partit vers la nord dans un vrombissement de moteur.
May était dehors, devant le magasin ; aucune autre voiture ne passa sur la grand-route, personne ne vint. À Black Horse, les cours étaient vides. Il avait commencé à pleuvoir, un peu plus tôt, et les gouttes tombaient une à une autour d’elle en grésillant dans la poussière. Elle finit par s’en retourner et vint s’asseoir sur la marche du magasin, où la pluie tombait aussi. Il faisait chaud et cela lui était égal. Elle était assise, les jambes repliées sous elle et regardait la route où elle pourrait aller maintenant, dans la direction qui lui plairait, le monde qui s’étendait devant elle, plat, accessible, rempli de silence. Assise, elle attendait que vînt ce moment où elle ne pourrait plus attendre, où il lui faudrait se lever et entrer dans le magasin, plus sombre que jamais maintenant, à cause de la pluie, et où sa grand-mère gisait en travers du comptoir, morte, et qui plus était, victorieuse.



Le traité d’Utrecht
I
Voilà trois semaines que je suis revenue chez nous, et ça n’a pas été une réussite. Bien que Maddy et moi parlions volontiers du plaisir que nous a donné cette visite si longue et si intime, c’est avec soulagement que nous la verrons prendre fin. Les silences nous troublent. Nous rions exagérément. Je crains – nous craignons toutes les deux, sans aucun doute – que, au moment des adieux, à moins que nous ne fassions très vite pour nous embrasser et que chacune ne prenne l’autre aux épaules dans un grand geste de passion, pour rire, je crains que nous n’ayons à faire face au désert qui nous sépare et à reconnaître qu’il ne s’agit pas simplement d’indifférence entre nous ; au fond du cœur, nous nous rejetons et, quant à ce passé que nous nous vantons tant d’avoir en commun, en réalité il ne nous est pas du tout commun, chacune le gardant jalousement pour elle, convaincue en son for intérieur que l’autre est devenue une étrangère et qu’elle a perdu ses droits.
Le soir, nous nous asseyons souvent sur les marches de la véranda, en buvant du gin et en fumant avec application pour éloigner les moustiques et retarder le plus longtemps possible le moment d’aller au lit. Il fait chaud ; le soir met longtemps à s’éteindre. La haute maison de brique qui, jusqu’au milieu de l’après-midi, reste assez fraîche, garde la chaleur très longtemps après le coucher du soleil. Cela a toujours été ainsi, et nous avons le souvenir, Maddy et moi, d’avoir traîné nos matelas en bas, dans la véranda, où nous restions étendues, à compter les étoiles en essayant de ne pas nous endormir avant l’aube. Nous n’y parvenions jamais, nous endormant toutes les nuits vers le moment où un courant d’air frais montait de la rivière, charriant l’odeur des roseaux et du limon noir qu’elle exsude. À dix heures et demie, un autobus traverse la ville, sans guère ralentir ; nous le voyons passer au bout de notre rue. C’est ce même autobus que je prenais pour rentrer à la maison, quand j’étais au collège, et je me souviens d’avoir vu, en arrivant à Jubilee, par une nuit chaude, la terre nue autour des énormes racines des arbres, la fontaine d’eau potable entourée de petites flaques d’eau, dans la grand-rue, les arabesques lumineuses, bleues, rouges, orange, qui formaient mollement les mots : BILLARD et CAFÉ ; en reconnaissant ces signes, j’éprouvais un bizarre sentiment d’oppression et de délivrance : j’échangeais le monde des vacances, représenté par l’école, les camarades et, plus tard, l’amour, contre le triste monde de la maison et ses catastrophes continuelles. Maddy, qui avait fait le même trajet quatre ans plus tôt, avait dû éprouver la même impression. J’ai envie de lui demander : se peut-il que les enfants élevés comme nous perdent la faculté de croire en une réalité ordinaire et paisible, de s’y sentir à l’aise ? Mais je ne le lui demande pas, nous ne parlons jamais de tout cela. Pas d’exorcisme ici, dit Maddy de sa petite voix claire dont j’avais oublié le ton un peu gouailleur, nous n’allons pas nous déprimer. Nous ne l’avons donc pas fait.
Une fois, Maddy m’a emmenée à une soirée, au bord du lac qui se trouve à trente milles environ à l’est d’ici. La soirée avait lieu dans un chalet que deux femmes de Jubilee avaient loué pour la semaine. La plupart des femmes qui se trouvaient là semblaient être veuves, célibataires, séparées ou divorcées ; les hommes étaient presque tous jeunes et pas mariés – ceux de Jubilee étaient si jeunes que je ne me les rappelais que comme des garçonnets des petites classes. Il y avait deux ou trois hommes plus âgés, qui n’étaient pas accompagnés de leurs épouses. Mais les femmes, elles, me rappelaient, à ma surprise, certaines femmes que j’avais connues dans mon enfance, sans évidemment avoir eu l’occasion de voir leur comportement en société, les voyant simplement dans les magasins de Jubilee, les bureaux ou, assez fréquemment, à l’école du dimanche. Elles différaient des femmes mariées en ce qu’elles étaient plus conscientes d’elles-mêmes en public, un peu plus vives, plus futées et plus vulgaires (bien que je n’en connaisse qu’une ou deux dont la respectabilité ait été mise en doute). Leurs robes, qui se voulaient très chic, étaient cependant des robes de femmes mûres et elles avaient tendance à produire un bruissement sur les corsets de caoutchouc dur. Les amies de Maddy, elles avaient une allure bien plus moderne ; elles avaient des cheveux aux reflets cuivrés, les paupières bleues, et elles buvaient sec.
Je ne trouvais pas que Maddy leur ressemblât, avec sa taille mince et ses cheveux qu’elle continue à porter n’importe comment : son visage est devenu maigre et tiré sans perdre totalement son impertinence et sa fierté enfantines. Mais elle a l’accent du coin, dur et nasillard dont nous nous moquions jadis, et son expression, là, tandis qu’elle buvait et s’amusait, était tout à fait résolue. Il me semblait qu’elle faisait tout son possible pour être comme ces gens et qu’elle y parviendrait sous peu. Il me semblait aussi qu’elle voulait que je la voie y parvenir, répudier ce snobisme caché, vivifiant, réellement monstrueux, qu’enfants nous cultivions, à l’époque où nous nous promettions évidemment un cadre d’une autre envergure que Jubilee.
Pendant le jeu, qui consiste pour les femmes à mettre chacune une pièce d’habillement – on commence dignement par une chaussure – dans une corbeille, et pour les hommes à entrer et lutter de vitesse pour découvrir la propriétaire de l’article, je suis sortie et suis allée m’asseoir dans la voiture, en pensant que mon mari et mes amis me manquaient. Les rires du groupe et le bruit des vagues qui s’écrasaient sur la plage parvenaient jusqu’à moi : bientôt, je me suis endormie. Maddy est arrivée beaucoup plus tard et s’est écriée : « Quand même ! » Puis elle s’est mise à rire et, avec la désinvolture d’une grande dame, comme dans les films anglais, elle m’a dit : « Tu trouves ces jeux déplaisants, hein ? » Nous avons ri toutes les deux ; je croyais devoir m’excuser et j’avais mal au cœur d’avoir bu sans m’être enivrée. « Ils ne sont peut-être pas très forts pour les hautes conversations, mais ils ont du cœur, comme on dit. » Je n’en ai pas disconvenu et nous avons fait le trajet d’Inverhuron à Jubilee à quatre-vingts milles à l’heure. Après quoi nous ne sommes plus allées à aucune soirée.
Mais nous ne sommes pas toujours seules sur nos marches. Un homme du nom de Fred Powell vient souvent se joindre à nous. À la soirée, il était resté tranquillement à l’arrière-plan, se souvenant de qui buvait quoi et tenant gentiment la tête de quelqu’un au-dessus de la balustrade branlante de la galerie. Comme nous, il avait grandi à Jubilee, mais je ne me souviens pas de lui, sans doute parce qu’il était à l’école plusieurs années avant nous et qu’ensuite il était parti à la guerre. Maddy m’avait fait la surprise de l’inviter à souper le soir de mon arrivée ; nous avions passé la soirée – et beaucoup d’autres depuis – à faire don de notre enfance à cet étranger, ou plutôt de cette version de notre enfance qui est bien conservée dans l’esprit sous forme d’anecdotes comme sous une sorte de cellophane. Et l’imagination joue à tel point avec notre frêle image d’enfant que celle-ci en sort méconnaissable, incorrigible et gaie. Ensemble, nous racontons bien les histoires. « Vous avez de la mémoire, vous deux », dit Fred Powell, et il reste là à nous contempler avec admiration, et quelque chose d’autre aussi : réserve, embarras, désapprobation, comme on voit sur le visage de ces gens doux et calmes qui regardent les singeries que produisent pour eux leurs hôtes survoltés.
En pensant à Fred Powell, j’avoue que ma réaction à ce que j’appelle « cette situation » est beaucoup plus conventionnelle que je ne l’aurais cru ; elle est même absurde. En réalité, je ne sais pas quelle est la situation. Je sais qu’il est marié, Maddy me l’a dit le premier soir, simplement à titre de renseignement. Sa femme est invalide. Il l’installe au bord du lac pour l’été, dit Maddy, il est très bon pour elle. Je ne sais pas s’il est l’amant de Maddy et elle ne me le dira jamais. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Maddy a largement dépassé la trentaine. Mais je ne peux m’empêcher de penser à la façon dont il s’assied sur nos marches, les mains à plat sur les genoux écartés, son visage rond et doux tourné avec une sorte d’indulgence vers Maddy, qu’il écoute parler ; il a l’expression affable de l’homme que cela amuse mais n’impressionne pas. Et Maddy le taquine, lui dit qu’il est trop gros, refuse de fumer ses cigarettes, l’implique dans des discussions intimes, tendues, délicates, qui n’ont ni queue ni tête. Il la laisse faire. (Et c’est là ce qui m’effraie, je le sais maintenant : il la laisse faire ; elle, elle en a besoin.) Quand elle est un peu ivre, elle dit d’un ton mi-suppliant mi-moqueur qu’il est son seul véritable ami. Elle dit qu’il parle le même langage qu’elle. Comme personne d’autre. À cela, je n’ai rien à répondre.
Et je me reprends à me demander : n’est-il vraiment que son ami ? J’avais oublié que la vie à Jubilee imposait certaines limites – et cela reste vrai, quoi que puissent dire sur les petites villes les romans de poche –, et aussi quelle amitié forte, respectable, jamais ouvertement sexuelle, peut fleurir à l’intérieur de ses limites, s’en nourrir, de sorte que finalement de tels rapports peuvent consumer la moitié d’une vie. Cette pensée me déprime (les rapports platoniques dépriment surtout ceux qui sont en dehors), à tel point que j’en arrive à souhaiter qu’ils soient bel et bien amants.
Le rythme de la vie est primitivement saisonnier à Jubilee. On meurt en hiver ; on célèbre les mariages en été. Il y a une bonne raison à cela : les hivers sont longs et rigoureux, et les vieux et les faibles n’y survivent pas toujours. Le dernier hiver a été un désastre, comme il peut s’en produire tous les dix ou vingt ans : on voit à quel point la chaussée est craquelée, comme si la ville avait subi un petit bombardement. Un décès qui survient alors cause de grandes difficultés, puis vient en été, maintenant, le moment d’y penser et d’en parler. Je découvre que les gens m’arrêtent dans la rue pour me parler de ma mère. Par eux j’ai eu des détails sur l’enterrement, quelles fleurs elle a eues et quel temps il a fait ce jour-là. Maintenant qu’elle est morte, je n’ai plus le sentiment que, lorsqu’ils disent « votre mère », ils portent à mon orgueil un coup sournois, et qu’ils le savent. J’éprouvais cela jadis ; en entendant ces mots, je sentais s’effondrer mon identité tout entière, cet édifice prétentieux, œuvre d’adolescence.
Maintenant, je les écoute parler d’elle avec tant de gentillesse et de respect, et je me rends compte qu’elle était devenue une des possessions, des curiosités de la ville, une de ses brèves légendes. C’est malgré nous qu’elle y est parvenue, car nous avons essayé par tous les moyens, grossiers ou subtils, de la garder à la maison, à l’abri de cette triste notoriété ; pas pour elle, pour nous, qui subissions une vaine humiliation à la vue de ses yeux qui se révulsaient, dans un accès temporaire de paralysie des muscles de l’œil, au son devenu épais de sa voix dont il nous incombait d’interpréter, pour les étrangers, le langage embarrassant. La maladie dont elle souffrait avait des effets tellement bizarres que nous avions envie d’implorer qu’on nous excusât (bien que nous demeurions figées dans notre pâleur), comme si nous étions les montreurs d’un spectacle du plus mauvais goût. En pure perte, notre orgueil ; de même que les grotesques caricatures que nous faisions d’elle entre nous, pour purger notre colère (non, pas des caricatures car elle-même en était une, des imitations). Nous aurions dû la livrer à la ville : elle aurait été mieux traitée.
De Maddy et de ses dix années de veille, on ne parle guère ; peut-être est-ce pour me ménager, car on sait que je suis celle qui est partie et que cela m’a valu d’avoir deux enfants, tandis que Maddy est seule et n’a que cette maison déprimante. Mais je ne crois pas que ce soit cela : à Jubilee, on n’épargne pas les gens de cette façon. Et on me demande à brûle-pourpoint pourquoi je ne suis pas venue à l’enterrement ; je suis contente d’avoir l’excuse du blizzard qui a arrêté tous les vols pendant une semaine, car je ne sais pas si je serais venue, de toute façon, Maddy m’ayant demandé avec tant de véhémence de m’abstenir. J’étais fermement convaincue qu’elle avait le droit qu’on la laisse se débrouiller seule en l’occurrence, si tel était son désir, après tout ce temps.
Oui, après tout ce temps. Maddy était celle qui était restée. D’abord, elle était allée au collège, puis ç’avait été mon tour. Tu me donnes quatre ans, je te donne quatre ans, avait-elle dit. Mais je m’étais mariée. Elle n’avait pas été surprise ; elle était furieuse que je me sente misérablement et inutilement coupable. Elle disait qu’elle avait toujours eu l’intention de rester. Que Mère ne la « dérangeait » plus. « Notre mère à figure de gargouille, disait-elle. Je joue mon rôle jusqu’au bout, maintenant, je la laisse faire. Je n’essaie plus d’en faire un être humain, tu sais. » Cela simplifierait tellement les choses de pouvoir dire que Maddy était pieuse, qu’elle connaissait les joies du sacrifice, le grand appel mystique du renoncement total. Mais qui pourrait dire cela de Maddy ? Quand, dans notre jeunesse, nos vieilles tantes, Tante Annie et Tante Lou, nous parlaient de quelque fils ou fille dévoués qui avaient renoncé à tout pour un parent malade, Maddy citait les opinions impies de la psychiatrie moderne. Pourtant, elle était restée. Tout ce que je puis en penser, la seule chose que j’aie jamais pu en penser, c’est qu’elle était peut-être capable, qu’elle avait peut-être même choisi de vivre en dehors du temps et dans une parfaite liberté imaginaire, comme font les enfants, l’avenir intact, tous les choix encore offerts.
Pour changer de sujet, les gens me demandent quelle impression je ressens à être de retour à Jubilee. Mais je n’en sais rien, j’attends encore que quelque chose me dise, me fasse comprendre que je suis de retour. Le jour où je suis venue de Toronto, mes enfants sur le siège arrière de la voiture, j’étais très fatiguée : c’était la dernière étape d’un voyage de deux mille cinq cents milles. Il me fallait suivre tout un dédale de grandes et de petites routes car il n’est pas facile, d’aucun point de la terre, d’arriver à Jubilee. Alors, vers deux heures de l’après-midi, je vis se dresser devant moi, si familière et si inattendue, la coupole voyante et écaillée de la mairie, qui n’a aucun rapport avec l’architecture carrée, de brique sale, rouge et grise du reste de la ville. (Une grosse cloche est suspendue dessous, qu’on sonnerait si quelque catastrophe mythique se produisait.) Je montai la grand-rue – nouvelle station service, nouvelle façade de stuc au Queen’s Hotel – et m’engageai dans les petites rues tranquilles, délabrées, où vivent des vieilles filles, et qui ont, dans les jardins, des vasques pour les oiseaux et des delphiniums bleus. Les grandes maisons de brique que je connaissais, avec leur véranda de bois et leurs stores sombres qui bâillaient, me semblaient plausibles mais irréelles. (Tous ceux à qui j’ai parlé de l’impression déprimante d’irréalité que donnent ces rues veulent m’emmener au nord de la ville, où se trouvent une nouvelle usine qui met en bouteilles les boissons gazeuses, des maisons neuves de style ranch, et un marchand de crème glacée « Tastee-Freez ».) Je garai ensuite la voiture dans une petite flaque d’ombre, devant la maison de mon enfance. Ma petite fille, qui s’appelle Margaret, dit d’une voix neutre mais un peu surprise : « Maman, c’est ça ta maison ? »
Et je sentis que la voix de ma fille exprimait un sentiment complexe de déception auquel – et c’était caractéristique – elle semblait résignée, je dirais même résignée d’avance ; il contenait toute la platitude et l’étrangeté du moment où se révèle la source de la légende, la réalité insuffisante, honteuse et tenace. La brique rouge dont la maison est construite avait au soleil un air dur et chaud, marquée en deux ou trois endroits de longues fissures grimaçantes ; la véranda, qui avait toujours eu l’air d’être un élément de décoration sans grande substance, tombait visiblement en ruine. Il y avait – il y a toujours – une fausse petite fenêtre de verre teinté à côté de la porte d’entrée. De la voiture, je la contemplai, étonnée de la retrouver sans émotion. Je regardais la maison, et les stores ne bougeaient pas, la porte ne s’ouvrait pas toute grande : il n’y avait personne. Je m’y attendais, puisque Maddy travaille maintenant dans le bureau du secrétaire de mairie, et pourtant j’étais surprise de voir la maison prendre cet air fermé, nu, anémié, simplement parce qu’on l’avait abandonnée. Et, me dirigeant vers le perron, à travers la pelouse, je compris que, après tous ces étés passés sur la côte, j’avais oublié l’immense chaleur de l’intérieur, qui vous donne l’impression d’avoir à supporter sur la tête tout le poids du ciel brûlant.
Sur la porte, un écriteau, de l’écriture molle et contournée de Maddy, annonçait : BIENVENUE AUX VISITEURS. GRATUIT POUR LES ENFANTS. TARIFS À DÉBATTRE PLUS TARD (TANT PIS POUR VOUS) ENTREZ SANS FRAPPER. Sur la table de l’entrée était posé un bouquet de phlox roses, dont le parfum velouté emplissait l’air chaud d’une maison restée fermée par un après-midi d’été. « Montons ! » dis-je aux enfants, et je pris par la main la fillette et son petit frère, qui avait dormi dans la voiture et, pleurnichant, se frottait contre moi en marchant. Mais je m’arrêtai, un pied sur la première marche, et me retournai pour saluer, avec le plus grand naturel, l’image d’une femme mince, bronzée, habituellement vigilante – une jeune mère, manifestement – dont les cheveux, remontés en chignon sur le sommet de la tête, découvraient un menton décharné, un cou brun émergeant, quelque peu tendu, des clavicules saillantes – cela, dans le miroir de l’entrée qui, la dernière fois que je m’y étais vue, m’avait renvoyé l’image d’une petite fille jolie, banale, qui gardait un visage lisse et insensible comme une pomme, ne trahissant jamais la panique ni le désordre sous-jacents.
Mais ce n’était pas pour cela que je m’étais retournée : je compris que j’attendais sans doute que ma mère m’appelât, du canapé où elle reposait dans la salle à manger, les stores baissés contre la chaleur de l’été, buvant des tasses de thé qu’elle ne finissait jamais, et mangeant – elle avait tout à fait renoncé aux repas réguliers, comme un enfant malade – de petits bols de fruits en conserve et des miettes de gâteau. Il me semblait que je ne pouvais fermer la porte derrière moi sans entendre la voix brisée de ma mère m’appeler, et me sentir toute lourde en me préparant à répondre. Ma mère qui disait : « Qui est là ? »
Je conduisis mes enfants dans la grande chambre de derrière, où Maddy et moi dormions autrefois. Elle a des rideaux minces, blancs, presque usés, aux fenêtres, et un carré de linoléum sur le plancher ; il y a un grand lit, une table de toilette qui nous servait de bureau, à Maddy et à moi, quand nous étions à l’école secondaire, et une armoire en carton avec de petits miroirs à l’intérieur des portes. En parlant à mes enfants, je pensais – mais sans hâte, en réfléchissant – à l’état d’esprit de ma mère quand elle demandait : « Qui est là ? » Je consentais maintenant à entendre – comme si je ne l’avais pas osé auparavant – l’appel au secours, sincère, oh, honteusement sincère, âpre et implorant, que trahissait sa voix. Un appel tant de fois répété et, les choses étant ce qu’elles étaient – si inutilement, que Maddy et moi le reconnaissions comme un de ces bruits de la maison dont il fallait s’occuper pour éviter que la situation n’empirât. « Va t’occuper de Maman, toi », disait chacune à l’autre, ou bien : « J’arrive dans une minute, il faut que je m’occupe de Maman. »
C’était peut-être pour que nous rendions un de ces petits services insignifiants et déplaisants qui étaient perpétuellement requis de nous, ou que nous fournissions cinq minutes de joyeuse conversation, expédiée à la hâte, d’une si cruelle banalité qu’il n’était jamais question du véritable état de choses, sans que jamais une lueur de pitié n’ouvrît la voie à une de ces longues séances épuisantes où elle nous assiégeait de ses larmes. Mais, la pitié refusée, les larmes pouvaient venir quand même ; alors, vaincues, nous étions forcées – pour faire cesser ce bruit – de parodier la tendresse. Mais nous devenions rusées et notre froide sollicitude ne se démentait jamais : nous la privions de notre colère, de notre impatience, de notre dégoût, nous supprimions toute émotion de nos rapports avec elle, comme on supprimerait sa ration de viande à un prisonnier, pour l’affaiblir, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Nous lui disions de lire, d’écouter de la musique, de jouir des changements de saison et de se réjouir de ne pas avoir de cancer. Nous ajoutions qu’elle n’avait pas de mal, ce qui était vrai, si l’emprisonnement n’est pas un mal. Elle, pendant ce temps, exigeait notre amour, par tous les moyens possibles, sans honte ni raison, comme ferait un enfant. Comment aurions-nous pu l’aimer, me disais-je désespérément, nos réserves d’amour n’y auraient pas suffi tant étaient grandes ses exigences, et d’ailleurs, cela n’aurait rien changé.
« On m’a tout enlevé », disait-elle. Aux inconnus, à nos amis, que nous cherchions en vain à écarter d’elle, à ses vieilles amies à elle qui, se sentant coupables, venaient rarement la voir, elle parlait ainsi, de sa voix très lente, lugubre, qui n’était ni intelligible ni tout à fait humaine ; il nous fallait servir d’interprètes. De telles comédies nous humiliaient presque mortellement ; pourtant, je pense aujourd’hui que, sans cet égoïsme opiniâtre qui se nourrissait même des catastrophes, elle aurait vite sombré dans une morne vie végétative. Elle fréquentait le monde autant qu’elle le pouvait, ne se souciant pas de d’accueil qu’on pouvait lui faire ; elle se promenait fiévreusement à travers la maison et les rues de Jubilee. Oh, elle n’était pas résignée ; elle avait dû pleurer et se débattre dans cette bâtisse de pierre (je peux mais ne veux l’imaginer), jusqu’à l’extrême fin.
Mais je m’aperçois que le tableau n’est pas complet. Notre mère à figure de gargouille : ses traits portant le masque froid, horrible de la paralysie agitante, jamais tranquille, pleurant, dévorant l’attention toutes les fois qu’elle peut l’accaparer, les yeux morts et brûlants regardant fixement en elle-même ; et ce n’est pas tout. Car la maladie est erratique et progresse lentement ; certains matins (de moins en moins fréquents et graduellement plus espacés), elle va mieux au réveil ; elle va dans la cour, redresse une plante d’un geste normal de maîtresse de maison ; elle parle calmement, lucidement ; elle écoute attentivement les informations. Elle s’est réveillée d’un mauvais rêve ; elle essaie de rattraper le temps perdu, range la maison, oblige ses mains raides et tremblantes à piquer un peu à la machine. Elle nous fait une de ses spécialités, gâteau à la banane ou tarte meringuée au citron. De temps à autre, depuis sa mort, je la vois en rêve (ce qui ne m’arrivait jamais de son vivant), ainsi occupée, et je me dis : pourquoi me suis-je exagéré la situation, tu vois, elle va bien, il n’y a que ses mains qui tremblent…
À la fin de ces périodes de calme, une sorte d’énergie destructrice s’emparait d’elle ; elle parlait, parlait, avec de moins en moins de cohérence ; elle exigeait qu’on lui mette du rouge sur les joues et qu’on la coiffe ; parfois elle allait jusqu’à faire venir une couturière pour se faire faire des vêtements, dans la salle à manger où elle pouvait la voir – car elle recommençait à passer de plus en plus de temps sur le canapé. C’était extravagant, inutile du point de vue pratique (pourquoi avait-elle besoin de ces vêtements, quand pouvait-elle les porter?), et aussi exaspérant car la couturière ne comprenait pas ce qu’elle voulait et parfois nous ne comprenions pas non plus. Je me rappelle avoir reçu de Maddy, après mon départ, plusieurs lettres amusantes, affolées, doucement excédées, décrivant ces séances avec la couturière. Je les avais lues avec sympathie, mais sans pouvoir me replonger dans le climat jadis familier de frénésie et de frustration que produisaient les exigences de ma mère. Dans le monde ordinaire où je me trouvais, il n’était pas possible de la re-créer. L’image de son visage que je gardais à l’esprit paraissait trop affreuse, trop irréelle. De même, la pénible complexité de la vie avec elle, l’impression d’hystérie que Maddy et moi dissipions jadis par nos rires cruels commençaient à semblez en partie imaginaires ; un sentiment de secrète aliénation naissait en moi et j’en éprouvais du remords.
Je restai dans la chambre pendant quelque temps avec mes enfants parce que c’était un endroit étrange ; pour eux, c’était simplement, une fois de plus, un endroit étrange pour dormir. En les regardant, là, dans cette chambre, j’avais l’impression que leur vie était sans risques, facile, ce que pensent sans doute la plupart des parents à un moment ou un autre. Je regardai dans l’armoire mais elle était vide, à l’exception d’un chapeau décoré de fleurs bon marché que l’une d’entre nous avait dû confectionner pour quelque Pâques fleuries. Quand j’ouvris le tiroir de la table de toilette, je vis qu’il était bourré de pages provenant d’un cahier à feuilles volantes. Je lus : « Le traité d’Utrecht, en 17I3, a mis fin à la guerre de Succession d’Espagne. » Je fus frappée de découvrir que c’était mon écriture. Il était étrange de pensez que ces feuilles étaient là depuis dix ans – ou plus ; on aurait pu croire que je les avais écrites le jour même.
Pour quelque raison, la lecture de ces lignes eut sur moi un grand effet, j’eus l’impression que ma vie passée gisait autour de moi, attendant d’être ramassée. Je n’eus cette impression qu’un moment, dans notre ancienne chambre. Les couloirs bruns de la vieille école secondaire (démolie depuis) se rouvraient pour moi, et je me souvenais des samedis soirs, au printemps, quand la neige avait fondu et que tous les gens de la campagne se pressaient en ville. Je nous revoyais, deux ou trois filles et moi, déambulant bras dessus, bras dessous dans la grand-rue, jusqu’à la tombée de la nuit, puis allant danser chez Al, sous une guirlande de petites lumières colorées. Les fenêtres de la salle de bal étaient ouvertes, laissant entrez l’air vif du printemps qui sentait la terre et la rivière ; les mains des garçons de ferme avec qui nous dansions froissaient et tachaient nos blouses blanches. Et voici qu’un événement qui, à l’époque, ne semblait pas du tout mémorable (en fait, la salle de bal était un endroit sinistre et, quant au rite qui consistait à déambuler dans la grand-rue pour nous faire voir, nous le trouvions ridicule et vulgaire, mais ne pouvions y résister) s’était transformé en quelque chose qui était pour moi curieusement significatif et complet ; il n’englobait pas seulement les filles, le bal et cette rue, il s’étendait sur toute la ville, le dessin rudimentaire de ses rues, ses arbres dénudés et ses cours boueuses d’où la neige venait de disparaître, sur les routes de terre où apparaissaient les phares des voitures qui se dirigeaient en cahotant vers la ville, sous l’immense lavis de ciel pâle.
En outre, nous étions chaussées de ballerines, portions des jupes amples de taffetas noir et des vestes courtes de couleurs variées, comme bleu œuf-de-rouge-gorge, rouge cerise, vert tilleul. Le col de la blouse de Maddy était orné d’un grand nœud funèbre et elle portait dans les cheveux une couronne de pâquerettes artificielles. Telle était – du moins le pensions-nous – la mode des années de l’après-guerre. Maddy ; son air vivant, sceptique ; ma sœur.
Je demande à Maddy : « Te rappelles tu comment elle était, avant ?
— Non, dit Maddy. Non, je ne peux pas me rappeler.
— Parfois il me semble que je peux, dis-je, avec hésitation. Pas très souvent. » Lâche et tendre nostalgie – j’essaie de revenir à une vérité plus douce.
« Je crois qu’il faudrait avoir été partie, dit Maddy, il faudrait avoir été partie ces dernières années – pas mal d’années – pour avoir ce genre de souvenirs. »
C’est alors qu’elle a dit : Pas d’exorcisme.
Et la seule chose qu’elle ait ajoutée, c’était : « Elle passait beaucoup de temps à trier des choses. Toutes sortes de choses. Des cartes de vœux, des boutons et du fil. Elle triait et faisait des petits tas. Ça la faisait tenir tranquille pendant des heures. »



 
II
Je suis allée rendre visite à Tante Annie et Tata Lou. C’est la troisième fois depuis mon retour à la maison et, chaque fois, je les ai trouvées en train de passer leur après-midi à faire des tapis de bouts de chiffons teints. Elles sont très âgées maintenant. Elles s’assoient sur leur petite galerie chaude, protégée du soleil par des stores en bambou ; les bouts d’étoffe et les tapis en route font une sorte de sympathique désordre domestique autour d’elles. Elles ne sortent plus, mais se lèvent tôt le matin et mettent leurs robes imprimées, sans forme, garnies de croquet et de soutache blanche. Elles préparent du café et du porridge, puis font le ménage : Tante Annie le haut, Tata Lou le bas. Leur maison est très propre, sombre, vernie, et sent le vinaigre et les pommes. L’après-midi elles s’allongent une heure, ensuite elles mettent leurs robes d’après-midi, garnies d’une broche à l’encolure, s’assoient et prennent leur ouvrage.
Elles sont de ces femmes dont la chair fond ou disparaît mystérieusement en vieillissant. Les cheveux de Tata Lou sont encore noirs, mais ils ont l’air aussi raides et secs dans leur filet que la barbe d’un épi mur de maïs. Elle se tient droite sur sa chaise et ses bras squelettiques font de petits mouvements lents ; elle ressemble à une Égyptienne, avec son long cou et son petit visage anguleux, sa peau très ridée et devenue très brune. Tante Annie, à cause peut-être de ses manières plus douces, voire coquettes, paraît plus humaine, plus fragile et plus usée. Elle n’a presque plus de cheveux et porte toujours un de ces jolis bonnets destinés aux jeunes mariées qui portent des bigoudis au lit. Elle me le fait remarquer et me demande si je ne trouve pas cela seyant. Elles font toutes deux volontiers de petites plaisanteries de ce genre, et prennent quelque plaisir à attirer d’attention sur ce qu’il peut y avoir de grotesque chez elles. Leur comportement social est excessivement gai, et la conversation qu’elles ont entre elles est un échange de taquineries et de protestations. Fascinée, je nous imagine, Maddy et moi, une fois vieilles, nous retrouvant prises dans les filets des liens de famille, après la disparition de tout le reste, en train de verser du thé à quelque jeune parente aimée et totalement dénuée d’importance, et de faire montre d’une attitude aussi gracieuse ; qu’est-ce que les autres connaîtront jamais de nous ? En observant mes amusantes tantes, je me demande si les vieilles gens jouent avec nous ces rôles stylisés, simplifiés, parce qu’ils craignent qu’une attitude plus honnête ne mette notre patience à l’épreuve, ou s’ils le font par délicatesse – pour meubler le temps en société – alors qu’en réalité ils se sentent si loin de nous, qu’il n’existe pas entre nous la moindre possibilité de communication.
En tout cas, je me sentais tenue à distance, du moins avant ce troisième après-midi où elles manifestèrent en ma présence quelques signes de désaccord entre elles. Je crois que c’était la première fois que cela se produisait. Je ne les avais assurément jamais vues se quereller, pendant toutes les années où Maddy et moi venions en visite chez elles, et nous venions souvent – pas seulement par devoir mais parce que nous trouvions rassurants le bon sens et l’animation qui régnaient là, par comparaison avec l’anarchie et le mélodrame latent de chez nous.
Tante Annie voulait m’emmener en haut pour me montrer quelque chose. Tata Lou, l’air distant et contrarié, protesta, comme si toute cette histoire l’embarrassait. Et la discrétion est telle dans cette maison, on y a tellement l’habitude des circonlocutions, qu’il était impensable pour moi de leur demander de quoi elles parlaient.
« Oh, laisse-la boire son thé », disait Tata Lou, et Tante Annie de répondre : « Bon, alors quand elle aura bu son thé.
— Fais comme tu veux. Il fait chaud en haut.
— Monteras-tu avec nous, Lou ?
— Qui va s’occuper des enfants, alors ?
— Oh, les enfants, j’avais oublié. »
Donc, Tante Annie et moi, nous nous retirâmes vers les coins sombres de la maison. Il me vint l’idée saugrenue qu’elle allait me donner un billet de cinq dollars. Je me rappelais qu’elle m’attirait ainsi parfois, mystérieusement, dans l’entrée et ouvrait sa bourse. Je ne crois pas que Tata Lou ait été dans ce secret-là non plus. Mais nous montâmes et entrâmes dans la chambre de Tante Annie, si nette, si virginale, tapissée d’un timide papier à fleurs, ses commodes couvertes de napperons blancs. Il y faisait vraiment très chaud, comme l’avait dit Tata Lou.
« Voyons, dit Tante Annie, un peu essoufflée, descends-moi la boîte qui est tout en haut du placard. »
Je la lui passai, elle l’ouvrit et dit, de son ton de conspirateur à la fois désenchanté et gai : « Je suppose que tu t’es demandé ce qu’étaient devenus les habits de ta mère ? »
Je n’y avais pas pensé. Je m’assis sur le lit, oubliant que dans cette maison on ne s’asseyait pas sur les lits ; chaque chambre possédait une chaise droite à cet usage. Tante Annie ne me réprimanda pas. Elle commença à sortir des choses de la boîte en disant : « Maddy ne t’en a jamais parlé, n’est-ce pas ?
— Je ne le lui ai jamais demandé, dis-je.
— Non, tu as eu raison. Moi non plus je n’en parlerais pas à Maddy. Mais je pensais qu’à toi, je pouvais bien les montrer. Pourquoi pas ? Regarde, dit-elle, nous avons lavé et repassé tout ce que nous avons pu et le reste, nous l’avons envoyé chez le teinturier. J’ai payé le nettoyage de ma poche. Ensuite, nous avons raccommodé tout ce qu’il y avait à raccommoder. Tout est en bon état, tu vois ? »
Je regardais, découragée, tandis qu’elle tenait en l’air, pour me la montrer, la lingerie qui se trouvait sur le dessus. Elle me montra les endroits qui avaient été adroitement reprisés et raccommodés, où l’on avait changé l’élastique. Elle me montra une combinaison qui n’avait été portée qu’une fois, disait-elle. Elle sortit des chemises de nuit, une robe de chambre, des liseuses tricotées. « C’est ce qu’elle portait la dernière fois que je l’ai vue, dit-elle. Je crois que c’est ça. Oui. » Je reconnus avec effroi la liseuse couleur pêche que j’avais envoyée à Noël.
« Tu peux voir que ça n’a presque pas été porté. À peine porté, tu vois.
— Oui, dis-je.
— Au-dessous, ce sont ses robes. » Ses mains fouillèrent au fond, parmi les soies brochées et fleuries qui, chaque année, devenaient plus exotiques et dont ma mère avait voulu se costumer. En pensant à elle, vêtue comme un paon, Tante Annie elle-même hésita. Elle tira une blouse. « Je l’ai lavée à la main. Elle est comme neuve. Il y a un manteau suspendu dans le placard. En parfait état. Elle ne mettait jamais de manteau. Elle l’a mis pour aller à l’hôpital. C’est tout. Est-ce qu’il ne t’irait pas ?
— Non, dis-je. Non ! (Car Tante Annie se dirigeait déjà vers le placard.) Je viens d’avoir un manteau neuf. J’ai plusieurs manteaux. Tante Annie !
— Mais pourquoi est-ce que tu irais en acheter, continua Tante Annie, doucement obstinée, quand il y a des choses ici qui sont comme neuves.
— Je préfère acheter », dis-je, regrettant aussitôt la froideur de ma voix. Je continuai néanmoins : « Quand j’ai besoin de quelque chose, c’est ce que je fais, je vais l’acheter. »
Je laissais ainsi entendre que je n’étais pas pauvre, et ma tante me jeta un regard distant et désapprobateur. Elle ne dit rien. Je m’approchai d’une photographie de Tante Annie et Tata Lou avec leur frère aîné et leurs parents, qui était accrochée au-dessus de la commode. Leurs graves visages de protestants me regardaient d’un air accusateur : je m’étais heurtée au matérialisme simple et laid qui était le fondement de leur vie. Les choses devaient servir ; tout devait servir jusqu’à usure, être conservé, raccommodé, transformé pour servir de nouveau ; il fallait porter les vêtements. Je sentis que j’avais fait de la peine à Tante Annie ; en outre, j’avais probablement confirmé une prédiction de Tata Lou, car elle était sensible à certains comportements chez les autres, qui étaient trop compliqués pour que Tante Annie y prît garde ; elle avait très probablement dit que je ne voudrais pas des affaires de ma mère.
« Elle est partie plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre », dit Tante Annie. Surprise, je me retournai et elle ajouta : « Ta Mère. » Je me demandai alors si, après tout, les vêtements étaient le principal : ils n’avaient peut-être été qu’un prétexte pour engager une conversation sur la mort de ma mère qui, dans l’esprit de Tante Annie, devait inévitablement faire partie de notre visite. Tata Lou serait d’un autre avis ; elle avait une aversion presque superstitieuse de certaines manifestations de sentimentalité ; une telle conversation ne pourrait jamais avoir lieu en sa présence.
« Deux mois après son entrée à l’hôpital, dit Tante Annie. Elle est partie en deux mois. » Je vis qu’elle pleurait éperdument, comme font les vieilles gens, en ne versant que quelques malheureuses larmes. Elle tira un mouchoir de sa robe et s’essuya le visage. « Maddy lui avait dit que c’était seulement pour se faire examiner. Maddy lui avait dit que ça prendrait à peu près trois semaines. Ta mère est entrée là croyant qu’elle allait sortir au bout de trois semaines. » Elle parlait bas, comme si elle avait peur qu’on nous entendît. « Crois-tu qu’elle avait envie de rester là-bas, où personne ne comprenait ce qu’elle disait et où on ne la laissait pas sortir de son lit ? Elle avait envie de rentrer chez elle !
— Mais elle était trop malade, dis-je.
— Mais non, elle était comme toujours, seulement elle empirait un petit peu chaque année. Mais après qu’elle est allée là-bas, elle a senti qu’elle allait mourir, que tout en quelque sorte se resserrait autour d’elle, et elle a décliné tellement vite.
— Peut-être que ce serait arrivé de toute façon, dis-je, peut-être que c’était juste le moment. »
Tante Annie ne m’écoutait pas. « Je suis allée la voir, dit-elle. Elle était si contente de me voir parce que je comprenais ce qu’elle disait. Elle disait : Tante Annie, ils ne vont pas me garder ici pour toujours, dis ? Et je lui disais : Non, mais non. Et elle m’a dit : Tante Annie, demande à Maddy de me ramener chez nous, ou bien je vais mourir. Elle ne voulait pas mourir. Ne va jamais te figurer que quelqu’un veut mourir simplement parce que tout le monde croit qu’il n’a pas de raison de vouloir continuer à vivre. Je l’ai dit à Maddy. Mais elle n’a rien dit. Elle allait voir sa mère tous les jours à l’hôpital mais elle n’a pas voulu la ramener chez elle. Ta mère m’a dit que Maddy lui avait dit : Je ne vais pas te ramener.
— Ce n’était pas toujours vrai, ce que Maman disait, tu le sais bien, Tante Annie.
— As-tu su que ta mère était partie de l’hôpital ?
— Non », dis-je. Mais, étrangement, je n’en éprouvai pas de surprise, simplement une vague sensation physique de terreur, l’envie de ne pas savoir – et, au delà, l’impression que je savais déjà, que j’avais toujours su ce qu’on allait me dire.
« Maddy ne te l’a pas dit ?
— Non.
— Eh bien, elle a réussi à sortir. Elle est sortie par la porte de côté, par où entre l’ambulance, c’est la seule porte qui ne soit pas fermée à clé. C’était la nuit, quand il n’y a pas autant d’infirmières qui surveillent. Elle a mis sa robe de chambre et ses pantoufles, la première fois depuis des années qu’elle s’habillait toute seule, et elle est sortie. Il neigeait dehors, c’était en janvier, mais elle n’est pas rentrée. Elle était déjà en bas de la rue quand ils l’ont rattrapée. Après ça, ils ont mis des barreaux à son lit. »
La neige, la robe de chambre et les pantoufles, les barreaux du lit. C’était un tableau que j’avais envie de ne pas voir. Pourtant, c’était certainement vrai, tout cela était vrai et c’était exactement ainsi que les choses s’étaient passées. C’était bien dans sa ligne : toute sa vie, depuis que je la connaissais, conduisait à cette fuite.
« Où allait-elle ? demandai-je – mais je savais qu’il n’y avait pas de réponse.
— Je ne sais pas. Je n’aurais peut-être pas dû te le dire. Oh, Helen, quand ils l’ont poursuivie, elle a essayé de courir. Tu te rends compte, elle essayait de courir ! »
Cette fuite qui nous concerne tous. Même ma tante. Derrière son visage doux et familier se trouve une autre vieille femme, plus primitive, capable d’éprouver un sentiment de panique, en un endroit que sa foi n’a jamais atteint.
Elle commença à replier les habits et à les remettre dans la boîte. « Ils ont cloué des barreaux à son lit. Je les ai vus. On ne peut pas en vouloir aux infirmières. Elles ne peuvent pas avoir l’oeil sur tout le monde. Elles n’ont pas le temps.
« J’ai dit à Maddy, après l’enterrement : Maddy, je souhaite qu’il ne t’en arrive jamais autant. Je n’ai pas pu m’en empêcher, je lui ai dit ça. »
À cet instant, elle s’assit elle-même sur le lit, pour plier les affaires et les ranger dans la boîte, en faisant un effort pour reprendre sa voix normale. Elle y parvint bientôt ; en effet, quand on vit si longtemps, qui ne prendrait d’habitude d’avoir du chagrin et de ne pas le montrer ?
« Nous avons trouvé ça dur, dit-elle enfin. Lou et moi, nous avons trouvé ça dur. »
Est-ce donc la dernière fonction des vieilles femmes, en plus de faire des tapis avec des bouts d’étoffe et de nous donner des billets de cinq dollars, que de s’assurer que les fantômes que nous avons acceptés nous hantent, et que nous n’échappons à aucun ?
Elle avait peur de Maddy et c’était par peur qu’elle l’avait rejetée à jamais. Je pensais à ce qu’avait dit Maddy : personne ne parle le même langage.
Quand je suis rentrée à la maison, Maddy préparait une salade dans l’arrière-cuisine. Des rectangles de lumière s’étalaient sur le linoléum rugueux. Elle avait enlevé ses chaussures à talons hauts et était pieds nus. L’arrière-cuisine est une grande pièce agréable, mal rangée, d’où l’on aperçoit, derrière le poêle et les torchons qui sèchent, la cour en pente, la gare du CPR et la rivière dorée, marécageuse, qui encercle presque la ville de Jubilee. Mes enfants, qui s’étaient sentis un peu à l’étroit dans l’autre maison, ont immédiatement commencé à jouer sous la table.
« Où êtes-vous allés ? demande Maddy.
— Nulle part. Seulement voir les tantes.
— Oh, comment vont-elles ?
— Très bien. Elles sont indestructibles.
— Tu crois ? Oui, je suppose que c’est vrai. Ça fait longtemps que je ne suis pas allée les voir. En fait, je ne les vois plus beaucoup.
— Ah bon ? dis-je – et elle a compris alors ce qu’elles m’avaient raconté.
— Elles commençaient à m’énerver un peu après l’enterrement. Puis Fred m’a trouvé cet emploi et tout, et j’ai été tellement occupée… » Elle me regardait, attendant patiemment ce que j’allais dire, avec un petit sourire moqueur.
« N’aie pas de remords, Maddy », dis-je doucement. Pendant tout ce temps, les enfants entraient et sortaient en courant, passant entre nos jambes en poussant des cris.
« Je n’ai pas de remords, dit-elle. Où as-tu pris ça ? Ce n’est pas ma faute. » Elle alla allumer la radio, continuant à me parler par-dessus son épaule. « Fred va encore manger avec nous, puisqu’il est tout seul. J’ai acheté des framboises pour le dessert. Est-ce qu’elles sont bonnes, tu crois ?
— Elles ont l’air bonnes, dis-je. Veux-tu que je finisse ça ?
— Bon, dit-elle, je vais chercher une coupe.
Elle alla dans la salle à manger et ramena une coupe de verre taillé, rose, pour les framboises.
« Je ne pouvais plus continuer, dit-elle. Je voulais avoir ma vie à moi. Elle était sur la petite marche entre la cuisine et la salle à manger et, tout à coup, elle a lâché la coupe, soit que ses mains se soient mises à trembler, soit qu’elle ne l’ait pas bien tenue en premier lieu ; c’était une coupe assez lourde, de forme compliquée. Elle lui a glissé des mains, Maddy a essayé de la rattraper mais elle s’est écrasée par terre.
Maddy se mit à rire. « Oh, mer…, dit-elle. Mer, mer, mer… mercredi, utilisant une de nos vieilles et sottes expressions rituelles de désespoir. Regarde ce que j’ai fait, maintenant. Et moi qui suis pieds nus. Passe-moi un balai.
— Fais ta vie, Maddy, fais-la.
— Oui, c’est ce que je vais faire.
— Va-t-en, ne reste pas ici.
— Oui, je vais m’en aller. »
Elle s’est baissée et a commencé à ramasser les morceaux de verre rose. Mes enfants étaient restés à distance et regardaient, impressionnés, pendant qu’elle disait en riant : « Ce n’est pas une perte pour moi. J’ai plein une étagère de coupes de verre. J’ai assez de coupes de verre pour le restant de mes jours. Mais ne reste pas là à me regarder, va me chercher le balai ! » J’ai fait le tour de la cuisine à la recherche du balai, car il me semblait bien avoir oublié où on le rangeait. C’est alors qu’elle a dit : « Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas, Helen ? Dis, pourquoi est ce-que je ne peux pas ? »



La Danse des ombres
Miss Marsalles donne encore une fête (elle ne dit jamais « récital », par honnêteté musicale ou parce qu’au fond elle a une envie folle de festivités). Ma mère n’a pas l’art de mentir avec conviction : ce sont toujours de piètres excuses qui lui viennent à l’esprit. Elle attend les peintres. Des amis d’Ottawa. La pauvre Carrie se fait enlever les amygdales. Finalement, le seule chose qu’elle puisse dire, c’est : Oh, mais est-ce que tout cela ne va pas être trop de dérangement, maintenant ? Ce maintenant est chargé de plusieurs sens embarrassants ; à vous de choisir. Maintenant que Miss Marsalles a quitté son bungalow de brique et de bois de Bank Street, où les trois dernières fêtes s’étaient tenues plutôt à l’étroit, pour s’installer dans une maison encore plus petite – si la description qu’elle en a donnée est exacte – dans Bala Street. (Où peut bien être la rue Bala?) Ou bien : maintenant que la sœur aînée de Miss Marsalles est alitée, depuis son attaque ; maintenant que Miss Marsalles elle-même – il faut regarder ces choses en face, comme dit ma mère – commence simplement à être trop vieille.
Maintenant ? demande Miss Marsalles, piquée au vif, feignant la stupéfaction, ou peut-être, en l’occurrence, réellement stupéfaite. Et elle demande comment sa fête de juin pourrait occasionner trop de dérangement, à quelque moment et endroit que ce fût. C’est la seule fête qu’elle donne, désormais (à la connaissance de ma mère, c’est la seule fête qu’elle ait jamais donnée, mais la vieille voix légère de Miss Marsalles, résolue, d’une infatigable politesse, évoqué des thés fantômes, des bals privés, des réceptions, des dîners de famille monumentaux). Elle serait, dit-elle, aussi déçue que les enfants si elle devait y renoncer. Beaucoup plus, se dit tout bas ma mère, mais elle ne peut évidemment le dire tout haut ; son visage, quand elle le détourne du téléphone, a cette expression d’exaspération – comme si elle avait vu quelque chose de très sale qu’elle ne pouvait nettoyer – qui est sa façon personnelle d’exprimer la pitié. Elle promet de venir ; pendant les deux semaines qui vont suivre, elle pensera à divers moyens, inefficaces, d’éviter d’y aller, tout en sachant qu’elle ira.
Elle téléphone à Marg French, elle aussi ancienne élève de Miss Marsalles et dont les jumeaux prennent des leçons : elles commencent à s’apitoyer sur leur sort et se promettent d’y aller ensemble pour se soutenir le moral. Elles se souviennent de l’avant-dernière année, où il pleuvait : le petit vestibule était plein d’imperméables entassés les uns sur les autres, parce qu’il n’y avait pas de place pour les suspendre, et les parapluies qui dégoulinaient laissaient de petites flaques sur le plancher sombre. Les robes des petites filles étaient tout aplaties parce qu’elles devaient tellement se serrer, et on n’arrivait pas à ouvrir les fenêtres du salon. L’année dernière, un enfant avait saigné du nez.
« Bien sûr, ce n’était pas la faute de Miss Marsalles. »
Petits rires navrés. « Non, mais ces choses-là n’arrivaient pas autrefois. »
Et c’est vrai ; c’est là le drame. On éprouve, à l’endroit des fêtes de Miss Marsalles, un sentiment qui peut difficilement se décrire ; il n’y a plus de discipline, tout peut arriver. Il y a un moment où, en route, la question se pose : est-ce qu’il y aura quelqu’un d’autre, là ? Car l’une des choses les plus troublantes des deux ou trois dernières fêtes a été la brèche qui se creuse de plus en plus dans les rangs des habitués, les anciens élèves dont les enfants sont maintenant, semble-t-il, les seules nouvelles recrues de Miss Marsalles. Juin révèle chaque année de nouveaux abandons qui sont assurément significatifs. La fille de Mary Lambert a quitté ; celle de Joan Crimble aussi. Qu’est-ce que cela veut dire ? se demandent ma mère et Marg French, des femmes qui habitent maintenant en banlieue et que harcèle parfois le sentiment d’être à la traîne, d’avoir quelque peu perdu l’instinct de faire ce qu’il fallait. Les leçons de piano n’ont plus la même importance maintenant ; tout le monde le sait. La danse a la réputation d’être meilleure pour le développement de tout le corps – et les enfants, du moins les filles, n’ont pas l’air de se plaindre autant. Mais comment expliquer cela à Miss Marsalles, pour qui « tous les enfants ont besoin d’apprendre la musique. Tous les enfants, au fond de leur cœur, adorent la musique » ? C’est une des inébranlables croyances de Miss Marsalles, qu’elle peut voir dans le cœur des enfants, où elle découvre une mine de bonnes intentions et l’amour naturel de tout ce qui est bon. Les erreurs que sa sentimentalité de vieille fille a fait commettre à son jugement, primitivement sain, sont légendaires et colossales ; elle a cette façon de parler du cœur des enfants comme de quelque chose de sacré : il est difficile pour les mères de savoir que dire.
Jadis, quand ma sœur Winnifred prenait des leçons, c’était à sa résidence de Rosedale ; les leçons s’étaient toujours données là. Une maison étroite, construite en brique framboise-et-noir, de tristes petits balcons décoratifs, arrondis, aux fenêtres du premier, pas de tour nulle part et pourtant un effet de tourelles ; sombre, prétentieuse et d’une laideur poétique : la maison de famille, en somme. Et, à Rosedale, la fête annuelle ne se déroulait pas trop mal. Il y avait toujours un instant d’embarras avant les sandwiches, parce que la femme qu’elles avaient à la cuisine n’avait pas l’habitude des fêtes et était un peu lente, mais, quand les sandwiches arrivaient enfin, ils étaient toujours très bons : poulet, roulés d’asperge, toutes choses saines et familières, mets de tout-petits, déguisés. Les morceaux de piano étaient, comme toujours, joués nerveusement, d’une manière saccadée, ou bien à contrecœur et sans âme ; de temps en temps, la surprise d’un parfait désastre réveillait l’intérêt. On aura compris que l’idéalisme de Miss Marsalles, sa douceur – ou sa naïveté – à l’égard des enfants faisaient d’elle un professeur à peu près nul ; elle était incapable de critiquer, si ce n’était avec la plus grande délicatesse, comme en s’excusant, et ses éloges étaient d’une impardonnable malhonnêteté ; il fallait être un élève exceptionnellement consciencieux pour arriver à jouer d’une manière à peu près acceptable.
Mais, somme toute, l’affaire avait, à l’époque, de la solidité, de la tradition, et son style sereinement démodé ne manquait pas de classe. Tout se déroulait toujours comme prévu : Miss Marsalles elle-même, attendant dans l’entrée sombre au sol carrelé et à l’odeur de sacristie, du rouge aux joues, arborant une coiffure à l’antique réservée uniquement à cette occasion, dans une robe longue à grosses taches prune et rose qui avait l’air d’être faite dans un vieux tissu d’ameublement, n’étonnait que les tout-petits. Même l’ombre d’une seconde Miss Marsalles, qui se tenait derrière elle, légèrement plus vieille, plus forte, plus sévère, dont on oubliait toujours l’existence d’une année à l’autre, même cela n’avait rien de déconcertant, bien que l’on fût frappé par le fait qu’il pût exister au monde non pas un mais deux visages comme, celui-ci, tous deux longs, couleur de sable, bienveillants et grotesques, au nez énorme et aux tout petits yeux rouges, doux et myopes. Elles avaient dû finir par considérer qu’elles avaient de la chance d’être si laides, que c’était une sécurité dans la vie que d’avoir tant de raisons d’être étiquetées : « Impossibles », car elles étaient gaies, comme le sont les gens invulnérables et puérils ; elles avaient l’air de créatures asexuées, sauvages et douces, bizarres et pourtant domestiques, vivant à l’écart des problèmes du monde, dans leur maison de Rosedale.
Dans la pièce où étaient assises les mères, les unes sur des canapés durs, d’autres sur des chaises pliantes, pour entendre les enfants jouer « Chanson bohémienne », « Le Chant du forgeron » et la « Marche turque », il y avait un portrait de Marie, reine d’Écosse, en velours et portant un voile de soie, devant le château de Holyrood. Il y avait des tableaux brunâtres et brumeux de batailles historiques, et aussi les classiques Harvard, des chenets en fonte et un pégase en bronze. C’était dans cette même pièce, la même exactement, qu’elles avaient joué ; une pièce dont le morne style impersonnel (le vaporeux bouquet de pivoines et de spirée, qui laissait tomber ses pétales sur le piano, était la touche personnelle, et pas absolument heureuse, de Miss Marsalles) donnait une impression à la fois de malaise et de réconfort. Elles se retrouvaient là, d’une année à l’autre – un groupe de femmes encore jeunes, occupées, qui avaient conduit leurs voitures doucement mais non sans impatience, à travers les rues archaïques de Rosedale, qui s’étaient plaintes toute la semaine du temps perdu, du tralala pour habiller les enfants, et surtout de l’ennui, mais qui se trouvaient réunies, dans le salon de Miss Marsalles, par une allégeance assez invraisemblable, pas tant à Miss Marsalles qu’aux cérémonies de leur jeunesse, à un style de vie plus exigeant qui, alors déjà, commençait à se relâcher mais qui survivait et, inexplicablement, continuait à survivre. Les petites filles, dans leurs jupes qui se tenaient raides comme des cloches, conscientes qu’il s’agissait d’une grande occasion, évoluaient d’un air naturel contre les murs sombres tapissés de livres : le visage morne des mères montrait qu’elles approuvaient sans déplaisir, avec ce rien de nostalgie absurde et un peu artificielle qui les soutenait tout au long d’une cérémonie familiale. Les sourires qu’elles échangeaient indiquaient qu’elles ne manquaient pas de savoir-vivre et, en même temps, exprimaient un étonnement familier et amusé devant l’immuabilité des choses, celle même des morceaux qu’on jouait et de la garniture des sandwiches ; ainsi reconnaissaient-elles la permanence incroyable, totalement invraisemblable de Miss Marsalles, de sa sœur et de leur vie.
Après le récital se déroulait une petite cérémonie qui causait toujours quelque embarras. Avant d’être autorisés à s’échapper dans le jardin – très étroit, un jardin de ville, mais jardin quand même, avec des haies, de l’ombre, une bordure de lis jaunes – où, sur une longue table couverte de papier crépon bleu et rose layette, la femme de la cuisine disposait les assiettes de sandwiches, la crème glacée, le sorbet joliment coloré et insipide, les enfants devaient accepter, l’un après l’autre, de la main de Miss Marsalles, un cadeau de fin d’année, enveloppé et enrubanné. Sauf chez les plus naïfs des nouveaux, ce cadeau ne soulevait pas de grands espoirs. Ce serait sans doute un livre, et l’on se posait la question : Où dénichait-elle de pareils livres ? Ils étaient du cru de ceux qu’on trouvait dans les vieilles bibliothèques des écoles du dimanche, les greniers, les sous-sols des marchands d’occasions, mais tous reliés, intouchés, flambant neufs. Lacs et Rivières du Nord, Connaissance des oiseaux, Autres Contes de Grey Owl, Petits Amis de la Mission. Elle donnait aussi des images : « Cupidon éveillé et Cupidon endormi », « Après le bain », « Les Petites Sentinelles » ; la plupart de ces images exposaient une tendre nudité enfantine que, dans notre pruderie précoce, nous trouvions ridicule et répugnante. Jusqu’à ses jeux en boîte qui se révélaient insipides et injouables, pleins de règles compliquées qui permettaient à tout le monde de gagner.
L’embarras que ressentaient nos mères, à ce moment, venait moins des cadeaux eux-mêmes que de la question fort douteuse de savoir si Miss Marsalles avait les moyens de les acheter ; le fait de se rappeler que le prix des leçons n’avait augmenté qu’une fois en dix ans (et quand cela s’était produit, il y eut même deux mères qui cessèrent les leçons) n’aidait guère. Elles finissaient toujours par dire qu’elle devait avoir d’autres ressources. C’était évident – sinon elle n’habiterait pas dans cette maison. Et puis, sa sœur enseignait – ou avait enseigné : elle était à sa retraite mais donnait des leçons particulières, croyait-on, de français et d’allemand. À elles deux, elles devaient gagner assez. Quand on est une demoiselle Marsalles, on n’a pas de grands besoins et il ne faut pas grand-chose pour vivre.
Mais après qu’il n’y eut plus la maison de Rosedale, après qu’elle eut été remplacée par le bungalow de Bank Street, ces conversations sur les ressources de Miss Marsalles n’eurent plus lieu ; cet aspect de la vie de Miss Marsalles était passé dans le domaine des sujets pénibles dont il est grossier et inconvenant de discuter.
« Je vais mourir s’il se met à pleuvoir, dit ma mère. Je vais mourir de dépression avec tout ça, s’il pleut. » Mais, le jour de la fête, il ne pleut pas, il fait même très chaud. C’est par une journée chaude et poussiéreuse que nous descendons en ville et nous égarons en cherchant la rue Bala.
Quand nous la trouvons, elle nous paraît mieux que nous ne pensions, mais c’est surtout parce qu’elle a une rangée d’arbres, alors que les autres rues par lesquelles nous sommes passées, le long du talus de la voie ferrée, étaient sans ombre et mal soignées. Ici, les maisons sont du genre mitoyen, une séparation de bois, inclinée, coupe la galerie de devant par le milieu ; elles ont deux marches de bois et une cour en terre. C’est apparemment dans une de ces demi-maisons qu’habite Miss Marsalles. Elles sont en brique rouge, la porte d’entrée, le tour des fenêtres et la galerie sont peints en crème, gris, vert huileux et jaune. Elles sont propres, entretenues. Le devant de la maison voisine de celle où habite Miss Marsalles a été convertie en petit magasin ; on lit sur l’enseigne : ÉPICERIE-CONFISERIE.
La porte est grande ouverte. Miss Marsalles est coincée entre la porte, le porte-manteau et l’escalier ; c’est à peine si on a de la place pour passer devant elle et aller dans le salon, et, comme c’est maintenant, il serait impossible d’aller du salon en haut. Miss Marsalles a son rouge sur les joues, sa coiffure à l’antique, sa robe de brocart, sur laquelle il est difficile de ne pas mettre les pieds. En pleine lumière, elle a l’air d’un personnage de mascarade, de la courtisane enfiévrée, pomponnée, de quelque déplaisante imagination puritaine. Mais elle n’a pas de fièvre : c’est son rouge ; ses yeux, quand nous sommes assez près pour les voir, sont comme toujours rouges au bord, joyeux et sans appréhension. Ma mère et moi nous laissons embrasser, je suis accueillie, toujours, comme si j’avais à peu près cinq ans, et nous entrons. Il m’a semblé que Miss Marsalles regardait derrière nous en nous embrassant ; elle regardait dans la rue pour voir si quelqu’un allait arriver.
La maison a un salon et une salle à manger ; les portes de chêne, entre les deux pièces, ont été rabattues. Ce sont de petites pièces. Accrochée au mur, Marie, reine d’Écosse, est grandiose. Il n’y a pas de cheminée, si bien que les chenets de fonte ne sont pas là, mais le piano y est, et même un bouquet de pivoines et de spirée, venant de Dieu sait quel jardin. Étant si petit, le salon paraît plein, mais il n’y a qu’une demi-douzaine de personnes, en comptant les enfants. Ma mère parle aux gens, sourit et s’assied. Marg French n’est pas encore arrivée, me dit-elle, est-ce qu’elle se serait perdue aussi ?
Nous ne connaissons pas la dame qui est assise à côté de nous. Elle a un certain âge et porte une robe de moire et des clips de strass ; elle sent le teinturier. Elle se présente comme Mrs Clegg, la voisine de Miss Marsalles. Elle habite l’autre partie de la maison. Miss Marsalles lui a demandé si elle voulait entendre les enfants jouer, et elle a pensé que ce serait un régal ; elle adore la musique sous toutes ses formes.
Ma mère, très aimable mais l’air un peu gêné, s’enquiert de la sœur de Miss Marsalles ; est-elle en haut ?
« Oh, oui, elle est en haut. Mais ce n’est plus elle, la pauvre. »
C’est dommage, dit ma mère.
« Oui, c’est une pitié. Je lui donne quelque chose pour qu’elle dorme l’après-midi. Elle a perdu l’usage de la parole, vous savez. Elle ne se contrôle plus du tout. » Une certaine baisse voluptueuse de la voix avertit ma mère que de plus amples et plus intimes détails suivront peut-être, et ma mère s’empresse de répéter que c’est dommage.
« Je viens la garder quand l’autre va donner ses leçons.
— Oh, vous savez, j’ai pitié des vieilles dames comme ces deux-là. Ce sont des bébés, toutes les deux. »
Ma mère marmonne quelque chose en réponse, mais elle ne regarde pas Mrs Clegg, son teint rouge brique de femme en bonne santé, ni les trous qui me paraissent fantastiques, entre ses dents. Elle regarde fixement au delà, dans la salle à manger, en maîtrisant assez bien son effarement.
Ce qu’elle voit là, c’est la table, toute prête pour le festin ; rien ne manque. Les assiettes de sandwiches attendent, sans doute depuis des heures ; on peut voir que ceux du dessus commencent à se recroqueviller très légèrement sur les bords. Les mouches bourdonnent au-dessus de la table, se posent sur les sandwiches et se promènent, à l’aise, sur les assiettes de petits gâteaux glacés qui viennent de la boulangerie. La coupe de verre taillé, placée comme d’habitude au centre de la table, est pleine de punch violet, apparemment sans glace et maintenant sans bulles.
« J’ai essayé de lui dire de ne pas tout sortir d’avance, murmure Mrs Clegg, avec un sourire amusé, comme si elle parlait des caprices et des fautes d’un enfant entêté. Vous savez, elle était debout à cinq heures ce matin, à faire des sandwiches. Je ne sais pas quel goût ça aura. Elle avait peur de ne pas être prête, je suppose. Peur d’oublier quelque chose. Elles ont horreur d’oublier.
— On ne devrait pas laisser la nourriture dehors par temps chaud, dit ma mère.
— Oh, pour une fois, on ne va quand même pas mourir empoisonnés. Je pensais seulement quel dommage de laissez les sandwiches se dessécher. Et elle m’a fait rire, quand elle a mis le ginger-ale dans le punch, à midi. Mais quel gaspillage. ! »
Ma mère change de position, tire encore sa jupe de voile, comme si elle avait soudain pris conscience de l’inconvenance, de l’horreur même qu’il y avait à discuter ainsi des préparatifs de l’hôtesse dans son propre salon. « Marg French n’est pas là, me dit-elle d’une voix plus dure. Elle a pourtant dit qu’elle venait.
— Je suis la plus vieille des filles ici, dis-je, dégoûtée.
— Chut. Ça veut dire que tu pourras jouer en dernier. Eh bien, le programme ne va pas être très long cette année, n’est-ce pas ? »
Mrs Clegg se pencha vers nous, et du creux de ses seins monte une bouffée d’odeur chaude, pas très fraîche. « Je vais voir si elle a baissé suffisamment la température du réfrigérateur, pour la crème glacée. Elle en serait malade s’il fallait que tout fonde. »
Ma mère traverse la pièce pour parler à une femme qu’elle connaît et je devine qu’elle dit : Marg French a pourtant dit qu’elle venait. Sur les visages des femmes, qui se sont fardées avant de venir, on commence à voir les effets de la chaleur et du malaise qui est à peu près général. Elles se demandent entre elles quand on va commencer. Très bientôt, certainement ; personne n’arrive plus depuis au moins un quart d’heure. Ce n’est vraiment pas gentil de ne pas venir, disent-elles. Et pourtant, par cette chaleur, et il fait particulièrement chaud par ici, ce doit être le pire endroit de la ville – eh bien, on peut presque les comprendre. Je regarde autour de moi et calcule qu’il n’y a personne qui n’ait un an de plus ou de moins que moi.
Les petits commencent à jouer. Miss Marsalles et Mrs Clegg applaudissent d’enthousiasme ; les mères frappent deux ou trois fois dans leurs mains, de soulagement. Ma mère paraît incapable, malgré un gros effort, de détacher les yeux de la table de la salle à manger, où les mouches en maraude vont et viennent avec délice. Elle finit par prendre un air rêveur et distant, les yeux fixés sur quelque point, au-dessus de la coupe de punch, ce qui lui permet de garder la tête tournée dans cette direction, sans vraiment se trahir. Miss Marsalles, elle aussi, a de la peine à garder les yeux sur ceux qui jouent : elle regarde sans arrêt vers la porte. Espère-t-elle encore voir arriver quelques-uns de ceux dont elle ne s’explique pas l’absence ? Dans l’inévitable boîte qui est posée à côté du piano, il y a bien plus d’une demi-douzaine de cadeaux, enveloppés de papier blanc et noués de ruban d’argent – pas du vrai ruban, celui qui ne coûte pas cher, se déchire au milieu et s’effiloche.
C’est pendant que je suis au piano, en train de jouer le menuet de Bérénice, qu’arrive la dernière fournée, attendue seulement par Miss Marsalles. On penserait d’abord qu’il y a eu erreur. Du coin de l’œil, je vois un défilé d’enfants, huit ou dix en tout, monter les marches, accompagnés par une femme à cheveux roux qui porte une espèce d’uniforme. On dirait – à voir la grisâtre uniformité de leur tenue – un groupe d’enfants d’une école privée en excursion, mais ils se bousculent trop et s’avancent trop en désordre pour que ce soit cela. Mais c’est peut-être seulement mon impression : je ne peux pas vraiment regarder. Se sont-ils trompés de maison, s’en vont-ils, en réalité, chez le médecin pour une vaccination ou à une séance de « Lecture de la Bible », pendant les vacances ? Non, Miss Marsalles s’est levée en murmurant des excuses d’un air ravi ; elle est allée au-devant d’eux. Derrière mon dos, j’entends les gens qui se serrent, des chaises pliantes qui s’ouvrent, un petit rire déplacé, curieusement difficile à localiser.
Et sur toute cette agitation retenue, plane un silence d’une étrange densité. Il est arrivé quelque chose, quelque chose d’imprévu, de désastreux peut-être ; on peut sentir ces choses-là, derrière son dos. Je continue à jouer. Je remplis le silence pénible de mon interprétation de Haendel, particulièrement opiniâtre et cahotique. Quand je me lève du tabouret du piano, je manque de tomber sur quelques arrivants, assis par terre.
L’un d’eux, un garçon de neuf ou dix ans, va prendre ma succession. Miss Marsalles le prend par la main, lui sourit ; il ne retire pas sa main et elle ne fait pas le moindre mouvement de tête qui pourrait indiquer l’embarras et désavouer son sourire. Comme c’est étrange ; surtout que c’est un garçon. Il tourne la tête vers elle en s’asseyant ; elle l’encourage de la voix. Mais c’est le profil du garçon, lorsqu’il lève les yeux vers elle, qui frappe mon attention, les traits lourds, inachevés, les yeux anormalement petits et bridés. En regardant les enfants qui sont assis par terre, je retrouve ce même profil, répété deux ou trois fois ; j’aperçois un autre garçon à la tête énorme, aux cheveux blonds coupés ras, fins comme des cheveux de bébé ; il y a d’autres enfants dont les traits réguliers, sans rien d’exceptionnel, sont marqués seulement par une douce béatitude infantile. Les garçons ont des chemises blanches et des culottes courtes, grises, les filles portent des robes de coton gris-vert, à boutons et ceinture rouges.
« Ces enfants-là sont parfois doués pour la musique, dit Mrs Clegg.
— D’où viennent-ils ? chuchote ma mère, certainement sans se rendre compte qu’elle parle d’un ton bouleversé.
— Ils viennent de cette classe qu’elle a à l’école Greenhill. Ce sont de braves petits et il y en a qui sont très doués, mais évidemment ils n’ont pas toute leur tête. »
Affolée, ma mère hoche la tête ; elle promène les yeux autour de la pièce et croise le regard traqué, en alerte, des autres femmes, mais aucune décision n’est prise. Il n’y a rien à faire. Ces enfants vont jouer. Ils ne jouent pas plus mal – pas beaucoup plus mal – que nous, mais ils semblent aller si lentement, et on ne sait où regarder. Car ce n’est certainement pas poli de regarder ces enfants-là de près, et pourtant, où poser les yeux, pendant un récital, sinon sur celui qui joue ? Il plane dans la pièce une atmosphère de rêve, fantastique et inéluctable. On peut presque entendre les pensées de ma mère et des autres femmes : Non, je sais que ce n’est pas bien d’éprouver de la répulsion à la vue de ces enfants-là, et je n’ai pas de répulsion, mais personne ne m’a dit que j’allais venir ici pour écouter une bande de petits – de petits idiots, parce que c’est ce qu’ils sont – QU’EST-CE QUE C’EST QUE CETTE FÊTE ? Cependant, leurs applaudissements se sont intensifiés, précipités, dans le genre au-moins-qu’on-en-finisse-et-qu’on-n’en-parle-plus. Mais il ne semble pas que le programme touche à sa fin.
Miss Marsalles donne le nom de chaque enfant comme s’il y avait déjà matière à réjouissances. Elle annonce maintenant : Dolores Boyle ! Une fille aussi grande que moi, assez maigre, l’air chagrin, aux cheveux blonds presque blancs, déroule ses longues jambes et se met debout. Elle s’assied sur le tabouret du piano, s’agite un peu, repousse ses longs cheveux derrière ses oreilles et commence à jouer.
Nous sommes habitués à tenir compte des performances, aux fêtes de Miss Marsalles, mais on ne saurait dire que quiconque se soit jamais attendu à entendre de la musique. Mais cette fois, la musique s’installe si naturellement, exigeant si peu d’attention de notre part, que c’est à peine si nous sommes surpris. Ce qu’elle joue ne nous est pas familier. C’est quelque chose de délicat, d’élégant et de gai, qui évoque un grand bonheur libre et sans passion. Et tout ce que fait cette fille – mais qu’on n’aurait jamais cru possible –, c’est de jouer de telle sorte qu’on sente cela, qu’on sente tout cela, même dans le salon de Miss Marsalles, dans la rue Bala, par un après-midi absurde. Tous les enfants font silence, ceux de l’école Greenhill comme les autres. On surprend sur le visage des mères un air de protestation, une angoisse accrue, comme si on leur rappelait quelque chose qu’elles ne se souvenaient pas d’avoir oublié ; la fille à cheveux blancs est assise sans grâce au piano, la tête penchée, et la musique s’envole par les fenêtres et la porte ouverte sur l’été, dans la rue cendreuse.
Miss Marsalles est assise à côté du piano, souriant comme d’habitude à chacun. Son sourire n’est ni triomphant ni modeste. Elle n’a pas l’air de ces prestidigitateurs qui scrutent le visage des gens pour voir l’effet produit par une révélation particulièrement originale ; rien de ce genre. On penserait que, ayant découvert, tout à la fin de sa vie, quelqu’un à qui elle peut – à qui elle doit – apprendre le piano, elle rayonnerait de l’importance de sa découverte. Mais il semble qu’elle se soit toujours attendue à ce que quelqu’un joue comme cette fille, elle trouve cela naturel et satisfaisant ; les gens qui croient aux miracles ne font guère d’histoires quand il s’en produit un sous leurs yeux. Il ne semble pas non plus qu’elle soit plus émerveillée par cette fille que par les autres enfants de l’école Greenhill, qui l’adorent, ou par nous, qui ne l’adorons pas. Pour elle, nul don n’est inattendu, nul miracle n’est une surprise.
La fille a terminé. La musique est dans la pièce, puis c’est fini, et naturellement personne ne sait que dire.
Dès qu’elle ne joue plus, il est évident qu’elle est exactement comme avant, une fille de l’école Greenhill. Pourtant, la musique n’était pas imaginaire. Il est impossible de réconcilier ces faits. Si bien qu’après quelques minutes, la performance, en dépit de son innocence, commence à apparaître comme un tour – un tour, certes, très réussi et très divertissant, mais peut-être – comment dire ? – peut-être, en somme, pas tout à fait de bon goût. Car les dons de la fille, indéniables mais, somme toute, inutiles, déplacés, ne sont pas un sujet dont on a envie de parler. Pour Miss Marsalles, un fait comme celui-ci est acceptable, mais pas pour les gens qui habitent ce monde. Cela ne fait rien, il faut dire quelque chose, de sorte qu’on est content de pouvoir parler de la musique, en disant : Que c’est joli, quel beau morceau, comment s’appelle-t-il ?
« La Danse des ombres », dit Miss Marsalles ; et personne n’en est plus avancé.
Mais ensuite, sur le chemin du retour, comme nous traversons les rues de brique rouge, brûlantes, et sortons de la ville, laissant derrière nous, et certainement pour toujours, Miss Marsalles et ses fêtes désormais impossibles, d’où vient que nous sommes incapables de dire – comme nous devions nous attendre à le faire – pauvre Miss Marsalles ? C’est la Danse des ombres qui nous en empêche, c’est ce message, venu de cet autre pays, le sien.
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Alice Munro

Traduit de l'anglais par Colette Tonge

La Danse des ombres est le tout premier recueil de nouvelles de
Iécrivaine canadienne Alice Munro, nobélisée en 2013. A la lecture
de cette ceuvre publiée en 1968, on reconnait les grands thémes
qui habitaient déja la pensée de auteure tels quela relation parent-
enfant, le renoncement, les trahisons, la maladie et la vieillesse.

Un livre largement salué par la critiques

«Alice Munro posséde une mémoire
incroable et un eeil de peintre réaliste
Elle comprend parfaitement le monde
delenfance. De phus, lle it preuve dan
étonnant sens de observation dans la
description des paysages canadiens... »

Saturday Night

«la Danse des ombres: des nouvelles
parfois brillantes, toujours impression-

Dantes.»
Calgary Horald

«Clest 1 un livee de qualité, mariant
syl superbe et profondeur de compr

hension, »

News Observer

quebec-amerique. com

«Ces nowseles niesont pas e de imples
créations; elles décrivent avec justesse
a nature humaine. Munro ofire 4 ses
Leteurs un monde quils peavent ai
ment comprendre, dans une forme et
une langue qui leur sont accessibles.»

English Quarterly

«hlice Munro a créd, dans La Danse des
ombres, un monde complet & partr des
peiites villes du sud-ouest de [Ontario.
Voilh un superbe recueil de nouselles
Iyriques, souvent mélancoliques, tovjours
originales et pleines de vie.»

Robert Weaver, CEC





