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Olaf (sur des genoux qui n’en sont plus)
répète sans jamais se lasser
« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».
E.E. CUMMINGS
« Je chante Olaf le gai le grand »
Sous morphine
Deux mois et demi environ après que les divisions bien entraînées de la Corée du Nord, armées par les Soviétiques et les communistes chinois, eurent traversé le 38e parallèle et pénétré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut débuté le calvaire de la guerre de Corée, je devins étudiant à Robert Treat, un petit collège universitaire du centre de Newark, qui portait le nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle. J’étais le premier membre de notre famille à faire des études supérieures. Aucun de mes cousins n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni ses trois frères n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner de l’argent », m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. » C’était un boucher de quartier pour qui j’avais fait les livraisons à bicyclette durant toute ma scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et les après-midi où je devais participer aux concours interscolaires en tant que membre de l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du jour où j’ai quitté la boucherie – j’y avais travaillé pour lui soixante heures par semaine, entre la fin de mes études secondaires, en janvier, et la rentrée universitaire en septembre –, oui, disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à suivre mes cours à Robert Treat, mon père a vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un rapport avec la guerre dans laquelle les forces armées des États-Unis, sous les auspices des Nations Unies, s’étaient immédiatement engagées pour soutenir l’effort de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec les lourdes pertes que subissaient nos troupes face à la force de frappe des communistes, et avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de me voir enrôlé dans l’armée pour combattre et mourir sur le champ de bataille de Corée, comme mes cousins Abe et Dave étaient morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être sa peur était-elle liée à ses soucis financiers : l’année précédente s’était ouvert le premier supermarché du quartier, à quelques rues seulement de la boucherie kasher de ma famille, et les affaires avaient commencé à péricliter, en partie parce que le rayon viande et volaille du supermarché vendait meilleur marché que mon père, et en partie du fait que, depuis la fin de la guerre, il y avait dans le quartier de moins en moins de familles soucieuses de perpétuer les rites kasher et d’acheter de la viande et des poulets kasher dans une boucherie agréée par le rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la Fédération des bouchers kasher du New Jersey. Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi trouvait-elle sa source dans celle qui le concernait, lui, car, à l’âge de cinquante ans, après avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce petit homme vigoureux avait commencé à souffrir de cette mauvaise toux persistante qui, pour inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empêchait pas de garder toute la journée une cigarette allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha chez lui un changement brutal dans son attitude jusque là empreinte d’une paternelle bienveillance, il manifesta sa peur en me harcelant nuit et jour pour savoir où j’avais été. Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ? Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui un avenir magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux te faire tuer ?
Ces questions étaient absurdes, étant donné que je m’étais montré, pendant toute ma scolarité, un élève prudent, responsable, diligent, travailleur, qui avait toujours d’excellentes notes, qui ne sortait qu’avec des filles comme il faut, qui prenait très au sérieux sa participation à des débats contradictoires, qui jouait champ intérieur dans la meilleure équipe de base-ball et qui acceptait de bon cœur les normes de conduite imposées aux adolescents de notre quartier et de mon école. Ces questions avaient aussi de quoi me mettre en colère : c’était comme si le père dont j’avais été si proche pendant toutes ces années, grandissant pratiquement à ses côtés dans la boutique, ne savait plus du tout qui était ou ce qu’était son fils. À la boucherie, les clients faisaient un plaisir fou à mes parents en leur disant comme ils étaient heureux de voir l’enfant à qui ils apportaient jadis des petits gâteaux – à l’époque où son père le laissait jouer avec le gras et le découper comme « un vrai boucher », même si c’était avec un couteau à lame non tranchante –, oui, de voir cet enfant se transformer sous leurs yeux en un grand garçon bien élevé, qui s’exprimait bien, mettait le bœuf qu’ils avaient acheté dans le hachoir à viande pour préparer leurs steaks hachés, qui balayait la sciure de bois par terre et arrachait consciencieusement les dernières plumes du cou des poulets morts suspendus à des crochets au mur quand son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets, Markie, s’il te plaît, pour Mme Une Telle. » Pendant les sept mois qui précédèrent la rentrée universitaire, il fit plus que me donner de la viande à hacher et quelques poulets à plumer. Il m’apprit comment m’y prendre avec un carré d’agneau pour y découper des côtelettes, comment passer la lame le long de chaque côte et, une fois arrivé au bout, comment manier le couperet pour trancher le reste. Et il m’apprit toujours à le faire de la façon la plus simple possible. « Ne te blesse pas la main avec le couperet, et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit à me montrer patient avec nos clientes les plus exigeantes, en particulier celles qui tenaient à examiner la viande sous tous les angles avant de l’acheter, pour qui il fallait que je tienne le poulet de façon à ce qu’elles puissent littéralement le lorgner par le trou du cul afin de vérifier qu’il était propre. « Tu ne croirais pas ce que certaines de ces bonnes femmes vous font subir avant d’acheter leur poulet », me disait-il. Et puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans l’autre sens. Que je puisse le voir par en dessous. » Ma tâche ne consistait pas seulement à plumer les poulets, mais à les vider. On leur ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge la main, on attrape les viscères et on les extirpe. Je détestais faire ça. Écœurant, dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait. C’est cela que j’avais appris de mon père, et que j’avais aimé apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on le fait.
Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à Newark, à un pâté de maisons de l’hôpital Beth Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit où on pouvait mettre de la glace, une grande plaque légèrement inclinée vers l’avant. Un camion de glace venait nous livrer de la glace pilée, on la mettait là, et on y plaçait notre viande pour que les gens puissent la voir en passant. Pendant les sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la boucherie avant la rentrée universitaire, j’ai décoré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus l’artiste » disait-il quand les gens faisaient des compliments sur la devanture. J’y mettais tout ce qu’on avait. J’y mettais des steaks, j’y mettais des poulets, j’y mettais des souris d’agneau – tout ce que nous avions en magasin, je l’installais harmonieusement et je le disposais dans la vitrine de façon « artistique ». Je décorais le tout avec de la fougère, que je trouvais chez le fleuriste en face de l’hôpital. Et je ne me contentais pas de découper, trancher, vendre la viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept mois où j’ai remplacé ma mère comme factotum de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi à acheter. Il y allait une fois par semaine à cinq heures, cinq heures et demie du matin, parce que si l’on allait soi-même au marché choisir sa viande et qu’on la rapportait à la boucherie pour la mettre soi-même dans la chambre froide, on économisait le supplément qu’il fallait payer pour se faire livrer. On achetait tout un quartier de bœuf, puis on achetait un quartier avant d’agneau pour les côtelettes, on achetait un veau, puis des foies de bœuf, puis des poulets et des foies de poulet, et comme on avait deux ou trois clientes que cela intéressait, on achetait de la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures du matin, et on travaillait jusqu’à sept ou huit heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune, plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cinq heures, j’étais lessivé. Mon père, lui, tenait bon, il balançait des quartiers de cent livres sur son épaule et il allait les pendre à un croc dans la chambre froide. Et il était là à débiter, découper avec les couteaux, trancher avec le couperet, prendre encore des commandes à sept heures du soir alors que j’étais prêt à m’écrouler. Mais c’était à moi de nettoyer les billots avant de fermer boutique et de rentrer à la maison, de jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récurer avec la brosse métallique, et donc, dans un dernier sursaut d’énergie, je frottais pour éliminer toute trace de sang afin que la boucherie reste kasher.
Je me rappelle ces sept mois comme une période merveilleuse – sauf la partie qui consistait à vider les poulets. Et même cela était merveilleux d’une certaine façon, car c’était quelque chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien, alors qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc une leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons – allons-y. Et puis j’aimais mon père, et il m’aimait, plus qu’on ne s’était jamais aimés. À la boucherie, je préparais notre déjeuner, le sien et le mien. Non seulement nous mangions notre déjeuner sur place, mais nous le faisions cuire sur place, sur un petit gril dans l’arrière-boutique, juste à côté de l’endroit où l’on découpait et où l’on parait la viande. Je nous faisais griller des foies de poulet, je nous faisais griller un morceau de bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux, tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps après qu’a commencé entre nous le combat mortel : Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ? Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui un avenir magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux te faire tuer ?
Au cours de ce trimestre de rentrée où je me suis retrouvé étudiant de première année à Robert Treat, chaque fois que mon père verrouillait à double tour les portes de la maison par-devant et par-derrière et que ma clef ne me permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour pouvoir rentrer à la maison, il fallait que je tambourine à l’une ou à l’autre si par hasard j’étais en retard de vingt minutes sur l’heure décidée par lui, je me disais qu’il était devenu fou.
Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que son fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l’existence que n’importe quel jeune garçon au seuil de l’âge adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur qu’un petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se met à éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là on ne peut pas le garder pour soi, qu’il faut le livrer au monde.
J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seulement. Je suis parti parce que soudain mon père n’avait même plus confiance dans mon aptitude à traverser la rue tout seul. Je suis parti parce que sa surveillance constante m’était devenue insupportable. La perspective de mon indépendance transformait cet homme par ailleurs d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement en colère contre qui que ce fût, en homme capable de se livrer à un acte de violence si par malheur j’osais décevoir son attente, cependant que moi – dont l’imperturbable esprit logique avait fait l’un des piliers de notre équipe de débatteurs – j’en étais réduit à hurler de rage impuissante devant son ignorance et l’irrationalité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit dans ma fureur à ma mère, elle-même affolée et qui se découvrait contre toute attente aussi incapable que moi d’exercer la moindre influence sur lui.
Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville vers neuf heures et demie. J’avais été à la grande bibliothèque publique de Newark, étant donné qu’il n’y en avait pas à Robert Treat. J’avais quitté la maison le matin à huit heures et demie, passé la journée à suivre des cours et à étudier, et la première chose que m’a dite ma mère en me voyant a été : « Ton père est parti te chercher. — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il me cherche ? — Il est allé dans une salle de billard. — Mais je ne sais même pas jouer au billard. Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais, je travaillais sur une dissertation, je lisais. Qu’est-ce qu’il croit que je fais d’autre, toute la journée ? — Il parlait d’Eddie avec Mr Pearlgreen, et il est sorti de ses gonds en pensant à toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier, avait terminé ses études secondaires en même temps que moi, et il était allé faire une formation de professeur d’éducation physique à l’École supérieure de Panzer, à East Orange. Toute notre vie, on avait joué au base-ball ensemble. « Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans rien dire à personne, il est allé jusqu’à Scranton, en Pennsylvanie, dans la voiture de son père, pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils ont là-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard. Je ne suis pas surpris qu’il soit allé à Scranton. Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin sans penser au billard. Je ne serais pas surpris qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au billard. Avec des types qui ne le connaissent pas, Eddie prétend qu’il est seulement au même niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les bat à plate couture pour une somme qui peut aller jusqu’à vingt-cinq dollars la partie. — Il finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule. Ce que fait Eddie n’a rien à voir avec moi. Est-ce que moi je vais finir par voler des voitures ? — Bien sûr que non, mon chéri. — Je n’aime pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner dans les mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce sont les choses qui comptent dans la vie. Ni de près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle de billard. Oh, écoute, je ne vais pas continuer à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis pas. Je ne vais pas recommencer à m’expliquer une fois de plus. Je ne vais pas faire l’inventaire de mes qualités devant les gens, ni brandir mon éternel sens du devoir. Je ne vais pas me farcir encore une fois ses foutues conneries ! » Là-dessus, comme s’il obéissait à une indication scénique, mon père est entré dans la maison par la porte de derrière, encore tout remonté, empestant la fumée de cigarette et furieux maintenant, non pas parce qu’il m’avait trouvé dans une salle de billard mais parce qu’il ne m’y avait pas trouvé. Il ne lui serait pas venu à l’esprit d’aller au centre-ville me chercher à la bibliothèque municipale – pour la bonne raison que, dans une bibliothèque, on ne peut pas recevoir un bon coup de queue de billard sur la tête parce qu’on est un accro du billard, ni se faire agresser au couteau parce qu’on lit un chapitre de Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon que le professeur vous a donné à lire, comme je l’avais fait ce jour-là depuis six heures du soir.
« Ah, te voilà, a-t-il annoncé. — Oui. Étrange, non ? À la maison. C’est là que je dors. C’est là que j’habite. Je suis ton fils, tu te rappelles ? — Ah bon ? Je t’ai cherché partout. — Pourquoi ? Pourquoi ? Quelqu’un pourrait-il me dire pourquoi “partout” ? — Parce que s’il devait t’arriver quelque chose… si par hasard quelque chose devait t’arriver… — Mais il ne m’arrivera rien, papa, je ne suis pas cette terreur planétaire qui joue au billard, Eddie Pearlgreen ! Rien ne va m’arriver. — Je le sais bien, que tu n’es pas lui, pour l’amour du ciel. Je sais mieux que personne que j’ai beaucoup de chance avec mon fils. — Alors, papa, à quoi est-ce que ça rime, tout ça ? — C’est que la vie est comme ça, le plus petit faux pas peut avoir des conséquences tragiques. — Putain, tu me fais penser aux oracles des petits gâteaux chinois. — Vraiment ? Vraiment ? Je ne te fais pas penser à un père inquiet, mais à un petit gâteau chinois ? C’est à ça que je ressemble quand je parle à mon fils de l’avenir qu’il a devant lui, un avenir qui est à la merci du moindre pépin, du moindre incident ? — Oh, merde à la fin ! » ai-je crié, et je suis sorti de la maison en courant, me demandant où je pouvais trouver une voiture à voler pour aller à Scranton jouer au billard, et peut-être choper la vérole par-dessus le marché.
Plus tard, ma mère m’a raconté en détail les circonstances de cette journée, comment Mr Pearlgreen était venu le matin pour vérifier les toilettes à l’arrière du magasin et avait laissé mon père ruminer cette conversation jusqu’à l’heure de la fermeture. Il avait dû fumer trois paquets de cigarettes, me dit ma mère, tellement il était retourné. « Tu ne sais pas comme il est fier de toi, me dit-elle. N’importe quelle cliente qui arrive : “Mon fils, il a toujours les meilleures notes. Jamais il ne déçoit notre attente. Il n’a même pas besoin de regarder ses livres, automatiquement : la meilleure note.” Chéri, quand tu n’es pas là, il se répand en louanges sur toi. Il faut que tu le croies. Il passe son temps à vanter tes mérites. — Et quand je suis là, je suis la cible de toutes ces peurs dingues, et j’en ai plus qu’assez, maman. » Ma mère a dit : « Mais je l’ai entendu, Markie. Il a dit à Mr Pearlgreen : “Dieu merci, avec mon garçon, je n’ai pas ce genre de souci à me faire.” J’étais là avec lui dans la boutique quand Mr Pearlgreen est venu à cause de la fuite. C’est exactement ce qu’il a dit quand Mr Pearlgreen lui a parlé d’Eddie. Ce sont ses propres paroles : “Avec mon garçon, je n’ai pas ce genre de souci à me faire.” Mais qu’est-ce que Mr Pearlgreen lui a répondu – et c’est ce qui a tout déclenché –, il lui a dit : “Écoute-moi, Messner. Je t’aime bien, tu sais, tu as été chic avec nous, pendant la guerre, tu as ravitaillé ma femme en viande, écoute quelqu’un qui parle de ce qu’il connaît parce que ça lui est arrivé à lui. Eddie lui aussi est étudiant, mais ça ne veut pas dire qu’il a assez de bon sens pour éviter d’aller jouer au billard. Comment est-ce qu’on a perdu Eddie ? C’est pas un mauvais gars. Et puis il y a son jeune frère, quel genre d’exemple est-ce qu’il donne à son jeune frère ? Quelle erreur a-t-on commise pour que de but en blanc il se retrouve dans une salle de billard à Scranton, à trois heures de chez lui ! Avec ma voiture ! Et où il trouve l’argent pour l’essence ? Grâce au billard ! Au billard ! Au billard ! Retiens ce que je te dis, Messner, le monde est là, aux aguets, à se lécher les babines, en attendant de te prendre ton fils.” — Et mon père le croit, ai-je dit. Mon père croit non pas ce que toute sa vie il a vu de ses yeux vu, non, il croit ce que lui raconte le plombier agenouillé dans l’arrière-boutique, à réparer les toilettes ! » Je ne pouvais plus m’arrêter. Il avait été rendu hystérique par une remarque lancée par un plombier au hasard de la conversation ! « Effectivement, maman, ai-je fini par dire avant de partir dans ma chambre en claquant la porte, le moindre incident peut avoir des conséquences tragiques. Il en apporte la preuve ! »
Il fallait que je parte, mais je ne savais pas où aller. Je ne savais pas distinguer les universités les unes des autres. Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Pour moi ça ne représentait que des noms d’équipes de football. À chaque rentrée, j’écoutais fiévreusement à la radio les résultats des matches interuniversitaires dans la chronique sportive du samedi soir de Bill Stern, mais je ne savais pas trop ce qu’étaient les différences universitaires entre les équipes concurrentes. Louisiana State, 35. Rite, 20. Cornell, 21. Lafayette, 7. Northwestern, 14. Illinois, 13. C’était la seule différence que je savais reconnaître, le classement par points de chacune d’entre elles. Une université, c’était une université, on y était étudiant et à la fin on en sortait avec un diplôme, voilà ce qui comptait pour une famille aussi peu informée que la mienne. J’allais à celle qui était en ville parce qu’elle était près de chez nous et qu’on pouvait se le permettre financièrement.
Et cela me convenait. Au moment de mon entrée dans l’âge adulte, avant que tout ne devienne d’un seul coup si difficile, j’étais très doué pour me contenter de ce que j’avais. J’avais fait la preuve de ce talent pendant toute mon enfance et, au cours de ma première année à Robert Treat, cela faisait encore partie de ma panoplie. J’étais ravi d’être là. Je m’étais très vite mis à idolâtrer mes professeurs et à me faire des amis, la plupart issus de familles aussi modestes que la mienne et n’ayant pas davantage d’instruction que moi – plutôt moins. Certains étaient juifs, venant du même lycée que moi, mais la plupart ne l’étaient pas, et au début j’étais heureux de déjeuner avec eux, justement parce qu’ils étaient irlandais ou italiens, et que cela représentait pour moi une catégorie nouvelle, non seulement d’habitants de Newark, mais d’êtres humains. Et j’étais heureux de suivre des cours universitaires ; même s’ils étaient de niveau élémentaire, il commençait à se produire dans mon cerveau quelque chose d’analogue à ce qui s’était passé lorsque j’avais jeté les yeux pour la première fois sur l’alphabet. Et puis – une fois que l’entraîneur m’eut appris à raccourcir ma prise sur la batte et à taper sur la balle en visant le champ extérieur, au lieu de frapper comme un sourd et sans regarder, comme je le faisais au lycée – j’étais devenu joueur titulaire dans la petite équipe de base-ball des étudiants de première année au troisième trimestre, et je jouais deuxième base, aux côtés d’un arrêt-court qui s’appelait Angelo Spinelli.
Mais avant tout je m’instruisais, je découvrais quelque chose de nouveau tous les jours, et c’était la raison pour laquelle cela me plaisait même que le campus de Robert Treat soit si discret, qu’il ressemble davantage à un club de quartier qu’à un établissement universitaire. Robert Treat se dissimulait au nord du centre-ville, cœur de l’animation, là où se trouvaient les immeubles de bureaux, les grands magasins et les commerces familiaux, il était coincé entre un petit parc triangulaire commémorant la guerre d’Indépendance où traînaient les clochards dépenaillés (que nous connaissions presque tous par leur nom) et les eaux boueuses de la Passaic River. L’université se composait de deux bâtiments assez quelconques : d’une part, une vieille brasserie désaffectée en brique noircie par la fumée, près de la rive industrielle du fleuve, reconvertie en salles de classe et en labos, où je suivais mes cours de biologie, et d’autre part, à plusieurs rues de là, de l’autre côté de la principale artère de la ville, face au petit parc qui nous tenait lieu de campus – et où nous allions nous asseoir à midi manger les sandwiches que nous avions préparés à l’aube, tandis que les clochards, à l’autre bout du banc, se refilaient leur bouteille de rosé –, un bâtiment de pierre néoclassique à trois étages avec une entrée à colonnes qui, de l’extérieur, ressemblait exactement à la banque qu’il avait été pendant une grande partie du XXe siècle. Le bâtiment abritait les bureaux de l’administration et les salles de classe de fortune où je suivais les cours d’histoire, d’anglais et de français enseignés par des professeurs qui m’appelaient « Mr Messner » plutôt que « Marcus » ou « Markie », et à qui je m’efforçais de rendre avant l’heure tous les travaux écrits qu’ils nous donnaient à faire. J’avais hâte d’être un adulte, instruit, mûr, indépendant, et c’est exactement ce qui terrifiait mon père qui, au moment même où il m’enfermait dehors pour me punir d’avoir commencé à exercer les prérogatives infimes dont peut jouir un jeune adulte, était aussi fier qu’on peut l’être de mon attachement aux études et de mon statut d’étudiant unique dans la famille.
Ma première année d’étudiant fut la plus excitante et la plus affreuse de ma vie, et c’est pourquoi je me retrouvai l’année suivante à Winesburg, un petit établissement avec un département de lettres et un département de formation d’ingénieurs dans la partie rurale du centre-nord de l’Ohio, à trente kilomètres du lac Érié et à huit cents kilomètres de la serrure à double tour de notre porte de derrière. Le campus, donnant sur la vallée, avec ses grands arbres majestueux (j’appris plus tard par une petite amie que c’étaient des ormes) et ses cours carrées entourées de murs revêtus de lierre, situé au sommet d’une colline et jouissant d’une vue splendide, aurait pu servir de toile de fond à l’une de ces comédies musicales en Technicolor où les étudiants passent leur temps à chanter et danser au lieu d’étudier. Pour financer mes études loin de la maison, mon père dut se séparer d’Isaac, le jeune Juif orthodoxe poli et tranquille, portant la kippa, qui avait entrepris son apprentissage de commis quand j’avais, moi, commencé ma première année de lycée, et ma mère, qu’Isaac devait remplacer peu à peu dans ses tâches, dut reprendre ses fonctions d’associée à plein temps de mon père. Ce n’est que de cette façon qu’il pouvait joindre les deux bouts.
On m’attribua une chambre à Jenkins Hall, où je découvris que les trois étudiants avec qui je serais amené à vivre étaient juifs. Ce regroupement me parut bizarre, en premier lieu parce que j’avais cru que je n’aurais qu’un seul compagnon de chambre, et deuxièmement parce que l’aventure qui consistait à aller étudier loin de chez moi, dans l’Ohio, tenait en partie au fait que cela me donnait l’occasion de vivre au milieu de non-Juifs et de voir à quoi cela ressemblait. Mes parents pensaient tous les deux que c’était de ma part un souhait étrange sinon dangereux, mais pour moi, à dix-huit ans, cela allait de soi. Spinelli, l’arrêt-court, étudiant comme moi en option droit, était devenu mon ami le plus proche à Robert Treat, et quand il m’avait emmené chez lui, dans Little Italy, pour rencontrer sa famille et partager leur repas, rester à bavarder et les écouter parler avec leur accent et leurs blagues en italien, cela n’avait pas moins excité ma curiosité que lorsque, dans mon cours d’initiation sur deux semestres à l’histoire de la civilisation occidentale, le professeur me faisait découvrir à chaque cours un nouveau pan des us et coutumes du monde avant le début de mon existence.
La chambre de Jenkins Hall était tout en longueur, étroite, mal éclairée et malodorante, avec des lits superposés à chaque extrémité du plancher usé et quatre vieux bureaux en bois gémissants, balafrés par un usage prolongé, poussés contre des murs d’un gris sale. Je pris le lit inférieur, au-dessous d’un lit que s’était déjà adjugé un garçon maigre à lunettes, aux cheveux noir de jais qui s’appelait Bertram Flusser. Quand j’essayai de me présenter, il ne se donna pas la peine de me serrer la main, mais il me dévisagea comme si j’appartenais à une espèce qu’il avait eu la chance de ne jamais rencontrer jusque-là. Les deux autres garçons m’examinèrent aussi, mais sans mépris, je me présentai donc à eux et réciproquement, ce qui me convainquit à moitié du fait que, parmi mes compagnons de chambre, Flusser constituait une exception. Tous les trois étaient en deuxième année de lettres et faisaient partie de la troupe théâtrale de l’université. Aucun des trois n’appartenait à une fraternité.
Il y avait douze fraternités sur le campus, mais deux d’entre elles seulement admettaient les Juifs : l’une était une petite fraternité exclusivement juive qui comptait une cinquantaine de membres, et l’autre une fraternité sans exclusive, deux fois plus petite, fondée localement par un groupe d’étudiants idéalistes qui cherchaient à enrôler tous ceux sur qui ils pouvaient mettre la main. Les dix autres étaient réservées à des étudiants blancs, chrétiens et de sexe masculin, ensemble de conditions que personne n’aurait eu l’idée de remettre en cause sur un campus s’appuyant si fortement sur le respect des traditions. Les maisons des fraternités, imposantes avec leurs façades en grès et leurs portails de château-fort, dominaient Buckeye Street, l’avenue bordée d’arbres que séparait en deux un petit terre-plein gazonné avec un canon de la guerre de Sécession qui, selon la plaisanterie grivoise que l’on servait aux nouveaux arrivants, tirait un coup chaque fois qu’une vierge passait devant. Buckeye Street quittait le campus et traversait les rues résidentielles avec de grands arbres et de vieilles maisons à charpente de bois bien entretenues, pour mener à la seule artère commerçante de la ville, Main Street, qui s’étendait sur quatre pâtés de maisons, depuis le pont enjambant Wine Creek à une extrémité, jusqu’à la gare de chemin de fer à l’autre. Main Street était dominée par la New Willard House, l’auberge dans la grande salle de laquelle se retrouvaient les anciens élèves lors des week-ends de football, pour se saouler en évoquant leur vie d’étudiants et où, grâce à l’agence de placement de l’université, j’avais trouvé un job de serveur le vendredi et le samedi soir, pour le salaire minimum de soixante-quinze cents de l’heure plus les pourboires. Les passe-temps et festivités des quelque douze cents étudiants se déroulaient pour la plupart derrière les portes cloutées, noires et massives, des fraternités et, en plein air, sur leurs vastes pelouses où, pratiquement par n’importe quel temps, on voyait toujours deux ou trois étudiants se lancer un ballon de foot.
Mon coturne Flusser n’avait que mépris pour tout ce que je disais et se moquait de moi sans pitié. Quand j’essayais de me montrer aimable avec lui, il m’appelait le Prince charmant. Quand je lui disais de me laisser tranquille, il disait : « Il est bien susceptible, ce grand garçon. » Le soir, il s’obstinait à mettre du Beethoven sur son électrophone une fois que j’étais couché, en montant le son jusqu’à un volume qui ne semblait pas déranger les deux autres autant que moi. Je ne connaissais rien à la musique classique, je ne l’appréciais guère, et puis il fallait que j’aie mes heures de sommeil si je voulais continuer à travailler pendant le week-end et à obtenir des notes aussi bonnes que celles qui m’avaient valu à Robert Treat d’être inscrit au tableau d’honneur pendant les deux semestres que j’y avais passés. Flusser, lui, ne se levait jamais avant midi, même s’il avait cours, et son lit n’était jamais fait, les draps pendaient négligemment sur le côté, me cachant la vue du reste de la chambre. Cohabiter avec lui dans un espace aussi restreint était encore pire que de vivre avec mon père pendant ma première année d’étudiant. Mon père, au moins, partait toute la journée travailler à la boucherie, et puis, même si c’était avec fanatisme, il avait mon bien-être à cœur. Mes coturnes allaient tous les trois jouer dans la pièce qui devait être montée à la prochaine rentrée, La Nuit des rois, une pièce dont je n’avais jamais entendu parler. J’avais lu Jules César au lycée, Macbeth pour mon cours d’initiation à la littérature anglaise en première année, point final. Dans La Nuit des rois, Flusser devait jouer un personnage qui s’appelait Malvolio, et les soirs où il n’écoutait pas Beethoven jusqu’à des heures tardives, il restait allongé sur la couchette au-dessus de la mienne à réciter son rôle. Quelquefois, il se pavanait dans la chambre en répétant sa dernière réplique, qui était « Je me vengerai de toute votre clique ». De ma couchette, je le suppliais : « Flusser, s’il te plaît, tu pourrais baisser un peu le son », à quoi sa réaction était de redire une fois de plus en prenant une voix criarde ou jacassante ou chuchotée sur un ton menaçant : « Je me vengerai de toute votre clique. »
Arrivé sur le campus depuis quelques jours seulement, je me mis à chercher dans la résidence quelqu’un qui aurait un lit vacant dans sa chambre et qui serait d’accord pour m’accueillir. Cela prit plusieurs semaines, au cours desquelles ma rage impuissante contre Flusser finit par atteindre un sommet, si bien qu’un soir, une heure environ après m’être mis au lit, je me levai en hurlant de ma couchette pour arracher un de ses disques de l’électrophone et, dans un acte d’une violence sans précédent chez moi, je le jetai contre le mur.
« Tu viens de détruire le quatuor n° 16 en fa majeur », a-t-il dit sans bouger de la couchette supérieure où il était allongé, en train de fumer, sans s’être déshabillé ni avoir enlevé ses chaussures.
« Je m’en fiche ! J’essaie de dormir ! »
L’ampoule nue du plafond avait été allumée par un des deux autres garçons. Ils étaient tous les deux sortis de leur couchette, et ils se tenaient là en caleçon, attendant de voir la suite des événements.
« Un petit garçon si gentil et bien élevé, a dit Flusser. Soigné. La droiture même. Qui ne fait pas grand cas de la propriété d’autrui, mais qui, à part ça, tient à montrer qu’il est un être humain.
— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être un être humain ?
— Tout, a répondu Flusser en souriant. Les êtres humains, ça pue à se boucher les narines.
— C’est toi qui pues ! ai-je crié. Tu ne te laves pas, tu ne te changes pas, tu ne fais jamais ton lit, tu n’as pas le minimum d’égards pour qui que ce soit ! Ou bien tu déclames tes tirades à tue-tête à quatre heures du matin, ou bien tu mets tu musique aussi fort que tu peux !
— Eh, je ne suis pas un gentil petit gars comme toi, Marcus. »
À ce moment-là, un des deux autres a fini par prendre la parole, « T’énerve pas, m’a-t-il dit. C’est un emmerdeur, c’est tout. Ne le prends pas tellement au sérieux.
— Mais il faut que je puisse dormir ! ai-je crié. Je ne peux pas faire mon travail si je suis privé de sommeil ! Putain, je ne veux pas finir par tomber malade !
— Tomber malade, ça te ferait le plus grand bien, a dit Flusser, en ajoutant à son sourire un petit rire sarcastique.
— Il est fou ! ai-je crié aux deux autres. Tout ce qu’il dit, c’est de la pure folie !
— C’est toi qui bousilles le quatuor en fa majeur de Beethoven, a dit Flusser, et c’est moi qui suis fou.
— Laisse tomber, Bert, a dit l’un des deux autres. Ferme-la et laisse-le dormir.
— Après ce que ce vandale a fait à mon disque ?
— Dis-lui que tu remplaceras son disque, m’a dit le garçon. Dis-lui que tu iras en ville lui en racheter un. Vas-y, dis-lui, qu’on puisse tous aller se recoucher.
— Je t’en rachèterai un, ai-je dit, en bouillant de rage devant une telle injustice.
— Merci, a dit Flusser. Merci beaucoup. Ah, pour de vrai, tu es un gentil petit gars, Marcus. Irréprochable. Marcus, toujours bien propret, bien nippé. Tu vois, tu finis par faire le bon geste, comme t’a ap-pris ta ma-man. »
Je remplaçai le disque avec l’argent que je gagnais comme serveur dans la salle de l’auberge. Je détestais ce job. Les horaires étaient légers par rapport au temps que je devais passer dans la boucherie de mon père, mais malgré tout, à cause du vacarme incessant, des clients qui se saoulaient et de l’odeur de bière et de fumée de cigarette qui envahissait la salle, le travail se révélait bien plus fatigant et, en un sens, aussi dégoûtant que les pires des choses que je devais faire à la boucherie. Pour ma part, je ne buvais pas de bière, ni aucune autre boisson alcoolique, je n’avais jamais fumé, et je n’avais jamais tenté d’impressionner les filles en criant et en chantant à tue-tête, contrairement à un certain nombre de garçons qui venaient se saouler à l’auberge le vendredi et le samedi soir en présence de leur petite amie.
Il y avait presque chaque semaine des « soirées » pour célébrer l’engagement non officiel d’un étudiant de Winesburg avec une étudiante de Winesburg, fête au cours de laquelle le garçon remettait à l’élue de son cœur son insigne de fraternité pour qu’elle le porte en cours sur son sweater ou son chemisier. Engagée en troisième année, fiancée en quatrième année et mariée à la remise des diplômes, tels étaient les objectifs innocents que se fixaient la plupart des vierges de Winesburg à l’époque du séjour lui-même virginal que j’y fis.
À l’arrière de l’auberge et des boutiques des alentours dont la façade donnait sur Main Street, il y avait une étroite allée de galets et, toute la soirée, les étudiants entraient et sortaient par la porte de derrière de l’auberge soit pour vomir, soit pour s’isoler et tripoter leur petite amie et se soulager à son contact dans le noir. Afin d’interrompre les séances de pelotage, toutes les demi-heures environ, une des voitures de la police municipale patrouillait dans l’allée, lentement, tous phares allumés, envoyant les malheureux en quête d’éjaculation en plein air se réfugier en vitesse à l’intérieur de l’auberge. À de rares exceptions près, les étudiantes de Winesburg étaient soit de saines créatures, soit des filles au physique assez ordinaire, et elles semblaient toutes savoir à la perfection se tenir bien (ce qui veut dire qu’elles semblaient ne pas savoir se tenir mal, ou faire quoi que ce soit d’inconvenant), et donc quand elles étaient ivres, au lieu de se mettre à chahuter comme les garçons, elles pâlissaient et vomissaient. Même celles qui avaient l’audace de franchir la porte pour aller dans l’allée se faire peloter par leur petit ami revenaient en donnant l’impression qu’elles sortaient de chez le coiffeur. Une fois de temps en temps, je voyais une fille qui me plaisait et, tout en courant à droite et à gauche avec mes pichets de bière, je tournais la tête pour essayer de bien la regarder. Presque toujours, je m’apercevais qu’elle était avec le saoulard le plus déchaîné et le plus déplaisant de la soirée. Mais comme j’étais payé le salaire minimum plus les pourboires, j’arrivais à cinq heures tapantes tous les week-ends afin de mettre la salle en place pour la soirée et je travaillais jusqu’après minuit à tout nettoyer, et dans l’intervalle je m’efforçais de garder un air professionnel de serveur malgré les clients qui claquaient dans leurs doigts pour attirer mon attention ou qui me sifflaient de façon stridente en mettant les doigts dans la bouche, et qui me traitaient comme si j’étais un larbin plutôt qu’un étudiant comme eux ayant besoin de cet argent. Plusieurs fois au cours des premières semaines, je crus avoir entendu qu’on m’interpellait pour venir à l’une des tables qui faisaient le plus de chahut en disant « Par ici, youpin ! Magne-toi ! » Mais préférant penser qu’on avait simplement dit « Par ici, youp ! Magne-toi ! », je n’interrompis pas ma tâche, bien résolu à m’en tenir à la leçon que mon père m’avait apprise à la boucherie : ouvre le trou du cul avec un couteau, engage la main, attrape les viscères, tire dessus et sors-les. Écœurant, dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait.
Invariablement, après les soirées passées à l’auberge, il y avait dans tous mes rêves de grandes giclées de bière qui m’éclaboussaient : dégoulinant du robinet de ma salle de bains, remplissant la cuvette des cabinets quand je tirais la chasse d’eau, coulant de la brique de lait dans mon verre quand je m’en versais pendant mes repas à la cafétéria des étudiants. Dans mes rêves, le lac Érié tout proche, dont la rive nord longeait le Canada et la rive sud les États-Unis, n’était plus la dixième étendue d’eau douce sur terre, mais la plus grande masse de bière au monde, et ma tâche consistait à en remplir des pichets pour les servir à des étudiants appartenant à des fraternités qui beuglaient d’une voix belliqueuse : « Par ici, youpin ! Magne-toi ! »
Je finis par trouver un lit vacant dans une chambre à l’étage au-dessous de celui où Flusser m’avait poussé à bout et, après avoir rempli les papiers nécessaires auprès de la secrétaire du doyen des étudiants, j’emménageai avec un garçon de quatrième année de l’école d’ingénieurs. Elwyn Ayers Jr était un grand gaillard laconique, tout sauf juif, qui bossait dur, prenait ses repas à la fraternité à laquelle il appartenait et possédait une Touring Sedan LaSalle noire à quatre portes datant de 1940. Après 1940, m’avait-il expliqué, General Motors n’avait plus jamais construit ni commercialisé ce magnifique modèle. Quand il était petit, c’était la voiture familiale, et maintenant il la garait derrière la fraternité. Seuls les étudiants de quatrième année étaient autorisés à avoir des voitures, et Elwyn semblait surtout avoir la sienne pour pouvoir passer ses après-midi de weekend à bricoler sur son moteur impressionnant. Quand on rentrait après avoir dîné – je prenais mon gratin de macaronis dans la cafétéria passablement sinistre avec les autres « non-affiliés », cependant que lui mangeait du rosbif, du jambon, du steak, des côtelettes d’agneau avec ses « frères » –, lui et moi on se tenait chacun à notre bureau qui faisait face au même mur nu, et on ne se parlait pas de la soirée. Quand on avait fini de travailler, on allait faire notre toilette dans la salle d’eau commune au bout du couloir avec son alignement de lavabos, on se mettait en pyjama, on grommelait trois mots et on se couchait pour dormir, moi dans la couchette inférieure et Elwyn Ayers Jr dans la couchette supérieure.
Vivre avec Elwyn revenait pratiquement à vivre tout seul. La seule chose dont je l’aie jamais entendu parler avec quelque enthousiasme, c’étaient les vertus de la LaSalle 1940, avec son empattement rallongé par rapport aux modèles précédents et un plus gros carburateur qui donnait plus de puissance. Si par hasard j’avais envie de bavarder quelques minutes pour faire une pause, avec son accent traînant de l’Ohio, il lançait une plaisanterie caustique qui mettait fin à la conversation. Mais même si partager une chambre avec Elwyn ne me procurait guère de compagnie, au moins je m’étais débarrassé de ce Flusser qui me pourrissait la vie, et je pouvais continuer à avoir de bons résultats. Les sacrifices que consentait ma famille pour m’envoyer poursuivre mes études loin de la maison me faisaient une obligation de n’avoir que d’excellents résultats.
En tant qu’étudiant en option droit ayant choisi les sciences politiques comme matière principale, je suivais le cours sur « Les institutions politiques et l’histoire de l’Amérique jusqu’en 1865 », en plus des cours obligatoires en littérature, philosophie et psychologie. J’étais également inscrit en préparation militaire, et j’étais pratiquement certain qu’une fois que j’aurais mon diplôme on m’enverrait en Corée comme lieutenant. La guerre en était à son effroyable deuxième année. Les troupes chinoises communistes et nord-coréennes, fortes de trois quarts de million d’hommes, lançaient régulièrement des offensives de masse, et les Nations Unies sous le commandement des Américains, après avoir subi de lourdes pertes, lançaient à leur tour des contre-offensives de masse. Toute l’année précédente, la ligne de front s’était déplacée entre le nord et le sud de la péninsule de Corée, et Séoul, la capitale de la Corée du Sud, avait été prise et libérée quatre fois. En avril 1951, le président Truman avait relevé le général MacArthur de ses fonctions de commandant en chef après que MacArthur eut menacé de bombarder la Chine communiste et d’instituer un embargo. Quand j’arrivai à Winesburg, en septembre, celui qui le remplaçait, le général Ridgway, en était aux premiers stades difficiles des négociations d’armistice avec une délégation communiste de Corée du Nord, et la guerre donnait l’impression de pouvoir durer des années, avec encore des dizaines de milliers d’Américains tués, blessés, et faits prisonniers. Les troupes américaines n’avaient jamais combattu dans une guerre plus effrayante que celle-là, où elles devaient faire face à des vagues successives de soldats chinois apparemment insensibles à notre puissance de feu, qui venaient les attaquer dans les tranchées avec leurs baïonnettes et à mains nues. Les Américains avaient subi des pertes dont le nombre s’élevait déjà à plus de cent mille hommes et qui, pour certaines, étaient dues aux rigueurs de l’hiver coréen autant qu’à la domination des Chinois dans la lutte au corps à corps et les combats de nuit. Les soldats communistes chinois, qui attaquaient parfois par groupes de plusieurs milliers, communiquaient entre eux non par radio ou par talkie-walkie – à bien des points de vue, c’était une armée d’avant la motorisation –, mais par des sonneries de clairon, et on racontait que rien n’était plus terrifiant que ces clairons sonnant par une nuit d’encre avec des hordes d’ennemis infiltrés en douce dans les lignes américaines et déboulant par grappes, sabre au clair, sur nos soldats éreintés, accablés de froid et pelotonnés dans leurs sacs de couchage pour y trouver un peu de chaleur.
Le conflit entre Truman et MacArthur avait déclenché, au printemps précédent, une enquête du Sénat à propos de la révocation par Truman du général, et je la suivais dans les journaux en même temps que les nouvelles de la guerre, que je m’étais mis à lire de façon obsessionnelle dès que j’avais compris ce qui pourrait m’arriver si le conflit continuait son jeu de pendule sans qu’aucune des deux parties en présence puisse se proclamer victorieuse. Je détestais MacArthur pour son extrémisme de droite, qui menaçait de transformer la guerre de Corée en guerre générale avec la Chine, et peut-être même l’Union soviétique, qui était entrée depuis peu en possession de l’arme atomique. Une semaine après avoir été révoqué, MacArthur s’était adressé aux deux chambres du Congrès ; il avait conseillé qu’on bombarde les bases aériennes chinoises en Mandchourie, et qu’on appelle en renfort les troupes chinoises nationalistes de Tchang Kaï-chek en Corée, avant de conclure son discours par son fameux adieu, faisant le vœu de « s’éteindre, tout simplement, en vieux soldat qui s’est toujours efforcé de faire son devoir selon les lumières que Dieu lui donna pour le discerner ». Après son discours, certains membres du parti républicain décidèrent de faire du général plein de superbe, aux allures de patricien, et qui avait déjà à ce moment-là plus de soixante-dix ans, leur candidat aux élections présidentielles de 1952. Comme on aurait pu s’y attendre, le sénateur Joseph McCarthy déclara que le fait que le démocrate Truman ait relevé MacArthur de ses fonctions représentait « peut-être la plus grande victoire jamais gagnée par les communistes ».
Un semestre de préparation militaire – ou de « Science militaire », comme disait le programme dans le livret – était obligatoire pour tous les étudiants de sexe masculin. Afin d’être qualifié, une fois les études terminées, comme officier, et d’entrer dans l’armée avec le grade de sous-lieutenant pour servir deux ans dans une unité du train des équipages, il fallait suivre pas moins de quatre semestres de préparation militaire. Si vous ne faisiez que le semestre obligatoire, vous pouviez être simple appelé et, après un entraînement de base, vous pouviez vous retrouver soldat de première classe dans l’infanterie avec un fusil M–1 muni de sa baïonnette intégrée, dans une tranchée coréenne glaciale, à attendre que la sonnerie du clairon vienne vous déchirer le tympan.
Une heure et demie par semaine était consacrée à mon cours de « Science militaire ». Du point de vue éducatif, cela me semblait primaire, une pure perte de temps. Le capitaine qui était notre enseignant me paraissait d’une bêtise crasse par rapport à mes autres professeurs (qui, eux-mêmes, n’avaient rien d’extraordinaire), et les manuels que nous utilisions ne présentaient strictement aucun intérêt. « Posez la crosse de votre fusil par terre, le canon vers l’arrière. Tenez la pointe de la crosse contre votre chaussure droite, dans l’alignement de vos orteils. Tenez le fusil entre le pouce et les doigts de la main droite… » Malgré tout, je m’appliquais pour mes tests et je répondais aux questions posées en cours pour être sûr qu’on m’admettrait en préparation supérieure. Huit de mes cousins plus âgés que moi – sept du côté de mon père et un du côté de ma mère – avaient été au front pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux d’entre eux, des fantassins sans grade, s’étaient fait tuer, moins de dix ans plus tôt, l’un à Anzio en 1943, l’autre dans la bataille des Ardennes en 1944. Je pensais que mes chances de survie seraient bien meilleures si j’intégrais l’armée en tant qu’officier, surtout si, au vu de mes résultats et de mon rang de sortie – j’étais bien décidé à être major de ma promotion –, je pouvais quitter le train des équipages (où je risquais de finir par servir dans une zone de combat), pour être muté, une fois que je serais mobilisé, au service de renseignement de l’armée.
Je voulais tout faire dans les règles. Si je faisais tout dans les règles, je pourrais justifier auprès de mon père le coût de mes études dans l’Ohio. Je pourrais justifier auprès de ma mère l’obligation où elle s’était trouvée de se remettre à travailler à plein temps à la boucherie. Au cœur de mon ambition, il y avait le désir de me libérer d’un père fort et flegmatique qui avait soudain été saisi d’une peur incontrôlable concernant le sort de son fils adulte. Même si j’étais inscrit dans un programme optionnel de droit, je n’avais pas vraiment envie de devenir juriste. Je ne savais pas en quoi cela consistait, en fait. Ce que je voulais, c’était avoir de bons résultats, satisfaire mes besoins de sommeil, et ne pas me disputer avec le père que j’aimais, et dont le maniement des longs couteaux à lame effilée et du lourd couperet à viande avait fait le premier héros qui m’ait fasciné quand j’étais petit garçon. Chaque fois que je lisais des récits sur les combats à la baïonnette contre les Chinois en Corée, je voyais les couteaux et les couperets de mon père. Je savais à quel point une lame effilée pouvait être meurtrière. Et je savais à quoi ressemblait le sang quand il séchait tout autour du cou des poulets qu’on avait égorgés rituellement, ou quand il dégoulinait de la viande sur mes mains lorsque je découpais une côte de bœuf le long de l’os, qu’il suintait à travers les sacs en papier d’emballage malgré le papier sulfurisé qui enveloppait la viande à l’intérieur, qu’il se déposait dans les sillons entrecroisés du billot tracés par les coups violents du couperet. Mon père portait un tablier qui s’attachait autour du cou et dans le dos, et qui était toujours taché de sang ; une heure après l’ouverture de la boucherie, ce tablier tout propre était déjà barbouillé de sang. Ma mère, elle aussi, était couverte de sang. Une fois, alors qu’elle découpait une tranche de foie – le foie qui peut facilement glisser ou gigoter si vous ne le tenez pas d’une main assez ferme –, elle s’était coupé la paume et il avait fallu l’envoyer d’urgence à l’hôpital lui faire douze points de suture fort douloureux. Et moi, si soigneux et attentif que je fusse, je m’étais entaillé des dizaines de fois et chaque fois il avait fallu me faire un pansement. Dans ces moments-là, mon père m’attrapait parce que j’avais rêvassé pendant que je me servais du couteau. J’avais grandi au milieu du sang, de la graisse, des fusils à aiguiser, des machines à trancher et des doigts amputés ou des phalanges qui manquaient sur les mains de mes trois oncles aussi bien que de mon père ; je ne m’y étais jamais habitué, et cela ne m’avait jamais plu. Le père de mon père, mort avant ma naissance, avait été un boucher kasher (c’était le Marcus auquel je devais mon nom et qui, à cause des risques du métier, avait la moitié d’un pouce qui manquait), tout comme les trois frères de mon père, oncle Muzzy, oncle Shecky et oncle Artie, qui avaient chacun une boucherie comme la nôtre dans un autre quartier de Newark. Du sang sur le sol en caillebotis surélevé à l’arrière des vitrines réfrigérées en porcelaine et verre, du sang sur les balances, sur les fusils à aiguiser, sur les bords du rouleau de papier sulfurisé, sur la lance du tuyau d’arrosage dont on se servait pour laver à grande eau le plancher de la chambre froide – l’odeur du sang était la première chose qui m’envahissait quand je rendais visite à mes oncles et à mes tantes dans leur boucherie. Cette odeur de la carcasse, après qu’elle a été abattue et avant qu’elle ne soit cuite. Puis Abe, le fils et héritier présomptif de Muzzy, fut tué à Anzio, et Dave, le fils et héritier présomptif de Shecky, fut tué à la bataille des Ardennes, et les Messner qui leur survécurent baignèrent dans leur sang à eux.
Tout ce que je savais sur le métier de juriste, c’est qu’il vous emmenait aussi loin que possible d’un monde professionnel où il fallait porter un tablier puant et taché de sang : du sang, de la graisse, des petits bouts d’entrailles – tout se retrouvait sur le tablier à force de s’essuyer les mains dessus. J’avais accepté de bon cœur de travailler pour mon père quand c’était ce qu’on attendait de moi, et j’avais docilement appris tout ce qu’il pouvait m’apprendre sur le métier de boucher. Mais il n’avait jamais pu m’apprendre à aimer le sang, ni même à avoir vis-à-vis de lui une attitude détachée.
Un soir, deux membres de la fraternité juive ont frappé à la porte de ma chambre pendant qu’Elwyn et moi étions en train de travailler, et ils m’ont demandé si je pouvais venir discuter avec eux à La Chouette, le bistrot où se retrouvaient les étudiants. Je suis sorti dans le couloir, et j’ai refermé la porte derrière moi pour ne pas déranger Elwyn. « Je ne crois pas que je vais devenir membre d’une fraternité », leur ai-je dit. « Tu sais, tu n’es pas obligé », a répondu l’un d’eux. C’était le plus grand des deux, il avait une bonne vingtaine de centimètres de plus que moi, et il avait cette allure tranquille, assurée, détendue, semblable à celle de tous ces garçons merveilleusement affables et beaux gosses qui exerçaient la fonction de président au sein du conseil des élèves, quand j’étais au lycée : des garçons idolâtrés par leurs petites amies, elles-mêmes choisies parmi les stars des pom-pom girls et des majorettes. L’humiliation ne touchait jamais ces jeunes gens ni de près ni de loin, tandis que pour nous autres elle était toujours là à bourdonner autour de nous comme la mouche ou le moustique qu’on n’arrive pas à chasser. À quoi pensait l’évolution en ne produisant, sur un million d’individus, qu’un seul de l’espèce de celui qui se tenait en face de moi ? Quelle était la fonction de cette beauté sinon d’attirer l’attention sur les imperfections de tous les autres ? Le dieu des apparences ne m’avait pas totalement ignoré, mais le niveau fixé, en toute cruauté, par ce modèle faisait de nous autres, par comparaison, des monstres de médiocrité. Pendant que je lui parlais, je ne pouvais que détourner systématiquement les yeux, tant ses traits étaient parfaits, et tant sa beauté vous mortifiait, vous rejetait dans l’ombre, vous réduisait à l’insignifiance. « Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner avec nous un soir ? m’a-t-il demandé. Viens demain soir. C’est le soir du rosbif. Tu feras un bon dîner, tu rencontreras les frères, et ça ne t’engage à rien d’autre. — Non, ai-je dit. Je ne crois pas aux fraternités. — Y croire ? Qu’y a-t-il là-dedans à croire ou à ne pas croire ? Une bande de garçons qui ont des affinités et qui se réunissent pour partager amitié et camaraderie. On fait du sport ensemble, on organise des fêtes et des soirées dansantes, on prend nos repas ensemble. Autrement, on peut se sentir terriblement seul, ici. Tu sais que sur douze cents étudiants, sur ce campus, moins d’une centaine sont juifs. C’est un faible pourcentage. Si tu ne deviens pas membre de notre fraternité, la seule autre qui accepte les Juifs est la fraternité non confessionnelle, et ils n’ont pas grand-chose à offrir pour ce qui est des équipements ou des activités. Tiens, laisse-moi me présenter, je m’appelle Sonny Cottler. » Ah, le nom d’un simple mortel, me suis-je dit. Comment était-ce possible, avec ces yeux noirs étincelants, ce menton fendu d’une grande fossette et ce casque de cheveux bruns ondulés ? Et en plus, parlant avec une telle aisance, une telle assurance. « Je suis en quatrième année, m’a-t-il dit. Je ne veux pas faire pression sur toi. Mais nos frères t’ont remarqué, ils t’ont un peu suivi, et ils pensent que tu ferais honneur à notre communauté. Tu sais, les étudiants juifs n’ont commencé à venir ici en nombre tant soit peu significatif que depuis l’immédiat avant-guerre, ce qui fait que nous sommes une fraternité relativement récente sur le campus, et malgré tout nous avons gagné la Coupe d’excellence interfraternités plus souvent que n’importe quelle autre fraternité de Winesburg. Nous avons de nombreux membres qui bossent dur et qui vont ensuite poursuivre des études de médecine ou de droit. Penses-y, tu veux ? Et donne-moi un coup de fil à la fraternité si tu veux passer dire bonjour. Si en plus tu veux rester dîner, tu es le bienvenu. »
Le lendemain soir, j’ai eu la visite de deux membres de la fraternité non confessionnelle. L’un était un garçon mince aux cheveux blonds dont je ne savais pas qu’il était homosexuel – comme la plupart des hétérosexuels de mon âge, je n’arrivais pas tout à fait à croire qu’on puisse être homosexuel – et l’autre un garçon noir trapu et aimable, qui parlait pour les deux. Il était l’un des trois seuls Noirs du campus – il n’y en avait pas un seul parmi les professeurs. Les deux autres étaient des filles, et elles étaient membres d’une petite sororité non confessionnelle qui recrutait presque exclusivement parmi les rares étudiantes juives du campus. On ne voyait nulle part le moindre visage d’origine orientale ; tout le monde était blanc et chrétien, à part moi, et ce garçon de couleur, et quelques douzaines d’autres. Quant aux étudiants homosexuels dans nos rangs, je n’avais pas idée de leur nombre. Je n’avais pas compris, même lorsqu’il dormait juste au-dessus de moi, que Bert Flusser était homosexuel. Je ne devais l’apprendre que plus tard.
L’étudiant noir m’a dit : « Je m’appelle Bill Quinby, et voici l’autre Bill, Bill Arlington. Nous sommes de Xi Delta, la fraternité non confessionnelle.
— Avant que tu ailles plus loin, lui ai-je dit, je ne veux pas être membre d’une fraternité. Je veux rester un non-affilié. »
Bill Quinby s’est mis à rire. « La plupart des gars de notre fraternité sont des gars qui ne voulaient pas devenir membres d’une fraternité. La plupart des gars de notre fraternité ne sont pas des gars qui pensent comme l’étudiant lambda dans cette fac. Ils sont contre toute forme de discrimination, ils ne sont pas comme ces gars dont la conscience tolère d’appartenir à une fraternité qui exclut des gens à cause de leur race ou de leur religion. Tu as l’air d’être de ceux qui pensent comme nous. Est-ce que je me trompe ?
— Écoutez, les amis, c’est très gentil d’être venus me voir, mais je ne veux pas devenir membre d’une fraternité, quelle qu’elle soit.
— Je peux te demander pourquoi ?
— J’aime mieux rester tout seul pour bosser. »
À nouveau, Quinby s’est mis à rire. « Eh bien, là encore, la plupart des gars de notre fraternité sont des gars qui aiment mieux rester tout seuls pour bosser. Pourquoi ne viendrais-tu pas faire un tour chez nous ? On ne ressemble en rien aux fraternités traditionnelles de Winesburg. Nous formons un groupe spécial, si je peux me permettre de le dire, une bande de marginaux qui se sont regroupés parce que nous ne faisons pas partie du clan conformiste, et que nous ne partageons pas leurs vues. J’ai l’impression que tu es quelqu’un qui pourrait se sentir chez lui dans une association comme la nôtre. »
Puis l’autre Bill a pris la parole, et s’est exprimé en des termes qui ressemblaient beaucoup à ceux qu’avait prononcés Sonny Cottler la veille au soir. « On peut se sentir terriblement seul sur ce campus à vivre coupé des autres.
— J’assume le risque, ai-je dit. Ça ne me fait pas peur d’être seul. J’ai un job, j’ai mon travail pour mes cours, et ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour souffrir de solitude.
— Tu me plais, a dit Quinby, avec un rire cordial. Ça me plaît, tes certitudes.
— Et la moitié des gars de votre fraternité ont les mêmes certitudes. » On s’est mis à rire tous les trois. Ils me plaisaient, ces deux Bill. Ça me plaisait aussi, l’idée d’être membre d’une fraternité qui avait un Noir parmi ses membres : ça, c’était vraiment spécial, surtout quand je le ramènerais à Newark pour partager le grand dîner de Thanksgiving de la famille Messner. N’empêche que j’ai dit : « Il faut que je vous explique, je ne suis disponible pour rien d’autre que mes études. Je ne peux pas me le permettre. La priorité absolue, c’est mes études. » Je pensais, comme cela m’arrivait souvent, surtout les jours où les nouvelles de Corée étaient particulièrement mauvaises, à la façon dont je m’arrangerais pour quitter le train des équipages et entrer au service de renseignement de l’armée une fois sorti major de ma promotion. « C’est pour ça que je suis là, et c’est à ça que je vais me consacrer. Merci quand même. » Ce dimanche matin-là, en donnant mon coup de téléphone hebdomadaire en PCV chez moi dans le New Jersey, je fus étonné d’apprendre que mes parents étaient au courant de la visite que m’avait faite Sonny Cottler. Pour empêcher que mon père ne se mêle de mes affaires, quand je téléphonais, j’en disais le moins possible à ma famille. En gros, je leur assurais que j’étais en bonne santé et que tout allait bien. Cela suffisait à ma mère, mais inévitablement mon père demandait : « Alors, et quoi d’autre ? Qu’est-ce que tu fais d’autre ? — J’étudie. J’étudie, et pendant le week-end je travaille à l’auberge. — Et qu’est-ce que tu fais pour te distraire ? — Rien, en fait. Je n’ai pas besoin de distractions. Je n’ai pas le temps. — Est-ce qu’il y a une petite amie en vue ? — Pas encore, répondais-je. — Méfie-toi, disait-il. — Je te promets. — Tu sais ce que je veux dire. — Ouais. — Tu ne veux pas t’attirer des ennuis. » Je riais et je disais : « Mais non, mais non. — Tout seul, comme ça, ah, je n’aime pas cette idée. — Je suis très bien tout seul. — Et si tu fais une bêtise, sans personne pour te donner des conseils et voir ce que tu fabriques, qu’est-ce qui va se passer ? »
C’était comme cela que se déroulait chaque fois la conversation, ponctuée par ses quintes de toux. Ce dimanche matin-là, en revanche, à peine avais-je appelé qu’il me dit : « Alors, à ce qu’on nous a dit, tu as rencontré le fils Cottler. Tu sais qui c’est, bien sûr ? Sa tante habite ici, à Newark. Elle est mariée avec Spector, qui a le magasin de fournitures de bureau dans Market Street. Spector, c’est son oncle. Quand on a dit à sa femme où tu étais, elle nous a dit que son nom de jeune fille était Cottler, et que la famille de son frère habite Cleveland, et que son neveu est étudiant dans la même fac, c’est le président de la fraternité juive. Et président du conseil interfraternités. Un Juif, président du conseil interfraternités, qu’est-ce que tu dis de ça ? Donald. Donald Cottler. On l’appelle Sonny, c’est bien ça ? — C’est bien ça, ai-je dit. — Alors il est venu te voir ? Formidable. C’est un champion de basket-ball, à ce qu’on m’a dit, et il est classé dans la liste des meilleurs étudiants. Alors, qu’est-ce qu’il t’a raconté ? — Il m’a fait l’article pour sa fraternité. — Et alors ? — Je lui ai dit que faire partie d’une fraternité, ça ne m’intéressait pas. — Mais sa tante dit que c’est un garçon formidable. Toujours les meilleures notes, comme toi. Et beau garçon, à ce qu’il paraît. — Très beau garçon, ai-je répondu du bout des lèvres. Une gueule d’ange. — Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il répondu. — Écoute, papa, arrête de m’envoyer des gens pour venir me voir. — Mais tu es là tout seul. Quand tu es arrivé, on t’a donné trois compagnons de chambre juifs, et toi, aussi sec, tu les quittes et tu vas te trouver un goy comme nouveau compagnon. — Elwyn est le compagnon parfait. Pas bavard, discret, ordonné, et travailleur. Je ne pourrais pas trouver mieux, — Sûrement, sûrement, je n’ai rien contre lui. Mais le fils Cottler vient te voir… — Papa, ça suffit comme ça. — Mais comment est-ce que je peux savoir ce que tu fabriques ? Comment est-ce que je peux savoir à quoi tu t’occupes ? Tu pourrais faire n’importe quoi. — Je fais une chose et une seule, ai-je dit avec fermeté. J’étudie, et je suis mes cours. Et je me fais environ dix-huit dollars le week-end à l’auberge. — Et en quoi ça te dérangerait d’avoir quelques amis juifs dans un endroit comme cette fac ? Quelqu’un avec qui déjeuner ou dîner, aller voir un film… — Écoute, je sais ce que je fais. — À dix-huit ans ? — Papa, je vais raccrocher. Maman ? — Oui, mon chéri. — Je raccroche. On se parlera dimanche prochain. — Mais tout de même, le fils Cottler… » Ce furent là les derniers mots de mon père que j’entendis.
Il y avait une fille, pas exactement encore dans ma vie, mais que je surveillais du coin de l’œil. Comme moi, elle était en deuxième année et venait d’une autre université, mince et pâle, avec des cheveux auburn foncé, elle me paraissait un peu hautaine, intimidante, très sûre d’elle. Elle suivait le même cours d’histoire américaine que moi, et quelquefois elle était assise juste à côté de moi, mais ne voulant pas courir le risque de m’entendre dire de la laisser tranquille, je n’avais pas encore eu le courage de lui faire un petit salut de la tête, et moins encore de lui adresser la parole. Un soir, je la vis à la bibliothèque. J’étais assis dans la réserve à un bureau qui donnait sur la grande salle de lecture. Elle était à l’une des longues tables de la bibliothèque, elle prenait avec application des notes dans un ouvrage de référence. Deux choses me fascinèrent. L’une était la raie qui partageait en deux sa magnifique chevelure. Jamais je n’avais été aussi sensible au charme d’une raie dans les cheveux. L’autre était sa jambe gauche, qui était croisée sur la jambe droite, et qui se balançait en mesure, de haut en bas. Sa jupe tombait à mi-mollet, comme c’était la mode, mais malgré tout, de là où j’étais assis, je pouvais observer sous la table le mouvement incessant de cette jambe. Elle dut rester comme cela durant deux heures, prenant des notes sans aucune interruption, et tout ce que je fis pendant ce temps, ce fut de regarder la façon dont sa chevelure était partagée par une raie bien droite, et la façon dont elle n’arrêtait pas de balancer sa jambe de haut en bas. Comme cela m’était déjà arrivé, je me demandais quel effet cela faisait à une fille de balancer sa jambe de cette manière. Elle était absorbée par son travail et moi, avec la mentalité d’un garçon de dix-huit ans, j’étais absorbé par le désir de mettre la main sous sa jupe. La forte envie que j’eus de filer aux toilettes fut neutralisée par la peur, si j’y cédais, d’être pris sur le fait par un bibliothécaire ou un professeur ou même par un respectable étudiant, d’être expulsé de l’université et de me retrouver soldat d’infanterie en Corée.
Ce soir-là, je dus rester à mon bureau jusqu’à deux heures du matin – avec la lampe d’architecte baissée pour éviter d’aveugler Elwyn qui dormait dans la couchette supérieure – afin de terminer mon travail pour lequel j’avais pris du retard à cause du temps passé à garder les yeux fixés sur la fille aux cheveux auburn et sa jambe qui se balançait.
Ce qui eut lieu quand je sortis avec elle dépassa tout ce que j’aurais pu imaginer dans les toilettes de la bibliothèque, si j’avais eu l’audace d’aller me réfugier dans l’une des cabines pour me soulager provisoirement de mon désir. Les règles auxquelles étaient soumises les étudiantes de Winesburg étaient de celles que mon père aurait bien aimé qu’on m’impose à moi. Toutes les étudiantes, y compris celles de quatrième année, devaient signer le registre des sorties et des rentrées quand elles sortaient le soir, même pour aller en bibliothèque. Elles n’avaient pas le droit de rester dehors après neuf heures du soir les jours de semaine, ou après minuit le vendredi et le samedi. Elles n’avaient, bien sûr, pas le droit d’entrer dans les résidences des garçons ni dans les fraternités, sauf lors de soirées organisées sous la responsabilité d’adultes, et les garçons n’avaient pas non plus le droit de pénétrer dans les résidences des filles, sauf pour attendre dans le petit salon, sur un canapé tapissé de chintz à fleurs, quand ils venaient chercher la fille avec laquelle ils avaient rendez-vous, que la surveillante de service appelait au téléphone intérieur. La surveillante connaissait le nom du garçon grâce à sa carte d’étudiant qu’il devait lui montrer. Étant donné qu’à part les étudiants de quatrième année personne n’était autorisé à avoir une voiture – et dans une université qui accueillait principalement des étudiants de la petite bourgeoisie, seuls quelques-uns des étudiants de quatrième année avaient des familles qui pouvaient leur payer une voiture ou son entretien –, il n’y avait pratiquement pas d’endroit où un couple d’étudiants pouvait s’isoler. Certains allaient au cimetière voisin se livrer à leurs ébats près des tombes, voire sur les tombes elles-mêmes ; d’autres grappillaient ce qu’ils pouvaient au cinéma. Mais la plupart du temps, en fin de soirée, les filles étaient poussées, dans le noir, contre un tronc d’arbre, dans la cour carrée entourée par les trois halls des résidences des filles, et les écarts de conduite que les règlements intérieurs avaient pour fonction de refréner se perpétraient en partie au milieu des ormes qui agrémentaient le campus. Le plus souvent ce n’était guère plus que du tripotage et du pelotage à travers des couches de vêtements, mais chez les garçons, la passion qui les poussait à obtenir une satisfaction, fût-elle médiocre, était sans limites. Étant donné que l’évolution a horreur des préliminaires sans aboutissement, les restrictions imposées par le code sexuel dominant pouvaient provoquer des douleurs atroces. L’excitation prolongée qui ne parvient pas au soulagement de l’orgasme pouvait obliger de solides gaillards à sautiller comme des infirmes jusqu’à ce que la douleur fulgurante, déchirante, irradiant dans toute la région pelvienne, que le supplice des crampes qui mettaient les boules en feu diminuent progressivement et finissent par disparaître. Les soirs de weekend, à Winesburg, avoir les boules en feu était le sort courant de douzaines de garçons entre, disons, dix heures et minuit, cependant que l’éjaculation, qui constitue le remède le plus agréable et le plus naturel, était l’événement inouï, l’insaisissable poursuite dans la carrière érotique d’un étudiant qui, à son âge, était à l’apogée de ses pulsions libidinales.
Mon coturne, Elwyn, me prêta sa LaSalle noire le soir où je sortis avec Olivia Hutton. C’était un soir de semaine où je ne travaillais pas, et il fallait donc commencer la soirée tôt pour qu’elle soit rentrée à sa résidence à neuf heures. Nous nous rendîmes à L’Escargot, le restaurant le plus chic de Sandusky County, à une quinzaine de kilomètres de l’université en suivant Wine Creek. Elle commanda des escargots, la spécialité de la maison, mais moi pas, non seulement parce que je n’y avais jamais goûté et que je n’imaginais pas que cela puisse se manger, mais parce que j’essayais de limiter les frais. Je l’avais emmenée à L’Escargot parce qu’elle me paraissait beaucoup trop raffinée pour une première sortie à La Chouette, où l’on pouvait avoir un hamburger, des frites et un Coca pour moins de cinquante cents. En outre, même si je ne me sentais pas à ma place à L’Escargot, c’était pire à La Chouette, où les clients s’entassaient généralement dans des boxes avec des copains de leur propre fraternité ou sororité et, à ce que j’en savais, parlaient surtout des réjouissances du week-end précédent ou de celles prévues pour le week-end suivant. Je profitais bien assez d’eux et de leurs passe-temps pendant mes heures de service à la Willard House.
Elle commanda donc des escargots et moi pas. Elle venait d’une banlieue huppée de Cleveland et moi pas. Ses parents étaient divorcés et pas les miens, d’ailleurs ça n’aurait jamais pu leur arriver. Elle avait quitté Mount Holyoke pour revenir dans l’Ohio pour des raisons liées au divorce de ses parents, en tout cas c’est ce qu’elle disait. Et elle était encore plus jolie que l’impression que je m’étais faite d’elle en cours. Je ne l’avais jusque-là jamais regardée dans les yeux assez longtemps pour voir comme ses yeux étaient grands. Je n’avais pas non plus remarqué la transparence de sa peau. Je n’avais pas osé regarder sa bouche assez longtemps pour pleinement apprécier à quel point sa lèvre supérieure était pulpeuse, et comme cette lèvre avançait de façon provocante lorsqu’elle prononçait certains mots, des mots commençant par « m » ou « b » ou « s » ou « ch » comme dans « chaud », dont elle redoublait le « ch », alors que moi je le prononçais en bougeant à peine les lèvres.
Après qu’on eut parlé quelque dix ou quinze minutes, à ma grande surprise elle tendit sa main au-dessus de la table pour toucher le dos de la mienne. « Ne sois pas si tendu, dit-elle. Détends-toi.
— Je ne sais pas faire ça », répondis-je, et même si je l’entendais comme une réplique enjouée et modeste, il se trouve que c’était vrai. J’étais toujours en train de prendre sur moi. Je poursuivais toujours un but. Livrer les commandes et plumer les poulets, nettoyer les billots de boucher, avoir les meilleures notes pour ne jamais décevoir mes parents. Raccourcir ma prise sur la batte de base-ball pour qu’elle frappe la balle et qu’elle retombe exactement entre les joueurs de l’équipe adverse du champ intérieur et ceux du champ extérieur. Changer d’université pour échapper aux restrictions imposées par mon père de façon irrationnelle. Ne pas devenir membre d’une fraternité afin de me consacrer exclusivement à mes études. Prendre la préparation militaire avec le plus grand sérieux pour essayer de ne pas me faire tuer en Corée. Et maintenant, le but à atteindre, c’était Olivia Hutton. Je l’avais emmenée dans un restaurant dont la note représentait près de la moitié de mes gains du weekend parce que je voulais qu’elle pense que j’étais, comme elle, raffiné et blasé, et en même temps, je voulais que le dîner se termine quasiment avant d’avoir commencé afin de pouvoir l’installer sur le siège avant de la voiture, me garer quelque part et la caresser. À y repenser, mes appétits charnels se limitaient aux caresses. J’avais caressé deux filles au lycée. Chacune était ma petite amie depuis presque un an. Une seule des deux avait accepté de me caresser en retour. Il fallait que je caresse Olivia, parce que c’était la seule voie à suivre si je voulais perdre ma virginité avant d’avoir terminé mes études et de rejoindre l’armée. Et c’était là un but de plus : malgré les conventions qui sévissaient encore dans une petite université de niveau moyen du Middle West dans les années de l’immédiat après-guerre, j’étais bien décidé à coucher avec une fille avant de mourir.
Après le dîner, on est repartis en voiture et je suis allé me garer, en dehors du campus, à la sortie de la ville, sur la route qui longeait le cimetière municipal. Il était déjà un peu plus de huit heures et il me restait moins d’une heure pour la ramener à sa résidence afin qu’elle soit rentrée avant que les portes ne soient verrouillées pour la nuit. Je ne voyais pas d’autre endroit où me garer, même si j’avais peur que la voiture de police qui patrouillait dans l’allée derrière l’auberge ne s’arrête derrière la voiture d’Elwyn, tous phares allumés, et que l’un des flics ne sorte de la voiture pour venir brandir une lampe-torche à l’intérieur et demander à Olivia : « Tout va bien, mademoiselle ? » C’est ce que disaient les flics quand ils faisaient ça, et à Winesburg, ils le faisaient tout le temps.
Mon principal souci était donc les flics, et l’heure tardive – huit heures dix – quand je coupai le contact de la LaSalle et me tournai pour l’embrasser. Sans opposer de résistance, elle me rendit mon baiser. Je m’exhortai intérieurement : « Ne t’expose pas à un refus, arrête-toi là. » Mais cet avis était stupide, ce que confirma mon érection. Je glissai délicatement ma main sous sa veste et déboutonnai son chemisier, et j’avançai mes doigts jusqu’à son soutien-gorge. En réaction à la caresse à travers le tissu du bonnet, elle ouvrit plus grand la bouche et continua à m’embrasser, avec cette fois la titillation supplémentaire procurée par l’activité de sa langue. J’étais seul dans une voiture sur une route non éclairée avec ma main qui explorait l’intérieur du chemisier d’une fille et sa langue à elle qui explorait l’intérieur de ma bouche, cette même langue qui habitait toute seule le fond obscur de sa bouche et qui semblait maintenant le moins chaste des organes. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais connu la présence d’une autre langue que la mienne dans ma bouche. Rien que cela faillit me faire décharger. Pas besoin d’autre stimulant. Mais la rapidité avec laquelle elle m’avait permis de progresser – et cette langue qui jaillissait, épongeait, glissait, léchait les dents, cette langue qui est comme le corps dépouillé de la peau, m’incita à entreprendre de déplacer délicatement sa main jusqu’à l’entrejambe de mon pantalon. Là non plus, je ne rencontrai pas de résistance. Victoire sans combat.
Sur ce qui eut lieu ensuite, je passai plusieurs semaines à m’interroger, perplexe. Et même mort, comme je le suis, depuis combien de temps je ne saurais le dire, j’essaie de reconstruire les mœurs qui régnaient sur ce campus et de récapituler les efforts tâtonnants pour y échapper qui engendrèrent la série de mésaventures dont la conclusion fut ma mort à l’âge de dix-neuf ans. Même maintenant (si « maintenant » peut encore vouloir dire quelque chose), au-delà de l’existence corporelle, vivant comme je le suis ici (si « ici » ou « je » veulent dire quelque chose), n’étant rien d’autre que mémoire (si « mémoire », à proprement parler, est ce milieu qui englobe tout et d’où mon « moi » tire sa subsistance), je continue à m’interroger sur les actions d’Olivia. Est-ce à cela que ça sert, l’éternité, à ruminer les menus détails de toute une vie ? Qui aurait pu imaginer qu’il faudrait se souvenir à jamais de chaque moment de sa vie jusque dans les moindres particularités ? Ou se peut-il que ce soit seulement le cas pour cette vie dans l’au-delà qui est la mienne, et que, tout comme chaque vie est unique, chaque vie dans l’au-delà le soit également, chacune étant comme l’empreinte digitale impérissable d’une vie dans l’au-delà différente de toutes les autres ? Je n’ai aucun moyen de le dire. Comme dans la vie, je connais seulement ce qui est et, dans la mort, ce qui est équivaut à ce qui fut. Ce n’est pas seulement de votre vivant que vous êtes enchaîné à votre vie, une fois disparu vous ne pouvez pas davantage vous en débarrasser. Ou bien, je le répète, peut-être est-ce seulement mon cas particulier. Qui aurait pu me le dire ? Et la mort aurait-elle été moins terrifiante si j’avais compris qu’elle n’était pas un néant sans fin mais qu’elle consistait en une mémoire cogitant sur elle-même pendant des temps sans fin ? Ou alors, peut-être que cette remémoration perpétuelle ne serait que l’antichambre de l’oubli ? En tant que non-croyant, j’avais présumé que la vie dans l’au-delà n’avait ni horloge, ni corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu – qu’elle ne comportait ni forme, ni règle, ni substance, que c’était la décomposition absolue. J’ignorais qu’elle n’était pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait exclusivement ce dont elle est faite. Quant à savoir si ma remémoration dure depuis trois heures ou un million d’années, je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas la mémoire qui a disparu ici, c’est le temps. Il n’y a pas de répit, car la vie dans l’au-delà ignore également le sommeil. À moins qu’elle ne soit que sommeil, et que le rêve d’un passé disparu à jamais accompagne à jamais le défunt. Mais rêve ou pas, il n’y a aucun autre objet de pensée, ici, que la vie passée. Est-ce que cela fait d’« ici » l’enfer ? Ou le paradis ? Est-ce mieux que l’oubli, ou pire ? On pourrait imaginer qu’à tout le moins, dans la mort, l’incertitude serait abolie. Mais dans la mesure où je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je suis, ni de la personne que je suis, ni du temps pendant lequel je dois rester dans cet état, l’incertitude semble être persistante. Ceci n’est pas, bien sûr, le paradis spacieux tel que l’imaginent les croyants, où nous autres honnêtes gens nous retrouvons tous ensemble, aussi heureux qu’on peut l’être parce que l’épée de la mort n’est plus suspendue au-dessus de nos têtes. Je signale au passage que j’ai de fortes raisons de soupçonner qu’ici aussi on peut mourir. On ne peut pas aller de l’avant, cela, en tout cas, est certain. Il n’y a pas de portes. Il n’y a pas de jours. Le seul sens possible (pour le moment ?), c’est de remonter vers le passé. Et le jugement est sans fin, non pas parce que quelque divinité vous juge, mais parce que vos actions sont tout le temps jugées, de façon obsédante, par vous-même.
Si vous demandez comment cela est possible – remémoration sur remémoration, rien d’autre que la remémoration –, bien sûr, je ne sais pas répondre, et ce n’est pas parce qu’il n’existe ni un « vous, ni un « je », pas davantage qu’un « ici » ou un « maintenant », mais parce que tout ce qui existe est le passé remémoré ; non pas retrouvé, attention, ni revécu sous forme de sensation immédiate, mais seulement rejoué. Quelle dose de mon passé puis-je encore absorber ? Me refaire le récit de ma vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un monde dépourvu d’horloges, moi tapi dans mon coin, désincarné, dans cette caverne de la mémoire, j’ai l’impression subjective que je fais cela depuis des millions d’années. Est-ce que cela va se poursuivre sans fin, mes dix-neuf petites années pour l’éternité, cependant que tout le reste est absent, mes dix-neuf petites années inéluctablement présentes, ici, avec persistance, tandis que tout ce qui avait contribué à en faire une réalité, que tout ce qui m’avait établi là, in medias res, demeure un fantasme, loin, très loin ?
Sur le moment, je n’étais pas arrivé à croire – et, ce qui est assez ridicule, je n’y arrive toujours pas – que ce qui se passa ensuite eut lieu parce que Olivia le voulait. Ce n’était pas la façon dont les choses se déroulaient entre un garçon élevé dans les traditions et une gentille fille comme il faut, du temps que j’étais en vie, en l’an de grâce 1951, et que, pour la troisième fois en à peine un peu plus d’un demi-siècle, l’Amérique était à nouveau en guerre. Je n’aurais en tout cas jamais pu croire que ce qui se passa avait un quelconque rapport avec le fait qu’elle me trouvait séduisant, sans même parler de désirable. Quelle était l’étudiante qui trouvait un garçon « désirable » à Winesburg ? Je n’avais pour ma part jamais entendu dire qu’il existât de tels sentiments chez les filles de Winesburg, de Newark ou d’ailleurs. À ma connaissance, les filles ne brûlaient pas de ce genre de désir ; ce qui les allumait, c’étaient les limites, les interdits, voire carrément les tabous, tous au service de ce qui était, au bout du compte, l’ambition dominante chez la plupart des filles qui fréquentaient Winesburg à la même époque que moi : rétablir, avec un étudiant sérieux et pourvu d’une situation, le type même de vie familiale dont elles s’étaient provisoirement coupées en faisant des études. Et cela, le plus rapidement possible.
Je n’arrivais pas non plus à croire qu’Olivia avait fait ce qu’elle avait fait parce qu’elle y trouvait du plaisir. Cette pensée était renversante, même pour un garçon ouvert et intelligent comme moi. Non, ce qui s’était passé ne pouvait être que la conséquence de quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle, mais pas forcément un défaut d’ordre moral ou intellectuel ; en cours, elle m’avait paru bien plus forte intellectuellement que les autres filles que j’avais pu connaître et, pendant le dîner, rien n’avait pu me pousser à croire qu’elle était autre que moralement irréprochable. Non, ce qu’elle avait fait avait dû être causé par une anomalie. « C’est parce que ses parents sont divorcés », m’étais-je dit. Il n’y avait pas d’autre explication à une énigme aussi abyssale.
Quand, plus tard, je suis rentré dans la chambre, Elwyn était encore au travail. Je lui ai rendu les clefs de la LaSalle, et il les a prises en continuant à souligner des passages de l’un de ses manuels de mécanique. Il portait son bas de pyjama et un tee-shirt, et il y avait à côté de lui, sur le bureau, quatre bouteilles de Coca vides. Il en boirait au moins quatre autres avant d’aller se coucher vers minuit. Je ne fus pas étonné qu’il ne me pose pas de questions sur ma soirée. Lui-même ne sortait jamais avec des filles, et il n’allait jamais aux fêtes organisées par sa fraternité. À Cincinnati, au lycée, il avait fait de la lutte, mais à Winesburg, il avait laissé tomber le sport pour se consacrer à son diplôme d’ingénieur. Son père dirigeait une compagnie de remorqueurs sur l’Ohio, et le projet d’Elwyn était de lui succéder un jour comme patron de l’entreprise. Avec ce seul but en tête, il était encore plus obnubilé par ses études que moi.
Mais comment pouvais-je aller faire ma toilette, me mettre en pyjama et me coucher sans raconter à personne la chose extraordinaire qui m’était arrivée ? C’est pourtant ce que j’avais décidé de faire, et j’y étais presque parvenu, lorsque, après avoir passé environ un quart d’heure allongé sur ma couchette tandis qu’Elwyn continuait à travailler à son bureau, je me suis soudain dressé pour annoncer : « Elle m’a fait une pipe.
— Hum hum, a répondu Elwyn sans lever la tête de la page qu’il était en train d’étudier.
— Je me suis fait sucer.
— Ouais », a fini par dire Elwyn en prenant son temps, et en s’arrachant ce monosyllabe de façon à me signaler que son attention resterait fixée sur son travail, quoi qu’il me passe par la tête de lui raconter.
« Je n’ai même pas demandé. Ça ne me serait pas venu à l’esprit de demander ça. Je ne la connais même pas. Et elle m’a fait une pipe. Tu as déjà entendu parler d’une chose pareille ?
— Non, a répondu Elwyn.
— C’est parce que ses parents sont divorcés. »
Cette fois, il s’est retourné pour me regarder. Il avait une figure ronde et une grosse tête, et ses traits étaient si rudimentaires qu’ils auraient pu avoir pour modèle ces figures que les enfants taillent dans une citrouille de Halloween. Dans l’ensemble, il était construit selon un schéma entièrement utilitaire, et ne donnait pas l’impression d’avoir, comme moi, à surveiller à chaque instant ses émotions si par hasard il en avait d’assez indisciplinées pour qu’il s’avère nécessaire de les contrôler.
« Elle t’a dit ça ? a-t-il demandé.
— Elle n’a rien dit. C’est une hypothèse. Elle l’a fait, voilà tout. J’ai tiré sa main jusqu’à mon pantalon et, d’elle-même, sans que j’aie fait quoi que ce soit d’autre, elle a ouvert ma braguette, elle a sorti mon machin et elle a fait ça.
— Écoute, je suis très heureux pour toi, Marcus, mais avec ta permission, j’ai du boulot.
— Je voulais te remercier pour la voiture. Sans la voiture, ça ne serait jamais arrivé.
— Elle a bien marché ?
— Impeccable.
— Normal. Je viens de la graisser.
— Elle avait déjà dû faire ça avant, ai-je dit à Elwyn. Tu ne crois pas ?
— Possible, a répondu Elwyn.
— Je ne sais pas quoi en penser.
— Ça c’est clair.
— Je ne sais pas si je dois la revoir.
— Tu fais comme tu veux » a-t-il dit pour mettre fin à la conversation, et donc, en silence, je suis resté allongé sur ma couchette, incapable de dormir tant je m’escrimais à comprendre tout seul ce qu’il fallait penser d’Olivia Hutton. Comment le bonheur qui m’était tombé dessus pouvait-il être également un tel fardeau ? Moi qui aurais dû être l’homme le plus comblé de Winesburg, j’étais, au lieu de ça, le plus déboussolé.
Si étrange que m’eût paru la conduite d’Olivia quand j’y repensais de mon côté, elle devait se révéler plus impénétrable encore lorsque, au cours d’histoire suivant, nous nous sommes retrouvés comme d’habitude assis l’un à côté de l’autre et que je me suis aussitôt remis à me souvenir de ce qu’elle avait fait et de ce qu’avait été ma réaction. Dans la voiture, j’avais été tellement abasourdi que j’étais resté assis sans bouger en regardant le dessus de sa tête qui bougeait entre mes jambes comme si je regardais quelqu’un qui faisait ça à quelqu’un d’autre. Mais non pas parce que j’avais déjà vu pratiquer une telle chose, à part, à l’occasion, sur une de ces photos pornos toutes cornées, défraîchies à force d’être passées et repassées entre les centaines de mains de chauds lapins, ces photos qui, immanquablement, faisaient partie des trésors chéris du cancre au fond de la classe. J’étais aussi médusé par la complicité d’Olivia que par l’application et la concentration qu’elle mettait à la tâche. Comment savait-elle ce qu’il fallait faire, et la façon de s’y prendre ? Et que se passerait-il si j’éjaculais, ce qui paraissait, depuis la première seconde, une éventualité fort probable ? Fallait-il que je l’avertisse, à supposer même que j’en eusse le temps ? Devais-je décharger discrètement dans mon mouchoir ? Ou bien ouvrir la portière de la voiture et arroser la rue du cimetière plutôt qu’elle ou moi ? Oui, fais ça, me suis-je dit, décharge dans la rue. Mais, bien sûr, c’était impossible. L’idée même de décharger dans sa bouche, de décharger dans autre chose que l’air, un Kleenex ou une chaussette sale, était si inconcevable que son pouvoir de fascination sur un novice en devenait irrésistible. Pourtant Olivia ne broncha pas.
Tout ce que je pouvais trouver comme explication, c’était que, pour une fille de parents divorcés, rien de ce qu’elle pouvait faire ou qu’on pouvait lui faire ne la dérangeait. Il allait se passer un certain temps avant que je découvre, comme cela a fini par arriver (des millénaires plus tard, pour ce que j’en sais), que rien de ce que je pouvais faire ne me dérangeait sans doute non plus.
Des jours passèrent sans que je lui propose de ressortir avec moi. Et après les cours, quand on s’égaillait tous dans le hall d’entrée, je n’essayai pas non plus de lui reparler. Et puis, par une matinée glaciale d’automne, je tombai sur elle à la librairie du campus. Je ne peux pas dire que je n’avais pas espéré tomber sur elle quelque part, alors même que quand on se retrouvait en cours je faisais semblant de ne pas la voir. Chaque fois que je tournais au coin d’un bâtiment de la fac, j’espérais non seulement la voir mais m’entendre lui dire : « Il faut qu’on ressorte ensemble. Il faut que je te voie. Il faut que tu sois à moi et à personne d’autre ! »
Elle portait un manteau d’hiver en poil de chameau, des chaussettes de laine, et sur ses cheveux auburn un bonnet blanc en laine bien chaud surmonté d’un pompon rouge. Arrivant directement du grand air, les joues rouges et avec le nez qui coulait un peu, c’était la dernière fille au monde qu’on aurait pu imaginer taillant une pipe à qui que ce soit.
« Salut, Marc, a-t-elle dit.
— Ah, tiens, salut, ai-je dit.
— Si j’ai fait ça, c’est parce que je t’aimais vraiment beaucoup.
— Pardon ? »
Elle a enlevé son bonnet et a secoué ses cheveux – des cheveux épais, longs, pas coupés court avec des frisottis sur le front comme c’était la mode chez la moitié des filles du campus.
— J’ai dit que si j’ai fait ça, c’est parce que je t’aimais beaucoup, m’a-t-elle répété. Je sais que tu n’arrives pas à comprendre. Je sais que c’est pour ça que je n’ai plus de tes nouvelles et que tu fais semblant de ne pas me voir en cours. Alors je te donne l’explication. » Ses lèvres se sont écartées en un sourire, et je me suis dit : Avec ces lèvres elle a, sans que je l’y pousse, de propos délibéré… Et malgré tout, c’est moi qui me sentais intimidé ! « D’autres mystères ? a-t-elle demandé.
— Non, ça va comme ça.
— Non, ça ne va pas », a-t-elle dit. Maintenant elle avait un air sévère, et chaque fois qu’elle changeait d’expression, sa beauté changeait en même temps. Ce n’était pas une belle fille, c’étaient vingt-cinq belles filles différentes. « Tu es à mille lieues de moi. Non, ça te dérange. Ce qui m’a plu chez toi, c’est ton sérieux. Ce qui m’a plu, pendant le dîner, c’est ta maturité, ou ce que j’ai pris pour de la maturité. J’en ai parlé en plaisantant, mais ton intensité m’a plu. Je n’avais encore jamais connu quelqu’un comme toi. Et puis je t’ai trouvé joli garçon, Marcus. Ça reste vrai.
— Tu avais déjà fait ça avec quelqu’un d’autre ?
— Oui, a-t-elle répondu sans hésitation. Personne ne te l’a jamais fait ?
— Ni de près ni de loin.
— Alors tu penses que je suis une traînée, a-t-elle dit, reprenant son air sévère.
— Absolument pas, lui ai-je assuré en toute hâte.
— Tu mens. C’est pour ça que tu ne veux plus me parler. Parce que je suis une traînée.
— Ça m’a étonné, voilà tout.
— Ça ne t’est pas venu à l’esprit que, moi aussi, ça m’avait peut-être étonnée ?
— Mais tu l’avais déjà fait. Tu viens de me le dire.
— C’était la deuxième fois.
— La première fois, ça t’avait étonnée ?
— J’étais à Mount Holyoke. C’était à une soirée à Amherst. J’étais ivre. Un vrai cauchemar. Je ne savais plus ce que je faisais. Je n’arrêtais pas de boire. C’est pour ça que j’ai changé de fac. On m’a exclue temporairement. J’ai passé trois mois dans une clinique de désintoxication. Je ne bois plus. Je ne bois plus du tout d’alcool, et je ne recommencerai jamais. Cette fois-ci, quand je l’ai fait, je n’étais pas ivre. Je n’étais pas ivre, et je n’étais pas folle. Je voulais te faire ça, non pas parce que je suis une traînée, mais parce que je voulais te faire ça à toi. Je voulais te faire ce cadeau. Tu ne peux pas comprendre que j’aie voulu te faire ce cadeau ?
— Apparemment pas.
— Je-voulais-te-donner-ce-dont-tu-avais-envie. C’est si difficile à comprendre ? Rien que des mots simples. Bon Dieu, a-t-elle lancé, soudain en colère, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »
La fois suivante où nous nous sommes retrouvés ensemble au cours d’histoire, elle a choisi de s’asseoir au fond de la salle pour que je ne puisse pas poser les yeux sur elle. Maintenant que je savais qu’elle avait dû quitter Mount Holyoke parce qu’elle buvait, et ensuite entrer en clinique et y rester trois mois pour arrêter de boire, j’avais d’autant plus de bonnes raisons de cesser de la voir. Je ne buvais pas, mes parents ne buvaient pratiquement pas, qu’est-ce que j’avais à faire avec quelqu’un qui, à moins de vingt ans, avait déjà un passé d’hospitalisation pour alcoolisme ? Pourtant, même si j’étais convaincu qu’il ne fallait plus que je la fréquente, je lui écrivis un mot par le courrier interne.
Chère Olivia,
Tu crois que je t’ai tourné le dos à cause de ce qui s’est passé dans la voiture ce soir-là. Ce n’est pas vrai. Comme je t’ai expliqué, c’est parce que rien de semblable, de près ou de loin, ne m’était encore jamais arrivé. De même que pas une fille ne m’a jamais dit quelque chose comme ce que tu m’as dit dans la librairie. J’ai eu des petites amies qui me plaisaient et à qui j’ai dit combien elles étaient jolies, mais aucune fille ne m’a jamais dit qu’elle me trouvait joli garçon et aucune n’a jamais exprimé la moindre admiration pour aucune autre de mes qualités. Ce n’était pas dans l’ordre des choses avec les filles que j’ai connues ou dont j’ai pu entendre parler – et c’est là quelque chose, me concernant, que je n’ai compris que depuis que tu m’as parlé franchement dans la librairie. Tu es différente de toutes les personnes que j’ai connues, et la dernière chose qui me viendrait à l’esprit serait de te traiter de traînée. Je pense que tu es une fille merveilleuse. Tu es belle. Tu es mûre. Tu as, je le reconnais, beaucoup plus d’expérience que moi. C’est ça qui m’a désarçonné. J’ai été désarçonné. Pardonne-moi. Quand on se verra en cours, dis-moi bonjour.
MARC
Mais elle ne vint pas me parler ; elle refusait même de jeter les yeux sur moi. C’est elle qui ne voulait plus avoir affaire à moi. Je l’avais perdue, non pas, finalement, parce que ses parents étaient divorcés, mais parce que les miens ne l’étaient pas.
J’avais beau me répéter que j’étais bien mieux sans elle, et que si elle buvait, c’était pour les mêmes raisons que celles qui l’avaient poussée à me tailler une pipe, je n’arrêtais pas de penser à elle. J’avais peur d’elle. Je ne valais pas mieux que mon père. J’étais mon père. Je ne l’avais pas laissé là-bas dans le New Jersey, tenaillé par ses appréhensions et déstabilisé par ses pressentiments anxieux. J’étais devenu lui, lui dans l’Ohio.
Quand je téléphonais à la résidence d’Olivia, elle refusait de prendre mes appels. Quand j’essayais, après les cours, d’engager la conversation avec elle, elle s’éloignait. Je lui écrivis un nouveau mot :
Chère Olivia,
Parle-moi. Voyons-nous. Pardonne-moi. J’ai dix ans de plus que lorsque nous nous sommes rencontrés. Je suis un homme.
MARC
À cause de quelque chose de puéril dans ces quatre derniers mots – puéril, défensif et qui sonnait faux – je gardai la lettre dans ma poche près d’une semaine avant de la glisser dans la boîte aux lettres réservée au courrier de la fac au sous-sol de la résidence.
Je reçus ceci en retour :
Cher Marcus,
Nous ne pouvons pas nous voir. Tu ne feras que me fuir à nouveau, cette fois-ci quand tu verras la cicatrice que j’ai en travers du poignet. Si tu l’avais vue le soir de notre rendez-vous, je t’aurais honnêtement expliqué ce que c’était. J’étais prête à le faire. Je n’ai pas essayé de la cacher, mais il se trouve que tu ne l’as pas remarquée. C’est une cicatrice due à un coup de rasoir. À Mount Holyoke, j’ai essayé de me tuer. C’est pour cela que j’ai été trois mois dans une clinique psychiatrique. C’était la clinique Menninger à Topeka, dans le Kansas. Le « Menninger Sanitarium & Psychopathic Hospital », c’est son nom complet. Mon père est médecin, il y connaît des gens et c’est là que la famille m’a fait hospitaliser. Quand je me suis servie du rasoir, j’étais en état d’ivresse, mais j’y pensais depuis longtemps. Pendant tout ce temps-là, je n’étais pas vivante, j’allais à mes cours en jouant le rôle de quelqu’un de vivant. Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais réussi mon coup. Alors remercions les dix cocktails de rye & dry – c’est grâce à eux que je suis en vie aujourd’hui. Grâce à eux, et à mon inaptitude à mener la moindre chose à bien. Même le suicide, ça me dépasse. Même de cette façon-là, je suis incapable de justifier mon existence. L’autoaccusation, c’est Olivia tout craché.
Je ne regrette pas d’avoir fait ce que nous avons fait, mais nous ne devons rien faire de plus. Oublie-moi et va ton chemin. Il n’y a personne comme toi ici, Marcus. Ce n’est pas que tu es devenu un homme, le plus probable c’est que tu en as été un toute ta vie. Je ne peux pas t’imaginer en gosse, même quand tu en étais un. Et sûrement pas un gosse comme ces étudiants qu’on voit autour de nous. Tu n’es pas une âme simple, tu n’as rien à faire ici. Si tu survis au mode de vie détestable de cette fac rétrograde, tu auras un avenir en or. Mais comment as-tu atterri à Winesburg ? Moi, je suis là justement parce que c’est un endroit traditionaliste, c’est censé faire de moi une fille normale. Mais toi ? Tu devrais être en train d’étudier la philosophie à la Sorbonne, et de vivre dans une mansarde à Montparnasse. C’est ce qu’on devrait faire tous les deux. Adieu, homme splendissime.
OLIVIA
Je lus la lettre à deux reprises, puis, ce qui ne me servait strictement à rien, je me mis à crier : « Il n’y a personne ici comme toi ! Toi non plus tu n’es pas une âme simple ! » Je l’avais vue se servir de son Parker 51 pour prendre des notes en cours – un stylo en écaille brun et rouge – mais je n’avais jamais vu son écriture ni sa signature tracée de la pointe de la plume de ce stylo, le « O » étroit, les deux points sur les « i » bizarrement placés très haut, le paraphe gracieux et remontant à la suite du « a » final. J’ai posé ma bouche sur la page et j’ai embrassé le « O ». L’ai embrassé encore et encore. Puis, impulsivement, du bout de la langue, je me suis mis à lécher l’encre de la signature, aussi patiemment qu’un chat devant son bol de lait, je l’ai léchée jusqu’à effacer le « O », le « l », le « i » le « v », le deuxième « i », le « a », jusqu’à disparition totale du paraphe à la courbe ascendante. J’avais bu son écriture. J’avais mangé son nom. Et j’avais eu bien du mal à me retenir pour ne pas manger la lettre entière.
Ce soir-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur mon travail, mais je restais cramponné à sa lettre, je la relisais sans cesse, je la lisais de haut en bas puis de bas en haut, commençant par « homme splendissime » et finissant par « nous ne pouvons pas nous voir ». J’ai fini par interrompre Elwyn à son bureau pour lui demander s’il voulait bien la lire et me dire ce qu’il en pensait. Après tout, il était le garçon qui partageait ma chambre, celui en compagnie de qui je passais des heures à étudier et à dormir. Je lui ai dit : « Je n’ai jamais reçu une lettre pareille. » C’était le refrain déconcertant que je ressasserais durant toute cette dernière année de ma vie : jamais rien de tel auparavant. Donner une telle lettre à Elwyn – Elwyn qui voulait diriger une compagnie de remorqueurs sur l’Ohio – était, bien entendu, une énorme erreur, vraiment stupide.
« C’est celle qui t’a pompé ? a-t-il dit après avoir fini.
— Eh bien… oui.
— Dans la voiture ?
— Eh bien, tu le sais… oui.
— Bravo, a-t-il dit. Manquerait plus qu’une pouffe comme ça vienne s’ouvrir les veines dans ma LaSalle. »
J’étais fou de rage qu’il traite Olivia de pouffe, et je décidai sur-le-champ de trouver une nouvelle chambre et un nouvel étudiant avec qui la partager. Il me fallut une semaine pour découvrir une chambre libre au dernier étage de Neil Hall, la plus vieille résidence du campus, une résidence qui remontait à l’époque où la fac n’était encore qu’un séminaire baptiste » et que, malgré ses escaliers de secours extérieurs, on appelait « La Souricière ». La chambre que je trouvai n’avait pas été occupée depuis des années ; je remplis à nouveau les papiers nécessaires auprès de la secrétaire du doyen des étudiants et j’emménageai. Elle était petite, tout au bout d’un couloir, elle avait un plancher grinçant et une fenêtre mansardée haute et étroite qui donnait l’impression de ne pas avoir été lavée depuis l’époque où Neil Hall avait été construit, juste après la guerre de Sécession.
J’aurais voulu faire mes bagages et quitter ma chambre de Jenkins Hall sans être obligé de voir Elwyn et de lui expliquer pourquoi je partais. Je voulais disparaître et ne plus jamais avoir à subir ses silences. Je ne supportais pas son mutisme, et je ne supportais pas le peu qu’il disait – et la mauvaise grâce avec laquelle il s’exécutait – quand il daignait ouvrir la bouche. Je n’avais pas pris la mesure de l’antipathie qu’il m’inspirait, même avant qu’il ne traite Olivia de pouffe. Ses silences ininterrompus me donnaient à penser que, pour une raison ou une autre, il n’avait pour moi que dédain – parce que j’étais juif, parce que je ne préparais pas le diplôme d’ingénieur, parce que je n’étais pas membre d’une fraternité, parce que cela ne m’intéressait pas de bricoler des moteurs de voiture ou d’équiper des remorqueurs, parce que je n’étais pas toutes les autres choses que je n’étais pas – ou tout simplement que cela lui était bien égal de savoir si j’existais ou pas. D’accord, il m’avait prêté sa précieuse LaSalle quand je le lui avais demandé, ce qui dénotait peut-être une plus grande camaraderie entre nous qu’il n’avait le désir ou la capacité de m’en manifester, ou suggérait qu’il était somme toute assez humain pour faire, à l’occasion, un geste généreux et inattendu. Mais voilà, il avait traité Olivia de pouffe, et cela lui valait mon mépris. Olivia Hutton était une fille merveilleuse qui était devenue, on ne sait pourquoi, alcoolique à Mount Holyoke et qui avait tragiquement tenté de mettre fin à ses jours avec une lame de rasoir. Ce n’était pas une pouffe. C’était une héroïne.
J’étais encore en train de faire mes deux valises quand Elwyn a débarqué dans la chambre à l’improviste au milieu de la journée ; il est passé devant moi, a ramassé deux livres sur un coin de son bureau, s’est retourné et s’est dirigé vers la porte sans dire un mot, comme d’habitude.
« Je déménage, lui ai-je dit.
— Et alors ?
— Va te faire foutre ! » lui ai-je dit.
Il a posé ses livres et m’a décoché un coup de poing dans la mâchoire. J’ai eu l’impression que j’allais m’effondrer, puis que j’allais vomir, puis, me tenant la figure là où il avait frappé, pour voir si je saignais, ou si l’os était cassé, ou si des dents avaient sauté, je l’ai regardé ramasser les deux livres et quitter les lieux.
Je ne comprenais pas Elwyn, je ne comprenais pas Flusser, je ne comprenais pas mon père, je ne comprenais pas Olivia – je ne comprenais rien à rien ni à personne. (Autre grand thème de la dernière année de ma vie.) Pourquoi une fille aussi jolie, aussi intelligente, aussi évoluée, avait-elle voulu mourir à l’âge de dix-neuf ans ? Pourquoi était-elle devenue alcoolique à Mount Holyoke ? Pourquoi avait-elle voulu me faire une pipe ? Pour me « faire un cadeau », selon ses propres termes ? Non, il y avait autre chose derrière son geste, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que cela pouvait être. On ne pouvait pas tout mettre sur le compte du divorce de ses parents. Et même si c’était le cas, qu’est-ce que cela changeait ? Plus j’étais désorienté en pensant à elle, plus j’avais envie d’elle ; plus j’avais mal à la mâchoire, plus j’avais envie d’elle. En défendant son honneur, j’avais reçu un coup de poing dans la figure pour la première fois de ma vie, et elle n’en savait rien. J’emménageais à Neil Hall à cause d’elle, et elle n’en savait rien non plus. J’étais amoureux d’elle, et cela, elle ne le savait pas ; je venais tout juste de le découvrir moi-même. (Autre thème : découvrir soudain les choses.) J’étais tombé amoureux d’une fille qui, adolescente, avait été alcoolique, qui sortait d’un asile psychiatrique, qui avait manqué de se suicider avec une lame de rasoir, qui était la fille de parents divorcés, et qui, pour couronner le tout, était une goy. J’étais tombé amoureux – ou tombé amoureux de la folie de tomber amoureux – comme par hasard de la fille avec qui mon père avait dû m’imaginer au lit ce premier soir où il m’avait empêché de rentrer.
Chère Olivia,
J’avais parfaitement vu la cicatrice au dîner. Ce n’était pas difficile de comprendre comment elle était arrivée là. Je n’ai rien dit, parce que si tu n’avais pas envie d’en parler, pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai aussi supposé, quand tu m’as dit que tu ne voulais rien boire, que tu étais quelqu’un qui avait trop bu dans le passé. Rien dans ta lettre qui ait de quoi me surprendre.
Je serais très heureux si nous pouvions au moins nous rencontrer pour nous promener ensemble…
J’allais écrire « nous promener le long de Wine Creek », mais je ne l’ai pas fait, de peur qu’elle n’imagine que je suggérais, de façon perverse, qu’elle pourrait avoir envie de s’y jeter. Je ne savais pas ce qui me prenait de lui mentir en affirmant que j’avais remarqué sa cicatrice, ni pourquoi je redoublais le mensonge en affirmant que j’avais deviné tout seul son passé d’alcoolique. Jusqu’à ce qu’elle m’en parle dans sa lettre, et malgré les beuveries auxquelles j’assistais tous les week-ends en travaillant à la Willard House, il ne me serait jamais venu à l’esprit que quelqu’un d’aussi jeune puisse devenir alcoolique. Quant à prendre avec équanimité la cicatrice sur son poignet – eh bien, cette cicatrice, que je n’avais pas remarquée le soir de notre rendez-vous, était maintenant la seule chose à laquelle je pouvais penser.
Ce moment allait-il marquer le début de l’accumulation d’erreurs de toute une vie (si l’on m’avait donné toute une vie pendant laquelle les faire) ? À l’époque, j’ai pensé que si marque il y avait, c’était celle de mon entrée dans l’âge adulte. Puis je me suis demandé si les deux avaient coïncidé. Je ne savais qu’une chose : tout cela venait de la cicatrice. J’étais comme hypnotisé. Je n’avais jamais encore été aussi perturbé à cause de quelqu’un. L’histoire de l’alcoolisme, la cicatrice, la clinique, la fragilité, le courage – tout cela m’ensorcelait. Tout cet héroïsme. Je terminai la lettre :
Si tu recommençais à t’asseoir à côté de moi pendant le cours d’histoire, cela me permettrait de me concentrer sur le cours. Je passe mon temps à penser à toi, assise derrière mon dos, au lieu de penser à ce qu’on est en train d’étudier. Je regarde l’espace qu’occupait ton corps auparavant, et la tentation de me retourner est une source perpétuelle de distraction, parce que, splendissime Olivia, je n’ai envie de rien d’autre que d’être près de toi. Je te trouve ravissante et je suis fou de ton physique exquis.
Je me demandai s’il fallait ou non que j’écrive « je suis fou de ton physique exquis, cicatrice comprise ». Est-ce que cela apparaîtrait comme un manque de tact de ma part de prendre la cicatrice à la légère, ou est-ce que cela apparaîtrait comme un signe de maturité de prendre la cicatrice à la légère ? Pour plus de sûreté, je n’écrivis pas « cicatrice comprise », mais j’ajoutai un P.-S. laconique : « J’emménage à Neil Hall à cause d’un différend avec mon coturne » et j’envoyai la lettre par le courrier interne.
Elle ne revint pas s’asseoir à côté de moi en cours, mais choisit de rester au fond de la salle, hors de ma vue. Malgré cela, je courais tous les jours à midi jusqu’à ma boîte aux lettres au sous-sol de Jenkins pour voir si elle m’avait répondu. Tous les jours, pendant une semaine, je tombai sur une boîte vide, et lorsqu’une lettre finit par apparaître, elle venait du doyen des étudiants.
Cher Mr Messner,
J’apprends que vous vous êtes installé à Neil Hall après avoir brièvement occupé deux chambres différentes à Jenkins. Je m’inquiète de ces multiples changements de résidence de la part d’un étudiant qui n’est à Winesburg, en deuxième année, que depuis moins d’un semestre. Veuillez je vous prie prendre contact avec ma secrétaire pour qu’elle vous fixe un rendez-vous dans mon bureau un jour de cette semaine. Il me paraît souhaitable que nous ayons un bref entretien qui, j’en suis sûr, nous sera profitable à tous deux.
Veuillez croire à mes sentiments distingués,
HAWES D. CAUDWELL,
Doyen des étudiants
L’entretien avec le doyen des étudiants fut fixé au mercredi suivant, quinze minutes après la fin de l’office religieux de onze heures. Même si Winesburg était devenu un établissement non confessionnel vingt ans seulement après sa création en tant que séminaire baptiste, où assister aux offices religieux faisait partie de la pratique quotidienne, une survivance de ces débuts était la stricte obligation faite aux étudiants et aux étudiantes d’avoir assisté quarante fois à l’office entre onze heures et midi le mercredi s’ils voulaient obtenir leur diplôme. Le contenu religieux des sermons avait été édulcoré – ou camouflé – sous forme d’exposé sur un thème moral de haute tenue, et ceux qui les faisaient n’étaient pas toujours des pasteurs. Il y avait parfois des personnalités religieuses de premier plan comme le président de l’Église luthérienne unie d’Amérique, mais une ou deux fois par mois, les intervenants étaient des professeurs de Winesburg ou des collèges universitaires des environs, ou bien des juges locaux ou des législateurs de la Chambre basse de l’État de l’Ohio. Toutefois, plus de la moitié du temps, celui qui présidait l’office et occupait le pupitre était le Dr Chester Donehower, président du département d’études religieuses de Winesburg, et lui-même pasteur baptiste, dont le thème était quasiment chaque fois : « Comment évaluer nos actes à la lumière des enseignements de la Bible ». Il y avait un chœur, en aube, de quelque cinquante étudiants, dont environ les deux tiers étaient des jeunes filles, et toutes les semaines ils chantaient un hymne chrétien en ouverture et en clôture de l’office. Au programme de Noël et de Pâques, le chœur donnait un concert de chants de saison et c’étaient les offices les plus suivis de l’année. Bien que l’université fût laïque depuis près d’un siècle, l’office n’avait pas lieu dans l’un des halls publics du campus mais dans une église méthodiste, l’église la plus imposante de la ville, située à mi-chemin entre Main Street et le campus, la seule qui fût assez grande pour contenir l’ensemble des étudiants.
J’étais résolument hostile à l’obligation d’assister à l’office, à commencer par le lieu lui-même. Je trouvais totalement injuste d’exiger de moi que j’aille dans une église chrétienne écouter pendant quarante-cinq ou cinquante minutes le Dr Donehower ou qui que ce soit d’autre me faire des sermons contre mon gré, afin d’obtenir mon diplôme d’une institution laïque. J’y étais opposé non parce que j’étais un Juif pratiquant, mais parce que j’étais un athée convaincu.
Par conséquent, à la fin de mon premier mois à Winesburg, après avoir écouté un deuxième sermon du Dr Donehower encore plus péremptoire que le premier sur « L’exemple du Christ », je repartis directement de l’église pour le campus et me rendis tout droit à la section des ouvrages de référence de la bibliothèque pour feuilleter les livrets des universités qui étaient dans les rayons afin de chercher un autre collège universitaire où je pourrais m’inscrire, où je pourrais continuer à échapper à la surveillance de mon père sans pour autant être forcé de transiger avec ma conscience en écoutant ces sornettes bibliques auxquelles je ne supportais pas qu’on me soumette. Afin de me libérer de mon père, j’avais choisi une université à quinze heures de route du New Jersey, difficile d’accès par bus ou par train, et à plus de quatre-vingts kilomètres de l’aéroport commercial le plus proche, mais sans avoir eu connaissance des croyances avec lesquelles on endoctrinait automatiquement les jeunes au cœur de l’Amérique profonde.
Pour supporter jusqu’au bout le deuxième sermon du Dr Donehower, j’avais éprouvé la nécessité d’évoquer le souvenir d’un chant dont j’avais appris le rythme trépidant et les paroles martiales à l’école primaire quand la Seconde Guerre mondiale faisait rage et que le programme de nos rassemblements hebdomadaires, destinés à stimuler chez nous les vertus patriotiques, consistait à nous faire chanter à l’unisson les différents hymnes militaires : Anchors Aweigh de la marine, The Caissons Go Rolling Along de l’armée de terre, Off We Go into the Wild Blue Yonder de l’armée de l’air, From the Halls of Montezuma des marines, ainsi que les hymnes du génie maritime et des bataillons féminins, les WAC. Nous chantions aussi ce qu’on nous avait dit être l’hymne national de nos alliés chinois dans la guerre qu’avaient déclenchée les Japonais. Les paroles étaient les suivantes :
Debout, vous qui refusez d’être mis sous le joug !
De notre chair, de notre sang
Nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille !
Le peuple chinois connaît son plus grand danger.
L’indignation emplit le cœur de nos compatriotes.
Debout ! Debout ! Debout !
Tous les cœurs à l’unisson,
Bravons le feu de l’ennemi,
Marchons !
Bravons le feu de l’ennemi,
Marchons ! Marchons ! Marchons !
J’ai bien dû chanter cette strophe dans ma tête une cinquantaine de fois pendant le deuxième sermon du Dr Donehower, puis encore une cinquantaine de fois pendant que le chœur donnait son interprétation des hymnes chrétiens et, chaque fois, je mettais tout particulièrement l’accent sur chacune des quatre syllabes qui, réunies, formaient le mot « indignation ».
Le bureau du doyen des étudiants était dans l’enfilade d’une série de bureaux administratifs dans le couloir du rez-de-chaussée de Jenkins Hall. Les chambres des étudiants, où j’avais dormi sur une couchette, d’abord au-dessous de Bertram Flusser, puis au-dessous d’Elwyn Ayers, occupaient le premier et le deuxième étage. Quand, passant par l’antichambre, j’entrai dans son bureau, le doyen se leva de derrière son bureau pour venir me serrer la main. Il était mince, les épaules larges, les joues creuses, des yeux bleus pétillants, une épaisse houppe de cheveux argentés. L’homme, de haute taille, devait approcher de la soixantaine mais se déplaçait encore avec l’agilité du jeune champion d’athlétisme qu’il avait été, à Winesburg, dans trois spécialités différentes, juste avant le début de la Première Guerre mondiale. Il y avait sur ses murs des photos de championnat des équipes d’athlétisme de Winesburg, et à l’arrière de son bureau, sur un socle, trônait un ballon de football en faux bronze. Les seuls livres qui se trouvaient dans la pièce étaient, dans une vitrine derrière lui, les volumes des annuaires de l’université, le Nid du Hibou, alignés par ordre chronologique.
Il me fit signe de m’asseoir dans le fauteuil qui faisait face au sien et, pendant qu’il retournait de son côté du bureau, il me dit sur un ton affable : « Je voulais vous faire venir pour que nous fassions connaissance et pour voir ensemble si je peux d’une manière ou d’une autre vous aider à vous adapter à Winesburg. Je vois sur votre dossier de candidature », il souleva de son bureau une chemise en papier kraft qu’il feuilletait quand j’étais entré, « qu’en première année vous avez eu d’excellents résultats dans toutes les matières. Je ne voudrais pas que quoi que ce soit à Winesburg vienne interférer de la moindre façon avec une réussite universitaire aussi spectaculaire. »
Mon tee-shirt était déjà trempé de sueur avant que je ne m’assoie avec raideur pour dire mes premiers mots. Et bien sûr, j’étais encore tout essoufflé, tout agité après l’office, non seulement à cause du sermon du Dr Donehower, mais à force de m’être égosillé à chanter intérieurement avec une telle énergie l’hymne national chinois. « Moi non plus, monsieur le doyen », répondis-je.
Je ne m’étais pas attendu à m’entendre dire « monsieur le doyen » au doyen, même s’il n’était pas inhabituel chez moi que la timidité – prenant une forme cérémonieuse – ne manque de me paralyser lorsque j’étais confronté pour la première fois à une autorité. Bien que mon impulsion ne fût pas exactement de ramper, je devais lutter contre un fort sentiment d’intimidation et, invariablement, je n’arrivais à le surmonter qu’en parlant avec plus de brusquerie que ne le réclamait l’occasion. Bien des fois j’étais sorti de ce genre d’entrevue furieux contre moi d’avoir montré tant de timidité au début, et de ne l’avoir surmontée que par une franchise qui ne s’imposait pas, et je me jurais de répondre à l’avenir aux questions qu’on pourrait me poser avec une extrême brièveté et, le reste du temps, de garder mon calme en demeurant bouche cousue.
« Voyez-vous d’éventuels problèmes à l’horizon ? me demanda-t-il.
— Non, monsieur le doyen. Je n’en vois pas.
— Votre travail, ça se passe bien ?
— Oui, je crois.
— Vos cours correspondent à ce que vous en attendiez ?
— Oui, monsieur le doyen. »
Ce n’était pas la stricte vérité. Mes professeurs étaient soit trop guindés soit trop rustiques pour mon goût et, pendant ces premiers mois de fac, je n’en avais encore trouvé aucun qui sût me passionner comme ceux que j’avais connus à Robert Treat pendant ma première année. Les professeurs que j’avais à Robert Treat faisaient presque tous les vingt kilomètres qui les séparaient de New York pour venir enseigner à Newark, et ils se montraient débordants d’énergie et d’idées – certains d’entre eux affichaient résolument, ouvertement, et malgré les pressions politiques dominantes, des opinions de gauche –, chose qui n’existait pas dans le Middle West. Deux de mes professeurs de Robert Treat étaient juifs, d’une sensibilité à fleur de peau qui était loin de m’être étrangère, mais même les trois qui ne l’étaient pas s’exprimaient avec plus de vivacité et de pugnacité que les professeurs de Winesburg et, venant du monde trépidant de l’autre côté de l’Hudson, ils faisaient régner dans la salle de cours une ambiance qui était à tout point de vue plus percutante, plus dynamique et qui laissait percer leurs antipathies. La nuit, dans mon lit, au-dessous d’Elwyn endormi dans la couchette supérieure, je repensais souvent à ces professeurs formidables que j’avais eu la chance d’avoir là-bas et dont j’adoptais avec enthousiasme les vues, eux qui m’avaient initié au monde de la connaissance, et puis, avec des élans de tendresse qui m’étonnaient moi-même et qui manquaient de me submerger, je repensais à mes amis de l’équipe de première année, comme mon copain italien Angelo Spinelli, tous perdus pour moi aujourd’hui. À Robert Treat, je n’avais jamais eu le sentiment qu’il y avait un mode de vie ancien que tous les professeurs cherchaient à sauvegarder, ce qui était bien différent de l’impression que j’avais, à Winesburg, chaque fois que j’entendais les supporters zélés prôner les vertus de leurs « traditions ».
« Est-ce que vous êtes assez sociable ? demanda Caudwell. Est-ce que vous sortez, que vous rencontrez les autres étudiants ?
— Oui, monsieur le doyen. »
Je m’attendais à ce qu’il me demande de faire la liste de ceux que j’avais rencontrés jusqu’ici, pensant qu’il allait noter leurs noms sur le bloc-notes qu’il avait devant lui – en haut duquel mon nom était inscrit, de son écriture – et qu’il allait les faire venir dans son bureau pour voir si j’avais dit la vérité. Mais sa seule réaction fut de verser dans un verre de l’eau d’un pichet placé sur une petite table derrière son bureau, et de me le tendre.
« Merci, monsieur le doyen. » Je bus avec précaution de façon à ne pas avaler de travers en risquant de déclencher une toux incontrôlable. Je rougis aussi jusqu’aux oreilles en comprenant que d’écouter mes premières réponses lui avait suffi pour deviner à quel point j’avais la gorge sèche.
« Donc, le seul problème est que vous semblez avoir du mal à vous adapter à la vie communautaire, dit-il. Est-ce que je me trompe ? Comme je vous l’ai dit dans ma lettre, je suis un peu soucieux de voir que vous avez changé trois fois de résidence en seulement quelques semaines de séjour ici. Dites-moi vous-même, à votre avis, qu’est-ce qui ne va pas ? »
La veille au soir, j’avais préparé une réponse, sachant parfaitement que mes déménagements allaient être le thème principal de cette rencontre. Sauf que, là, je n’arrivais pas à me rappeler ce que j’avais prévu de dire.
« Pourriez-vous répéter votre question, s’il vous plaît ?
— Calmez-vous, jeune homme. Prenez encore un peu d’eau. »
Je fis ce qu’il me disait. Je vais être viré de l’université, me dis-je. Parce que j’ai trop souvent changé de chambre, on va me demander de quitter Winesburg. Voilà comment ça va se terminer. Viré, mobilisé, envoyé en Corée, et tué.
« Quel est le problème avec vos chambres, Marcus ?
— Dans la chambre qu’on m’avait assignée au début », oui, c’était ça, les mots que j’avais écrits et mémorisés, « l’un de mes camarades de chambre faisait toujours marcher son électrophone quand j’étais couché et je n’arrivais pas à faire mes heures de sommeil. Or j’ai besoin de mes heures de sommeil pour travailler. La situation était insupportable. » J’avais opté à la dernière minute pour « insupportable » plutôt qu’« intolérable », l’adjectif que j’avais utilisé lors de ma répétition de la veille au soir.
« Mais n’auriez-vous pas pu prendre le temps d’en discuter tous les deux, pour négocier un moment de la journée où il aurait pu faire marcher son électrophone sans que cela vous dérange ? me demanda Caudwell. Vous avez été obligé de déménager ? Il n’y avait pas d’autre alternative ?
— Oui, j’ai été obligé de déménager.
— Pas moyen de trouver un compromis ?
— Pas avec lui, monsieur le doyen. » Je m’arrêtai là, espérant qu’il trouverait admirable de ma part que j’aie refusé de dénoncer Flusser et que je n’aie pas mentionné son nom.
« Cela vous arrive-t-il souvent de ne pas arriver à un compromis avec les gens avec qui vous avez un différend ?
— “Souvent” n’est pas le terme que j’emploierais, monsieur le doyen. Je n’ai pas le souvenir qu’une chose pareille me soit déjà arrivée.
— Et que s’est-il passé avec votre deuxième camarade de chambre ? Cohabiter avec lui semble également avoir échoué. Est-ce que je me trompe ?
— Non, monsieur le doyen.
— Comment expliquez-vous cela ?
— Nos intérêts n’étaient pas compatibles.
— Donc il n’y avait là encore pas de compromis possible ?
— Non, monsieur le doyen.
— Et maintenant, je vois, vous vivez seul. Vous vivez tout seul sous les toits à Neil Hall.
— À cette période du semestre, c’est la seule chambre libre que j’aie pu trouver.
— Buvez encore un peu d’eau, Marcus. Cela vous fera du bien. »
Mais je n’avais plus la gorge sèche. Je ne transpirais plus non plus. En fait, j’étais furieux qu’il m’ait dit « Cela vous fera du bien », alors que j’estimais avoir surmonté le pire de ma nervosité et me comporter aussi bien que ce qu’on pouvait attendre d’un garçon de mon âge dans cette situation. J’étais furieux, j’étais humilié, j’étais amer, et je ne jetai même pas un coup d’œil au verre. Pourquoi devais-je subir cet interrogatoire pour avoir simplement déménagé d’une chambre dans une autre afin de trouver la sérénité d’esprit dont j’avais besoin pour faire mon travail universitaire ? En quoi est-ce que cela le regardait ? N’avait-il rien de mieux à faire que de m’interroger sur mes résidences ? J’étais un étudiant aux résultats excellents, pourquoi cela ne suffisait-il pas à tous mes aînés, perpétuellement insatisfaits (par quoi j’en entendais deux, le doyen et mon père) ?
« Où en êtes-vous avec la fraternité où vous vous êtes porté candidat ? Vous y prenez vos repas, j’imagine ?
— Je ne me suis pas porté candidat auprès d’une fraternité, monsieur le doyen. La vie au sein d’une fraternité ne m’intéresse pas.
— Comment définiriez-vous vos intérêts, en ce cas ?
— Mes études. M’instruire.
— Voilà qui est admirable, en vérité. Mais rien d’autre ? Vous êtes-vous tant soit peu fait des camarades depuis que vous êtes arrivé à Winesburg ?
— Je travaille pendant le week-end. Je travaille à l’auberge comme serveur de salle. Je dois travailler pour aider mon père à couvrir mes frais, monsieur le doyen.
— Vous n’êtes pas obligé, Marcus… vous pouvez cesser de m’appeler monsieur le doyen. Appelez-moi monsieur, tout simplement. Vous n’êtes pas au garde-à-vous, et nous ne sommes pas au début du siècle. Nous sommes en 1951.
— Ça ne me dérange pas de vous appeler monsieur le doyen, monsieur. » C’était faux. Cela me faisait horreur ! C’est la raison pour laquelle je le faisais ! Je voulais prendre l’expression « monsieur le doyen » et la lui fourrer où je pense pour m’avoir choisi, moi, pour me convoquer dans son bureau et me faire subir cet interrogatoire. J’avais d’excellents résultats. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux autres ? Je travaillais pendant les week-ends. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux autres ? Je n’avais même pas pu me faire tailler ma première pipe sans me demander, pendant que ça se passait, ce qui pouvait bien ne pas tourner rond pour que j’y aie droit. Pourquoi cela ne leur suffisait-il pas, aux uns et aux autres ? Que fallait-il faire de plus pour donner la preuve de mes mérites ?
Le doyen enchaîna aussitôt en mentionnant mon père.
« On dit ici que votre père est un boucher kasher.
— Je ne crois pas, monsieur le doyen. Je me rappelle avoir inscrit simplement “boucher”. En tout cas, c’est ce que je mets toujours sur mes fiches.
— Bon, c’est vrai, c’est ce que vous avez écrit. Je me borne à présumer que c’est un boucher kasher.
— C’est le cas. Mais ce n’est pas ce que j’ai écrit.
— J’en suis tombé d’accord. Mais il n’est pas inexact, n’est-ce pas, de l’identifier plus précisément comme boucher kasher ?
— Mais ce que j’ai écrit n’est pas inexact non plus.
— Je serais curieux de savoir pourquoi vous n’avez pas écrit “kasher”, Marcus.
— Ça ne me paraissait pas pertinent. Si un nouvel étudiant avait un père dermatologue ou orthopédiste ou obstétricien, est-ce qu’il n’écrirait pas simplement “médecin” ? Ou “docteur” ? C’est du moins ce que j’imagine.
— Mais “kasher” n’appartient pas tout à fait à la même catégorie.
— Si vous me demandez, monsieur le doyen, si je cherchais à dissimuler la religion dans laquelle je suis né, la réponse est non.
— Je l’espère de tout mon cœur. Je suis bien content de vous l’entendre dire. C’est le droit de tout un chacun de pratiquer ouvertement sa religion, et cela est aussi vrai à Winesburg que partout ailleurs en Amérique. D’un autre côté, sous la rubrique “préférences religieuses”, je remarque que vous n’avez pas indiqué “juif”, bien que vous soyez d’origine juive et que, conformément aux efforts de l’université pour permettre aux étudiants de résider avec des camarades qui partagent leur religion, on vous ait donné, au début, des compagnons de chambre juifs.
— Je n’ai rien inscrit du tout sous la rubrique préférences religieuses.
— Je vois ça. Je me demande pourquoi.
— Parce que je n’en ai pas. Parce que je ne préfère pas pratiquer une religion plutôt qu’une autre.
— Et alors, d’où tirez-vous votre nourriture spirituelle ? Auprès de qui priez-vous quand vous avez besoin de réconfort ?
— Je n’ai pas besoin de réconfort. Je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas à la prière. » Au lycée, en tant que débatteur, j’avais la réputation d’enfoncer le clou, et là, ce fut l’occasion. « Je tire ma nourriture de ce qui est réel, et pas de ce qui est imaginaire. Prier est d’après moi une activité absurde.
— Ah bon ? répondit-il avec un sourire. Et pourtant, des millions de gens la pratiquent.
— À une époque, des millions de gens croyaient que la terre était plate, monsieur le doyen.
— Oui, c’est exact. Mais puis-je vous demander, Marcus, par simple curiosité, comment vous vous tirez d’affaire dans la vie – remplies comme le sont inévitablement nos vies d’épreuves et de vicissitudes – sans aucun soutien religieux ou spirituel ?
— J’ai des résultats excellents. »
Cela déclencha un deuxième sourire, un sourire condescendant qui me plut encore moins que le premier. J’étais prêt maintenant à mépriser Caudwell de tout mon être, lui qui, dans ma vie, m’imposait cette épreuve.
« Je ne parlais pas de vos résultats, dit-il. Vos résultats, je les connais. Vous avez toute raison d’en être fier, comme je vous l’ai déjà dit.
— Si c’est le cas, monsieur le doyen, alors vous connaissez la réponse à votre question sur la façon dont je me passe de soutien religieux ou spirituel. Je me tire parfaitement d’affaire. »
Je commençais à l’agacer sérieusement, je le voyais bien, et d’une façon qui ne pouvait que me faire du tort.
« Si je puis me permettre, dit le doyen, je n’ai pas l’impression que vous vous tiriez parfaitement bien d’affaire. En tout cas, je n’ai pas l’impression que vous vous tiriez si bien d’affaire avec les étudiants avec qui vous cohabitez. On dirait que, dès qu’il y a un différend entre un camarade de chambre et vous, vous quittez les lieux.
— Est-ce mal régler un problème que de quitter les lieux sans faire d’histoire ? » Et, dans ma tête, je m’entendais entonner « Debout, vous qui refusez d’être mis sous le joug ! De notre chair, de notre sang, nous bâtirons une nouvelle Grande Muraille ! ».
« Pas forcément. Mais il n’y a rien de mal non plus à essayer de régler un problème en négociant sans faire d’histoire et en restant où on est. Regardez où vous avez échoué – dans la chambre la plus mal lotie de tout le campus. Une chambre où personne n’a vécu, par choix ou par nécessité, depuis plusieurs années. Franchement, ça ne me plaît pas de vous savoir là-haut tout seul. C’est la pire des chambres du pire des étages de la pire des résidences depuis cent ans. On y gèle en hiver, et dès le début du printemps, c’est déjà une fournaise, infestée de mouches. Et voilà où vous avez choisi de passer vos jours et vos nuits pendant toute votre deuxième année d’université.
— Mais si j’habite là, monsieur le doyen, ce n’est pas parce que je n’ai pas de croyances religieuses – si c’est ce qu’avec des circonlocutions vous essayez de suggérer.
— Alors pourquoi ?
— C’est, comme je vous l’ai expliqué… », dis-je, tout en chantant dans ma tête, à pleine voix, « Le peuple chinois connaît son plus grand danger », « … que dans ma première chambre j’étais privé de sommeil à cause d’un garçon qui faisait marcher son électrophone jusque tard dans la nuit et qui, au milieu de la nuit, déclamait des vers, et que, dans la deuxième, je me suis retrouvé à cohabiter avec quelqu’un dont j’estimais la conduite intolérable.
— La tolérance est quelque chose qui a l’air de vous poser problème, jeune homme.
— Je n’ai jamais entendu dire cela de moi, monsieur le doyen », dis-je au moment même où je chantais dans ma tête le plus beau mot de la langue anglaise : « Indignation ». Je me demandai tout d’un coup comment cela se disait en chinois. Je voulais apprendre le mot et arpenter le campus en le hurlant à pleins poumons.
« Il y a, semble-t-il, un certain nombre de choses que vous n’avez jamais entendu dire de vous, répondit-il. Mais jusqu’ici, vous viviez chez vous, au sein de la famille de votre enfance. Maintenant vous êtes un jeune adulte, indépendant, au milieu de mille deux cents autres jeunes adultes, et ce que vous devez apprendre, ici à Winesburg, à part les matières que vous étudiez, c’est à vous entendre avec les autres et à montrer de la tolérance à l’égard de gens qui ne sont pas une copie conforme de votre propre personne. »
Stimulé par l’hymne que je chantais en catimini, je lançai : « Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas faire preuve d’un peu de tolérance à mon égard ? Excusez-moi, monsieur le doyen, je ne voudrais pas me montrer insolent avec vous. Mais », et à ma propre stupéfaction, je me penchai en avant en martelant le bureau de mon poing, « quel crime exactement ai-je commis ? D’accord, j’ai déménagé deux fois, je suis passé d’une chambre à une autre dans la résidence – est-ce considéré comme un crime dans votre université ? Cela fait-il de moi un coupable ? »
Là-dessus, il se versa de l’eau et en but à son tour un grand verre. Ah, si j’avais seulement pu la verser pour lui avec obligeance. Si j’avais seulement pu lui tendre le verre en lui disant : « Calmez-vous, monsieur le doyen. Buvez donc un petit coup. »
Souriant d’un air indulgent, il dit : « Mais qui a dit que c’était un crime, Marcus ? Vous semblez prendre plaisir à tout dramatiser. Cela vous fait du tort, vous devriez en prendre conscience. Dites-moi une chose : comment vous entendez-vous avec votre famille ? Est-ce que tout se passe bien, chez vous, entre votre père, votre mère et vous ? Je vois sur votre fiche, là où vous dites que vous n’avez pas de préférences religieuses, que vous dites également n’avoir ni frères ni sœurs. Vous êtes donc trois chez vous, si je dois considérer comme exact ce que vous avez écrit ici.
— Et pourquoi cela ne serait-il pas exact, monsieur le doyen ? » Tais-toi, me sermonnai-je. Ferme ta grande gueule et, à partir de maintenant, évite de braver le feu de l’ennemi. Seulement je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas, parce que la propension à tout dramatiser n’était pas de mon fait mais bien de celui du doyen : cet entretien lui-même avait pour motif l’importance excessive et ridicule qu’il accordait aux endroits où je choisissais de vivre. « Il était exact d’affirmer que mon père était boucher, dis-je. Il est boucher. Il n’y a pas que moi qui le qualifierais de boucher. Lui-même se qualifierait de boucher. C’est vous qui l’avez qualifié de boucher kasher. Ce qui ne me dérange pas. Mais ce n’est pas une raison pour soupçonner que ce que j’ai écrit sur ma fiche d’admission puisse être en aucune façon inexact. Il n’était pas inexact de ma part de laisser en blanc la case préférences religieuses…
— Si je peux vous interrompre, Marcus. De votre point de vue, comment vous entendez-vous tous les trois ? C’est la question que je vous ai posée. Vous, votre mère, votre père, comment vous entendez-vous ? Répondez-moi en toute franchise.
— Ma mère et moi nous entendons parfaitement. Depuis toujours. Mon père et moi aussi, nous nous sommes parfaitement entendus pendant la plus grande partie de ma vie. De mon entrée dans le secondaire jusqu’à mes débuts à Robert Treat, j’ai travaillé pour lui à mi-temps à la boucherie. Nous étions aussi proches que peuvent l’être un fils et son père. Récemment, il y a eu des tensions entre nous qui nous ont rendus malheureux tous les deux.
— Tensions dues à quoi, si je puis me permettre ?
— Il s’est inquiété pour rien au sujet de mon indépendance.
— Pour rien parce qu’il n’y avait pas de raison ?
— Aucune.
— S’inquiète-t-il, par exemple, de votre incapacité à vous adapter à vos camarades de chambre, ici à Winesburg ?
— Je ne lui ai pas parlé de mes camarades de chambre. Je ne pensais pas que cela en vaille la peine. Quant à “l’incapacité à m’adapter”, je ne crois pas que ce soit l’expression juste pour définir la situation, monsieur le doyen. Je ne veux pas être distrait de mes études par des problèmes superflus.
— Votre double déménagement en moins de deux mois ne me paraît pas constituer un problème superflu, et je suis sûr que votre père serait du même avis s’il était mis au courant de la situation – ce qui, soit dit en passant, serait son droit le plus strict. Vous-même, pour commencer, je ne pense pas que vous vous seriez donné la peine de déménager si vous aviez considéré qu’il s’agissait d’un “problème superflu”. Bref, quoi qu’il en soit, Marcus, êtes-vous sorti avec des jeunes filles depuis que vous êtes ici ? »
— Je rougis. « Debout, vous qui refusez… » « Oui, dis-je.
— Quelques-unes ? Plusieurs ? Beaucoup ?
— Une.
— Une seule. »
Avant qu’il ait osé me demander avec qui, avant d’avoir à dire son nom et d’être mis en demeure de répondre à la moindre question concernant ce qui s’était passé entre nous, je me levai de mon fauteuil. « Monsieur le doyen, dis-je, je proteste contre le fait d’être soumis à ce genre d’interrogatoire. Je n’en vois pas l’intérêt. Je ne vois pas pourquoi je devrais répondre à des questions concernant mes compagnons de chambre ou mes rapports avec ma religion, ou encore mon opinion sur la religion de qui que ce soit. Ce sont mes affaires privées, de même que mes loisirs et la façon dont je les occupe. Je n’enfreins aucune loi, ma conduite ne cause de tort à personne, et rien de ce que j’ai fait n’a constitué un empiètement sur les droits de quiconque. Si empiètement il y a eu sur les droits de quelqu’un, c’est sur les miens.
— Rasseyez-vous, je vous prie, et expliquez-vous. »
Je me rassis et cette fois, de ma propre initiative, je bus une grande rasade d’eau. J’étais à la limite de ce que je pouvais supporter ; pourtant, comment pouvais-je capituler quand c’était lui qui avait tort et moi qui avais raison ? « Je proteste contre le fait d’être obligé de suivre l’office religieux quarante fois d’ici la fin de mes études si je veux obtenir mon diplôme, monsieur le doyen. Je ne vois pas au nom de quoi l’université aurait le droit de me forcer à écouter, ne serait-ce qu’une fois, un pasteur, quelle que soit sa confession, ni à écouter, ne serait-ce qu’une fois, un hymne chrétien s’adressant à une divinité chrétienne, étant donné que je suis un athée qu’offensent profondément, à dire vrai, les pratiques et les croyances des religions établies. » Je ne pouvais plus m’arrêter, malgré l’immense faiblesse que je ressentais. « Je n’ai pas besoin des sermons des moralistes professionnels pour me dicter ma conduite. Je n’ai certainement pas besoin d’un Dieu pour cela. Je suis parfaitement capable de mener une existence morale sans en attribuer le mérite à des croyances impossibles à prouver, défiant la raison, des croyances qui, pour moi, ne sont rien de plus que des contes de fées pour enfants auxquels adhèrent les adultes et qui ne sont pas plus fondées, en réalité, que le fait de croire au Père Noël. Je suppose que vous connaissez, monsieur le doyen, les écrits de Bertrand Russell. Bertrand Russell, l’éminent mathématicien et philosophe anglais, a été l’année dernière lauréat du prix Nobel de littérature. L’un des ouvrages pour lesquels on lui a attribué le prix Nobel est un essai de grande diffusion écrit à partir d’une conférence faite en 1927, intitulée “Pourquoi je ne suis pas chrétien”. Connaissez-vous cet essai, monsieur le doyen ?
— Rasseyez-vous, je vous prie », dit le doyen.
Je fis ce qu’il me disait mais sans m’arrêter de parler. « Je vous demande si vous connaissez cet essai très important de Bertrand Russell. Apparemment, la réponse est non. Il se trouve que moi je le connais, parce que lorsque j’étais capitaine de l’équipe de débatteurs de mon école, je m’étais donné pour tâche d’en apprendre par cœur des passages entiers. Je ne l’ai toujours pas oublié, et je me suis juré que je ne l’oublierais jamais. Cet essai, ainsi que d’autres du même genre, contient les arguments de Russell, non seulement contre la conception chrétienne de Dieu, mais contre celles que professent toutes les grandes religions du monde, que Russell trouve tout à la fois erronées et dangereuses. Si vous lisiez son essai – et au nom de l’ouverture d’esprit, je vous conjure de le faire –, vous vous apercevriez que Bertrand Russell, l’un des logiciens les plus réputés du monde, en plus d’être philosophe et mathématicien, réfute avec une logique indiscutable l’argument de la cause première, l’argument de la loi naturelle, l’argument du dessein intelligent, les arguments moraux en faveur d’une divinité, et l’argument du remède à l’injustice. Pour vous donner deux exemples. Premièrement, pour montrer qu’il ne peut y avoir aucune validité dans l’argument de la cause première, il dit : “Si tout doit avoir une cause, alors Dieu doit avoir une cause. S’il existe quelque chose qui n’ait pas de cause, ce peut être aussi bien le monde que Dieu.” Deuxièmement, quant à l’argument du dessein intelligent, il dit : “Pensez-vous que si l’on vous donnait l’omnipotence et l’omniscience et des millions d’années pendant lesquelles perfectionner votre univers, vous ne pourriez rien produire de mieux que le Ku Klux Klan ou les fascistes ?” Il discute aussi les défauts de l’enseignement du Christ, tel qu’il est présenté dans les Évangiles tout en remarquant qu’historiquement il est extrêmement douteux que le Christ ait jamais existé. Le défaut moral le plus sérieux qu’il trouve à reprocher au Christ, c’est le fait qu’il croie à l’existence de l’Enfer. Russell écrit : “Je n’ai personnellement pas le sentiment que quelqu’un de profondément humain puisse croire au châtiment éternel.” Et il reproche au Christ sa fureur vindicative contre ceux qui refusent d’écouter ses sermons. Il discute avec une totale franchise la façon dont les Églises ont retardé le progrès humain et comment, à force d’insister sur ce qu’elles choisissent d’appeler moralité, elles infligent à toutes sortes de gens des souffrances inutiles et non méritées. La religion, déclare-t-il, est fondée principalement sur la peur – la peur de l’inconnu, la peur de la défaite, et la peur de la mort. La peur, dit Bertrand Russell, engendre la cruauté, il n’est donc pas étonnant que cruauté et religion aillent de pair depuis des siècles. Conquérir le monde par l’intelligence, dit Russell, plutôt que d’être soumis comme des esclaves par la terreur que suscite le fait d’y vivre. Toute la conception de Dieu, conclut-il, est une conception indigne d’hommes libres. Telles sont les pensées d’un lauréat du prix Nobel renommé pour ses contributions à la philosophie, sa maîtrise de la logique et de la théorie de la connaissance, et je suis en total accord avec ses idées. Les ayant étudiées, y ayant réfléchi, j’ai l’intention de vivre en les appliquant, ce qui, vous l’admettrez certainement, monsieur le doyen, est mon droit le plus strict.
— Asseyez-vous, je vous prie », dit à nouveau le doyen.
J’obéis. Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais encore levé. Mais c’est ce que l’exhortation « Debout », répétée trois fois de suite avec émotion, peut avoir comme effet sur quelqu’un qui est en état de crise.
« Ainsi donc Bertrand Russell et vous ne tolérez pas les religions établies, ni le clergé, ni même la foi en un principe divin, pas plus que vous, Marcus Messner, ne tolérez de cohabiter avec d’autres – pas plus, d’après ce que je comprends, que vous ne tolérez un père aimant et travailleur pour qui le bien de son fils compte plus que tout. Le fardeau financier que représente votre inscription dans une université loin de chez vous n’est pas négligeable, j’imagine. Est-ce que je me trompe ?
— Sinon, pourquoi est-ce que je travaillerais à la Willard House, monsieur le doyen ? Non, c’est exact. Je crois vous l’avoir déjà dit.
— Alors dites-moi – et cette fois, laissons de côté Bertrand Russell –, vous arrive-t-il de tolérer les croyances de qui que ce soit lorsqu’elles vont à l’encontre des vôtres ?
— Permettez-moi de penser, monsieur le doyen, que les opinions religieuses qui sont, selon toute vraisemblance, intolérables à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des étudiants, des professeurs et de l’administration de Winesburg sont les miennes. »
Là-dessus il ouvrit mon dossier et se mit à en tourner lentement les pages, peut-être pour se rafraîchir la mémoire quant à mes résultats, peut-être (espérais-je) pour se retenir de me renvoyer sur-le-champ à cause de l’accusation que je venais de porter si vigoureusement contre l’ensemble de l’université. Peut-être simplement pour donner l’impression que, si estimé et admiré qu’il fût à Winesburg, il était malgré tout quelqu’un qui pouvait supporter la contradiction.
« Je vois ici, me dit-il, que le but de vos études est de devenir avocat. À en juger par cet entretien, vous êtes promis à un brillant avenir comme avocat. » Sans sourire cette fois, il ajouta : « Je vous vois déjà plaidant devant la Cour suprême. Et obtenant gain de cause, jeune homme, obtenant gain de cause. J’admire votre franc-parler, votre élocution, votre maîtrise de la syntaxe, j’admire votre ténacité et l’assurance avec laquelle vous soutenez toutes vos opinions. J’admire votre capacité à apprendre et retenir des écrits abscons, même si je n’admire pas forcément les auteurs et les textes que vous choisissez de lire, ni la crédulité avec laquelle vous prenez pour argent comptant le rationalisme blasphématoire brandi par un immoraliste de l’acabit d’un Bertrand Russell, marié quatre fois, adultère éhonté, prônant l’amour libre, socialiste déclaré, qui perdit son poste de professeur à cause de sa campagne pacifiste pendant la Première Guerre mondiale et fut mis en prison pour cette raison par les autorités britanniques.
— Et le prix Nobel, alors ?
— Même en ce moment je vous admire, Marcus, quand vous tapez du poing sur mon bureau et que vous vous levez en pointant votre index sur moi pour me questionner sur le prix Nobel. Vous êtes combatif. J’admire cela, ou disons que je l’admirerais si vous vous attachiez à défendre une meilleure cause que celle d’un homme considéré comme un criminel subversif par son propre gouvernement.
— Je n’avais pas l’intention de pointer mon index sur vous, monsieur le doyen. J’ignorais même l’avoir fait.
— Vous l’avez fait, jeune homme. Pas pour la première fois ni probablement pour la dernière. Mais ce n’est qu’un détail. Découvrir que Bertrand Russell est l’un de vos héros ne m’étonne pas outre mesure. Il y a toujours sur un campus un ou deux jeunes gens précoces, qui s’autoproclament membres d’une élite intellectuelle, ressentent le besoin de se pousser du col et de se croire supérieurs à leurs condisciples, voire supérieurs à leurs professeurs, et en passent logiquement par une phase où ils trouvent un agitateur ou un iconoclaste à admirer, de l’espèce d’un Russell, d’un Nietzsche ou d’un Schopenhauer. Cependant nous ne sommes pas ici pour discuter de vos choix, et vous avez bien évidemment le droit d’admirer qui vous voulez, quoi que je puisse penser du caractère délétère et des conséquences dangereuses de l’influence que peut exercer sur vous ce type de soi-disant libre-penseur et pseudo-réformateur. Marcus, ce qui nous réunit aujourd’hui, et ce qui m’inquiète, en vérité, ce n’est pas que vous ayez retenu mot à mot, en tant que débatteur au lycée, les paradoxes de Bertrand Russell qui ont pour but de former des insatisfaits et des rebelles. Ce qui m’inquiète, c’est votre inaptitude à nouer des relations telle qu’elle s’est manifestée ici, à Winesburg. Ce qui m’inquiète, c’est votre isolement. Ce qui m’inquiète, c’est votre rejet déclaré des traditions de longue date de l’université, comme en témoigne votre attitude vis-à-vis de la règle d’assistance au culte, qui oblige seulement les étudiants du premier cycle à y consacrer un peu moins d’une heure par semaine pendant environ trois semestres. À peu près autant que pour l’éducation physique, et sans plus d’arrière-pensées, comme nous le savons bien vous et moi. Dans toute ma carrière à Winesburg, je n’ai jamais rencontré un seul étudiant qui ait protesté contre l’une ou l’autre de ces exigences comme si elles empiétaient sur leurs droits ou comme si elles équivalaient à une condamnation aux travaux forcés dans les mines de sel. Ce qui m’inquiète, c’est que vous vous intégriez si mal à la communauté universitaire. Cela me paraît quelque chose à quoi il faut remédier d’urgence et qu’il faut étouffer dans l’œuf. »
Je suis renvoyé, me dis-je. On me renvoie chez moi pour que je sois mobilisé et tué. Il n’a pas compris un seul mot de ce que je lui ai cité de « Pourquoi je ne suis pas chrétien ». Ou alors il a compris, et c’est pour cela que je vais être mobilisé et me faire tuer.
« J’ai une responsabilité à la fois personnelle et professionnelle vis-à-vis des étudiants, dit Caudwell, vis-à-vis de leur famille…
— Monsieur le doyen, je n’en peux plus. J’ai l’impression que je vais vomir.
— Pardon ? » Caudwell était à bout de patience, et ses yeux étincelants, d’un bleu cristallin, me fixaient avec un mélange mortel d’incrédulité et d’exaspération.
« J’ai la nausée, dis-je. J’ai l’impression que je vais vomir. Je ne supporte pas qu’on me chapitre de cette façon. Je ne suis pas un insatisfait. Je ne suis pas un rebelle. Aucun de ces deux termes ne correspond à ce que je suis, et je n’accepte pas qu’on les emploie, même s’ils n’étaient censés s’appliquer à moi que de façon implicite. Je n’ai rien fait qui mérite un tel sermon, sauf trouver une chambre dans laquelle je puisse me consacrer à mes études sans me laisser distraire et sans être privé des heures de sommeil dont j’ai besoin pour travailler. Je n’ai commis aucune infraction. J’ai absolument le droit de me lier ou de ne pas me lier avec qui je veux, comme je veux. Il n’y a rien de plus à dire. Je me fiche pas mal que la chambre soit chaude ou froide c’est mon problème. Je me fiche pas mal qu’elle soit infestée de mouches ou pas. Là n’est pas la question ! En outre, je me permets de vous signaler que votre argumentation contre Bertrand Russell n’a pas été une argumentation contre ses idées, fondée sur le raisonnement et s’adressant à l’intellect, mais une argumentation visant sa personnalité, et s’adressant aux préjugés, bref une attaque ad hominem, ce qui n’a aucune validité logique. Monsieur le doyen, je vous demande respectueusement la permission de me lever et de sortir d’ici, parce que je crois que sinon je risque de vomir.
— Bien sûr, vous pouvez sortir. C’est comme cela que vous gérez tous vos problèmes, Marcus, vous videz les lieux. Vous ne vous en êtes jamais rendu compte ? » Avec l’un de ces sourires dont l’hypocrisie était cinglante il ajouta : « Je suis désolé si je vous ai fait perdre votre temps.
Il se leva de son bureau et donc, avec son consentement tacite, je me levai moi aussi, pour prendre congé cette fois. Mais non sans avoir lancé la flèche du Parthe, pour que nous soyons quittes : « Vider les lieux n’est pas ma façon de gérer mes problèmes. Rappelez-vous seulement la façon dont j’ai essayé de vous amener à une plus grande ouverture d’esprit grâce à Bertrand Russell. Je proteste vigoureusement contre une telle assertion, monsieur.
— Ah, au moins, on a fini par se débarrasser du “monsieur le doyen”… Et le sport, Marcus ? dit-il en se préparant à me raccompagner. On dit ici que vous avez joué dans l’équipe de base-ball des première année. Alors au moins vous croyez au base-ball, je suppose. Quelle position ?
— Deuxième base.
— Et vous allez essayer d’intégrer notre équipe de baseball ?
— J’ai joué avec l’équipe de première année chez moi dans une toute petite fac du centre-ville. Pratiquement tous ceux qui se présentaient étaient pris. Il y avait dans l’équipe des garçons qui n’avaient même pas joué au base-ball au lycée. Je ne crois pas que je serais au niveau pour intégrer l’équipe de Winesburg. Le lancer sera plus rapide que ce à quoi je suis habitué, et je ne pense pas que le fait de raccourcir ma prise sur la batte, comme je le faisais là-bas avec mon équipe, suffira à résoudre mes problèmes de batteur à ce niveau de compétition. Je m’en tirerais peut-être comme coureur, mais je crois que je ne vaudrais pas grand-chose au marbre.
— Si je comprends bien, vous m’expliquez que vous ne chercherez pas à intégrer l’équipe à cause de la compétition ?
— Non, monsieur le doyen ! ai-je explosé. Je ne serai pas candidat parce que je suis réaliste quant à mes chances d’intégrer l’équipe. Et je ne veux pas perdre mon temps à essayer, quand j’ai tout ce travail qui m’attend. Monsieur le doyen, je vais vomir. Je vous ai prévenu. Ce n’est pas ma faute. Voilà – désolé ! »
Et là-dessus je vomis, heureusement pas sur le doyen ni sur son bureau. Tête baissée, je vomis avec vigueur sur la moquette. Puis, en essayant d’éviter la moquette, je vomis sur le fauteuil sur lequel j’avais été assis, et quand je pivotai pour m’écarter du fauteuil, je vomis sur le verre de l’une des photographies accrochées dans leur cadre au mur du doyen, celle qui représentait l’équipe de championnat de football de 1924, leur grande année.
Pas plus avec le doyen qu’avec mon père ou mes coturnes je ne pouvais encaisser de me battre. Pourtant, bien malgré moi, je me battais.
Le doyen demanda à sa secrétaire de m’accompagner dans le couloir, jusqu’à la porte des toilettes pour hommes où, une fois seul, je me lavai la figure et me gargarisai avec l’eau du robinet recueillie dans mes mains. Je recrachai l’eau dans le lavabo jusqu’à ne plus sentir le moindre goût de vomi dans ma bouche ou dans ma gorge puis, avec des serviettes en papier mouillées, je nettoyai du mieux que je pus ce qui avait giclé sur mon chandail, mon pantalon et mes chaussures. Puis je me penchai au-dessus du lavabo et regardai dans la glace cette bouche qui s’ouvrait malgré moi. Je serrai les dents avec tant de force que ma mâchoire endolorie commença à m’élancer. Qu’est-ce qui m’avait pris de parler de l’assistance au culte ? C’est une discipline comme une autre, informai-je mes yeux – des yeux qui, à ma grande surprise, avaient un air incroyablement craintif. Traite ça comme partie intégrante de ce que tu as à faire pour sortir major de ta promotion, traite ça comme s’il s’agissait de vider les poulets. Caudwell avait raison, où que tu ailles, il y aura toujours quelque chose qui te rendra dingue – ton père, tes coturnes, l’obligation d’assister quarante fois à l’office religieux. Alors arrête d’envisager de changer une nouvelle fois de fac, et contente-toi d’être major de ta promo !
Mais quand je fus prêt à quitter les toilettes pour aller à mon cours sur les institutions politiques, je sentis à nouveau une légère odeur de vomi et, baissant les yeux, je vis qu’il en restait quelques minuscules éclaboussures sur le bord de la semelle de mes deux chaussures. J’enlevai les chaussures et, avec du savon et de l’eau, et des serviettes en papier, en chaussettes devant le lavabo, je m’efforçai d’éliminer la moindre odeur, la moindre trace de vomi. J’enlevai même mes chaussettes et les portai à mon nez. Deux étudiants entrèrent pour se servir des urinoirs au moment où je reniflais mes chaussettes. Je ne dis rien, n’expliquai rien, remis mes chaussettes, enfilai mes pieds dans les chaussures, attachai les lacets et quittai les lieux. C’est comme ça que vous gérez tous vos problèmes, Marcus. Vous videz les lieux. Vous ne vous en êtes jamais rendu compte ?
Je sortis du bâtiment et me retrouvai sur un magnifique campus d’université du Middle West, par une splendide journée ensoleillée, encore une de ces belles journées d’automne, et tout proclamait autour de moi avec allégresse : « Jouissez du geyser de la vie ! Vous êtes jeunes, exubérants, il y a de quoi exulter ! » Avec envie, je regardai les autres étudiants qui marchaient dans les allées recouvertes de brique pilée s’entrecroisant dans la cour carrée gazonnée. Pourquoi ne pouvais-je pas partager le plaisir qu’ils trouvaient à savourer les splendeurs d’une petite université qui répondait à tous leurs besoins ? Pourquoi suis-je au contraire en conflit avec tout le monde ? Cela a commencé chez moi, avec mon père, et depuis cela me poursuit avec obstination. D’abord c’est Flusser, puis c’est Elwyn, puis c’est Caudwell. À qui est-ce la faute, à eux ou à moi ? Comment ai-je pu m’attirer si vite des ennuis, moi qui n’avais jamais eu d’ennuis de ma vie ? Et pourquoi allais-je au-devant d’autres ennuis en écrivant des lettres d’adoration à une fille qui tout juste un an plus tôt avait fait une tentative de suicide en s’ouvrant les veines ?
Je m’assis sur un banc, ouvris mon classeur trois anneaux et sur une page vierge de papier réglé, je revins à la charge : « S’il te plaît, réponds-moi lorsque je t’écris. Je ne supporte pas ton silence. » Cependant il faisait trop beau et le campus était trop beau pour trouver insupportable le silence d’Olivia. Tout était trop beau, et j’étais trop jeune, et mon seul objectif était de sortir major de ma promotion. Je poursuivis ma lettre : « Je suis tenté de faire mes bagages et de vider les lieux à cause de l’obligation d’assister au culte. J’aimerais parler de cela avec toi. Est-ce idiot de ma part ? Tu m’as demandé comment j’avais atterri ici. Pourquoi j’avais choisi Winesburg. J’ai honte de te le dire. Et voilà que je sors d’un entretien désastreux avec le doyen des étudiants, qui vient fourrer son nez dans mes affaires comme il n’a, j’en suis convaincu, pas le droit de faire. Non, cela n’avait rien à voir avec toi, ou avec nous. C’était à propos de mon emménagement à Neil Hall. » Puis j’arrachai la page du cahier avec autant de fureur que si j’étais mon propre père, la déchirai en petits morceaux que je fourrai dans la poche de mon pantalon. Nous ! Ça n’existait pas, nous !
Je portais un pantalon de flanelle grise à plis repassés et une chemise de sport à carreaux sous un pull-over bordeaux à col en V et des chaussures en daim blanc. C’était la même tenue que celle du garçon qui figurait sur la couverture du livret de l’étudiant de Winesburg que j’avais demandé et reçu par la poste en même temps que le dossier de candidature. Sur la photo, il marchait à côté d’une fille qui portait un twin-set, une jupe ample et longue de couleur foncée, des chaussettes à revers en coton blanc et des mocassins reluisants. Tout en marchant elle lui souriait comme s’il venait de lui dire quelque chose de spirituel. Pourquoi j’avais choisi Winesburg ? À cause de cette photo ! Il y avait de grands arbres touffus encadrant les deux heureux étudiants, ils descendaient une pente couverte de gazon avec à l’arrière-plan des bâtiments de brique revêtus de lierre, et la fille souriait au garçon d’un air si ravi et le garçon semblait si sûr de lui et insouciant à ses côtés que je remplis le dossier et l’envoyai et, à peine quelques semaines plus tard, il fut accepté. Sans en parler à personne, je pris sur mon compte d’épargne cent dollars que j’avais soigneusement économisés sur mon argent gagné comme employé de mon père et un jour, après mes cours, je me rendis dans Market Street, entrai dans le grand magasin le plus important de la ville et, au rayon vêtements pour étudiants, j’achetai le pantalon, la chemise, les chaussures et le chandail que portait le garçon sur la photo. J’avais apporté avec moi le livret dans le magasin : cent dollars, c’était une petite fortune et je ne voulais pas commettre d’impair. J’achetai aussi, au même rayon, une veste en tweed à chevrons. À la fin, il me restait juste assez de monnaie pour rentrer en bus.
Je fis bien attention d’introduire les cartons de vêtements dans la maison quand je savais que mes parents étaient dehors en train de travailler à la boucherie. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je m’étais acheté des habits. Je voulais que personne ne le sache. Cela ne ressemblait en rien à ce que nous portions, nous autres, à Robert Treat. On portait les mêmes vêtements qu’au lycée. On ne vous achetait pas une tenue neuve pour aller à Robert Treat. Seul à la maison, j’ouvris les cartons et disposai les vêtements sur le lit pour voir l’allure qu’ils avaient. Je les disposai chacun à sa place, comme on ferait si on les portait – la chemise, le chandail et la veste en haut, le pantalon au-dessous, et les chaussures tout en bas près du pied du lit. Puis j’enlevai tout ce que j’avais sur moi et laissai tout tomber par terre comme un tas de chiffons, je mis les nouveaux habits, j’allai dans la salle de bains et montai sur le couvercle des cabinets afin de me voir plus en entier dans la glace de l’armoire à pharmacie que je ne me serais vu debout sur le carrelage dans mes nouvelles chaussures en daim blanc aux talons et semelles en caoutchouc rosâtre. La veste avait deux petites fentes dans le dos, une de chaque côté. Je n’avais jamais eu une veste comme celle-là. Auparavant, j’avais eu deux vestes de sport, l’une achetée pour ma bar-mitsva en 1945, et l’autre pour mon diplôme de fin d’études en 1950. En faisant bien attention de faire de tout petits pas, je pivotai sur le couvercle des cabinets pour essayer de m’apercevoir de dos dans cette veste avec les deux fentes. Je mis les mains dans les poches de mon pantalon pour prendre un air nonchalant. Mais il n’y avait pas moyen d’avoir l’air nonchalant juché sur un couvercle de cabinets, alors je redescendis, retournai dans la chambre, enlevai les vêtements que je remis dans leurs cartons, et que je cachai dans le fond du placard, derrière ma batte, mes pointes, mon gant de base-ball et une vieille balle de base-ball cabossée. Je n’avais pas l’intention de parler à mes parents de mes nouveaux habits, et je n’allais certainement pas les porter devant mes amis de Robert Treat. J’allais les garder secrets jusqu’à mon arrivée à Winesburg. C’étaient les vêtements que j’avais achetés pour les porter en quittant la maison. Les vêtements que j’allais porter pour commencer une nouvelle vie. Les vêtements que j’avais achetés pour être, grâce à eux, un homme nouveau et en finir avec mon identité de fils de boucher.
Eh bien, c’étaient exactement les vêtements sur lesquels j’avais vomi dans le bureau de Caudwell. C’étaient les vêtements que je portais quand j’assistais au culte, m’efforçant de ne pas apprendre comment mener une vie vertueuse en suivant les préceptes de la Bible, et, au lieu de cela, chantant dans ma tête l’hymne national chinois. C’étaient les vêtements que je portais quand Elwyn m’avait décoché le coup de poing qui avait failli me briser la mâchoire.
C’étaient les vêtements que je portais quand Olivia s’était penchée sur moi dans la LaSalle d’Elwyn. Oui, voilà l’image du garçon et de la fille qui devrait figurer sur le livret de Winesburg : moi dans ces vêtements en train de me faire tailler une pipe par Olivia et ne sachant vraiment pas quoi en penser.
« Tu as un drôle d’air, Marcus. Ça va ? Je peux m’asseoir ? » C’était Sonny Cottler qui se tenait devant moi, portant les mêmes vêtements, sauf que son pull n’était pas un simple pull bordeaux, mais un pull bordeaux et gris avec, en grand, la lettre W, qu’il avait le droit de porter pour avoir joué dans la meilleure équipe de basket-ball de Winesburg. Ça, en plus. La décontraction avec laquelle il portait ses vêtements semblait en quelque sorte un prolongement de cette voix grave qui débordait d’autorité et d’assurance. Cette sorte de vigueur désinvolte et tranquille, cette invulnérabilité qui émanait de lui me repoussaient et m’attiraient à la fois, peut-être parce qu’à tort ou à raison j’avais le sentiment qu’elles prenaient leur source dans la condescendance. L’absence apparente d’imperfection chez lui me donnait bizarrement l’impression qu’il était en vérité imparfait en tout. Mais cela pouvait n’être qu’une marque d’envie et de révérence intimidée de la part d’un étudiant de deuxième année.
« Bien sûr, ai-je répondu. Vas-y. Assieds-toi.
— On dirait que tu viens de passer un sale quart d’heure », a-t-il dit.
Lui, bien sûr, avait l’air de quelqu’un qui vient de tourner une scène dans les décors de la MGM face à Ava Gardner. « J’ai été convoqué par le doyen. On a eu un différend. On s’est disputés. » Ferme ta grande gueule, me dis-je. Pourquoi lui raconter ça ? Mais il fallait bien que je le raconte à quelqu’un, non ? Il fallait que je trouve quelqu’un à qui parler sur ce campus, et Cottler n’était pas forcément un méchant, juste parce que mon père s’était arrangé pour qu’il vienne me voir dans ma chambre. De toute manière, je me sentais si incompris de tout le monde que j’aurais fini par lever les yeux au ciel et hurler comme un chien s’il n’était pas passé par là.
Aussi calmement que possible, je lui rapportai l’altercation entre le doyen et moi à propos de la présence au culte.
« Mais, dit Cottler, qui va à l’église ? Tu paies quelqu’un pour y aller à ta place, et tu n’as plus à y mettre les pieds.
— C’est ce que tu fais ? »
Il rit doucement. « Le moyen de faire autrement ? J’y suis allé une fois. J’y suis allé quand j’étais en première année. C’était le jour du rabbin. Une fois par semestre, ils ont un prêtre catholique, et une fois par an ils ont un rabbin qui vient de Cleveland. Le reste du temps, c’est le Dr Donehower et d’autres grands penseurs de l’Ohio. La passion zélée du rabbin pour le concept de bonté a suffi à me guérir une fois pour toutes de l’assistance au culte.
— Combien est-ce qu’il faut payer ?
— Pour un remplaçant ? Deux dollars la séance. C’est rien.
— Quarante fois deux, ça fait quatre-vingts dollars. Ce n’est pas rien.
— Écoute, dit-il. Disons que tu mets quinze minutes à descendre la Butte pour aller jusqu’à l’église. Et si c’est toi, sérieux comme tu es, tu ne prends pas à la légère le fait d’être là. Tu ne prends rien à la légère. Donc tu passes une heure sur place à bouillir de rage. Puis tu mets encore un quart d’heure, toujours bouillant de rage, à remonter la Butte avant d’aller là où tu dois aller ensuite. Ça fait quatre-vingt-dix minutes. Quarante fois quatre-vingt-dix, ça fait soixante heures de rage. Ce n’est pas rien non plus.
— Comment trouves-tu la personne à payer ? Explique-moi comment ça marche.
— La personne que tu engages prend la carte que le portier lui tend quand il entre, et puis quand il sort, il lui remet la carte signée de ton nom. Et voilà tout. Tu crois qu’un graphologue patenté étudie chaque carte dans le petit bureau où ils gardent les dossiers ? Ils cochent ton nom sur un registre quelconque, et voilà tout. Dans le temps, ils te désignaient ta place et ils avaient un surveillant qui finissait par connaître toutes les têtes et qui arpentait les allées pour voir qui était absent. À l’époque, tu étais baisé. Mais après la guerre ils n’ont plus fait ça, si bien qu’aujourd’hui tout ce que tu as à faire, c’est de payer quelqu’un pour te remplacer.
— Mais qui ?
— N’importe qui. N’importe qui ayant fait ses quarante séances. C’est un job. Toi, tu travailles comme serveur dans la salle de l’auberge, quelqu’un d’autre travaille en remplaçant un étudiant à l’église méthodiste. Si tu veux, je te trouverai quelqu’un. Je peux même essayer de te trouver quelqu’un pour moins de deux dollars.
— Et si cette personne cafte ? Dans ce cas-là, tu te fais virer en moins de deux.
— Je n’ai encore jamais entendu parler d’un type qui aurait cafté. C’est du commerce, Marcus. C’est un simple accord commercial.
— Mais Caudwell sait sûrement que ça se pratique.
— Caudwell est le plus grand intégriste du campus. Cela ne lui viendrait pas à l’idée que des étudiants puissent ne pas être ravis d’écouter le Dr Donehower plutôt que d’avoir une heure libre tous les mercredis pour aller se branler dans leur chambre. Ah, tu as fait une grossière erreur en soulevant la question du culte avec Caudwell. Hawes D. Caudwell est l’idole de Winesburg. Le plus grand demi en football américain, le plus grand batteur au baseball, le plus grand centre au basket, le plus grand avocat au monde des “traditions de Winesburg”. Attaque ce type bille en tête sur le respect des traditions de Winesburg, et il te réduira en bouillie. Tu te rappelles le drop, ce bon vieux drop ? Caudwell détient le record pour Winesburg des points gagnés par drop en une seule saison. Et tu sais ce qu’il disait, à chaque drop ? “Un drop pour le Christ !” On rencontre de ces tordus… Le mieux ici, Marcus, c’est de garder ses distances. Ferme ta gueule, tiens-toi à carreau, souris – et ensuite fais ce qu’il te plaît. Ne te sens pas toujours visé, ne prends pas tout tellement au sérieux, et tu t’apercevras que Winesburg n’est pas le pire endroit au monde pour passer les plus belles années de ta vie. Tu as déjà déniché la Reine de la Fellation 1951. C’est un début.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Tu veux dire qu’elle ne t’a pas taillé une pipe ? Tu es bien le seul. »
Furieux, j’ai dit : « Je ne vois toujours pas de qui tu parles.
— D’Olivia Hutton. »
La rage monta aussitôt en moi, la même rage que j’avais ressentie contre Elwyn lorsqu’il avait traité Olivia de pouffe. « Je peux te demander pourquoi tu dis ça d’Olivia Hutton ?
— Parce que les pipes, c’est très recherché, dans l’Ohio du Centre-Nord. La rumeur s’est répandue très vite, à propos d’Olivia. Ne prends pas cet air ahuri.
— Je n’en crois rien.
— Tu as tort. Miss Hutton est un peu toctoc.
— Et ça, je peux te demander pourquoi tu dis ça ? Je suis sorti avec elle.
— Moi aussi. »
Ça, ça m’a fichu un coup. J’ai sauté du banc et, plongé dans une perplexité vertigineuse quant à ce qu’il pouvait bien y avoir (ou ne pas y avoir) chez moi pour rendre les rapports avec les autres si lamentablement décevants, j’ai planté là Sonny Cottler pour aller à mon cours sur les institutions politiques. Les derniers mots de lui que j’aie entendus furent : « Je retire “toctoc”, d’accord ? Disons que c’est le genre d’excentrique qui est exceptionnellement douée pour la baise, et que c’est lié à des problèmes d’ordre psychologique – ça te va comme ça ? Marcus ? Marc ? »
Les vomissements me reprirent cette nuit-là, accompagnés de douleurs d’estomac fulgurantes et de diarrhée, et quand je finis par réaliser que, si j’étais malade, c’était pour autre chose que mon entretien avec le doyen Caudwell, je me dirigeai, dans la pénombre de l’aube, jusqu’au service de santé de la fac où, avant même de commencer à répondre aux questions de l’infirmière de service, je dus me précipiter aux toilettes. On me donna alors un lit où m’allonger, à sept heures je fus examiné par le médecin, à huit heures j’étais dans une ambulance, en direction du centre hospitalier régional à quarante kilomètres de là, et à midi on m’avait enlevé mon appendice.
Ma première visite fut Olivia. Elle vint le lendemain, ayant appris la veille au cours d’histoire que je m’étais fait opérer. Elle frappa légèrement sur la porte entrouverte de ma chambre, arrivant quelques secondes seulement après que j’eus terminé le coup de téléphone avec mes parents, qui avaient été contactés par le doyen Caudwell une fois que l’hôpital eut décidé qu’il fallait m’opérer d’urgence. « Grâce à Dieu, tu as eu le bon sens d’aller voir le docteur, dit mon père, et grâce à Dieu, on a pris la chose à temps. Grâce à Dieu, il n’y a pas eu de catastrophe. — Papa, c’était mon appendice. On m’a enlevé mon appendice. Il ne s’est rien passé de plus. — Mais imagine qu’ils n’aient pas fait le diagnostic. — Ça n’a pas été le cas. Tout s’est passé le mieux du monde. Je serai sorti de l’hôpital d’ici quatre ou cinq jours. — Tu as eu une appendicectomie d’urgence. Tu comprends ce que c’est, une urgence ? — Mais l’urgence, c’est fini. Ce n’est plus la peine de s’inquiéter. — Il y a toutes les raisons de s’inquiéter quand il s’agit de toi. »
Là-dessus mon père dut marquer une pause en raison d’une quinte de toux. Sa toux était plus caverneuse que jamais. Quand il fut en mesure de se remettre à parler, il demanda : « Pourquoi est-ce qu’ils te laissent sortir si tôt ? — Quatre ou cinq jours, c’est normal. Je n’ai pas besoin de rester plus longtemps à l’hôpital. — Dès que tu sortiras, je prends le train pour venir. Je ferme la boucherie et j’arrive. — Ne fais pas ça, papa. Ne parle pas comme ça. C’est très gentil de ta part, ta proposition, mais je serai parfaitement bien à la résidence. — Qui s’occupera de toi là-bas ? Il faut que tu récupères à la maison, là où tu es chez toi. Je ne comprends pas pourquoi ton université ne sait pas voir ça. Comment peux-tu récupérer loin de chez toi sans personne qui s’occupe de toi ? — Mais je suis déjà debout et je marche. Je vais déjà bien. — Quelle distance y a-t-il entre l’hôpital et l’université ? » Je fus tenté de dire « trente mille kilomètres », mais il souffrait trop de sa toux pour que je puisse faire de l’ironie. « Un peu moins d’une demi-heure en ambulance, dis-je. C’est un excellent hôpital. — À Winesburg même, il n’y a pas d’hôpital ? C’est ça que je dois comprendre ? — Papa, passe-moi maman. Tout ça ne m’avance à rien. Et tu te fais du mal à toi aussi. Tu as une voix épouvantable. — Moi, j’ai une voix épouvantable ? C’est toi qui es dans un hôpital à des centaines de kilomètres de chez toi. — Laisse-moi parler à maman, s’il te plaît. » Quand j’eus ma mère au téléphone, je lui dis qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose pour calmer mon père, sinon je quitterais la fac pour l’université du pôle Nord, là où il n’y aurait ni téléphones, ni hôpitaux, ni docteurs, rien que les ours polaires qui arpentent les banquises et où les étudiants, tout nus par un froid au-dessous de zéro… « Marcus, ça suffit. Je viens te voir. — Mais tu n’as pas besoin de venir… aucun de vous deux n’a besoin de venir. C’était une petite opération, c’est terminé, et je vais bien. » En chuchotant, elle me dit : « Moi, je le sais, mais ton père ne veut rien entendre. Je vais prendre le train de nuit de samedi. Sinon plus personne ne retrouvera jamais le sommeil dans cette maison. »
Olivia. À peine avais-je raccroché le téléphone qu’elle apparut. Dans les bras, elle tenait un bouquet de fleurs. Elle les apporta près du lit, où j’étais appuyé à un oreiller.
« Ça n’est pas drôle d’être tout seul à l’hôpital, dit-elle. Je t’ai apporté ça pour te tenir compagnie.
— Ah, ça vaut le coup, une appendicite, répondis-je.
— J’en doute. Est-ce que tu as souffert ?
— Moins d’une journée. Le pompon, ça a été dans le bureau du doyen Caudwell. Il m’a convoqué pour me cuisiner sur mes changements de chambre, et j’ai dégueulé sur ses trophées. Ensuite, tu débarques. C’est une fameuse appendicite, à tous points de vue.
— Je vais chercher un vase pour les fleurs.
— Qu’est-ce que c’est, comme fleurs ?
— Tu ne sais pas ? dit-elle en me mettant le bouquet sous le nez.
— Je connais le béton. Je connais le macadam. Je ne connais pas les fleurs.
— Ça s’appelle des roses, très cher ami. »
Quand elle revint dans la chambre, elle avait sorti les fleurs de leur papier et les avait disposées dans un vase à moitié rempli d’eau.
« D’où est-ce que tu les verras le mieux ? » me demanda-t-elle, en parcourant des yeux la chambre qui, bien que petite, était malgré tout plus grande et plus claire que celle que j’occupais à Neil Hall. À Neil Hall, il n’y avait qu’une petite lucarne sous les combles, tandis qu’ici il y avait deux belles fenêtres qui donnaient sur une pelouse bien entretenue où quelqu’un passait un râteau pour rassembler les feuilles mortes en tas afin de les brûler. On était le vendredi 26 octobre 1951. La guerre de Corée durait depuis un an, quatre mois et un jour.
« Là où je les vois le mieux, ai-je dit, c’est dans tes mains. Je les vois le mieux quand tu es là debout devant moi. Ne bouge pas, et laisse-moi vous regarder, toi et tes roses. C’est pour ça que je suis venu ici. » Cependant, en disant « tes mains », je fus amené à me rappeler ce que Sonny Cottler avait dit d’Olivia, et je sentis la rage monter à nouveau en moi, à la fois contre Sonny et contre elle. Mais en même temps je sentis mon pénis, lui aussi, se dresser.
« Qu’est-ce qu’on te donne à manger ? a-t-elle demandé.
— De la compote et du ginger ale. Demain on commence les escargots.
— Je te trouve en pleine forme. »
Elle était si belle ! Comment avait-elle pu sucer Cottler ? Mais aussi bien, comment avait-elle pu me sucer, moi ? S’il n’était sorti avec elle qu’une fois, alors elle avait dû le sucer, lui aussi, au premier rendez-vous. « Lui aussi », ah, quelle torture que ce « lui aussi » !
« Regarde », ai-je dit, et j’ai repoussé le drap.
En vierge effarouchée, elle a baissé les cils. « Que ferons nous, ô mon maître, si par hasard il entre quelqu’un ? »
Je ne pouvais pas croire qu’elle avait dit ça, mais je ne pouvais pas croire non plus que j’avais fait ce que j’avais fait. Est-ce elle qui me donnait de l’audace, ou moi qui lui en donnais, ou nous qui nous en donnions l’un à l’autre ?
« Est-ce que ta cicatrice coule ? a-t-elle demandé. Ce tube qui se balance, là, est-ce que c’est un drain ?
— Je n’en sais rien. Je ne saurais pas te dire. Je suppose que oui.
— Et les points de suture ?
— On est dans un hôpital. S’ils craquent, je suis là où il faut. »
D’une démarche ondulante, doucement érotique, elle s’approchait lentement du lit en montrant du doigt mon érection. « Tu es bizarre, tu sais. Très bizarre », m’a-t-elle dit lorsqu’elle fut enfin à côté de moi. Tu ne te rends sans doute pas compte à quel point.
— Je suis toujours bizarre quand on vient de m’enlever l’appendice.
— Et est-ce que c’est toujours aussi énorme quand on vient de t’enlever l’appendice ?
— À tous les coups. » Énorme. Elle avait dit énorme. Tant que ça ?
« Bien sûr, on ne devrait pas », a-t-elle murmuré d’un petit air fripon en enveloppant mon sexe de sa main. « On pourrait se faire expulser tous les deux pour ce genre de chose.
— Alors arrête ! » ai-je murmuré à mon tour, comprenant que, bien sûr, elle avait raison, c’est exactement ce qui se passerait : pris sur le fait et expulsés, elle pour rentrer, tête basse, à Hunting Valley, moi pour être mobilisé et tué.
Mais, en fait, elle n’eut pas besoin d’arrêter, elle n’avait même pas vraiment commencé, parce que j’avais déjà éjaculé en l’air, bien droit, et le sperme jaillissant était retombé en aspergeant les draps, cependant qu’Olivia récitait d’une voix suave : « J’ai décoché une flèche haut dans l’air/elle est retombée, j’ignore où, sur la terre », et qu’à ce moment précis ouvrait la porte mon infirmière venue prendre ma température.
C’était une vieille fille grisonnante, ronde, entre deux âges, qui s’appelait Miss Clement, le parangon de l’infirmière à l’ancienne, attentionnée, parlant d’une voix douce. Elle portait même une coiffe blanche amidonnée, contrairement à la plupart des infirmières plus jeunes de l’hôpital. Quand j’avais dû utiliser le bassin pour la première fois, après l’opération, elle m’avait tranquillement rassuré en disant : « Je suis là pour vous aider tant que vous en avez besoin, pour le moment c’est de ça que vous avez besoin, il n’y a rien là d’embarrassant », et pendant tout ce temps elle me glissait le bassin en douceur, puis elle m’essuyait avec du papier toilette humide, et à la fin elle enlevait le bassin qui contenait ma fange, puis elle me réinstallait sous les draps.
Et voilà sa récompense pour m’avoir essuyé le cul avec une telle tendresse. Quant à la mienne ? Pour cette brève caresse d’Olivia, ma récompense serait la Corée. Miss Clement devait déjà être en train de téléphoner au doyen Caudwell, qui lui-même, aussitôt après, allait téléphoner à mon père. Et j’imaginais facilement mon père, ayant reçu la nouvelle, abattant le couperet avec une telle force qu’il ferait une large entaille dans le billot d’un mètre d’épaisseur sur lequel il rendait d’ordinaire les carcasses de vaches.
« Excusez-moi », murmura Miss Clement, et, refermant la porte, elle disparut. Olivia se rendit aussitôt dans ma salle de bains et en ressortit avec des serviettes, une pour les draps, une autre pour moi.
M’efforçant de feindre une mâle assurance, j’ai demandé à Olivia : « Maintenant, qu’est-ce qu’elle va faire ? Qu’est-ce qui va se passer ?
— Rien, a répondu Olivia.
— Je te trouve bien sûre de toi. L’habitude, sans doute ? »
C’est d’une voix un peu rauque qu’elle a répondu : « Tu n’avais pas besoin de dire ça.
— Je m’excuse. Je suis désolé. Mais tout ça est nouveau pour moi.
— Et pour moi, tu ne crois pas que c’est nouveau ?
— Et Sonny Cottler, alors ?
— Je ne vois pas en quoi ça te regarde, a-t-elle répliqué vivement.
— Ça ne me regarde pas ?
— Non.
— Décidément, tu es sûre de toi en toutes circonstances, ai-je dit. Comment sais-tu que l’infirmière ne va rien faire ?
— Elle est trop embarrassée pour faire quelque chose.
— Comment diable es-tu devenue comme ça ?
— Comme quoi ? a-t-elle demandé, furieuse, pour le coup.
— Tellement… experte.
— Ah oui, Olivia l’experte, a-t-elle dit, amère. C’est comme ça qu’on m’appelait, à la clinique Menninger.
— Mais tu l’es. Tu domines si bien la situation.
— Tu le penses vraiment, hein ? Moi qui change d’humeur mille fois par minute, dont la moindre émotion est une tornade, qui peux être désarçonnée par un simple mot, une simple syllabe, je domine la situation ? Tu es vraiment aveugle », a-t-elle dit, et elle est repartie pour la salle de bains avec les serviettes.
Olivia revint à l’hôpital en bus le lendemain – cinquante minutes de trajet dans les deux sens –, et dans ma chambre, le même épisode délicieux se reproduisit, après quoi elle en effaça les traces et, pendant qu’elle était dans la salle de bains pour se débarrasser des serviettes, elle changea l’eau du vase pour que les fleurs restent fraîches.
Miss Clement s’occupait maintenant de moi sans m’adresser la parole. Malgré les propos rassurants d’Olivia, je ne parvenais pas à croire qu’elle n’avait pas averti quelqu’un, et sûrement je réglerais ma dette dès que je quitterais l’hôpital et que je me retrouverais à l’université. J’étais aussi convaincu qu’aurait pu l’être mon père que le fait d’avoir été pris en flagrant délit de rapport sexuel avec Olivia dans ma chambre d’hôpital aurait bientôt pour conséquence une catastrophe majeure.
Cela fascinait Olivia que je sois fils de boucher. Que je sois fils de boucher lui paraissait beaucoup plus intéressant que le fait – auquel je ne portais pas un mince intérêt – qu’elle soit fille de médecin. Je n’étais jamais sorti avec une fille de médecin. La plupart des filles que j’avais connues étaient des filles dont le père tenait une boutique de quartier, comme le mien, ou étaient des représentants en cravates, en revêtements d’aluminium ou en assurances-vie, ou bien c’étaient des artisans – électriciens, plombiers ou autres. À l’hôpital, après que j’eus eu mon orgasme, elle s’est mise presque immédiatement à me poser des questions sur la boucherie et j’ai vite compris ce qu’elle avait en tête : j’étais pour elle quelque chose de l’ordre d’un fils de charmeur de serpent ou d’artiste de cirque, élevé sous le chapiteau.
« Raconte-moi encore, a-t-elle dit. Je veux en savoir davantage.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce que je ne sais rien de ces choses-là, et parce que je t’aime énormément. Je veux tout savoir sur toi. Je veux savoir ce qui a fait de toi ce que tu es, Marcus.
— Eh bien, ce qui m’a fait ce que je suis, s’il y a une cause, c’est la boucherie, même si je ne sais plus très bien ce que ça a donné comme résultat. J’ai l’esprit passablement tourneboulé depuis que j’ai débarqué à Winesburg.
— Ça a fait de toi un garçon travailleur. Un garçon honnête. D’une parfaite intégrité.
— Ah bon ? ai-je dit. La boucherie ?
— Absolument.
— Alors laisse-moi te parler de monsieur Gras, ai-je dit. Laisse-moi te dire ce que je lui dois, en fait d’intégrité. On va commencer par lui.
— Chic. C’est l’heure des histoires. Monsieur Gras et comment Marcus lui doit son intégrité. » Elle en riait d’avance. Le rire d’une enfant qu’on chatouille. Rien d’exceptionnel, et pourtant cela m’enchantait tout autant que le reste.
« Eh bien, il y avait un monsieur Gras qui venait chaque vendredi pour chercher tout le gras de la viande. Il est possible qu’il ait eu un nom, mais il est également possible qu’il n’en ait pas eu. C’était juste “monsieur Gras”. Il venait une fois par semaine, il annonçait “C’est pour le gras”, il pesait tout le gras, le payait, et repartait avec. Le gras était dans une poubelle haute comme ça, de deux cents litres : quand on découpait la viande, on jetait le gras dans la poubelle. Avant les grandes fêtes juives, quand les gens faisaient des provisions de viande, il pouvait y avoir deux poubelles pleines qui attendaient monsieur Gras. Ce qu’il payait n’était sans doute pas grand-chose. Deux dollars par semaine, pas plus que ça. Il se trouve que notre boucherie était située tout à côté du coin où s’arrêtait l’autobus qui menait au centre-ville, le bus numéro 8 qui descendait Lyons Avenue. Le vendredi, quand monsieur Gras avait collecté le gras, il nous laissait les poubelles, et c’est moi qui avais pour tâche de les laver. Je me rappelle qu’un jour une des jolies filles de ma classe m’a dit : “Ah, quand je suis descendue à l’arrêt du bus devant la boucherie de ton père, je t’ai vu en train de laver les poubelles.” Alors je suis allé trouver mon père et je lui ai dit : “Ça me fait perdre toutes mes chances auprès des filles. Je ne peux plus laver ces poubelles.”
— Tu les lavais devant la boucherie ? a demandé Olivia. En pleine rue ?
— Où veux-tu ? J’avais une brosse à récurer, de l’Ajax, je jetais un peu d’eau dedans avec l’Ajax, et je frottais tout l’intérieur. Si la poubelle n’était pas propre, elle se mettait à sentir. Une odeur de rance. Mais ça doit t’embêter, ces histoires.
— Pas du tout. Pas du tout.
— Je te prenais pour la sophistication même, mais sous bien des rapports, tu es une enfant, non ?
— Absolument. À mon âge, c’est un exploit, non ? Tu préférerais que je ne sois pas comme ça ? Continue. Le lavage des poubelles après le départ de monsieur Gras.
— Bon, tu prends un seau d’eau, tu le verses dedans, tu secoues pour asperger les parois avec l’eau, tu la vides dans le caniveau, et là elle coule le long du trottoir, entraînant avec elle toutes les saletés du bord de la chaussée, avant d’être évacuée dans la grille d’égout au coin de la rue. Tu refais toute l’opération une deuxième fois, et ta poubelle est propre.
— Et comme ça », a dit Olivia en riant – non, pas en riant, mais en mordant du bout des dents à l’hameçon du rire – « tu t’es rendu compte que tu n’allais pas avoir beaucoup de succès auprès des filles de cette façon-là.
— Ben non. C’est pour ça que j’ai dit au patron – dans la boucherie, mon père était toujours pour moi le patron : “Patron, j’ai dit, je ne peux plus m’occuper des poubelles. Les filles de l’école passent par là, elles s’arrêtent devant la boucherie à cause du bus, elles me voient en train de nettoyer les poubelles, et le lendemain, je suis censé leur demander de sortir au cinéma avec moi le samedi soir ? Patron, ce n’est pas possible.” Alors il m’a dit : “Tu as honte ? De quoi est-ce que tu as honte ? La seule chose qui puisse te faire honte, ce serait de voler. Rien d’autre. Nettoie-moi ces poubelles.”
— Fantastique », a-t-elle dit, et cette fois elle m’a fasciné par un rire complètement différent, un rire qui débordait d’amour de la vie et de tous ses charmes inattendus. À ce moment-là, on aurait cru qu’Olivia était tout entière dans son rire, alors qu’elle était tout entière dans sa cicatrice.
Elle trouva aussi « fantastique », et cela l’amusa fort, l’histoire de Big Mendelson, qui travaillait pour mon père quand j’étais petit. « Big Mendelson était mal embouché », ai-je dit. Il aurait dû être dans l’arrière-boutique, dans la chambre froide, et pas devant, à servir les clients. Mais moi j’avais sept ou huit ans, et parce qu’il avait cette tournure d’esprit salace, et parce qu’on l’appelait Big Mendelson, je trouvais que c’était l’homme le plus drôle de la terre. Mon père a finalement dû se débarrasser de lui.
— Qu’est-ce que Big Mendelson avait fait pour obliger ton père à se débarrasser de lui ?
— Eh bien, le jeudi matin, mon père revenait de la halle aux volailles, il posait tous les poulets en tas et les gens choisissaient celui qu’ils voulaient pour le week-end. Il les flanquait sur une table. Bon, il y avait une femme, une Mrs Sklon, elle prenait un poulet, elle lui reniflait le bec, elle lui reniflait le cul. Puis elle prenait un autre poulet, et elle recommençait à lui renifler le bec et à lui renifler le cul. Elle faisait la même chose toutes les semaines, et tellement de fois toutes les semaines que Big Mendelson n’a pas pu se retenir, alors un jour il lui a dit : “Mrs Sklon, vous croyez que vous, on vous choisirait ?” Elle s’est mise tellement en colère contre lui qu’elle a saisi un couteau sur te comptoir et qu’elle a dit : “Vous, si vous me reparlez comme ça encore une seule fois, je vous tue.”
— Et c’est pour ça que ton père l’a viré ?
— Bien obligé. Ce n’était pas la première fois qu’il parlait comme ça. Mais dans le cas de Mrs Sklon, Big Mendelson avait raison. Elle m’en faisait voir à moi aussi, qui étais pourtant le plus gentil garçon du monde.
— Ça, je n’en ai jamais douté, a dit Olivia.
— Que ce soit une qualité ou un défaut, j’étais comme ça.
— Je suis comme ça. Tu l’es.
— Mrs Sklon était la seule parmi les clientes qui ne cherchait pas à me fourguer sa fille. Mrs Sklon ne se laissait pas rouler. Ni par moi ni par personne. Je lui livrais ses commandes. Et chaque fois, elle déballait le paquet. Et c’était toujours une grosse commande. Elle la sortait du sac, elle ouvrait le papier sulfurisé, elle sortait tout et elle pesait tout pour vérifier que le poids y était. Il fallait que je reste là à assister au spectacle. J’étais toujours pressé, parce que je cherchais à me débarrasser des livraisons le plus vite possible pour pouvoir retourner jouer au base-ball dans la cour de récréation. Alors, au bout d’un certain temps, j’ai pris l’habitude d’apporter sa commande jusqu’à la porte de derrière, de la déposer vite fait sur la dernière marche, de frapper un petit coup sec à la porte et de filer à toute allure. Et elle me prenait sur le fait. Chaque fois. “Messner ! Marcus Messner ! Toi, le fils du boucher ! Reviens ici !” J’avais toujours l’impression, quand j’étais avec Mrs Sklon, que j’étais au cœur des choses. J’avais aussi cette impression avec Big Mendelson. Je te jure, Olivia. Et je l’avais aussi avec les clients. Ça me plaisait beaucoup, cette boucherie. » Mais, ai-je pensé, seulement avant que mon père ne se laisse désarmer par les idées qu’il se faisait.
« Et elle avait une balance dans sa cuisine, cette Mrs Sklon, c’est ça ? m’a demandé Olivia.
— Dans sa cuisine, oui. Mais ce n’était pas une balance de précision. C’était un pèse-bébé. En plus, elle n’a jamais rien trouvé à redire. Mais elle pesait toujours la viande, et elle me prenait sur le fait chaque fois que j’essayais de me sauver. Je ne pouvais jamais échapper à cette femme. Elle me donnait vingt-cinq cents de pourboire. Vingt-cinq cents, c’était un bon pourboire. La plupart du temps, c’était cinq ou dix cents.
— Tu as d’humbles origines. Comme Abe Lincoln. Marcus l’intègre.
— Olivia l’insatiable.
— Et pendant la guerre, quand la viande était rationnée ? Le marché noir ? Il faisait du marché noir, ton père ?
— Est-ce qu’il graissait la patte au patron de l’abattoir ? Oui. Mais quelquefois, ses clients n’avaient pas de coupons de rationnement, et ils recevaient à dîner, ou ils avaient de la famille en visite. Mon père voulait qu’ils aient de la viande, alors il filait chaque semaine un billet au patron de l’abattoir, comme ça on lui donnait un supplément de viande. Mais ça n’allait pas bien loin. Un petit arrangement. À part ça, mon père était quelqu’un qui n’enfreignait jamais la loi. Je crois que c’est la seule loi qu’il ait jamais enfreinte de sa vie et, à l’époque, tout le monde l’enfreignait, cette loi-là, peu ou prou. Tu sais que la viande kasher doit être lavée tous les trois jours. Mon père prenait un balai de paille de riz et un seau d’eau, et il lavait toute la viande. Mais quelquefois il y avait une fête juive, et même si nous n’étions pas pratiquants nous-mêmes, nous étions des Juifs dans un quartier juif et, en outre, des bouchers kasher, alors ces jours-là la boucherie était fermée. Et une fois, pendant une fête juive, mon père m’a raconté qu’il avait oublié. Disons que le seder de Pessah devait être un lundi et un mardi, et qu’il avait lavé la viande le vendredi précédent. Il fallait qu’il revienne le lundi ou le mardi pour recommencer et, cette fois-là, il a oublié. En fait, personne ne savait qu’il avait oublié, mais lui, il le savait, et il n’a pas voulu vendre cette viande. Il l’a prise, et il l’a vendue à perte à Müller, qui était un boucher non kasher de Bergen Street. Sid Müller. Mais il n’a pas voulu la vendre à ses clients. Il a préféré la vendre à perte.
— Donc c’est avec lui, à la boucherie, que tu as appris à être honnête.
— Probablement. En tout cas, je ne peux pas dire que j’aie jamais appris quoi que ce soit de mal de lui. Ç’aurait été impossible.
— Marcus la Chance.
— Tu crois ?
— Je le sais, a dit Olivia.
— Raconte-moi à quoi ça ressemble d’être fille de médecin. »
La pâleur avait envahi son visage lorsqu’elle a répondu : « Il n’y a rien à raconter.
— Tu… »
Elle ne m’a pas laissé poursuivre. « Fais preuve d’un peu de tact », a-t-elle dit froidement, et comme si on avait éteint un commutateur ou tiré sur une prise électrique, comme si une noire tristesse s’était abattue sur elle tel un orage, son visage s’est refermé d’un coup. Et, pour la première fois en ma présence, sa beauté aussi. Éteinte. L’animation, l’éclat soudain disparus, le plaisir d’entendre les histoires de la boucherie, disparu, tous remplacés par une pâleur maladive, terrible, à la seconde même où je voulais en savoir davantage sur elle.
J’ai feint l’indifférence, mais j’étais sous le choc, au point que j’ai presque instantanément effacé cet instant de mon esprit. C’était comme si l’on m’avait fait tourner, tourner comme une toupie, jusqu’à me donner le vertige, et il fallait que je retrouve mon équilibre avant de pouvoir répondre : « Du tact, d’accord, je te promets d’avoir du tact. » Mais je n’étais pas heureux, alors que juste avant je l’avais été, tellement, pas seulement parce que j’étais parvenu à faire rire Olivia, mais parce que je m’étais souvenu de mon père tel qu’il était dans le temps, tel qu’il avait toujours été, dans les jours immuables, à l’abri du péril, à une époque où tout le monde se sentait en sécurité, bien à sa place. Je m’étais souvenu de mon père comme s’il n’avait pas changé, et que nos vies n’avaient pas pris ce tour aberrant. Je m’étais souvenu de lui à l’époque où il était tout sauf désarmé, où il était de toute évidence, sans tyrannie, de façon rassurante, parfaitement naturelle, le patron, et où moi, son fils, objet de ses attentions, je me sentais incroyablement libre.
Pourquoi n’avait-elle pas voulu me répondre quand je lui avais demandé à quoi ça ressemblait d’être fille de médecin ? Au début, j’avais effacé cet instant de mon esprit, mais ensuite le souvenir revint, et refusa de me quitter. Était-ce du divorce qu’elle n’avait pas envie de parler ? Ou était-ce de quelque chose de pire ? « Fais preuve d’un peu de tact. » Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Le dimanche, en fin de matinée, ma mère est arrivée, et nous sommes allés parler tous les deux dans le solarium au fond du couloir. Je voulais lui montrer comme j’étais solide sur mes jambes, et jusqu’où je pouvais marcher, et plus généralement comment je me sentais. J’étais ravi de la voir là, loin du New Jersey, dans une région d’Amérique qu’elle ne connaissait pas – c’était la toute première fois que se produisait une chose pareille. Mais je savais que quand Olivia arriverait, il faudrait que je les présente l’une à l’autre, et que ma mère, à qui rien n’échappait, remarquerait la cicatrice au poignet d’Olivia, et me demanderait ce que je faisais avec une fille qui avait tenté de se suicider, question à laquelle je n’avais pas encore la réponse. Il se passait rarement une heure sans que je me la pose moi-même.
Je commençai par me dire que j’allais demander à Olivia de ne pas me rendre visite le jour de l’arrivée de ma mère. Mais je l’avais déjà suffisamment blessée en faisant stupidement allusion à la pipe qu’elle avait taillée à Cottler, et ensuite, quand je lui avais demandé, en toute innocence, de me dire à quoi ça ressemblait d’être fille de médecin. Je ne voulais pas la blesser à nouveau, et donc je ne fis rien pour éviter que sa cicatrice ne soit repérée par l’œil de lynx de ma mère. Je ne fis rien – ce qui veut dire que je fis exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Une fois de plus.
Ma mère était épuisée par le voyage de nuit en train – suivi d’une heure de trajet en bus – et bien que je l’aie vue à la maison deux mois seulement auparavant, elle me parut beaucoup plus vieille, plus harassée que la mère que j’avais quittée. Une expression tourmentée que je ne lui connaissais pas creusait ses rides, avait envahi ses traits, et semblait incrustée dans sa peau même. Tout en m’efforçant de la rassurer sur mon sort – et en essayant de me rassurer sur le sien – et même si je mentis en lui racontant combien ma vie à Winesburg me plaisait, il émanait d’elle une tristesse qui lui ressemblait si peu que je finis par lui demander : « Maman, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas et que j’ignore ?
— Il y a quelque chose qui ne va pas, et tu sais quoi. Ton père », m’a-t-elle dit, et elle m’a alarmé encore plus en se mettant à pleurer. « Il y a chez ton père quelque chose qui ne va pas du tout, et je ne sais pas ce que c’est.
— Est-ce qu’il est malade ? Il a un problème ?
— Markie, je crois qu’il perd la tête. Je ne sais pas comment dire les choses autrement. Tu sais comment il a été avec toi au téléphone à propos de l’opération ? Eh bien, maintenant, il est comme ça à propos de tout. Ton père, lui qui pouvait faire face à toutes les difficultés de la famille, surmonter tous les soucis à la boucherie, se montrer aimable avec les clients les plus désagréables, même le jour où on a été cambriolés et où les voleurs l’ont enfermé dans la chambre froide avant de dévaliser la caisse, tu te rappelles ce qu’il a dit : “L’argent, on peut le remplacer. Grâce au ciel, il n’est rien arrivé à aucun d’entre nous.” Le même homme qui pouvait dire ça, et en plus le croire, oui, le même ne peut plus rien faire sans endurer mille tourments. C’est le même homme qui, quand Abe a été tué à la guerre, a permis à oncle Muzzy et à tante Hilda de surmonter l’épreuve ; qui, quand Dave a été tué à la guerre, a permis à oncle Shecky et à tante Gertie de surmonter l’épreuve ; lui qui, jusqu’à présent, a permis à toute la famille Messner de surmonter les épreuves et les tragédies. Eh bien, maintenant, tu devrais le voir quand il n’a rien de plus compliqué à faire que de conduire la camionnette. Il a passé sa vie à rouler dans l’Essex County, et voilà que tout d’un coup il va livrer ses commandes comme si tout le monde sur la route était fou à part lui. “Regarde-moi ce type, regarde ce qu’il vient de faire. Tu as vu cette femme, elle est dingue ou quoi ? Pourquoi est-ce que les gens s’obstinent à traverser au feu orange ? Ils veulent se faire écraser ? Ils ne veulent pas vivre assez longtemps pour voir leurs petits-enfants grandir, faire des études, se marier ?” Je lui sers son dîner et il renifle son assiette comme si je voulais l’empoisonner. Je te jure. “Est-ce que c’est frais ?” demande-t-il. “Sens ça.” De la nourriture préparée par moi, dans ma cuisine immaculée, et il refuse de la manger de peur qu’elle ne soit avariée et qu’elle ne l’empoisonne. On est à table, tous les deux tout seuls, moi je mange, et lui pas. C’est horrible. Il reste là sans avaler une bouchée, à attendre de voir si je vais m’écrouler.
— Et il est comme ça à la boucherie ?
— Oui. Il a peur tout le temps. “On perd des clients, dit-il. Le supermarché ruine notre commerce. Ils font passer de la viande de second choix pour de la viande de premier choix, je le sais bien, crois-moi. Ils trichent sur le poids de la marchandise, ils disent aux clients que le poulet est à dix-sept cents la livre, et puis ils se retournent, et sur la balance, ils comptent vingt. Je sais comment ils s’y prennent, je sais parfaitement qu’ils roulent les clients…” Et ça continue, mon chéri, nuit et jour. C’est vrai que notre commerce bat de l’aile, mais c’est vrai de tous les commerces de Newark. Les gens déménagent pour aller en banlieue et les commerces les suivent. Le quartier connaît une révolution. Bon, ce n’est pas comme c’était pendant la guerre. Beaucoup de gens en ville sont brusquement touchés, mais enfin, ce n’est pas comme si on mourait de faim. On a du mal à joindre les deux bouts, mais c’est le cas de tout le monde. Est-ce qu’il m’arrive de me plaindre de m’être remise à travailler ? Non. Jamais. Et pourtant, voilà comment il se comporte. Je prépare une commande et je l’emballe exactement comme je les ai préparées et emballées pendant vingt-cinq ans, et il me dit : “Pas comme ça, les clients n’aiment pas que ce soit emballé comme ça ! Tu es tellement pressée de rentrer à la maison, regarde comment tu fais ça !” Il se plaint même de la façon dont je prends les commandes au téléphone. Les clientes adorent me parler, elles sont contentes que ce soit moi qui prenne leur commande, parce que je m’intéresse. Et voilà que je parle trop aux clientes. Il ne supporte plus que je sois aimable avec les clientes ! Je suis au téléphone, je prends une commande, et je dis : “Ah, vos petits-enfants vont venir. Quelle chance ! Ils sont contents à l’école ?” Alors ton père décroche l’autre téléphone, et il dit à la cliente : “Si vous voulez parler à ma femme, vous l’appelez le soir, pas pendant les heures d’ouverture”, et il raccroche. Si ça continue, s’il continue comme ça, s’il faut que je le regarde trier ses petits pois avec sa fourchette comme un obsédé pour voir s’il ne s’y cache pas une pilule de cyanure… Mon chéri, est-ce que c’est ça qu’on appelle un changement de personnalité, ou est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose d’épouvantable ? Est-ce quelque chose de nouveau, est-ce possible ? D’un seul coup d’un seul ? À cinquante ans ? Ou est-ce quelque chose d’enfoui depuis longtemps qui remonte à la surface ? Ai-je vécu toutes ces années avec une bombe à retardement ? Tout ce que je sais, c’est que quelque chose a fait de mon mari une personne qui n’est plus la même. Mon propre mari, mon cher mari, et maintenant je n’arrive pas à démêler s’il s’agit d’un seul homme ou de deux hommes différents ! »
Là-dessus elle s’est arrêtée, à nouveau en larmes, cette mère qui ne pleurait jamais, qui ne perdait jamais son sang-froid, une fille née en Amérique, sachant s’exprimer, qui avait appris de son mari assez de yiddish pour pouvoir le parler aux clients d’un certain âge. Qui avait fait ses études à Newark à la South Side High School, qui y avait suivi l’option commerce, et qui aurait facilement pu travailler comme comptable dans un bureau, mais qui avait appris de son mari l’art de découper et parer la viande pour pouvoir travailler à ses côtés. Cette mère sur qui on pouvait toujours compter, dont le discours de bon sens et la pensée cohérente m’avaient donné de l’assurance pendant toute une enfance exempte de conflits. Et, en fin de course, clic s’était retrouvée comptable – comptable en plus du reste, devrais-je dire, elle qui, en rentrant après toute une journée de travail à la boucherie, faisait les comptes le soir et passait la dernière journée du mois à envoyer les factures sur notre papier réglé spécial à l’en-tête de « Boucherie kasher Messner », avec une petite vache dessinée en haut à gauche, et un petit poulet en haut à droite. Quand j’étais enfant, qu’est-ce qui aurait pu me donner davantage foi dans la vie que la vue de ces dessins en haut de notre papier à en-tête, et la vaillance de ces deux-là ? Jadis une famille admirable, travailleuse, organisée, qui respirait la bonne entente, et voilà que maintenant lui avait peur de tout, et elle était folle de douleur à cause de quelque chose qu’elle n’était pas sûre de devoir étiqueter ou non « changement de personnalité », et moi, je m’étais pratiquement sauvé de la maison.
« Peut-être que tu aurais dû m’en parler, ai-je dit. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ça s’était aggravé à ce point ?
— Je ne voulais pas te perturber à l’université. Tu avais tes études.
— Mais quand dirais-tu que ça a commencé ?
— Cette première nuit où il t’a enfermé dehors, c’est à ce moment-là. Cette nuit-là a tout changé. Tu ne peux pas savoir comme je me suis disputée avec lui avant que tu rentres, cette nuit-là. Je ne te l’ai jamais raconté. Je ne voulais pas l’enfoncer encore un peu plus. “À quoi est-ce que ça t’avance de fermer la porte à double tour ? lui ai-je demandé. Tu veux vraiment que ton fils n’entre pas dans la maison, c’est pour ça que tu la verrouilles ? Tu crois que ça va lui servir de leçon, lui ai-je dit. Qu’est-ce que tu feras si c’est lui qui te donne une leçon et qu’il va dormir ailleurs ? Parce que c’est ce que fait un garçon qui a un peu de bon sens quand il se trouve enfermé dehors ; il ne reste pas là dans le froid, à attendre d’attraper une pneumonie. Il se lève, il va là où il fait bon et où on l’accueille à bras ouverts. Il ira chez un ami, tu verras. Il ira chez Stanley. Il ira chez Alan. Et leurs parents lui ouvriront leur porte. Il ne va pas rester là assis sans bouger, non, pas Markie.” Mais ton père a refusé de changer d’avis. “Est-ce que je sais, moi, où il est, à cette heure-ci ? Est-ce que je sais s’il n’est pas dans un bordel quelconque ?” On est couchés tous les deux, et voilà ce qu’il brame : il s’inquiète de savoir si mon fils est ou non dans un bordel. “Est-ce que je sais, me demande-t-il, si en ce moment même il n’est pas en train de fiche sa vie en l’air ?” Je n’ai pas pu lui faire entendre raison, et voilà le résultat.
— Quel résultat ?
— Tu vis maintenant au milieu de l’Ohio, et il court partout dans la maison en criant : “Pourquoi est-ce qu’il se fait opérer de l’appendicite dans un hôpital à huit cents kilomètres de chez lui ? Il n’y a pas des hôpitaux dans le New Jersey où on peut se faire opérer de l’appendicite ? Les meilleurs hôpitaux du monde sont ici même, dans le New Jersey. Et pour commencer, qu’est-ce qu’il fait là-bas ?” La peur, Marcus, la peur qui suinte par tous ses pores, la colère qui suinte par tous ses pores, et je suis incapable de faire cesser aussi bien l’une que l’autre.
— Emmène-le voir un docteur, maman. Emmène-le dans un de ces merveilleux hôpitaux du New Jersey, et demande-leur de trouver ce qui ne tourne pas rond chez lui. Peut-être qu’ils pourront lui donner quelque chose pour le calmer.
— Ne te moque pas, Markie. Ne te moque pas de ton père. On vit une tragédie, tu sais.
— Mais j’étais sérieux. On dirait vraiment qu’il faut qu’il voie un docteur. Qu’il voie quelqu’un. Tout ne peut pas retomber sur toi comme ça.
— Mais tu connais ton père. Pour une migraine, il refuse de prendre une aspirine. Il s’obstine. Il ne veut même pas aller chez le docteur pour sa toux. Les gens s’écoutent, à ses yeux. “C’est parce que je fume”, dit-il, et il estime le problème réglé. “Mon père a fumé toute sa vie. J’ai fumé toute ma vie. Shecky, Muzzy et Artie ont fumé toute leur vie. Les Messner fument. Je n’ai pas besoin d’un docteur pour me dire comment découper un bifteck dans la macreuse, et je n’ai pas besoin d’un docteur pour me dire si je peux fumer ou pas.” Il ne peut plus conduire dans les encombrements sans klaxonner tous ceux qui s’approchent tant soit peu de lui, et quand je lui dis que ce n’est pas la peine de klaxonner, il crie : “Ah, tu crois ça ! Avec des fous au volant sur les routes !” Mais c’est lui, c’est lui le fou sur les routes. Et je n’en peux plus. »
Malgré le souci que je me faisais pour ma mère, si perturbé que je fusse de la voir tellement secouée – elle qui était le pilier, le rempart de notre foyer, qui, derrière le comptoir de la boucherie, était aussi artiste que mon père dans le maniement du couperet –, en l’écoutant, je retrouvais les raisons pour lesquelles j’étais à Winesburg. Oublie l’assistance à l’église obligatoire, oublie Caudwell, oublie les sermons du Dr Donehower, les heures de couvre-feu monacales des étudiantes, et tous les autres défauts de cette fac, prends les choses comme elles sont et fais-en ton affaire. Parce que, en partant de chez toi, tu as sauvé ta vie. Et celle de ton père. Parce que pour le faire taire, j’aurais fini par lui tirer dessus. Maintenant encore, j’aurais pu lui tirer dessus à cause de ce qu’il infligeait à ma mère. Pourtant ce qu’il s’infligeait à lui-même était encore pire. Et comment tirer sur quelqu’un dont la crise de folie à l’âge de cinquante ans ne se bornait pas à fiche en l’air la vie de sa femme et à modifier irrémédiablement celle de son fils, mais ravageait également la sienne ?
« Maman, il faut que tu l’emmènes chez le Dr Shildkret. Il a confiance en lui. Il ne jure que par lui. Voyons ce que le Dr Shildkret aura à dire. » Personnellement, je ne tenais pas en haute estime le Dr Shildkret, ni, surtout, ce qu’il pouvait avoir à dire. Il n’était notre médecin que parce qu’il avait été en classe avec mon père à l’école primaire et qu’il avait grandi sans le sou dans le même quartier pauvre de Newark. Parce que le père de Shildkret était « un sale feignant » et sa mère une femme d’une patience à toute épreuve que mon père, dans sa bienveillance, qualifiait de « sainte », leur crétin de fils était notre médecin de famille. C’était bien malheureux, mais je ne savais pas qui d’autre recommander à part Shildkret.
« Il n’ira pas, a dit ma mère. Je lui ai déjà suggéré. Il refuse d’y aller. Lui, il va très bien : c’est le reste du monde qui va de travers.
— Alors va, toi, voir Shildkret. Dis-lui ce qui se passe. Vois ce qu’il en pense. Peut-être qu’il pourrait l’envoyer chez un spécialiste.
— Un spécialiste qui vous apprenne à rouler dans Newark sans klaxonner dès qu’une voiture passe ? Non, je ne pourrais pas faire ça à ton père.
— Lui faire quoi ?
— L’embarrasser comme ça devant le Dr Shildkret. S’il savait que je suis allée parler de lui derrière son dos, il ne s’en remettrait pas.
— En attendant, c’est toi qui ne t’en remets pas. Regarde-toi. Tu es en piteux état. Toi, forte comme personne, te voilà en piteux état. Et je serais dans le même état si j’étais resté un jour de plus avec lui dans cette maison.
— Mon chéri », et là » elle m’a saisi la main, « mon chéri, crois-tu que je devrais ? Crois-tu que je pourrais ? J’ai fait tout ce chemin pour te poser la question. Tu es le seul à qui le puisse en parler.
— Que tu pourrais quoi ? Qu’est-ce que tu me demandes ?
— Je n’arrive pas à dire le mot.
— Quel mot ? ai-je demandé.
— Le mot “divorce”. » Là-dessus, ma main toujours dans la sienne, elle les a plaquées toutes les deux ensemble devant sa bouche. Le divorce, ça n’existait pas dans notre quartier juif. On m’avait fait croire que ça n’existait pratiquement pas dans le monde juif. Le divorce, c’était une honte. Le divorce, c’était un scandale. Briser une famille par un divorce, c’était quasiment un acte criminel. Pendant toute ma jeunesse à Newark, je n’avais jamais connu une seule famille, parmi mes amis ou mes camarades de classe, ou parmi les amis de notre famille, où il y ait des parents divorcés, ou alcooliques, ni, du reste, des parents propriétaires d’un chien. Mon éducation m’avait amené à considérer que c’étaient là trois choses répugnantes. La seule chose qui aurait pu me suffoquer davantage, ç’aurait été que ma mère m’annonce qu’elle était allée s’acheter un dogue allemand.
« Maman, voyons, tu trembles. Tu es dans tous tes états. » Comme je l’étais moi-même. Pouvait-elle faire ça ? Pourquoi pas ? Je m’étais bien sauvé pour aller à Winesburg pourquoi ne divorcerait-elle pas ? « Tu es mariée avec lui depuis vingt-cinq ans. Tu l’aimes. »
Elle secoua énergiquement la tête. « Non ! Je le hais ! Je suis dans la voiture à côté de lui pendant qu’il conduit en me criant dans les oreilles que tout le monde a tort sauf lui, et je le hais et je le déteste du fond du cœur ! »
Une telle véhémence, nous n’en revenions pas ni l’un ni l’autre. « Ce n’est pas vrai, ai-je dit. Même si pour le moment ça a l’air vrai, c’est passager. C’est seulement parce que je ne suis plus là et que tu es toute seule avec lui et que tu ne sais pas par quel bout le prendre. Je t’en prie, va voir le Dr Shildkret. Ce sera toujours un début. Demande-lui son avis. » En même temps, je craignais que Shildkret ne dise : « Il a raison. Les gens ne savent plus conduire. Je l’ai remarqué moi aussi. De nos jours, quand vous montez dans votre voiture, c’est à vos risques et périls. » Shildkret était un abruti et un médecin nul, et j’avais eu de la chance que mon appendicite se soit déclarée à des kilomètres de chez lui. Il m’aurait prescrit un lavement et il m’aurait tué.
M’aurait tué. C’est mon père qui m’avait refilé ça. Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’aux façons dont je pouvais me faire tuer. Tu es bizarre, tu sais. Très bizarre. Tu ne te rends sans doute pas compte à quel point. Si quelqu’un était à même de repérer la bizarrerie, c’était bien Olivia.
« Je vois un avocat, m’a dit ma mère.
— Non.
— Si. J’ai déjà été le voir. J’ai un conseiller juridique », a-t-elle dit, avec l’air accablé de quelqu’un qui vous annoncerait « J’ai fait faillite » ou « On va me faire une lobotomie ». « J’y suis allée toute seule, m’a-t-elle dit. Je ne supporte plus de vivre avec ton père dans cette maison. Je ne supporte plus de travailler avec lui dans la boucherie. Je ne supporte plus d’être avec lui en voiture. Je ne supporte plus de dormir à ses côtés. Je ne veux pas l’avoir tout près de moi, on ne peut pas dormir à côté de quelqu’un de tellement irascible. Ça me fait peur. C’est cela que je suis venue te dire. » Maintenant, elle ne pleurait plus. Maintenant, tout d’un coup, elle était elle-même, prête à livrer bataille et capable de le faire, et c’est moi qui étais au bord des larmes, sachant que rien de tout cela ne serait arrivé si j’étais resté à la maison.
Il faut des muscles pour travailler dans la boucherie, ma mère en avait, et je les sentis quand elle me prit dans ses bras tandis que je pleurais.
Quand nous sommes sortis du solarium et rentrés dans la chambre – croisant au passage Miss Clement qui, en sainte qu’elle était, elle, évita avec bonté de poser son regard sur moi –, Olivia était là, en train d’arranger un deuxième bouquet de fleurs qu’elle avait apporté avec elle en arrivant, quelques minutes plus tôt. Elle avait relevé les manches de son pull-over afin de ne pas les mouiller avec l’eau qu’elle avait mise dans un deuxième vase qu’elle avait trouvé, et du coup on voyait sa cicatrice, la cicatrice au poignet de cette même main avec laquelle elle avait réduit Miss Clement au silence, cette main avec laquelle nous avions poursuivi nos outrages à la pudeur dans une chambre d’hôpital cependant qu’autour de nous, dans les autres chambres, les gens obéissaient à des règles qui interdisaient même de parler trop fort. Maintenant, la cicatrice d’Olivia me paraissait aussi voyante que si elle venait de se taillader le poignet quelques jours auparavant.
Enfant, j’avais quelquefois été emmené par mon père aux abattoirs d’Astor Street, dans le quartier portugais de Newark. Et il m’avait emmené à la halle aux poulets, tout au bout de Bergen Street. À la halle aux poulets, je les avais vus tuer des poulets. Je les avais vus tuer des centaines de poulets selon le rite kasher. Mon père commençait par choisir les poulets qu’il voulait. Ils étaient dans une cage, d’une hauteur disons de cinq niveaux, il passait la main à l’intérieur pour en attraper un, il lui tenait la tête pour qu’il ne puisse pas lui donner de coup de bec, et il lui tâtait le bréchet. Si le poulet se tortillait, il était jeune et il ne serait pas coriace. Si le poulet restait sans bouger, il était très probablement vieux, et il serait coriace. Il lui soufflait aussi sur les plumes pour voir la peau : il voulait que la chair soit jaune, un peu grasse. Ceux qu’il avait choisis, il les mettait dans un des cageots qu’ils avaient, et alors le shohet, le tueur, les tuait rituellement. Il tirait le cou en arrière sans le briser, il le courbait simplement en arrière, il enlevait éventuellement quelques plumes pour dégager le cou et y voir clair, et alors, avec son couteau à la lame aiguisée comme un rasoir, il lui tranchait la gorge. Pour que le poulet soit kasher, il fallait qu’il lui tranche la gorge d’un seul coup fatal mais en douceur. L’un des spectacles les plus étranges que j’aie connus dans ma jeunesse était l’abattage des poulets non kasher, où l’on coupait la tête du poulet sans la moindre précaution : Tchoc ! Plouf ! Et là-dessus on mettait le poulet décapité dans un entonnoir. Ils avaient environ six ou sept entonnoirs disposés en cercle. Le sang qui s’écoulait de la bête se déversait dans un grand tonneau. Quelquefois, les pattes du poulet bougeaient encore, et il arrivait qu’un poulet tombe de l’entonnoir et, comme disent les gens, se mette à courir avec la tête coupée. Ces poulets-là pouvaient se cogner contre un mur, mais ils couraient quand même. Les poulets kasher, on les mettait aussi dans un entonnoir. La saignée, l’abattage, mon père était habitué à tout cela, mais au début cela me perturbait, bien sûr, même si je m’efforçais de n’en rien laisser paraître. J’étais petit, six ans, sept ans, mais dame, c’était le boulot, et j’en vins bientôt à accepter le fait que le boulot, ça n’était pas joli joli. Aux abattoirs, c’était pareil, pour que l’animal soit kasher, il faut le vider de tout son sang. Dans un abattoir non kasher, on peut tuer la bête d’une balle, on peut l’assommer, on peut la tuer de toutes les façons qu’on veut. Mais pour qu’elle soit kasher, il faut qu’elle soit saignée à blanc. Et à l’époque où j’étais un petit garçon en train d’apprendre ce qu’était l’abattage, on suspendait la bête par les pattes pour la saigner. On commence par lui passer une chaîne autour de la patte arrière : c’est comme ça qu’on l’immobilise. Mais cette chaîne sert aussi au levage : on hisse aussitôt la bête, on la pend par les talons pour que le sang descende jusqu’à sa tête et se répande dans tout le haut du corps. Alors on est prêt pour l’abattage. Entre le shohet avec sa calotte. Il s’assied dans une sorte de niche, du moins c’était le cas aux abattoirs d’Astor Street ; il prend la tête de l’animal, il la pose sur ses genoux, il dit une bracha – une bénédiction – et il coupe le cou. S’il le fait d’un seul coup, qu’il tranche la trachée, l’œsophage et les deux carotides sans toucher à la colonne vertébrale, l’animal meurt instantanément et il est kasher ; si le shohet doit s’y prendre à deux fois, ou si l’animal est malade ou estropié, ou bien si le couteau n’est pas parfaitement aiguisé, ou que la colonne vertébrale est ne serait-ce qu’éraflée, l’animal n’est pas kasher. Le shohet tranche la gorge d’une oreille à l’autre, puis il laisse l’animal pendu jusqu’à ce que tout le sang se soit écoulé. C’est comme s’il prenait un seau de sang, comme s’il prenait plusieurs seaux de sang, et qu’il les déversait tous ensemble, vu la vitesse à laquelle le sang jaillit des artères sur le sol, un sol de ciment avec une gouttière pour l’écoulement. Il est debout dans ses bottes, il a du sang jusqu’aux chevilles, malgré la gouttière ; j’ai vu tout ça quand j’étais petit. J’ai assisté plusieurs fois à cette scène. Mon père pensait que c’était important que je voie ça – oui, cet homme qui avait maintenant peur de tout pour moi et, sans qu’on sache pourquoi, peur pour lui-même.
Ce que je veux dire, c’est ceci : que c’est cela qu’Olivia avait cherché à faire, se tuer selon les prescriptions kasher, en se vidant de son sang. Si elle avait réussi, si elle avait habilement mené sa tâche à bien d’un seul coup tranchant de la lame, elle se serait rendue kasher conformément à la loi rabbinique. La cicatrice révélatrice d’Olivia venait de sa tentative de meurtre rituel appliqué à elle-même.
C’est de ma mère que je tenais ma taille. C’était une femme aux proportions imposantes, qui mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts, et qui dépassait de la tête non seulement mon père mais toutes les autres mères du quartier. Avec ses gros sourcils foncés et ses cheveux gris austères (et, dans la boucherie, ses vêtements gris austères sous un tablier blanc taché de sang), elle incarnait la Prolétaire de façon aussi convaincante que n’importe quelle femme soviétique sur les affiches de propagande des alliés de l’Amérique, ces affiches qui, pendant les années de la Seconde Guerre mondiale, ornaient les murs de notre école primaire. Olivia était mince et belle, et même avec son mètre soixante-huit ou soixante-dix, elle avait l’air toute petite à côté de ma mère, si bien que lorsque la femme qui était habituée à travailler dans un tablier taché de sang, à manipuler de grands couteaux aussi effilés que des épées, et à ouvrir et fermer la lourde porte de la chambre froide, quand cette femme tendit sa main à Olivia, je vis non seulement ce à quoi Olivia devait ressembler quand elle était petite, mais aussi combien elle était mal protégée contre le danger lorsqu’il venait la frapper de plein fouet. Ce n’est pas seulement que sa main délicate était serrée comme une minuscule côtelette d’agneau dans la rude poigne de ma mère ; c’était qu’elle se trouvait elle-même encore en proie à cette force mystérieuse qui l’avait conduite, quelques années seulement après l’enfance, à se mettre à boire puis à tenter de se détruire. Elle était malléable et fragile jusqu’à la moelle des os, c’était une enfant blessée, et je ne le comprenais finalement que parce que ma mère, même harcelée par mon père et prête à aller jusqu’au divorce, ce qui équivalait à le tuer – oui, voilà que je le voyais mort, lui aussi –, était tout sauf fragile et malléable. Qu’elle ait été poussée à bout par mon père au point d’aller toute seule voir un avocat pour entreprendre de divorcer n’était pas un signe de faiblesse de sa part, mais la preuve du pouvoir destructeur de la transformation inexplicable de mon père, qui avait été retourné du jour au lendemain par des visions apocalyptiques de catastrophe.
Pendant les vingt minutes qu’Olivia et ma mère passèrent ensemble avec moi dans ma chambre d’hôpital, ma mère s’obstina à appeler Olivia « Miss Hutton ». À cela près, sa conduite fut irréprochable, tout comme celle d’Olivia. Elle ne posa aucune question embarrassante à Olivia, ne manifesta aucune curiosité indiscrète quant à sa famille, ni quant aux conclusions qu’on pouvait tirer du fait qu’elle s’occupait de mes fleurs : elle au moins fit preuve de tact. Je lui présentai Olivia comme une camarade qui venait m’apporter les travaux à faire pour la fac et qui repartait avec ce que j’avais rédigé pour ne pas me mettre en retard dans mes cours. Je ne la surpris pas une seule fois en train de regarder le poignet d’Olivia, ni de laisser deviner le moindre soupçon, la moindre désapprobation à son égard. Si ma mère n’avait pas épousé mon père, elle aurait pu, sans aucun mal, occuper toutes sortes de postes exigeant bien plus de talent diplomatique et d’exercice de l’intelligence que ce qui était requis pour travailler dans une boucherie. Sa silhouette impressionnante masquait la finesse dont elle était capable lorsque les circonstances réclamaient de maîtriser habilement telle ou telle situation qui n’était pas du ressort de mon père.
Olivia, comme je l’ai dit, se montra à la hauteur elle aussi. Elle accepta sans broncher de s’entendre appeler avec insistance Miss Hutton, alors que moi je tiquais à chaque fois. Y avait-il chez Olivia quelque chose qui justifiât de la part de ma mère un tel formalisme ? Ce ne pouvait pas être parce qu’elle n’était pas juive. Même si ma mère était une Juive de Newark ancrée dans son milieu, sa classe et son époque, elle n’était ni stupide ni bornée, et elle savait parfaitement que son fils, en vivant au cœur du Middle West au milieu du XXe siècle, allait de toute évidence rechercher la compagnie de jeunes filles nées dans la religion américaine dominante, omniprésente et quasi officielle. Était-ce, alors, l’allure d’Olivia qui prévenait ma mère contre elle, cette allure de privilégiée qu’elle avait, comme si elle n’avait jamais connu la moindre privation ? Était-ce la minceur de son jeune corps ? Ma mère était-elle décontenancée par cette souplesse, cette délicatesse physique couronnée par une abondante chevelure auburn ? Pourquoi redire encore et toujours « Miss Hutton » à une jeune fille bien élevée de dix-neuf ans qui n’avait, à sa connaissance, rien fait d’autre que d’aider son fils pendant qu’il récupérait à l’hôpital après une intervention chirurgicale ? Qu’est-ce qui l’avait indisposée ? Qu’est-ce qui l’avait inquiétée ? Ça ne pouvait pas être les fleurs, même si elles n’arrangeaient pas les choses. Ce qui avait rendu pour elle imprononçable le prénom d’Olivia, ce ne pouvait être que le coup d’œil furtif qu’elle avait jeté sur la cicatrice. C’était la cicatrice plus les fleurs.
La cicatrice avait pris possession de ma mère, et Olivia le savait, et moi aussi. Nous le savions tous les trois, ce qui rendait presque intolérable d’écouter des paroles portant sur quoi que ce soit d’autre. Qu’Olivia eût tenu le coup vingt minutes dans la chambre avec ma mère était de sa part un exploit héroïque et poignant.
Dès qu’Olivia a été partie prendre son bus pour rentrer à Winesburg, ma mère est entrée dans ma salle de bains, non pas pour se laver les mains mais pour nettoyer le lavabo, la baignoire et la cuvette des cabinets avec du savon et des serviettes en papier.
« Ne fais pas ça, maman, ai-je lancé de mon lit. Tu viens de faire un voyage en train. Tout est bien assez propre.
— Je suis là, ça en a besoin, je vais le faire, a-t-elle dit.
— Ça n’en a pas besoin. Elles sont passées faire ça ce matin à la première heure. »
Mais c’était elle qui en avait besoin, plus que la salle de bains. Le travail : il y a des gens qui aspirent au travail, n’importe quelle sorte de travail, si pénible ou répugnant qu’il soit, pour chasser l’âpreté de leur vie et bannir de leur esprit les pensées qui tuent. Quand elle est ressortie, elle était à nouveau ma mère : d’avoir frotté et récuré lui avait permis de retrouver cette chaleur féminine qu’elle avait toujours tenue à mon entière disposition. Je me rappelais que quand j’étais petit, à l’école, maman travaille était l’expression qui me venait à l’esprit quand je pensais à elle. Maman travaille, mais ce n’était pas que le travail fût un fardeau pour elle. Pour moi, son prestige maternel venait de ce qu’elle exerçait le métier de boucher avec autant de punch que mon père.
« Alors, parle-moi de tes études », a-t-elle dit en s’installant dans le fauteuil à un bout de la pièce pendant que je me calais contre mes oreillers. « Raconte-moi ce que tu apprends ici.
— L’histoire de l’Amérique jusqu’en 1865. Depuis les premières colonies de Jamestown et de la baie du Massachusetts jusqu’à la fin de la guerre de Sécession.
— Et ça t’intéresse ?
— Oui, maman, ça m’intéresse.
— Qu’est-ce que tu étudies d’autre ?
— Les institutions politiques.
— De quoi est-ce que ça parle ?
— Du fonctionnement du gouvernement. De ses fondements. De ses lois. De la Constitution. De la séparation des pouvoirs. De leur division en trois branches. Au lycée, j’ai eu des cours d’instruction civique, mais jamais on n’avait étudié les grands principes aussi à fond. C’est un cours intéressant. On lit des documents. On étudie certaines des grandes affaires jugées par la Cour suprême.
— C’est formidable pour toi. C’est tout à fait ton rayon. Et les professeurs ?
— Ça va. Ce ne sont pas des génies, mais ils ne sont pas mauvais. De toute manière, ce n’est pas ce qui compte le plus. J’ai à portée de main les livres, j’ai la bibliothèque, j’ai tout ce dont un cerveau a besoin pour s’instruire.
— Et tu es plus heureux en étant loin de la maison ?
— C’est plus confortable pour moi, maman. » Et je pensais : c’est plus confortable pour moi parce que cela ne l’est pas pour toi.
« Lis-moi quelque chose, mon chéri. Lis-moi un passage d’un de tes manuels. Je veux savoir ce que tu apprends. »
J’ai pris le premier volume du Développement de la République américaine qu’Olivia avait été chercher dans ma chambre pour me l’apporter, et, l’ouvrant au hasard, je suis tombé sur le début d’un chapitre que j’avais déjà étudié, « Le gouvernement de Jefferson », sous-titré « I. La “révolution de 1800” ». « Thomas Jefferson, ai-je commencé, se remémorant des années plus tard les événements d’une vie chargée, pensait que son élection à la présidence avait représenté une révolution aussi indiscutable que celle de 1776. Il avait sauvé le pays de la monarchie et du militarisme, et il l’avait ramené à la simplicité républicaine. Mais la monarchie n’avait jamais représenté un danger, c’est John Adams qui avait sauvé le pays du militarisme, et un peu de simplicité ne saurait être considéré comme révolutionnaire. »
J’ai poursuivi ma lecture : « Fisher Ames avait prédit qu’avec un président “jacobin” l’Amérique connaîtrait un véritable régime de terreur. Or les quatre années qui suivirent furent parmi les plus calmes des olympiades républicaines, elles ne furent marquées ni par des réformes radicales, ni par des soulèvements populaires… » Quand, au milieu de cette phrase, j’ai levé les yeux, j’ai vu que ma mère s’était à moitié endormie dans son fauteuil. Il y avait un sourire sur son visage. Son fils lui lisait tout haut ce qu’il étudiait à l’université. Cela valait la peine d’avoir fait le voyage en train et en autobus, et peut-être même d’avoir vu la cicatrice de Miss Hutton. Pour la première fois depuis des mois, elle était heureuse.
Pour la maintenir dans cet état, j’ai poursuivi : « … mais par l’acquisition pacifique d’un nouveau territoire aussi vaste que les États-Unis. Les élections de 1800-1801 apportèrent un renouvellement des hommes plutôt que de nouvelles mesures, et le transfert du pouvoir fédéral de la latitude du Massachusetts à celle de la Virginie… » Elle était maintenant endormie pour de bon, mais je n’ai pas arrêté ma lecture. Madison. Monroe. J.Q. Adams. J’étais prêt à lire jusqu’à Harry Truman si cela pouvait soulager un peu le malheur d’avoir été quittée par moi et d’être restée seule avec un mari devenu incontrôlable.
Elle passa la nuit dans un hôtel pas loin de l’hôpital et revint me rendre visite le lendemain matin, lundi, avant de repartir en bus prendre le train qui la ramènerait chez elle. De mon côté, je devais quitter l’hôpital le même jour après le déjeuner. Sonny Cottler m’avait téléphoné la veille au soir. Il venait d’apprendre mon opération de l’appendicite, et malgré le manque d’aménité de notre dernière rencontre sur le campus – à laquelle aucun de nous deux ne fit allusion –, il insista pour venir me chercher à l’hôpital dans sa voiture et me ramener à Winesburg où des dispositions avaient déjà été prises par le secrétariat du doyen Caudwell pour que je passe la semaine dans un lit de la petite salle d’infirmerie du service de santé. Je pourrais m’y reposer quand j’en aurais besoin dans la journée, et reprendre tous mes cours à part la gym. À la suite de quoi je devrais être capable de grimper mes trois étages jusqu’à ma chambre sous les combles à Neil Hall. Et une quinzaine de jours plus tard, de reprendre mon job à l’auberge.
Ce lundi matin-là, ma mère était à nouveau elle-même : indomptée, indomptable. Dès que j’eus fini de la rassurer quant aux dispositions qui avaient été prises à Winesburg pour mon retour dans les meilleures conditions, la première chose qu’elle me dit fut : « Je ne vais pas divorcer, Marcus. J’ai pris ma décision. Je le supporterai. Je ferai tout mon possible pour l’aider, si tant est que quoi que ce soit puisse l’aider. Si c’est cela que tu veux de moi, je le veux moi aussi. Tu ne voudrais pas avoir des parents divorcés, et je ne voudrais pas non plus que tu aies des parents divorcés. Je regrette maintenant d’y avoir seulement songé. Et je regrette de t’en avoir parlé, à toi qui sors à peine du lit et qui commences tout juste à faire quelques pas, ce n’était pas bien de ma part. Ce n’était pas juste vis-à-vis de toi. Je m’excuse. Je resterai avec lui, Marcus, contre vents et marées. »
Mon visage fut inondé de larmes et je mis aussitôt ma main sur mes yeux comme si cela pouvait m’aider soit à cacher mes larmes soit à les retenir avec mes doigts.
« Tu peux pleurer, Marcus. Je t’ai déjà vu pleurer.
— Je sais bien. Je sais que je peux, mais je ne veux pas. C’est que je suis si heureux… » Je dus m’interrompre un instant pour retrouver ma voix et me remettre d’avoir été réduit par ses paroles à l’état de petite créature qui n’est rien d’autre qu’un perpétuel besoin de nourriture. « C’est que je suis si heureux d’entendre ce que tu m’as dit. Son comportement peut être quelque chose de temporaire, tu sais. Ce genre de chose peut arriver, tu ne crois pas, à partir d’un certain âge ?
— Oui, sûrement, me dit-elle, conciliante.
— Merci, maman. C’est pour moi un immense soulagement. Je n’arrivais pas à l’imaginer vivant tout seul. N’ayant que la boucherie et son travail, rien ni personne à retrouver le soir en rentrant, tout seul pendant les week-ends… c’était inimaginable.
— C’est pire qu’inimaginable, a-t-elle dit, alors cesse de l’imaginer. Mais maintenant, je dois te demander quelque chose en échange. Parce que, pour moi, il y a aussi quelque chose d’inimaginable. Jusqu’ici, je ne t’ai jamais rien demandé. Je ne t’ai jamais rien demandé jusqu’ici parce que ça n’a jamais été nécessaire. Parce que, en tant que fils, tu es parfait. Tout ce que tu as toujours voulu, c’est être un garçon qui réussit ce qu’il entreprend. Tu as été le meilleur fils qu’une mère puisse avoir. Mais je vais te demander de cesser tous rapports avec Miss Hutton. Parce que le fait que tu la fréquentes est, pour moi, inimaginable. Markie, tu es ici pour être étudiant, pour étudier la Cour suprême, et Thomas Jefferson, et pour te préparer à la fac de droit. Tu es ici pour devenir un jour, dans ton milieu, un homme qui soit considéré avec déférence et qu’on vienne trouver lorsqu’on a besoin d’aide. Tu es ici pour ne pas être obligé de devenir un Messner comme ton grand-père, ton père et tes cousins, ni de travailler dans une boucherie pendant le restant de tes jours. Tu n’es pas ici pour courir après les ennuis avec une fille qui a pris un rasoir pour se taillader les poignets.
— Le poignet, ai-je dit. Elle s’est tailladé un poignet.
— Un, ça suffit. On n’en a que deux, et un, c’est un de trop. Markie, je vais rester avec ton père, et en échange je vais te demander de renoncer à elle avant d’être engagé jusqu’au cou dans cette histoire et de ne pas savoir comment t’en dépêtrer. Je veux qu’on conclue un marché. Tu veux bien conclure ce marché avec moi ?
— Oui, ai-je dit.
— À la bonne heure ! Je reconnais là mon fils chéri ! Le monde est plein de jeunes femmes qui ne se sont pas tailladé le ou les poignets, qui ne se sont rien coupé du tout. Il y en a en veux-tu en voilà. Trouves-en une. Elle peut être goy, elle peut être ce que tu voudras. On est en 1951. Tu ne vis pas dans le vieux monde de mes parents et de leurs parents et de leurs parents avant eux. C’est bien normal. Ce vieux monde est loin, loin de nous, il n’en reste plus rien. Tout ce qui reste, c’est la viande kasher. Ça suffit. Ça suffit tout à fait. Il faut l’accepter. Et c’est sans doute bien comme ça. Tout le reste peut disparaître. Tous les trois, on n’a jamais vécu comme les Juifs des ghettos, et ce n’est pas maintenant qu’on va commencer. Nous sommes des Américains. Sors avec qui tu veux, épouse qui tu veux, fais ce que tu veux avec la femme que tu auras choisie, du moment qu’elle ne s’est pas servie d’un rasoir pour mettre fin à ses jours. Une fille assez atteinte pour faire une chose pareille n’est pas pour toi. Vouloir tout anéantir avant même que ta vie ait commencé, il n’en est pas question ! Tu n’as rien à faire avec une personne comme ça, tu n’en as pas besoin, et peu importe qu’elle ait une allure de déesse et qu’elle t’apporte des fleurs magnifiques. C’est une très belle jeune femme, il n’y a aucun doute là-dessus. Elle a eu de toute évidence une bonne éducation. Sauf qu’il y a peut-être eu dans son éducation des choses qui nous échappent. Il est toujours difficile de savoir. On ne sait jamais ce qui se passe à l’intérieur des maisons. Quand l’enfant a des problèmes, regardez du côté de la famille. Quoi qu’il en soit, je suis de tout cœur avec elle. Je n’ai rien contre cette jeune fille. Je lui souhaite bonne chance. En ce qui la concerne, je forme des vœux pour que sa vie ne soit pas gâchée. Mais tu es mon fils unique, mon seul enfant, et c’est de toi que j’ai à m’occuper, pas d’elle. Tu dois mettre fin une fois pour toutes à cette relation. Tu dois te chercher ailleurs une petite amie.
— Je comprends, ai-je dit.
— Pour de vrai ? Ou tu dis ça pour éviter une dispute ?
— Une dispute ne me fait pas peur, maman. Tu le sais bien.
— Je sais que tu es fort. Tu as tenu tête à ton père, qui n’est pas une mauviette. Et tu avais bien raison de lui tenir tête ; entre nous, j’étais fière de te voir lui résister. Mais j’espère que cela ne veut pas dire que quand je serai partie d’ici, tu changeras d’avis. Tu ne feras pas ça, Markie, promis ? Quand tu retourneras à l’université, qu’elle viendra te voir, qu’elle se mettra à pleurer et que tu verras ses larmes, tu ne changeras pas d’avis ? C’est une fille qui a la larme facile. Ça se voit dès le premier regard qu’on jette sur elle. À l’intérieur, elle n’est que larmes. Tu sauras résister à ses larmes, Marcus ?
— Oui.
— Sauras-tu résister à des cris hystériques, si les choses en arrivent là ? Sauras-tu résister à des supplications désespérées ? Sauras-tu détourner les yeux lorsque quelqu’un qui souffre te suppliera encore et encore de lui donner ce que tu lui refuses ? Oui, à un père tu as pu dire : “Ça ne te regarde pas, laisse-moi tranquille !” Mais auras-tu la force qu’il faut pour résister à une femme ? Parce que tu as aussi une conscience. Cette conscience, je suis fière que tu l’aies, mais elle peut se retourner contre toi. Tu as une conscience, tu as de la compassion, et tu as en toi, aussi, de la douceur. Alors dis-moi : sauras-tu faire le genre de chose qui s’impose sans doute avec une fille comme elle ? Parce que la faiblesse des autres peut vous détruire tout autant que leur force. Les gens faibles ne sont pas inoffensifs. Leur faiblesse peut justement être leur force. Une personne aussi instable est un danger pour toi, Markie, c’est un piège.
— Maman, ce n’est pas la peine de continuer. Arrête tout de suite. On a conclu un marché. »
Là-dessus elle m’a pris dans ses bras puissants, des bras aussi forts, sinon plus, que les miens, et elle a dit : « Tu es un garçon émotif. Une sensibilité à fleur de peau comme ton père et comme tous ses frères. Tu es un Messner comme tous les Messner. Jadis ton père était le frère sensé, le frère raisonnable, le seul qui ait la tête sur les épaules. Maintenant, pour une raison inconnue, le voilà aussi timbré que les autres. Les Messner, ce n’est pas simplement une famille de bouchers. C’est une famille d’hommes qui braillent et qui hurlent, qui se fâchent tout rouge et qui se tapent la tête contre les murs. Et brusquement, voilà que ton père ne vaut pas mieux que ses frères. N’en fais pas autant. Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. Les sentiments peuvent être le plus grand problème de la vie. Ils peuvent jouer des tours épouvantables. C’est ce qui s’est passé pour moi lorsque je suis venue te voir et que je t’ai dit que j’allais divorcer. Maintenant, j’ai réglé ce problème dans ma tête. Promets-moi que tu en feras autant de ton côté.
— Je te promets. Je le ferai. »
Nous nous sommes embrassés et, pensant d’un même cœur à mon père, nous étions comme soudés l’un à l’autre par l’espoir insensé de voir un miracle se produire.
À l’infirmerie, on me montra l’étroit lit d’hôpital – il y en avait trois, dans une petite chambre claire qui donnait sur les bois du campus – qui allait être le mien pendant la semaine à venir. L’infirmière m’expliqua comment fermer le rideau qui entourait le lit pour protéger mon intimité, même si, comme elle me le précisa, les deux autres lits étaient inoccupés, si bien que j’aurais dans l’immédiat la chambre pour moi tout seul. Elle me montra la salle d’eau, de l’autre côté du couloir, où il y avait un lavabo, des toilettes, et une douche. La vue de ces installations sanitaires me rappela ma mère nettoyant la salle de bains à l’hôpital après qu’Olivia nous eut quittés pour rentrer à la fac, après qu’Olivia fut partie, pour se voir interdire désormais tout accès à ma vie, si jamais j’étais fidèle à la promesse que j’avais faite à ma mère.
Sonny Cottler m’avait accompagné à l’infirmerie, et il m’aida à emporter ce que je voulais prendre avec moi – des manuels et quelques affaires de toilette – afin que, pour suivre les instructions du médecin, je n’aie rien à transporter ni à soulever. En me ramenant de l’hôpital dans sa voiture, Sonny m’avait dit que je pouvais l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit, et il m’invita à venir dîner à la fraternité le soir même. Il se montra aussi gentil, aussi prévenant qu’on peut l’être, et je me demandais si ma mère lui avait parlé d’Olivia, et s’il m’entourait d’attentions pour m’empêcher de me languir d’elle et de risquer, du coup, de rompre le marché conclu avec ma mère, ou si, en secret, il avait le projet d’appeler Olivia lui-même et de sortir à nouveau avec elle maintenant que j’avais renoncé à elle. Même s’il m’aidait, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des soupçons.
Tout ce que je voyais ou entendais me ramenait par la pensée à Olivia. Je déclinai l’invitation de Sonny de l’accompagner à la fraternité, et fis le choix de prendre mon premier repas depuis mon retour tout seul à la cafétéria, espérant y trouver Olivia qui dînerait de son côté à l’une des petites tables. Pour rentrer à l’infirmerie, je pris le chemin le plus long et passai devant La Chouette, dont j’entrouvris la porte pour voir si par hasard elle ne mangeait pas toute seule au comptoir, même si je savais qu’elle détestait cet endroit autant que moi. Et pendant tout le temps où je cherchais une occasion de la rencontrer à l’improviste, pendant tout le temps où je m’apercevais que tout, à commencer par la salle d’eau de l’infirmerie, me faisait penser à elle, je m’adressais à elle dans ma tête : « Tu me manques déjà. Tu me manqueras toujours. Jamais il n’y aura d’autre femme comme toi. » Par intermittence me revenait en écho sa voix mélodieuse, enjouée : « J’ai décoché une flèche haut dans l’air/elle est retombée, j’ignore où, sur la terre. » « Ô Olivia », me disais-je, commençant à lui écrire une autre lettre, toujours dans ma tête, « tu es merveilleuse, tu es belle, intelligente, tu es fière, tu es clairvoyante, et incroyablement sexy. D’accord, tu t’es tailladé le poignet. Mais c’est guéri, non ? Et toi aussi, tu es guérie. D’accord, tu m’as taillé une pipe. Est-ce un crime ? Et tu as taillé une pipe à Sonny Cottler, est-ce… » Mais cette pensée, et l’image qui l’accompagnait, j’avais plus de mal à en faire mon affaire, et il fallut plus d’un effort pour l’effacer. « Je veux être avec toi. Je veux être près de toi. Oui, tu es une déesse, ma mère avait raison. Et qui donc irait tourner le dos à une déesse parce que sa mère le lui ordonne ? Et puis ma mère ne divorcera pas de mon père, quelle que soit mon attitude. Il n’est pas pensable qu’elle l’envoie vivre avec les chats dans l’arrière-boutique. M’annoncer qu’elle divorçait et qu’elle avait pris un conseiller juridique était uniquement le stratagème par lequel elle m’avait piégé. Mais non, ce ne pouvait pas être un stratagème, puisqu’elle m’avait déjà parlé de divorce avant même d’avoir entendu parler de toi. À moins qu’elle n’ait connu ton existence par l’intermédiaire de la famille de Cottler à Newark. Mais jamais ma mère ne me tromperait de cette façon. Pas plus que moi je ne la tromperais. Je suis coincé. Je lui ai fait une promesse que je ne pourrai jamais briser, et la tenir va me briser, moi. »
Ou alors, me disais-je, je pourrais peut-être ne pas la tenir sans qu’elle s’en aperçoive… Mais le mardi, quand je me rendis à mon cours d’histoire, je vis s’évanouir toute possibilité de trahir ma mère, car Olivia n’était pas là. Le jeudi, elle était également absente. Et lorsque j’allai assister à l’office religieux le mercredi, je ne la vis nulle part dans l’église. J’examinai les bancs rangée par rangée, elle n’était pas là. Moi qui m’étais dit : On sera assis côte à côte pendant tout l’office, et tout ce qui me rend fou sera soudain une source d’amusement, avec Olivia à côté de moi, me charmant de son rire.
Mais elle avait quitté le campus pour de bon. Je l’avais su à la seconde où j’avais vu qu’elle n’était pas au cours d’histoire, et je me l’étais fait confirmer en appelant sa résidence et en demandant à lui parler. La personne qui avait répondu au téléphone m’avait dit : « Elle est rentrée chez elle », poliment, mais sur un ton qui m’avait laissé supposer qu’il s’était passé quelque chose de plus que le simple fait d’être « rentrée chez elle », quelque chose dont nul n’était censé parler. Quand je ne l’avais pas appelée, et que je n’avais pas repris contact avec elle, elle avait une fois de plus tenté de se donner la mort : c’est cela qui avait dû se passer. Après s’être fait appeler « Miss Hutton » par ma mère une douzaine de fois en vingt minutes, après avoir attendu en vain un coup de téléphone de moi après mon retour de l’hôpital et mon installation à l’infirmerie, elle avait eu recours à des mesures du genre de celles contre lesquelles ma mère m’avait mis en garde. Eh bien, j’avais de la chance, non ? J’avais évité d’avoir une petite amie suicidaire, non ? Oui, et je n’avais jamais de ma vie été ravagé à ce point.
Et si par hasard elle ne s’était pas bornée à une tentative de suicide, si par hasard elle avait réussi ? Si par hasard elle s’était tailladé les deux poignets, cette fois, et qu’elle ait perdu tout son sang, dans la résidence, ou alors qu’elle l’ait fait là-bas devant le cimetière où nous nous étions garés ce soir-là ? Dans ce cas-là, l’université ferait l’impossible pour étouffer l’affaire, mais sa famille également. Ce qui fait que personne à Winesburg ne saurait jamais ce qui s’était passé, et personne à part moi ne saurait pourquoi. À moins qu’elle n’ait laissé un mot. Alors tout le monde rejetterait sur moi la responsabilité de son suicide – sur ma mère et sur moi.
Je dus retourner à Jenkins Hall et descendre au sous-sol pour trouver, en face de la poste, une cabine téléphonique avec une porte-accordéon que je puisse fermer à fond pour donner mon coup de téléphone sans qu’on puisse m’entendre. Il n’y avait pas de message d’elle à la poste – c’est ce que j’avais vérifié en premier quand Sonny m’avait installé à l’infirmerie. Avant d’appeler, je vérifiai de nouveau, et cette fois je trouvai une enveloppe à en-tête de l’université contenant une lettre du doyen Caudwell, écrite de sa main.
Cher Marcus,
Nous sommes tous ravis que vous soyez de retour parmi nous et que le médecin nous ait assuré que vous étiez remis de votre opération et en pleine forme. J’espère que vous allez maintenant revenir sur votre décision de ne pas intégrer l’équipe de base-ball à la saison prochaine. L’équipe de l’année à venir a besoin d’un défenseur grand et élancé, à la Marty Marion des Cardinals, et j’ai bien l’impression que c’est vous qu’il leur faut. Je suis sûr que vous êtes rapide à la course et, comme vous le savez, il y a des façons d’atteindre le but et d’aider à marquer des points qui ne demandent pas d’envoyer la balle par-dessus la clôture. Un amorti bien placé peut être l’un des plus jolis gestes dignes de faire l’admiration des spectateurs. J’en ai déjà touché un mot à l’entraîneur Portzline. Il a hâte de vous voir participer aux tests qui auront lieu le 1er mars. Bon retour à l’homme nouveau dans la communauté de Winesburg. Je me plais à voir ce moment comme celui de votre retour au bercail. J’espère que c’est aussi comme cela que vous voyez les choses. Si je puis vous être d’une quelconque assistance, n’hésitez pas à passer me voir dans mon bureau.
Votre tout dévoué,
HAWES D. CAUDWELL,
Doyen des étudiants
Avec un billet de cinq dollars, je fis de la monnaie en pièces de vingt-cinq cents au guichet de la poste, puis, après avoir refermé la lourde porte de verre, je m’installai dans la cabine téléphonique où je mis mes pièces en piles de quatre sur l’étagère incurvée sous le téléphone, dans laquelle un certain « G.L. » avait eu l’audace de graver ses initiales. Je me demandai aussitôt quelle punition avait été infligée à G.L. quand on l’avait surpris.
J’étais prêt sans savoir à quoi, et j’étais déjà aussi trempé de sueur que je l’avais été dans le bureau de Caudwell. Je fis le numéro des renseignements interurbains et demandai le Dr Hutton à Hunting Valley. Il y en avait un, le Dr Tyler Hutton. Je notai deux numéros, son cabinet et son domicile. On était dans les heures d’ouverture, et, étant déjà parvenu à la conclusion qu’Olivia devait être morte, je décidai d’appeler le cabinet, me disant que le docteur serait absent pour cause de deuil dans sa famille, et que, en parlant à une réceptionniste ou à une infirmière, je pourrais me faire une idée de ce qui s’était passé. Je ne voulais pas parler à son père ou à sa mère, de peur que l’un des deux me dise : « Ah, c’est vous, c’est vous le garçon… vous êtes le Marcus dont elle a parlé dans son mot d’adieu. » Une fois que l’opératrice eut obtenu le numéro du cabinet, et que j’eus introduit l’une après l’autre les pièces requises dans la fente prévue à cet effet, je dis : « Allô, je suis un ami d’Olivia », mais je ne savais pas quoi dire ensuite. « Cabinet du Dr Hutton », dit la femme au bout du fil. « Oui, je voudrais avoir des nouvelles d’Olivia, dis-je. – Ici, c’est le cabinet », dit-elle, et je raccrochai.
De la grande cour carrée, je descendis directement la Butte jusqu’aux résidences des filles et montai les marches qui menaient à Dowland Hall, où avait habité Olivia et où j’étais passé la prendre dans la LaSalle d’Elwyn le fameux soir qui avait scellé son destin. J’entrai, et au bureau qui bloquait l’accès au premier étage et à l’escalier qui y menait, se tenait l’étudiante de permanence. Je lui montrai ma carte et lui demandai si elle voulait bien appeler l’étage d’Olivia pour lui dire que je l’attendais en bas. J’avais déjà appelé Dowland le jeudi, quand, pour la deuxième fois, Olivia avait été absente au cours d’histoire, et j’avais demandé à lui parler. C’est là qu’on m’avait dit : « Elle est rentrée chez elle. – Quand sera-t-elle de retour ? – Elle est rentrée chez elle. » Maintenant, je demandais à nouveau à lui parler, mais cette fois en personne, et à nouveau on m’envoyait sur les roses. « Est-ce qu’elle est partie pour de bon ? » ai-je demandé. La fille de permanence s’est contentée de hausser les épaules. « Vous savez si elle va bien ? » Elle a mis un bon bout de temps à concocter une réponse, pour renoncer en fin de compte à m’en donner une.
On était le vendredi 2 novembre. J’étais maintenant sorti de l’hôpital depuis cinq jours, et il était prévu que le lundi je recommencerais à monter les trois étages pour retrouver ma chambre à Neil Hall. Et pourtant je me sentais plus faible que le jour où on m’avait sorti de mon lit pour faire mes premiers pas après l’opération. Qui pouvais-je appeler pour confirmer qu’Olivia était morte sans me faire accuser, du même coup, d’être celui qui l’avait tuée ? Est-ce que la nouvelle du suicide d’une étudiante de Winesburg serait dans les journaux ? Est-ce que je ne devrais pas aller à la bibliothèque compulser les quotidiens de Cleveland pour m’en assurer ? La nouvelle n’aurait sûrement pas paru dans le journal local, L’Aigle de Winesburg, ni dans le journal des étudiants de premier cycle, L’œil du Hibou. Vous pouviez mettre cent fois fin à vos jours sur ce campus sans que cela intéresse ce torchon. Qu’est-ce que je faisais dans un trou comme Winesburg ? Pourquoi n’étais-je pas plutôt à manger mon sandwich de déjeuner sorti d’un sac en papier, au milieu des ivrognes, dans le parc municipal, avec Spinelli, à jouer deuxième base pour Robert Treat, et à suivre tous ces cours formidables de mes professeurs new-yorkais ? Si seulement mon père, si seulement Flusser, si seulement Elwyn, si seulement Olivia… !
Ensuite je repartis en toute hâte de Dowland, filai vers Jenkins et me précipitai dans le couloir du rez-de-chaussée jusqu’au bureau du doyen Caudwell, et là je demandai à sa secrétaire si je pouvais le voir. Elle me fit asseoir sur une chaise en face de son bureau dans l’antichambre en attendant que le doyen ait fini de recevoir un autre étudiant. Il se trouva que cet étudiant était Bert Flusser, que je n’avais pas revu depuis que j’avais déménagé de ma première chambre. Qu’est-ce qu’il était venu faire chez le doyen ? Ou plutôt, pourquoi est-ce qu’il n’y était pas tous les jours ? Il devait être en litige avec lui tout le temps. Il devait être en litige avec tout le monde tout le temps. Provocation, rébellion, condamnation. Comment fait-on pour dérouler ce drame jour après jour ? Et qui d’autre qu’un Flusser voudrait être perpétuellement dans son tort, réprimandé et jugé, objet de mépris dans sa singularité, écœuré par tout le monde et abominablement seul de son espèce ? Où d’autre qu’à Winesburg un Flusser pourrait-il s’abandonner sans modération aux délices de la réprobation universelle ? Ici, dans le royaume des justes, le réprouvé était dans son élément ; on ne pouvait pas en dire autant de moi.
Sans tenir compte de la présence de la secrétaire, Flusser me dit : « Avoir dégueulé : bien joué. » Puis il se dirigea vers la porte qui donnait sur le couloir et lança d’une voix sifflante : « Je me vengerai de toute votre clique. » La secrétaire fit semblant de n’avoir rien entendu et se contenta de se lever pour m’escorter jusqu’à la porte du doyen, où elle frappa et annonça : « Mr Messner. »
Caudwell fit le tour de son bureau pour venir me serrer la main. L’odeur nauséabonde que j’avais laissée derrière moi avait depuis longtemps été éliminée. Alors, comment Flusser était-il au courant ? Parce que tout le monde était au courant ? Parce que la secrétaire du doyen s’était fait un malin plaisir de répandre l’information ? Quel trou infâme, ce Winesburg, avec tous ses sermons et ses ragots ; je ne le supportais plus.
« Vous avez bonne mine, Marcus, a dit le doyen. Vous avez un peu maigri, mais à part ça, vous avez l’air en forme.
— Mr Caudwell, je ne sais pas à qui d’autre que vous m’adresser à propos d’une affaire qui me touche de près. Vous savez, ce n’est pas du tout exprès que j’ai vomi.
— Vous êtes tombé malade, et vous avez été pris de nausée, n’en parlons plus. Maintenant, vous êtes en convalescence, et bientôt il n’y paraîtra plus. Que puis-je pour vous ?
— Je suis venu vous voir à propos d’une étudiante, ai-je commencé. Elle était dans mon cours d’histoire. Et maintenant elle n’est plus là. Quand je vous ai dit que j’étais sorti avec une étudiante, c’était d’elle qu’il s’agissait. Olivia Hutton. Maintenant elle a disparu. Personne ne veut me dire où ni pourquoi. Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose de terrible. Et j’ai peur, ai-je ajouté, d’y être pour quelque chose. »
Tu n’aurais jamais dû dire ça, me suis-je dit. On va te virer pour avoir été mêlé à un suicide. On pourrait même te livrer à la police. On avait sans doute livré G.L. à la police.
J’avais encore dans ma poche la lettre du doyen me souhaitant un bon retour sur le campus en tant qu’« homme nouveau ». Je venais de la trouver dans la boîte. C’est ce qui m’avait amené dans son bureau. Voilà comment, stupidement, j’avais mordu à l’hameçon.
« Qu’est-ce qui, dans ce que vous avez fait, m’a-t-il demandé, vous pousse à penser cela ?
— Je suis sorti avec elle un soir.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ce soir-là dont vous voudriez m’entretenir ?
— Non, monsieur le doyen. » Avec une simple lettre bienveillante écrite de sa main, il m’avait pris au piège. Un amorti bien placé peut être l’un des plus jolis gestes dignes de faire l’admiration des spectateurs. J’en ai déjà touché un mot à l’entraîneur Portzline. Il a hâte de vous voir participer aux tests… Non, c’était Caudwell qui avait hâte de me voir à propos d’Olivia. J’étais tombé droit dans le piège.
« Monsieur, a-t-il dit avec bienveillance. Appelez-moi “monsieur”, s’il vous plaît.
— La réponse est non, monsieur, ai-je répété. Il ne s’est rien passé dont je veuille vous entretenir.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument. » Et maintenant j’imaginais la lettre d’adieu, et je comprenais comment je venais d’être acculé à me parjurer. « Marcus Messner et moi avons eu une relation d’ordre sexuel et ensuite il m’a laissée choir comme si j’étais une vulgaire putain. J’aime mieux être morte que de vivre avec cette honte. »
« Avez-vous mis cette jeune femme enceinte, Marcus ?
— Mon Dieu… non !
— Vous êtes sûr ?
— Absolument sûr.
— À votre connaissance, elle n’était pas enceinte.
— Non.
— Et vous dites la vérité.
— Oui !
— Et vous n’avez pas usé de force contre elle ? Vous n’avez pas forcé Olivia Hutton à avoir une relation avec vous ?
— Non, monsieur le doyen. Jamais.
— Elle est venue vous rendre visite à l’hôpital, est-ce exact ?
— Oui, monsieur.
— Selon un membre du personnel hospitalier, il s’est passé quelque chose entre vous deux à l’hôpital, il s’est passé quelque chose de totalement inconvenant qui a été constaté et dûment rapporté. Et pourtant vous affirmez que, dans votre chambre, vous n’avez pas usé de force contre Olivia Hutton ?
— On venait de m’opérer de l’appendicite !
— Cela ne répond pas à ma question.
— Je n’ai jamais usé de force de ma vie. Contre quiconque. Je n’ai jamais eu à le faire, ai-je ajouté.
— Vous n’avez jamais eu à le faire. Je peux vous demander ce que vous entendez par là ?
— Non, non, monsieur le doyen, vous ne pouvez pas. Monsieur, il m’est très difficile de parler de cela. Je pense avoir le droit de croire que ce qui a pu se passer dans l’espace privé de ma chambre d’hôpital est strictement notre affaire personnelle, à Olivia et à moi-même.
— Peut-être, mais peut-être que non. Je pense que tout le monde serait d’accord pour dire que si cela a jamais pu être strictement votre affaire personnelle à tous les deux, au regard des circonstances, ce n’est plus le cas.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’Olivia n’est plus ici.
— Où est-elle ?
— Olivia a eu une dépression nerveuse, Marcus. Elle a dû être emmenée en ambulance. »
Elle, belle comme elle l’était, on l’avait emmenée en ambulance ? Cette fille qui avait la chance de posséder à un degré si rare intelligence, beauté, assurance, charme, esprit ? C’était presque pire que si elle était morte. L’étudiante la plus remarquable du campus est embarquée dans une ambulance à cause d’une dépression nerveuse, tandis que tous les autres évaluent leurs actes à la lumière des enseignements de la Bible à leur plus grande satisfaction !
« Je ne sais pas exactement en quoi consiste une dépression nerveuse, ai-je admis.
— Vous perdez tous vos moyens. Tout vous dépasse et vous craquez, vous vous effondrez dans tous les sens possibles. Vous ne contrôlez pas plus vos émotions qu’un petit enfant, et il faut vous hospitaliser et prendre soin de vous comme un petit enfant jusqu’à ce que vous soyez guéri. Si par chance vous guérissez. L’université avait pris un risque avec Olivia Hutton. Nous connaissions ses antécédents psychiatriques. Nous savions qu’elle avait subi des électrochocs dans le passé et que, hélas, elle avait connu rechute sur rechute. Mais son père est un chirurgien de Cleveland et un ancien étudiant de Winesburg qui fait honneur à son alma mater, alors nous l’avons prise à la demande du Dr Hutton. Cela n’a pas été une réussite, ni pour le Dr Hutton, ni pour notre université, ni, surtout, pour Olivia.
— Mais est-ce qu’elle va bien ? » Et en posant la question, je me sentais moi-même tout près de m’effondrer. S’il vous plaît, pensais-je, s’il vous plaît, monsieur, parlons raisonnablement d’Olivia, et pas de ces « rechute sur rechute », de ces « électrochocs ». Là-dessus, je me rendis compte que c’était ce qu’il était en train de faire.
« Je vous le répète, a-t-il dit, elle a fait une dépression nerveuse. Non, elle ne va pas bien. Olivia est enceinte. Malgré sa fragilité, quelqu’un n’a pas hésité-à la mettre enceinte.
— Mon Dieu, ai-je dit. Et où est-elle ?
— Dans un hôpital spécialisé en soins psychiatriques.
— Mais elle ne peut pas, en plus, être enceinte.
— Eh bien si, elle l’est. Une jeune femme sans défense, profondément malheureuse, qui souffre depuis longtemps de problèmes mentaux et psychologiques et n’est pas en mesure de se protéger efficacement contre les écueils auxquels est exposée une vie de jeune fille, oui, quelqu’un a abusé d’une telle personne. Quelqu’un qui devra rendre compte de ses actes.
— Ce n’est pas moi, ai-je dit.
— Ce qui nous a été rapporté de votre conduite en tant que patient à l’hôpital nous donne à penser le contraire, Marcus.
— Ce que cela vous donne à penser m’est bien égal. Je ne me laisserai pas condamner en l’absence de la moindre preuve. Monsieur le doyen, une fois de plus, je m’élève contre le portrait que vous faites de moi. Vous falsifiez mes motivations, et vous falsifiez mes actes. Je n’ai pas eu de rapports sexuels avec Olivia. » Rougissant très fort, j’ai ajouté : « Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec qui que ce soit. Aucune femme au monde ne peut se retrouver enceinte de mon fait. C’est impossible.
— Étant donné ce que nous savons maintenant, cela aussi est difficile à croire.
— Allez vous faire foutre ! » Oui, une sortie agressive, coléreuse, impulsive, pour la deuxième fois à Winesburg. Mais je refusais d’être condamné en l’absence de la moindre preuve. Je ne supportais plus d’être traité de cette façon par tout le monde.
Il se leva, non pas pour se cabrer comme Elwyn et me décocher un coup de poing, mais pour se montrer dans toute la majesté de sa fonction. Seuls ses yeux bougèrent, pour scruter ma figure comme si elle était à elle seule un objet de scandale.
Je sortis, n’ayant plus qu’à attendre le moment où j’allais me faire expulser. Je ne pouvais pas croire qu’Olivia était enceinte, pas plus que je ne pouvais croire qu’elle avait sucé Cottler ou n’importe quel autre étudiant à part moi. Mais qu’il fût vrai ou non qu’elle était enceinte – enceinte sans m’en avoir parlé ; enceinte, en quelque sorte, du jour au lendemain ; enceinte peut-être avant même d’être arrivée à Winesburg ; enceinte, de façon tout à fait impossible, comme leur Vierge Marie –, que ce fût vrai ou non, j’avais moi-même eu à subir l’insanité non seulement des mœurs qui régnaient à Winesburg mais du pharisaïsme par lequel ma vie se trouvait tyrannisée, de la rigidité des contraintes qui étaient, j’en aurais donné ma main à couper, à l’origine de la folie d’Olivia. La cause, ne la cherche pas du côté de la famille, maman, regarde plutôt ce qu’un monde conventionnel considère comme inadmissible ! Regarde quelqu’un comme moi, victime pathétique des conventions, à son arrivée ici, au point de ne pas pouvoir faire confiance à une fille parce qu’elle lui a taillé une pipe !
Ma chambre. Ma chambre, mon chez-moi, mon ermitage, mon minuscule refuge à Winesburg… Quand je l’atteignis après avoir gravi avec plus d’effort que je n’aurais imaginé les trois étages et demi qui y menaient, je trouvai les draps, les couvertures et les oreillers sens dessus dessous, et le matelas et le sol jonchés du contenu de mes tiroirs, tous grands ouverts. Mes maillots de corps, mes caleçons, mes chaussettes et mes mouchoirs étaient en tapon, éparpillés sur le plancher défoncé, avec les chemises et les pantalons arrachés avec leur cintre au renfoncement qui me servait de placard et jetés partout en vrac. Puis je vis – dans un coin, sous la petite fenêtre en lucarne – les ordures : des trognons de pomme, des peaux de banane, des bouteilles de Coca, des paquets de biscuits, des enveloppes de bonbons, des pots de confiture, des restes de sandwiches, de tranches de pain sous plastique tartinées de ce que je crus d’abord être de la merde, mais qui, heureusement, se révéla n’être que du beurre de cacahuètes. Au milieu du tas apparut une souris, qui fila sous le lit et disparut. Puis une deuxième souris. Puis une troisième.
Olivia. En rage contre ma mère et moi, elle était venue mettre à sac ma chambre et la transformer en porcherie, puis elle était repartie pour aller se suicider. J’étais horrifié de penser que, folle de rage comme elle l’était, elle aurait pu achever en point d’orgue ce fiasco dément en s’ouvrant les veines là, sur mon lit.
Il régnait une odeur fétide de nourriture pourrissante et une autre odeur, aussi puissante, mais que j’eus du mal à identifier tout d’abord, tellement j’étais sous le choc de ce que je voyais et de ce que je supposais. À mes pieds, il y avait une chaussette à l’envers. Je la ramassai et la portai à mes narines. La chaussette, tassée en une boule chiffonnée, ne sentait pas les pieds mais le sperme séché. Tout ce que je ramassai ensuite pour le porter à mes narines avait cette même odeur. Tout était imbibé de sperme. Les vêtements pour lesquels j’avais dépensé cent dollars au grand magasin de Market Street avaient été épargnés uniquement parce que je les avais sur le dos quand j’étais allé à l’infirmerie la nuit de l’appendicite.
Pendant que j’étais à l’hôpital, quelqu’un qui campait chez moi s’était masturbé jour et nuit dans pratiquement chacune de mes affaires. Bien sûr, ce n’était pas Olivia. C’était Flusser. C’était forcément Flusser. Je me vengerai de toute votre clique. Cette bacchanale en solo était sa vengeance contre moi.
Soudain, je me mis à avoir des haut-le-cœur – à cause du choc autant que des odeurs – et je sortis dans le couloir désert pour demander à voix haute ce que j’avais bien pu faire à Bertram Flusser pour le pousser à commettre un acte de vandalisme aussi écœurant sur mes malheureux effets personnels. J’essayais en vain de comprendre quel plaisir il avait pu trouver à dégrader tout ce qui m’appartenait. À un bout Caudwell et à l’autre Flusser ; à un bout ma mère et à l’autre mon père ; à un bout Olivia adorable et mutine, et à l’autre Olivia démolie. Et entre eux tous, moi qui me défendais hors de propos avec mes stupides « Allez vous faire foutre ! ».
Sonny Cottler me donna l’explication lorsqu’il vint me chercher dans sa voiture et que je le fis monter pour lui montrer la chambre. Debout avec moi dans l’embrasure de la porte, il me dit : « Il t’aime, Marcus. Ce sont des témoignages de son amour. – Les ordures aussi ? – Surtout les ordures, dit Sonny. Le John Barrymore de Winesburg est complètement mordu. – C’est vrai, ce que tu dis ? Flusser est pédéraste ? – Fou à lier, pédé comme un phoque. Tu aurais dû le voir en culotte de satin dans L’École de la médisance. Sur scène, Flusser est un grand comique : le mime parfait, le farceur brillant. Hors de scène, il est complètement givré. Hors de scène, Flusser est un grotesque. Ça existe, tu sais, Marcus, et tu es tombé sur l’un d’eux. – Mais ça n’est pas de l’amour, c’est absurde. – Tu sais, dans l’amour, il y a une grande part d’absurde, il répondit Cottler. Il cherche à te prouver sa virilité. – Non, dis-je, si c’est quelque chose, c’est de la haine. C’est de l’antagonisme. Flusser a transformé ma chambre en dépotoir parce qu’il ne peut pas me blairer. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai cassé le foutu disque avec lequel il m’empêchait de dormir toute la nuit. Seulement c’était il y a des semaines, c’était quand je venais d’arriver. Et puis je lui en ai racheté un, je suis allé lui en acheter un autre le lendemain, et je l’ai remplacé. Mais que lui se livre à une mise à sac aussi disproportionnée, aussi répugnante, qu’il ait gardé cela aussi longtemps en travers de la gorge, cela n’a aucun sens. On pourrait penser qu’il est à des lieues de s’intéresser à quelqu’un d’aussi insignifiant que moi ; et à la place, cet affrontement, cette brouille, cette haine ! Et maintenant ? À quoi m’attendre ? Comment puis-je continuer à vivre ici ? – Pour le moment tu ne peux pas. On va te trouver un lit de camp à la fraternité pour ce soir. Et puis je peux te prêter des vêtements. – Mais regarde-moi cette piaule, sens-moi cette infection ! Il veut que je me vautre dans cette merde ! Bon Dieu, maintenant il faut que j’aille parler au doyen, non ? Il faut que je lui signale cette vendetta, non ? – Au doyen ? À Caudwell ? Je ne te le conseille pas. Flusser ne s’avouera pas vaincu aussi facilement, si c’est toi qui le balances. Va parler au doyen, et il dira à Caudwell que tu es l’homme de sa vie. Va parler au doyen, et il dira à Caudwell que vous avez eu une querelle d’amoureux. Flusser est notre détestable excentrique. Oui, même Winesburg en a un. Personne ne peut avoir raison de Bertram Flusser. Si on expulse Flusser à cause de ça, il t’entraînera dans sa chute, je te le garantis. La dernière chose à faire, c’est d’aller voir le doyen. Regarde : d’abord tu es sous le coup d’une opération de l’appendicite, ensuite tout ce que tu possèdes en ce bas monde est salopé par Flusser. Normal que tu aies l’esprit perturbé. – Sonny, je ne peux pas me permettre d’être viré de Winesburg. – Mais tu n’as rien fait, dit-il en refermant la porte sur la puanteur de ma chambre. C’est à toi qu’on a fait quelque chose. »
Mais mon animosité et moi, nous avions beaucoup fait, bien sûr, lorsque Caudwell m’avait accusé d’avoir mis Olivia enceinte.
Je n’aimais pas Cottler, je ne lui faisais pas confiance, et dès l’instant où je montai dans sa voiture pour accepter son offre de me dépanner avec un lit et des vêtements, je sus que je commettais encore une erreur. Il était beau parleur, sûr de lui, il se considérait comme supérieur non seulement à Caudwell mais aussi probablement à moi. Enfant de la banlieue juive la plus chic de Cleveland, avec de longs cils noirs et le menton fendu d’une fossette, plusieurs fois champion de basket et, bien qu’il fût juif, président du conseil interfraternités pour la deuxième année consécutive – fils d’un père qui n’était pas boucher mais qui dirigeait sa propre compagnie d’assurances et d’une mère qui n’était pas bouchère non plus mais l’héritière d’une fortune acquise dans l’un des grands magasins de Cleveland –, Cottler était beaucoup trop bien-sous-tous-rapports pour moi, respirant trop la confiance en soi, rapide et astucieux, certes, mais exhibant tous les dehors du jeune homme parfaitement exemplaire. Ce que j’avais de mieux à faire, c’était de fiche le camp de Winesburg et de me rapatrier dans le New Jersey et, bien qu’un tiers du semestre se fût déjà écoulé, d’essayer de réintégrer Robert Treat avant d’être incorporé d’office dans l’armée. Laisser derrière moi les Flusser, les Cottler, les Caudwell, laisser Olivia derrière moi, et dès demain prendre le train pour rentrer chez moi, chez moi où mon seul problème serait de faire face à un boucher devenu à moitié fou. Pour tout le reste, je retrouverais Newark : des gens travaillant dur, mal dégrossis, une ville où régnaient la corruption et à un moindre degré la xénophobie, et où se côtoyaient Irlandais, Italiens, Allemands, Slaves, Juifs et Noirs.
Mais parce que j’étais complètement déboussolé, j’acceptai la proposition de Sonny et, à la fraternité, Sonny me fit rencontrer l’un des frères, Marty Ziegler, un garçon à la voix douce qui semblait n’avoir pas encore eu besoin d’un rasoir, un étudiant de troisième année originaire de Dayton qui idolâtrait Cottler, qui était prêt à faire tout ce que Cottler lui demanderait ; disciple-né d’un leader-né, qui, dans le refuge discret qu’était la chambre de Cottler, accepta sur-le-champ, pour seulement un dollar et demi par séance, de me remplacer à l’église, de signer de mon nom la fiche de présence, de la tendre au préposé à la sortie, et de ne parler à personne de cet arrangement, ni pendant qu’il s’acquittait de ce job ni plus tard. Il avait le sourire confiant de quelqu’un qui brûle du désir d’être considéré par tous comme inoffensif, et semblait aussi désireux de me faire plaisir que de faire plaisir à Sonny.
Ce Ziegler était une erreur, j’en fus tout de suite convaincu – mon ultime erreur. Pas le méchant Flusser, le misanthrope de la fac, mais le gentil Ziegler – c’était lui l’agent du destin maintenant suspendu au-dessus de ma tête. Je n’en revenais pas de ce que j’étais en train de faire. Je n’étais pas, par tempérament, un disciple, soit de naissance soit par vocation plus tardive, et pourtant, après une journée comme celle-ci, trop sonné, trop épuisé pour pouvoir résister, moi aussi je cédai au leader-né.
« Et voilà, dit Sonny, après que mon nouveau remplaçant eut quitté la chambre, voilà le problème de l’église réglé. Facile, non ? »
Ainsi parla Sonny le sûr-de-lui, alors que moi je savais, sans l’ombre d’un doute, oui, dès cet instant je sus, moi le fils d’un père habité par la peur, que ce garçon juif d’une beauté prodigieuse, doté d’un port de prince, cet être paré de toutes les qualités, habitué à inspirer le respect et à se faire obéir, se conciliant les bonnes grâces de tout le monde, ne se disputant jamais avec personne, attirant l’attention admirative de tous, prenant un immense plaisir à être la star de son petit monde interfraternités, oui, je sus que ce Sonny serait au bout du compte pour moi l’ange de la mort.
Pendant que Sonny et moi étions là-haut dans ma chambre de Neil Hall, la neige tombait déjà abondamment, et le temps qu’on arrive à la fraternité, le vent avait atteint une vitesse de plus de soixante kilomètres-heure. Plusieurs semaines avant Thanksgiving, la tempête de neige de novembre 1951 avait commencé à recouvrir tout le nord de l’État de l’Ohio, ainsi que les États mitoyens du Michigan et de l’Indiana, l’ouest de la Pennsylvanie et le nord de l’État de New-York, et finalement une grande partie de la Nouvelle-Angleterre, avant d’aller se perdre en mer. À neuf heures du soir, il était tombé plus de soixante centimètres de neige, et il neigeait toujours, il neigeait comme par magie sans que le vent hurlant continue à s’engouffrer dans les rues de Winesburg, sans que les vieux arbres de la ville continuent à tanguer et craquer et que leurs branches les plus fragiles, fouettées par le vent et alourdies par le poids de la neige, continuent à s’abattre dans les jardins et à bloquer les routes et les allées, sans le moindre murmure du vent ou des arbres, non, rien que les gros grumeaux cotonneux qui descendaient, descendaient toujours en tourbillonnant comme avec l’intention de mettre au repos tout ce qui s’agitait dans le cours supérieur de l’Ohio.
Juste après neuf heures, nous avons entendu les clameurs. Elles nous parvenaient, malgré la distance, du campus, du haut de Buckeye Street, à environ huit cents mètres de la fraternité juive où j’avais dîné et où on m’avait offert un lit et une penderie – ainsi que des habits de Sonny, sortant de la blanchisserie, que je pouvais y ranger – et où on m’avait installé dans la chambre du grand Sonny, pour une nuit et plus longtemps si je le souhaitais. Les clameurs qu’on entendait étaient semblables à celles d’une foule de supporters de football américain quand un but vient d’être marqué, à la différence près que cela ne s’apaisait pas. Comme les clameurs d’une foule après une victoire de championnat. Comme celles d’une nation qui crie victoire à la fin d’une guerre âprement menée.
Cela commença à très petite échelle, et de la façon la plus juvénile et innocente qui soit : par une bataille de boules de neige dans la grande cour carrée vide, devant Jenkins Hall, entre quatre étudiants de première année originaires de petites villes de l’Ohio, de tout jeunes garçons issus d’un milieu paysan, qui étaient sortis en courant de leur résidence pour jouer dans la première tempête de neige de leur premier semestre loin de chez eux, à l’université. Au début, ce furent leurs camarades de première année qui vinrent se joindre à eux, sortant eux aussi de Jenkins. Mais quand les résidents des deux autres bâtiments perpendiculaires à Jenkins virent par la fenêtre ce qui se passait dans la grande cour, ils se mirent à affluer, de Neil, puis de Waterford, et bientôt se déroula une grande bataille rangée menée par des douzaines de garçons hyperdynamiques, qui s’ébattaient en jeans et en tee-shirt, en jogging, en pyjama, et certains même en linge de corps. Au bout d’une heure à peine, ils se mirent à se lancer non seulement des boules de neige mais aussi des canettes de bière dont ils avaient ingurgité le contenu avant de les lancer. Il y avait des taches de sang rouge sur la neige immaculée là où certains d’entre eux avaient été blessés par les projectiles, qui comprenaient maintenant également des manuels, des corbeilles à papier, des crayons et des taille-crayons et des encriers ouverts ; l’encre, lancée avec vigueur, faisait des taches bleu-noir dans la neige éclairée par les vieux réverbères à gaz qui bordaient gracieusement les allées. Mais le fait de saigner ne calma en rien leur ardeur. La vue de leur sang dans la neige fut peut-être même le déclic qui transforma des enfants ravis de s’en donner à cœur joie pour profiter de la surprise d’une neige hors de saison en une armée d’insurgés poussant des cris de sauvages, insurgés encadrés par une poignée d’agitateurs qui les excitèrent à passer d’une turbulence chahuteuse à un assaut en règle et qui, en libérant brutalement toute leur violence contenue (malgré leur assiduité à l’office religieux), les encouragèrent à glisser, dégringoler, culbuter du haut de la Butte dans la neige profonde et à se lancer dans une incroyable expédition que leur génération d’étudiants n’oublierait jamais et qui, dans un éditorial véhément de L’Aigle de Winesburg du lendemain, exprimant le dégoût et la colère de la communauté, fut baptisée « la Grande Razzia sur les petites culottes du campus de Winesburg ».
Ils envahirent les trois résidences des filles – Dowland, Koons et Fleming – en fonçant dans la neige non dégagée des allées, puis, de là, en escaladant les perrons également recouverts de neige pour avoir accès aux portes, déjà fermées pour la nuit, mais qu’ils ouvrirent en brisant les carreaux afin d’atteindre les serrures ou simplement en cognant dessus de toute la force de leurs poings, leurs pieds et leurs épaules. Et ils introduisirent avec eux, dans les résidences interdites aux garçons, des paquets de neige et de la neige fondue. Ils n’eurent aucun mal à renverser les bureaux qui barraient l’accès aux cages d’escalier, et ils déferlèrent dans les chambres et les petits appartements des sororités. Tandis que les filles couraient dans toutes les directions à la recherche d’un endroit où se cacher, les envahisseurs se mirent en devoir d’ouvrir à la volée tous les tiroirs des commodes, les uns après les autres, entrant dans toutes les chambres et les mettant sens dessus dessous, furetant pour dénicher toutes les petites culottes qu’ils pouvaient, et les envoyer valser par les fenêtres ; elles atterrissaient sur la surface pittoresquement blanchie de la cour carrée où se trouvaient maintenant rassemblés des centaines d’étudiants des fraternités qui avaient quitté leurs résidences hors campus et s’étaient frayé un chemin au milieu des congères de Buckeye Street pour rejoindre la cour des résidences des filles et participer avec ivresse à cette bacchanale si contraire aux mœurs de Winesburg.
« Des petites culottes ! Des petites culottes ! » Le terme, qui gardait pour ces étudiants le pouvoir incendiaire qu’il avait eu aux approches de la puberté, constituait le leitmotiv de la clameur triomphalement répétée par ceux d’en bas, tandis que là-haut, dans les chambres des étudiantes, les vingtaines de garçons ivres, avec leurs vêtements, leurs mains, leurs cheveux en brosse, leurs figures barbouillées du bleu-noir de l’encre et de la pourpre du sang, dégoulinant de bière et de neige fondue, reproduisaient collectivement ce qu’un Flusser inspiré avait fait tout seul dans ma petite chambre sous les combles à Neil Hall. Quelques-uns d’entre eux, certainement pas la majorité, rien que les plus crétins, trois en tout, deux de première année et un de deuxième année – qui furent tous les trois parmi les premiers à se faire exclure le lendemain –, se masturbèrent dans les petites culottes volées, se masturbèrent subito presto, et lancèrent chacun la petite culotte profanée, humide et exhalant le produit de leur éjaculation, dans les mains levées de la troupe enthousiaste d’étudiants de deuxième cycle, aux joues rouges, encapuchonnés de neige, qui écumaient comme des dragons et aiguillonnaient d’en bas leurs camarades.
De temps à autre, une voix grave, masculine, s’exprimant au nom de tous ceux qui ne supportaient plus de se soumettre au système dominant de discipline morale, bramait bien fort la vérité nue de tout ce tapage : « On veut des filles ! » Mais dans l’ensemble c’était une foule qui était prête à se contenter des petites culottes, des petites culottes qu’un certain nombre d’entre eux s’enfoncèrent bientôt sur la tête en guise de casquettes, ou passèrent par-dessus leurs snow-boots pour arborer les dessous intimes de l’autre sexe sur leur pantalon, comme s’ils s’étaient habillés à l’envers. Parmi les myriades d’objets qu’on put voir dégringoler par les fenêtres ouvertes cette nuit-là, il y avait des soutiens-gorge, des gaines, des serviettes hygiéniques, des tubes de pommade, des tubes de rouge à lèvres, des combinaisons et des jupons, des chemises de nuit, quelques sacs à main, quelques pièces et billets, et toute une collection de chapeaux fantaisie. Pendant ce temps-là, au milieu de la cour, on avait fait une grande bonne femme de neige, avec des seins, on l’avait affublée de dessous féminins, avec un tampax planté d’un air coquin comme un cigare blanc dans sa bouche tartinée de rouge à lèvres et, pour couronner le tout, un magnifique chapeau fleuri posé sur une coiffure fabriquée avec une poignée de billets verts mouillés.
Rien de tout cela ne se serait probablement passé si la police avait pu arriver sur le campus avant que l’inoffensive bataille de boules de neige devant Jenkins ne se mette à dégénérer. Mais les rues de Winesburg et les allées de l’université n’allaient commencer à être déblayées que lorsque la neige aurait cessé de tomber, de sorte qu’aussi bien les policiers des trois voitures municipales que les gardiens des deux voitures de la sécurité de l’université ne purent se frayer un chemin autrement qu’à pied. Quand ils finirent par atteindre les lieux, les résidences des filles étaient à sac, et la grande pagaille échappait à tout contrôle.
Il fallut le doyen Caudwell pour éviter que ne se produisent des débordements encore plus grotesques – le doyen Caudwell, du haut de son mètre quatre-vingt-douze, sur le perron de Dowland Hall, dans son manteau et son cache-nez, appelant dans un mégaphone qu’il serrait dans sa main dégantée : « Étudiants, étudiants de Winesburg, retournez dans vos chambres ! Retournez-y immédiatement, sous peine d’exclusion ! » Il fallut ce sévère avertissement du doyen de l’université le plus ancien et le plus respecté (plus le fait que la conscription s’emparait des jeunes gens de dix-huit ans et demi, dix-neuf et vingt ans qui n’étaient pas sursitaires) pour commencer à disperser la horde de supporters massés dans la cour des résidences de filles et les renvoyer dans la précipitation à leur point de départ. Quant à ceux qui étaient encore à l’intérieur des résidences en train de fourrager dans les tiroirs de commode, ce ne fut que lorsque la police municipale et celle du campus pénétrèrent à l’intérieur et commencèrent à les pourchasser chambre après chambre, qu’ils cessèrent de lancer des petites culottes par la fenêtre – des fenêtres encore grandes ouvertes malgré une température nocturne de moins six degrés – et ce n’est qu’à ce moment-là que les envahisseurs se mirent eux-mêmes à sauter par les fenêtres du premier étage de Dowland, Koons et Fleming pour atterrir sur l’épaisse couche de neige accumulée en bas et, lorsqu’ils ne s’étaient pas cassé un membre en tentant de s’enfuir – ce qui fut le cas pour deux d’entre eux –, se diriger vers la Butte.
Plus tard cette nuit-là, Elwyn Ayers fut tué. Elwyn étant Elwyn, il n’avait rien eu à voir avec la razzia sur les petites culottes, mais, après avoir fini de travailler, il avait (d’après le témoignage fourni par une demi-douzaine de frères de sa fraternité) passé le reste de la soirée derrière la maison, à camper dans sa LaSalle, à faire tourner le moteur pour éviter qu’elle ne refroidisse, et il n’en était sorti que pour balayer la neige qui avait très vite recouvert le toit, le capot et la malle arrière, puis pour dégager les quatre roues à la pelle afin de pouvoir attacher aux pneus un tout nouveau système de chaînes. Dans un esprit d’aventurier de l’automobile, voulant voir comment se comporterait la puissante Touring Sedan à quatre portes de 1940, avec son empattement rallongé, son carburateur plus gros et sa puissance de 130 chevaux, le tout dernier modèle des voitures de prestige nommées d’après l’explorateur français à avoir été construit et commercialisé par General Motors, oui, voulant voir comment sa LaSalle se comporterait dans l’amoncellement de neige des rues de Winesburg, il avait décidé de la sortir pour un tour d’essai. Au centre-ville où, pendant toute la durée de la tempête de neige, les voies de chemin de fer avaient été déblayées en permanence par le chef de gare et son employé, Elwyn entreprit apparemment de battre à la course le train de marchandises de nuit jusqu’au passage à niveau qui séparait Main Street de Lower Main. Et la LaSalle, dérapant de façon incontrôlable, avait pivoté deux fois sur elle-même sur les rails et avait été frappée de plein fouet par le chasse-neige de la locomotive qui, partie de l’est, faisait route vers Akron. La voiture dans laquelle j’avais emmené Olivia au restaurant puis au cimetière – un véhicule historique, disons même un monument, en quelque sorte, dans l’histoire de l’apparition de la fellation sur le campus de Winesburg dans la seconde moitié du XXe siècle – fut propulsée sur le côté de la voie et fit un tête-à-queue sur Lower Main avant de s’embraser. Elwyn Ayers Jr fut tué, apparemment sur le coup, avant de finir carbonisé dans les débris de cette voiture qui avait compté plus que tout pour lui dans la vie, qu’il avait aimée en lieu et place des hommes ou des femmes.
Or il se trouve qu’Elwyn n’était pas le premier, ni même le deuxième étudiant de quatrième année de Winesburg, mais le troisième qui, depuis l’introduction de l’automobile dans la vie américaine, n’avait pas réussi à obtenir son diplôme pour avoir voulu faire la course avec ce train de marchandises de minuit. Mais Elwyn avait pris l’abondante chute de neige comme un défi digne d’être relevé par lui et sa LaSalle et c’est ainsi que, comme moi, mon ex-coturne entra dans le royaume de la remémoration perpétuelle au lieu de prendre la tête d’une compagnie de remorqueurs, et qu’il aura ici l’éternité pour se raconter le plaisir qu’il eut à conduire cette voiture magnifique. Dans ma tête, je me repassais l’instant du choc, celui où la tête en forme de citrouille d’Elwyn s’était écrasée contre le pare-brise et avait éclaté, tout à fait comme une citrouille, en une centaine de gros morceaux de chair et d’os et de cervelle et de sang. On avait dormi dans la même chambre, on avait étudié ensemble, et voilà qu’il était mort, à vingt et un ans. Il avait traité Olivia de pouffe, et voilà qu’il était mort, à vingt et un ans. Ma première pensée, en apprenant l’accident fatal d’Elwyn, fut que je n’aurais jamais déménagé si j’avais su à l’avance qu’il allait mourir. Jusque-là, les seules personnes de ma connaissance qui étaient mortes étaient mes deux cousins plus âgés que moi qui avaient été tués à la guerre. Avec Elwyn, c’était la première fois que je voyais mourir quelqu’un que je détestais. Fallait-il que j’arrête de le détester pour me mettre à le pleurer ? Fallait-il que je me mette à faire semblant d’être désolé d’apprendre qu’il était mort et horrifié d’apprendre les circonstances de sa mort ? Fallait-il que je fasse une tête d’enterrement, que j’assiste au service du souvenir organisé par sa fraternité et que je présente mes condoléances à ses frères, en qui je reconnaissais beaucoup des saoulards qui me sifflaient avec les doigts et me hélaient d’un terme qui ressemblait étrangement à « youpin » quand ils voulaient que je leur serve à boire à l’auberge ? Ou bien fallait-il que j’essaie de réintégrer la chambre de Jenkins Hall avant qu’on l’attribue à quelqu’un d’autre ?
Je crie : « Elwyn ! Elwyn, tu m’entends ? C’est moi, Messner ! Je suis mort moi aussi ! »
Pas de réponse. Non, pas de coturnes ici. Mais même dans le cas contraire, il ne m’aurait pas répondu, ce prétentieux, ce violent, jamais un mot, jamais un sourire. Elwyn Ayers, aussi hermétique, pour moi, dans la mort que dans la vie.
Je crie ensuite : « Maman ! Maman, est-ce que tu es là ? Papa, est-ce que tu es là ? Maman ? Papa ? Olivia ? L’un de vous est-il là ? Olivia, est-ce que tu es morte ? Réponds moi ! Tu es le seul cadeau que m’ait fait Winesburg. Qui t’a mise enceinte, Olivia ? Ou bien est-ce que tu t’es finalement donné la mort, toi la si charmante, l’irrésistible Olivia ? »
Mais il n’y a personne à qui parler ; il n’y a que moi-même à qui je puisse m’adresser pour parler de mon innocence, de mes explosions, de ma candeur, et de l’extrême brièveté de mon bonheur dans la première année où j’atteignis pour de vrai l’âge d’homme, qui fut aussi la dernière de ma vie. Le désir ardent d’être entendu, et personne pour m’entendre ! Je suis mort. La phrase imprononçable prononcée.
« Maman ! Papa ! Olivia ! Je pense à vous ! »
Pas de réponse. Aucun moyen d’obtenir une réaction, malgré tous mes efforts pour démêler l’écheveau et me révéler. Tous les esprits, disparus à part le mien. Pas de réponse. Profondément triste.
Le lendemain matin, L’Aigle de Winesburg, dans un numéro double de son édition du samedi entièrement consacré à tout ce que le blizzard avait déchaîné sur le campus, fit savoir qu’Elwyn Ayers Jr, de la promotion de 1952, la seule victime de la nuit, avait en fait été l’étincelle qui avait déclenché la razzia sur les petites culottes, et qu’il avait traversé le passage à niveau quand les feux rouges clignotaient pour échapper aux poursuites de la police, histoire saugrenue qui fut démentie le lendemain, non sans avoir été relevée et publiée à la une du quotidien de la ville d’où venait Elwyn, le Cincinnati Enquirer.
Ce matin-là, également, dès sept heures, les sanctions tombèrent sur le campus. À tous les étudiants de premier cycle qui admirent avoir participé à la razzia il fut remis une pelle – dont le coût fut ajouté à leurs frais de résidence du semestre – et on les força à former des équipes de déblaiement dont la tâche était de débarrasser les routes et les allées du campus des quatre-vingts centimètres de neige qui avaient été déversés par le blizzard et qui, par endroits, avaient formé des congères d’un mètre quatre-vingts de haut. Chaque équipe était sous la surveillance d’étudiants de deuxième cycle appartenant aux équipes d’athlétisme de l’université, et l’ensemble de l’opération était supervisé par les professeurs du département d’éducation physique. En même temps, des interrogatoires se poursuivirent toute la journée dans le bureau du doyen Caudwell. Quand vint le soir, onze étudiants, neuf de première année et deux de deuxième année, avaient été identifiés comme meneurs et, n’ayant pas obtenu le droit de purger leur peine en faisant partie d’une équipe de déblayage (ni d’être suspendus pendant un semestre, ce qui, espéraient les familles des coupables, serait au pire la pénalité appliquée à leurs jeunes fils pour ce qui, plaidaient-elles, n’était qu’une plaisanterie de potaches), ils furent exclus de Winesburg à titre définitif. Parmi eux se trouvaient les deux qui s’étaient cassé un membre en sautant de la résidence des filles et qui s’étaient présentés devant le doyen avec leur plâtre blanc tout frais, tous deux, avait-on entendu dire, les larmes aux yeux et se répandant en excuses. Mais c’est en vain qu’ils réclamèrent de la compréhension, sans même parler de pitié. Pour Caudwell, c’étaient les deux derniers rats à avoir quitté le navire, et ils furent bel et bien renvoyés. Quant à ceux qui, appelés à comparaître devant le doyen, niaient toute participation à la razzia et dont on découvrit par la suite qu’ils avaient menti, ils subirent le même sort, ce qui amena le total des expulsions à dix-huit avant la fin du week-end. « Vous n’arriverez pas à me berner, dit le doyen Caudwell à ceux qu’il avait convoqués, je ne me laisserai berner par personne. » Et il avait raison : personne n’arriva à le berner, personne. Pas même moi, au bout du compte.
Le dimanche soir, après le dîner, tous les étudiants de sexe masculin furent rassemblés dans le grand amphi du Williamson Building pour écouter le président de l’université, Albin Lentz. C’est par Sonny, pendant que nous nous dirigions à pied vers l’amphi – toutes les automobiles des étudiants ayant reçu l’interdiction de circuler dans la ville encore en partie sous la neige –, que j’appris ce qu’avait été la carrière politique de Lentz et les bruits qui couraient sur ses ambitions. Il avait été élu pour deux mandats de suite gouverneur de la Virginie-Occidentale, État mitoyen de celui de l’Ohio, se montrant un gouverneur musclé, briseur de grèves, avant d’exercer la fonction de sous-secrétaire au ministère de la Guerre pendant la Seconde Guerre mondiale. Après avoir brigué sans succès un poste de sénateur des États-Unis pour la Virginie-Occidentale en 1948, il s’était vu proposer la présidence de Winesburg par des relations d’affaires qui siégeaient au conseil de l’université et il arriva sur le campus bien décidé à transformer la jolie petite université du centre-nord de l’Ohio en ce qu’il avait appelé, lors de son discours d’inauguration, « une pépinière de droiture morale » de patriotisme et de comportement personnel irréprochable, qualités qui seront requises de chacun des jeunes de ce pays si nous voulons gagner la grande bataille pour la suprématie morale engagée contre le régime impie du communisme soviétique ». Certains pensaient que Lentz, dont le parcours ne semblait nullement le prédisposer à des fonctions d’éducateur » avait accepté ce poste comme tremplin pour devenir gouverneur de l’Ohio en 1952. S’il y parvenait, il serait le deuxième seulement dans toute l’histoire des États-Unis à avoir occupé le poste de gouverneur dans deux États différents – deux États tous deux fortement industrialisés –, ce qui ferait de lui un candidat potentiel pour la nomination aux primaires républicaines en vue de l’élection présidentielle de 1956, un candidat qui pourrait entreprendre de mettre fin à la mainmise des Démocrates sur leur électorat traditionnellement ouvrier. Parmi les étudiants, bien sûr, on ne connaissait pratiquement pas la dimension politique de Lentz, on le connaissait surtout pour le nasillement qui trahissait ses origines – il était le fils d’un mineur de Logan County, en Virginie-Occidentale, et s’était élevé à la force du poignet –, nasillement qui perçait comme une vrille son éloquence onctueuse et vous vrillait à votre tour. Il était connu pour ne pas mâcher ses mots et pour fumer le cigare sans discontinuer, ce qui lui avait valu sur le campus le surnom de « Jupiter fume-cigare ».
Se tenant non pas derrière le pupitre comme un conférencier mais bien campé devant, ses jambes courtes légèrement écartées, il prit la parole sur un mode interrogatif peu rassurant. Il n’y avait rien de débonnaire chez cet homme : il exigeait qu’on l’écoute. Il n’aspirait pas, comme le doyen Caudwell, à se pavaner dans toute sa majesté, non, il cherchait à flanquer la frousse à son auditoire par sa brutalité débridée. Sa vanité était une force de nature très différente de celle du doyen, elle ne provenait pas d’un défaut d’intelligence. Certes, il était d’accord avec le doyen pour penser qu’il n’existait rien dans la vie de plus sérieux que les règles, mais son jugement réprobateur s’exprimait sans aucun déguisement, malgré quelques envolées d’éloquence, à l’occasion. Je n’avais encore jamais observé un tel saisissement, une telle solennité, une telle immobilité concentrée au sein de la population étudiante de Winesburg rassemblée. On ne pouvait imaginer un seul des présents qui eût osé s’écrier, même en aparté : « C’est trop ! Nous ne méritons pas ça ! » Le président aurait pu descendre les gradins de l’amphithéâtre en frappant la foule à coups de matraque sans provoquer la fuite ni le moindre mouvement de résistance. C’est comme si nous avions déjà été matraqués, et que, pour nos offenses, nous acceptions de bon cœur le châtiment, avant même que l’attaque ait commencé.
L’unique étudiant, probablement, qui n’eût pas pris la peine de se rendre à la convocation des garçons clairement affichée comme obligatoire, était cet électron libre sinistre et rempli de haine, Bert Flusser.
« Y en a-t-il un parmi vous, commença le président Lentz, qui sache par hasard ce qui s’est passé en Corée le jour où vous tous, messieurs les gros bras, avez décidé de couvrir d’opprobre et de honte le nom d’une institution distinguée d’enseignement supérieur qui tire ses origines de l’Église baptiste ? Ce jour-là, l’ONU et les négociateurs communistes réunis en Corée sont parvenus à un accord provisoire établissant un cessez-le-feu sur le front oriental de ce pays dévasté par la guerre. Je suppose que vous comprenez le sens du terme “provisoire”. Il signifie que des combats aussi barbares que ceux que nous avons connus jusqu’ici en Corée, comparables à ce qu’ont pu connaître de pire les forces américaines aux différentes époques de notre histoire, ces combats peuvent reprendre de plus belle à n’importe quel moment du jour ou de la nuit et coûter la vie à des milliers et des milliers d’autres jeunes Américains. Y en a-t-il parmi vous qui sachent ce qui s’est passé en Corée il y a quelques semaines, entre le samedi 13 octobre et le vendredi 19 octobre ? Je sais que vous savez ce qui s’est passé ici, cette semaine-là. Le samedi 13, notre équipe de football américain a battu à plate couture notre rivale traditionnelle, Bowling Green, par un score de 41 à 14. Le samedi suivant, 20 octobre, nous avons déboulonné mon alma mater, l’université de Virginie-Occidentale, dans un match à suspense qui nous a fait battre, contre toute attente, les favoris, par un score de 21 à 20. Quel match, pour Winesburg ! Mais savez-vous ce qui s’est passé en Corée la même semaine ? La première division de cavalerie américaine, la troisième division d’infanterie, et mon ancienne unité de la Première Guerre, la vingt-cinquième division d’infanterie, ont toutes les trois, avec l’aide de nos alliés britanniques et de nos alliés de la République de Corée, réussi à s’emparer des collines dites d’Old Baldy. Une petite avancée qui a fait quatre mille victimes. Quatre mille jeunes gens comme vous, morts, estropiés et blessés, entre le jour où nous avons battu Bowling Green et celui où nous avons déboulonné la UWV. Est-ce que vous vous représentez à quel point vous avez de la chance, à quel point vous êtes privilégiés d’être ici à assister à des matches de foot le samedi au lieu de vous faire tirer dessus le samedi, et le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi et le dimanche ? Lorsqu’on le compare aux sacrifices consentis par de jeunes Américains de votre âge dans cette guerre sans merci menée contre l’agression des forces communistes nord-coréennes et chinoises, avez-vous la moindre idée de ce que peuvent penser de votre comportement infantile, stupide, imbécile, les citoyens de Winesburg, les citoyens de l’Ohio, et ceux des États-Unis d’Amérique à qui ont été révélés par leurs journaux et par la télévision les événements déshonorants de vendredi soir ? Dites-moi, avez-vous cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à prendre d’assaut les résidences des jeunes filles et à terroriser leurs occupantes ? Avez-vous cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à violer l’intimité de leurs chambres et à faire main basse sur leurs effets personnels ? Avez-vous cru que vous étiez d’héroïques guerriers, à rafler et détruire des biens qui ne vous appartenaient pas ? Et ceux d’entre vous qui les avez applaudis, qui n’avez pas levé le petit doigt pour les arrêter, qui vous êtes enflammés pour leur courage viril, qu’en est-il de votre courage viril à vous ? En quoi vous viendra-t-il en aide lorsqu’un millier de soldats chinois hurlants vous tomberont dessus dans vos tranchées, si les négociations de Corée sont rompues ? Ils vous tomberont dessus, je vous le garantis, au son du clairon et la baïonnette au fusil. Qu’est-ce que je vais faire de vous ? Où sont les adultes parmi vous ? Y en a-t-il un seul parmi vous qui ait songé à prendre la défense des jeunes résidentes de Dowland, de Koons et de Fleming ? J’aurais cru que cent d’entre vous, deux cents, trois cents décideraient de mettre fin à cette insurrection puérile ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Répondez-moi ! Où est votre courage ? Où est votre honneur ? Il n’y en a pas un d’entre vous qui ait fait preuve d’une once d’honneur ! Pas un parmi vous tous ! Je vais maintenant vous dire quelque chose que je ne pensais pas avoir jamais à dire : j’ai honte aujourd’hui d’être le président de cette université. J’ai honte, je suis écœuré, je suis fou de rage. Croyez bien que je ne mens pas quant à ma colère. C’est une colère qui ne va pas me quitter de sitôt, vous pouvez en être certains. J’apprends que quarante-huit de nos étudiantes – ce qui n’est pas loin de dix pour cent d’entre elles – ont déjà quitté le campus en compagnie de leurs parents scandalisés, traumatisés, et jusqu’ici j’ignore si elles reviendront. Ce qu’on peut prévoir, d’après les appels que je reçois d’autres familles inquiètes – le téléphone n’a pas arrêté de sonner à mon bureau et chez moi depuis vendredi à minuit –, c’est qu’un bien plus grand nombre encore de nos étudiantes envisagent soit de quitter l’université pour l’année, soit de se faire définitivement transférer dans une autre université. Je ne peux pas dire que je leur donne tort. Je ne peux pas dire que, s’il s’agissait de ma fille, je lui demanderais de rester loyale envers une institution où elle a été exposée non seulement au mépris, à l’humiliation et à la peur, mais à une réelle menace de violence physique, de la part d’une armée de voyous s’imaginant, apparemment, que cela leur permettait de s’émanciper. Parce que c’est tout ce que vous êtes à mes yeux, autant ceux qui ont participé que ceux qui n’ont rien fait pour les arrêter : une bande irresponsable et puérile de voyous minables et lâches. Une horde de galopins désobéissants. Des mômes en couche-culotte qui s’excitent. Et puis une dernière chose. Y en a-t-il parmi vous qui sachent, par hasard, combien de bombes atomiques les Soviétiques ont fait exploser jusqu’ici, au cours de l’année 1951 ? La réponse est deux. Cela fait un total de trois essais nucléaires que nos ennemis communistes d’URSS ont maintenant réussis depuis qu’ils ont découvert le secret pour produire une explosion atomique. En tant que nation, nous nous trouvons face à la possibilité bien réelle d’une impensable guerre atomique avec l’Union soviétique, et pendant ce temps-là les gros bras de l’université de Winesburg poursuivent leurs intrépides razzias sur les tiroirs de commode des jeunes filles innocentes qui sont leurs condisciples. Au-delà de vos résidences, le monde est à feu et à sang, et vous, vous vous enflammez pour des dessous féminins. Au-delà de vos fraternités, l’histoire déploie quotidiennement sa panoplie – guerre, bombardements, massacres –, et vous, vous êtes inconscients. Je vous le dis, vous ne resterez pas inconscients longtemps ! Vous pouvez vous montrer aussi stupides que vous voulez, donner, comme vous l’avez fait ici vendredi soir, tous les signes d’une volonté passionnée de vous montrer stupides, mais au bout du compte, l’histoire vous rattrapera. Parce que l’histoire, ce n’est pas la toile de fond, c’est la scène ! Et vous-mêmes, vous êtes sur la scène ! Elle est révoltante, votre insondable ignorance de l’époque où vous vivez. Mais le plus révoltant, c’est qu’en principe vous êtes venus à Winesburg précisément pour vous défaire de cette ignorance. À quelle époque croyez-vous donc appartenir ? Vous ne pouvez pas répondre ? Vous le savez ? Soupçonnez-vous seulement que vous appartenez à une époque ? J’ai passé la plus grande partie de ma longue carrière professionnelle dans les luttes politiques, en tant que républicain modéré combattant les extrémistes de gauche et les extrémistes de droite. Mais ce soir, pour moi, ces extrémistes ne sont rien en comparaison de votre poursuite barbare du divertissement écervelé. “Faisons des folies, amusons-nous ! Pourquoi pas le cannibalisme, la prochaine fois ?” Non, messieurs, pas ici, ce n’est pas dans l’enceinte de ces murs revêtus de lierre que ceux qui sont responsables de maintenir dans notre institution les idéaux et les valeurs que vous avez dénaturés fermeront les yeux sur le plaisir que vous avez pris à perpétrer des actes de vandalisme. Cela ne saurait être toléré, et cela ne le sera pas. Les comportements humains peuvent être soumis à des règles, ils le seront ! L’insurrection est terminée. La mutinerie est réprimée. À partir de ce soir, toute chose et toute personne sera remise à la place qui est la sienne et l’ordre sera rétabli à Winesburg. La décence sera rétablie. La dignité sera rétablie. Et maintenant, vous les gros bras, les affranchis, vous pouvez vous lever et disparaître hors de ma vue. Et s’il y en a parmi vous qui souhaitent disparaître pour de bon, s’il y en a qui considèrent que le code de bonne conduite et les règles de la retenue civilisée que nous, l’administration, avons l’intention de faire strictement respecter pour que Winesburg reste Winesburg, si vous considérez que ces mesures ne s’accordent pas avec votre idéal de gros bras, je ne m’en plaindrai pas. Partez ! Déguerpissez ! Les dispositions sont prises. Ramassez votre insolente insubordination et évacuez Winesburg dès ce soir ! »
Le président Lentz avait prononcé l’expression « divertissement écervelé » avec autant de réprobation que si elle était synonyme de « meurtre avec préméditation ». Et son horreur de l’« insolente insubordination » était si manifeste qu’il aurait pu être en train d’évoquer une menace qui ne visait pas seulement à ébranler Winesburg, Ohio, mais la grande République elle-même.
De l’autre côté
Ici s’arrête la mémoire. Syrette après syrette de morphine injectées dans son bras avaient plongé le soldat Messner dans un état prolongé d’inconscience profonde, sans toutefois supprimer ses processus mentaux. Peu après minuit, tout était tombé dans l’oubli, sauf son esprit. Avant le moment de l’arrêt, le moment où il était devenu incapable de se souvenir de quoi que ce soit, la série de doses de morphine s’était en fait répandue dans le réservoir de son cerveau comme autant de carburant mnémonique, tout en réussissant à calmer la douleur des blessures de baïonnette qui avaient presque arraché une jambe à son tronc et haché menu ses intestins et ses parties génitales. Les trous creusés à flanc de colline dans lesquels ils vivaient depuis une semaine, derrière des barbelés, sur une crête escarpée de Corée centrale, avaient été envahis dans la nuit par les Chinois, et partout gisaient des corps en morceaux. Quand leur fusil-mitrailleur s’enraya, ce fut terminé pour Brunson, son partenaire, et lui. Messner n’avait pas vu autant de sang depuis les abattoirs où il allait, enfant, regarder l’abattage rituel des animaux selon les prescriptions de la loi juive. Et la lame d’acier qui lui taillada le corps était aussi acérée et efficace que les couteaux dont ils se servaient à la boucherie pour couper et parer la viande pour les clients. Les tentatives des infirmiers pour étancher le sang du soldat Messner et le transfuser n’eurent finalement aucun résultat et le cerveau, les reins, les poumons, le cœur, tout cessa de fonctionner aux premières heures de l’aube du 31 mars 1952. Maintenant, il était bel et bien mort, de l’autre côté, affranchi une fois pour toutes des souvenirs provoqués par la morphine, victime de son ultime combat, le plus féroce et le plus horrifiant de tous. Les infirmiers recouvrirent son visage de son poncho, récupérèrent les grenades qu’il portait dans sa ceinture de treillis et dont il n’avait pas eu l’occasion de se servir, et s’affairèrent auprès de Brunson, qui mourut peu après.
Dans la lutte pour occuper la colline abrupte cotée sur la crête escarpée de Corée centrale, les deux camps subirent des pertes si lourdes que le combat se mua en un bain de sang fanatique, comme ç’avait été le cas pendant toute cette guerre. Les quelques combattants vaincus et blessés qui n’avaient pas explosé ou été poignardés à mort finirent par quitter les lieux en titubant, avant l’aube, laissant la Montagne du Massacre – nom qui fut donné à cette colline cotée dans les récits relatant notre guerre du milieu du siècle – couverte de cadavres et aussi dépourvue de vie humaine qu’elle l’avait été pendant des milliers d’années, avant l’avènement d’une juste cause au nom de laquelle chacun des deux camps massacra l’autre. Dans la seule compagnie du soldat Messner, douze hommes sur deux cents seulement survécurent, dont pas un qui ne fût en larmes ou à moitié fou, y compris le capitaine de vingt-quatre ans qui les commandait, dont la figure avait été écrasée par la crosse d’un fusil balancée comme une batte de base-ball. L’attaque communiste avait été lancée par plus d’un millier d’hommes. Les victimes chinoises s’élevèrent à huit cents ou neuf cents hommes. Ils n’arrêtaient pas d’avancer et de mourir, avec les clairons qui sonnaient la charge – « Debout, vous qui refusez d’être mis sous le joug ! » – et de battre en retraite dans un paysage de corps mutilés et d’arbres foudroyés, achevant à coups de mitrailleuse leurs blessés et tous ceux des nôtres qu’ils trouvaient sur leur chemin. Les mitrailleuses étaient de fabrication russe.
En Amérique, le lendemain après-midi, deux soldats se présentèrent à la porte de l’appartement des Messner à Newark pour annoncer à ses parents que leur fils unique avait été tué au combat. Mr Messner ne devait jamais se remettre de cette nouvelle. Au milieu de ses sanglots, il disait à sa femme : « Je lui avais bien dit de faire attention. Il ne m’écoutait jamais. Tu m’avais supplié de ne pas fermer la porte à double tour pour que ça lui serve de leçon. Mais rien ne pouvait lui servir de leçon. Que je verrouille la porte ne lui a rien appris. Et maintenant il n’est plus là. Notre fils n’est plus là. J’avais raison, Marcus, je le voyais venir, et maintenant tu es parti pour toujours ! Je ne le supporte pas. Je n’y survivrai jamais. » Et c’était vrai. Quand la boucherie rouvrit après la période de deuil, il ne lui arriva plus jamais de plaisanter d’un cœur léger avec les clients. Ou bien il gardait le silence pendant son travail, à part ses quintes de toux, ou bien il marmonnait à la personne qu’il était en train de servir : « Notre fils est mort. » Il cessa de se raser régulièrement, ne se coiffa plus et bientôt, l’oreille basse, les clients commencèrent à s’éloigner pour aller se chercher un autre boucher kasher dans le quartier, et surtout ils prirent l’habitude d’aller acheter leur viande et leur volaille au supermarché. Un jour, Mr Messner prêtait si peu attention à ce qu’il était en train de faire que son couteau dérapa contre un os, la pointe vint se ficher dans son abdomen, le sang jaillir et il fallut lui faire des points de suture. Il fallut en tout dix-huit mois pour que le malheureux, torturé par son deuil affreux, finisse par en mourir ; il mourut sans doute dix ans avant que son emphysème pulmonaire n’ait empiré au point de le tuer à lui tout seul.
La mère, elle, était forte et elle survécut jusqu’à près de cent ans, même si sa vie fut également brisée. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle regarde la photo de son fils si beau garçon, photo prise à son lycée pendant la cérémonie de remise des diplômes, qui trônait dans son cadre sur le buffet de la salle à manger, et sans qu’elle apostrophe son défunt mari d’une voix pleine de sanglots : « Pourquoi l’as-tu chassé de la maison ? Un moment de colère, et regarde le résultat ! Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, l’heure à laquelle il rentrait ? Au moins, quand il rentrait, il était là ! Et maintenant, où est-il ? Où es-tu, mon chéri ? Marcus, je t’en prie, la porte est ouverte, rentre ! » Alors elle allait à la porte, la porte avec la fameuse serrure, l’ouvrait en grand, et restait là, ne s’en laissant pas accroire, attendant son retour.
Oui, si seulement ci et si seulement ça, nous serions tous ensemble et vivants pour toujours et tout irait le mieux du monde. Si seulement son père, si seulement Flusser, si seulement Elwyn, si seulement Caudwell, si seulement Olivia… ! Si seulement Cottler… si seulement il ne s’était pas lié avec Cottler le supérieur ! Si seulement Cottler ne s’était pas lié avec lui ! Si seulement il n’avait pas laissé Cottler louer les services de Ziegler pour le remplacer à l’église ! Si seulement Ziegler ne s’était pas fait prendre ! Si seulement il était allé à l’église lui-même ! S’il y était allé les quarante fois requises et qu’il ait signé de son nom les quarante fois, il serait vivant aujourd’hui » il prendrait tout juste sa retraite d’avocat. Mais non, il n’avait pas pu. Pas pu croire comme un môme en quelque dieu stupide. Pas pu écouter leurs hymnes à la lèche-moi-le-cul ! Pas pu poser ses fesses dans leur sacro-sainte église. Et les prières, les yeux fermés : superstition primitive, sentant le pourri ! Notre Connerie, qui êtes aux Cieux ! Le scandale de la religion, l’arriération, l’ignorance, la honte de tout ça ! Une piété délirante ayant le néant pour seul objet. Et quand Caudwell lui avait dit ce qu’il devait faire, quand Caudwell l’avait rappelé dans son bureau pour lui dire qu’on ne le garderait à Winesburg que s’il présentait ses excuses par écrit au président Lentz pour avoir chargé Marty Ziegler, contre rémunération, d’assister à l’office à sa place, et s’il assistait désormais à l’office non pas quarante fois, mais, pour son instruction ainsi qu’en guise de pénitence, quatre-vingts fois en tout, s’il assistait à l’office pratiquement tous les mercredis pendant tout le reste de sa carrière d’étudiant, quel choix avait eu Marcus, que pouvait-il faire d’autre, en Messner qu’il était, en bon disciple de Bertrand Russell qu’il était, que de taper du poing sur le bureau du doyen et lui lancer pour la deuxième fois : « Allez vous faire foutre ! » ?
Oui, le bon vieux défi américain, « Allez vous faire foutre », et c’en fut fait du fils de boucher, mort trois mois avant son vingtième anniversaire – Marcus Messner, 1932-1952 –, le seul de sa promotion à avoir eu la malchance de se faire tuer pendant la guerre de Corée, qui se termina par la signature d’un armistice le 27 juillet 1953, onze mois pleins avant que Marcus, s’il avait été capable d’encaisser les heures d’office et de fermer sa grande gueule, reçoive son diplôme consacrant la fin de ses études à l’université de Winesburg – très probablement comme major de sa promotion –, ce qui aurait repoussé à plus tard la découverte de ce que son père sans instruction avait tâché de lui inculquer depuis le début : à savoir la façon terrible, incompréhensible dont nos décisions les plus banales, fortuites, voire comiques, ont les conséquences les plus totalement disproportionnées.
Note historique
En 1971, les bouleversements sociaux, les transformations et les mouvements de protestation des tumultueuses années 1960 finirent par atteindre l’université de Winesburg, si réactionnaire et apolitique qu’elle fût. Pour le vingtième anniversaire du blizzard de novembre et de la Grande Razzia sur les petites culottes, un soulèvement imprévu eut lieu, au cours duquel les garçons occupèrent le bureau du doyen des étudiants et les filles le bureau de la doyenne des étudiantes, exigeant chacun de leur côté des « droits des étudiants ». Les insurgés obtinrent la fermeture de l’université pendant toute une semaine. Ensuite, lorsque les cours reprirent, aucun des meneurs des deux sexes qui avaient négocié la fin du soulèvement en proposant comme alternative des mesures plus libérales aux responsables de l’université, aucun d’entre eux ne fut puni d’expulsion ni de suspension. Au lieu de cela, du jour au lendemain – pour la plus grande horreur de ces autorités mêmes, maintenant à la retraite, qui avaient jadis administré les affaires de Winesburg – l’obligation d’assister à l’office fut abolie, ainsi que la plupart des mesures contraignantes et restrictives imposées aux étudiants, règles qui avaient eu force de loi pendant plus de cent ans et qui avaient été maintenues si fidèlement pendant le mandat des défenseurs de la tradition, le président Lentz et le doyen Caudwell.
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