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Qiu Xiaolong est né à Shanghai, en Chine. La Révolution culturelle commence en 1966, alors quil est à lécole primaire. Son père, accusé dêtre un «capitaliste», devient la cible des gardes rouges. Lui-même ne peut aller à lécole pendant des années. Il pratique alors le taïchi dans un parc de Shanghai, et y apprend tout seul langlais. En 1976, il entre à luniversité, étudie la littérature anglo-américaine, rédige un mémoire sur T.S. Eliot, et écrit des poèmes. Il est aux États-Unis en 1989 quand les événements de Tiananmen éclatent et changent le cours de sa vie. Son nom commence à circuler parmi ceux des sympathisants du mouvement démocratique chinois. Dès lors, il ne peut plus retourner à Shanghai. Qiu Xiaolong enseigne maintenant à la Washington University de Saint Louis.























Traduit de langlais (Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle Liana Levi




1

Linspecteur Chen Cao ne se sentait pas dhumeur à prendre la parole à la réunion détudes politiques du comité du Parti. Lordre du jour, lurgence de bâtir la civilisation spirituelle en Chine, le laissait perplexe. La presse du Parti insistait beaucoup sur ce nouveau slogan depuis le milieu des années quatre-vingt-dix. Chen avait remarqué que Le Quotidien du peuple avait publié le matin même un nouvel éditorial sur le sujet. Quelques pages plus loin, un haut dignitaire du Parti était mis en cause dans une nouvelle affaire de corruption.

Alors que pouvait donc être cette «civilisation spirituelle»? On ne pouvait pas la sortir dun chapeau comme un lapin! Et pourtant, Chen se devait de rester imperturbable et sérieux au centre de la table de conférence et de hocher la tête comme un robot.

Avec des ongles cassés on ne peut rien attacher à rien…

Il ne parvint pas à se rappeler si cette image venait dun poème quil avait lu autrefois, étendu sur une plage au soleil…

En dépit de la propagande du Parti, le matérialisme envahissait la Chine. On plaisantait désormais sur le fait que lancien slogan politique «regarder vers lavenir» était devenu la maxime populaire «regarder vers largent», parce quen chinois «avenir» et «argent» se disent pareil: qian. Mais ce nétait pas une plaisanterie, pas exactement. Alors où intervenait la «civilisation spirituelle»?

«De nos jours, les gens ne regardent rien dautre que leurs pieds.» Le secrétaire du Parti Li Guohua, numéro un du Parti dans le service, parlait gravement et ses lourdes poches tremblaient sous ses yeux à la lumière de laprès-midi. «Nous devons de nouveau mettre laccent sur la glorieuse tradition de notre Parti. Nous devons reconstruire le système de valeurs communiste. Nous devons rééduquer le peuple…»

Le peuple était-il à blâmer? Chen alluma une cigarette en se frottant larête du nez. Après les mouvements politiques de lépoque de Mao, après la Révolution culturelle, après lété agité de 1989, après les nombreux cas de corruption au sein même du Parti…

«Rien dautre que largent», intervint bruyamment linspecteur Liao, chef de la brigade des homicides. «Laissez-moi vous donner un exemple. Je suis allé dans un restaurant la semaine dernière. Un vieux restaurant du Hunan qui existait depuis des années, transformé en restaurant Mao. Les photos de celui-ci, et aussi de ses charmantes secrétaires particulières, tapissaient les murs. La carte est pleine des spécialités prétendument préférées de Mao. Et des serveuses dites «petites servantes du Hunan», portant des corsages à dos nu imprimés de citations du président, se pavanaient comme des putes. Le restaurant exploite scandaleusement Mao, si celui-ci ressuscitait aujourdhui il mourrait une fois de plus sous le choc.

Une blague circule, dit linspecteur Jiang. Mao revient sur la place Tiananmen, là où les touristes font gagner une fortune à un petit malin qui les photographie avec lui. Une honte…

Laissez Mao tranquille», linterrompit le secrétaire du Parti Li avec humeur.

En rapprochant le cendrier, Chen se dit que, honte ou pas, une blague aux dépens de Mao demeurait tabou. Elle nen était pas moins une illustration éclatante de la société. Mao était devenu lui aussi un produit rentable. Châtiment ou karma? Chen méditait sous les ronds de fumée qui sélevaient en spirale quand il saperçut que Li, avec qui il partageait le cendrier, simpatientait à côté de lui.

«La base économique conditionne la superstructure idéologique…» Chen parvint à énoncer ce postulat marxiste acquis à luniversité, mais il en resta là. Ce qui caractérisait le «socialisme à la chinoise» actuel, toutefois, était lincompatibilité entre les deux. Avec une économie de marché entièrement capitalisteet encore au «stade de laccumulation primitive», pour utiliser une autre formule marxistequelle sorte de superstructure communiste ou de civilisation spirituelle pouvait-on attendre?

En tout cas, en tant qu«intellectuel» ayant étudié langlais à luniversité avant dêtre nommé dans la police par lEtat à la remise de son diplôme dans les années quatre-vingt, il valait mieux quil trouve quelque chose à dire. De surcroît il était à présent inspecteur principal et cadre du Parti en pleine ascension.

«Allons, inspecteur principal Chen, vous nêtes pas que policier, mais aussi poète reconnu», insista le commissaire Zhang. «Révolutionnaire de la vieille génération», retraité depuis longtemps, Zhang assistait encore aux réunions détudes politiques du bureau, convaincu que les problèmes actuels découlaient dune insuffisance de ce genre de séances. «Vous avez sûrement beaucoup à nous dire sur la nécessité de reconstruire une civilisation spirituelle.»

Chen devina facilement ce qui se cachait derrière la remarque de Zhang. Une critique implicite, non seulement au poète sous le policier, mais aussi envers son côté libéral.

«Je suis venu dans un autobus bondé ce matin, commença Chen en séclaircissant la gorge, un vieil homme est entré avec difficulté en saidant de sa béquille. Quand lautobus a fait un arrêt brusque, il est tombé. Personne ne lui a cédé sa place. Un passager assis a fait remarquer que nous nétions plus au temps du camarade Lei Feng et du modèle mythique de communiste généreux de lépoque de Mao…»

Encore une fois, il nalla pas plus loin. Cétait peut-être une coïncidence si les gens continuaient à mentionner Mao comme un revenant, quils laimaient ou pas. Chen écrasa sa cigarette, prêt à poursuivre, mais la sonnerie aiguë de son portable retentit dans la salle de réunion.

«Salut, cest Yong, dit une voix féminine claire et fraîche, je tappelle à propos de Ling.»

Ling était sa petite amie de Pékin, ou plutôt son ex-petite amie, bien quils naient jamais exprimé ouvertement la fin de leur longue relation épisodique. Yong, amie et ancienne collègue de Ling, avait essayé de leur faciliter les choses, pratiquement depuis lépoque où il était étudiant.

«Quest-il arrivé à Ling?» sexclama-t-il, oubliant quil était en réunion avant de voir le regard étonné de ses collègues. Il se leva aussitôt. «Excusez-moi, il me faut prendre cet appel.»

«Ling sest mariée, annonça Yong.

Quoi?» Il se précipita dans le couloir.

Il naurait pas dû être aussi surpris. Leur relation était condamnée depuis longtemps. Le fait que Ling soit une ECSune enfant de cadre supérieur, puisque son père était un haut dignitaire du Parti, était un obstacle insurmontable; lui-même était incapable de simaginer devenir ECS grâce à elle; linjustice sociale venait renforcer orgueil dune part et préjugés de lautre; Pékin et Shanghai étaient très éloignés, et tant de choses les séparaient…

Il sétait répété que ce nétait pas la faute de Ling. Mais la nouvelle lui portait quand même un rude coup.

«Lui aussi est un ECS, et un homme daffaires en vue, et cadre du Parti. Même si ces choses-là nintéressent pas vraiment Ling, tu le sais…»

Il écouta la suite, adossé contre le mur dans un coin du couloir, les yeux fixés sur la paroi den face comme sur une page blanche. Il avait limpression découter lhistoire de tierces personnes.

«Tu aurais dû insister, conclut Yong en prenant de nouveau la défense de Ling. Tu ne peux pas demander à une femme de tattendre éternellement.

Je comprends.

Si cest le cas, il nest peut-être pas trop tard.» Yong décocha la flèche du Parthe. «Elle tient encore énormément à toi. Viens à Pékin, jaurai beaucoup de choses à te dire. Tu nes pas venu depuis longtemps. Jai presque oublié à quoi tu ressembles.»

Ainsi, Yong ne renonçait pas, alors que Ling elle-même lavait déjà fait en épousant quelquun dautre. En substance, Yong lui demandait daller à Pékin en «mission de sauvetage».

Quand il revint enfin dans la salle de réunion, la séance touchait à sa fin. Le commissaire Zhang secoua la tête frénétiquement. Li adressa à Chen un long regard inquisiteur. Lorsquil sassit à côté du secrétaire du Parti, Chen ne dit pas un mot jusquà la fin de la réunion.

Lorsque les assistants commencèrent à se retirer, Li prit Chen à part. «Tout va bien, camarade inspecteur principal Chen?

Tout va bien, répondit Chen en reprenant son rôle officiel. Le thème daujourdhui était important.»

Avant de rentrer chez lui, Chen décida de rendre visite à sa mère. Il naurait aucun plaisir à préparer un dîner pour lui tout seul ce soir-là.

En débouchant dans la rue de Jiujiang, il ralentit le pas. Il était presque six heures. Sa mère vivait seule dans ce vieux quartier, elle était de santé fragile et dépensait peu. Pour sa visite impromptue, il valait mieux acheter des plats préparés. Il se souvint dune petite gargote au coin de la rue. Il était souvent passé devant en jetant un coup dœil curieux à lintérieur, sans jamais entrer.

Un petit garçon faisait rouler un cerceau de fer rouillé à lentrée dune rue adjacente, un spectacle que Chen navait pas vu depuis longtemps et qui lui était pourtant familier, comme si le cerceau ramenait des souvenirs denfance dans le soir tombant.

Il éprouva alors une inquiétude à propos de sa visite à sa mère. Celle-ci lui manquait et il sen voulait de navoir pas pu soccuper delle autant quil laurait souhaité, mais il redoutait les habituels sermons à propos de son célibat prolongé. Elle citerait Confucius: Certaines choses font quun homme nest pas un bon fils, et ne pas avoir de descendance est la plus grave. Ce nétait pas le jour.

Après un bref regard à la devanture de la gargote, qui paraissait miteuse, sordide, guère différente de ce quelle était des années plus tôt, il entra, décidé à dîner là tout seul. Dans un décor triste, une ampoule nue suspendue au plafond taché dhumidité et de fumée jetait une faible lueur sur trois ou quatre tables maculées et bancales. La plupart des clients, lair aussi minable que lendroit, navaient devant eux que de lalcool bon marché et des assiettes de cacahuètes bouillies.

Une serveuse rondouillarde et courte sur pattes, qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans, lui tendit un menu sale dans un silence maussade. Il commanda une bière Tsing Tao, deux plats froidsdu tofu séché à la sauce rouge et un œuf de cent ans à la sauce sojaet lui demanda: «Vous avez des spécialités?

Tripes, poumon, cœur de porc, etc., tout cela cuit à la vapeur avec du vin de riz. Notre chef fait encore son propre vin de riz. Cest une vieille spécialité de Shanghai. Vous nen trouverez nulle part ailleurs.

Formidable. Je prendrai ça, dit-il en refermant le menu. Et aussi une tête de carpe fumée. Une petite.»

Elle lexamina de haut en bas avec surprisevisiblement un gros client pour cet endroit exigu. Il nétait pas moins surpris lui-même davoir aussi bon appétit ce soir-là.

À une table du fond, un des clients se retourna et Chen reconnut Gang, un habitant du quartier. Celui-ci avait été un dirigeant puissant dans lorganisation des Gardes rouges de Shanghai au début de la Révolution culturelle, mais, depuis, sa chute avait été complète, il avait fini sans emploi, ivrogne, et traînait dans le quartier en vivant dexpédients. Chen avait appris les malheurs de lex-Garde rouge légendaire par sa mère.

Gang, qui ne le reconnaissait sans doute pas, se retourna davantage en séclaircissant la gorge et en frappant violemment sur la table. «Les sages et les érudits sont solitaires pendant des milliers dannées. Seul un ivrogne laisse son nom derrière lui.»

Cela ressemblait à une citation de Li Bai, un poète de la dynastie des Tang dont le penchant pour la boisson était connu.

«Vous savez qui je suis? poursuivit Gang. Le commandant en chef du troisième quartier général des Gardes rouges de Shanghai. Un soldat loyal de Mao qui a mené des millions de Gardes rouges combattre pour lui. Et à la fin, il nous a jetés à une meute de loups.»

La serveuse posa les plats froids et la Tsing Tao sur la table de Chen. «Les nouilles et la spécialité du chef arrivent.»

Dès quelle se fut éloignée, Gang se leva et tituba en marmonnant avec un sourire jusquaux oreilles. Il tenait une minuscule bouteille dalcool, de celles que les ivrognes appellent un «petit pétard».

«Ainsi vous êtes un nouveau venu, jeune homme. Je voudrais vous donner un ou deux conseils. La vie est courte, soixante à soixante-dix ans, aucune raison de perdre votre temps à vous inquiéter jusquà ce que vous ayez les cheveux blancs. Le cœur brisé à cause dune femme? Allons donc. Une femme est comme une tête de poisson fumé. Pas beaucoup de chair et trop darêtes, elle vous regarde avec des yeux effrayants sur un plat blanc. Si vous ny prenez pas garde, une arête se plante dans votre gorge en un rien de temps. Pensez à Mao. Détruit par sa femme lui aussiou ses femmes. Il a fini par se bousiller le cerveau.»

Gang parlait comme un pochard, sautant du coq à lâne, à peine cohérent, mais Chen était intrigué, et même captivé.

«Vous avez donc eu votre heure de gloire pendant la Révolution culturelle, dit Chen en invitant Gang dun geste à sasseoir à sa table.

La révolution est une garce. Elle vous séduit et vous jette comme une serpillière pleine de la merde et de la crasse de son cul.» Gang sassit face à Chen, prit un morceau de tofu séché avec les doigts et téta sa bouteille vide. «Et une garce est comme la révolution, elle vous embrouille la tête et le cœur.

Cest comme ça que vous avez fini ici? A cause des femmes et de la révolution?

Il ne me reste plus rien, rien que la bouteille. Elle ne vous lâche jamais. Quand vous êtes bourré, vous dansez avec votre ombre, si loyale, si douce, si patiente, et qui ne vous marche jamais sur les pieds. La vie est courte, comme une goutte de rosée au petit matin. Les corbeaux noirs tournoient déjà au-dessus de votre tête, de plus en plus près. Alors à la vôtre. Je lève mon verre. Puisque cest la première fois que vous venez, cest moi qui régale, dit Gang en avalant une grande gorgée du verre de bière que Chen avait fait glisser vers lui. Jai bien lintention de vous conduire sur la route du monde.»

Chen saisit une tranche dœuf de cent ans avec ses baguettes et essaya dimaginer Gang conduisant un policier sur la route. Celui-ci mit la main à la poche de son pantalon. Il ne ramena que deux petites pièces. Il fouilla de nouveau. Toujours les mêmes pièces sur la table. «Mince alors. Jai changé de pantalon ce matin et jai oublié mon portefeuille chez moi. Prêtez-moi dix yuans, jeune homme. Je vous les rendrai demain.»

Cétait évidemment une arnaque, mais Chen prenait un plaisir pervers à la compagnie de Gang ce soir-là et il lui tendit deux billets de dix yuans.

«Tante Yao, une bouteille de Fleuve Yang, une portion de joue de porc et une douzaine de pattes de poulet sauce piquante!» cria Gang en direction de la cuisine avec le geste de la main du Garde rouge dautrefois, prêt à charger.

Tante Yao, la serveuse, sortit de la cuisine et prit la commande et largent de Gang avec un regard critique.

«Vieille crapule! Encore un de tes coups tordus?»

Lorsquelle le prit au collet et le traîna de force à sa table tel un poulet emporté par un faucon, des rires énormes éclatèrent dans la gargote, comme dans une série télévisée.

Elle revint vers Chen. «Ne lécoutez pas. Il joue ce mauvais tour à tous les nouveaux clients, il raconte toujours la même histoire pour quon ait pitié de lui et quon lui donne de largent pour se soûler. Ce qui est pire, cest quun jeune client a été victime de sa mauvaise influence et quil est devenu un maudit ivrogne comme lui.

Merci, Tante Yao. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je tiens à manger tranquillement.

Bien. Je ne crois pas quil vous dérangera de nouveau. Espérons quil arrête ses conneries», dit-elle en regardant par-dessus son épaule.

«Ne vous inquiétez pas pour moi», lança à son tour Gang de sa table tandis que Tante Yao allait à la cuisine.

Tante Yao devait être lunique serveuse de létablissement depuis des années et bien connaître les habitués. Elle revint bientôt à la table de Chen avec les nouilles et la spécialité du chef. Celle-ci était servie dans une petite marmite rustique, encore fumante, comme si elle sortait dune cuisine de campagne. Les nouilles au bœuf semblaient à la fois brûlantes et fraîches.

Elle sassit sur un tabouret non loin de sa table, paraissant monter la garde pour sassurer que Chen dînait tranquillement.

Mais il était dit quil ne passerait pas une soirée paisible. Il plongeait ses baguettes dans la marmite odorante quand son portable sonna. Peut-être un nouvel appel de Yong, pensa-t-il, elle nabandonnait pas facilement.

«Camarade inspecteur principal Chen, ici Huang Keming, à Pékin.

Oh, ministre Huang.

Nous devons parler. Le moment vous convient?» Il ne lui convenait pas, mais Chen décida de ne pas le dire au nouveau ministre de la Sécurité publique. Huang, quant à lui, posait la question uniquement pour la forme. Chen se leva, sortit vite de la gargote en couvrant le téléphone des deux mains. «Oui, je vous écoute, ministre Huang.

Savez-vous quelque chose sur Shang Yunguan, la reine de lécran des années cinquante?

Shang Yunguan… Shang, jai vu un ou deux de ses films, il y a longtemps. Ça ne ma pas vraiment marqué. Elle sest suicidée au début de la Révolution culturelle, il me semble.

Exact, elle était très célèbre dans les années cinquante et au début des années soixante. Quand le président Mao est venu à Shanghai, il a dansé avec elle dans les soirées organisées par les autorités de la ville.

Oui?

Elle aurait pu détenir quelque chose de lui.

Quelque chose de Mao?» Chen fut aussitôt en alerte, tout en ayant du mal à cacher lironie de sa voix. «Quest-ce que ça pourrait être?

Nous ne le savons pas.

Peut-être des photos avec des légendes disant: «Notre grand timonier a encouragé une artiste révolutionnaire à apporter une nouvelle contribution», ou «Que cent fleurs sépanouissent.» Nos journaux et nos revues étaient pleins de photos de lui.

Shang aurait pu donner ce quelque chose à sa fille Qian, poursuivit Huang sans répondre, laquelle est morte dans un accident vers la fin de la Révolution culturelle en laissant une fille appelée Jiao. Vous allez donc entrer en contact avec Jiao.

Pourquoi?

Elle la peut-être.

Quelque chose de Mao… vous voulez dire des documents?

Par exemple, oui.

Shang, Qian ou Jiao ont-elles jamais montré quelque chose à quelquun?

Non. Pas à ma connaissance.

Alors il ny a peut-être rien, ministre Huang.

Comment pouvez-vous en être sûr?

Shang étant ce quelle était, sa maison a dû être soigneusement fouillée et pillée par les Gardes rouges. Ils nont rien trouvé, nest-ce pas? Les documents de Maoquels quils aient pu êtrenavaient rien dun décret impérial de clémence de lancien temps. Loin de la sauver, ils lui ont plutôt causé des ennuis. Pourquoi les aurait-elle laissés à sa fille Qian? Et comment Qian, morte dans un accident, les aurait-elle donnés à sa fille Jiao?

Camarade inspecteur principal Chen!» A lévidence, Huang nétait pas content de la réponse. «Nous ne pouvons pas nous permettre de négliger cette éventualité. Il y a des éléments très suspects concernant Jiao. Par exemple, elle a quitté son travail il y a environ un an et a déménagé dans un appartement luxueux. Doù venait largent? À présent, elle se rend régulièrement chez quelquun, à des soirées où lon trouve des gens de Hong Kong, de Taiwan ou des pays occidentaux. Pour quoi faire? Lhôte, un certain M. Xie, entretient une rancœur tenace contre Mao. Elle aurait donc pu essayer de vendre les documents de Mao contre une avance.

Une avance pour un livre? Si elle a déjà touché largent, je ne pense pas que nous puissions faire quoi que ce soit. Léditeur doit être déjà en possession des documents.

Peut-être pas encore, pas en totalité. Elle a pu conclure un arrangement pour sa sécurité. Si le livre était publié alors quelle se trouve en Chine, elle risquerait des ennuis. Elle est bien trop prudente…

A-t-elle déposé une demande de passeport?

Non, pas encore. Une précipitation manifeste ne lui vaudrait rien de bon.»

Le ministre présentait peut-être des arguments valables, mais Chen avait beaucoup de questions à poser.

«Pourquoi cet intérêt soudain pour Jiao? dit-il après une pause. Shang est morte il y a des années.

Cest une longue histoire. En bref, cest à cause de deux livres. Le premier est un essai intitulé Nuages et pluie à Shanghai. Vous avez dû en entendre parler.

Non.

Vous êtes trop pris par votre travail, inspecteur principal Chen. Cest un best-seller, qui parle de Qian, et aussi de Shang.

Ah bon?

Et lautre livre, les mémoires du médecin personnel de Mao…

Jen ai entendu parler, mais je ne lai pas lu.

Une dure leçon. Quand le médecin a demandé un passeport pour se rendre aux Etats-Unis pour raisons de santé, nous lavons laissé partir. Résultat, il a publié son livre là-bas. Il est bourré dinventions sur la vie privée de Mao. Mais les lecteurs sont friands de ces horribles détails et les avalent sans broncher. Le livre se vend comme des petits pains dans le monde entier. Réimprimé dix fois en un an.»

Chen savait que des histoires avaient couru sur la vie privée de Mao. Lorsque Mme Mao avait été dénoncée, peu après la Révolution culturelle, comme «sorcière aux os blancs», daffreux détails sur sa vie dactrice de troisième catégorie avaient été révélés, certains ayant un lien direct ou indirect avec Mao. Les autorités de Pékin avaient vite mis fin aux «rumeurs». Après tout, on ne pouvait pas isoler Mme Mao de Mao.

«Les deux livres ont donc laissé envisager la possibilité que Jiao possède ce document et lutilise aujourdhui contre Mao, contre lintérêt de notre Parti.

Je suis dans le brouillard complet, ministre Huang.

Ne rentrons pas dans les détails au téléphone. Vous en saurez davantage grâce au dossier constitué par la Sécurité intérieure.

La Sécurité intérieure a déjà enquêté?» demanda Chen en haussant les sourcils. La Sécurité intérieure était la police des polices, chargée dordinaire des affaires les plus politiques. «Dans ce cas, pourquoi devrais-je men mêler?

Elle suit Jiao depuis des semaines, sans succès. Elle a donc décidé de prendre des mesures plus radicales, mais certains camarades dirigeants de Pékin ne pensent pas que ce soit une bonne idée. Le camarade Zhao, lancien secrétaire de la Commission centrale de contrôle de la discipline, est lun deux. En effet, nous devons réfléchir aux répercussions. Xie et Jiao sont tous deux connus dans leurs cercles, ils ont des liens avec les médias occidentaux. De plus, si nous allons trop loin, Jiao pourrait commettre un geste désespéré.

Que puis-je y changer en intervenant?

Vous allez vous mettre en relation avec Jiao dune manière différente. Pour la surveiller, ainsi que tous ses proches, et découvrir ce que Shang a laissé… Il faut le récupérer…

Un moment. Quelle manière différente?

Eh bien, celle qui vous paraîtra susceptible de marcher. Douceur plutôt que rudesse, vous voyez ce que je veux dire.

Non, je ne suis pas 007, ministre Huang.

Cest une mission que vous ne pouvez pas refuser, camarade inspecteur principal Chen. Toute calomnie contre Mao, le fondateur du Parti communiste chinois, affecterait la légitimité du Parti. Cest une tâche pour vous, le camarade Zhao vous a recommandé à moi. Vous pourriez prendre contact à loccasion de ces soirées, vous mêler aux autres, parler anglais ou citer vos poèmes.

Donc je dois approcher Jiao nimporte comment sauf en tant que policier…

Cest dans lintérêt du Parti.

Le camarade Zhao aurait pu me dire la même chose dans une autre affaire, répondit Chen avec une impression de déjà-vu et tout en sachant quil était inutile de discuter. Mais rien ne garantit que Shang ait laissé quelque chose.

Vous navez pas à vous inquiéter pour ça. Poursuivez la route que vous aurez choisie, nous vous faisons confiance. Jai parlé avec votre secrétaire du Parti Li. Il va bientôt prendre sa retraite, vous savez. En accomplissant ce travail, vous progresserez vers un poste de plus haute responsabilité.»

Cétait une allusion sans équivoque, mais Chen voulait-il dun tel poste de plus haute responsabilité?

En éteignant son portable, il sut quil navait pas le choix.

Lorsquil rentra dans la gargote, les nouilles étaient froides, la spécialité de la maison était graisseuse et grisâtre à la surface de la marmite, et la bière, éventée. Il navait plus dappétit.

Tante Yao se précipita pour lui proposer de réchauffer les nouilles, qui après avoir trempé si longtemps dans la soupe ressembleraient forcément à de la colle gluante.

«Non, merci», dit-il en secouant la tête avant de tirer son portefeuille de sa poche au moment où Gang revenait vers lui en boitillant.

«Je vous reconnais, à présent, dit celui-ci. Vous habitiez dans notre quartier, vous mappeliez Oncle Gang. Vous ne vous rappelez pas?

Vous êtes… répondit Chen qui ne voulait pas montrer quil lavait reconnu depuis longtemps.

Un homme qui réussit peut navoir pas bonne mémoire, dit Gang avec une lueur fugitive dans les yeux. Je moccuperai des restes.

Je nai touché à rien, sauf à la tête de poisson.

Je vous fais confiance.» Gang lui tapa sur lépaule. «Vous êtes devenu quelquun.»

La tête de carpe fumée les regardait de ses yeux effrayants.
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Il était plus de huit heures quand Chen rentra chez lui.

La chambre présentait un spectacle de désolation, comme pour se mettre au diapason de ses pensées. Le lit défait, la tasse à moitié vide sur la table de nuit, un pépin dorange moisi dans le cendrier, comme un grain de beautéle grain de beauté sur le menton de Mao.

Il appuya de toutes ses forces sur le couvercle du Thermos. Pas une goutte deau ne sortit. Il mit une bouilloire sur le gaz, dans lespoir quune tasse de bon thé lui éclaircisse les idées pour pouvoir travailler.

Mais il lui vint dabord à lesprit une image fragmentée de Ling lui servant le thé dans une maison carrée de Pékin, ses doigts détachant et semant des pétales dans sa tasse, debout en robe dété blanche près de la fenêtre de papier; sa silhouette se dessinait contre lobscurité de la nuit tel un poirier en fleurs…

La nouvelle de son mariage nétait pas tellement imprévisible. Il se répéta que ce nétait pas la faute de Ling; elle ne pouvait pas sempêcher dêtre la fille dun membre du Bureau politique.

Pas plus quil ne pouvait sempêcher dêtre policier.

Il fit un effort pour se concentrer sur le travail qui lattendait, le poing sous sa joue gauche, comme sil combattait un mal de dent. Il ne souhaitait pas mener une enquête liée à Mao, même indirectement. Le portrait du président dominait toujours la porte de la place Tiananmen. Essayer seulement de sapprocher du squelette de la vie privée de Mao pouvait constituer un suicide politique pour un policier membre du Parti.

Chen prit un morceau de papier pour essayer de griffonner quelques notes quand le secrétaire du Parti Li appela.

«Le ministre Huang ma informé de votre mission spéciale. Ne vous tracassez pas pour votre travail au bureau. Et rien ne vous oblige à men parler.

Je ne sais pas quoi dire, secrétaire du Parti Li.»

Leau se mit à bouillir et à siffler sur le gaz. Li, autrefois son mentor dans les arcanes politiques du bureau, le considérait désormais comme un rival. «Je sais à peine de quoi il sagit, pour le moment. Mais je ne peux pas dire non.

Le ministre a dit que vous bénéficieriez de tous les moyens du bureau. Alors allez-y, et dites-moi de quoi vous avez besoin.

Ne parlez à personne de cette mission. Dites que je prends un congé pour raisons personnelles.» Il ajouta: «Et linspecteur Yu assurera la direction de la brigade des affaires spéciales.

Jannoncerai sa nomination provisoire demain. Linspecteur Yu est votre homme de confiance, je le sais. Vous nallez rien dire à votre partenaire?

Non, pas au sujet de la mission.

Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Je le ferai, secrétaire du Parti Li.»

Il raccrocha, puis il marcha un moment de long en large avant de découvrir que la boîte à thé était vide. Il fouilla dans le tiroir sans pouvoir trouver la moindre feuille de thé. Pas de café non plus. La cafetière était cassée depuis des semaines.

Il sifflota en se frottant le menton. Il sétait coupé le matin en se rasant. Une journée pourrie dès le début.

On frappa soudain à la porte. A sa grande surprise, cétait la livraison du paquet de la Sécurité intérieure contenant les informations sur Jiao. Il navait pas tardé.

Chen sassit à sa table devant une tasse deau chaude et un dossier impressionnant constitué de plusieurs chemises. La Sécurité intérieure avait mené des recherches approfondies. Le dossier contenait des renseignements non seulement sur Jiao, mais aussi sur Qian et Shang. Les trois générations.

Chen choisit de commencer par Shang et alluma une cigarette. La qualité de leau était toujours aussi mauvaise. Sans thé, elle avait un goût bizarre.

Shang venait dune «bonne famille». Dans les années trente, encore à luniversité, elle avait été sacrée «reine de la faculté» et surnommée «Phénix» avant dêtre découverte par un metteur en scène. Elle était bientôt devenue une gracieuse actrice de premier plan, mais après 1949, sa carrière avait connu des revers à cause des origines des siens et des problèmes politiques de son mari. Et aussi de son image. Les rôles de dame élégante de la haute société, portant des vêtements de haute couture dans des demeures splendides, avaient pratiquement disparu des écrans de la Chine socialiste. Mao avait déclaré que la littérature et lart devaient être au service des ouvriers, des paysans et des soldats en les mettant en scène. Ses photos avaient pourtant réapparu tout à coup dans la presse, le président Mao encourageait Shang et ses collègues à tourner de nouveaux films révolutionnaires. Elle avait été la vedette de plusieurs films dans des rôles douvrière ou de paysanne et avait obtenu dinnombrables prix. Sa carrière avait toutefois connu une fin brutale avec la Révolution culturelle. Comme dautres artistes connus, elle avait été soumise à la critique publique et aux persécutions.

Le Groupe de la Révolution culturelle du Comité central avait envoyé une équipe spéciale linterroger à Shanghai. Peu après, Shang se suicidait, laissant seule sa fille Qian.

Une histoire triste, mais pas extraordinaire en ce temps-là, pensa Chen en se levant pour fouiller de nouveau dans le tiroir. Cette fois, il découvrit un petit sachet de ginseng. Il ignorait depuis quand il traînait là. Il le jeta dans la tasse en espérant quil lui redonnerait de lénergie. A cause du coup de téléphone de Pékin, il navait pratiquement pas dîné.

En sirotant le ginseng, il sattaqua à la deuxième génération: Qian, héroïne du best-seller Nuages et pluie à Shanghai.

Restée orpheline après la mort de Shang, Qian avait eu beaucoup de mal à sadapter à sa nouvelle vie. Sous le poids de la disgrâce de Shang et confrontée malgré elle à la «scandaleuse saga sexuelle» de celle-ci, Qian était devenue une «traînée». A cette époque-là, une fille de famille réputée réactionnaire était censée se conduire avec une extrême rigueur, mais elle avait succombé à la passion de la jeunesse et était tombée amoureuse dun jeune homme appelé Tan, lui aussi de famille «noire{1}». Désespérant de lavenir en Chine ils avaient pris le risque de senfuir à Hong Kong. Rattrapés, ils avaient été ramenés à Shanghai, où Tan sétait suicidé. Qian avait survécu parce quelle était enceinte, et elle avait donné naissance à une fille, mais bientôt elle sétait éprise dun garçon du nom de Peng, plus jeune quelle de dix ans environ, dont on disait quil ressemblait à Tan. Peng fut condamné à la prison pour perversité sexuelle et, peu après, Qian mourait dans un accident, vers la fin de la Révolution culturelle.

Chen reposa le dossier en avalant une gorgée de ginseng amer. Un drame de la Révolution culturelle qui impliquait deux générations. Ce qui sétait passé pendant ces années-là semblait à présent absurde, cruel, et presque impensable. Que le gouvernement de Pékin demande au peuple de regarder vers lavenir et non en arrière était compréhensible.

Il ouvrit enfin le rapport denquête sur Jiao en se concentrant sur ce quil y avait de suspect.

Jiao était née après la mort de Tan. Elle était encore toute petite à la mort de Qian et avait grandi dans un orphelinat. Comme l«herbe foulée et piétinée» dune chanson sentimentale populaire, Jiao nétait pas allée au lycée. Et navait donc pas pu trouver de travail convenable. Contrairement aux autres filles de son âge, elle navait ni amis ni distractions, toujours en proie aux tragiques souvenirs familiaux, alors que les autres avaient le plus souvent oublié cette période de lHistoire.

Au bout de deux ou trois ans de difficultés où elle avait enchaîné les emplois précaires, elle avait trouvé un poste de réceptionniste dans une entreprise privée. Mais avec la publication de Nuages et pluie à Shanghai, Jiao avait soudain abandonné son travail, acheté un appartement luxueux et entamé une toute nouvelle existence. On la soupçonnait davoir gagné beaucoup dargent avec ce livre, mais léditeur niait lavoir payée. On avait alors supposé quil y avait un homme derrière sa métamorphose. En général, un «protecteur» Gros-Sous exhibait sa maîtresse comme un objet de valeur, et son identité finissait par être connue. En ce qui concernait Jiao, la Sécurité intérieure navait rien trouvé. En dépit dune surveillance vigilante, elle navait jamais vu dhomme entrer chez elle ni marcher à ses côtés. Lhypothèse dun gros héritage était à écarter. Shang navait rien laissé, tous ses biens avaient été saisis par les Gardes rouges au début de la Révolution culturelle. La Sécurité intérieure avait interrogé la banque de Jiao sur son compte. Une somme modeste sy trouvait. Elle avait acheté son appartement en liquide«une valise pleine de billets» sans recourir à aucun prêt hypothécaire.

Pour une jeune fille, elle paraissait entourée de bien des mystères, mais la Sécurité intérieure soutenait quelle nétait pas lunique suspecte.

Xie était suspect lui aussi. Jiao était devenue récemment une habituée de sa demeure. Le grand-père de Xie avait possédé de grosses entreprises dans les années trente et fait construire une énorme maison, le manoir Xie, considéré en son temps comme un des plus magnifiques bâtiments de Shanghai. Le père de Xie lui avait succédé dans les années quarante, devenant ainsi un «capitaliste noir» dans les années cinquante.

Xie avait grandi en écoutant les récits danciennes gloires, parmi les fêtes et les conversations de salon derrière les portes et les fenêtres fermées. Abrité par le superbe manoir et les restes de la fortune, il taquinait le pinceau au lieu de travailler. Cétait un véritable miracle quil soit parvenu à conserver la maison intacte durant la Révolution culturelle. Au début des années quatre-vingt, il avait recommencé à donner des réceptions. Mais la plupart des personnes présentes étaient plus ou moins comme luiau seuil de la vieillesse et appauvries, sauf dans le souvenir de lhistoire de leurs familles autrefois illustres. Pour elles, les réceptions étaient le lieu où leurs rêves devenaient réalité, ne serait-ce que pour un soir. Bientôt, la nostalgie collective de la ville, à la mode à Shanghai, fit connaître ces réunions et certains senorgueillissaient daller au manoir Xie, comme si cétait un symbole de leur statut social.

Taïwanais et étrangers sy joignaient. Un journal occidental avait décrit les réceptions comme «la dernière image de la vieille ville en voie de disparition».

Dernière image ou pas, ce ne devait pas être aussi idyllique pour tout le monde. Sans emploi, Xie avait du mal à entretenir la maison et à recevoir, et sa femme avait divorcé plusieurs années auparavant pour émigrer aux États-Unis, le laissant seul dans la maison vide. Il sétait consolé en collectionnant de vieilles reliques des années trente: une machine à écrire Underwood, de la vaisselle plaquée argent, deux pavillons de haut-parleurs, plusieurs vieux combinés téléphoniques, des phonographes hors dusage, une chaufferette en cuivre, etc. Après tout, cétait ce dont ses grands-parents et ses parents lui avaient parlé et ce quil avait vu dans les albums de famille jaunis, où il enterrait désormais sa solitude. Cette collection avait contribué à la légende du manoir.

Ces dernières années, Xie avait aussi commencé à enseigner la peinture chez lui. On disait quil appliquait une règle non écrite pour la sélection de ses élèves: uniquement des jeunes filles, jolies et talentueuses. Daprès certains qui connaissaient Xie depuis des années, il avait peut-être, bien que sexagénaire, pris modèle sur Jia Baoyu dans Le Rêve dans le pavillon rouge{2}.

Jiao fréquentait à la fois les réceptions et les cours de peinture, malgré le fait que les hommes qui venaient soient âgés ou vieux jeu, et que Xie nait guère de formation de peintre.

La Sécurité intérieure proposait donc linterprétation suivante: Xie agissait comme intermédiaire en présentant à Jiao des personnes intéressées par les documents en sa possession. Des éditeurs étrangers seraient prêts à payer une énorme avance pour un livre sur la vie privée de Mao, comme pour les mémoires de son médecin. Les réceptions offraient à Jiao loccasion de rencontrer ces acheteurs éventuels.

La Sécurité intérieure suggérait en conséquence deffectuer une descente dans la maison en sabritant derrière une affaire de mœurs ou nimporte quoi dautre qui mette Xie en difficulté. Il ne devait pas être impossible de le faire parler. Une fois quil se serait mis à table, on pourrait soccuper de Jiao.

Mais les autorités de Pékin naimaient pas la «manière forte» suggérée, et elles nétaient pas convaincues quelle fonctionnerait, cest pourquoi elles faisaient appel à Chen.

Chen ne trouva pas dans le dossier le livre écrit par le médecin personnel de Mao. Il était interdit. Ni le fameux Nuages et pluie à Shanghai.

Il était très intrigué par le titre du best-seller. «Nuages et pluie» était une métaphore courante pour lamour sexuel dans la littérature classique, évoquant les amants emportés sur des nuages mœlleux et larrivée de la pluie tiède. Elle trouvait son origine dans une ode qui décrivait la rencontre du roi de Chu avec la déesse du mont aux Chamanes qui avait déclaré quelle reviendrait sous forme de nuages et de pluie. Mais «nuages et pluie» sutilisait également dans une expression: Dun tournemain, les nuages, dun autre, la pluie, qui désignait les changements continuels et imprévisibles en politique.

Le titre du livre pouvait-il avoir ce double sens?

Il regarda lheure sur la table de nuit. Dix heures et quart. Il décida daller acheter Nuages et pluie à Shanghai à la librairie voisine qui restait ouverte tard, parfois jusquà minuit.




3

Cétait un magasin privé, situé à cinq minutes à pied de chez lui. Du trottoir den face enveloppé dans lobscurité, Chen vit que la lumière était encore allumée.

Le propriétaire, Fei Grosse Barbe, avait lancé son affaire dans lespoir de gagner de largent en vendant des livres sérieux, tout en écrivant un roman postmoderniste. Ses espérances sétaient heurtées à la réalité et il était devenu un libraire réaliste qui tenait une boutique pleine de best-sellers et de camelote moins sensationnelle. Les clients pouvaient néanmoins trouver encore de bons livres sur un minuscule rayoncétait sa façon à lui dêtre nostalgique. Et il restait ouvert tard à cause de son insomnie, provoquée, disait-il, par son roman postmoderniste jamais achevé.

Pour Chen, cette ouverture tardive était une bénédiction. Il y avait aussi un bon petit restaurant de boulettes, juste au coin de la rue. Souvent, après avoir acheté un ou deux livres, Chen y allait lire en mangeant une portion de boulettes frites ou à la vapeur, avec un verre de bière. La serveuse portait un corsage à dos nu et évoluait dans des mules à talons hauts, comme sortie des vers de Wei Zhuang:



Près de lurne de vin, la fille est une lune,

Ses bras nus ont la blancheur du givre.



Elle était aimable avec lui, mais aussi avec les autres clients.

«Bienvenue.» Fei laccueillit avec son sourire habituel sous ses lunettes à verres en cul de bouteille, en passant un peigne en plastique dans ses cheveux clairsemés.

Ils navaient jamais eu de longue conversation. Cétait sans doute aussi bien. Fei naurait pas parlé aussi librement sil avait su que Chen était inspecteur de police. Contrairement à ceux des maisons shikumen des vieux quartiers, les habitants des immeubles dhabitation dici ne se connaissaient pas vraiment.

Chen décida de sattarder un moment, comme dhabitude, avant de demander le livre quil voulait. Inutile de provoquer des conjectures inutiles.

A sa grande surprise, il tomba sur plusieurs ouvrages sur les opéras révolutionnaires modernes de Pékin, les seuls qui existaient pendant la Révolution culturelle.

«Pourquoi cet intérêt soudain pour eux?

Eh bien, ceux à qui ils plaisaient sont maintenant dâge mûr. Ils revoient le passé comme faisant partie de leur jeunesse idéaliste. Quelles que soient les réalités, ils ne veulent pas rayer leurs jeunes années. Du coup, ces «antiquités rouges» se vendent très bien. Devinez quelle est celle qui a le plus de succès?» Fei fit une pause pour assurer son effet. «Le Petit Livre rouge de Mao.

Quoi! sexclama Chen. Il sen est imprimé des milliards dexemplaires ces années-là. Comment peut-il être devenu un livre rare ou ancien?

Vous en avez encore un chez vous?

Sûrement pas.

Vous voyez? Les gens sen sont débarrassés peu après la Révolution culturelle, mais à présent ils y reviennent.

Pourquoi?

Pour ceux que la réforme matérialiste a laissés au bord de la route, les années Mao deviennent un grand mythe. Une sorte dâge dor sans fossé entre les riches et les pauvres, sans corruption généralisée du Parti, ni crime organisé, ni prostitution, mais avec lassurance médicale gratuite, la retraite stable et le logement contrôlé par lÉtat.

Cest vrai. Le prix du logement a crevé le plafond, mais les nouvelles constructions pullulent à présent à Shanghai.

Vous pouvez vous les offrir? demanda Fei avec un sourire ironique. Pas moi, en tout cas. Aux portes de pourpre pourrissent vin et viande; Mais dans les rues gisent les os des morts de froid. Vous navez pas entendu ce quon raconte aujourdhui? Quon a travaillé dur pour le socialisme et le communisme pendant des décennies, mais que du jour au lendemain le capitalisme est revenu…

Elle est bien bonne. A propos, avez-vous un livre intitulé Nuages et pluie à Shanghai? Je crois quil parle justement des années Mao», demanda Chen dun air désinvolte.

Fei le jaugea. «Ce nest pas ce que vous choisissez dhabitude, monsieur.

Je suis en congé cette semaine. Quelquun ma conseillé ce livre.

Il est épuisé depuis peu, mais jen ai moi-même un exemplaire. Je peux vous le prêter, un vieux client comme vous.

Merci beaucoup, M. Fei. Il a eu un tel succès?

Vous nen avez jamais entendu parler?

Non.» Le ministre avait posé la même question. «Il raconte le destin tragique dune jeune fille, nest-ce pas?

Mais il y a autre chose dans le livre. Entre les lignes.

Autre chose?» Chen offrit une cigarette à Fei. «Vous avez sûrement entendu parler de Shang.

Oui, la star de cinéma.

Cétait la mère de Qian, lhéroïne du livre. Il y a un proverbe dans Le Livre de la Voie et de la Vertu: Dans linfortune réside la fortune, et dans la fortune réside linfortune. Cest très dialectique.» Fei tira une bouffée. «Au début des années cinquante, la dégringolade avait déjà commencé pour Shang, mais sa carrière a redémarré. Pourquoi? Parce quelle a dansé avec le président Mao, chuchotant à son oreille, sabandonnant contre sa large épaule… Dieu seul sait combien de fois Mao est venu à Shanghai pour ça, restant de plus en plus tard dans la soirée, puis jusquau matin. Dans la danse, la douceur du corps de Shang envahissait le sien comme les nuages, comme la pluie…

Le livre raconte tout ça?

Non, il naurait pas été publié. Lauteur a pris beaucoup de précautions. Cela dit, lhistoire de sa vie a été en elle-même plus que mouvementée. Mao aurait pu choisir pour danser nimporte quelle partenaire, nimporte quand, nimporte où. Alors, quelle faveur impériale! Toutes les femmes lenviaient. Finalement, elle en a payé le prix au début de la Révolution culturelle, quand une équipe spéciale est venue de Pékin et la placée en isolement pour linterroger, ce qui la conduite au suicide.

Pourquoi lisolement?

Daprès le livre, léquipe spéciale essayait de lui faire avouer le crime de «complot et calomnie contre notre grand dirigeant Mao». Je nai toutefois rien trouvé de déplacé dans le livre, sauf quaprès la première danse avec Mao, Shang dit à une amie: «Le président Mao est grand… en tout.»

Allons donc, «grand» signifie simplement «grand». On a toujours dit que Mao était un grand dirigeant, dit Chen en se frottant le menton. Mais pourquoi la persécution?

Vous ne voyez toujours pas? Mme Mao était une furie. Shang était plus jeune, plus jolie, et plus en faveur auprès de Maodu moins pour un temps. Dès lors que Mme Mao a acquis un énorme pouvoir, pendant la Révolution culturelle, elle sest dépêchée de se venger en envoyant une équipe spéciale enquêter à Shanghai. Voilà lhistoire réelle derrière celle de Qian relatée dans le livre.»

Cétait là un scénario que les lecteurs ordinaires pouvaient facilement imaginer, mais il nexpliquait pas pourquoi les autorités de Pékin sintéressaient soudain à Jiao, ce que Fei ignorait.

Chen décida dobtenir un peu plus.

«A propos de Mao, avez-vous un livre écrit par son médecin personnel?

Vous nêtes pas policier, nest-ce pas? Si on trouvait ce livre ici, mon magasin serait fermé du jour au lendemain.

Oh non, je suis seulement curieux, puisque nous parlons de Mao.

Non, je ne lai pas, mais un de mes amis la lu. Toutes ces histoires à propos de la vie privée de Mao. Impossible de trouver ces détails sordides dans aucune publication officielle.

Je vois.

Je vais vous chercher Nuages et pluie à Shanghai», dit Fei en disparaissant derrière le rayonnage du fond.

Chen choisit un livre sur lhistoire de lindustrie du cinéma à Shanghai et un autre sur les intellectuels et les artistes durant la Révolution culturelle. Avec Nuages et pluie à Shanghai en plus, il pourrait reconstituer une histoire de la vie de Shang. Il ajouta à son panier une nouvelle édition de poésie de la dynastie des Tang. Inutile de laisser Fei soupçonner quil faisait des recherches sur Shang.

Fei revint avec le livre. Il arborait en couverture une photo de Qian, dans un coin de laquelle figurait une autre photo, celle de Shang, floue, presque indéfinie sur le fond.

Quand Chen sortit son portefeuille au comptoir, Fei sembla se rappeler quelque chose. «Regardez-la, dit-il en montrant limage de Shang. Quelle tragédie! Dire quelle a peut-être été assassinée!

Assassinée?

Beaucoup de célébrités se sont suicidées en ce temps-là, mais elles ont été un grand nombre à se faire battre ou persécuter à mort. Le suicide nétait la faute de personne, sauf des mortsconclusion commode pour le gouvernement du Parti.

Je vois», fit Chen. Là encore, le commentaire de Fei reflétait lopinion commune à propos de cette époque-là.

«Quant à léquipe spéciale de Pékin, il existe une autre interprétation.» Fei semblait ne pas vouloir laisser partir le seul client de la librairie. «Shang devait détenir un secret dangereux. Cest pourquoi on la fait taire une fois pour toutes. Vous vous rappelez le procès de la Bande des Quatre? Mme Mao a été accusée davoir persécuté les stars de cinéma quelle avait côtoyées dans les années trente.»

Cétait vrai. Ces vedettes avaient été victimes de persécutions parce quelles savaient que Mme Mao avait été une actrice de troisième catégorie. Mais Shang était trop jeune alors.

Il remercia Fei et sortit pour aller au restaurant de boulettes.

Au coin de la rue, il eut la déception de voir quune boutique de robes mandchoues avait remplacé le restaurant. Le magasin était fermé. Dans la vitrine un mannequin en robe rouge sexhibait dans une pose coquette, boutons défaits.

Il y avait une autre gargote ouverte la nuit, pas très loin de là, mais lenvie lui était passée. Il revint lentement sur ses pas avec ses livres.

Rentré chez lui, il se mit à lire, lestomac vide. Une sirène lointaine perça le silence nocturne. Absurde, pensa-t-il en tournant une page. Comment garantir le compte rendu rationnel dune existence humaine? Bientôt, il fut pris par lhistoireet par lhistoire entre les lignes.

Deux heures plus tard, il feuilletait les dernières pages de Nuages et pluie à Shanghai. En étirant son cou douloureux il se laissa tomber sur le canapé, comme le poisson écrasé sur le lieu de la mort de Shang dans le livre.

Le récit était assez proche de ce à quoi il sattendait. Une de ces histoires des souffrances dune belle femme, faisant écho au motif archétypal du «destin fragile» dune beauté. Lauteur était adroit, il se concentrait surtout sur Qian, tout en parvenant à conserver Shang en toile de fond.

Comme dans une peinture traditionnelle de paysage, les lecteurs pouvaient voir davantage dans les vides.

Il ny avait pas grand-chose à propos de Jiao. Elle navait que deux ans à la mort de Qian. La structure du livre expliquait cette absence.

Chen se leva pour aller et venir dans la pièce. Il alluma une cigarette et se dit quil avait une idée générale de la relation de Shang avec Mao, mais aucune de ce que Mao avait pu laisser à Shang.

Une autre question se posait. Mao avait-il été au courant de léquipe spéciale venue de Pékin? Après tout, Shang nétait pas une simple «artiste noire». Les choses étaient peut-être plus compliquées que ne lavait dit le ministre Huang. Alors quoi faire?

Cette enquête, il ne pouvait pas la refuser. Mais il pouvait essayer de la mener «à la rebelle», à sa manière, sérieuse à ses yeux sinon à ceux des autres.

Comme la plupart des gens de sa génération, Chen navait pas pris la question de Mao très à cœur. Dans son enfance, il lavait révéré, mais le cours de la Révolution culturelle, notamment la mort prématurée de son père, avait ébranlé ses convictions. Les choses avaient alors changé pour lui du tout au tout. En temps que membre de «lélite» de la société, il avait pourtant essayé depuis de se convaincre quil avait une foi inébranlable dans le Parti.

Chen avait comme tout le monde entendu des histoires sur la vie privée de Mao. Après la Révolution culturelle, les gardes du corps ou les infirmières du président avaient décrit dans leurs mémoires des penchants qui ramenaient lidole à un être humain: sa passion particulière pour le porc gras, par exemple, ou son aversion déplorable pour le brossage des dents. Ces témoignages se vendaient bien. Sans doute parce que les gens cherchaient autre chose derrière ces anecdotes. Il y avait aussi des histoires non publiées qui circulaient. Mais comme les archives de Mao étaient toujours gardées secrètes, Chen navait pas de position tranchée sur la véracité de ces «autres» histoires.

Par ailleurs, Chen considérait Mao comme un personnage historique trop complexe pour être jugé. Après tout, il nétait pas historien mais policier. Ces dernières années, cependant, il trouvait de plus en plus difficile, même pour un policier, de rester à lécart de lépoque de Mao. En Chine, beaucoup de choses et beaucoup daffaires criminelles devaient être considérées dans une perspective historique sur laquelle persistait lombre de Mao.

Il était temps pour lui daborder laffaire concernant Maolaffaire Mao. Lenquête pourrait peut-être apporter à linspecteur principal une meilleure approche, faute dautre chose.

Elle allait pouvoir aussi loccuper, lempêcher de penser à la crise personnelle quil traversait.

Il se rassit, prit une feuille de papier et jeta dessus les idées qui lui passaient par la tête avant de les organiser en un plan réalisable. À la fin, il décida de diviser son enquête en deux parties. En ce qui concernait Jiao, il allait coopérer avec la Sécurité intérieure; en ce qui concernait Mao, il agirait seul.

Il allait donc, avant tout, trouver ce qui pouvait être utilisé contre Mao dans sa relation avec Shang. Une enquête derrière lenquête, à linstar de lhistoire derrière lhistoire dans Nuages et pluie à Shanghai.

Lidéal serait dentrer en contact avec léquipe spéciale de Pékin dalors, mais cétait une mission impossible. Trop de temps avait passé. Et les personnes en cause seraient sans doute sur leurs gardes.

Faute de mieux, il se mettrait en rapport avec lauteur du livre, qui navait peut-être pas utilisé toutes les informations dont il disposait sur la mort de Shang. Il allait aussi essayer dobtenir un exemplaire des mémoires du médecin personnel de Mao.

Le tic-tac du réveil était presque imperceptible. Linspecteur principal Chen lui jeta un regard: il était presque deux heures du matin. Il avala deux somnifères.

Il lui fallut près dun quart dheure avant de sentir que les cachets commençaient à agir. Un fragment du poème de Li Shangyin lui vint à lesprit à travers des vagues de torpeur. Li se trouvait être aussi le poète de la dynastie des Tang que Mao préférait.



Étoile de la nuit dhier, vent de la nuit dhier,

Près du mur ouest de la tour peinte, à lest de la salle

aux canneliers.

Mon corps nest pas un phénix bigarré qui de ses deux ailes

senvole,

Mais nos cœurs sont lun à lautre liés, grâce

aux pouvoirs magiques de la corne de rhinocéros.
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Chen se réveilla avec une image sur le point de seffacer: une jeune femme en qipao{3} rouge, surgissant soudain dun pas léger tel un été, avec des larmes de reconnaissance, une feuille tombée caressant ses pieds nus, des bracelets aux chevilles, une chanson comme des nuages blancs, comme une pluie légère, qui disparaissait…

Encore désorienté, il réussit à revenir à ce premier matin de laffaire Mao, ainsi quil appelait sa mission depuis la veille.

Ses pensées nen continuaient pas moins à tourner autour de limage de son rêve.

Peut-être à cause de Ling; il se rappela en se massant les tempes quelle avait porté une robe semblable, dune autre couleur; peut-être à cause de Shang, qui en portait une sur une photo noir et blanc du livre; ou à cause dune affaire de meurtres en série quil avait traitée il ny avait pas très longtemps{4}…

Mais les images des rêves sont irrationnelles, se dit-il. Une idée surgit à limproviste, comme la femme en qipao rouge de son rêve. Il se leva comme un somnambule et composa un numéro de téléphone qui figurait dans son carnet dadresses. «Pardonnez-moi de vous appeler si tôt, M. Shen.

Inspecteur principal Chen. Un vieil homme se réveille tôt. Je suis debout depuis deux heures. Que puis-je pour vous?

Connaîtriez-vous Xie, par hasard? Le propriétaire du manoir Xie de la rue de Shaoxing? Je me rappelle que vous habitiez tout près de ce quartier.

Je le connais en effet. Il est devenu un grand spécialiste des années trente et de la mode de lépoque. Il men a parlé il y a deux ou trois semaines.

Vous êtes allé à ses réceptions?

Non, je suis trop vieux pour ses réunions élégantes, mais jallais à celles de son père. Avant 1949, bien entendu. Cest pourquoi il mappelle Oncle. Que voulez-vous de lui, inspecteur principal Chen?

Cest une chance quil vous considère comme son oncle. Jenvisage un projet de livre sur le vieux Shanghai. Ce serait magnifique si vous acceptiez de me présenter à lui.

Les paillettes des années folles peuvent en effet offrir un autre mythe de la ville aux parvenus daujourdhui. Ils ont besoin de sinventer une tradition pour justifier leur extravagance. Je vous présenterai. Cest facile.

Merci beaucoup, M. Shen. Vous pouvez lui dire que je suis un écrivainet ancien homme daffairesqui sintéresse aux années trente. Ne parlez pas de mon activité de policier.

Jignore ce que fait exactement Xie, dit le vieil homme avec une hésitation, mais je le crois inoffensif.

Je ne ferai rien contre lui, M. Shen, vous avez ma parole. Cest seulement parce quil ne parlerait sans doute pas librement à un policier.

Je vous fais confiance, inspecteur principal Chen. Je vais lui téléphoner, et vous écrire une lettre de recommandation disant que je vous connais comme écrivain de talent et homme estimable. Ne vous inquiétez pas. Je vous ferai remettre la lettre.

Je ne sais comment vous remercier.

Cest inutile.» Shen ajouta avec un petit rire: «Vous me donnerez un exemplaire de votre livre quand il paraîtra.»

En raccrochant, Chen aperçut, sur la table de nuit, un mot gribouillé de son écriture sans soin au dos dune boîte dallumettes: Poésie.

Quest-ce que ça pouvait bien signifier?

Il ne se souvenait pas davoir écrit sur la boîte dallumettes.

On frappa à la porte alors quil était plongé dans ses réflexions. Encore une livraison à propos de laffaire, pensa-t-il. Il eut la surprise de découvrir un paquet expédié de létranger, de Londres, par Ling. Posté pendant sa lune de miel. Ce voyage navait rien de surprenant. Les nouveaux mariés étaient tous deux des ECS qui avaient réussi, ils pouvaient se le permettre.

Il déchira lemballage, qui révéla un gros livre: The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Draft Including the Annotations of Ezra Pound. Le paquet ne contenait aucun message.

Cétait un ouvrage contenant les manuscrits de La Terre vaine, avec les modifications apportées par Eliot, par Pound et les annotations en marge aux différents stades de lécriture. Un livre propre à éclairer le rapport entre la vie personnelle dEliot et son œuvre «impersonnelle», songea Chen en parcourant quelques pages.

Mais ce nétait pas le moment de se mettre à lire. Il nétait dailleurs pas dhumeur. Sil avait eu ce livre juste après luniversité, il laurait utilisé pour sa traduction dEliot, elle aurait peut-être été meilleure, ce qui aurait pu changer sa carrière. Mais pour le moment, en pleine affaire Mao, le volume était presque inopportun, au mieux, il ne représentait quun prix de consolation. Ling ne lavait pas complètement oublié, comme une note de bas de page à la fin dun chapitre.

Il réfléchissait à la manière de tourner un petit mot de remerciement quand il entendit frapper de nouveau. Cette fois, un inconnu se trouvait sur le seuil et lui tendait la main dun air cérémonieux. Un homme de haute taille au visage carré et sérieux, large dépaules, la quarantaine, qui lui montra sa plaque.

«Je suis le lieutenant Song Keqiang, de la Sécurité intérieure. Le ministre Huang ma informé que vous participiez à notre enquête.

Lieutenant Song, jallais prendre contact avec vous. Entrez, sil vous plaît. Je viens de lire le dossier. Il faut que nous parlions.

Toutes les informations de base figurent dans le dossier, dit Song en sasseyant sur la chaise que Chen lui avançait. Vous avez des questions, inspecteur principal Chen?

Avez-vous une idée à propos de ces documents de Mao? Je veux dire, quest-ce que Shang a bien pu laisser?

Des photos, des journaux intimes, des lettres, tout est possible.

Je vois. Y a-t-il eu du nouveau depuis que le dossier a été constitué? demanda Chen en versant un verre deau au visiteur. Excusez-moi, je nai plus de thé.

Avez-vous lu ce qui touche à lex-épouse de Xie?

Oui.

Elle vient de revenir. Elle était chez Xie la semaine dernière. On les a vus sangloter dans le jardin.

Ils sont divorcés, mais y a-t-il quelque chose de suspect dans leur entretien, lieutenant Song?

Elle a coupé tous les ponts quand elle a quitté la Chine. Ni lettres ni coups de téléphone pendant des années. Pourquoi cette rencontre soudaine?

Comment savoir ce qui se passe entre mari et femme? Xie a de la valeur à présent, avec son manoir et sa collection. Ils nont pas denfants, vous voyez ce que je veux dire.

Ce nest pas tout. Il y a deux jours, elle a fait venir un étranger au manoir. Pourquoi? Nous avons aussi appris quelle a réservé son billet de retour pour dans quinze jours.

Ce qui signifie?

Que nous devons conclure laffaire avant quelle ne retourne aux États-Unis.

Je ne dispose donc que de deux semaines?

Moins de deux semaines, inspecteur principal Chen. Au cas où votre méthode ne fonctionnerait pas, nous aurons besoin de temps pour appliquer la nôtre.»

Chen naimait pas la méthode de la Sécurité intérieure. Cétait trop facile demployer la «manière forte» avec Xie ou Jiao sous nimporte quel prétexte. Chen, qui appartenait à la police et non à la Sécurité, était troublé, et pas seulement à cause des conséquences éventuelles. Mais il ne voulut pas affronter Song dès leur première rencontre. La Sécurité intérieure avait toutes les raisons dêtre mécontente de Chen, dont la mission était une mise en cause de ses compétences.

«Daprès le ministre Huang, vous avez proposé une couverture pour moi, par le biais des réceptions de Xie.

Oui. Avec votre anglais et votre poésie, vous serez comme un poisson dans leau.

Cette remarque nétait pas nécessaire, lieutenant Song, répliqua Chen conscient du sarcasme de Song. Vous devez y aller souvent vous-même, comme un dragon échoué dans un bassin peu profond.

Un de nos agents sy rend. Si vous voulez, vous pouvez le suivre à la réception.

Merci, mais jai déjà donné quelques coups de téléphone. Je pense pouvoir y aller tout seul et rencontrer votre homme sur place. Quel est son nom?

Vous y allez tout seul? Bravo.» Sans répondre à la question de Chen, il ajouta: «Vous avancez vite.

Cest une affaire spéciale, non?

Eh bien, puisque vous y allez, vous verrez tout par vous-même, conclut Song en se levant brusquement. Nous en reparlerons après votre visite.»

Chen se leva à son tour et laccompagna à la porte.

Pourquoi Song était-il venu? se demanda Chen en écoutant ses pas séloigner dans lescalier. Ce pouvait être une sorte de geste officiel à lintention du ministre Huang et dautres «camarades dirigeants de Pékin», mais Chen en doutait.

Il se demanda si linspecteur Yu avait entendu parler de quelque chose au bureau. Mais il ne pouvait pas demander laide de Yu. Une affaire concernant Mao pouvait avoir des conséquences imprévisibles, trop graves pour un policier impliqué dans lenquête.

Il pensa alors au Vieux Chasseur, le père de Yu, un policier à la retraite que Chen connaissait bien et en qui il avait toute confiance. En tant que retraité, il passait facilement inaperçu et pouvait aussi en savoir davantage sur la période de la Révolution culturelle, alors que Chen était encore écolier. Pour cette affaire, mieux valait sonder dabord le vieil homme. Les gens avaient des opinions très différentes sur Mao. Maintenant que la corruption devenait omniprésente et que le fossé entre riches et pauvres se creusait, certains commençaient à le regretter, pensant avoir connu des jours meilleurs de son temps. Beaucoup continuaient dêtre attirés par lidéal dune société égalitaire utopique prôné par Mao. Si le Vieux Chasseur en faisait partie, Chen naborderait pas le sujet.

Revenu à son bureau, il trouva que la carte de remerciements était une tâche tout aussi difficile. Il ne savait pas quoi dire, mais il eut une idée: choisir un cadeau pour elle plutôt quécrire une carte, de même quelle lui avait envoyé un livre. Un message en labsence de message.

On frappa encore une fois à la porte. Une telle succession de visites était étrange…

Mais ce nétait que la lettre de Shen, portant un cachet rouge au bas de la page. Shen recommandait Chen chaudement en vantant sa carrière dans les affaires et son intérêt pour la littérature. À en croire la lettre, Chen souhaitait satteler à un projet littéraire sur le Shanghai des années trente.

Chen se rappela une déclaration semblable faite par Ouyang, un ami quil avait rencontré à Canton, sauf quOuyang était un véritable homme daffaires qui navait jamais pu se permettre de se consacrer à un projet littéraire. Une étrange coïncidence.
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Au début de laprès-midi, Chen arriva rue de Shaoxing, une rue tranquille bordée de vieux bâtiments magnifiques entourés de hauts murs.

Cétait un quartier qui lui était relativement familier en raison de la présence dune maison dédition. Pourtant, derrière les hauts murs, derrière les persiennes, ces maisons semblaient raconter des histoires mystérieuses et inexplicables.

Au lieu de se rendre directement au manoir Xie, il se dirigea vers un minuscule café qui semblait aménagé dans une pièce dhabitation, avec seulement trois ou quatre tables à lintérieur. Un comptoir étroit où trônaient plusieurs machines à café et des présentoirs de bouteilles de vin occupait un tiers de lespace. Il jeta un regard curieux vers la porte du fond. Le propriétaire habitait apparemment derrière.

Il choisit une table près de la vitrine. Pour la réception de fin daprès-midi, il avait mis des lunettes, un costume élégant en tissu léger et changé de coiffure. En dehors de lhomme de la Sécurité intérieure, personne ne le reconnaîtrait. Il regarda son reflet dans la vitrine avec amusement en pensant à quel point les gens qui seraient présents étaient différents du cercle où il était connu. Si lhabit ne fait pas le moine, il en fait au moins le rôle.

Une fillette sortit de derrière la porte, par laquelle Chen put apercevoir une autre porte conduisant à une ruelle. Ce pouvait être une écolière qui participait au travail de la famille, elle lui servit un café avec un gentil sourire. Le café était cher, mais fraîchement moulu, et fort.

En avalant une petite gorgée, il composa le numéro de lAssociation des écrivains de Shanghai. Une jeune secrétaire répondit. Elle était très coopérative, mais ne savait pas grand-chose de Diao, lauteur de Nuages et pluie à Shanghai. Celui-ci nétait pas membre de lassociation, qui ne le connaissait que depuis la publication de son livre. Elle vérifia les dossiers et déclara que Diao ne se trouvait pas actuellement à Shanghai.

Il téléphona donc à Wang, président de lAssociation des écrivains chinois à Pékin, en lui demandant de localiser Diao. Wang promit de le rappeler dès quil aurait quelque information.

Chen posa son portable à côté de sa tasse et sortit le dossier de Xie pour revoir de près lhistoire du manoir.

Les bâtiments prestigieux du quartier avaient connu bien des vicissitudes. Au début des années cinquante, des hauts dignitaires du Parti sétaient installés là en chassant la plupart des anciens résidents. Cela avait été encore pire au début de la Révolution culturelle. Une grande maison pouvait être saisie par une douzaine de familles ouvrières, chacune occupant une pièce de forceune «action révolutionnaire» qui abolissait les derniers privilèges de la société davant 1949. Au début des années quatre-vingt-dix, nombre de ces vieux bâtiments avaient été détruits pour laisser place à de nouvelles constructions. Cétait miraculeux que Xie ait pu conserver si longtemps sa maison en létat, et on laissait entendre dans son entourage que cétait grâce au sacrifice de son ex-épouse. Elle avait eu, disait-on, une liaison avec un éminent commandant des Gardes rouges qui leur avait permis de rester chez eux sans être inquiétés. Mais elle avait divorcé et était partie aux États-Unis avant quon ne redécouvre la valeur du manoir.

Quoi quil en soit, la maison de lautre côté de la rue était superbe sous le soleil de laprès-midi. Quand Chen leva les yeux, personne napprochait encore. Il tua le temps en tournant sa petite cuillère dans sa tasse.

Des jeunes entrèrent et commandèrent à grands cris du café, du Coca-Cola et un assortiment damuse-gueules dans un joyeux vacarme, sans lui prêter attention.

Vingt-cinq minutes plus tard, il aperçut une voiture noire sarrêter devant le manoir. Deux jeunes filles descendirent et firent un signe de la main au conducteur du véhicule, qui nétait pas un taxi. De là où il était assis, Chen ne put pas voir la personne qui leur ouvrit la porte. Bientôt, un homme arriva en taxi et se dirigea à son tour vers le manoir.

Chen se leva, paya son café et sortit.

Vu de près, le manoir Xie lui apparut un peu miteux et délabré. La peinture de la porte était toute défraîchie. Pas dinterphone. Il appuya sur une sonnette décolorée et dut attendre plusieurs minutes avant que ne se présente un homme grand et maigre dune cinquantaine dannées qui examina son attaché-case telle une carte de visite.

«M. Xie? senquit Chen.

Il est à lintérieur. Veuillez entrer. Vous êtes un peu en avance pour la réception.»

Chen ne connaissait pas lheure exacte de la réception, mais des gens continuaient darriver de temps à autre.

Il pénétra dans un salon spacieux tout en longueur avec, sur un côté, de grandes portes-fenêtres donnant sur un jardin. Des chaises étaient alignées le long du mur.

Plusieurs personnes se tenaient près des fenêtres, un verre à la main. La réception navait pas encore commencé. Personne ne prit la peine de laccueillir ni même de constater sa présence. Il remarqua dans le groupe une femme mûre, un peu dodue, qui séventait sans cesse avec un petit éventail de soie. La climatisation fonctionnait à peine.

A un bout du salon, il y avait une autre pièce derrière des portes coulissantes en verre dépoli. Dans lentrebâillement des portes, Chen aperçut une jupe rouge. Les élèves devaient prendre leurs cours à lintérieur. En cette fin daprès-midi se déroulaient sans doute deux activités, le cours de peinture et le bal.

Chen savança vers le groupe près de la porte-fenêtre. A Shanghai on appelait parfois ces gens-là des Vieilles Lunesrappelant les Vieilles Cannes, expression qui désignait en pidgin les messieurs de la haute société qui brandissaient des cannes à pommeau de cuivre dans les années trente. Ils effectuaient un retour dans les années quatre-vingt-dix, leur connaissance des années trente étant devenue «à la mode» et même «rentable».

«Je mappelle Chen.» Il se présenta à un homme aux cheveux argentés, aux lunettes cerclées dor et dont la chaîne de montre en or pendait du gousset. «Je suis écrivain.»

Lhomme fit un signe de la tête et ajusta ses lunettes sur son nez aquilin, sans dire un mot. Il poursuivit sa conversation avec un vieux monsieur joufflu.

Chen nappartenait manifestement pas à leur monde. Personne ne semblait sintéresser à lui. Il parvint pourtant à se présenter ici et là en essayant de se mêler aux conversations. Les Vieilles Lunes étaient toutes des nostalgiques du passé. Elles échangeaient sans fin des anecdotes sur les «bonnes familles» dont elles étaient issues, une critique implicite aux parvenus dépourvus dhistoire et de bon goût. Elles restaient indifférentes à la présence dun étranger sans famille illustre ni mémoire de ces années fabuleuses.

Ce nest quun quart dheure plus tard quun homme sortit de la pièce du fond en lui tendant la main de loin. Un homme daspect ordinaire, dune soixantaine dannées, plutôt petit, un peu trop gros, avec des cheveux clairsemés et un visage anguleux, portant une jaquette grise sur un pantalon de soirée noir. Il parlait avec un fort accent de Shanghai.

«Je suis Xie. Je ne savais pas que vous étiez arrivé, M. Chen. Excusez-moi. Je donne un cours à lintérieur.»

Xie conduisit Chen dans lautre piècesans doute une grande salle à manger à lorigine, devenue un atelier pour les cours de peinture. Il y avait là six ou sept jeunes filles, dont les deux quil avait aperçues du café, toutes occupées à leur travail. Lune était en salopette couverte de peinture; une autre, en robe dété; une autre portait une sorte de turban sur les cheveux, et une autre encore, un T-shirt XXL et un short en jean effrangé. Un spectacle peut-être ordinaire dans un cours de peinture.

Il reconnut ensuite Jiao, une grande jeune fille en chemisier blanc et jupe en jean, près de la fenêtre. Elle avait de grands yeux et un nez droit, son visage en forme de graine de melon présentait une légère ressemblance avec celui de Shang. Elle paraissait plus jeune que sur la photo et travaillait sur une esquisse, vive et rayonnante.

Xie ne le présenta pas à ses élèves qui semblaient absorbées dans leur travail. Il fit signe à Chen de sasseoir sur un canapé dangle et prit un fauteuil.

«Cest plus calme ici, dit Xie à voix basse. M. Shen parle de vous de façon très élogieuse.

Je lui ai parlé de mon projet de livre et il ma recommandé de madresser à vous, répondit Chen.

Je vous sais très occupé, mais mon projet gagnerait beaucoup à ce que je vienne vous voir de temps en temps.

Venez quand vous voulez, Chen. Shen est un vieil ami de mon père, il est comme un oncle pour moi. Il ma fourni beaucoup de renseignements sur les vêtements des années trente. Donc vous êtes le bienvenu. Je sais que vous parlez bien langlais. Quelquefois nous avons aussi des hôtes étrangers.

Jespère ne gêner ni vos cours ni vos réceptions.

Jenseigne deux ou trois fois par semaine. Si la peinture vous intéresse, vous pouvez participer. Les leçons nont rien de formel. Quant aux réceptions, plus il y a de monde, mieux cest.»

La jeune fille en salopette sapprocha en tenant une grande aquarelle. Xie la prit et létudia une minute avant de signaler en indiquant un coin: «Il y a trop de lumière, ici, Yang.

Merci.» Elle lui tapota lépaule avec une familiarité inhabituelle à légard dun professeur.

Xie paraissait bien sentendre avec ses élèves. Avec un hochement de tête, il dit à Chen: «Les filles sont vraiment faites deau.»

On aurait dit une évocation du Rêve dans le pavillon rouge. Xie sétait peut-être sérieusement vu en Baoyu, le héros charmant et irrésistible du célèbre roman classique, sauf que Baoyu était jeune et né avec un morceau de jade précieux dans la bouche.

Un homme corpulent dun certain âge fit irruption et conduisit vers Xie une mince jeune fille qui ressemblait à un mannequin.

«Je vous présente M. Gong Luhao, dit Xie à Chen. Son grand-père était le roi du renard blanc.

Le roi du renard blanc?» répéta Chen. La perplexité le fit se lever.

«Mon grand-père était dans la fourrure avant 1940, on le connaissait surtout pour son incomparable choix dans ce genre de fourrure», expliqua M. Gong. Il indiqua la jeune fille: «Son grand-père était lié à la famille Weng. Elle veut étudier avec vous.

Elle peut me soumettre des exemples de son travail. Voici M. Chen. Un homme daffaires accompli, et désormais écrivain. Ami de M. Shen, qui travaillait à la banque de lIndustrie dans les années trente.

Oh, M. Shen, mon père le connaissait bien.» Visiblement, Chen nétait personne ici; il ne sy trouvait que grâce à M. Shen qui lavait introduit.

Quelquun sonna une cloche dans le salon en déclarant dune voix forte: «Cest lheure du bal, M. Xie.»

«Le cours est terminé, dit Xie à ses élèves. Si vous voulez continuer à travailler ici, vous pouvez rester, ou bien vous pouvez prendre part au bal.»

Xie conduisit Chen au salon, une main sur son épaule comme un vieil ami, très probablement à lintention de lassistance.

Les lumières tamisées, les airs à la mode dans les années trenteChen reconnut celui dun vieux film dHollywood: cétait une véritable machine à remonter le temps. Il y avait beaucoup de monde à présent, la salle sétait remplie pendant que Chen et son hôte se trouvaient dans lautre pièce.

Xie accueillait les visiteurs et faisait les présentations, ne pouvant accorder que quelques mots à chacun. Il réussit pourtant à soccuper de Chen et insistait chaque fois quil le pouvait sur le fait quil était recommandé par M. Shen. Si personne ne semblait sintéresser au futur écrivain, personne ne soupçonnait non plus son identité. Grâce aux hommes daffaires de sa connaissance, Gu et Lu, Chen savait parler comme eux. Chose curieuse, aucun des individus présents nétait véritablement dans les affaires.

On commença à danser. La plupart des gens se connaissaient. Certains devaient être habitués à danser ensemble et venaient dans ce but. Chen pensa à inviter quelquun, mais il se ravisa. Bien quil ait appris les danses de salon au cours de sa formation professionnelle, il navait guère eu doccasions de sexercer. Il se retrouva assis seul sur une des chaises le long du mur. Mais ce nétait pas désagréable de faire une pause et dobserver, tout en pensant avec un brin dautodérision quil «faisait tapisserie».

Xie était très occupé à changer constamment les disques. Au lieu dun lecteur de CD, il utilisait un vieux phonographe et une pile de 78 tours. Il essuyait soigneusement chacun avec un mouchoir de soie blanche, comme si cétait pour lui la chose la plus importante du monde.

Les gens sabandonnaient à lunivers de leur imagination nostalgique, au rythme lent de la danse, à la musique langoureuse, bercés par les bribes danecdotes sur danciennes gloires, indifférents à ce qui se passait à lextérieur. Chen se demanda à quoi tout cela rimait.

Mais que pouvaient-ils faire dautre? Leurs «belles années» étaient révolues, ils essayaient de se raccrocher à lillusion que leur vie avait un sens ou une valeur. Comme lécrivait Zhaungzi il y a très, très longtemps: Tu nes pas poisson, alors comment peux-tu savoir que le poisson nest pas content? Ce nétait pas le rôle dun policier de se poser ce genre de questions.

Il aperçut de nouveau Jiao, venue se percher sur laccoudoir du canapé où Xie était assis. Ils parlèrent un instant, presque en chuchotant. Elle était plutôt gentille avec lui, mais cétait vrai de la plupart des autres jeunes filles.

Celle qui sappelait Yang sapprocha de Chen, toujours en salopette, et lui sourit. Il répondit par un sourire en secouant la tête dun air confus. Elle comprit et obliqua vers un autre homme. La salle se réchauffait.

Au bout dun moment, il se glissa dans latelier. Il pouvait regarder dehors par la porte coulissante entrouverte. Un des danseurs appartenait peut-être à la Sécurité intérieure, mais Chen ne sy intéressait pas particulièrement. Il alla regarder lesquisse sur laquelle travaillait Jiao et fut impressionné par limage dune jacinthe épanouie dans les bras dune jeune fille, sur fond de nuit de néon changeant. Il y avait une pile de revues sur une table dangle, datant pour la plupart des années trente. Il sassit sur le canapé et prit un album de peinture.

Il fut surpris de voir arriver Jiao sur ses mules à talons hauts, tenant un verre à long pied. «Salut, vous êtes nouveau ici.

Salut, cest la première fois que je viens. Je mappelle Chen.

Je mappelle Jiao. Il paraît que vous êtes romancier.»

Elle avait pu surprendre sa conversation avec Xie, ou lapprendre de Xie quelques minutes plus tôt. «Pas vraiment, je viens de commencer à écrire.

Comme cest intéressant.»

Cétait, semblait-il, la réaction courante à sa nouvelle identité. Mais au lieu de partir, elle se glissa dans le fauteuil que Xie avait occupé, une jambe repliée sous elle. Elle fit tourner le verre entre ses doigts, lair content de se trouver dans latelier en compagnie de Chen.

«Quelle bande assommante là-dehors. Bonne idée de souffler un peu ici», dit-elle, des sourires pleins ses grands yeux. «Daprès M. Xie, vous êtes un homme daffaires comblé. Pourquoi vouloir changer de carrière?»

Il sétait préparé à cette question.

«Eh bien, je me suis dit: les gens cherchent à gagner de largentil est vrai quils vivent de largent, mais peuvent-ils vivre dans largent?

Les gens font de largent, mais largent fait aussi les gens.

Excellente remarque, Jiao. A propos, jai oublié de vous demander dans quel domaine vous ou votre illustre famille travaillez, puisque les gens ici tiennent tellement à mettre en avant la situation de leur famille.

Je suis contente que vous ne layez pas fait. Et ne commencez pas maintenant, sil vous plaît. Vous voulez écrire sur le passé, pas vivre dans le passé», dit-elle en portant le verre à ses lèvres. Elle avait des dents blanches quelque peu irrégulières. «Jai gagné un peu dargent en travaillant dans une entreprise, comme vous, et je fais ce que je veux, pour me ressourcer pendant un temps.»

La réponse ne le surprit pas outre mesure. Jiao avait déjà pu la donner plusieurs fois. Sauf quelle nétait pas vraiment convaincante. Dans sa version à lui, il avait sa propre entreprise et avait pu économiser suffisamment pour «écrire». Elle avait été réceptionniste, pour un salaire modeste.

«Dans la société actuelle, ce nest pas facile pour une jolie jeune fille comme vous dabandonner courageusement la vague, dit Chen en paraphrasant un proverbe comme tout écrivain en herbe. M. Xie doit être un professeur épatant.

La plupart de ses œuvres concernent de vieux manoirs de la ville. Il est passionné par son sujet et, à travers sa touche exaltée, il projette une valeur dans ce quil voit. Chacun des bâtiments semble offrir par ses fenêtres une histoire chatoyante, réellement passionnante. Bien entendu, son talent vient sajouter à sa vision des choses.

Cest très intéressant, dit Chen en ayant recours à son tour à la réaction ordinaire. Depuis combien de temps suivez-vous les cours ici?

Six mois environ. Xie est très connu dans le milieu.» Elle prit une gorgée de vin et changea de sujet. «Parlez-moi de ce que vous écrivez, M. Chen.

Jécris sur le Shanghai des années trente. Cest comme ça quon ma recommandé Xie.

Personne nest mieux indiqué. Ni aucun autre endroit quici.» Elle se leva. «Maintenant que nous avons fait une pause, allons danser. Cest bon pour votre livre.

Je sais à peine danser, Jiao.

Vous apprendrez très vite. Il y a un an à peine, je ne connaissais pas la différence entre un charleston et un tango.»

Cétait probablement vrai. Un an plus tôt, elle travaillait encore en bas de léchelle, seule, sans aucune vie sociale.

Jiao était une partenaire compétente et patiente. Chen ne tarda pas à se laisser guider par elle, non sans cahots, mais sans heurts. Tournoyant sur ses talons hauts, elle dansait sans effort, ses cheveux dun noir étincelant se détachaient sur les murs blancs.

Cétait un soir dété. En tenant la taille souple de Jiao, et tandis quune ballade langoureuse sinsinuait dans la douce rêverie du manoir, il remarqua que son chemisier blanc nétait pas boutonné jusquen haut et révélait un séduisant décolleté. Elle leva les yeux, le pinceau de la lumière posa une touche miroitante sur sa joue, des mèches de ses cheveux effleurèrent le visage de Chen. Dans les ondulations de la musique, Chen pensa soudain à ce quil avait lu sur Mao et Shang, dans un magnifique manoir comme celui-ci, dans la même ville…

Dans le palais céleste, quelle année est celle-ci? Un fragment dun poème de la dynastie des Song traversa son esprit pendant que la main de Jiao serrait la sienne.

«Vous nêtes pas mal du tout», dit-elle, ses lèvres douces contre son oreille dans une appréciation faussement sérieuse de ses qualités de danseur.

«Parfait», dit Xie en glissant près deux dans les bras dune matrone.

«Elle conduit bien, dit Chen.

Quelques-uns là-bas jouent au Monopoly, un jeu passionnant.» Il ajouta: «Tout en anglais.»

Chen avait entendu parler de ce jeu, populaire en Occident. Rien détonnant à ce quil apparaisse dans ce lieu, mais cela lui rappela les vers de Li Shangyin à propos dun autre jeu, dans une autre soirée.



En face lun de lautre passait le crochet, tiède était le vin du printemps.

En deux camps aux énigmes nous jouions; rouge était la bougie.



Un soir où le poète de la dynastie des Tang se sentait tout à fait étranger avec de joyeux fêtards, il composa ces vers en regrettant de nêtre pas un phénix bigarré qui de ses deux ailes senvole auprès de sa bien-aimée, et se comparant à lherbe brisée par le vent, sans but. Au moins en avait-il tiré des vers merveilleux. Et Chen?

La soirée se poursuivait, une danse après lautre, un verre après lautre, un air après lautre…

Chen conversa avec quelques-uns, dont lhomme aux cheveux argentés, lunettes dor et chaîne dor, M. Zhou, de lillustre famille Zhou qui avait eu le monopole de limportation de vin rouge dans les années trente. Zhou se montra amical après avoir appris les liens entre Chen et M. Shen.

«Xie est un coussin brodé rempli de paille, déclara-t-il. Quel bouffon! Mais M. Shen est vraiment un vieil aristocrate, dune famille de banquiers de premier plan et lui-même homme de grande culture.»

Chen sétonna de la critique sévère vis-à-vis de leur hôte. Il murmura quelques mots vagues. Il y avait Vieilles Lunes et Vieilles Lunes.

Entre conversation et danse, Chen réussit à rester jusquà la fin de la réception. Lorsque retentit Ce nest quun au revoir dans la salle à moitié vide et que Xie se frotta les yeux remplis de sommeil, Chen sen alla en même temps que Jiao et plusieurs autres jeunes filles.

Une voiture de luxe attendait lune delles. Jiao monta dans un taxi avec une certaine Loriot, elles nhabitaient pas loin lune de lautre. Elle lui fit un signe dans la nuit étoilée. Chen attendit le prochain taxi.

Sur le trottoir, il crut entendre un piano par une fenêtre ouverte sur la rue silencieuse. Il décida de marcher jusquà la station de métro de la rue de Ruijin. Pas mal pour un début, se dit-il en avançant dun pas nonchalant.

Il ne pouvait pas juger Jiao après une seule rencontre, exclure demblée la possibilité quelle se fasse entretenir, mais aucune voiture ne lattendait à la sortie du manoir. Un Gros-Sous serait venu la chercher ou en aurait chargé quelquun. Elle navait pas non plus reçu de coup de téléphone pendant la soirée… Intelligente et vive comme elle était, il avait du mal à limaginer en «petite concubine», ernai, un nouveau terme qui se répandait rapidement.

Quant à Xie, Chen ne le voyait pas comme un «coussin rempli de paille». Plutôt comme quelquun capable de jouer la comédie pour donner un sens à sa vie, et qui, à la longue, se laissait prendre au jeu.

Et Chen se surprit à fredonner un passage de Quand pourras-tu revenir, une des chansons nostalgiques dont Xie avait passé le disque.

Linspecteur principal tenait lui aussi un rôle, celui dun futur écrivain romantique, mais seulement pour deux semaines. Lagent de la Sécurité intérieure allait certainement faire un rapport après lavoir vu danser avec Jiao.
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Le Vieux Chasseur fut très intrigué par linvitation de Chen dans une maison de thé de la rue de Hengshan.

En arrivant en vue de la superbe maison Parfum des Tang, il se dit que Chen connaissait bien sa passion pour le thé, mais pas très bien le thé. Dans un endroit aussi à la mode on devait payer le service, latmosphère, la prétendue culture, mais sûrement pas le thé lui-même.

Une serveuse svelte en qipao à fleurs fendu sur les côtés se précipita sur ses talons hauts pour le conduire dans un salon privé de style ancien, à une table dacajou déjà dressée où les tasses à thé délicates étaient aussi petites et exquises que des litchis pelés.

Comme Chen nétait pas encore arrivé, le Vieux Chasseur but seul. Le thé, dune étonnante banalité, ressemblait à de leau chaude.

Comme dit le vieux dicton, on ne brûle pas sans raison de lencens au temple des Trois Trésors. De quoi Chen allait-il lui parler? Dune affaire spéciale, vraisemblablement. Si cétait le cas, Chen naurait pas dû en discuter avec lui mais avec son fils, linspecteur Yu, qui était son partenaire depuis des années. Tous deux étaient très bons amis.

De ce fait, le Vieux Chasseur avait été lui aussi en contact étroit avec Chen, dont il avait une haute opinion.

Il ne restait plus beaucoup de policiers capables et honnêtes tels que lui, dans cette époque de corruption généralisée. Yu avait beaucoup de chance davoir travaillé avec un patron-partenaire comme Chen.

Quelque chose toutefois lui échappait chez Chen, têtu, scrupuleux en même temps quintelligent, perspicace, et parfois sournois à sa manière. Sa promotion au rang dinspecteur principal à trente ans et quelques parlait delle-même. Après avoir travaillé dur dans la police toute sa vie, le Vieux Chasseur avait pris sa retraite avec le grade de sergent.

A en croire les relations quil conservait au bureau, Chen avait reçu, pendant une réunion, un message de Pékin concernant sa petite amie ECS, qui lavait accablé. Le lendemain, il avait pris un congé sans explication. Les rumeurs de ce genre se répandaient vite.

Alors que le Vieux Chasseur sapprêtait à boire sa deuxième tasse, la serveuse revint, accompagnée de Chen.

«Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il en prenant la tasse que le Vieux Chasseur lui tendait. Merci.»

La serveuse se saisit de la théière. Elle ajouta de leau chaude avant de verser le thé, la courbe gracieuse du liquide sachevant dans les tasses minuscules. Mais au lieu de les leur servir, elle les vida dans la jatte en terre posée à côté. «Pour réchauffer vos tasses», expliqua-t-elle, ses doigts dune blancheur éclatante sur la tasse. «Cest le début de notre cérémonie du thé. Celui-ci doit se déguster lentement.»

Le Vieux Chasseur avait entendu parler de la fameuse cérémonie du thé japonaise, mais il avait pour principe de rejeter tout ce qui venait du Japon. Son oncle avait été tué dans la guerre sino-japonaise, et ce souvenir le travaillait. Quand le thé fut enfin servi, il vida sa tasse dun coupà son habitude. La serveuse se hâta de la remplir.

Il remarqua que Chen pianotait sur la table, dun air absent. Peut-être un signe dapprobation, mais aussi dimpatience. À la façon dont le thé était servi, avec la serveuse qui attendait auprès deux, ils nallaient pas pouvoir parler.

«Au Japon, boire le thé est présenté comme une sorte dart qui se cultive. Foutaises. Cest le thé quon aime, pas tout le tralala autour, dit-il. Comme dit le proverbe, un imbécile dédaigne la perle inestimable, mais conserve lécrin tape-à-lœil.

Vous avez tout à fait raison, spécialement avec une collection de vieux dictons pour vous soutenir», dit Chen. Il fit un sourire à la serveuse. «Nous dégusterons le thé tout seuls. Vous nêtes pas obligée de rester avec nous.

Mais nous procédons ainsi dans notre maison de thé, répondit-elle en rougissant de confusion. Cest très à la mode en ce moment.

Eh bien, nous sommes démodés. Que voulez-vous, on ne peut rien tirer délégant dun morceau de bois pourri, conclut-il. Merci.»

«Excusez-moi, dit Chen après le départ de la serveuse. Cest la seule maison de thé que je connaisse disposant dun salon privé où discuter.

Je vois. Quoi de nouveau sous le soleil, chef?

Nous ne nous sommes pas parlé depuis longtemps.»

Le Vieux Chasseur savait que cétait un prétexte et il demanda sur un ton dégagé: «Vous profitez bien de vos vacances?

Pas exactement.

Huit ou neuf fois sur dix, les choses tournent mal en ce monde, mais, comme dit le proverbe: Qui sait si cétait un malheur ou un bonheur quand le vieillard de la frontière a perdu son cheval? Des vacances vous feront du bien, chef. Vous avez travaillé trop dur.

Jaimerais pouvoir vous en dire plus sur le malheur et le bonheur, répondit Chen évasivement, mais je ne prends pas ces vacances pour des raisons personnelles.

Je comprends. Vous savez quoi? Depuis quelques mois je me délecte de La Chronique des trois royaumes dans la version de lopéra de Suzhou. Les deux dernières lignes sont extraordinaires: Beaucoup de choses, passées et présentes, sont racontées par dautres comme des histoires autour dune tasse de thé.

Vous avez une telle passion pour lopéra de Suzhou, dit Chen. Le temps passe vite. Quand jai lu pour la première fois La Chronique des trois royaumes, jétais encore à lécole. Il y a pas mal de choses que je nai pas comprises dans ce roman. Par exemple, lépisode où Cao Cao construit secrètement ses propres tombeaux.

Oui, il en fait construire plusieurs et tue ensuite tous les ouvriers, pour que personne ne connaisse lemplacement de sa véritable sépulture. Cao Cao na pas été le seul. Le premier empereur de Qin a agi de même. Il a été jusquà faire enterrer des gens et des personnages en terre cuite, avec lui et dans différents tombeaux.

Connaître le secret de lempereur pouvait vraiment être mortel.»

Le Vieux Chasseur posa sa tasse en percevant quelque chose détrange chez le jeune policier. Celui-ci ne laurait pas invité pour bavarder tranquillement des empereurs et de leurs tombeaux.

«Quest-ce qui vous tracasse, chef?»

Chen hocha la tête sans répondre et leva sa tasse. «Regardez la phrase écrite sur cette tasse. Longue vie, vie éternelle! A lorigine, un hymne aux empereurs. Pendant la Révolution culturelle, la première phrase que jai appris à dire en anglais a été Longue vie, vie éternelle au président Mao! Exactement la même phrase que pour les empereurs il y a des milliers dannées. Mao le savait certainement, a-t-il fait une objection?»

Le Vieux Chasseur commença à soupçonner quil pouvait sagir dune enquête secrète impliquant Mao. Il avait déjà travaillé avec Chen, pas en tant que partenaire officiel, mais ils se faisaient confiance. Chen allait directement au but. Sil sagissait de Mao, toutefois, la situation était différente. Chen devait être prudent, et pas seulement pour lui-même. Le Vieux Chasseur devait lassurer de son soutien, quelles que soient les circonstances.

«Vous avez frappé juste, chef. Mao était un empereur moderne, malgré tous ses discours sur le marxisme ou le communisme. Durant les années de la Révolution culturelle, tout ce quil disaitun mot, une phraseétait considéré comme «décret suprême» et nous devions le fêter en battant les tambours et en défilant sous le soleil écrasant dans les rues de la ville. On ne pouvait même pas se plaindre de la chaleur. Une fois, jai même eu une insolation. Dans les temps anciens, un empereur était comparé au soleil, mais Mao, lui, était tout simplement le soleil. Je me souviens quun membre du Bureau politique a été jeté en prison pour diffamation contre Mao parce quil avait écrit un article sur les taches solaires.

Vous en savez beaucoup sur ces années-là, mais ce nest peut-être pas juste de juger Mao dans ce domaine, si lon considère la longue histoire féodale en Chine.

Je ne sais rien de cette soi-disant histoire féodale, ce nest pas un terme familier dans lopéra de Suzhou. Un empereur est un empereur, cest tout ce que je sais.»

Il prit une gorgée de son thé, où les feuilles souvraient soudain, têtards dans la tasse blanche. «Je vais vous parler dune affaire dont jai été chargé vers la fin de la Révolution culturelle.

Une affaire pendant la Révolution culturelle? Racontez-moi, Vieux Chasseur.

Dans lopéra de Suzhou, on raconte une histoire en commençant par le tout début. Pour comprendre la Révolution culturelle, il faut aussi commencer par le début.

Vous parlez vraiment comme un chanteur dopéra de Suzhou, vous savez enrichir votre discours par des proverbes et subjuguer lauditoire par des digressions avant darriver à un point crucial. Alors oui, sil vous plaît, commencez par le tout début. Le thé se met seulement à avoir du goût, et je suis tout ouïe.

Javais à peu près votre âge, chef. Li Guohua, alors sous-secrétaire du Parti, ma confié une mission, la première «grande affaire politique» de ma carrière. À cette époque-là, tout le monde avait une foi aveugle en Mao et en la propagande communiste. Policier de base, jétais très fier de travailler pour la révolution prolétarienne. Javais juré de combattre pour Mao comme les jeunes Gardes rouges. Alors jai appelé secrètement cette affaire une affaire Mao.

Une affaire Mao?

Ça mavait donné des ailes. Je me sentais recouvert dun grand drapeau, dune «peau de tigre». Le suspect sappelait Teng, un professeur de lycée accusé de calomnier Mao dans son cours. Né dans une famille douvriers, membre de la jeunesse communiste, Teng fréquentait la fille dune famille politiquement hors de tout soupçon; sa culpabilité semblait donc très invraisemblable. Je me suis rendu au lycée, où Teng avait déjà été mis en isolement et où on linterrogeait depuis des jours.

En quoi consistait le crime de Teng?

Jy arrive, Chen. Vous ne pouvez pas déguster le tofu fumant si vous êtes aussi impatient, répondit le Vieux Chasseur en levant bien haut sa tasse. A lépoque, les poèmes de Mao occupaient une place considérable dans le livre de textes de la classe. Teng était accusé davoir donné une interprétation malveillante et diffamatoire dun poème. Pourtant, Teng maintenait que sa présentation se fondait sur les publications officielles, après des recherches et une préparation approfondies…

Un instant, de quel poème parlez-vous?

Du poème de Mao inspiré par sa femme Yang Kaihui.

Ah, celui-là…» Chen murmura le premier vers du poème. «Jai perdu ma fière Yang et toi, ton Liu… Quand jétais au lycée, ce poème était considéré comme lexemple parfait du romantisme révolutionnaire. Emporté par son imagination, Mao décrit lâme loyale de Yang senvolant vers la lune, où limmortelle qui habite la lune danse et lui sert le vin dosmanthe, et verse une pluie de larmes en apprenant la victoire du Parti communiste en Chine. Mao avait beaucoup aimé sa première femme…

Non, cétait sa deuxième, linterrompit le Vieux Chasseur. Mao avait eu une première femme, Luo, lorsquil vivait encore au Hunan. Daprès sa biographie officielle, cétait un mariage arrangé et Mao ne reconnaissait pas Luo comme sa femme, bien quil ait vécu avec elle pendant deux ou trois ans. Bien entendu, les publications officielles nont jamais donné de détails sur leur vie de couple. Puis il est tombé amoureux de Kaihui et la épousée. Cette fois, le mariage a été jugé comme un acte révolutionnaire, vu les circonstances.

Vous êtes vraiment une autorité sur le sujet. Jaurais dû le savoir.» Chen leva sa tasse. «Désolé que ce ne soit que du thé. Honneur à votre compétence.»

Au diable ma compétence! dit le Vieux Chasseur avec un geste de la main. Revenons à laffaire en question. Teng affirmait vouloir montrer à ses élèves quels grands sacrifices avait faits Mao pour la révolution. Son jeune frère, sa femme Kaihui, leurs enfants et ceux de sa troisième femme, Zizhen, tous étaient morts ou perdus pour la révolution…

Il ny a aucun mal à ça, remarqua Chen.

Cest aussi ce que je pensais. Jai eu de la peine à tirer les choses au clair. Teng était en isolement depuis des jours, cétait déjà un homme brisé qui ne pouvait que répéter sans cesse sa déclaration comme un robot: «Jai seulement rassemblé les informations trouvées dans plusieurs livres. Elles devaient être erronées.»

«Jai questionné ses collègues. Ils ont déclaré que Teng faisait un travail consciencieux, du moins en apparence. Dans les années soixante-dix, il ny avait pas de photocopieuse dans le lycée. Il avait dû se démener pour taper les stencils, copier des passages de nombreux livres, assurer lui-même la relecture et payer les frais de sa poche. Jai rassemblé les informations quil avait recueillies, relatives à la deuxième femme de Mao, Kaihui, et à la troisième, Zizhen. Tout le matériel que Teng avait distribué à ses élèves provenait de publications officiellesdans le but de rendre hommage à lesprit révolutionnaire de Mao, aucun doute là-dessus.

«Mais voilà quun élève, après avoir tout lu, a dit en classe: «Professeur Teng, il y a une erreur dans votre texte. Le président Mao na pas pu épouser Zizhen cette année-là.» Or, Teng était un homme très studieux et obstiné. Il avait dans son sac le livre original, il la pris et a vérifié devant la classe. «Aucune erreur. Travaillez et ne me dérangez plus.» Lélève, exaspéré par la réaction de Teng et trop influencé par la théorie de la lutte des classes de Mao, sest adressé à lÉquipe de propagande de la pensée de Mao du lycée, en disant que selon Teng, Mao avait épousé Zizhen alors que Kaihui était encore vivante.

«Or, dans la plupart des publications officielles, il ny avait aucune mention de la date du mariage de Mao avec Zizhen. Il allait de soi quil lavait épousée après la mort de Kaihui. Pourtant, en rapprochant un paragraphe indiquant la date du mariage avec Zizhen et une phrase dun autre texte donnant la date de décès de Kaihui, il devenait évident comme le nez au milieu de la figure que Mao avait été bigame…»

Le Vieux Chasseur fit une pause théâtrale et prit la théière, mais il constata avec dépit quil ny avait plus deau. Il décida de poursuivre sans en redemander. Linstant était crucial.

«La conclusion était indiscutable. Et cétait un désastre pour Teng. Sil navait pas été aussi scrupuleux, il aurait pu admettre que cétait une faute de frappe. Mais, confronté à lÉquipe de propagande de la pensée de Mao, il a continué daffirmer quil avait tout vérifié avec soin. Il a même montré le livre qui donnait la date du mariage de Mao avec Zizhen.

Qui a écrit ce livre?

Quelquun qui avait travaillé pour Mao, son ordonnance. LÉquipe de propagande avait dû mettre Teng en isolement, de crainte quil ne continue de parler. Elle a fait un rapport à la police, pour se débarrasser de cette bombe. Et laffaire ma été confiée.

«Après avoir étudié tous les éléments, jai proposé à Li décrire à lauteur pour lui demander sa coopération. Li ma passé un savon, il a déclaré que je ne comprenais pas la complexité de la lutte des classes et quil était impossible de joindre lauteur. Teng devait avouer quil avait calomnié Mao, insistait-il, ou admettre au moins que cétait une faute de frappe grossière de sa part. Je navais pas le choix et jai continué à «enquêter» en me changeant en porte-parole de la fameuse citation de Mao: Indulgence pour ceux qui avouent leur crime, et sévérité pour ceux qui résistent. Jai essayé de conseiller Teng en citant tous les proverbes dont je disposais, tels que: Un héros doit savoir faire la part du feu, ou il faut baisser la tête sous lauvent de son voisin, mais il ne ma pas écouté. Deux jours plus tard, il sest suicidé en laissant un testament écrit avec son sang, une seule phrase: «Longue vie, vie éternelle au président Mao!»

Il se tut de nouveau pour boire une gorgée dans sa tasse vide, la gorge soudain sèche.

«Li a jugé cette conclusion acceptable. «Le criminel sest suicidé, conscient du châtiment encouru pour son crime.» Cest ainsi que finit laffaire Mao. Deux ou trois mois plus tard, Mao est mort.

Quelle histoire!

Une enquête que je nai jamais pu me sortir de la tête. Je ne sais pas combien de fois je me suis dit que ce nétait quune mission. Après tout, des millions et des millions de gens sont morts comme des fourmis, comme des brins dherbe, pendant la Révolution culturelle. En dehors de crier cette citation de Mao à Teng, je nai pas exercé de grande pression sur lui. Jétais policier, je faisais simplement ce que jétais censé faire. Mais la question est: aurais-je pu essayer de faire plus pour laider? Cette question me poursuit comme une mouche qui revient toujours à vos oreilles en bourdonnant.

«Après la Révolution culturelle, il y a eu une courte période de «rectification des erreurs». Sans rien dire au secrétaire du Parti Li, je suis allé un jour au lycée de Teng. Jai été consterné de voir quil ny avait aucune rectification, parce quil ny avait pas eu daffaire Teng. Rien denregistré. Il sétait suicidé au cours dune enquête non officielle. Un point cest tout. Le désastre entre et sort par la bouche. Personne ne voulait parler de Teng avec Mao en toile de fond.

«Javais gardé mes notes denquête, et jai réussi à mettre la main sur les livres mentionnés par Teng, ainsi que sur de nouvelles publications concernant Mao. Javais espéré prouver la faute de frappe de Teng ou quun des auteurs en avait fait une. Dans un cas comme dans lautre, il fallait que je me décharge dune partie des responsabilités. Je me trompais moi-même, bien sûr, cétait comme voler une cloche qui sonne en se bouchant les oreilles. Mais plus je lisais, plus jétais accablé…

Attendez, Vieux Chasseur, linterrompit Chen en voyant revenir la serveuse. Rapportez-nous de leau chaude.

Deux Thermos, précisa le Vieux Chasseur.

Nous ne servons pas leau chaude de cette manière, protesta-t-elle faiblement.

Nous avons payé pour le salon privé. Nous pourrions au moins boire notre thé comme il nous plaît.»

Quand leau arriva telle quil lavait demandée, le Vieux Chasseur fit signe à la serveuse de sortir, se servit et reprit.

«A propos des mariages de Mao, voici un résumé de ce que jai rassemblé de diverses sources. Après leur mariage, Kaihui a donné naissance à trois garçons. En 1927, Mao est parti dans les montagnes de Jingjiang comme combattant de la guérilla, laissant Kaihui et ses jeunes enfants dans le faubourg de Changsha. Moins dun an plus tard, cependant, il a épousé Zizhen qui navait que dix-sept ans. «La fleur du comté de Yong-xing», comme on la surnommait, était elle aussi combattante dans les montagnes. La date est avérée par un article écrit par un responsable du Parti et publié par la Revue dHistoire. Daprès lauteur, cétait un nouveau sacrifice pour la révolution: Zizhen était la jeune sœur dun chef partisan, et Mao devait lépouser pour la consolidation des forces révolutionnaires. «Toute critique du mariage de Mao avec Zizhen est irresponsable, faite sans la juste perspective historique.»

Cest incroyable! Un prétexte éhonté.

Quels quaient été les prétextes, Mao a épousé Zizhen en commettant une indéniable bigamie. Dans les montagnes, il sest perdu dans les nuages et la pluie de son corps souple et juvénile. Elle lui a donné une fille la même année.

Mao se sentait peut-être très seul là-haut. Il a pu ségarer dans un moment de passion. Ce ne serait pas très juste de le juger sur un seul épisode de sa vie personnelle.

Ce nest pas à moi de le juger en tant que chef suprême du Parti. Je vérifiais simplement ce quil avait fait à ses femmes en tant quhomme.

Mao croyait peut-être que Yang était déjà morte.

Non, Kaihui ne savait rien de sa trahison, elle a chargé quelquun de lui apporter des chaussures de feutre quelle avait cousues pour lui. Elle a demandé plusieurs fois à le rejoindre dans les montagnes, mais il a toujours refusé. Comme dans un opéra de Suzhou, il nentend que le rire de la nouvelle, mais pas les pleurs de lancienne. Et il y a autre chose, dit le Vieux Chasseur en prenant une gorgée de thé comme si cétait du vin. Quelque chose que vous nallez pas croire.

Enfin! le point culminant de lopéra de Suzhou, sexclama Chen en hochant la tête comme un spectateur fidèle.

Au début, les nationalistes de Changsha ne se sont pas trop préoccupés de Kaihui et de ses enfants. En 1930, quand Mao a assiégé la ville de Changsha, la situation a changé radicalement. Kaihui et ses enfants étaient en danger. Mao aurait dû les faire sortir de la ville. Il na rien tenté pour les sauver. Le siège a duré environ vingt jours et Mao et ses soldats étaient tout près de chez elle, mais il na pas bougé. Il na même pas essayé de prendre contact avec elle.

«Après léchec du siège, les nationalistes ont arrêté Kaihui en représailles. Ils voulaient quelle signe une promesse de couper tout lien avec Mao, mais elle a refusé. Elle a été exécutée quelque temps après. On dit quelle a été traînée pieds nus jusquau lieu de son exécutionselon une superstition locale, son fantôme devenait ainsi incapable de retrouver le chemin de chez elle, de revenir jusquà Mao.

Quelle horreur! sécria Chen en prenant sa tasse quil reposa aussitôt. Et quel vieux chasseur vous êtes, vraiment, pour avoir exhumé toutes ces informations!

Je ne dis pas que Mao la fait tuer exprès. Mais il nest pas exagéré de dire quil était responsable de sa mort. Il aurait dû penser aux conséquences.

Je comprends maintenant ce que Mao a dit des années plus tard: Si je mourais cent fois, je ne pourrais pas réparer la mort de Kaihui. Il a dû écrire ce poème par culpabilité.

Jai discuté de ce poème avec un vieil ami, un professeur dhistoire qui a fait des recherches approfondies sur Mao, pas seulement sur sa vie personnelle. Il dit que cétait un homme au cœur de serpent et daraignée, et il pense que Mao sest débarrassé de Kaihui de cette façon parce quil ne pouvait pas se permettre de laisser les deux femmes se rencontrer dans les montagnes. Après tout, cest une possibilité à ne pas écarter. Il a parfois agi de manière semblable avec ses camarades du Parti.

Les gens ont différentes opinions.

Je ne veux pas méterniser là-dessus, mais le souvenir de cette affaire Mao me hante depuis tout ce temps. Quand Yu est revenu à Shanghai comme ancien «jeune instruit», jai décidé de prendre ma retraite anticipée pour quil puisse me remplacer. Mais il y avait une autre raison. Laffaire Mao. Je ne suis pas un policier honorable, nous nous connaissons depuis très longtemps, chef, et je ne vous avais jamais raconté cette affaire. Ni à personne dautre, pas même à Yu. Une pierre sur mon cœur, vraiment.

Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Cétait pendant la Révolution culturelle. Pourquoi être si sévère avec vous-même?» dit Chen, lémotion perceptible dans sa voix. «Je suis heureux que vous men ayez parlé. Ce nest pas seulement une leçon sur comment être un policier consciencieux, mais aussi une aide considérable dans la mission dont je vais vous parler.

Une mission concernant Mao, je présume. Puis-je vous aider en quoi que ce soit?

Vous êtes perspicace. Maintenant que vous mavez parlé de votre enquête, je crois que je ne devrais pas hésiter à vous révéler la mienne. Vous mavez déjà aidé plus que vous ne pouvez limaginer.

Que voulez-vous dire, inspecteur principal Chen?

On ma confié une affaire Mao, comme vous avez appelé la vôtre. Elle nest pas directement liée à lui, mais à une femme de sa connaissance, et je suis plein de doutes et de réserves. A ce stade, je ne peux vous dire que très peu de chose, parce que je ne sais à peu près rien.

Je comprends. Quant à ce que Mao était capable de faire à ses femmes, vous avez peut-être entendu ce qui est ensuite arrivé à Zizhen. Elle a dû se faire soigner dans un hôpital psychiatrique de Moscou, laissant Mao seul à Yanan, de sorte quils étaient «séparés naturellement» quand Jiang Qing sest introduite dans sa vie jusquà devenir Mme Mao. Mais attention, séparés, pas divorcés. Mao a maintenu Zizhen à lhôpital durant trois ans, toute seule, sans quelle parle russe, sans riz chinois, pendant quil se vautrait dans la luxure avec Mme Mao, une actrice sexy de série B.

En effet, sil a agi ainsi avec ses épouses, Yang puis Zizhen, je ne doute pas quil ait pu le faire avec Shang.

Shang… la vedette de cinéma?»

Ce fut le tour de Chen de résumer son «affaire Mao», encore que brièvement. Le Vieux Chasseur écouta, et comprit, sans avoir à exiger tous les détails, pourquoi Chen sétait adressé à lui plutôt quà son fils.

«Vous avez décidément besoin daide, inspecteur principal Chen. Impossible de tout faire seul. Même à la retraite, je suis un fouineur, tout le monde le sait. Si je pose une question ou deux sur ces années-là, personne ne sen formalisera. En tant que conseiller auprès du service de Régulation de la circulation métropolitaineposte honoraire dont je vous suis redevableje peux choisir de patrouiller dans nimporte quel secteur sous couvert détude de terrain. Vous ne pouvez pas trouver de meilleur assistant.

Le peuple juge un général au son de ses tambours de guerre, et vos conseils seront précieux. Je ne sais pas encore exactement comment procéder, mais vous pourriez maider, je crois, en surveillant le secteur où habite Jiao. Vous devrez être prudent. Quelquun pourrait vous suivre.

Ils peuvent prendre la grand-route, mais je traverserai la rivière sur une seule planche. Ne vous inquiétez pas pour moi. On ne mappelle pas le Vieux Chasseur pour rien.

Il y a aussi deux hommes sur lesquels jaimerais que vous effectuiez des vérifications. Tan, le premier amant de Qian, mort il y a des années, et Peng, le second, qui est toujours vivant.» Chen nota leurs noms sur un bout de papier. «Quelle que soit la planche que vous choisirez pour traverser, ne le faites jamais en tant que policier, même retraité. La Sécurité intérieure est sur laffaire.

Vraiment! Alors la dernière bataille risque dêtre la meilleure. Laffaire Mao… Merci, inspecteur principal Chen, dit-il en se levant lentement. Jai enfin loccasion de me racheter.»




7

Cétait sa quatrième visite au manoir Xie en quelques jours. Chen appuya sur la sonnette, lautre main tenant une grande boîte de chocolats Lindt, la marque allemande de luxe tout juste apparue sur le marché, à lintention des nouveaux riches de Shanghai.

Cet après-midi-là, son hôte mit plus longtemps que dhabitude à lui ouvrir.

Chen pensait avoir été plutôt bien accepté par les habitués, qui le prenaient pour un banal coureur de soirées, prétextant un projet de livre. Et pourquoi pas? Lidentité de quelquun peut toujours être supposée ou construite par les autres.

Il y avait deux ou trois bals par semaine. Ce nétait finalement pas très difficile pour Chen de jouer lancien homme daffaires intéressé par le vieux Shanghai. Il était capable de se mêler aux Vieilles Lunes en parsemant son discours de phrases en anglais ou dargot des affaires, et en répétant des anecdotes littéraires ou des répliques de vieux films; le tout, bien quun peu livresque, parvenait à le faire passer pour nimporte quoi sauf un policier.

Réciproquement, il était venu à accepter ces gens-là, pathétiques mais inoffensifs, qui essayaient seulement de saccrocher à une illusoire sauvegarde de leurs valeurs par tous les moyens possibles. Ces réunions démodées en étaient un. Ils étaient peut-être conscients de leur absurdité, mais que pouvaient-ils faire dautre? Sinon ils nauraient même pas été des Vieilles Lunes.

Tout comme linspecteur principal Chen, qui nétait là quà cause de cette absurde affaire Mao.

Il y avait un autre avantage à son rôle, celui de pouvoir approcher Jiao en faisant mine de sintéresser aux vieux films. Jiao ne parlait pas de sa famille, mais ce nétait un secret pour personne que sa grand-mère était Shang. Chen avait été prudent, naffichant quune curiosité modérée. Jiao sétait montrée aimable avec lui.

Chen sentendait bien avec plusieurs autres personnes. Il avait eu une longue conversation avec M. Zhou à propos de Zhang Ailing, une romancière révélée dabord dans les années trente et redécouverte dans les années quatre-vingt-dix. Les connaissances quavait Chen de son œuvre avaient impressionné Zhou.

«Jai dansé avec elle à la Porte de la joie», avait-il déclaré, une lueur derrière ses lunettes cerclées dor. «Quelle femme! Elle dansait comme un poème, et la beauté de ses mots semblait virevolter page après page. Hélas, elle aurait dû rester parmi les siens. Une fleur de Shanghai ne pouvait pas survivre au vent et à la tempête de San Francisco.»

Chen avait répondu par un murmure indistinct, en se demandant si lhistoire de Zhou était vraie, notamment son tour de danse avec Ailing.

Yang, la jeune fille rencontrée à sa première visite, semblait aussi le trouver sympathique et insistait pour lemmener à une autre fête.

«Vous ne devriez pas vous plonger seulement dans les soirées «années trente» démodées, M. Chen. Vous devez essayer les années quatre-vingt-dix. Shanghai a été élu récemment la ville la plus passionnante du monde pour la jeunesse. Il y a une soirée pyjama ce week-end…»

Il lavait interrompue: «Vous avez raison, Yang, mais laissez-moi profiter encore un peu des années trentepour mon livre.

Toujours votre livre. Je ne vous comprends pas, M. Chen.»

Il ne comprenait pas vraiment non plus ces élèves du cours de peinture. Pour certaines, cétait sans doute chic de venir, ou nécessaire à la vanité de leur statut socialdes cours privés dans le célèbre manoir. Bon nombre dentre elles étaient comme Jiao, sans emploi régulier ni revenu connu. Si quelque chose distinguait Jiao, cétait quelle travaillait beaucoup: non seulement elle restait plus tard, mais elle arrivait parfois avant les cours. Elle peignait dans latelier, dans le salon et dans le jardin. Elle assistait parfois aussi aux soirées, bien quelle nait pas semblé sintéresser beaucoup à ces convives plus âgés.

Xie finit par arriver après que Chen eut sonné plusieurs fois et frappé du poing à la porte.

«Excusez-moi, M. Chen, quelque chose est détraqué dans la vieille sonnette», dit-il.

Comme dhabitude, il conduisit Chen directement à latelier où il donnait son cours. Jiao peignait près de la fenêtre, en salopette beige, le dos pratiquement nu, les mains et les pieds couverts de peinture, les cheveux simplement noués dun mouchoir bleu. Elle était absorbée dans son aquarelle et ne remarqua pas son entrée. Les autres élèves non plus, occupées à leurs esquisses ou leurs travaux à lhuile. La lumière de laprès-midi entrait à flots par la grande fenêtre et colorait aussi chacun des personnages dans la pièce.

Le cours avait quelque chose de détendu, presque intime. Xie ne donnait pas de cours magistraux. Il ny avait pas non plus de modèles venus de lextérieur.

Certaines élèves avaient peut-être posé. Assis sur le même vieux canapé dangle, Chen crut reconnaître une élève dans deux études de nu posées dans le coin.

Il ne connaissait pas grand-chose en peinture et ne pouvait donc pas juger. Mais sa culture poétique lui permettait de faire des remarques occasionnelles sur limage et le symbole. Du moins, personne ne semblait voir dobjection à sa présence.

Xie allait dune élève à lautre, mais il parut maussade tout laprès-midi et parla très peu. Les élèves travaillaient en silence. Au bout de quelques minutes, Xie vint sasseoir sur une chaise en plastique près de la longue table et saccouda, la joue sur le poing.

Yang travaillait sur un carnet desquisses à côté de Jiao, attaquant le papier blanc au fusain, elle arrachait une feuille et recommençait sur une autre. Brusquement, elle jeta son fusain avec dépit et ses pieds chaussés de sandales trépignèrent sur le parquet.

«Je ferais mieux de ne pas déranger le cours, chuchota Chen à Xie. Je vais sortir un moment.

Je vous suis.»

Ils sortirent dans le jardin. Compte tenu de son emplacement au centre de la ville, il était immense, mais loin dêtre bien entretenu. Le gazon qui navait pas été tondu laissait apparaître ici et là des plaques brunes et nues, et les arbustes non taillés étaient flétris, noirs comme sils avaient brûlé. A gauche, un sentier envahi de mauvaises herbes serpentait vers une pergola poussiéreuse, abandonnée depuis longtemps. De toute évidence, Xie, trop âgé pour jardiner, navait pas les moyens de payer un professionnel.

Le lieutenant Song avait raison sur un point, se dit Chen. Faute de revenu régulier depuis des années, Xie devait manquer cruellement dargent. Ce quil tirait de sa peinture suffisait à peine à conserver lapparence du bâtimentavec un minimum de confort et dentretien.

La climatisation à elle seule, bien que fonctionnant toujours au minimum, représentait une énorme facture délectricité. Sans parler des soirées avec boissons et amuse-gueules. Ces Vieilles Lunes venaient le plus souvent les mains vides. Daprès M. Zhou, toutes les autres pièces du bâtiment étaient à peine meublées et complètement inutilisées, à lexception de la chambre à létage. Aussi Xie ninvitait-il jamais personne au-delà du salon. Quant à ce que lui payaient ses élèves, cétait au mieux symbolique.

Chen était sûr dune chose. Lex-femme de Xie lavait quitté à cause de ses difficultés financières, de son refus de chercher un emploi régulier et de vendre la vieille maison ou ses objets. Les Vieilles Lunes navaient pas tardé à informer Chen sur le sujet. Lhypothèse de la Sécurité intérieure, selon laquelle Xie agissait comme agent littéraire pour négocier lavance de Jiao, nétait donc pas tout à fait infondée.

«Asseyons-nous sous le poirier, proposa Xie. Cétait lendroit préféré de mon grand-père.»

Ils sassirent sur des chaises longues en plastique. Incliné à demi en arrière, Chen pensa à ce que Huan Daoji, un général de lEst de la dynastie des Jing, avait dit en voyant un grand arbre: Larbre a grandi ainsi, et lhomme?

Tandis quil sabandonnait à une certaine mélancolie, Chen eut la surprise de voir un écureuil filer à travers la pelouse. Il navait jamais vu pareille chose à Shanghai.

Ils se turent pendant quelques minutes. Puis Xie poussa un soupir en croisant et décroisant les jambes.

«Quelque chose vous préoccupe, M. Xie?

Lentreprise immobilière Vent dEst est revenue faire une offre pour la maison. Ils veulent la démolir pour construire des appartements de luxe.

Vous nêtes pas obligé de vendre, dit Chen en rapprochant sa chaise longue. Actuellement, elle vaut une fortune sur le marché.

Leur offre est ridiculeelle est également plafonnée, mais cest une autre histoire. Je ne vendrai pas. Sans cette maison, je ne suis rien. Mais lacheteur a des relations, des moyens noirs et blancs.»

Ce nétait pas la première fois que Xie recevait une offre pour sa maison, mais la combinaison du «noir», référence aux triades, et du «blanc», les fonctionnaires du gouvernement, se révélait trop forte pour lui. Chen aurait pu raconter bien des histoires sur ces puissants promoteurs.

«Un tel acheteur est capable de tout, conclut Xie.

Votre maison a une réelle valeur historique et devrait être préservée à ce titre, dit Chen songeur. Officiellement, jentends. Ainsi, personne ne pourrait vous larracher, relations blanches ou noires ou pas. Il se trouve que je connais quelquun au gouvernement de Shanghai. Si vous êtes daccord, je peux donner quelques coups de téléphone pour vous.

Quel homme de ressources vous êtes!» sécria Xie, le visage soudain éclairé. «Comme je vous lai dit le premier jour, M. Shen ne ma jamais autant recommandé quelquun. Je lai justement appelé hier, et il ma dit que vous naviez pas seulement des relations utiles, mais que vous êtes un Menshang moderne, toujours prêt à aider. Je parie que vous lavez aidé lui aussi.

Un Menshang moderne, allons donc. Ne prenez pas ses paroles trop à la lettre. Shen est un incorrigible poète, dit Chen en souriant.

Je ne sais comment vous remercier. Si je peux faire quoi que ce soit pour votre projet de livre, dites-le-moi.

Inutile de me remercier. Cest un tel plaisir pour moi de venir à vos soirées et à vos cours, ou dêtre dans le jardin comme aujourdhui. Il ny a pas de lieu semblable dans toute la ville. Je viens dune famille simple. Mon père était instituteur. Cest extraordinaire pour moi de rencontrer des personnes de vieilles familles. Jiao en particulier. La première fois que je suis venu, quelquun ma dit que sa famille était très connue, mais elle-même nen parle pas.

Très connue en effet. Shang était sa grand-mère, mais Jiao nen sait peut-être pas davantage que les autres.

Cest passionnant. Comment est-elle venue à étudier la peinture avec vous?

Les gens sintéressent à mon travail à cause de son thème, les vieilles demeures. Elles ont pour la plupart disparu, sauf dans la mémoire dun homme du passé comme moi. Et soudain les voici de nouveau à la mode, dit Xie avec un sourire ironique. Certaines élèves viennent sans doute pour suivre la tendance, mais je crois que Jiao est sérieuse.

Comme vous savez, je ne suis pas critique dart. Je pense pourtant quil y a quelque chose dans ses peintures, quelque chose de bien à elle. Dunique, même si je narrive pas vraiment à le définir, dit Chen en choisissant ses mots avec soin. Elle est encore très jeune, et elle a un long chemin à faire. Elle est élève ici presque à plein temps, nest-ce pas? Elle doit avoir un pécule confortable.

Cest une question que je me pose également, mais je ne lui ai jamais rien demandé.

Pensez-vous que ses parents lui ont laissé une énorme fortune? Simple curiosité.

Je ne pense pas, répondit Xie en le regardant, compte tenu des circonstances dans lesquelles sa mère est morte. Elle na rien pu lui laisser. Dailleurs, tous les objets de valeur chez elle avaient été emportés par les Gardes rouges.

Quelle tragédie pour sa famille… sa grand-mère et sa mère.

Cest déprimant rien que de penser à ces années-là.»

Le tour que prenait la conversation mettait Xie visiblement mal à laise. Chen changea de sujet. «Les gens parlent des années trente et des années quatre-vingt-dix comme si lhistoire entre ces deux périodes avait été effacée telle une tache de café.

Vous avez absolument raison, dit Xie avec un regard à sa montre. Le cours se termine. Je dois rentrer.

Faites donc, M. Xie. Je vais rester un moment dans le jardin.»

Chen changea légèrement de position et regarda vers la fenêtre de latelier. Il vit bientôt la silhouette de Xie allant dune élève à lautre, parlant, tendant le doigt, faisant des gestes. De la pelouse, il nentendait rien.

Il sortit son portable et appela le Vieux Chasseur. Lappel ne passa pas. Mais il vit quil avait un message, cétait Yong, à Pékin. Il décida de ne pas appuyer sur le bouton de rappel. Il savait quil sagissait de Ling.

Venir était une vaine promesse, vous êtes partie sans laisser de traces. La lune éclaire la tour de biais, la cloche sonne la cinquième veille.

Cette fois encore, les vers étaient de Li Shangyin, son poète Tang préféré. Après avoir traduit en anglais un recueil de poèmes damour classiques, Chen envisageait une anthologie de Li Shangyin, dont il avait déjà traduit plus de vingt poèmes. Un jour peut-être il réaliserait ce projet. Il avait aussi consacré une étude spéciale aux poèmes de Li en relation avec son amour pour son épouse, la fille du premier ministre Tang. Son étude était tout sauf impersonnelle, une manière que la poétique selon T. S. Eliot aurait désapprouvée.

Puis il vit quelques élèves se lever et ramasser leurs affaires. Elles commençaient à sen aller.

Jiao avait pourtant lair de rester, elle ajoutait encore des touches à son travail près de la fenêtre. Il semblait y avoir avec elle une autre élève, que Chen ne put quapercevoir fugitivement.

Peu après, Xie quitta lui aussi la pièce.

Chen resta assis là où il était, comme un écrivain perdu dans ses rêveries. Soudain, Jiao sortit dans le jardin. Elle était encore en salopette et marchait dans lherbe haute en levant ses pieds nus. Avec ses longues jambes élégantes, elle se déplaçait comme une danseuse, un sourire radieux sur le visage.

«Salut, vous êtes bien, là, dans le jardin, M. Chen. Xie a mal à la tête. Je vais vous tenir compagnie.

Jai besoin de mimprégner de latmosphère, pour mon livre, vous comprenez.

M. Xie ma parlé de votre généreuse proposition daide. Nous vous en sommes reconnaissants», dit-elle en sasseyant au bord de la chaise longue que Xie venait doccuper.

Il ne fut pas étonné que Xie lui en ait parlé, mais quelle ait dit «nous». «Oh, ce nest rien.

Rien pour vous, mais tout pour lui.»

Leur conversation fut interrompue par larrivée de Yang.

«Accompagne-moi demain soir, Jiao. Comment une fille jeune comme toi peut choisir de passer autant de temps dans une vieille maison? Le monde extérieur est moderne, excitant. Tu verras, ils ont une salle de projection, et le karaoké est encore meilleur quau Cabinet des médailles.»

Le Cabinet des médailles était le nom dun club de karaoké célèbre à Shanghai. Il sagissait donc dune soirée dans un endroit à la pointe de la mode.

«Je naime pas tellement ces soirées branchées, dit Jiao.

Il ne se passe rien ici demain soir. Si ça ne te plaît pas là-bas, tu pourras partir quand tu voudras.

Je vais y réfléchir, Yang.

Et vous, M. Chen? demanda Yang avec une moue provocante.

Je nai rien dun danseur. La dernière fois, Jiao a dû mapprendre pas à pas.

Alors tu nes plus responsable de toi seule, Jiao. Tu dois amener M. Chen! dit Yang en tournant les talons. Salut, Jiao. Salut, M. Chen.»

Cétait une interruption intéressante parce quelle amenait une question quil se posait lui-même à propos de Jiao.

Pour les Vieilles Lunes, leurs fréquentes visites au manoir qui symbolisait leurs rêves de jeunesse avaient un sens. Et elles navaient pas dautre endroit où aller. Ce nétait certainement pas le cas de Jiao.

«Yang parle toujours comme ça, dit Jiao assise les bras autour des genoux. Cest un papillon, elle voltige dune fête à lautre. Ces soirées peuvent être éreintantes.»

Elles étaient peut-être pleines de gens à la mode, plus déchaînées, plus longues, comme dans les films à la télévision. Il nen avait aucune idée.

Il se retint de poser une autre question. De quel milieu venait Yang? Pour écumer les soirées, toujours du dernier chic, cétait sûrement une «fille coûteuse». Il avait vu deux fois une somptueuse limousine lattendre devant le manoir.

Mais il était là pour soccuper de Jiao.

«Voltiger dune soirée à lautre, répéta-t-il, pour quoi faire?

Tout dépend de votre optique. Quelle est celle dun papillon? dit-elle avec un sourire pensif. Vous avez dû remarquer la chaufferette de cuivre près de la cheminée du salon, par exemple. Grand-mère Zhong lutilisait comme poubelle dans lancien quartier. Mais ici, cest devenu une précieuse antiquité, un symbole du vieux Shanghai.»

Jiao navait encore jamais mentionné Grand-mère Zhong. Et où se trouvait lancien quartier? Jiao avait grandi à lorphelinat. Des membres de sa famille, sans doute. Quelquun de la génération de Shang. Il ne se souvenait de personne portant ce nom dans Nuages et pluie à Shanghai. Il devrait peut-être vérifier.

«Cest tout à fait juste, Jiao. Vous comptez faire carrière dans la peinture?

Jignore si jen ai les capacités. Jaimerais le savoir, cest pour ça que jétudie avec M. Xie.

Il est sans doute très connu dans son milieu, mais il na reçu aucune formation en peinture. Dites-moi, par simple curiosité, comment vous êtes venue à étudier avec lui?

Vous êtes allé à luniversité, mais tout le monde na pas la même chance, M. Chen. Jai commencé à travailler très tôt. Pour moi, ca été une chance incroyable de trouver un tel professeur. Ici, jétudie davantage que la peinture. M. Xie nest pas un parvenu, et son travail saisit lesprit du temps.»

Chen ne sut pas très bien ce quelle entendait par «lesprit du temps», mais au lieu de le lui demander, il attendit.

«Il le saisit réellement tout entier, poursuivit-elle avec mélancolie, dans un état desprit qui lui est propre et qui place limage dans sa perspective.»

Cela rappela soudain à Chen une remarque de son défunt père, qui voyait dans le confucianisme le cadre dun système éthique permettant à chacun de donner un sens à sa vie. On pouvait peut-être dire la même chose du maoïsme, sauf que cela ne fonctionnait pas vraiment. De fait, pas même pour Mao lui-même, dont la double vie avait dû résulter de léchec du système.

«Cest une analyse très pénétrante, dit-il en arrêtant le vagabondage de ses pensées.

Cest seulement ma façon de regarder sa peinture, très inspirée par les aspirations et les misères de sa vie.»

Il fut frappé par sa réaction. Jiao était gentille avec Xie, peut-être pas à cause de son aide comme intermédiaire pour les «documents de Mao» comme le soupçonnait la Sécurité intérieure, mais à cause dune admiration sincère pour son travail.

«Daprès la théorie impersonnelle de T. S. Eliot, il faut séparer lartiste de lart. Un poème ninforme pas nécessairement sur un poète, ni un tableau…»

Son portable sonna avant quil puisse amener la conversation sur le sujet quil avait souhaité. Lécran indiquait un numéro hors de Shanghai. Jiao se leva en silence avec un signe de la main et se dirigea vers un coin ombragé du jardin.

Cétait Wang, le président de lAssociation des écrivains à Pékin. Il dit à Chen que Diao, lauteur de Nuages et pluie à Shanghai, assistait à une conférence au Qinghai, mais quil ne rentrerait pas directement à Shanghai. A la demande de Chen, Wang promit de poursuivre ses efforts pour savoir exactement où se trouvait Diao.

Chen ferma son téléphone et vit Jiao accroupie dans le coin du jardin, elle arrachait à la main des mauvaises herbes et des brindilles, ses pieds nus salis de terre, comme une jardinière besogneuse. Ou une habitante du manoir soccupant de son jardin.

Cétait une image émouvante. La silhouette dune jeune fille en fleur se dessinant sur les ruines dun vieux jardin, ses épaules nues éclatantes de blancheur dans la lumière de laprès-midi, le ciel ponctué de nuages dérivant comme des voiles, le parfum de lherbe sélevant dans la brise fraîche.

Jiao était vive, et intelligente, malgré son peu dinstruction. En regardant la courbe de ses petites fesses pendant quelle se penchait sur son ouvrage, il aurait voulu en savoir davantage sur elle. Mais il se répéta que cétait une affaire Mao, et quil ne lui restait quune semaine jusquà la date fixée par la Sécurité intérieure. Il devait se montrer plus efficace dans son «approche».

Il se leva et alla saccroupir à côté delle pour laider. Elle avait à ses pieds un tas dherbes arrachées.

«Excusez-moi pour le coup de téléphone. Notre conversation me plaisait.

A moi aussi.

Il ny a pas de bal ce soir, Jiao?

Non.»

Il regarda sa montre. «Jaimerais rester plus longtemps, mais je dois régler une affaire urgente. Ce ne devrait pas être long. Si vous ne faites rien ce soir, que diriez-vous de continuer notre conversation en dînant?

Ce serait très agréable, mais…

Alors cest décidé, dit-il en la regardant dans les yeux quelques secondes. Il y a un restaurant pas loin dici. Cétait autrefois la résidence de Mme Chiang.

Vous vivez beaucoup dans le passé. Jai entendu dire que la cuisine ny est pas extraordinaire, et cest un restaurant cher. Mais beaucoup de gens veulent y aller.

Ils veulent simaginer en président Chiang Kai-shek ou Mme Chiang, pendant une heure ou deux, autour dun verre de mousseux. Lillusion nest jamais trop chère.

Quelle horreur!

Que voulez-vous dire, Jiao?

Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être eux-mêmes?

Dans les écritures bouddhiques, tout est apparence, y compris soi-même, dit Chen en se relevant. Le restaurant est tout près. Vous pouvez y aller à pied. À ce soir donc.»

En sortant du manoir, il vit un homme dune cinquantaine dannées qui sattardait devant le petit café en jetant des regards furtifs à lautre côté de la rue. Sans doute un agent de la Sécurité intérieure, se dit Chen, bien quil ne lait jamais vu auparavant. Si cétait le cas, la Sécurité le verrait bientôt en train de dîner aux chandelles avec Jiao et rapporterait que le romantique inspecteur principal avait lancé son «approche».

Après tout, cétait comme dans Le Rêve dans le pavillon rouge: Quand le faux est vrai, le vrai est faux. Là où il ny a rien, il y a tout.

De même que, pendant leur conversation dans le jardin, Jiao voyait dans la peinture de Xie une chose non seulement invisible aux autres, mais étroitement liée à sa propre vie. De même, dans le livre que Ling lui avait envoyé, les critiques disaient avoir déchiffré la crise personnelle dEliot dans le manuscritson avenir incertain de poète, la faillite de son mariage, et le fardeau de la névrose de sa femme. Selon eux, leau pouvait symboliser dans le poème ce qui manquait au poète dans sa vie, autant sur le plan physique que métaphysique…

Une idée lui vint brutalement, pas tout à fait nouvelle puisquelle lui avait traversé lesprit le soir où il avait été chargé de laffaire Mao. Ce soir-là, il avait pensé au lien entre la vie de Li Shangyin et sa poésie. Cest pourquoi il avait griffonné le mot «poésie» sur la boîte dallumettes avant de sendormir. Sauf que, le lendemain, il avait oublié le rapport avec laffaire Mao.

Pourrait-il trouver quelque chose à partir de la poésie de Mao? Pas seulement en tant que critique, mais davantage en tant que détective. Malgré le nombre de commentaires sur les messages révolutionnaires contenus dans les poèmes, certains vers avaient dû venir de son expérience et de ses élans personnels, consciemment ou inconsciemment, non dits, inconnus du public. Si le Vieux Chasseur était parvenu à découvrir ce qui était personnel à Mao derrière son poème à Kaihui, Chen, avec sa formation de critique littéraire, pourrait faire un meilleur travail encore.

Son excuse était devenue réalité, il avait désormais une affaire urgente à régler avant de rejoindre Jiao pour dîner. Il prit un raccourci vers la station de métro où il chercherait dans une librairie du centre commercial souterrain tous les livres relatifs aux poèmes de Mao, tel un maoïste convaincu.
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Linspecteur Yu se réveilla tôt et tendit le bras vers sa femme Peiqin, mais elle nétait pas auprès de lui. Elle faisait probablement les courses au marché du quartier, comme à son habitude le dimanche matin.

Il crut entendre un bruit étouffé devant la porte. Dans la vieille maison que partageaient tant de familles, certains résidents étaient déjà debout et vaquaient à leurs occupations. Il ne se leva pas. Il prit une cigarette et essaya de repasser mentalement ce quil avait fait les derniers jours.

Laccent quavait mis le Parti sur une nouvelle «société harmonieuse» donnait soudain au bureau un nouvel objectif. La brigade des affaires spéciales quil dirigeait en labsence de Chen sétait vue chargée de plusieurs affaires. Celles-ci ne paraissaient pas tellement spéciales à Yu, mais le secrétaire du Parti les voyait dun autre œil. Par exemple, la brigade devait surveiller un journaliste «fauteur de troubles» qui essayait de dénoncer certaines personnalités plus ou moins impliquées dans une affaire de corruption. Li avait présenté cette mission comme nécessaire à la «stabilité politique», elle-même préalable à la «société harmonieuse», condamnant les efforts du journaliste qui risquait dentraîner la population à perdre confiance dans le Parti. Yu ny mettait aucune ardeur. Surveiller quelquun ne signifie pas nécessairement voir ou faire quelque chose, se répéta-t-il en tirant longuement sur sa cigarette.

Il pensa de nouveau aux «vacances» impromptues de linspecteur principal Chen. Ce nétait pas le premier congé que Chen prenait ainsi, mais il lui en avait toujours parlé. Cette fois, Chen avait préféré prendre contact avec son père, le Vieux Chasseur.

Daprès le policier retraité, la décision de Chen était tout à fait compréhensible. Trop de risques. «Savoir quelque chose pourrait réellement être mortel, mon fils.» Le Vieux Chasseur lui avait tout de même demandé de lui rapporter ce quil voyait ou entendait au bureau, notamment au sujet de la Sécurité intérieure.

Mais Yu se sentait lâché. Il aurait au moins dû être informé du type de mission dont il sagissait. Il avait travaillé avec Chen sur tant daffaires, traversé avec lui tant de tempêtes. Plus frustrant encore, même le Vieux Chasseur rechignait à lui donner des informations, tout en essayant dobtenir son aide. Cétaient ses liens avec Hong, le policier du comité de quartier chargé du secteur de Jiling, qui intéressaient le Vieux Chasseur. Celui-ci avait demandé à Yu de contrôler les antécédents dun homme du nom de Tan qui avait vécu dans le voisinage.

Hong avait été lui aussi un «jeune instruit» dans le Yunnan et était entré dans la police de Shanghai à peu près à la même époque que Yu. Ils se connaissaient depuis plus de vingt ans. Hong avait coopéré sans poser la moindre question, mais ses informations navaient fait que rendre Yu perplexe.

Au milieu des années soixante-dix, Tan, fils unique dune famille capitaliste, avait essayé de passer clandestinement à Hong Kong avec sa petite amie Qian, également dune famille «noire». Ils avaient été arrêtés.

Tan avait subi de tels sévices quil sétait suicidé, laissant une lettre dans laquelle il endossait toute la responsabilité de leur tentative de fuite. Cétait sans le moindre doute un suicide. Compréhensible, du reste. Pour un tel «crime», Tan aurait pu passer vingt ou trente ans à pourrir en prison. Il avait aussi essayé de protéger sa petite amie Qian.

Les parents de Tan étaient morts peu après, et Qian, deux ans plus tard.

Une histoire triste, mais Yu ne parvenait pas à comprendre comment un décès qui remontait à vingt ans pouvait avoir un rapport avec la mission de Chen.

Yu nen était pourtant pas resté là. Il avait ensuite fait des recherches sur Peng, un autre amant de Qian. La première vérification navait guère donné de résultats. Peng avait été condamné à cinq ans de prison pour sa liaison avec une femme de plus de dix ans son aînée, car à cette époque-là, cétait un crime davoir des relations sexuelles hors mariage. Il ne sen était jamais remis, et navait jamais occupé demploi stable depuis sa libération. La seule chose remarquable à propos de Peng, cétait quil ait réussi à se débrouiller pendant toutes ces années.

Yu ne voyait toujours pas en quoi son travail pouvait servir à Chen, qui aurait pu obtenir facilement ces informations en deux coups de téléphone.

Quant aux mouvements de la Sécurité intérieure, Yu navait rien entendu, du moins pas au bureau. Il y régnait un silence inhabituel, où la réticence du secrétaire du Parti Li à parler de labsence de Chen était pour beaucoup.

Yu écrasa sa cigarette, encore plus troublé et plus seul quauparavant. Puis il sassoupit malgré lui, avant davoir rangé le cendrier.

Lorsquil rouvrit les yeux, Peiqin était là, mi-assise mi-accroupie sur un tabouret de bois, en train de plumer un poulet dans une cuvette en plastique contenant de leau chaude, un Thermos recouvert de bambou à côté delle. Il y avait aussi par terre un panier plein de légumes et du tofu.

«La cuisine collective est trop bondée», dit-elle en levant les yeux vers lui, puis vers le cendrier sur la table de nuit.

Ainsi, le bruit quil avait entendu devant la porte devait venir du poulet qui résistait entre les mains de Peiqin. En tout cas, il était trop tard pour cacher le cendrier.

«Où est Qinqin? demanda-t-il.

Étude en groupe. Il est parti tôt et rentrera tard ce soir.»

Yu rejeta la couverture en tissu-éponge et sassit. «Je vais taider, Peiqin.

Tu dis cela depuis que nous étions «jeunes instruits» dans le Yunnan, mais est-ce que tu mas jamais aidée pour un seul poulet?

Je lai fait au moins une fois dans le Yunnan. Jai rapporté un poulet en pleine nuit, tu te rappelles?» Il était content quelle ne dise rien sur le fait quil avait fumé dès le réveil.

«Cest une honte pour un policier de parler comme ça.

Je nétais pas policier en ce temps-là.» Une nuit, quand ils vivaient dans le Yunnan, pauvres et affamés, Yu avait volé un poulet à un paysan Dai, et cétait Peiqin qui lavait fait cuire en cachette.

À la lumière du matin, ses bras nus étaient parsemés de sang de poulet, comme des années plus tôt. Yu résista à la tentation dallumer une autre cigarette.

«Jai presque fini, dit Peiqin. Nous allons déguster une soupe au poulet élevé en liberté. Toi et Qinqin vous avez travaillé dur.»

En général, Peiqin ne cuisinait rien de spécial à dîner si Qinqin nétait pas avec eux. Une règle non écrite que Yu comprenait fort bien. Elle faisait tout pour soutenir Qinqin dans ses efforts: entrer dans une bonne université serait déterminant pour son avenir dans la Chine nouvelle.

«Soupe au poulet, ensuite filet de carpe frit à la tomate et fleur de bourse-à-pasteur avec du tofu, annonça Peiqin avec un sourire heureux. Aujourdhui nous sommes dimanche, tu pourras aussi avoir un verre de vin jaune de Shaoxin.

Mais tu nétais pas obligée de prendre un poulet vivant. Cest trop de travail.

Tu nas donc rien appris de ton gourmet de patron? Il te dira lénorme différence entre un poulet vivant élevé en liberté et un poulet de batterie surgelé.

Comment pourrais-tu te tromper, Peiqin, à présent que linspecteur principal Chen est de ton côté dans le choix dun poulet?

Tu maideras en restant au lit et en ne fumant pas. Dernièrement, tu as eu à peine le temps de me parler.

Tu as été très occupée toi aussi.

Ne tinquiète pas. Qinqin ira bientôt à luniversité et je ne le serai plus. Du nouveau sur les vacances de Chen?»

Il savait quelle aborderait le sujet et il tendit machinalement la main vers le cendrier. Il lui raconta ce quil avait appris, principalement du Vieux Chasseur.

«Sil a choisi le Vieux Chasseur, cest sans doute parce quil nest plus policier et que personne ne fera attention à lui.

Mais le Vieux Chasseur ma aussi caché des informations.

Il ne les avait pas, ou il a ses raisons. Où en est-il?

Il patrouille quelque part, il a pris quelquun en filature, je crois. Si je navais pas de liens avec Hong, il ne maurait peut-être rien laissé faire.

Quest-ce que tu as trouvé?

Jai fait des vérifications de routine sur deux hommes liés à une femme du nom de Qian, morte il y a environ vingt ans dans un accident de la circulation. Lun, Tan, est décédé deux ans avant ellesuicide, rien de suspect. Quant à lautre, Peng, cest un moins que rien, un de ces glandeurs qui traînent un peu partout.

Dans ce cas, pourquoi tant dhistoires?» Elle posa la pince à épiler dans la cuvette en plastique. «Qui le Vieux Chasseur a-t-il pris en filature?

Une jeune fille du nom de Jiao, la fille de Qian. Possible que ce soit une fille entretenueune petite concubine.

Qui lentretient?

Personne nen sait rien. A mon avis, cest ce que le Vieux Chasseur essaie de découvrir, mais il minterdit de lapprocher.

Bizarre. Un Gros-Sous exhiberait sa maîtresse comme un diamant de cinq carats pour prouver sa réussite. A moins quil nappartienne à un autre milieu.

Quest-ce que tu veux dire?

Cest peut-être un haut dignitaire du Parti qui essaie de garder sa liaison secrète. Il ne pourra pas le faire longtemps si la police commence à sy intéresser.

Pas seulement la police, la Sécurité intérieure aussi.

Et linspecteur principal Chen. Cest mauvais, dit-elle soucieuse. Tu as appris autre chose de ton père?

Il a eu une longue conversation avec Chen et lui a raconté comment les constructeurs du tombeau de Cao Cao avaient ensuite été tuésà cause de ce quils savaient. Mais cétait il y a plus de mille ans!

Mauvais augure… Savoir quelque chose peut être mortel. Tu as remarqué quoi que ce soit dinhabituel chez lui?

Il avait un livreavec un drôle de titre, comme un livre de météorologie sur Shanghai…

Le Vieux Chasseur nest pas un grand lecteur. Le livre a sûrement un rapport avec lenquête de Chen. Aucun souvenir du titre?

Nuages et pluie…

Nuages et pluie… Oh, ça y est, ça y est…

Quoi?» demanda-t-il en remarquant dans ses yeux une expression dimpatience et dexcitation, comme si elle regardait quelque chose détrange, de scandaleux.

Elle sauta du tabouret en sessuyant les mains sur son tablier et se pencha pour tirer un carton de sous le lit. «Je suis sûre de lavoir. Nuages et pluie à Shanghai.

Cest ça. Cest le titre du livre», dit-il en la suivant des yeux.

Dans la pièce, la seule bibliothèque de fortune était celle de Qinqin. Peiqin gardait ses propres livres, par exemple son roman préféré, Le Rêve dans le pavillon rouge, dans un endroit jusqualors inconnu de Yu. Le carton avait emballé des boîtes de conserve de viande Meiling et devait venir du restaurant où elle travaillait.

«Je vais le trouver.» Elle avait déjà le livre en main et le feuilletait fiévreusement. «Oui, voilà… Qian. Et Tan aussi, effectivement, dit-elle en brandissant le livre. Tu connais Shang, la star de cinéma?

Shang? Je nai jamais vu ses films. Il me semble quelle était célèbre dans les années cinquante et quelle est morte pendant la Révolution culturelle.

Elle sest suicidée.» Elle regarda de nouveau la page. «Qian était la fille de Shang.

Cest un livre sur Shang?

Non, sur sa fille Qian, mais il est célèbre surtout à cause de Shang, ou de lhomme avec qui elle couchait.

Tu parles de qui?

De Mao!» La lumière changeante du matin miroitait sur son visage comme dans un tableau. «Voilà pourquoi Chen ne veut pas timpliquer. Et pourquoi ton secrétaire du Parti Li reste muet. A cause de Mao.

Je ny comprends rien, Peiqin.

La liaison de Mao avec Shang a été évoquée dans un livre intitulé Mao et ses femmes. Tu nen as jamais entendu parler?

Enfin, Peiqin, on ne peut pas prendre ces histoires au sérieux. Tu las lu?

Non, jen ai lu des extraits dans une revue de Hong Kong quun client a apportée au restaurant. Le livre est interdit ici, naturellement, mais ce quil raconte est vrai. Mao aimait danser avec de belles jeunes femmes. La presse officielle le reconnaît désormais. Elle dit que Mao se surmenait et que le comité central du Parti voulait quil se détende en dansant. Shang est devenue pour lui une cavalière régulière. Ils ont dansé très souvent ensemble.

Tu ne mas jamais parlé de ces choses-là.

Je ne veux pas parler de Mao. Pas ici. Na-t-il pas déjà apporté assez de désastres sur nous tous?»

Yu fut déconcerté par la véhémence de sa réaction. Mais compte tenu de ce que la famille de Peiqin avait souffert pendant la Révolution culturelle, son attitude était compréhensible.

«Mao vivait à Pékin, et Shang, à Shanghai, dit-il. Comment était-ce possible?

Mao venait de temps en temps à Shanghai. Chaque fois quil était ici, les hauts fonctionnaires organisaient des soirées pour lui dans une grande résidence qui avait appartenu à un homme daffaires juif avant 1949 et Shang ly attendait.

Ils auraient pu danser sans coucher ensemble.

Voyons, Yu. Mao pouvait danser avec nimporte qui à Pékin. Pourquoi faire tout ce voyage?

Mao voyageait beaucoup. Je me souviens dune chanson qui parle de ses voyages pour le bien du pays.

Tu nas jamais entendu ces histoires à propos de Mao? Je ne peux pas te croire, Yu. Shang na pas été la seule. Mao a eu des tas de secrétaires particulières, dinfirmières, dassistantes. Tu te souviens de Phénix de Jade, la jolie secrétaire qui soccupait de lui jour et nuit dans sa résidence impériale? Pense un peu, une jeune femme qui navait fréquenté que lécole élémentaire travaillant comme secrétaire particulière de Mao. La presse du Parti admet aujourdhui que même Mme Mao devait courber léchine devant Phénix de Jade. Pourquoi? Tout le monde connaît la réponse.

Nous avons vu Phénix de Jade dans un documentaire quand nous étions dans le Yunnan, je men souviens. Une image dune femme superbe qui soutenait Mao sortant de sa chambre. Et tu sais quoi? À ce moment-là, je nai pas pu mempêcher de deviner moi aussi quils avaient une liaison, et je me suis senti terriblement coupable, comme si javais commis un crime impardonnable.

Tu navais pas à te sentir coupable. Phénix de Jade est maintenant lhonorable directrice dun restaurant Mao à Pékin, où elle se montre de temps en temps. Laffaire est florissante, il faut réserver plusieurs jours à lavance.

Mais tout ça sest passé il y a très longtemps. Pourquoi cette soudaine mission pour Chen?

Ça, je nen sais rien, répondit Peiqin en secouant la tête. A cause dune lutte pour le pouvoir au sommet?

Non, je pense que le portrait de Mao à la porte de la place Tiananmen est encore là pour longtemps.

Je suis sûre que Chen fera appel à toi en cas de besoin. Ne ten fais pas, mais… je comprends linquiétude du Vieux Chasseur, dit Peiqin en se levant brusquement. Je dois mettre le poulet dans la marmite! Je reviens tout de suite.»

Elle réapparut une minute plus tard et reprit Nuages et pluie à Shanghai. «Je vais le relire attentivement. Je pourrai peut-être y trouver un indice pour ton patron.

Tu as un faible, toi aussi, pour notre irrésistible inspecteur principal, dit Yu en feignant la jalousie. Mais il a un problème personnel en ce moment.

Quel problème?

Ling, sa petite amie ECS de Pékin, a épousé quelquun dautrele bureau bruisse de rumeurs à ce propos. Il a reçu un coup de téléphone de Pékin pendant la réunion détude politique il y a deux jours. Quelquun a entendu une partie de sa conversation. Chen était accablé.

Ce nest peut-être pas un si grand mal pour lui. Sil a réussi en tant que policier ce nest pas du tout grâce à elle. En réalité, je me suis souvent demandé ce quil serait advenu sils étaient restés ensemble. Tu vois ce que je veux dire.

Il est inspecteur principal de plein droit, aucun doute là-dessus, confirma Yu. Mais ce qui est évident pour les autres ne lest pas pour lui.

Maintenant, il peut tourner la page. Tant quil avait constamment sa petite amie ECS en tête, il ne voyait pas les autres femmes. Nuage Blanc, par exemple.»

Cétait un de ses thèmes favoris; or, la relation entre Chen et sa petite amie ECS était, dans les faits, terminée depuis longtemps. Lannée précédente, Chen avait laissé passer plusieurs occasions daller à Pékin. Yu décida de ne rien en dire et répondit: «Non, pas Nuage Blanc. Je ne pense pas quelle lui convienne non plus.

Tu sais ce que jai trouvé lautre jour dans une librairie? dit Peiqin en fouillant de nouveau le carton avant den sortir une revue. Un poème de ton inspecteur principal. Pour son amie ECS, bien que ce ne soit pas clairement précisé. Même à lépoque, ils étaient déjà plongés dans des interprétations différentes. Il sappelle «Version anglaise de Li Shangyin».»

Elle enleva son tablier et lut à haute voix.

Le parfum du jasmin dans tes cheveux puis dans ma tasse de thé, le soir où tu me croyais ivre, un moulin à vent orange à la fenêtre de papier de riz.

Le présent est, quand on y pense, déjà le passé. Jessaie de citer un vers de Li Shangyin pour dire ce que je ne peux dire, mais la version anglaise ne lui rend pas justice (le traducteur, divorcé de son épouse américaine, a vu langlais le frapper comme un cheval aveugle), ni à ton reflet la brume micacée dun jade bleu de Lantian. Étoile de la nuit dhier, vent de la nuit dhier… le souvenir dune bougie soufflée, linstant où un ver à soie de printemps senveloppe dans son cocon, quand la pluie devient montagne, et la montagne, pluie… Telle une peinture où Li Shangyin ouvre la porte, et où la porte louvre à la peinture, ce rouleau Tang que tu me montrais parmi les livres rares de la bibliothèque de Pékin, jétais ébloui par tes pieds nus marquant un rythme de boléro sur la poussière légère du vieux plancher. Même alors, chacun plongé dans son interprétation, nous communiions.

«Pour moi, ça na ni queue ni tête, dit Yu avec un sourire perplexe. Comment peux-tu être aussi sûre que ce poème a été écrit pour elle?

Elle travaillait à la bibliothèque de Pékin. Mais limportant est: pourquoi Li Shangyin? Li était considéré comme un arriviste parce quil avait épousé la fille du premier ministre dalors. Malheureusement, le ministre a bientôt perdu son poste, ce qui a fait du tort à la carrière officielle de Li. Il a écrit ses plus beaux poèmes lyriques par dépit.

Alors ca été finalement bénéfique pour sa poésie, nest-ce pas?

Si on veut. Chen est trop fier pour passer pour un arriviste.

Sil tenait vraiment à elle, en quoi était-ce si important?

Personne ne vit dans une bulle, spécialement dans votre bureau où la politique est partout.»

Elle semballait pour défendre Chen en agitant la revue quelle brandissait, le visage coloré comme une fleur.

«Oh, la soupe de poulet!» Elle lâcha la revue. «Je dois aller baisser le feu.»

Il la regarda sortir en courant, amusé. Mais rapidement, il se tracassa de nouveau pour Chen. Cétait une enquête dangereuse, le Vieux Chasseur lavait prévenu.

Linspecteur Yu devait agir, que linspecteur principal Chen le souhaite ou pas.
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Chen se réveilla en clignant des yeux dans la lumière éclatante que laissait entrer le rideau à moitié tiré. Il essaya de reconstituer son «approche» de la veille avec Jiao, au restaurant.

Malgré le dîner «romantique» dans la salle mansardée et bien conservée sous les poutres prétendument de lépoque de Mme Chiang, deux petites lanternes rouges en papier suspendues au-dessus deux, il navait pas appris grand-chose de neuf. Assise en face de lui, en pantalon blanc et débardeur rose, ses épaules éblouissantes à la lumière des bougies, Jiao paraissait préoccupée, «les vagues dautomne» de ses yeux reflétaient quelque chose de lointain. En écartant une mèche de son front, elle avait coupé court à sa tentative damener la conversation sur lhistoire de sa famille. «Non, nen parlons pas.» Autour deux, les serveurs et serveuses allaient et venaient, tous habillés à la mode des années trente.

Sans doute avait-elle rencontré beaucoup de gens comme lui, plus intéressés par sa grand-mère que par elle. Mieux valait ne pas insister. Par ailleurs, leur conversation était gênée par la musique trop forte dun orchestre de Manille et les conversations bruyantes dautres dîneurs qui échangeaient des plaisanteries sur Mme Chiang en faisant sauter les bouchons de champagne comme autrefois.

A la fin du repas, elle avait laissé lancien homme daffaires quil prétendait être payer laddition. Cette dépense ne linquiétait pas vraiment puisque la facture vertigineuse allait servir, pour une fois, de preuve de son travail consciencieux. Elle avait demandé au serveur demballer ce qui restait. «Pour M. Xie. Il ne sait pas faire la cuisine.»

Décidément, elle était très prévenante envers lui.

En se séparant devant le restaurant, ils sétaient serré la main et il avait eu limpression que celle de Jiao sattardait dans la sienne. Il avait aperçu un fugitif sourire mélancolique, comme sil touchait une corde sensible.

Mais cela ne suffisait pas, conclut linspecteur principal Chen en quittant son lit.

Il consulta dabord son portable. Aucun message. Les informations reçues du Vieux Chasseur, y compris celles fournies indirectement par Yu, ne paraissaient pas prometteuses.

Il décida deffectuer une sortie sur son deuxième front, un mouvement quil avait envisagé pendant sa conversation avec Jiao dans le jardin, éclairé par la poésie dEliot.

Pour son ouverture sur ce nouveau front, Chen avait fait ses devoirs: avant et après le dîner de la veille, il avait établi une liste des études sur la poésie de Mao; en réalité, ce travail avait commencé longtemps auparavant. Il avait lu de nombreux ouvrages sur le sujet dès ses années de lycée, avec les Citations du président Mao et les Poèmes du président Mao comme livres de classe. Il se rappelait avoir copié plusieurs vers dans son journal pour se donner du courage lorsquil avait terminé le lycée.



Ne croyez pas quil soit de fer ce défilé puissant,

Dès ce jour nous le passerons par ses crêtes.

Nous le passerons par ses crêtes.

Ces monts verdâtres semblent une mer,

Ce soleil qui se meurt semble du sang.



Après la Révolution culturelle, Chen, comme tant dautres, avait choisi doublier Mao et ses poèmes. Cétait une page définitivement tournée. Dailleurs, Mao écrivait en vers traditionnels, et Chen, en vers libres. Les poèmes du dirigeant lui revenaient à présent en mémoire, quoique plus ou moins fragmentés.

La plupart des poèmes de Mao étaient «révolutionnaires», du moins dans les interprétations officielles, y compris celui quil avait composé pour sa deuxième femme Kaihui, et un autre, écrit à propos dune photo prise par sa quatrième femme, Mme Mao. Ces deux poèmes étaient toutefois les seuls quil se rappelait comme étant liés à la vie personnelle de Mao.

Ce nétait peut-être pas lavis de certains critiques. Dans la critique littéraire chinoise traditionnelle, il existait une longue tradition de suoying, la recherche du véritable sens dune œuvre dans la vie de lauteur. Une telle approche en ce qui concernait Mao aurait sans doute été impossible, car il nexistait quune seule version de sa vie: la version officielle. Cependant, un spécialiste pouvait savoir quelque chose qui restait inaccessible à Chen.

Dans la liste des spécialistes de la poésie de Mao que Chen avait établie, certains étaient tellement réputés quil nétait pas en mesure dentrer en relation avec eux directement, encore moins dobtenir rapidement leur aide; certains occupaient des postes élevés dans le Parti et avaient travaillé avec Mao, ce qui excluait également la possibilité dapprendre deux quoi que ce soit; dautres étaient décédés, et dautres résidaient trop loin de Shanghai. Le seul accessible était Long Wenjiang, un «spécialiste» très différent de tous les autres, membre lui aussi de lAssociation des écrivains.

Long sétait fait connaître comme critique de la poésie de Mao pendant la Révolution culturelle, non pas à cause de ses études universitaires, mais de son statut de classe. Il était ouvrier. Après avoir recueilli pendant des années diverses annotations et interprétations des poèmes du président, il les avait rassemblées en un volume. La publication de lédition annotée lavait immédiatement consacré comme spécialiste de Mao, à une époque où les ouvriers et les paysans étaient encouragés à être les maîtres de la société socialiste. Il était ainsi devenu membre de lAssociation des écrivains, ainsi qu«écrivain professionnel».

Mais la chance avait tourné pour Long après la mort de Mao en 1976. Pendant plusieurs années, rares furent ceux qui sintéressaient à ce qui touchait à Mao. Les spécialistes sétaient orientés vers dautres projets, tels que la poésie des Tang ou des Song, mais comme Mao était le seul sujet que Long connaissait, il sétait acharné et avait parié sur un regain dintérêt pour la période. Celui-ci avait finalement eu lieu et Mao était devenu une marque commerciale pleinement intégrée dans lère de la consommation, avec les restaurants Mao, les antiquités Mao; on collectionnait les badges Mao et les timbres à son effigie. Des Maos en plastique étaient devenus de puissants porte-bonheur et se balançaient devant le pare-brise des chauffeurs de taxi. Chen lui-même possédait un briquet en forme de Petit Livre rouge… un clic et une flamme jaillissait, comme la flamme révolutionnaire censée se répandre dans le monde.

Le seul héritage à navoir aucune valeur marchande dans ce renouveau collectif autour de Mao était sa poésie.

Aucune maison dédition navait manifesté dintérêt pour lédition revue de Long, en dépit de ses protestations et de ses discours passionnés au sein de lAssociation des écrivains et au dehors.

Ce nétait pas le seul tracas de Long. Ces dernières années, lAssociation des écrivains avait souffert de plusieurs restrictions des subventions gouvernementales. On parlait de réformer le statut des «écrivains professionnels». Pour linstant, ceux qui étaient reconnus comme tels recevaient un salaire mensuel de lassociation jusquà leur retraite, quils aient ou non publié. On suggérait à présent une «période contractuelle» où les qualifications de chaque membre seraient examinées et déterminées par un comité. Long, aux abois, sétait mis à écrire des histoires courtessans aucun rapport avec Maoafin de conserver son contrat.

Chen se souvenait dune nouvelle publiée dans Le Soir de Shanghai. Cétait une histoire amusante sur les crabes de rivière, jugée «politiquement incorrecte» par le comité de lAssociation des écrivains dont Chen était membre. Il retrouva le journal afin de la relire en sirotant son thé.

Cétait lhistoire réaliste dun vieux professeur confucianiste et grand amateur de crabes. Il ne manquait jamais de citer les Analectes à la table du dîner: Confucius ne mangeait pas un mets qui avait perdu sa couleur ou son odeur ordinaire. Il ne mangeait pas un mets qui nétait pas cuit convenablement. Il ne mangeait pas ce qui navait pas été coupé dune manière régulière, ni ce qui navait pas été assaisonné avec la sauce convenable. (…) Il avait toujours du gingembre sur sa table. (…) Il ne manquait pas défaire une offrande aux ancêtres, et il loffrait toujours avec respect. «Il parle des crabes, pas dautre chose! senflammait-il. Tout y est, jusquau gingembre!» Lorsque le prix de ses chers crustacés devint prohibitif à la suite de la réforme économique, la sagesse confucéenne permit au professeur de se satisfaire uniquement de la sauce. Mais le jour où il fit des reproches à son petit-fils pour avoir volé un crabe, celui-ci envoya les préceptes de Confucius au diable et jura de devenir très riche pour pouvoir acheter autant de crabes quil voudrait.

Chen vérifia dans les Analectes de Confucius les nombreux interdits et les retrouva, mais à propos de viande et de poissons en général, et non du crabe exclusivement.

Long avait donc lu dautres auteurs que Mao. Le comité de lAssociation des écrivains avait émis un avis défavorable sur cette histoire parce quelle «abondait dans le sens des récriminations de la foule, sans montrer lénorme progrès engendré par la réforme en Chine». De surcroît, elle ne présentait ni intrigue ni art de lécriture au sens strict. Mais Chen laimait bien et pensait que les détails appétissants devaient venir de la propre passion de Long pour les crabes. Chen aussi aimait les crabes. En tant quinspecteur principal, il connaissait des Gros-Sous qui linvitaient de temps en temps à en manger, parmi dautres délices.

Son portable sonna. Par un curieux hasard, cétait justement un appel de Gu, chef dentreprises prospère qui possédait en outre plusieurs clubs et restaurants. Chen ne put sempêcher de mentionner lhistoire des crabes au cours de la conversation, en se demandant si on pouvait encore acheter des crabes au prix officiel.

Il appela ensuite lAssociation des écrivains de Shanghai. Après une longue conversation avec le secrétaire général, il obtint les renseignements dont il avait besoin à propos de Long.

Puis il prépara une liste de questions en prévision de sa visite. Il en était à la moitié quand on frappa à la porte. A sa grande surprise, on lui livrait un panier de bambou plein de crabes de rivière vivantsau moins cinq kilos. Un petit mot de Gu y était joint.

Je sais que vous êtes trop pris pour venir dans mon restaurant. Un autre panier est livré chez votre mère.

Chen sen voulut davoir parlé de cette histoire de crabes à Gu. Un tel panier coûtait sans doute une somme exorbitante, bien quil ny ait aucun prix dindiquépas encore. Mais ce matin-là Chen décida de se répéter un cliché: la fin justifie les moyens. Après tout, cétait une affaire Mao, et le panier venait à point pour son importante visite à Long.

Il appela donc celui-ci. Ils sétaient déjà vus à lassociation, mais Long dut être surpris que Chen propose de venir le voir, surtout lorsquil ajouta à la fin de la conversation: «Japporterai quelque chose, nous prendrons un verre en bavardant.»
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Environ une heure plus tard, Chen arriva dans une petite rue de la vieille ville, où Long lattendait devant son immeuble. Bien que Chen lait prévenu, il fut sidéré en voyant le panier.

«Votre visite éclaire mon humble demeure, dit Long. Et vous me comblez avec tous ces crabes.

Jai été très impressionné par votre histoire, Long. Et il se trouve que je connais quelquun dans un restaurant. Jai pu bénéficier du prix officiel, et jai décidé de venir vous voir.

Vos relations ne me surprennent pas, camarade inspecteur principal Chen, mais je suis plus quétonné par le «prix officiel».»

Chen sourit sans donner dexplication, Long avait raison: il nexistait pas de «prix officiel».

Long reçut Chen dans sa piècequi combinait efficacement chambre, living, salle à manger et cuisine. La table, peinte en rouge, était déjà dressée au milieu. Du côté de la porte se trouvaient lévier et un poêle à briquettes de charbon. Sur un des murs blancs, deux pinces de crabes écarlates étaient accrochées en guise de décoration.

«Aujourdhui ma vieille épouse doit garder lenfant de sa sœur, dit Long. Nous bavarderons à notre aise devant ce festin de crabes. Je vais les préparer. Ça ne prendra que quelques minutes.»

Il mit les crabes dans lévier et les lava avec un petit balai de bambou. Pendant que les crustacés rampaient sous leau courante, il prit une grande marmite, la remplit deau à moitié et la posa sur le réchaud à propane.

«La cuisson à la vapeur est la plus simple et la meilleure.

Je peux vous aider, Long?

Émincez le gingembre, répondit Long en lui tendant un morceau. Pour la sauce.»

Il se pencha au-dessus de lévier pour nettoyer les crabes avec une vieille brosse à dents. Quand Chen eut terminé sa tâche, Long se mit à ligoter les crabes un à un avec de la ficelle blanche.

«De cette façon, ils ne perdront pas leurs pattes dans les paniers vapeur», expliqua Long en les mettant dans la marmite.

Chen était déjà convaincu que le héros de lhistoire nétait autre que Long lui-même, tant sa manière de préparer les crabes était méticuleuse.

«Je vais vous dire une chose, inspecteur principal Chen. Au début des années soixante-dix, je mangeais des crabes tous les mois.»

Cétait pendant la Révolution culturelle, se dit Chen, du temps où Long était un «lettré ouvrier révolutionnaire» jouissant de privilèges difficilement accessibles à dautres.

«Je me doutais que votre histoire était tirée de votre propre expérience.»

La sauce spéciale au vinaigre, sucre et gingembre était prête. Long y trempa ses baguettes, goûta et se lécha les babines. Il ouvrit une bouteille de vin de riz jaune de Shaoxin et remplit deux verres.

«Buvons dabord.

A notre festin de crabes!»

Pendant que Chen sasseyait à table, Long enleva le couvercle du panier vapeur et versa dans un grand plat les crabes fumants, dun rouge et dun blanc éclatants. «Ils doivent être servis chauds. Jen ai laissé quelques-uns encore vivants pour le moment.»

Ce disant, Long choisit un gros crabe sans autre cérémonie, et Chen limita. Il versa de la sauce dans la coquille, puis trempa un peu de glande reproductrice de crabe dans le liquide ambré. Cétait délicieux.

Ce ne fut quaprès avoir terminé les glandes digestives du deuxième crabe que Long fit une pause avec un soupir et un hochement de tête satisfaits. Il retourna lintérieur du crabe comme un gant et montra dans sa paume quelque chose qui ressemblait à un petit moine assis en méditation.

«Dans lhistoire du Serpent blanc, un moine indiscret doit se cacher après avoir brisé le bonheur dun jeune couple. Finalement, il se réfugie dans une coquille de crabe. Regardez, il ny a pas dissue.

Une histoire extraordinaire. Vous êtes un véritable expert en crabes, Long.

Ne riez pas de mon exubérance. Cest mon premier repas de crabes cette année. Je ne peux pas men empêcher», marmonna Long avec un sourire embarrassé, une patte de crabe encore entre les dents. «Vous êtes un homme important. Vous nétiez pas obligé dapporter tout ce panier.

Eh bien, vous êtes une autorité en matière de poésie de Mao. Autrefois, un étudiant apportait un jambon à son professeur, il est donc juste et convenable que je vienne avec des crabes. Ils sont loin de suffire à vous montrer mon respect.»

En extrayant la chair dune pince avec une baguette, Long répondit: «Je suis très sensible à vos compliments.

Jai lu ses poèmes. Quoi quon puisse dire aujourdhui sur Mao, ils ne sont pas mal du tout.

Des poèmes magnifiques.» Long leva son verre. «Ce ne doit pas être facile à dire pour un jeune intellectuel comme vous. Vous êtes poète vous aussi.

Mais jécris des vers libres. Je ne my connais pas beaucoup en vers réguliers. Vous pourriez méclairer là-dessus.

En termes de tradition poétique, Mao a écrit des poèmes ci, qui exigent un nombre précis de caractères par vers, avec des règles de ton et de rime. Mais on na pas besoin de se préoccuper de versification pour les apprécier. Comme dans «Neige», qui est plein dimages originales et audacieuses. Quelle vision sublime!

Sublime, en effet», acquiesça Chen. Autant commencer par un poème qui navait pas de lien direct avec lenquête. «Quelle imagination!

Cest vrai.» Long, dont le vin déliait la langue, cita les derniers vers avec emphase. «Pour trouver le véritable héros / Cherchons plutôt dans le présent.

Mais jai lu que ce poème a été aussi sujet à controverse. Mao place ce vers après une énumération de célèbres empereurs, et se considère lui-même comme plus grand queux.

On ne doit pas prendre un poème trop littéralement. «Le véritable héros», ici, ne se rapporte pas forcément au seul Mao. Rappelons-nous aussi quà cette époque-là Mao et le Parti communiste étaient considérés comme des «bandits sans instruction». Le poème montrait donc létendue de la culture de Mao, et il a été acclamé par les intellectuels.

Votre interprétation est très éclairante, dit Chen qui nétait pas du tout convaincu. Cest cela que je suis venu chercher auprès dun expert tel que vous.

Il y a interprétation et interprétation. Certains peuvent en vouloir à Mao à cause de ce quils ont subi pendant la Révolution culturelle, mais nous devons considérer les choses dun point de vue historique.

Exactement. Trop de gens narrivent pas à sextraire de leur propre point de vue.

De mon point de vue, par exemple, la sauce est indispensable. Simple, mais fondamentale, elle fait ressortir le meilleur du crabe, dit Long en versant de la sauce dans une autre coquille. Une fois, jy ai même trempé des cailloux, et en fermant les yeux jai retrouvé tous mes souvenirs de crabes.

Cest remarquable, Long. Japprends beaucoup aujourdhui, et pas seulement sur la poésie de Mao.

Peu de maisons dédition sintéressent à la poésie de nos jours, dit Long en regardant Chen dans les yeux. Avez-vous lintention décrire sur ses poèmes?

Non, je ne suis pas un spécialiste comme vous. Jai étudié langlais. Je mintéresse à la traduction.

La traduction?

Oui, il existe une traduction officielle de la poésie de Mao réalisée dans les années soixante-dixpar des lettrés et des traducteurs fameux. Mais linterprétation «politiquement correcte» a sans doute été poussée trop loin pendant ces années-là. Par exemple, certains de ses poèmes pouvaient être personnels et ne pas concerner seulement la révolution. Pourtant ces traducteurs devaient les rendre en termes révolutionnaires.

Cest exact. Tout était politique en ce temps-là.

La traduction de poèmes nest pas seulement un rendu mot à mot. On doit pouvoir les lire comme des poèmes dans la langue cible.» Chen ouvrit son attaché-case et sortit la traduction de poèmes damour classiques. «Cest un recueil de poèmes réunis par Yang{5} que jai présentés, annotés et traduits. Lédition américaine vient juste de sortir. Pas beaucoup dargent, mais beaucoup de battage ici.

Oui, je me souviens que vous êtes allé à une conférence aux États-Unis il ny a pas si longtemps. Vous connaissez beaucoup de monde là-bas.

Un peu», dit Chen en pensant que Long avait dû entendre des histoires sur lui en tant que chef de la délégationsinon sur son rôle de policier là-bas. «Cest pourquoi je viens vous voir aujourdhui. Une maison dédition sintéresse à la traduction de la poésie de Mao.

Rien détonnant. On sait quel poète et traducteur vous êtes, dit Long en écrasant une pince de crabe avec un petit marteau débéniste. Je vous suis reconnaissant davoir pensé à moi pour ce projet. Mon édition annotée a été publiée il y a des années, mais jai achevé récemment un index des nouvelles publications sur la poésie de Mao. Je vous donnerai les deux.»

Pour une publication destinée à la Chine, il était probable que le matériel inédit soit limité. Et il ne lui fournirait pas ce quil cherchait. «Dans une traduction, la première étape est linterprétation. Le poème que Mao a écrit pour la photo prise par Mme Mao, par exemple, pourrait être personnel.

«Sur une photographie de la Grotte céleste prise sur la montagne Lu par la camarade Li Jin{6}».» Long se mit à réciter le poème de mémoire en tenant une pince de crabe comme un bâton de craie.



Dans cette vaste étendue colorée par le crépuscule, voici un sapin en toute sa force;

Le vol éparpillé des nuages poursuit sa traversée sans troubler sa quiétude.

Cest au Ciel quon doit cette grotte féerique…

Vents et lumières sans limite habitent ces sommets fantastiques.



Dans les années soixante, le poème était interprété comme une prise de position contre limpérialisme et le révisionnismele vol éparpillé des nuages symbolisait les forces réactionnaires, mais il pouvait tout aussi bien représenter lintimité entre Mao et Mme Mao, dit Chen en prenant à son tour une patte de crabe. Après la chute de la Bande des Quatre, Mme Mao est tombée plus bas quune merde de chien et on a dit que le poème était simplement lexpression de lesprit révolutionnaire de Mao, quil navait rien à voir avec elle. Mais Mao aurait pu écrire ce poème comme un homme à une femme, dans un moment de passion. Inutile dy plaquer une interprétation politique, nest-ce pas?

Cest vrai. Que puis-je faire pour vous, inspecteur principal Chen?

Aidez-moi à trouver lorigine de ces poèmes pour en déduire une interprétation fiable. Je mentionnerai votre rôle de consultant. Et jindiquerai dans mon avant-propos que ma traduction est fondée sur vos recherches.

Rien ne vous oblige à…

En outre, je vous verserai dix pour cent des droits dauteur sur les ventes, ici et à létranger.

Cest beaucoup trop, inspecteur principal Chen. Dites-moi plus précisément ce dont vous avez besoin.

Poursuivons avec ce poème pour Mme Mao. Que pensez-vous de son interprétation érotique? En littérature classique, une «grotte féerique» peut être une métaphore pour… ce que vous savez. Les sommets fantastiques sont encore plus chargés dévocations sexuelles. Le fait que cétait le poème dun mari à sa femme se prête à une telle interprétation, bien que Mme Mao lait utilisé ensuite pour obtenir des avantages politiques.

Non, ce nest pas ainsi quon interprète un poème.

Mais vous ne pouvez pas ignorer certaines images. Le sapin en toute sa force. Et dans le crépuscule de surcroît. Comme si cela ne suffisait pas, les nuages. Vous savez ce que signifient nuages et pluie dans la littérature classique. Sans parler des sommets fantastiques à la fin du poème. Mao nétait plus jeune à cette époque-là. Il ne lui était peut-être pas si facile datteindre le sommet, si vous voyez ce que je veux dire.

Cest absurde!

Sil sagissait dun poète romantique, après une nuit de nuages et de pluie, dans le paysage fabuleux des montagnes Lu, serait-ce si difficile à croire?

Le poème a été écrit en 1961. Mao et Mme Mao faisaient chambre à part depuis longtemps. Ils nhabitaient pas ensemble à la résidence des mers du Centre et du Sud. Pourquoi Mao aurait-il tout à coup écrit un tel poème pour elle?

Pour célébrer une rencontre impromptue ou une réconciliation dans les montagnes. Mao ne pouvait pas écrire sur cette nuit-là de façon explicite…

Cest dans la tradition décrire à propos dune peinture ou dune photo, pour faire un compliment ou un commentaire. Il ne faut pas chercher plus loin. Cest tout ce que je peux dire.

Très bien, Long. Laissons ce poème pour le moment. Voyons-en un autre. «Sur la photographie dune milicienne». Un poème simple, lui aussi dans la tradition. Quand jétais à lécole, on en avait fait une chanson.

Je peux encore la chanter.» Long se leva, désireux de changer de sujet.



Vive comme le vent, quelle est martiale et belle avec son fusil de cinq pieds

Quand les premiers feux du matin éclairent le terrain dexercice.

Cette fille de Chine a de hautes aspirations:

Elle naime plus les parures rouges, elle aime les tenues guerrières!



«Vous la chantez très bien, dit Chen en agitant dun air pénétré la patte de crabe comme une baguette de chef dorchestre.

Mao disait que chaque Chinois devait être soldat. La photo incarnait cet esprit héroïque. Le poème fut un grand encouragement pour le peuple dans les années soixante.

Mais connaissez-vous les circonstances de son écriture? Lidentité de la milicienne?

On ne doit pas prendre trop au sérieux certaines histoires.

Daprès ce que jai entendu dire, Long, Mao a écrit ce poème pour faire plaisir à une milicienne en particulier.

Ce nest quune rumeur. Donnez-moi un poème, nimporte lequel, et je pourrai affirmer quil a été écrit pour quelquun, en mappuyant sur une histoire tirée par les cheveux.

Le nom de la milicienne figure dans la presse officielle.

Je regrette de ne pas pouvoir vous aider», dit Long hésitant, visiblement troublé, en regardant par-dessus son épaule. «Oh, les crabes refroidissent. Faisons-en cuire dautres.

Bonne idée.»

Pendant que Long ajoutait des crabes dans le panier vapeur, Chen étudia la situation. Il avait été trop direct.

Malgré les crabes et le projet dédition, Long nétait toujours pas prêt à révéler les détails de la vie privée de Mao… à un policier.

Linspecteur principal Chen navait dautre choix que de jouer son va-tout.

Quand Long revint à table avec un autre plat de crabes fumants, Chen reprit sur un ton sérieux. «Je voudrais vous parler de lAssociation des écrivains.

Ah oui, vous en êtes membre administrateur.

Certains veulent appliquer la réforme du système des écrivains professionnels. En raison des restrictions des subventions gouvernementales, comme vous le savez, le changement semble inévitable.»

Celui-ci naffecterait pas Chen qui avait son salaire régulier de policier, mais pour beaucoup d«écrivains professionnels» tels que Long, il serait crucial.

«Quavez-vous entendu dire?

Pour être juste, le système des écrivains professionnels a son mérite, répondit Chen en défaisant la ficelle autour dun crabe. Nous devons prendre en considération la situation particulière de chacun. Les auteurs de best-sellers nont pas besoin que lassociation leur verse de largent. Mais pour certains, dont le travail nécessite beaucoup de recherches, le salaire décrivain professionnel reste nécessaire, encore plus dans la conjoncture actuelle. Jai fait valoir cet aspect pendant la réunion.

Quont dit les autres?

Ils ont insisté sur le nombre de publications. En fin de compte, les écrivains peuvent dire ce quils veulent sur leur travail, il faut bien retenir un critère. Un comité spécial va donc voter.

Et vous êtes membre du comité?

Oui, mais jai affaire à forte partie. Néanmoins…» Chen sinterrompit pour casser la pince de crabe en tapant dessus avec son poing. «… avec la traduction en anglais, et vous comme conseiller, je vais pouvoir plaider votre cause. Et la mienne.

La vôtre? Vous-même nêtes pas écrivain professionnel, je me trompe?

Certains prétendent que je ne fais que suivre le modernisme occidental. Cest faux. Jai traduit beaucoup de poèmes chinois classiques. Mais un recueil de poèmes de Mao serait un bon point pour moi.»

Largument sembla convaincre Long, qui hocha la tête.

«Avec une publication denvergure internationale, poursuivit Chen, je doute que quiconque puisse voter contre vous.

Inspecteur principal Chen, je vous suis reconnaissant de votre soutien, et jadmire votre passion pour lœuvre de Mao, dit Long en levant lentement son verre. Votre insistance pour une traduction fiable et objective est un gage de votre intégrité.»

Chen attendit que Long en dise plus. La menace qui pesait sur son statut décrivain professionnel avait changé sa vision des choses.

Un court silence suivit, troublé seulement par le bruit des crabes qui rampaient et se bousculaient au fond de la cuvette en crachant des bulles.

«Revenons à vos questions, inspecteur principal Chen, reprit Long. Certaines des informations que jai recueillies ne sont pas toujours le fruit dune recherche approfondie. On pourrait même les qualifier de on-dit. Mais vous, un traducteur responsable, vous saurez certainement trier et juger.

Bien entendu. Jassume toute la responsabilité de la traduction, assura Chen qui vit là une condition nécessaire pour que Long cède.

Où avez-vous appris lidentité de la milicienne?

Dans un journal de Pékin. A len croire, Mao a écrit ce poème pour une opératrice téléphonique des mers du Centre et du Sud. Elle sétait fait photographier en uniforme de milicienne et avait montré la photo à Mao. Mais comment a-t-elle réussi à faire cela? Une opératrice ordinaire naurait jamais pu sapprocher de Mao.

Exactement, confirma Long en écrasant une patte de crabe avec force. En réalité, il existe plusieurs versions. Ce nest un secret pour personne que Mao a dansé avec un grand nombre de femmes. En dehors delle, ses partenaires incluaient aussi les femmes qui travaillaient pour lui, telles que les serveuses dans son train privé, les infirmières ou les opératrices. Dans lune des versions, cest une infirmière particulière qui a montré sa photo à Mao.

Parlez-moi des autres versions.

Par exemple, avez-vous entendu parler dune actrice de cinéma qui sappelait Shang?»

Chen fut aussitôt sur le qui-vive. «Oui. Je vous écoute.

Elle aussi a dansé avec Mao. On a dit que le poème était destiné à lactrice, qui avait joué le rôle dune milicienne au cinéma. Jai vu ce film, Shang a dailleurs gagné un prix pour son interprétation. Mais comment être sûr que cest bien elle qui a inspiré Mao? Je ne sais pas. On a bâti et rebâti des histoires abracadabrantes à propos de Mao. En tout cas, sur lidentité de la milicienne, nous navons pas le mot de la fin.

Avez-vous des détails en ce qui concerne Shang?

On lappelait le «Phénix de lindustrie cinématographique». Un opéra de Pékin sappelle Badinage entre le dragon et le phénix. Vous lavez vu?

Oui, il raconte la liaison dun empereur Ming avec Sœur Phénix.

Traditionnellement, le dragon symbolise lempereur et le phénix, sa partenaire. Il pourrait aussi y avoir un rapport avec le poème pour Mme Mao, continua Long en finissant son verre dun coup. Dans une version plus élaborée, Mme Mao connaissait lorigine du poème sur la milicienne et a demandé à Mao den écrire un sur la photo quelle avait prisepour équilibrer les faveurs impériales ou, comme on disait, «partager le bienfait de la pluie et de la rosée divine». A propos, vous avez lu le livre… Nuages et pluie à Shanghai?

Oui.

Alors vous connaissez lhistoire. Les recherches que jai faites me portent à penser que Shang était la milicienne du poème.

Pourquoi?

Jai parlé avec un collègue de lactrice. Il ma dit avoir vu dans sa chambre un rouleau calligraphié par Mao, au cours dune visite chez elle avant la Révolution culturelle.

«La milicienne»?

Non, pas celui-là. «Ode à une fleur de prunier».

«Vraiment!» Chen navait jamais songé à faire un rapprochement entre ce poème et lenquête. Il prit le volume de poèmes de Mao dans son attaché-case.



Le vent et la pluie ont accompagné le départ du printemps…

La neige folle accueille son retour;

Au surplomb de la falaise brillent mille pieds de glace;

Là cependant, une branche de fleurs offre sa grâce.

Elle ne revendique pas le printemps pour elle-même

Et porte seulement le message de sa venue.

Elle attend que les fleurs de la montagne brillent de tout leur éclat;

Alors, elle sourira au milieu delles.



«Il a été écrit en décembre 1961, daprès un poème de Lu You, un poète de la dynastie des Song. Écrire sur le poème dun autre est aussi une convention poétique. Dans les deux œuvres, la fleur de prunier{7} symbolise lesprit de résistance, mais dun point de vue différent.»

Chen tourna une page et récita le poème de Lu cité en appendice.



À la porte du relais de poste, devant les ruines dun pont,

Ses fleurs éclosent dans labandon et dans loubli.

Au crépuscule, la solitude est déjà assez triste;

Pourquoi ont-elles à souffrir encore du vent et de la pluie?

Elles ne se posent pas en rivales du printemps,

Bien quelles suscitent la jalousie de toutes les autres fleurs.

Mais leurs pétales vont tomber, se réduire en boue, devenir poussière 

Et il ne restera plus delles que leur parfum dautrefois.



«Comme dautres poèmes, «Ode à une fleur de prunier» était considéré comme plein de lenthousiasme révolutionnaire de Mao, dit Long en remuant la sauce dans la coquille de crabe avec un cure-dents. Cest linterprétation consacrée. Jai lu dans un article que Mao a écrit son poème en réponse à une lettre dadmiration qui citait le poème de Lu. Or, celui-ci na rien à voir avec ladmiration. Il nest que lamentation et autoapitoiement. Poète patriote, Lu voulait servir son pays en combattant les troupes de Jin, mais sa position dofficier subalterne len a empêché. Encore une fois, cest une convention dans la poésie traditionnelle de comparer quelquun de déçu à une beauté abandonnée ou à une fleur négligée. La signification du poème est donc sans équivoque.

Vous êtes dune perspicacité admirable, dit Chen en extirpant la chair dune patte.

Qui a pu envoyer ce poème à Mao? On peut raisonnablement imaginer quil sagit dune femme entretenant un rapport particulier avec lui. Cest la seule situation où un tel geste aurait eu un sens. Elle savait que Mao avait dautres partenaires, mais elle nallait pas se plaindre ouvertement. Mao lui a donc répondu par lapprobation. De son point de vue, il était naturel quun empereur ait trois cent soixante concubines. Tout en sachant que dautres fleurs rivalisaient pour obtenir lattention du printemps, cette femme devait se contenter de recevoir la première ses faveurs, en souriant au milieu de toutes les fleurs des montagnes.

Je comprends pourquoi les critiques officiels ont dissimulé les circonstances réelles du poème, dit Chen qui pouvait à peine cacher son excitation. Sans doute Shang était la seule maîtresse de Mao assez instruite pour citer un poème comme celui-là. Celles qui travaillaient pour lui étaient pour la plupart des jeunes filles de la classe ouvrière.»

Long se pencha sur la coquille de crabe et finit la sauce en silence.

«Et à propos du rouleau calligraphié par Mao, pouvez-vous vous rappeler autre chose? demanda Chen. Par exemple, quand on écrivait un poème pour quelquun dautre, on ajoutait dhabitude une courte dédicace, et un sceau rouge pour lauthentifier. Le collègue de Shang a-t-il remarqué quelque chose de ce genre sur le rouleau?

Non, il ne la quaperçu dans sa chambre. Mais il est sûr que ce nétait pas une photocopie, cela nexistait pas à cette époque-là.

Jaimerais, si possible, rencontrer ce collègue. Ce pourrait être décisif pour identifier le destinataire du poème. Bien entendu, nous navons pas besoin dentrer dans les détails dans notre livre.

Je ne suis pas sûr quil soit encore à Shanghai. Je ne lai pas vu depuis plusieurs années, mais jessaierai.

Ce serait formidable. Portons un toast à notre collaboration…»

La porte souvrit soudain sans quaucun des deux ait entendu la clé tourner dans la serrure.

La femme de Long était de retour. Petite, les cheveux gris, des lunettes cerclées de noir, elle fronça les sourcils à la vue de la table jonchée de débris.

«Voici linspecteur principal Chen, de la police de Shanghai, également membre éminent de lAssociation des écrivains de Shanghai», annonça Long, avec le bégaiement soudain dun homme que sa femme mène à la baguette. «Il a apporté un plein panier de crabes. Je ten ai gardé.»

Hors de question de continuer à parler de Mao en sa présence.

«Tu naurais pas dû boire autant», dit-elle à Long en tendant le doigt vers la bouteille vide restée sur la table, comme un point dexclamation à lenvers. «Tu oublies que tu as de la tension.

Linspecteur principal Chen et moi travaillons ensemble sur une nouvelle traduction des poèmes de Mao. Elle sera publiée ici et à létranger. Je nai plus à men faire pour mon statut d«écrivain professionnel».

Vraiment! dit-elle incrédule.

Ça se fête. Et nous recommencerons à manger des crabes comme avant.

Excusez-moi, Mme Long. Je nétais pas au courant pour la tension de votre mari, mais il maide beaucoup dans ce projet de livre, dit Chen en se levant. Je dois men aller. La prochaine fois, il ny aura que des crabes, pas une goutte de vin, je vous le promets.

Ce nest pas votre faute, inspecteur principal Chen. Je suis heureuse que vous ne layez pas oublié.» Elle dit à voix basse à son mari: «Va te regarder dans la glace. Tu es aussi rouge que le Petit Livre rouge de Mao.»

«Regardez la table, dit Long dune voix un peu confuse en raccompagnant Chen à la porte, cest un champ de bataille déserté par les troupes nationalistes en 1949. Vous vous rappelez le poème sur la libération de Nankin?»

En se retournant, Chen vit que la table ressemblait en effet à un champ de bataille avec les pattes cassées, les coquilles écrasées, les glandes reproductrices rouges ou orange disséminés ici et là, mais il ne put se rappeler limage dans ce poème particulier de Mao.
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Linspecteur Yu décida davoir un entretien avec Peng, le second amant de Qian. Comme il ne connaissait pas bien le policier du quartier de Peng, il devait approcher celui-ci tout seul, sans en parler à personne ni révéler quil était policier. Le Vieux Chasseur avait surpris une rencontre suspecte entre Jiao et Pengdans une épicerie, où Jiao avait donné une poignée de billets à Peng. Quy avait-il entre eux?

La liaison de Peng avec Qian avait à peine duré plus de six mois avant quil soit jeté en prison. A sa libération, il pouvait tout juste prendre soin de lui, encore moins de Jiao. Ils navaient aucun contact depuis des années. Elle nétait pas sa fille, même pas sa belle-fille.

Le Vieux Chasseur, qui se jugeait plus expérimenté en matière de filature, avait voulu se consacrer à Jiao. Il revenait donc à Yu de surveiller Peng.

Tôt le matin, il arriva au marché où celui-ci travaillait comme porteur de porcs, mais il apprit que Peng avait été renvoyé.

«Un bon à rien qui ne peut manger que du riz ramolli», lui dit un ancien collègue de Peng en attaquant à la hache une tête de porc surgelée sur un billot, et en crachant sur le sol jonché de feuilles de chou pourries. «Vous le trouverez probablement en train de manger son riz blanc chez lui.»

Cétait un commentaire rude, surtout à cause du «riz ramolli» qui évoquait un homme entretenu par une femme. Mais cela ne sappliquait pas à la liaison entre Peng et Qian qui remontait à une époque où Qian avait peu dargent. Il est facile de jeter des pierres sur quelquun qui est déjà tombé au fond du puits, aurait dit le Vieux Chasseur. Yu remercia lancien collègue, qui lui donna ladresse de Peng.

Suivant ses indications, Yu changea deux fois dautobus pour se trouver dans une ruelle miteuse, près de la rue de Santou.

Un homme corpulent était accroupi à lentrée de la ruelle comme un lion de pierre, le visage à moitié enfoui dans un grand bol de nouilles, tenant une gousse dail au bord du bol. Le mangeur de nouilles portait un T-shirt défraîchi beaucoup trop petit pour lui, qui le faisait ressembler à un sac de voyage bourré. Yu ne put sempêcher de le regarder et lhomme le regarda à son tour, sans cesser dengloutir bruyamment.

«Vous êtes bien M. Peng?» demanda Yu qui lavait reconnu daprès la photo, en lui offrant une cigarette.

«Je suis Peng, mais sans monsieur depuis vingt ans. Monsieur me donne la chair de poule, répondit Peng en prenant la cigarette. Oh, une «Chine». Plus chère quun bol de nouilles. Quest-ce que je peux faire pour vous, mon vieux?»

Cétait un paquet que Chen lui avait donné au cours dune autre enquête. Il allait jouer un rôle, à linstar de son chef, qui parfois se présentait comme écrivain ou comme journaliste quand il allait à la pêche aux informations. «Je suis journaliste. Jaimerais avoir une conversation avec vous. Trouvons-nous un endroit. Un restaurant dans le coin, par exemple.

Le petit de lautre côté de la rue fera laffaire, dit Peng en tenant toujours le bol de nouilles. Vous auriez dû venir cinq minutes plus tôt.»

Cétait un endroit familial, simple et même pauvre. À cette heure-là, il ny avait aucun client.

Le vieux propriétaire regarda avec curiosité ces deux hommes qui offraient un contraste frappant. Peng, un clochard sur le pavé et Yu, en blazer léger que Peiqin lui avait préparé pour loccasion. Elle lavait même repassé avant quil se réveille.

«Vous êtes un habitué, Peng. Allez-y, commandez.»

Peng choisit quatre plats et six bouteilles de bière. Pour le lieu, cela devait représenter un banquet. Heureusement, rien nétait cher sur la carte. Peng cria sa commande. Les gens dans la rue auraient pu lentendre, tel un message à tout le voisinage: Peng est encore quelquun, des riches lui paient un bon repas.

«Bon.» Peng lâcha un rot sonore après avoir vidé son premier verre de bière. «Vous pouvez commencer.

Je souhaite seulement vous poser quelques questions sur votre vie pendant la Révolution culturelle.

Je sais où vous voulez en venir, commença Peng en avalant dun coup le deuxième verre. A ma maudite histoire avec Qian, pas vrai? Je vais vous dire une chose, monsieur le journaliste. Javais quinze ans quand je lai rencontrée. Elle était mon aînée de plus de dix ans, elle ma séduit. Quand on vous offre un corps blanc et voluptueux, comme une bière glacée en plein été, quest-ce que vous pouvez faire?

La boire?» répondit Yu ironique, étonné par la dureté avec laquelle Peng parlait de Qian.

«Un gamin comme moi ne connaissait rien à rien. Je lui ai servi de remplaçant pour satisfaire son désir. La seule chose qui lintéressait chez moiune malheureuse ressemblance avec son amant mort. Et après ma sortie de prison, où jai gaspillé mes plus belles années, je nai pas pu trouver demploi convenable. Jétais une épave, sans métier ni expérience. Sans avenir.»

En regardant cet homme débraillé et avachi qui se gorgeait de bière comme sil ny avait pas de lendemain, Yu se demanda ce que Qian avait pu lui trouver.

«Ça na pas été facile pour vous, Peng, mais cétait il y a bien longtemps. Vous ne pouvez pas savoir ce quelle pensait réellement, et elle a payé très cher. Racontez-moi lhistoire depuis le début.

Lhistoire entre moi et Qian? Dites donc, ne me prenez pas pour un imbécile, monsieur le journaliste. Cette histoire vaut un maximum dargent. Vous ne lachèterez pas avec deux bières.

Que voulez-vous dire?

Quelquun est venu me voir longtemps avant vous. Un écrivain, du moins, cest comme ça quil sest présenté.» Peng mit dans sa bouche un gros morceau de bœuf au bouillon. «Jai été assez naïf pour tout lui raconter, et il ne ma même pas payé une bouteille de bière. Rien que deux cigarettes… des «Montagnes de la Pagode Rouge». Les moins chères. Il a écrit un livre, il en a vendu des millions, et je nai rien eu.

Vous lavez lu?

On ma dit que dans le livre je ne suis quun voyou.»

Lécrivain, vraisemblablement lauteur de Nuages et pluie à Shanghai, avait dû présenter Peng par opposition à Qian, transformée en héroïne.

«Écoutez, Peng, je nai pas vraiment besoin que vous me racontiez votre histoire. Je peux lire le livre. Alors que diriez-vous de cent yuans pour quelques questions?» dit Yu en sortant son portefeuille. Il imagina Chen dans la même situation. Sauf que Chen, lui, avait son budget dinspecteur principal.

«Cinq cents yuans.» Peng se servit une écuellée de soupe chaude au poisson du Guizhou et laspira en se léchant les babines.

«Écoutez bien.» Yu prit la bouteille de bière et en frappa un coup sur la table. «Vous suiviez Jiao, et vous lui avez extorqué de largent lautre jour. Je tiens cela dun de mes amis policiers. En fait, cest moi qui lai empêché dintervenir. Après tout, vous êtes une victime de la Révolution culturelle.»

Yu tentait sa chance. Même si Peng ne faisait pas chanter Jiao, avec son casier, la police naurait aucun mal à lui causer des ennuis.

«Maudits policiers. Ils sont venus me voir il y a un mois à peu près, ils mont traité comme une merde. Ils nont rien tiré de moi, forcément», dit Peng sur un ton théâtral, en tendant le bras pour arracher à Yu le billet de cent yuans. «Jiao est ma belle-fille, non? Elle a beaucoup dargent, et cest juste quil men revienne un petit peu.

Alors Qian a laissé quelque chose à sa mort?

Un trésor, jen suis sûr. Qui était sa mère? Une reine du cinéma. Avec combien dhommes riches et puissants avait-elle couché?

Mais les Gardes rouges ont dû piller sa maison et emporter tout ce qui avait de la valeur.

Non, je ne crois pas. Jai beaucoup réfléchije ne raisonne pas comme une casserole. A cette époque-là, les Gardes rouges ne se sont pas jetés sur elle comme dans dautres familles. Elle a eu le temps de cacher le trésor.»

Un tel trésor devait faire rêver Peng qui survivait de petits boulots. Lhypothèse tenait debout, mais justifiait-elle une enquête de la Sécurité intérieure et de linspecteur principal Chen?

«Lécrivain na rien donné à Jiao non plus. Cest donc quelle a le trésor.

Il y a un an, Jiao était aussi pauvre que vous. Si Shang avait laissé quoi que ce soit, Jiao aurait pu le vendre bien plus tôt.

Shang avait quelque chose, je le sais.

Comment?»

Peng enleva un œil de la carpe à la vapeur et le fit rouler sur sa langue. «Vous êtes un homme intelligent, dit-il dun air mystérieux. Shang a dansé avec Mao, qui habitait la Cité interdite et disposait du trésor des anciennes dynasties.

Seulement dans votre imagination, Peng.

Non. Jai fait des recherches. Le marché des antiquités na commencé à flamber que récemment. Il y a deux ou trois ans, cétait impossible de trouver un acheteur pour les vieilleries de la Cité interdite. En tout cas pas pour un bon prix. Ça explique pourquoi Jiao est tout dun coup devenue riche il y a un an. Dailleurs, je peux le prouver.» Peng essaya dattraper une queue de porc à la sauce soja avec ses baguettes. «Mais vous avez posé vos questions et jai donné mes réponses.

Vraiment?» Yu sortit de nouveau son portefeuille dans lequel il restait environ deux cents yuans. «Cent de plus. Cest tout ce que jai. Et je dois payer le repas. Dites-moi quelles preuves vous avez.

Vous en aurez pour votre argent, monsieur le journaliste, dit Peng en empochant le billet tout en avalant une bonne rasade de bière. Je file Jiao depuis pas mal de temps. Comme je le soupçonnais, elle vend ses antiquitéspetit à petit. Personne ne pourrait se permettre dacheter la totalité en une fois. Alors un jour je lai suivie à la Porte de la joie.

La Porte de la joie?» Peiqin lui avait dit quautrefois Shang avait brillé dans ce dancing comme une lune. Il se rappela soudain une autre affaire avec un coup au cœur. Il ny avait pas si longtemps, un membre de son équipe avait été tué devant le dancing. «Je ne vois pas en quoi cest suspect.

Sa façon de sy rendre était très suspecte. Elle regardait sans cesse par-dessus son épaule comme si elle craignait dêtre suivie. Puis elle est entrée dans un salon de coiffure pour ressortir immédiatement par la porte de derrière, avec des lunettes noires. Je ne lai pas perdue de vue. Pour la suivre à lintérieur du dancing, jai vidé mes poches pour un billet dentrée. Elle était là, elle dansait avec un homme grand et solide à la figure ronde comme la pleine lune.

Vous voulez dire quelle travaille comme «compagne de danse»?

Non, je ne pense pas. Ces filles-là ne gagnent pas tellement dargent. Et cest la seule fois où je lai vue aller là-bas. La plupart du temps, elle va au manoir Xie. Il y a des bals chaque semaine.

Lhomme est donc quelquun quelle connaît du manoir Xie?

Je nen sais rien.

Vous lavez suivie du dancing jusque chez elle?

Pas exactement. Elle na dansé que deux fois et elle est partie en taxi. Je suis monté dans un autobus pour la suivre. Jai mis beaucoup plus longtemps pour arriver à son immeuble. Je ne pouvais pas entrer, bien entendu. Alors jai tourné en rond en espérant la voir sortir de nouveau. Et en levant la tête jai vu quelquun à la fenêtre de sa chambrelhomme du dancing. Elle est restée un moment appuyée contre lui dune façon très intime.

Quand était-ce?

Il y a environ deux mois.»

Avant lenquête de Chen, et peut-être avant celle de la Sécurité intérieure, se dit Yu. Personne navait été vu chez elle depuis.

«Il sest passé quelque chose ensuite?

La lumière sest éteinte. Je nai plus rien vu.

Ce pouvait être un voisin.

Cétait lhomme avec qui elle avait dansé, jen suis certain. Cette face de lune se reconnaît. Jai essayé de suivre Jiao quelques jours de plus, mais sans jamais le revoir. Je ne pouvais pas non plus y passer mon temps. Je devais travailler au marché à transporter des porcs congelés sur mon dos. Puis jai été renvoyé. Et je lui ai parlé hier.

Que lui avez-vous dit?

Quand je lui ai raconté que javais vu lhomme dans sa chambre, le sang sest retiré de son visage. Elle répétait que ça ne me regardait pas. Je lui ai dit que javais été renvoyé, et quelle pourrait maider un peu. Alors elle a sorti largent de son sac, dans les deux cent cinquante yuans. Elle a dit quelle appellerait la police si jessayais de mapprocher delle encore une fois.

Vous le ferez?

Je nai pas encore décidé, mais il doit y avoir quelque chose entre Jiao et cet homme. Largent doit venir de lui.

Un instant, Peng. Il lui aurait donné en tant quamant ou en tant quacheteur?

Peut-être les deux, mais quest-ce que ça peut faire? Si ce nétait pas une voleuse, elle ne se sentirait pas coupable et nerveuse. Elle ne maurait pas donné largent pour rien.

Cest du chantage. Vous pourriez avoir de gros ennuis si elle vous dénonçait à la police.

Je suis un porc mort. Quest-ce que ça peut faire si on me jette dans un chaudron deau bouillante? dit Peng en croquant le dernier travers de porc sauce aigre-douce et en sessuyant les doigts. Ce que jai fait il y a tant dannées nest rien aujourdhui. Allez dans nimporte quel lycée et vous verrez des tas détudiants roucouler sur le campus derrière les arbres et dans les buissons. Et moi, pour ça, jai passé des années en prison.

A cette époque-là, beaucoup de gens ont souffert.

Jai essayé de recommencer à vivre, mais on mévitait comme de la viande puante. Et après tout ce temps, des histoires horribles continuent de courir sur moi et Qian. Vous croyez que quelque chose mimporte encore?»

Peng sapitoyait sur son sort, à moitié ivre, le visage aussi rouge quune crête de coq. Après six bouteilles de bière, Yu ne pensait pas pouvoir obtenir davantage de lui.

«Vous avez beaucoup souffert, mais ne tombez pas dans le chantage. Vous ny gagnerez rien.

Merci, monsieur le journaliste. Je ne le ferai pas si jai une autre solution.

Si vous vous rappelez autre chose, téléphonez-moi, dit Yu en écrivant son numéro de portable sur un bout de papier.

Daccord», répondit Peng, et il vida son dernier verre.

Yu se leva. «Ne dites pas un mot de notre conversation. Certaines personnes vont peut-être essayer de vous causer des ennuis. Restez ici aussi longtemps que vous voudrez.

Ne vous inquiétez pas. Je vais aussi finir les nouilles.»

En sortant du restaurant, Yu se retourna pour voir Peng enfouir son visage dans le bol de nouilles, la même scène à laquelle il avait assisté plus tôt. Il y avait peut-être une bonne raison au commentaire de son collègue sur ses capacités alimentaires.
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Chen se présenta de nouveau à la maison de thé de la rue de Hengshan en compagnie du Vieux Chasseur. La serveuse les reconnut et les conduisit dans le salon privé, où elle les laissa seuls.

Dès que le Vieux Chasseur fut assis, il informa Chen de ce quil avait fait et de ce que Yu avait découvert grâce à Peng. Pour une fois, il ne le taquina pas en jouant au chanteur dopéra de Suzhou, il parla vite et sans faire de digressions. Lorsquil eut fini, le Vieux Chasseur vida sa tasse et se leva. «Je dois partir, chef.

Pourquoi si vite? La deuxième tasse est la meilleure.

Je dois retourner au débit deau chaude en face de limmeuble de Jiao. Pour essayer de rencontrer un vieux gardien du nom de Bei qui a lhabitude de sy approvisionner avant de rentrer dans sa guérite vers midi. Un fen deau chaude pour réchauffer son riz froid, je parie. Le propriétaire doit nous présenter aujourdhui.

Soyez prudent. La Sécurité intérieure veille.

Ne vous inquiétez pas. Ce sera une simple rencontre fortuite entre deux vieux clients. Qui sen soucierait? Bei est retraité lui aussi. Deux retraités ont de quoi se parler.

Comme dans un de vos dictons préférés, le vieux gingembre est toujours plus goûteux.

En effet, confirma le vieux policier avec un sourire désabusé. Mais laissez-moi vous dire, à propos de cette nouvelle affaire Mao. Ma paupière gauche a sautillé toute la matinée. Ce nest sans doute pas bon signe.

Frottez votre œil trois fois et dites «cest bon signe», dit Chen en souriant. Daprès ma mère, ça marche.»

Il se leva pour accompagner le vieil homme à la porte et le regarda séloigner, puis il revint à leur table soudain solitaire. La serveuse avait retiré lautre tasse.

Il était soucieux à la pensée que linspecteur Yu simpliquait davantage, ce qui était sans doute inévitable. Personne ne pouvait empêcher un partenaire loyal comme Yu de partager le sort de linspecteur principal Chen.

En prenant une gorgée de thé sans en apprécier le goût, Chen se dit que ce que Yu avait découvert ne pouvait être négligé.

Si Peng navait vu lhomme mystérieux au visage rond quune seule fois, et la Sécurité intérieure jamais, on pouvait pratiquement exclure que ce soit un amant secret. Plus vraisemblablement un acheteur de passage qui avait négocié avec Jiao à la Porte de la joie, avant de conclure laffaire chez elle. Quant à la «scène intime» quavait aperçue Peng à sa fenêtre, elle ne devait pas signifier grand-chose. Après tout, Peng nétait sans doute pas un témoin fiable.

Ce scénario éclairait plusieurs aspects du mystère. La source de largent de Jiao, ainsi que le moment où elle lavait touché. Ces antiquités valaient désormais des millions sur le marchéà condition que Jiao puisse trouver des acheteurs. Cela justifiait aussi ses fréquentes visites chez Xie. Vendre les objets un par un expliquait quelle nait jamais beaucoup dargent sur son compte tout en vivant largement. Cette hypothèse paraissait plus solide que celle de lavance pour un livre. Aucun éditeur naurait payé sans avoir en mains les documents de Mao, quels quils soient.

Il y avait toutefois quelque chose qui ne collait pas. Certes, Mao aurait pu facilement faire sortir nimporte quoi de la Cité interdite. Kang Sheng, un des proches de Mao dans le Parti, avait subtilisé beaucoup dobjets du palais. Comme il avait été lié à la Bande des Quatre pendant la Révolution culturelle, ses vols avaient été dénoncés après coup. Mais Mao navait pas besoin de cela. Il était plus quun empereurun dieu communiste.

Ensuite, les autorités de Pékin nétaient pas obligées de reconnaître un tel scénario. Après tout, personne ne pouvait le prouver. Alors pourquoi auraient-elles lancé cette enquête?

Finalement, alors quil allait sen aller, son portable vibra avec impatience.

«On a trouvé le corps dune jeune fille dans le jardin de Xie, annonça Song.

Quoi?» Chen se leva. «Quand?

Tôt ce matin. Jai appelé chez vous mais vous étiez absent. Le secrétaire du Parti Li ma donné votre numéro de portable.»

Chen pensait pourtant avoir donné ce numéro à Song. Il regarda sa montre. La Sécurité intérieure était probablement arrivée deux ou trois heures auparavant sur les lieux du crime.

En arrivant au manoir, Chen eut la surprise de ne pas trouver de policiers à lextérieur.

Ni de foule de curieux dans la rue.

Quand il entra, il ny avait personne non plus dans le salon, mis à part un policier en civil posté au pied de lescalier. Xie devait être dans sa chambre à létage.

Chen sortit dans le jardin. La Sécurité intérieure avait emporté le corps sans lattendre. Deux policiers vérifiaient encore un secteur délimité par un ruban jaune, proche de lendroit où Chen et Xie sétaient assis quelques jours plus tôt, sous le poirier en fleurs.

Song arriva à grands pas. Chen lui fit signe de laccompagner au fond du jardin. Il ne voulait pas quon les entende.

Song lui montra en silence des photos de la scène du crime. Cétait Yang, la jeune fille qui avait proposé de les emmener, Jiao et lui, à une autre soirée deux jours plus tôt. On disait quelle aussi venait dune «bonne famille», bien que Chen nait pas su de laquelle il sagissait. Sur les photos, elle portait une robe dété jaune, les bretelles tombées des épaules, la jupe remontée haut sur les cuisses, une seule sandale à ses pieds nus. Elle semblait avoir été victime dune agression sexuelle. Toutefois les prises de vue ne montraient pas de traces de lutteni le jardin, pensa Chen en regardant lespace fermé par le ruban jaune.

«Compte tenu des circonstances, nous avons bloqué linformation pour le moment, dit Song. Tout indique quelle a été tuée pendant quelle résistait à une agression sexuelle.»

Chen hocha la tête en examinant une photo de près. «Des indices?

Son identité a été établie. Yang Ning. Une des élèves de Xie. Lheure de la mort est estimée autour de onze heures cinquante hier soir.

Mais il ny avait pas de cours hier, je men souviens.

Pas de cours, et pas de réception non plus.

Alors pourquoi est-elle venue?

La question est, répondit Song posément, comment est-elle arrivée ici?

Que voulez-vous dire, Song?

Elle na pas pu pénétrer dans le jardin en volant comme un papillon. Quelquun a dû lui ouvrir la porte.

Qui était présent à cette heure-là? Personne dautre que Xie.

Qua-t-il dit?

Quil ne savait rien, bien entendu. Que pouvait-il dire dautre?»

Chen ne répondit pas immédiatement.

«Daprès Xie, il est le seul à avoir la clé, continua Song. Comme on parle beaucoup de sa maison dans les médias, il tient à ce que la porte soit verrouillée en permanence. Les visiteurs doivent dabord sonner. Hier soir, il dit sêtre couché tôt.

Bien…» Chen avait deviné où Song voulait en venir.

«Nous avons placé un homme devant sa chambre.»

Le corps de Yang dans le jardin pouvait-il faire partie dune mise en scène? Sa mort constituait un bon prétexte pour mettre en œuvre la «manière forte» préconisée par la Sécurité intérieure. Mais Chen décida dexclure cette possibilité pour le moment.

«Dites men davantage sur la découverte du corps, Song.»

Celui-ci relata que vers sept heures, Xie faisait sa promenade habituelle dans le jardin, où il avait découvert avec stupeur le corps face contre terre sous un arbre. Il avait appelé la police. Les premiers policiers étaient arrivés environ vingt minutes plus tard. Et ce nétait quaprès que lun deux eut retourné le corps que Xie avait reconnu Yang. Il navait aucune idée de comment elle était arrivée dans le jardin.

«Yang aurait pu pénétrer par ses propres moyens, remarqua Chen.

Cest techniquement possible, mais dans quel but? répliqua Song. Pour se faire attaquer et tuer par quelquun qui aurait pénétré dans le jardin avant elle?

Elle aurait pu choisir le jardin pour un rendez-vous galant. Il est tranquille et retiré, surtout lorsquil ny a pas de soirée dans la maison. Yang savait que Xie a lhabitude de se coucher tôt.

Pensez-vous quelle se serait donné le mal de se procurer la clé dans ce but?

Pour certaines personnes, cest un endroit de rêve. Les élèves ne viennent pas ici que pour peindre, vous savez. Xie a-t-il reçu des visites hier?

Il a bafouillé et a seulement dit quil sétait endormi tôt.»

Ainsi, Xie navait pas dalibi. Cela devrait suffire à Song pour agir, quand bien même Xie avait lui-même appelé la police.

«Quallez-vous faire, Song?

Effectuer une fouille minutieuse de la maison. Quant à Xie, nous allons le placer en garde à vue.»

Ils étaient revenus au point de départ. La Sécurité intérieure optait pour «la manière forte»afin de briser Xie, puis Jiao, et déclaircir laffaire des documents de Mao.

«Un corps dans son jardin, et pas dalibi. Xie doit être plus malin que cela, dit Chen. En outre, quel serait son mobile?

Xie est bizarre. Pourquoi donne-t-il des cours et des soirées? On ne sait jamais.

Il est bizarre, mais si nous larrêtons comme suspect, le véritable meurtrier pourrait séchapper.

Nous attendons depuis une semaine, patiemment, que votre méthode fonctionne, avec quel résultat? Une jeune vie perdue. Si nous avions agi plus tôt…»

Song était contrarié.

Chen aussi. Cette mesure pouvait se révéler désastreuse pour laffaire Mao, notamment à la lumière des dernières découvertes de linspecteur Yu. Tandis que Chen se demandait sil devait les partager avec Song, le portable de celui-ci émit une sonnerie aiguë. Sans doute du nouveau à propos de Yang. Song écoutait, les sourcils froncés, en couvrant le téléphone dune main.

Chen lui fit un vague signe et se dirigea vers le salon.

Il fut surpris de trouver Jiao debout près dune porte-fenêtre, vêtue dun T-shirt blanc et dun jean. Elle avait dû les voir parler dans le jardin.

Ce matin-là, elle était la seule personne présente en dehors de la police.

«Oh, vous êtes là, dit-il.

Il me semble que personne dautre ne viendra aujourdhui, répondit-elle. Comment êtes-vous entré?

Je nétais pas au courant, je suis venu comme dhabitude.

Vous avez eu une longue conversation avec le policier dans le jardin. Au sujet de la mort de Yang, nest-ce pas? Il a une piste?

Non. Rien pour le moment. Daprès lofficier Song, elle na pas pu entrer toute seule. Quelquun a dû lui ouvrir la porte, à moins quelle nait eu sa propre clé.

Sa clé? répéta-t-elle perplexe. Non, je ne pense pas. Yang ne venait que pour le cours.

À lheure présumée de sa mort, M. Xie était seul dans la maison, mais il dit navoir rien remarqué.

Alors Xie est suspect?

Eh bien… dit-il en voyant son expression inquiète, je ne suis pas policier. Je ne peux rien dire.

Mais vous connaissez celui qui est chargé de lenquête? Il vous a montré quelque chose.

Presque rien. Jai lu beaucoup de romans policiers. Alors lofficier Song a pensé quil pouvait discuter un peu avec moi et ma montré une photo. Il ma aussi posé une foule de questions.

Xie naurait jamais pu faire une chose pareille.

Avait-il des ennemis? Des gens le détestaient-ils?

Je ne pense pas… sauf des parents éloignés qui prétendent avoir un droit sur la maison. Ils pourraient avoir leur chance sil était mis en difficulté.»

Cela rappela à Chen une autre éventualité: lentreprise immobilière et ses relations noires et blanches. Mais il préféra demander: «Pensez-vous que Yang ait pu se glisser dans le jardin en cachette?

Non, pas sans la clé. Xie a toujours les clés sur lui, à son trousseau.» Elle ajouta avec hésitation, comme si elle cherchait à se rappeler: «Il y a trois mois à peu près, Xie a été malade. Nous lavons accompagné à lhôpital, nous nous sommes occupées de lui à tour de rôle. Yang aurait pu faire un double de sa clé à cette occasion.

Cest possible, mais ça ne nous aide pas beaucoup. Tout le monde peut dire que sa clé a été volée et reproduite.

Ce nest pas lui, je le sais. Vous devez laider. Vous êtes un homme plein de ressources, M. Chen.

Je ne pense pas non plus quil ait fait cela, mais les policiers ne sintéressent quaux preuves et aux alibis…

Les alibis?

La preuve que quelquun ne peut pas avoir commis un crime parce quà ce moment-là il se trouvait ailleurs, ou avec quelquun dautre, expliqua-t-il en la regardant dans les yeux.

Xie est incapable de mentir, sécria-t-elle.

Mais il faut le prouver.

À quelle heure exactement le meurtre a-t-il été commis?

Lofficier Song estime lheure de la mort à minuit moins dix.

Laissez-moi réfléchir… je me rappelle. A cette heure-là il était avec moi. Je posais pour lui dans cette pièce.

Quoi? Vous posiez pour lui ici? Alors pourquoi ne la-t-il pas dit?

Je posais pour lui, oui… nue, dit-elle avec une lueur inexplicable dans les yeux. Il ne pouvait pas soffrir de modèles professionnels, alors je le faisais gratuitement. Il ne la dit à personne parce quil se souciait de ma réputation.»

Cétait une révélation étonnante. Chen avait entendu dire que des élèves de Xie posaient dans latelier, mais à une heure si tardive, et nues, cela était pour le moins inhabituel. Mais Xie aurait pu parler de la séance de pose sans préciser quelle était nue. Il navait pas besoin de se montrer aussi protecteur à ses propres dépens.

En revanche, si ce quelle avait dit nétait pas vrai, pourquoi prenait-elle le risque de fabriquer un alibi pour lui? Cela confirmait en tout cas sa première impression quil pouvait y avoir quelque chose entre Jiao et Xie.

Jiao courait déjà vers lescalier en levant les bras et en criant: «Xie, vous auriez dû dire à la police que je posais pour vous ici hier soir!»

Cétait une scène renversante. Le policier au pied de lescalier resta sidéré.

Chen allumait une cigarette quand Song revint précipitamment dans le salon.

«Quest-ce qui se passe, Chen?

Jiao était avec lui hier soir.»

Song eut un regard insistant pour Chen qui ne donna aucune explication. Cétait une initiative inattendue de Jiao et, bien quelle lui soit utile, Chen ne sen sentait pas responsable.

Il décida de sen aller. Il navait pas de raison de rester avec Song, qui paraissait de plus en plus furieux du tour que prenaient les événements. Si Xie et Jiao se fournissaient mutuellement un alibi, il était hors de question que la Sécurité intérieure applique son plan initial.

Quant à linspecteur principal Chen, il allait téléphoner à Pékin, comme un policier compétent et consciencieux, obéissant au ministre.
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Une fois de plus, Chen ségarait dans un rêve récurrent où une ancienne gargouille grise murmurait dans la Cité interdite, parmi des chauves-souris noires battant des ailes autour de sombres grottes, quand il fut réveillé par une sonnerie sur la table de chevet.

Il resta plusieurs secondes la figure enfouie dans loreiller blanc, à essayer de déterminer si ce pouvait être le bruit de leau qui gouttait encore dans le palais.

En fait, cétait le téléphone strident, aux premières lueurs du matin. Il décrocha et entendit la voix de Yong depuis Pékin.

«Elle est revenue. Tu sais quoi? Ce salaud sans cœur a une petite secrétaire. Elle vient de le découvrir. Pour le moment, elle habite chez ses parents.» Sa voix était fraîche et claire, très différente du murmure confus du rêve. Il écouta en se frottant les yeux, encore désorienté.

«Quoi? fit-il. Qui a une petite secrétaire?

Le maudit salaud quelle a épousé. Qui dautre?

Ah.» Il prit une cigarette et la colère dans la voix de Yong lui apparut finalement. Il sappuya sur un coude.

«Ne dis pas ah! Dis quelque chose dautre. Et surtout fais quelque chose, Chen.» Mais que pouvait-il faire?

Ce nétait pas le rôle dun policier de sen prendre à une «petite secrétaire»ces jeunes maîtresses faisaient partie désormais du «socialisme à la chinoise». Un nouveau riche en avait automatiquement une, pour symboliser sa richesse et son succès. Dans certains cas, il avait aussi une «petite concubine». En réalité, il aurait été surprenant que le mari de Ling, homme daffaires et dignitaire ECS, nen ait pas.

«Il reste peut-être encore de lespoir pour vous deux. Elle nest pas heureuse. Viens à Pékin, Chen. Toi et Ling devriez vous parler. Jai des tas de suggestions à te faire là-dessus.

Je suis au beau milieu dune enquête, Yong», répondit Chen, la bouche sèche. «Une enquête importante.

Tu as toujours été occupé. Il ny en a que pour ton travail de policier, voilà ton problème, Chen. Elle ma dit que même pendant son voyage de noces elle avait pensé à toi. Tu es peut-être un policier exceptionnel, mais tu me déçois beaucoup.»

Yong raccrocha dépitéeà linstant où le voisin de Chen claquait sa porte de lautre côté du couloir.

Chen rapprocha le cendrier plein des mégots et des allumettes brûlées des deux derniers jours. Il avait dit la vérité à Yong. Il sagissait dune affaire quil ne pouvait même pas lui expliquer.

Et ce nétait pas le moment de faire un voyage à Pékin, malgré toutes les suggestions que pourrait lui faire Yong. Quelles quaient été les difficultés de Ling, il navait pas à intervenir.

Il termina sa cigarette avant de se lever. Encore désorienté par son rêve interrompu, il alla se brosser les dents énergiquement. Limage de la gargouille grise seffaça, mais pas le goût amer dans sa bouche.

Il ne restait pas grand-chose dans le petit réfrigérateur. Une barquette de canard rôti vieux dune semaine, la moitié dune barquette de porc grillé datant de Dieu sait quand, et un bol de riz dur comme de la pierre. Il navait aucune envie de prendre son petit déjeuner dehors. En deux semaines, il avait déjà dépensé son salaire et tapé de nouveau dans ses économies. Il pourrait se faire rembourser une partie de ses dépenses au titre de sa mission spéciale, mais il nétait pas certain de lissue de laffaire Mao et ne voulait pas présenter une note de frais colossale pour rien. Il décida de se faire un chop suey avec tous les restes bouillis ensemble, additionnés de ce qui restait déchalote, de gingembre et de poivre desséchés dans le réfrigérateur. Il sortit le petit bocal de tofu fermenté et jeta le dernier morceau dans le liquide multicolore.

Pendant que le mélange bouillait sur le gaz, Song appela.

«Jai parlé à Gao Dongdi, un avocat pour qui Yang a travaillé, ainsi quavec certains de ses proches…»

Il fallait reconnaître que Song, même sil était favorable à la manière forte, navait pas tardé pour vérifier les autres aspects de cette affaire de meurtre.

«Les gens ont différentes raisons daller au manoir Xie, reprit Song. Pour certains, cest limpression dappartenir à lélite, pour dautres, quelque chose de plus matériel. Des relations, par exemple, dans le cas de Yang, qui entretenait son propre réseau daffaires. Elle était à la recherche de connexions parmi les Gros-Souset peut-être dune chose encore plus substantielle, le manoir lui-même. Xie est sexagénaire. Divorcé. Sans héritier.

Ce peut être un mobile de meurtreentre jeunes rivales proches de Xie.

Mais dans cette hypothèse, dit Song, le corps de Yang se serait trouvé nimporte où sauf dans le jardin de Xie.»

De plus, Chen avait pu constater que Yang nétait pas vraiment intime avec Xie. Elle ne représentait pas une menace pour une éventuelle rivale.

La plus proche de Xie était sans conteste Jiao. Elle lavait défendu avec une ardeur que Chen navait pas prévue, allant jusquà lui fournir un alibi. Chen ne parvenait pourtant pas à imaginer Jiao en jeune fille intéressée, un tel mobile ne lui ressemblait pas.

Mais, pour une fois, Song et Chen semblaient suivre la même direction: la relation possible entre Xie et Jiao…

Après leur conversation, il resta plusieurs minutes perdu dans ses pensées, pour finalement trouver son chop suey complètement brûlé. Il alla à la fenêtre allumer sa deuxième cigarette du matin en regardant les hauts immeubles qui avaient surgi tout autour comme des pousses de bambou après une pluie de printemps. Sa paupière gauche se mit à sautiller. Mauvais augure, selon la superstition populaire à laquelle croyait le Vieux Chasseur. Chen fronça les sourcils et essaya de trouver du thé fort qui convienne à son humeur.

En fouillant de nouveau dans le tiroir il ne trouva quune petite bouteille de gin. Sans doute un souvenir de voyage en avion. Pourquoi apparaissait-elle ce matin-là, comme la gargouille dans son rêve? Elle était minuscule, plus petite que… le «petit pétard» quil avait vu dans la main de Gang le premier jour de son enquête. Et elle lui inspira soudain un projet. Il allait retourner à la gargote près de la maison de sa mère. Gang avait dit quil nen bougeait pas du matin au soir. Cétait sans garantie de résultat, mais Chen voulait essayer. Un petit déjeuner là-bas ne serait pas cher du tout. Et ensuite, il pourrait faire un saut chez sa mère.

À lentrée de la gargote, Tante Yao vendait des boulettes de riz et des crêpes frites aux clients qui attendaient en bâillant ou en se frottant les yeux. Elle parut surprise de voir Chen et, tout en roulant les boulettes collantes, regarda par-dessus son épaule. Chen vit Gang assis à une table à lintérieur, seul.

«Petit Chen. Vous êtes bien matinal aujourdhui, dit-il.

Jai trouvé par hasard cette bouteille de gin ce matin, et jai pensé à vous.

Quand on entend les tambours et les gongs de guerre, on pense à un général. Vous avez quelque chose dun gentilhomme des temps anciens.»

Encore une fois, Chen fut étonné par la réminiscence des classiques chez Gang.

Il navait devant lui quun verre deau sur la table tachée de vin. Ni boulette de riz ni crêpe frite. Pas dalcool non plus. Sans doute restait-il là parce quil sy sentait chez lui.

«Deux bols de nouilles au bœuf piquant, Tante Yao, commanda Chen.

Lalcool étranger risque dêtre trop fort pour le petit déjeuner, dit Gang en prenant la bouteille pour létudier de près.

Vous avez raison.» Chen appela de nouveau Tante Yao: «Et une bouteille de vin de Shaoxing.»

«Vous ne venez pas pour les nouilles, je crois, dit Gang avec un éclair dans les yeux. Dites-moi si je peux quoi que ce soit pour vous.

Très bien, quittons le seuil de notre maison pour les montagnes, Gang. Vous avez dirigé une équipe de Gardes rouges au début de la Révolution culturelle. Jai des questions sur la campagne «Balayer les Quatre Vieilleries». Jétais encore très jeune et beaucoup de choses mont échappé. Vous pourriez commencer par me donner le contexte général de la campagne.

Eh bien, pour reprendre le pouvoir à ses rivaux dans le Parti, Mao a enrôlé les jeunes étudiants dans les Gardes rouges, comme socle de la lutte. Dans la première campagne de la Révolution culturelle, les Gardes rouges ont été appelés à balayer les Quatre Vieilleriesvieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes et vieilles habitudes. Les ennemis de classe tels que capitalistes, propriétaires terriens, artistes et intellectuels sont devenus les cibles désignées. Ils ont subi la critique de masse et on a vidé leurs maisons des «vieilleries» qui ont ensuite été détruites ou disséminées.

Tous les livres de mon père ont été brûlés. Et le collier de ma mère lui a été arraché du cou.

Je suis désolé dapprendre que votre famille a souffert. Mao a déclaré que «Balayer les Quatre Vieilleries» était une activité révolutionnaire, et les Gardes rouges croyaient tout ce que Mao disait. Nous avons maltraité les gens, mais plus tard on nous a maltraités à notre tour.» Gang se pencha pour relever le bas de son pantalon. «Regardez, ils ont fait de moi un infirme. Cest mon karma.

Cétait la Révolution culturelle, et vous en avez payé le prix vous aussi. Ne soyez pas trop sévère avec vous-même, Gang. Mais il y avait beaucoup dennemis de classe à cette époque-là, et beaucoup de groupes parmi les Gardes rouges. Comment a été menée la campagne?

Pour chaque usine, école ou unité de travail, il y avait une équipe de Gardes rouges, mais il y avait aussi des organisations plus larges, comme la mienne, constituées de Gardes rouges de plusieurs écoles. Pour une action de balayage contre une famille particulière, un grand groupe comme le nôtre nétait pas nécessaire. Par exemple, votre père était professeur, et ce sont sûrement les Gardes rouges de son université qui ont attaqué et pillé votre maison.»

Larrivée des nouilles et du vin de riz interrompit Gang. Tante Yao servit les tranches de bœuf à part, et leur offrit aussi un plat de cacahuètes bouillies, aux frais de la maison.

«Les nouilles de lautre côté du pont», dit Gang en usant de lexpression qui les désignait lorsquelles étaient servies à part de leur garniture. Il ouvrit la bouteille contre le coin de la table et leva ses baguettes dun geste dinvitation comme si cétait lui qui régalait. «Tante Yao est vraiment attentionnée. Le vin sera parfait avec le bœuf.

Jai entendu dire que des équipes ont été envoyées de Pékin par le Groupe de la Révolution culturelle du Comité central du Parti.

Pourquoi vous y intéressez-vous? demanda Gang.

Je suis écrivain, répondit Chen en lui tendant une carte de visite de lassociation. Je vais écrire un livre sur ces années-là.

Cest une tâche qui vaut la peine, Petit Chen. Les jeunes daujourdhui ne savent rien de la Révolution culturelle ou presque, sauf que les Gardes rouges étaient des monstres cruels. Il faudrait un livre objectif et réaliste sur la période, dit Gang en reposant ses baguettes. Pour revenir à votre question: qui dirigeait le Groupe de la Révolution culturelle du CCPC à Pékin en ce temps-là? Mme Mao. Et qui était derrière elle? Mao. Quand ces équipes ont été envoyées ici, elles avaient tout pouvoir, autorisées à frapper, torturer et tuer sans en référer à la police ni sinquiéter des conséquences. En bref, elles étaient comme les émissaires personnels de lempereur, brandissant lépée impériale.

Sont-elles entrées en contact avec votre organisation? Après tout, elles étaient les dragons venus de loin et vous, les serpents les plus gros de la région.

Cétait généralement de petites équipes avec une mission secrète. À loccasion, elles demandaient notre coopération. Par exemple, si elles voulaient sévir contre quelquun, nous fournissions le nécessaire et, au besoin, nous écartions dautres organisations de la cible.

Vous vous rappelez une actrice du nom de Shang?

Shang… je me souviens seulement quelle faisait du cinéma.

Une équipe spéciale est venue pour elle pendant la campagne contre les Quatre Vieilleries. Elle sest suicidée.

Cest donc ça que vous cherchez.» Gang vida son verre dun coup. «Vous ne pouviez pas mieux tomber, Petit Chen. Il se trouve que jai appris quelque chose sur ces équipes spéciales. Des agissements de Mme Mao pendant la campagne qui ont fait partie des éléments à charge au cours du procès de la Bande des Quatre. Certains acteurs avaient connu Mme Mao dans les années trentesa vie privée mouvementée dactrice de troisième ordre. Cest pourquoi elle a voulu les faire taire, en les persécutant à mort et en détruisant les preuves, telles que des journaux ou danciennes photos, des «vieilleries» indiscutablement. Notre organisation de Gardes rouges était la plus importante de Shanghai. Deux équipes spéciales nous ont demandé de coopérer à ce genre de tâches.

Cest une explication possible.» Mais guère vraisemblable dans le cas de Shang, se dit Chen en portant son verre à ses lèvres sans y goûter. Celle-ci était trop jeune pour avoir des informations ou des documents compromettants pour Mme Mao.

«Je ne suis pas sûr pour Shang, poursuivit Gang. Ce nest pas un nom que je me rappelle.» Il se versa un autre verre. «Jétais sans doute trop occupé. Je peux demander à mon second, même si je ne le vois plus depuis des années.

Ce serait très bien sil se souvenait de quelque chose.

Vous me traitez comme un homme de condition, et de ce fait je vous dois quelque chose en retour.

Je vous en suis reconnaissant.» Chen ajouta son numéro de portable sur sa carte de visite. «Nappelez pas le bureau. Je ny suis presque jamais.»

Gang examina la carte avec soin. «Je vois que vous êtes aussi membre du conseil municipal. Lautre jour, quand vous avez accepté de vous asseoir avec moi, jai su que vous étiez quelquun, Petit Chen. Vous serez toujours le bienvenu ici, mais vous ne devez pas boire avec moi. Tante Yao me tuerait.»

«Vous parlez de quoi?» demanda Tante Yao en sapprochant de leur table, alarmée.

«Dune femme au cœur dor qui tolère un ivrogne bon à rien comme moi depuis tant dannées.»

«Autre chose? demanda-t-elle à Chen sans répondre à Gang.

Non, merci. Je men vais, répondit Chen en se levant. Ne vous en faites pas, Tante Yao. Gang ma recommandé de ne pas boire avec lui. La prochaine fois, je ne prendrai que des nouilles.»
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Dehors, la matinée était chaude et ensoleillée. Chen regarda sa montre et changea davis quant à la visite à sa mère. La prochaine fois, se dit-il. Après son enquête sur laffaire Mao. En se hâtant vers la station de métro au coin de la rue du Henan et la rue de Nankin, il pensa, trop tard, quil aurait dû demander à Tante Yao de lui livrer un repas.

Il monta dans la rame avec peine et ne trouva pas de place libre. Il avait même du mal à tenir debout sans se faire bousculer. Mais aux heures de pointe, les taxis se traînaient, tandis que le métro garantissait au moins darriver à temps. Il repensa à Gang, un infirme qui ne pourrait jamais prendre un métro aussi bondé. Lex-Garde rouge avait dû lui aussi étudier les classiques à luniversité, à en juger par les citations dont il émaillait sa conversation. Chacun était responsable de ses choix, mais Gang était très jeune en ce temps-là, impulsif. Il avait décidé de suivre Mao, et il lavait payé au prix fort.

Il faisait de plus en plus chaud. Chen sessuyait sans cesse le front et le cou. La rame accéléra brutalement, Chen tituba et marcha sur le pied dune jeune fille assise qui lisait un journal du matin. Il murmura des excuses. Elle sourit et continua de taper des pieds, chaussés de sandales. Elle portait une robe dété jaune comme un papillon qui lui rappela Yang.

Utiliser Gang pouvait nêtre quun coup dépée dans leau, mais linspecteur principal ne devait négliger aucune piste. Accablé, il se sentait responsable de deux affaires au lieu dune, sans être certain quelles étaient liées.

Une demi-heure plus tard, il arrivait au manoir Xie, la chemise trempée de sueur. Il se crut obligé de passer les doigts dans ses cheveux humides avant de sonner.

En raison du meurtre, le cours et la soirée étaient annulés. Personne ne pensait que Xie soit impliqué, mais tout le monde voulait éviter les policiers qui allaient et venaient, prêts à poser des questions et même à demander des dépositions.

Jiao vint lui ouvrir.

«Soyez le bienvenu, Chen. Vous êtes le seul visiteur aujourdhui. M. Xie ne se sent pas bien. À cause du choc, vous comprenez, mais il va bientôt descendre.»

Elle portait un qipao rose et blanc, sans manches et presque dos nu. Une variante à la mode de lélégante robe de la haute société, mais par-dessus laquelle elle avait passé un tablier. Ses pieds nus étaient glissés dans des mules de satin rose.

«Je suis venu trop tôt, dit-il en se demandant ce quelle faisait là alors quil ny avait ni cours ni soirée prévus.

Ne faites pas attention, fit-elle en surprenant son regard curieux sur le tablier. Je suis venue donner un coup de main.

Cest très gentil de votre part.

Je ne suis pas un cordon-bleu, mais M. Xie ne sait rien faire à la cuisine. Je vous en prie, asseyez-vous.» Elle lui offrit une coupe de cristal contenant des fruits secs.

«Que souhaitez-vous boire?

Du café.

Très bien. Je viens tout juste de men préparer.»

Elle se comportait comme la maîtresse de maison. Après lavoir servi, elle retourna au canapé près de la porte-fenêtre. Une tasse de café était posée à côté dune vieille machine à écrire sur une table dangle en acajou. Jiao avait dû se tenir là, toute seule.

Il y avait au mur une petite esquisse, toute récente. Peut-être delle. Chen sirotait son café en silence, apparemment à laise.

Elle le regardait et devait se demander quel était le but de sa visite. Les fentes hautes de sa robe laissaient voir ses jambes fines.

«Je suis inquiet pour M. Xie, finit-il par dire. Je connais de bons avocats. Si nécessaire, je peux les appeler.

Merci, Chen. Song na pas trop bousculé M. Xie, une fois quil a connu son alibi. Il ma aussi posé quelques questions, mais pas beaucoup. Nous avons déjà parlé à un avocat que M. Xie connaît depuis des années… par précaution.

Oui, il vaut mieux être prudent. À propos, vous connaissiez bien Yang?

Non, pas très bien. Cétait une jeune fille branchée, qui papillonnait dune soirée à lautre. Elle avait lair de connaître beaucoup de monde.

Je vois, dit-il en considérant limage du papillon comme négative. Je me rappelle quun jour elle a essayé de vous entraîner dans une autre soirée.

Vous êtes très observateur, M. Chen.

Je nai pas pu éviter de vous remarquer, dit-il avec un sourire. Vous êtes très différente des autres, comme une aigrette blanche au milieu de la volaille.

Cela commençait à ressembler à un flirt avec une jeune fille attirantel«approche» sous-entendue par le ministre Huang. Chen ninsista pas et but une autre gorgée de café, fort et amer. Elle ne répondit pas non plus, assise sagement, les yeux baissés.

Le bref silence fut rompu par la sonnerie dun portable qui venait de son joli petit sac.

«Excusez-moi», dit-elle. Elle se leva dun bond et sortit pieds nus par la porte-fenêtre. Le téléphone contre sa joue, elle était encadrée par la porte sur fond de vert. Dans son qipao rose et blanc, elle ressemblait à une fleur de prunier. Lair pensif dans la lumière du matin, elle semblait acquiescer à son correspondant invisible. Elle leva le pied droit en arrière contre le montant de la porte-fenêtre et se gratta la cheville, le vernis rouge de ses orteils faisant penser à des pétales de fleur.

Des années plus tôt, Mao avait pu être fasciné par quelquun qui lui ressemblait…

Chen se leva pour aller regarder la vieille machine à écrire sur la table dangle. Une Underwood, sans papier dedans. Il tapa sur deux ou trois touches au hasard, elles étaient rouillées et se coincèrent ensemble. Ailleurs, elle naurait été que de la ferraille négligeable, mais là, elle devenait un précieux élément de décoration.

«Excusez-moi pour cet appel, M. Chen, dit Jiao en revenant. A propos, vous avez une femme de ménage, nest-ce pas?

Une femme de ménage?» Il se demanda pourquoi elle lui posait la question, qui était dailleurs davantage une affirmation. Elle pensait sans doute que pour un homme de sa situation la chose allait de soi. Il donna une réponse vague. «Vous aussi, certainement.

Jen avais une, mais elle est partie brusquement, sans explication ni préavis. Maintenant que tout est sens dessus dessous ici, je dois moccuper de M. Xie. Il me faut quelquun chez moi.»

Il navait ni femme de ménage ni besoin den avoir une. Sa mère lui rappelait souvent quil lui fallait quelquun, mais il savait ce à quoi elle pensait. Sûrement pas à une femme de ménage.

Jiao en avait-elle réellement besoin? Un an plus tôt seulement elle travaillait comme réceptionniste, un poste où elle ne gagnait guère plus quune femme de ménage. Elle était très jeune, vivait seule, et navait probablement pas beaucoup à faire dans son appartement.

Mais il ne pouvait pas laisser passer cette occasion. Jiao ne lavait pas encore invité chez lui et ne le ferait probablement pas. Avoir un observateur sur les lieux pourrait changer la donne.

«Naturellement.

Celles qui sont envoyées par des agences ne sont pas fiables. Ça prend des semaines pour en trouver une valable.

La mienne est très fiable, improvisa Chen. Elle est dans le métier depuis des années. Elle connaît sûrement quelquun de bien.

Ce serait magnifique. Alors je vous fais confiance pour me trouver quelquun.

Je lui en parlerai aujourdhui même.»

Elle parut sincèrement soulagée. Elle reprit sa tasse et changea de position sur le canapé pour poser les pieds sur laccoudoir, une posture peu adaptée à une robe mandchoue, mais Jiao nétait pas exactement une «dame» comme Shang. De fait, ainsi installée, elle lui parut dun entrain extraordinaire; un brin dherbe du jardin sétait collé à sa semelle, et ce détail rendait Jiao réelle, procheelle nétait plus lécho désincarné de la légende lointaine de Mao et Shang.

Elle se leva de nouveau, lexpression rêveuse de Chen ne lui avait pas échappé. «Je vais voir là-haut et dire à M. Xie que vous êtes là. Vous voulez peut-être lui parler.

Non, ce nest pas la peine. Je dois men aller, dit Chen en se levant à son tour. Jai rendez-vous pour déjeuner.»

Il allait lui trouver une femme de ménage, quelquun à qui il puisse faire confiance. Et pas question de demander laide de son service.

À peine était-il sorti quil saperçut quil navait pas le numéro de Jiao. Il rebroussa chemin.

Jiao était de nouveau au téléphone. Elle dit encore quelques mots rapides avant de couvrir le micro.

«Jai oublié de vous demander votre numéro, Jiao.

Cest moi qui ne vous lai pas donné, excusez-moi, répondit-elle. Jai le vôtre, je vous appelle dans quelques minutes, vous aurez aussi le mien.»

En refermant la porte derrière lui, Chen décida de marcher un peu. En cette fin de matinée dété, le chant intermittent des cigales résonnait dans le feuillage des platanes de France qui bordaient la ruele quartier avait appartenu à la Concession française au début du siècle.

Il prit son portable pour téléphoner à Nuage Blanc, mais il sinterrompit. Pas seulement parce que cétait trop risqué pour elle, mais parce quelle était trop jeune et trop à la mode: elle ne passerait jamais pour une femme de ménage. Après une minute dhésitation, il appela le Vieux Chasseur et lui expliqua la situation.

«Ce nest pas tellement pour elle, mais pour nous. Pour avoir quelquun à lintérieur pendant que vous patrouillez dehors.

Jen parlerai à ma vieille épouse. Elle connaît beaucoup de monde. Je vous rappellerai dès que jaurai du nouveau.»

En remettant son portable dans la poche de son pantalon, Chen aperçut au coin dune rue transversale ombragée un vendeur de tofu puant penché au-dessus dun wok sur un réchaud portable. La brise lui était parvenue chargée de lodeur forte. Un casse-croûte typique de Shanghai, avec un goût aigre particulier que Chen aimait beaucoup. Il essaya de résister à la tentation, ce nétait pas le moment.

Il tourna quand même dans la rue, au bout de laquelle se trouvait un raccourci vers la station de métro. Il avait déjà pris ce chemin. Cétait plus tranquille ici pour réfléchir. Sil y avait quelque chose à retenir de sa visite du matin, cétait bien les prévenances extrêmes de Jiao à légard de Xie. Peut-être y avait-il entre eux plus quune relation ordinaire entre élève et professeur, mais Chen narrivait pas à trouver le mobile supplémentaire que soupçonnait Song.

Réfléchissant toujours, il passa devant lentrée dune allée, fermée dune grille en fer forgé. Devant elle était accroupi un homme en chemise noire à manches courtes qui fumait. Celui-ci leva les yeux à son passage. Il portait un chapeau de toile blanche rabattu qui lui cachait la moitié du visage. Ce nétait pas un spectacle inhabituel dans cette ville où, depuis quelques années, les chômeurs se faisaient nombreux. Lodeur du tofu se rapprochait, plus forte et plus agréable…

Chen entendit des pas rapides derrière lui. En regardant par-dessus son épaule, il vit lhomme au chapeau blanc se précipiter sur lui. Il brandissait une barre de fer et jurait entre ses dents: «Sale fouine!»

Chen navait pas été formé à lacadémie de police, mais il eut un réflexe rapidegrâce à sa pratique du tai chi dans le parc du Bund. Il jeta la tête de côté et pirouetta. Lassaillant, qui avait mis tout son poids dans son coup, le manqua et fit une embardée. La lutte tourna au kung-fu typique. Le bras de Chen sabattit sur le dos de son adversaire qui tituba, son avant-bras tatoué dun dragon bleu appuyé contre un poteau électrique. Avant que Chen puisse porter un deuxième coup, il aperçut un autre homme en chemise noire qui accourait de la rue de Shaoxing en brandissant une barre de fer identique. Cela ressemblait à un guet-apens.

«Vous devez me prendre pour un autre, frères», dit Chen. Il essaya de se rappeler le jargon des triades tandis que le premier malfaiteur retrouvait son équilibre. «Il y a une inondation dans le temple du Roi Dragon!

Quels frères? Un vilain crapaud bave devant un beau cygne! Tu devrais pisser et regarder ton reflet», dit le deuxième homme en chargeant comme un éclair.

Chen lesquiva et contre-attaqua avec le poing droit. Il sentit la barre de fer heurter son épaule gauche, il chancela et partit en arrière, sa tête sen allant cogner contre un mur de briques ocre. Mais il parvint à lancer un coup de pied qui atteignit le ventre du second et le fit se plier de douleur. Chen fit un pas à gauche, en parant instinctivement, de son bras gauche engourdi, un nouveau coup du premier. Haletant, vacillant, il jugea la situation désespérée. Il pouvait faire face à un, mais contre deux, armés de barres de fer, il navait aucune chance.

La seule issue serait de retourner rue de Ruijin. Comme il y avait davantage de passage, et un policier à proximitépeut-être même un homme de la Sécurité intérieure en civil, comme quelques jours plus tôt, les malfaiteurs ne prendraient sans doute pas le risque de ly poursuivre en plein jour.

Il pivota et se lança vers la rue principale, les deux autres à ses trousses.

Lorsquil déboucha dans la rue de Ruijin, il ny avait ni policier en vue, ni agent de la Sécurité intérieure.

Rien que deux piétons, visibles à lintersection, qui restèrent à les regarder, comme un public captivé par une scène absurde dun film de kung-fu. La porte du manoir Xie était fermée, comme toujours.

Cest alors quil vit, sur le trottoir den face, le petit café où il était déjà entré. Une enseigne au néon indiquait «ouvert». Et il se souvint quil y avait une porte au fond.

Il fonça et traversa la rue, manquant de heurter un cycliste. Un couple qui se tenait par la main sortait du café en bavardant. Il se jeta entre les deux et envoya la femme saplatir contre la vitrine tandis que lhomme furieux le menaçait du poing. Il se rua dans le café, au grand affolement des clients et de la serveuse, verrouilla la porte derrière lui et sortit en flèche par lissue de derrière dans une petite allée.

Il ne fallut quune minute aux malfaiteurs pour cogner à la porte du café, mais cela laissa le temps à Chen de senfuir de lallée sans quils aboient sur ses talons. En tournant dans la rue de Shanxi, il entendit des cris et des bruits épouvantables dans lallée.

Un taxi passa. Chen lui fit des signes frénétiques, courut à la voiture et monta, le souffle court.

«Démarrez.

Où va-t-on?

Nimporte où. Roulez.» Ce nest quaprès que le taxi eut tourné dans la rue de Fuxing que Chen fut capable de reconstituer laffrontement.

Un guet-apens. Sans aucun doute. Les malfaiteurs devaient le suivre depuis des jours. Deux fois, il avait marché dans la rue de Shaoxing et tourné dans la rue transversale pour arriver plus vite à la station de métro. Ses assaillants sétaient donc postés à lintersection pour le surprendre, quelle que soit sa direction.

Daprès leur façon de shabiller, leurs barres de fer, le tatouage sur le bras de lun deux et leur jargon, ils ne pouvaient quêtre membres dune triade, et ne sen cachaient dailleurs pas.

Mais Chen ne se rappelait pas avoir contrarié une organisation en particulier. Une autre brigade spéciale avait été constituée récemment pour traiter le crime organisé, mais sa brigade était avant tout chargée des affaires politiques sensibles. Grâce à des relations telles que Gu, qui avaient des contacts avec les triades, il avait pu rester à lécart des eaux troubles.

Une erreur sur la personne nétait pas à exclure, toutefois mieux valait ne pas compter dessus.

Mais si cétait un guet-apens, dans quel but?

Le choix des barres de fer, caractéristique des triades, pouvait signifier que leurs intentions nétaient pas mortelles. Et ce que les brutes lui avaient dit semblait indiquer différentes possibilités.

«Sale fouine» était une allusion à quelque chose dont il naurait pas dû se mêler. Chen navait aucune idée de ce dont il sagissait. Après tout, beaucoup de ses interventions pouvaient sinterpréter dans ce sens.

Quant à la métaphore du crapaud et du cygne, elle se référait à un homme qui convoite une femme inaccessibleen général un homme laid ou de condition inférieure et une femme belle ou de la haute société.

Mais il ny avait pas de femme dans la vie de Chen. Ironie du sort, Ling, qui avait tout pour être un cygne, venait dépouser quelquun dautre.

Quant à Nuage Blanc, une jeune et jolie étudiante qui avait autrefois travaillé pour lui en tant que «petite secrétaire», il ny avait jamais rien eu de sérieux entre euxdu moins, pas de la part de Chen. Cependant, si un amant jaloux considérait Chen comme un obstacle insurmontable, cette possibilité avait un sens. Chen se dit quil devait en parler à Gu.

Ou alors, lavertissement sexpliquait par sa fréquentation des jeunes filles de chez Xie. Elles avaient pour la plupart des protecteurs riches et puissants, et lun deux avait pu devenir follement jaloux. Mais Chen était nouveau dans leur cercle, un prétendu écrivain studieux, voire comique, qui navait fait davances à aucune delles, pas même à Jiao. Au manoir, lumière tamisée, musique langoureuse, il arrivait quon flirte un peu, en dansant, en buvant. Personne ne prenait la chose au sérieux…

«Alors, où allez-vous, monsieur? demanda de nouveau le chauffeur.

Oh… rue de Fuxing.» Son épaule le faisait beaucoup souffrir. Mieux valait voir un médecin. Le docteur Xia, retraité de la police, exerçait dans une clinique privée là-bas.

«Dans ce cas il faut faire un détour.

Pourquoi? demanda Chen lesprit ailleurs.

Un nouveau chantier. On construit un ensemble dappartements de luxe dans la rue de Tiantong.»

Une autre possibilité lui traversa lesprit. Lentreprise immobilière et ses relations noires et blanches. Elle pouvait le trouver encombrant. Ces entreprises avaient le bras long et des oreilles partout, elles savaient quil avait des contacts avec les autorités de la ville. Mais que dire alors du crapaud et du cygne? La métaphore navait aucun rapport.

Le taxi sarrêta enfin devant la clinique. Cétait un nouveau bâtiment blanc. Chen distingua à travers la porte une tenture de velours sur laquelle était inscrite en gros caractères une citation de Mao: Servir le peuple.

Il tendait un billet au chauffeur quand une autre idée lui vint. Pouvait-il sagir dune tentative pour lempêcher daller plus loin dans son enquête? Dans ce cas, elle aurait obéi à un ordre venu den haut. Ou de la Sécurité intérieure, qui avait ses raisons dêtre furieuse contre lui. Ou même de la Cité interdite…

Votre reçu, dit le chauffeur visiblement inquiet. Tout va bien, monsieur?

Très bien.» Chen prit le reçu, qui indiquait une grosse somme. Le chauffeur avait dû rouler pendant un bon moment avant de lui demander où il allait.

Il descendit de voiture en chancelant, il avait mal à la tête comme le singe dans La Pérégrination vers lOuest, le front serré par une couronne maudite.
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Environ deux heures plus tard, le docteur Xia rédigeait une ordonnance dans son bureau, ses sourcils gris froncés, après avoir fait passer à Chen des radios et un scanner.

Médecin légiste de la police à la retraite, le docteur Xia travaillait à temps partiel comme «expert» à la clinique proche de chez lui. Chen et lui se connaissaient bien.

«Il sen est fallu de peu, dit Xia sérieusement en examinant les radios une fois de plus. Pour votre épaule, ça nest pas trop grave. Pas de fracture. Mais je minquiète pour le choc à la tête. Vous devez prendre une semaine de repos absolu et vous surveiller. Noubliez pas la dépression que vous avez traversée il ny a pas si longtemps.

Vous savez, le travail…»

Son portable sonna avant quil ait pu terminer sa phrase. Cétait Gang. Chen dut lui parler sous la surveillance du docteur Xia.

«Jai vu Feng, mon second pendant la Révolution culturelle. Cest un Gros-Sous maintenant, mais il continue de mappeler commandant en chef.

Excellent. Que se rappelle-t-il sur léquipe spéciale de Pékin?

Ils sont venus chercher quelque chose que Shang aurait pu détenir, mais sans succès. Ensuite, elle sest suicidée.

Feng savait ce quils cherchaient?

Non. Ceux de léquipe spéciale ne le savaient probablement pas non plus, mais ils ont voulu éviter que dautres Gardes rouges sapprochent, cest pour ça quils ont fait appel à Feng. Caurait pu être un secret dÉtat. On dirait aussi que cétait un groupe différent de ceux quenvoyait Mme Mao.

Quelle était la différence?

Les autres équipes savaient ce quelles cherchaient. Des coupures de presse et des photos en rapport avec Mme Mao dans les années trente. Feng les a parfois aidées à tout retourner dans les maisons des familles visées. Mais léquipe spéciale pour Shang était beaucoup plus discrète, elle na pas demandé daide, et elle ne sintéressait pas à ces choses des années trente.

Est-ce que Feng se rappelle le nom dun membre de léquipe, est-ce quil a gardé un contact?

Lun deux était surnommé Sima. Un drôle de surnom. Ce Sima devait venir dune famille de cadres, il parlait avec un authentique accent de Pékin. Il avait été impressionné par les robes et les chaussures de Shang, deux armoires pleines. Et par ses appareils photo et son matériel de développement, qui étaient rares en ce temps-là. Cest à peu près tout ce que Feng se rappelle.»

Au bout de tant dannées, il en était probablement de même pour tout le monde. Chen avait toutefois appris au passage que léquipe spéciale avait cherché chez Shang quelque chose sans que Mme Mao ne lait demandé. Cela expliquait lurgence de laffaire tant dannées plus tard. Mme Mao était tombée au rang de «merde de chien» depuis longtemps, et un peu plus de merde sur sa tête naurait pas troublé les autorités de Pékin. Le quelque chose devait donc concerner Mao lui-même.

«Merci beaucoup, Gang. Cest très important pour mon livre. Je viendrai vous voir bientôt.»

Mais comment entrer en contact avec Sima, ou avec tout autre membre de léquipe spéciale? Il serait vain de demander de laide au ministre ou à qui que ce soit à Pékin. Dès que son enquête sur «laffaire Mao» serait connue, linspecteur principal serait suspendu.

Le docteur Xia avait secoué la tête pendant toute la conversation.

«Excusez cette interruption, docteur Xia. Le travail, vous savez…

Parlez de votre travail à dautres, inspecteur principal. Maintenant écoutez-moi bien. Si vous continuez à avoir des étourdissements ou des nausées, vous devez revenir me voir. Et arrêt de travail complet pendant une semaine.

Une semaine», répéta Chen en se demandant sil pourrait se reposer un seul jour. Il devait pourtant sestimer heureux de lissue de la bagarre, et il savait quil naurait peut-être pas autant de chance une autre fois. «Pas un mot sur ma visite ici aux gens du service, docteur Xia», dit-il en se levant. Son portable retentit de nouveau.

Lécran indiquait un appel de Pékin. Cétait Wang, le président de lAssociation des écrivains, à qui Chen avait demandé des renseignements sur Diao, lauteur de Nuages et pluie à Shanghai.

«Diao vient darriver à Pékin, il séjourne chez sa fille.

Il va bientôt revenir à Shanghai?

Je ne sais pas. Il paraît quil soccupe de son petit-fils.

Bon», dit Chen, qui se rendait compte que cela pourrait durer plusieurs semaines ou plusieurs mois.

«Merci beaucoup, président Wang. Cest ce que je voulais savoir. Je vous suis très reconnaissant.»

«Vous ne pouvez donc pas oublier votre travail une minute, inspecteur principal Chen? dit le docteur Xia de plus en plus exaspéré. Partez en vacances sans dire à personne où vous allez, jinsiste. Et débarrassez-vous aussi de votre portable.

Merci pour votre conseil. Je vais y réfléchir, docteur Xia. Je vous donne ma parole.»

En effet, des vacances lui seraient utiles. A Pékin. Il y ferait avancer laffaire Mao sous couvert de vacances, se dit-il avec un hochement de tête satisfait en sortant de la clinique.

A ce stade, Diao devenait un élément capital de lenquête, il pouvait fournir des renseignements non seulement sur la mort de Shang, mais aussi sur léquipe spéciale de Pékin et ce quelle recherchait à lépoque. Diao devait avoir beaucoup dinformations, et il ne les avait peut-être pas toutes utilisées dans Nuages et pluie à Shanghai.

Même si ces «vacances» signifiaient que linspecteur principal devait abandonner le terrain pendant plusieurs jours, Chen considéra, au vu des nouveaux éléments, que ce voyage valait la peine quil mise dessus.

Il avait le sentiment que Mao était au centre de tous ces événements confus. Au lieu de se focaliser sur son accrochage avec les malfaiteurs ou sur le meurtre de Yang, il allait procéder, comme dans le dicton, en retirant le feu de sous le chaudron.

Si ses assaillants voyaient dans ses vacances le résultat de leur avertissement, très bien. Ils finiraient par mieux connaître linspecteur principal Chen, tôt ou tard.

Et enfin, il y avait autre chose pour lui à Pékin, songea-t-il non sans un léger remords, ce qui mit fin à ses réflexions.

Il tourna dans la rue de Chengdu, où il pourrait arrêter un taxi, et il prit son portable.

Il appela dabord Gu, à qui il raconta sa mésaventure avec les malfaiteurs.

«Quoi? sexclama Gu choqué et indigné. Des salauds vous ont attaqué en plein jour! Où êtes-vous? Jarrive.

Ne vous inquiétez pas. Rien de cassé. Jai vu un médecin. Il veut que je me repose un peu. Je pense prendre quelques jours de vacances. Je ne suis pas sûr que lagression ait un lien avec les triades, mais leurs armes et leur façon de parler sont suspectes.

Cest scandaleux. Je me renseignerai pour vous. Je vous le garantis.

Avez-vous vu Nuage Blanc dernièrement?

Oui, pourquoi, inspecteur principal Chen?

Un des malfaiteurs a parlé de vilain crapaud qui bave devant un beau cygne, ce qui pourrait faire allusion à une relation amoureuse. Mais vous savez quil ny a rien entre nous.

Je le sais, même si elle a de ladoration pour vous. Vous ne lui avez jamais laissé une chance. Non, je ne pense pas quelle soit mêlée à ça, mais je lui en parlerai. A ma demande, elle fait attention à ne pas parler de vous.»

Chen nen était pas convaincu. Elle était jeune, élégante. Et Gu était très fier de ses relations.

«Jai aidé récemment quelquun à conserver sa vieille maison en tant que site historique. Une entreprise immobilière qui sy intéressait est peut-être mécontente. Elle sappelle Vent dEst et aurait des connexions noires et blanches.

Vent dEst, ça me dit quelque chose. Je connais du monde dans ce milieu. Je vais creuser.

Inutile de vous mettre en quatre, Gu.

Comment pouvez-vous dire ça, inspecteur principal Chen? Quiconque sattaque à vous sattaque à moi.

Cest une gifle pour moi aussi, poursuivit Gu gravement. Dans la société actuelle, il ne reste plus beaucoup de policiers honnêtes et compétents. Si je fais quelque chose, ce ne sera pas seulement pour vous.

Mais nagissez pas précipitamment. Ne révélez pas non plus mon identité quand vous poserez vos questions.

Ne vous en faites pas. Profitez de vos vacances. Appelez-moi sil y a autre chose. Ah, et jirai voir votre mère en fin de semaine. Nuage Blanc aussi.»

Les classiques du confucianisme insistent beaucoup sur la notion de «convenance»: faire ce quil sied de faire. Pour le moment, laffaire Mao était la priorité absolue, elle justifiait tous les moyens. Gu lavait aidé précédemment et le ferait cette fois encore, plein de yiqi, lesprit chevaleresque des romans de cape et dépée. Linspecteur principal devrait sans doute le lui rendre un jour, mais il ne voulait pas sen inquiéter dans limmédiat.

Il appela ensuite le Vieux Chasseur pour lui demander de se renseigner sur déventuelles photos prises par Shang, et ajouta à la fin de la conversation: «Je viens de consulter le docteur Xia. Il a diagnostiqué une commotion cérébrale.

Vous avez eu un accident?

Non, ce nétait pas un accident. Deux malfaiteurs mont agressé dans la rue, dit simplement Chen. Pour que je me remette, le docteur Xia tient à ce que je prenne des vacances loin du travail et des soucis. Sans dire à personne où je vais. Pas de téléphone non plus. Jai peur de devoir suivre son conseil.

Mais la situation ici peut…

Je vous ferai signe de temps en temps.

Très bien… Jy pense! Jai trouvé quelquun de confiance pour faire le ménage chez Jiao. Elle pourra nous renseigner.

Formidable. Ce sera une aide précieuse. Dites-lui daller chez Jiao dès quelle pourra. Jen aviserai Jiao avant de partir. En cas durgence, vous pourrez joindre une amie. Je vous donne son numéro. Elle saura où me trouver pendant les prochains jours.»

Cétait le numéro de Ling qui lui était venu à lesprit. Il navait pu penser à personne dautre. Daprès Yong, celle-ci était retournée chez ses parents.

«Cest un numéro sûr?

Cest la «ligne rouge» spéciale de sa famille de cadres supérieurs. Vous navez pas à craindre quelle soit sur écoute. Mais ne donnez le numéro à personne.

Je comprends.»

Le Vieux Chasseur devait se douter de quelque chose. Quallait-il penser des vacances soudaines de Chen? Quelle drôle de conduite de la part de linspecteur principal que de courir voir son ex-petite amie!

Chen décida de ne pas sen inquiéter plus longtemps.

Sur le chemin de la gare, il devait encore téléphoner à Jiao pour lui recommander «quelquun de confiance».
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En suivant les indications du Vieux Chasseur, Peiqin arriva devant les immeubles de luxe de la rue de Wuyuan.

Elle était la personne que Chen avait recommandée à Jiao, bien quil ait ignoré la véritable identité de la candidate.

Peiqin sétait portée volontaire, à la grande surprise de son mari et du Vieux Chasseur qui lui avaient demandé de chercher une femme de ménage. Elle avait défendu sa candidature de façon convaincante. Cétait pratiquement impossible de trouver rapidement une employée de maison de confiance, et capable de surcroît dinformer la police en secret. En outre, Chen était en danger, quelles quaient été les causes de ses vacances. Ils devaient laider. Yu avait fini par donner son accord, à condition quelle ne fasse rien dautre chez Jiao que ce quon attendait dune femme de ménage.

La rue de Wuyuan et ses environs formaient un quartier où Peiqin nétait encore jamais allée. Comme beaucoup de Shanghaïens qui quittaient rarement leur secteur habituel, elle ne voyait pas de raison de saventurer dans des faubourgs qui étaient pour elle comme une autre ville. Dès avant 1949, Wuyuan avait fait partie des «beaux quartiers», très au-dessus des moyens de gens ordinaires tels que Peiqin et Yu.

Dans cette ville qui changeait très vite, le fossé entre riches et pauvres prenait des proportions cauchemardesques. Journaux et revues, telles les infatigables cigales dans les arbres, parlaient sans cesse de bâtir une «société harmonieuse». Elle se demanda comment cétait réalisable, tout en montrant sa carte didentité au gardien en uniforme vert qui se tenait à la grille de la résidence, et auquel elle se présenta comme une nouvelle femme de ménage.

La grille franchie, elle se sentit un peu perdue, comme Grand-mère Liu dans Le Rêve dans le pavillon rouge. Les appartements ultra-luxueux qui sélevaient devant elle ressemblaient à des objets de rêves magnifiques et inatteignables. Avant dappuyer sur linterphone elle se regarda dans son miroir de poche. Une femme mûre en T-shirt délavé, pantalon kaki et chaussures à talons de caoutchouc, portant un sac de toile blanche. Une image plausible de femme de ménage telle quon la voyait à la télévision, et un rôle pas trop difficile, après toutes les tâches ménagères quelle accomplissait depuis si longtemps.

«Qui est-ce? demanda une voix.

Je mappelle Pei. M. Chen ma dit de venir aujourdhui.

Ah oui, montez. Numéro 502.»

La porte dentrée souvrit avec un déclic. Peiqin entra et prit un ascenseur.

Quand elle en sortit au cinquième étage, elle vit sur le seuil de lappartement à gauche une jeune fille qui la regardait.

«Vous êtes la nouvelle femme de ménage?

Oui.

Je mappelle Jiao.» Avec son qipao bleu clair brodé dun phénix multicolore et ses mules en satin assorties, elle semblait venir tout droit dun film des années trente. La robe, visiblement faite sur mesure, soulignait ses formes en suggérant une volupté délicate. Elle tenait un collant à la main.

Une jeune fille telle que Jiao était certainement capable de se débrouiller seule, mais une femme de ménage devait être un signe de statut social. Peiqin avait entendu dire quil existait chez certains parvenus une pièce minuscule appelée «chambre de bonne» avec ses propres toilettes pour éviter la promiscuité. Elle avait grandi à lépoque de la propagande communiste égalitariste et ne pouvait pas sempêcher de se sentir un peu mal à laise dans ce décor. Heureusement, elle jouait seulement un rôle temporaire.

«Entrez, dit Jiao.

Je mappelle Pei. M. Chen ma demandé de venir ici, répéta Peiqin.

Oui, il ma téléphoné pour me dire quil menverrait quelquun de compétent et de fiable.

Je connais M. Chen depuis des années. Cest un homme bien.

Comment va-t-il? Jai essayé de lappeler ce matin, mais il na pas répondu.

Je suppose quil sest absenté pour affaires», répondit Peiqin, ne sachant pas si Jiao était au courant des derniers événements.

«Cest comme ça dans les affaires. Je vais sortir ce matin, alors parlons de votre travail. Vous nêtes pas obligée de venir tous les jours. Seulement trois fois par semaine. Quatre heures chaque fois. Surtout pour faire le ménage et la lessive. Jaurai quelquefois besoin que vous prépariez le dîner, comme aujourdhui, mais en général vous pouvez vous en aller dès que vous avez terminé. Pour votre travail, ce sera huit cents yuans par mois, et je paierai vos frais, si vous en avez. Ça vous va?

Très bien.

Je vais vous donner une liste de ce que vous devez acheter et préparer pour ce soir.» Jiao griffonna rapidement sur un morceau de papier. «Vous vous chargez de la préparation et jachèverai la dernière cuisson en arrivant.

Je comprends», dit Peiqin. Elle jeta un coup dœil à la liste qui était très précise non seulement sur les ingrédients, mais aussi sur les saveurs. «À quelle heure reviendrez-vous?

Six heures.

Et le dîner?

Vers sept heures.

Dans ce cas, je crois que je ferais mieux de mettre le porc en route vers quatre heures, parce que le porc braisé à la sauce rouge prend du temps. Le poisson, je le préparerai dans un panier vapeur avec de léchalote et du gingembre, et vous naurez plus quà le faire cuire cinq ou six minutes, ou plus ou moins selon votre préférence.

Bien, je vois que vous avez de lexpérience.

Autre chose pour le porc et le poisson?

Du porc gras bien cuit. Et pas de sauce au soja.

Je vois. Je peux frire du sucre au wok pour la couleur.

Vous êtes une professionnelle», dit Jiao avec un sourire.

Cétait un truc que Peiqin avait appris au restaurant.

«Je marrangerai pour que le porc soit cuit quand vous reviendrez, mais pas trop. Vous pourrez ajouter les épices que vous voudrez.

M. Chen ma vraiment recommandé quelquun dexpérimenté. Faites comme vous lentendez. Voici largent pour les courses.»

Jiao, lair pressé, lui parlait tout en enfilant son collant sur une chaise dacajou. Elle mit des chaussures à talons hauts.

«Si un jour il vous faut plus de quatre heures, vous me le direz et je vous paierai le supplément, ça vous convient?» ajouta Jiao en se dirigeant vers la porte.

Peiqin pensa que cétait plus que convenable pour une femme de ménage. Elle écouta le bruit des pas de Jiao dans le couloir jusquà lascenseur. Puis elle ferma la porte.

Sa carrière de «femme de ménage» démarrait mieux que prévu. Jiao lavait acceptée sans poser une seule question. Laccord quelles avaient conclu arrangeait aussi Peiqin, qui navait pas besoin de demander un congé du restaurant. Comme elle était comptable, avec des horaires flexibles, elle pouvait venir chez Jiao quand cela larrangeait. Certains jours, elle pourrait faire ses heures pendant la pause du déjeuner.

Elle tira un tablier de son sac et commença à sactiver comme une femme de ménage, et à observer comme une femme de policier, en se concentrant sur ce qui paraissait insolite chez une jeune fille, et sur les objets ayant un rapport avec Mao.

Cétait un appartement luxueux. Quelque chose lui semblait inhabituel dans sa conception, mais elle était incapable de dire quoi. Le living de forme oblongue était immense, avec des tableaux ici et là, achevés ou non. Il devait servir datelier. Un long rouleau de calligraphie monté sur soie était suspendu au mur. Peiqin avait du mal à lire lécriture cursive dragon-volant-et-phénix-dansant. Il lui fallut plusieurs minutes pour reconnaître cinq ou six caractères et lidée lui vint que cétait un poème de Mao, intitulé «Ode à une fleur de prunier», quelle avait lu au lycée.

Dans la poésie classique, les belles femmes et les fleurs étaient une seule et même chose. Le calligraphe avait pu copier le poème pour faire un compliment à Jiao, mais dans le souvenir de Peiqin, la fleur de prunier ne symbolisait pas une jeune fille à la mode.

Peut-être lisait-elle trop. Sur le marché, désormais, un rouleau dun grand calligraphe coûtait une fortune et, indépendamment de son contenu, il servait à montrer le goût raffiné de son propriétaire. Elle examina de nouveau le poème. Il portait une date du calendrier lunaire quelle ne sut pas déchiffrer. Elle devrait vérifier dans une bibliothèque.

La chambre était dune taille exceptionnelle elle aussi, avec deux penderies et une salle de bains. Le mobilier offrait un grand contraste avec celui du living. Simple, presque quelconque. Elle trouva curieux le grand lit en bois. Plus grand quun lit double, peut-être fait sur commande. Peiqin narrivait pas à comprendre pourquoi une jeune fille seule avait besoin dun lit de cette taille. Il y avait aussi une étagère de bibliothèque insérée dans la tête de lit. En fait, presque un tiers du lit était jonché de livres. En se penchant pour arranger les coussins, elle toucha le lit. Pas de matelas, rien que du bois dur sous les draps.

Au-dessus de la tête du lit était suspendu un grand portrait de Mao qui dominait la pièce. Une décoration inhabituelle pour une chambre. Le cadre du portrait ressemblait à de lor massif, ce qui était impossible, mais il était lourd quand même. Le portrait faisait face à un grand miroir sur le mur opposé. Peu favorable, en termes de feng shui, pour loccupant du lit. A côté, une sorte de vitrine présentait des photos de Jiao, presque à la hauteur de celle de Mao.

Les deux penderies, une grande et une petite, faisaient face au lit. Elle ouvrit les portes. Des vêtements et du matériel de peinture. Rien de surprenant, Jiao devait beaucoup travailler.

Elle passa dans la pièce attenante, qui ressemblait à un bureau. Sur une grande table dacajou un album était posé à côté dune petite statuette de Mao en bronze. Trois murs étaient occupés par des rayonnages majestueux. Ils contenaient un nombre considérable de livres sur Mao, dont certains que Peiqin navait jamais vus dans les librairies. Cela avait dû demander un travail incroyable à Jiao den rassembler autant. Il y avait aussi une section de livres dhistoire, certains en édition reliée toile, sans doute placés là pour la décoration. Sur un rayon du bas était posée une pile de magazines de mode, peu en harmonie avec les livres dhistoire du haut.

La cuisine, équipée dappareils modernes impeccables, semblait le seul endroit vierge de toute trace de Mao. Peiqin se mit sur la pointe des pieds pour regarder dans le placard. Rien que deux livres de recettes, dont un quelle avait aussi chez elle.

Elle décida alors daller faire les courses, ôta son tablier et le plia soigneusement sur la table de la cuisine. Pour son premier jour, ses responsabilités de femme de ménage venaient en priorité. Plus tard, si elle avait le temps, elle examinerait de nouveau lappartement.

Elle partit donc pour le marché du quartier avec sa liste. Celle-ci était prometteuse. Porc gras, poisson de Wuchang, melon sauvage, poivre vert et rouge, et légumes de saison. Le gardien la reconnut et lui sourit.

Cétait un marché très différent de ceux que Peiqin connaissait: sol pavé, étals blancs carrelés exposant des légumes et de la viande sous plastique. Elle fit un tour avant de trouver plusieurs grands aquariums où nageaient des poissons. Comme pour les autres étals, une pancarte annonçait: «Pas de marchandage.»

«Un gros poisson de Wuchang», dit-elle à une vendeuse rougeaude en uniforme blanc et chaussures de caoutchouc violettes.

Avec ce que lui avait donné Jiao, Peiqin navait pas besoin de marchander, mais elle demanda un reçu. La vendeuse attrapa le poisson vivant à lépuisette et, parce que Peiqin navait pas discuté, elle le lui tendit accompagné dune poignée de ciboule offerte.

Peiqin continua selon la liste et choisit dautres sauces et condiments spéciaux pour le soir. Daprès les deux policiers, Jiao recevait peu, voire pas du tout. Le dîner paraissait colossal et très riche en calories pour une fille mince comme elle. Surtout le porc braisé à la sauce rouge, très populaire au début des années soixante auprès des Chinois affamés et mal nourris, mais devenu impensable pour les jeunes filles élégantes soucieuses de leur ligne.

De retour dans la cuisine, elle se mit au travail. Le poisson vivant continua de se débattre et de sautiller pendant quelle lécaillait sur la planche. Il eut un dernier sursaut quand elle le déposa dans le panier vapeur, et sa queue lui entailla le doigt. La coupure nétait pas profonde, mais elle la brûlait. Elle avait disposé le poisson avec du gingembre et de léchalote dans un plat décoré dun saule et le mit dans le panier vapeur sur la table de la cuisine. Jiao naurait plus quà allumer le gaz en rentrant. Peiqin rinça le riz et le mit dans un autocuiseur. Pour finir, elle sattaqua au porc. Cétait facile, mais long. Elle nétait pas chef cuisinier, mais elle voulait faire bonne impression pour son premier jour.

Elle ôta de nouveau son tablier, se prépara une tasse de thé avec un sachet européen inconnu. Elle sassit sur une chaise pliante près de la table. En aspirant le thé chaud, elle trouva que son goût était loin dêtre aussi bon que le Puits du Dragon de chez elle. Cétait peut-être à cause du sachet. Elle préférait voir les feuilles de thé se déployer dans la tasse, vertes, tendres, rêveuses.

Il lui était déjà arrivé daider la police, à la demande de son mari, par sympathie pour linspecteur principal Chen, ou pour rendre service aux personnes concernées.

Mais cette fois, cétait différent.

Peiqin avait eu les meilleures notes à lécole élémentaire, où elle portait fièrement le foulard rouge des jeunes pionniers et rêvait dun avenir baigné dans la lumière dorée de la Chine socialiste. Tout avait changé avec larrivée de la Révolution culturelle, le «problème historique» de son père avait compromis toute sa famille. Ses rêves détruits, elle avait dû saccommoder des réalitéspeiner à la tâche comme jeune instruite dans le Yunnan, ahaner pieds nus dans la rizière, patauger sur les sentiers boueux jour après jour… Et dix ans plus tard, de retour à la ville, travailler dans le bureau en entresol dun restaurant avec les fumées du wok et le bruit de la cuisine qui montaient, se tasser avec Yu et Qinqin dans une seule pièce sans cuisine ni toilettes, économiser par tous les moyens… Elle avait été trop occupée, jonglant parfois avec deux emplois, pour sapitoyer sur son sort. Et elle navait pas cessé de se répéter quelle avait de la chanceun bon mari, un fils merveilleux, que pouvait-elle espérer dautre? Au cours dune réunion récente de parents, Yu et elle avaient même été élus couple le plus chanceux: tous deux avec un emploi stable, une pièce à eux, et un fils qui travaillait dur pour entrer à luniversité. Après tout, la Révolution culturelle avait été un désastre national, qui navait pas seulement touché sa famille, mais des millions de Chinois.

La coupure à son doigt la brûla de nouveau.

De temps à autre, elle se demandait encore ce que sa vie aurait été sans la Révolution culturelle.

Qui en était responsable?

Mao.

Le gouvernement ne voulait pas quon en parle, il évitait le sujet ou rejetait la responsabilité sur la Bande des Quatre. Quant à Mao, on disait que la Révolution culturelle était une erreur commise avec les meilleures intentions, qui nétait rien en comparaison de ses grandes contributions à la Chine.

Peut-être nétait-elle pas en mesure de juger Mao sur le plan historique, mais quen était-il personnellement, du point de vue de quelquun dont la vie avait été bouleversée par les mouvements politiques dus à Mao?

Et puis elle ne lui pardonnait pas ce quil avait fait à Kaihui, et quelle venait dapprendre par le Vieux Chasseur.

Jeune fille, elle avait lu le poème de Mao en hommage à Kaihui et lavait chéri comme un émouvant «poème damour révolutionnaire». Ensuite elle en avait lu un autre, plus ancien, écrit lors de leur séparation, encore plus sentimental et touchant dans son imagination.

Quel choc que dapprendre à présent la véritable histoire que cachaient ces poèmes! Ce nétait pas seulement une trahison éhontée, mais pratiquement un meurtre de sang-froid. Mao avait dû considérer Kaihui comme un obstacle à sa liaison avec Zizhen, il lavait abandonnée et livrée aux représailles des nationalistes. Kaihui lavait-elle su à la fin de sa vie? Peiqin eut les larmes aux yeux en simaginant la jeune femme traînée sur les lieux de son exécution, ses pieds nus ensanglantés.

Peiqin ne doutait pas non plus que Mao ait abandonné Shang. Après avoir relu Nuages et pluie à Shanghai, elle y avait pensé toute la nuit.

Elle se leva et retourna dans la chambre. En examinant la photo de Mao au-dessus du lit, elle saperçut que cétait une photo peu connue, autant à présent que pendant la Révolution culturelle. Mao y était assis dans un fauteuil en rotin, vêtu dun peignoir en tissu éponge à rayures bleu et blanc, il fumait et regardait lhorizon en souriant. Larrière-plan faisait penser à un bateau sur un fleuve. Une photo probablement prise après quil eut nagé dans le Yangzi.

Se pouvait-il que Jiao ait suivi la mode des dernières années et «redécouvert» Mao? Les Chinois sétaient toujours intéressés aux empereurs, depuis des milliers dannées. Une fois de plus, il y avait pour eux un regain dintérêt au cinéma et à la télévision. Les empereurs et impératrices Qing remplissaient les best-sellers.

Mais Jiao, elle, comment pouvait-elle nourrir des illusions envers Mao, responsable des drames de sa famille?

Plus prosaïquement, comment une jeune fille comme elle pouvait-elle se permettre de vivre sans travailler?

Une hypothèse vraisemblable aurait été que Jiao soit une femme entretenue, une «petite concubine». Or, la Sécurité intérieure navait pas repéré de «protecteur», bien que le Vieux Chasseur lait vue une fois chez elle en compagnie dun homme. Pour une jeune fille comme Jiao, un ou deux visiteurs occasionnels navaient rien de surprenant.

Peiqin sarracha à ses réflexions. Elle ne savait à peu près rien de Jiao, qui était dune autre génération et dune famille différente de la sienne. Il était inutile de se perdre en conjectures.

Elle ignorait aussi ce que Chen recherchait. Elle ne voyait aucune objection à fureter pour aider son mari, ou le patron de celui-ci, mais ils auraient dû lui donner quelques indices. Regardant sa montre, elle vit quil était trop tôt pour que Jiao revienne, aussi décida-t-elle dentreprendre sa fouille proprement dite.

Elle procéda avec précaution, ouvrit les tiroirs, regarda sous le lit, examina le contenu des placards, fouilla dans les cartons… Un roman policier lui avait appris que les gens pouvaient cacher exprès des choses dans les endroits les plus visibles, quelle vérifia aussi. Après avoir passé près dune heure à explorer tous les coins et recoins, elle navait rien trouvé dautre quune confirmation de sa première impression: Jiao était obsédée par Mao.

Dans un tiroir, il y avait plusieurs cassettes de films qui présentaient Mao recevant des visiteurs étrangers dans la Cité interdite. Elle en avait peut-être vu certains dans le Yunnan au début des années soixante-dix; cétait une époque où les documentaires sur Mao et les huit «œuvres modèles» étaient à peu près les seuls à être projetés, et Peiqin et Yu disaient en plaisantant que Mao était leur plus grande star de cinéma.

Comment Jiao avait-elle pu se les procurer? Peiqin fut tentée de mettre une cassette dans le lecteur, mais elle se ravisa. Mieux valait que Jiao ne remarque rien plus tard.

Elle commença à établir une liste de ce qui était inhabituel, bizarre, incompréhensible dans lappartement, destinée à Yu et au Vieux Chasseur. Si elle ne pouvait pas en tirer grand-chose, eux ou linspecteur principal Chen le pourraient peut-être.

Dabord le grand lit, si démodé, avec son matelas en bois. Pour la majorité des Shanghaïens, le modèle courant restait le matelas zongbengdes entrelacs de cordes en fibres de coco fixés sur un cadre de bois. Peiqin tenait à utiliser chez elle ce zongbeng aéré à la fois souple et résistant. Chez les plus jeunes, le matelas à ressorts était plus répandu et Qinqin en avait un. Seules quelques vieilles personnes ayant conservé leurs anciennes habitudes choisiraient un matelas en bois, réputé bon pour le dos.

Ensuite létagère à livres dans la tête de lit. Jiao était-elle une lectrice aussi acharnée? Elle nétait même pas allée au lycée. Sans parler des rayonnages dacajou sur mesure contenant les ouvrages sur Mao et les livres dhistoire.

Le poème de Mao sur soie dans le living et son portrait dans la chambre étaient-ils suspects? Peiqin décida quils étaient en tout cas bizarres.

Quant au dîner et à son menu peu commun, plutôt démodé, il était destiné à deux personnes, quoique Jiao nait pas précisé quelle attendait de la visite. Peiqin se dit quelle devait informer le Vieux Chasseur pour quil reste vigilant ce soir-là.

Elle allait le faire quand on frappa à la porte. Elle mit la liste dans son sac et regarda par le judas. Un homme en uniforme bleu foncé tenait à la main une sorte de pulvérisateur à long manche.

«Que désirez-vous? demanda-t-elle avec une hésitation.

Service insecticide.

Ah bon?» Peiqin pulvérisait elle-même chez elle, mais elle navait pas à poser de questions. Les gens riches faisaient sans doute venir des professionnels pour beaucoup de services.

«Cétait prévu avec Jiao, dit-il en montrant un papier. Regardez.»

Jiao avait dû oublier de la prévenir, ce qui nétait pas très important.

«Vous êtes la nouvelle femme de ménage? Je suis venu le mois dernier, il y en avait une autre.

Oui, cest mon premier jour.»

Il était donc déjà venu. Elle ouvrit la porte. Il entra, lui fit un signe de tête et mit un masque de gaze avant quelle puisse bien voir son visage. Il avait lair très professionnel et regarda tout de suite la table de la cuisine. «Mieux vaut couvrir les plats, même si le produit est pratiquement inoffensif.»

Il étira la tête de lappareil et se mit à pulvériser partout, jusque dans les coins derrière le placard.

Au bout de quatre ou cinq minutes, il se dirigea vers la chambre. Elle le suivit, mais à une certaine distance.

«Alors, vous nêtes pas provinciale?

Non.

Comment vous êtes arrivée dans cette maison?

Mon usine a fait faillite.»

Après avoir traité les coins et les endroits difficiles à atteindre, il saccroupit et pulvérisa sous le lit. Cétait sans doute la procédure habituelle.

«Combien vous doit Jiao? demanda Peiqin quand il rentra finalement la tête du pulvérisateur.

Elle a déjà payé.»

Il était presque quatre heures quand il sen alla. Peiqin revint dans la cuisine. Elle coupa en dés laubergine cuite à la vapeur, ajouta du sel, de lhuile de sésame, et une pincée de glutamate. Elle coupa aussi un morceau de méduse pour un autre plat froid, accompagné dune sauce spéciale dans une petite coupelle.

Enfin elle planta dans le porc une baguette, qui pénétra facilement. Peiqin réduisit la flamme au minimum. La viande avait lair à point, dune couleur appétissante.

Cétait à peu près tout ce quelle pouvait faire pour la journée. La pendule de la cuisine indiquait cinq heures moins le quart. Peiqin vérifia les plats préparés et à demi préparés sur la table dun air satisfait.

En ôtant son tablier, elle se dit quelle devait informer Jiao de ce quelle avait fait dans laprès-midi. Elle lui laissa un mot, en signalant aussi le passage de lhomme du service insecticide.
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En proie à une grande confusion, Chen se trouvait assis à côté de Yong dans une limousine noire roulant le long de lavenue Changan qui, autrefois, lui avait été familière.

Il ne sattendait pas à cette somptueuse promenade au soleil couchant en arrivant à la capitale.

Dans lexpress Shanghai-Pékin, il avait téléphoné à Yong pour quelle lui réserve une chambre dhôtellui évitant ainsi de passer par une agence de voyages qui enregistrerait son nom, et quelle lui achète un portable. Il avait quelques connaissances dans la police de Pékin, mais il avait décidé de ne joindre personne.

Le seul inconvénient de cette façon de procéder était limagination débridée de Yong quant au but de son voyage. Toutefois, elle pourrait lui en dire davantage sur Ling. Il y avait des questions quil ne pourrait pas poser directement à cette dernière.

Yong navait pas tardé à le rappeler en lui disant quelle sétait occupée de tout et quelle viendrait le chercher à la gare. Il avait néanmoins été surpris en la voyant lattendre à la sortie de la gare devant la luxueuse limousine. Dans son souvenir, cette bibliothécaire ordinaire se rendait à son travail par tous les temps sur une vieille bicyclette.

Autre surprise, Yong ne lui avait pas encore parlé de Ling. Mince, entre trente-cinq et quarante ans, les cheveux courts, les traits nets et le teint légèrement bistré, elle avait lhabitude de sexprimer vite et fort. Sa soudaine réserve avait quelque chose de déconcertant.

Après avoir contourné Dongdan et dépassé Deng-shikou, la voiture prit plusieurs virages et pénétra dans une ruelle étroite et biscornue qui lui rappelait le quartier est.

À travers la vitre fumée, lentrée de la ruelle, bordée des deux côtés dun bric-à-brac indescriptible, lui parut familière et pourtant étrange.

«Lhôtel est dans un hutong?» demanda-t-il. À Pékin, on désignait ainsi une ruelle, en général étroite et mal pavée. La limousine rampait littéralement.

«Tu as tout oublié, nest-ce pas? dit Yong avec un sourire entendu. Un homme distingué ne peut sempêcher doublier. Nous arrivons chez moi.

Ah, mais pourquoi?

Pour jieseng, «recevoir le vent», comme la tradition exige de recevoir un hôte qui vient de loin et de le régaler. Nest-il pas convenable et juste que je taccueille dabord chez moi? Lhôtel est tout près, à la sortie de la ruelle. Tu peux y aller facilement à pied.»

Elle aurait pu le lui dire au téléphone. Mais pourquoi la limousine?

Il était déjà venu dans cette ruelle, pour un rendez-vous avec Ling des années plus tôtil sen souvint quand la voiture sarrêta devant une sihe yuan, une maison carrée qui se déployait autour dune cour intérieure, une typologie architecturale très répandue dans le vieux Pékin.

Il descendit et vit un bâtiment qui se détachait dans la ruelle en cours de disparitionles maisons avaient déjà été détruites pour la plupart, le sol était couvert de gravats et de débris.

«Le gouvernement local projette de nouvelles constructions ici, mais nous ne bougerons pas. Pas avant dêtre correctement indemnisés. Cest notre propriété.

Tu habites toujours ici?

Non, nous avons un autre appartement dans les nouveaux quartiers.»

Encore une «famille clou» qui saccrochait jusquà ce quon larrache par la force. On entendait souvent des histoires de ce genre sur les problèmes du développement de la ville.

Dans la cour, il remarqua que toutes les pièces étaient dans lobscurité, à lexception de celle de Yong.

Quand elle le fit entrer, bizarrement il ne fut pas étonné de voir Ling près de la fenêtre de papier.

Ling, en revanche, parut réellement stupéfaite et elle se leva. Elle arrivait sans doute dun rendez-vous daffaires, vêtue dun qipao violet, avec une pochette de même couleur et de même tissu, tous deux visiblement faits sur mesure, comme dans une page arrachée à un magazine de mode très chic.

Il ny avait pas de banquet de «réception du vent» sur la table, contrairement à ce quavait annoncé Yong. Rien quune tasse de thé pour Ling. Yong se hâta de verser une tasse pour Chen et leur fit signe de sasseoir.

«Mon humble demeure est illuminée ce soir par deux hôtes distingués, dit Yong. Ling, directrice générale de plusieurs grandes entreprises de Pékin, et Chen, inspecteur principal de la police de Shanghai. Ma «famille clou» avait donc une bonne raison dexister.

Tu aurais dû me prévenir», dit Ling.

Cétait aussi ce que Chen aurait voulu dire, mais il sadressa à son ancienne petite amie. «Je suis très heureux de te voir, Ling.»

«Bien, je dois vite rentrer chez moi, dit Yong. Mon mari est de service cette nuit et je dois moccuper de ma fille.»

Cétait un prétexte grossier. Yong leur avait déjà fait le même coup et les souvenirs dune semblable circonstance revenaient en foule. Elle sen alla en hâte, comme des années plus tôt, en les laissant tous les deux seuls dans la pièce.

Mais ce nétait pas comme avant, pour aucun des deux.

Chen était à court de mots. Le silence les enveloppait dans un cocon de soie.

«Yong est une intrigante, dit Ling. Elle ma traînée ici sans mexpliquer pourquoi et a insisté pour que jattende.

Une intrigante pleine de bonnes intentions.»

Chen regarda autour de lui, la pièce navait guère changé. Il y avait toujours une cuvette deau sur son support près de la porte. Le grand lit de lautre côté de la pièce était recouvert dun couvre-lit brodé dun dragon et dun phénix, identique à celui de son souvenir. Et ils étaient assis à la même table de bois peinte en rouge près de la fenêtre en papier, sur laquelle la vieille lampe jetait une lumière chatoyante.

Cétait sans doute leffet recherché par Yong. Le passé au présent. Comme la dernière fois, Ling, bibliothécaire, et lui, étudiant. En ce temps-là, elle habitait encore chez ses parents et lui, dans une chambre où sentassaient cinq autres jeunes gens. Il leur était difficile de trouver un endroit tranquille. Aussi Yong les avait-elle invités chez elledès quils avaient été là, elle avait trouvé un prétexte pour les laisser seuls.

Ce soir était tout semblable au précédent. A une différence près, comme dans un couplet de Li Shangyin.



Comment a pu durer cette passion et devenir mémoire impérissable?

Mais dans linstant autrefois, jétais déjà si désemparé.



«Jai bien reçu le livre que tu mas envoyé de Londres, dit-il. Je te remercie beaucoup, Ling.

Oh… je lai trouvé par hasard dans une librairie.

Et tu es revenue de ton voyage.» Cétait une remarque stupide. Ling avait pensé à lui pendant son voyage de noces, mais que pouvait-il lui dire? «Quand?

La semaine dernière.

Tu aurais pu me tenir au courant.

Pourquoi?

Jaurais pu…» Il laissa sa phrase inachevée …tacheter un cadeau de mariage.

Il y eut un nouveau silence bref.



Il y a toujours une perte de signification

Dans ce que nous disons ou ne disons pas,

Mais aussi une signification

Dans la perte de la signification.



«Tu es allée au musée Sherlock Holmes? demanda-t-il en essayant de changer de sujet.

Tu es bien un inspecteur principal, dit-elle en regardant son thé froid. Policier avant tout.»

Encore une gaffe. Il resta muet en pensant que la remarque de Ling pouvait être une allusion au rôle quil avait joué dans une autre affaire, qui avait exaspéré son père en raison de ses répercussions politiques. Une affaire dont Chen sétait chargé, sans y être obligé. Lissue avait empoisonné leur relation.

«Tu as dû réussir dans la police, poursuivit-elle. Mon père parlait de toi lautre jour.

Un moine doit sonner la cloche dans le temple jour après jour.» Il était profondément perturbé à lidée du commentaire de son père, le puissant membre du Bureau politique dans la Cité interdite.

«Alors cest devenu la carrière de ta vie?

Il est sans doute trop tard pour que jessaie autre chose.» Il ne voulait pas rester sur ce terrain, mais ne savait comment faire dévier la conversation.

«Jai essayé de técrire», dit-elle en prenant linitiative, la tête légèrement penchée sous la lumière hésitante, «mais il ny avait pas grand-chose à dire. Après tout, la marée nattend pas.»

Il sinterrogea sur le choix de ses mots. Voulait-elle dire quelle-même navait pas pu attendre plus longtemps? Et parlait-elle de son mariage ou de sa carrière? Se lancer dans les affaires était souvent décrit comme «sauter dans la mer», les occasions de gagner de largent revenant comme la marée. Ou était-ce une allusion à La Marée de printemps{8}, un roman russe quils avaient lu ensemble dans le parc de la mer du Nord?

Il était censé dire quelque chose dapproprié. Ne pas manquer une occasion dexécuter sa «mission de sauvetage», aurait dit Yong, et profiter du fait que Ling était retournée vivre chez ses parents.

Il prit une gorgée de thé au jasmin. Avec une impression violente de déjà-vu, il se rappela que ce soir-là, elle lui avait servi du thé et mis dans sa tasse des pétales de jasmin pris dans ses cheveux«La blancheur transparente souvrant dans le noir.»

«Tu es venu à Pékin pour une nouvelle affaire?

Non, pas exactement. Ce sont plutôt des vacances. Il y avait longtemps que je nétais pas venu.

Notre inspecteur principal prend des vacances!» Il fut blessé par son ton sarcastique.

«Il y a un endroit particulier que tu voudrais voir?» demanda-t-elle sans le regarder.

Il songea quil y en avait un, en effet. Lancienne résidence de Mao, à louest de la Cité interdite, mais il venait de lire dans le train quelle était fermée au public. Ling devait pouvoir ly faire entrer grâce à ses relations. La résidence nétait pas directement liée à son enquête, mais une visite pouvait néanmoins laider à se faire une idée de la vie personnelle du président. Après tout, cette technique avait fait ses preuves dans dautres affaires.

«Lancienne résidence de Mao à Zhongnan hai, dans les jardins des mers du Centre et du Sud, lança-t-il, mais elle est fermée.

Vraiment? Depuis quand es-tu devenu maoïste?

Je ne suis pas la mode à ce point.

Alors pourquoi?» Elle le regarda, curieuse. Il ne répondit pas.

«Tu te souviens du soir sur la colline des Beaux Paysages? La nuit tombait sur les tuiles relevées des palais anciens de la Cité interdite, nous étions assis et tu mas murmuré un poème.»

Cela lui revenait, Ling assise sur un rocher gris, la main dans la sienne…

«Jai toujours ce poème», dit-elle en tirant de son sac un genre de grand téléphone portable quil navait encore jamais vu. Elle appuya sur plusieurs touches de lappareil.

«Ça y est», dit-elle et elle lut à haute voix ce quaffichait lécran.



Cétait sur une hauteur, au parc de la colline des Beaux Paysages

Qui domine la Cité interdite

Où les empereurs Qing avaient succédé

Aux empereurs Ming, nous regardions

Le soir sétendre sur les tuiles relevées

Du magnifique palais ancien.

Au-dessous de nous, des flots dautobus sécoulaient

Dans la rue de Huangshan.

La grue de bronze

Qui avait escorté limpératrice douairière Cixi

Nous regardait. Tu mas dit rêver

Que nous devenions deux gargouilles Dans le palais de la Nourriture de lEsprit, nous épanchant

Toute la nuit dans une langue intelligible

Pour nous seuls. Nous avons vu sur un arbre

Un écriteau disant «A cet arbre sest pendu

Lempereur Chongzhen, de la dynastie des Ming.»

Le panneau ma rappelé le tableau noir

Suspendu au cou de mon père

Pendant la Révolution culturelle.

Le soir ma soudain paru glacé.

Nous avons quitté le parc.



«Je te suis vraiment reconnaissant de lavoir gardé…

Je lai lu dans lavion. Il ny a rien à faire pendant ces voyages daffaires.»

Il en fut troublé, de façon presque irrationnelle. Une image simposa: Ling assise à côté de son homme daffaires de mari, et lui lisant ses poèmes. Il lui en avait écrit beaucoup dautres. Il se demanda si elle les avait conservés, et où.

«A propos de mes poèmes, Ling, je nai pas bien rangé mes manuscrits, il y en a un peu partout. Si tu les as toujours, peux-tu me les rendre?

Tu veux les reprendre?»

Il regretta la manière impulsive dont il lui avait posé la question. Comment allait-elle linterpréter?

Mais elle changea de sujet. «Je connais quelquun qui travaille aux mers du Centre et du Sud. Je pense quil serait possible dorganiser une visite de lancienne résidence de Mao.»

Puisquils avaient abordé le sujet, il décida de pousser son avantage. «Le médecin personnel de Mao a écrit un livre, tu en as entendu parler?

Tu mènes une enquête liée à Mao, nest-ce pas? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux. Tu dois men dire davantage.»

Sachant que lhonnêteté était le meilleur moyen dobtenir son aide, il lui dit ce quelle voulait savoir, sans toutefois entrer dans les détails.

«Dans ton domaine, tu es quelquun, inspecteur principal Chen…»

Mais son portable sonna. Elle le prit avec agacement et, malgré sa réticence initiale, écouta avec attention. Sans doute un appel professionnel.

«Le quota nest pas un problème…»

Il se leva, sortit un paquet de cigarettes et le lui montra. Il ouvrit la porte et alla dans la cour.

Celle-ci était encore plus à labandon quau premier abord. Seule la maison carrée résistait désespérément. Il regarda le profil de Ling se découper sur le papier de la fenêtre, le téléphone contre sa joue. Presque comme dans un ancien théâtre dombres. A cet instant, il lui sembla quelle se trouvait infiniment loin.

Elle était compétente. Aucun doute là-dessus. On ne pouvait pourtant pas oublier que si elle avait réussi dans le monde des affaires, cétait grâce aux relations de sa famille. Le système fonctionnait ainsi. Comme pour le quota dont elle parlait, sans doute dans une affaire dexportation: elle pouvait obtenir facilement une dérogation hors de portée des gens ordinaires en téléphonant à son «Oncle» ou à sa «Tante».

Était-ce aussi pour cela quil avait hésité à partager sa vie avec elle? Parce quil nétait pas capable de sidentifier au système, pas encore, pas totalement, en dépit de sa «réussite» à lintérieur de ce système? Tout au fond de lui, il aspirait à autre chose, à une certaine indépendance, même limitée.

Puis il la vit reposer son téléphone sur la table. Il écrasa sa cigarette et se hâta de rentrer.

«Ton poste de directrice générale fait de toi une femme très occupée, dit-il malgré lui.

Tu nas rien à dire. Tu les encore plus comme inspecteur principal.

Cest un travail dans lequel tu dois tinvestir de plus en plus. Il finit par faire partie de toi, que tu le veuilles ou non, dit-il songeur. Je parle de moi, bien sûr. Alors, lironie, cest que je ne peux men sortir quen étant un policier consciencieux.

Et la visite à la résidence de Mao sera décisive pour ton travail denquête?»

Elle avait raison. La visite seule ne changerait rien. De fait, ce voyage à Pékin pouvait se révéler une tentative pitoyable, comme soigner un cheval mort. «Une équipe spéciale a été envoyée chez Shang, répondit-il en voyant dans la question de Ling une invitation à sexpliquer. Après tant dannées, je narrive pas à savoir ce quon lui reprochait. Les archives sont peut-être encore classées secrètes…»

Son téléphone sonna de nouveau. Elle regarda le numéro affiché et léteignit.

«Dans les affaires, on ne te laisse jamais tranquille, dit-elle en passant les doigts sur la fenêtre en papier comme sur de vieux souvenirs. Ce soir-là, je me souviens quun moulin à vent orange tournait à la fenêtre. Tu étais ivre et tu as dit que cétait comme une image dun de tes poèmes. Tu as complètement abandonné la poésie?

Est-ce que je peux en vivre?» Il avait du mal à suivre la façon soudaine dont la conversation était passée à la poésie. Peut-être Ling était-elle tout aussi intimidée que lui par leur rencontre imprévue. «Jai publié un recueil, mais jai découvert quil avait été subventionné à mon insu par une association professionnelle.

Quand jai démarré mon affaire, javais, entre autres idées naïves, celle que tu pourrais écrire tes poèmes sans tinquiéter de rien dautre.»

Malgré son regard lointain, elle était intensément présente, et il en fut ému. Elle navait jamais renoncé au poète en lui. Devait-il pour autant la laisser lentretenir pour quil écrive de la poésie?

«Quand je tai rencontrée, je nimaginais pas que je serais policier.» Ni que tu deviendrais femme daffairesce quil ne dit pas. «Nous avions encore des rêves, mais il faut vivre dans le présent.

Je ne sais pas quand Yong reviendra, dit-elle en regardant la pendule au mur.

Il est tard, répondit-il presque machinalement. Ça risque dêtre difficile pour toi de trouver un taxi.

Je vais lui laisser un mot. Elle comprendra.» Ainsi, leur soirée sachevait dans les affresquant à savoir si Yong comprendrait, il naurait su le dire.

Quand ils sortirent dans la cour, il eut la surprise de voir que la limousine attendait, monstre moderne posté devant les ruines de la vieille ruelle de Pékin. Non loin, un pilier de bois se dressait solitaire, tel un index accusateur tendu vers le ciel de cette nuit dété.

«Cest la voiture de ton père?

Non, la mienne. Professionnelle.»

Les ECS nétaient pas réputés seulement à cause de leurs parents. Grâce à leurs relations familiales, ils étaient devenus eux-mêmes cadres supérieurs du Parti, ou chefs dentreprises florissantes, comme elleou les deux, comme son mari.

Il la suivait jusquà la limousine; ses talons hauts résonnaient sur les pavés, et un rai de lune éclairait son beau profil.

Le chauffeur sinclina obséquieusement en lui tenant la porte. Ses cheveux blancs le faisaient ressembler à un hibou dans la nuit.

«Je te dépose à ton hôtel, dit-elle.

Non, merci. Il est au bout de la ruelle. Jirai à pied.

Alors bonne nuit.»

En regardant la voiture disparaître, il se rappela que la «marée» dont Ling avait parlé pouvait être celle dun poème de la dynastie des Tang…



Combien défais ai-je été abandonnée

Par ce marchand affairé de Qutang depuis que je lai épousé!

La marée tient toujours sa promesse de retour.

Si je lavais su, jaurais épousé un jeune cavalier des vagues.



Sur les vagues du matérialisme qui lentouraient, il navait plus rien dun jeune cavalier.
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Linspecteur Chen commença sa deuxième journée à Pékin par un coup de téléphone à Diao.

«Je mappelle Chen. Je suis un ancien homme daffaires, mais je messaie à lécriture. Le président Wang de lAssociation des écrivains chinois ma conseillé de madresser à vous. Jaimerais beaucoup vous inviter à déjeuner aujourdhui.

Quelle surprise, M. Chen! Je vous remercie pour votre aimable invitation, mais nous ne nous sommes encore jamais vus, nest-ce pas? Je nai jamais rencontré Wang non plus. Comment puis-je vous laisser minviter?

Je nai pas beaucoup lu, M. Diao, mais je connais lhistoire des amis de Cao Xueqin qui lui offrent du canard rôti à la pékinoise en échange dun chapitre du Rêve dans le pavillon rouge. Cest ce qui ma donné lidée.

Je nai pas dhistoires passionnantes pour vous, je le crains. Toutefois, si vous insistez, nous pouvons nous retrouver pour déjeuner aujourdhui, mais tard.

Parfait. Alors à une heure. Au Fangshan.»

Chen raccrocha, satisfait davoir sa matinée libre, et fit des projets pour loccuper.

Il héla un taxi devant lhôtel et demanda au chauffeur de lemmener au mausolée du président Mao sur la place Tiananmen. Il pourrait ensuite passer par la Cité interdite pour aller au restaurant Fangshan, dans le parc de la mer du Nord.

«Vous avez de la chance. Le mausolée est ouvert cette semaine, dit le chauffeur sans se retourner. Jy ai emmené quelquun hier.

Merci.

Il se trouve au centre de la place Tiananmen.» Le chauffeur pensait sans doute que cétait son premier voyage à Pékin. «Le feng shui du mausolée est pourri.

Cest-à-dire?

Pour le mort. A peine un mois après son décès, alors quil nétait même pas encore installé dans son cercueil de cristal, Mme Mao a été emprisonnée comme chef de la Bande des Quatre. Et malfaisant pour la place aussi. Ce qui sest passé en 1989, vous savez. Un bain de sang. Tôt ou tard il faudra retirer son corps, sinon il causera dautres malheurs.

Vous le croyez vraiment?

Quon y croie ou pas, personne néchappe au châtiment! Pas même Mao. Il est mort sans fils. Lun a été tué dans la guerre de Corée, un autre souffrait de schizophrénie, et un autre a disparu pendant la guerre civile. Cest Mao lui-même qui la dit sur le mont Lu.» Le chauffeur ajouta avec un petit rire sardonique: «Mais personne ne sait combien de bâtards il a pu semer.»

Chen ne fit aucun commentaire, concentré sur les nombreux changements intervenus dans lavenue Changan. Ils avaient déjà dépassé lHôtel de Pékin, près de Dongdan.

Quand le taxi sarrêta près du mausolée, Chen sortit son portefeuille et dit au chauffeur: «Gardez la monnaie. Ne parlez pas de votre théorie du feng shui à tous vos clients. Il se pourrait que lun deux soit policier.

Eh bien, jaurai une question à poser à ce policier. Mon pèreprétendu droitier pour que son école atteigne le quota de dénonciations exigéest mort pendant la Révolution culturelle en me laissant orphelin, sans éducation et sans métier. Cest comme ça que je suis devenu chauffeur de taxi. Le policier pourra-t-il me dire quelle compensation le gouvernement me doit? Les temps ont changé, ajouta le chauffeur en passant la tête par la portière. Un policier ne peut pas marrêter parce que je parle du feng shui.»

Quel quait été le feng shui, un important groupe de visiteurs attendait devant le splendide mausolée entouré de grands arbres verts. La file était plus longue que Chen ne lavait imaginée mais les gens semblaient très patients, prenant des photos, lisant leurs guides touristiques ou grignotant des graines de pastèque. Il se mit au bout de la file et avança avec les autres, se disant que pour un policier, la vue dun cadavre pouvait parfois être utile, ne serait-ce que psychologiquement.

Chen fut vite cerné par des vendeurs proposant toutes sortes de gadgets à leffigie de Mao. Il choisit une montre dont le cadran représentait le président en uniforme vert de larmée avec au bras le bandeau des Gardes rouges.

Un garde se précipita et chassa les vendeurs comme des mouches insistantes. Il porta à sa bouche un mégaphone pour encourager les visiteurs à acheter des fleurs en hommage au grand dirigeant. Plusieurs personnes achetèrent les chrysanthèmes jaunes enveloppés de plastique au moment où la file tournait pour entrer dans une grande cour. Chen fit de même. Il y avait également une brochure sur toutes les grandes contributions apportées par Mao à la Chine, et il en acheta un exemplaire, sans louvrir.

Les visiteurs avaient à peine atteint la salle nord quon leur ordonna de déposer leurs fleurs au pied dune statue de Mao en marbre blanc, devant une immense tapisserie des montagnes et des fleuves de Chine brillamment éclairée.

«Cest honteux, protesta un homme à la tête carrée. Nous avons payé ces chrysanthèmes il y a à peine une minute. Ils se remplissent les poches sur le dos du mort en revendant les fleurs.

Mais lentrée est gratuite, répondit un autre. Pour tous les autres parcs de Pékin, il faut maintenant acheter un billet.

Vous croyez que je viendrais ici si cétait payant? répliqua la tête carrée sur un ton sarcastique. Ils veulent seulement entretenir la longue file en promettant lentrée gratuite.»

Chen nétait pas convaincu, mais il ne lui fallut pas moins dune demi-heure pour pénétrer dans la salle des Derniers respects, et sapprocher enfin du cercueil de cristal de Mao. Celui-ci était couché en costume Mao gris, drapé dans le grand drapeau rouge du Parti communiste chinois, entouré dune garde dhonneur solennelle et immobile comme des soldats de plomb.

Bien quil sy soit préparé, Chen fut stupéfait à la vue de Mao. Si majestueux sur lécran de sa mémoire, il apparaissait à présent incroyablement ratatiné, les joues creuses comme des oranges séchées, les lèvres cireuses, trop maquillées, et il lui restait très peu de cheveux, quon aurait crus collés ou peints.

Chen eut moins dune minute pour rester près du cercueil avant dêtre forcé davancer. Les visiteurs poussaient derrière lui.

Au lieu de passer dans la dernière salle exposant des photos et des documents, Chen se dirigea directement vers la sortie. Une fois dehors, il respira à fond lair frais, de nouveau entouré par les vendeurs. Il était près de midi. Chen décida daller à son rendez-vous.

Il passa sous larche imposante de la porte de Tiananmen et acheta un billet pour le musée de la Cité interdite. Un raccourci: avec les embouteillages de lavenue Changan, il mettrait beaucoup plus de temps sil se rendait au parc en taxi.

La Cité interdite au sens strict comprenait le palais, la cour, les différents édifices impériaux, officiels et privés, mais il y avait non loin des jardins et autres bâtiments impériaux, pas moins interdits au commun des mortels. Après la chute de la dynastie Qing, le palais, bien quimmense, était devenu un musée où diverses salles exposaient les splendeurs des dynasties impériales.

Des stands étaient apparus dans les cours et au coin des allées. Il acheta machinalement un bâton dazeroles enrobées de caramel rouge, une spécialité des rues de Pékin, et fut surpris par son goût aigre.

Il commençait à ressentir limpression complexe que provoquait le décor impérial. Un monde à part, fait de sublimité divine, où un empereur ne pouvait que se considérer comme le fils du Ciel, loin au-dessus du peuple, un souverain récipiendaire unique dun mandat et dune mission sacrés. Aucune éthique, aucune règle ne pouvait sappliquer à lui.

Ainsi, dans limagination de Mao entre les hauts murs de la Cité interdite, le mouvement anti-droitier, les Trois Drapeaux rouges et la Révolution culturelle, tous ces mouvements politiques qui avaient coûté la vie à des millions de Chinois auraient pu nêtre rien de plus que ce dont un empereur avait besoin pour consolider son pouvoir…

Seul promeneur décidé, Chen avançait tout droit dans le musée, sans entrer dans aucune salle dexposition. Il en franchit bientôt la grille, doù il aperçut le sommet de la Pagode blanche du parc de la mer du Nord.
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Chen avait choisi pour son déjeuner avec Diao le restaurant Fangshan, célèbre pour servir de la cuisine impériale. Il se trouvait dans le parc de la mer du Nord, un jardin faisant partie de la Cité interdite.

À ce choix il y avait une autre raison, quil était seul à connaître. Lorsquil était étudiant, il avait parlé à Ling dy déjeuner. Ils ne lavaient jamais fait, car cétait très au-dessus de ses moyens.

Comme il lui restait encore une demi-heure, il se promena tranquillement. En dépit du nom du parc, il ny avait là aucune mer, rien quun lac artificiel, élevé au rang de mer pour plaire à lempereur. Cétait un parc magnifique au centre de la ville, et à deux pas de la bibliothèque de Pékin où Ling avait travaillé. La silhouette moirée de la Pagode blanche se dessinait à larrière-plan.

Il marcha en direction dun petit pont dont il gardait le souvenir. Une jeune fille était appuyée à la rambarde et contemplait au loin les hauteurs verdoyantes. Chen fut submergé démotion.



Sous le pont où naguère mon cœur fut brisé, verdoie londe printanière;

Cest ici que prit peur loie sauvage, effrayée de son propre reflet.



Vers la fin de ses études universitaires, un après-midi, Ling lavait appelé pour lui dire quelle le retrouverait là avec les livres quil avait demandés. Alors quelle lattendait depuis longtemps, il lavait aperçue de loin, debout sur le petit pont boueux, un pied légèrement posé sur un barreau de la rambarde, elle se grattait la cheville, ses cheveux emmêlés par le vent encadraient son visage. Elle lavait ému de façon inexplicable, comme si elle se fondait avec les chatons duveteux du saule qui symbolisaient une beauté infortunée dans la poésie Tang. Un présage pour leur relation? Impossible à dire. Mais lheure nétait pas à la nostalgie, et il se dirigea vers le restaurant.

Dans une cour tranquille dallée de pierre, une serveuse habillée en dame du palais des Qing laccueillit pour le conduire dans un salon privé. Il fut aussitôt frappé par lomniprésence du jaunela couleur réservée à la famille impériale. Murs jaunes, nappe abricot et baguettes dorées. Un cabinet ancien orné dun relief de dragons également dorés était placé derrière la table. Il sassit près de la fenêtre, ouvrit son attaché-case et sortit les informations quil avait sur Diao.

Cétait un nouveau venu sur la scène littéraire. Professeur de lycée jusquà la retraite, sans aucune publication à son crédit, il avait soudain produit un best-seller, Nuages et pluie à Shanghai. Il ny avait pratiquement aucun risque quil connaisse Chen: il nétait pas membre de lAssociation des écrivains et ils ne sétaient jamais rencontrés. Linspecteur principal allait pouvoir jouer le même rôle quau manoir Xie.

On attribuait le succès de Nuages et pluie à Shanghai à son sujet, mais le texte dénotait néanmoins le talent de lauteur. Chen avait été impressionné par le savant équilibre entre le dit et le non-dit.

Deux ou trois minutes avant une heure, la serveuse fit entrer un homme aux cheveux gris. Stature moyenne, front profondément ridé, yeux vifs, il portait un T-shirt noir, un pantalon blanc et délégantes chaussures luisantes.

«Vous devez être M. Diao, dit Chen en se levant.

En effet.

Cest un grand honneur de vous rencontrer. Nuages et pluie à Shanghai est un grand best-seller. Je suis Chen.

Je vous remercie de votre invitation. Ce restaurant impérial est vraiment cher, jen avais entendu parler.

Jétais étudiant à Pékin il y a des années, et je rêvais de venir ici. Cest donc aussi par nostalgie.

Ce nest pas une mauvaise raison, dit Diao avec un sourire qui montra ses dents jaunies par le tabac. Vous vous rappelez sûrement un vers de notre grand dirigeant le président Mao, Six cents millions dhommes au Pays-des-Dieux, autant de Shun ou de Yao. Hyperbole poétique, certes, mais Mao a absolument raison sur un point. Les gens souhaitent être des empereurs, ou leur ressembler. Ce qui explique le succès de ce restaurant. Les gens ny viennent pas seulement pour la cuisine. Pendant un bref moment, chacun peut se croire empereur.»

Cétait peut-être vrai aussi pour Shang… femme de lempereur. Chen leva son verre sans rien ajouter.

La serveuse apporta un petit plat de wotou dorés, des bouchées de maïs cuites à la vapeur. Chen en gardait un mauvais souvenir depuis ses années détudiant. «Nous les préparons avec un haricot vert spécial, dit-elle en voyant son étonnement. Délicieux. Le plat préféré de limpératrice douairière.

Parfait, nous prendrons ça, dit Chen. Conseillez-nous dautres spécialités.

Dans le salon privé, il y a une addition minimum de mille yuans. Alors je vous suggère un assortiment exquis. Une vingtaine de petits plats, comme les aimait limpératrice douairière. Cétait un minimum, pour elle. Pour commencer: poisson vivant de Zhongnan hai, les mers du Centre et du Sud, à la vapeur, avec gingembre frais et ciboule.

Cest très bien, dit Chen.

Et ensuite? demanda Diao.

Lauthentique canard laqué à la pékinoise. De six à huit mois, spécialement gavé. Dans la plupart des restaurants, on le cuit à présent au four électrique. Nous restons fidèles au four à bois traditionnel, et nous utilisons du bois de jujubier. Le parfum pénètre la chair. Un procédé réservé aux empereurs, dit-elle avec orgueil. Nos chefs perpétuent la tradition qui consiste à décoller la peau du canard en soufflant à lintérieur et à lui coudre le croupion avant de lenfourner.

Que de connaissances sur le canard! sexclama Diao.

Nous proposons les fameuses cinq façons de le préparer: fines tranches croustillantes roulées dans une crêpe, tranches frites à lail vert, pattes plongées dans le vin, gésiers sautés aux légumes verts, et soupe de canard, mais il faut environ deux heures avant quelle soit dun blanc parfaitement crémeux.

Très bien, va pour la soupe, dit Chen. Prenez votre temps, et apportez les meilleures spécialités du restaurant. Vous recevez un grand écrivain, aujourdhui.

Votre générosité me comble, dit Diao.

Jai gagné pas mal dargent quand jétais dans les affaires. Sera-t-il encore à moi dans cent ans? Comme a dit notre grand maître Du, seule la littérature dure des milliers dautomnes. Il est convenable et juste pour un novice tel que moi doffrir un repas à un maître. Votre livre est un énorme succès. Dites-moi ce qui vous a amené à lécrire.

Jai été professeur de lycée toute ma vie. Dordinaire, je commençais mon cours en citant des proverbes. Pour quil se transmette de génération en génération il faut quun proverbe contienne quelque chose de notre culture. Un jour, jai cité hongyan bao-ming: le destin dune beauté est très fragile. Quand les élèves ont demandé un exemple, jai pensé au destin tragique de Shang. Finalement, jai envisagé un projet de livre, mais jhésitais, pour les raisons que vous pouvez deviner. Au cours de mes recherches, jai appris le destin tout aussi tragique de sa fille Qian. Et voilà.

Cest extraordinaire. Vous avez dû faire beaucoup de recherches sur Shang.

Pas tellement.

Cest comme un livre derrière le livre. Entre les lignes sur la fille, on peut lire lhistoire de la mère.

Chacun lit de son propre point de vue, mais cest un livre sur Qian.

Dites men davantage sur lhistoire derrière lhistoire. Les détails authentiques me passionnent.

Ce quon ne peut pas dire doit être passé sous silence, répondit Diao sur ses gardes. Quest-ce qui est vrai et quest-ce qui ne lest pas? Si vous appréciez Le Rêve dans le pavillon rouge, alors vous devez vous rappeler le fameux couplet sur la porte de la Grande Illusion: Quand le vrai est faux, le faux est vrai, là où il ny a rien, il y a tout.»

Comme Chen sy était attendu, Diao nétait pas prêt à se livrer à un étranger, en dépit du déjeuner au Fang-shan.

«Les gens de ma génération ont entendu toutes sortes dhistoires pendant ces années-là, poursuivit Diao en buvant une gorgée de thé. Tant que les archives officielles resteront interdites au public, nous ne pourrons pas savoir si une histoire est vraie ou pas.

Mais vous devez avoir réuni plus dinformations que vous nen avez utilisé dans le livre.

Jai rapporté uniquement ce que je jugeais digne de foi.

Vous avez dû interroger beaucoup de monde.» Dehors, un haut-parleur diffusait une chanson de la série télévisée tirée de la Chronique des trois royaumes, célèbre roman historique sur les vicissitudes réelles et légendaires des empereurs du me siècle.

«Vous vous souvenez du poème «Neige» de Mao? demanda Diao au lieu de répondre.

Oui, en particulier de la deuxième strophe.»



Fleuves et montagnes comme autant dappas,

Attirèrent dinnombrables héros rivalisant de courbettes.

Dommage que le Souverain des Qin et le Guerrier des Flan

Aient un peu négligé la culture;

Que lAncêtre des Tang et le Fondateur des Song

Naient guère rendu hommage à la beauté;

Et que, en son temps fils chéri du Ciel, Gengis Khan

Nait su que bander son arc contre laigle géant.

Mais tout cela est du passé.

Pour trouver le véritable héros

Cherchons plutôt dans le présent.



Le retour de la serveuse interrompit leur conversation. Elle déposa un grand plat sur la table en annonçant: «Poisson vivant des mers du Centre et du Sud.»

«Il mest revenu de décider ce qui était publiable et ce qui ne létait pas, reprit Diao après sêtre servi un grand filet de poisson.

Parlez-moi de vos recherches.

À quoi bon? Ça se résume à du porte-à-porte. Profitons de notre repas. Pour tout vous dire, je suis un gourmet à petit budget.

Allons donc. Ce repas nest rien pour un auteur de best-seller comme vous.

Mon livre sest vendu à un grand nombre dexemplaires, cest vrai, mais jy ai gagné très peu.

Cest incroyable, M. Diao.

Ne rêvez pas de gagner des fortunes en écrivant des livres. Pour ça, vous avez intérêt à vous en tenir aux affaires. Je vais vous dire combien jai gagné: moins de cinq mille yuans. Daprès léditeur, il avait pris un gros risque en faisant un premier tirage à cinq mille exemplaires.

Et les réimpressions? Il doit y en avoir eu plus de dix.

On narrive jamais au second tirage. Dès quun livre fait un peu de bruit, les reproductions piratées déferlent sur le marché et vous ne touchez plus un centime.

Quelle honte! Cinq mille yuans seulement…» dit Chen. Pour certaines traductions rentables, une dizaine de pages lui avaient rapporté autant, bien quil ait su que cétait grâce à sa position. Son regard tomba sur son attaché-case en cuir. Il contenait justement cinq mille yuans, destinés à acheter un cadeau de mariage à Ling. Mais après lavoir vue partir la veille dans sa luxueuse limousine, il avait changé davis. Cétait une grosse somme pour lui, mais rien pour elle.

Il prit lattaché-case, louvrit et sortit une enveloppe. «Une petite «enveloppe rouge» de cinq mille yuans, M. Diao. Loin de suffire pour vous exprimer mon respect, ce nest quun témoignage de mon admiration.»

De lenveloppe non cachetée dépassait un billet de cent yuans décoré dun portrait de Mao déclarant à la Chine: «Plus nous sommes pauvres, plus nous sommes révolutionnaires.»

«Que voulez-vous dire, M. Chen?

Pour être franc, je voudrais écrire lhistoire de Shang, quelle soit publiable ou pas. Cette enveloppe est une compensation pour vos précieuses informations. Et aussi une expression de mon respect à votre égard.

A mon âge, M. Chen, il ny a rien dont je puisse me vanter, mais je crois savoir juger un homme. Quoi que vous ayez en tête, ce nest pas largent que vous recherchez.

Rien de ce que vous me direz ne sera transcrit mot pour mot. Et personne ne pourra prouver que cela vient de vous, M. Diao. Sorti de cette pièce, vous pourrez dire que vous ne mavez jamais vu.

Ce nest pas que je refusais de vous raconter lhistoire de Shang, M. Chen, dit Diao en vidant sa tasse, mais je peux navoir recueilli que des on-dit. Il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre.

Je comprends. Je ne suis pas policier et je nai pas besoin de fonder chaque phrase sur des faits solides.

Je nai pas écrit sur Shang, mais ça ne signifie pas quil ne faut pas le faire. Dans dix ou quinze ans, les détails de la Révolution culturelle pourraient être complètement oubliés. Vous nenregistrez pas notre conversation, nest-ce pas?

Non.» Chen ouvrit de nouveau son attaché-case pour lui montrer le contenu.

«Je vous fais confiance. Par où commencer? poursuivit Diao sans attendre de réponse. Je ne tournerai pas autour du pot. En ce qui concerne Shang, que vous le croyiez ou non, jai connu par hasard le vendeur de poisson dont létal a été écrasé par son corps lorsquelle est tombée de sa fenêtre du sixième étage…»

La serveuse arriva avec le canard rôti et un chef spécialiste du canard, vêtu de blanc de la tête aux pieds, qui détacha la peau croustillante devant eux avec cérémonie.

«Tranches de peau de canard croustillante enveloppées de crêpes fines comme du papier, avec sauce spéciale et ciboule. Le plat préféré de limpératrice douairière. Et spécialité de langues de canard sous des poivrons rouges comme des collines coiffées dérables.»

«Et maintenant, lhistoire, dit Chen tandis que la serveuse séloignait. Vous veniez dévoquer la fin, avec le vendeur de poisson.

Ah oui, il était très bavard, il ma donné une description détaillée des derniers instants de Shang, et je me demande comment il pouvait se rappeler ces détails après tant dannées.

Elle est morte sur le coup?

Non. Elle a dit quelques mots avant de tomber dans le coma.

Qua-t-elle dit?

Quelle habitait au sixième.

Quest-ce quelle voulait faire comprendre?

Le vendeur nen avait aucune idée, répondit Diao pensif en retirant une petite arête de poisson dentre ses dents. Peut-être avait-elle été poussée par la fenêtre. Ou alors voulait-elle quon appelle une ambulance en utilisant le téléphone de chez elle. A lépoque, il ny avait quun téléphone public dans le voisinage.

Et ensuite?

Deux hommes au brassard rouge sont sortis précipitamment du bâtiment, ils parlaient avec laccent de Pékin…

Un instant, M. Diao. Dans votre livre, vous parlez dune équipe spéciale venue de Pékin. Ces hommes en faisaient partie?

Le vendeur de poisson ne savait rien de leur identité, mais ils sont restés près delle en écartant les autres. Quand lambulance est enfin arrivée, elle était déjà morte.

La police est venue?

Il a fallu des heures avant quun car narrive. Ils se sont contentés de laver les taches de sang sur le trottoir, même pas à fond, dailleurs. Les mouches ont continué de tourner autour des traces brunies pendant des jours.

Quel destin tragique!

Et aventureux.» Diao termina une crêpe fourrée au canard et essuya ses doigts pleins de sauce avec sa serviette. «Comme vous le savez, elle était devenue célèbre dans les années quarante. Elle avait dû attirer beaucoup dhommes, des hommes riches et puissants, et ça lui a fait du tort après 1949. Au début des années cinquante, les choses avaient changé. Les jeunes amoureux qui roucoulaient dans le parc du Bund pouvaient être arrêtés pour «style de vie bourgeois». Et Shang continuait de vivre une «vie bourgeoise notoire». Plus grave encore, son mari a eu des ennuis politiques, et ça a signé la fin de sa carrière.

«Cest alors que ce guiren, ce personnage de marque, est apparuvous savez, un homme important qui vous change la vie. Elle a reçu un mot du maire de Shanghai linvitant au palais de lAmitié sino-soviétique. Il y avait une réception ce soir-là, où Shang a rencontré Mao. Tout en dansant dans ses bras, elle lui a raconté ses malheurs. Peu après, on lui a de nouveau confié des rôles. Dans les années cinquante, lindustrie cinématographique était contrôlée et planifiée par lÉtat. On ne produisait que quelques films par an. Beaucoup dacteurs et dactrices de talent nobtenaient pas de travail, indépendamment de leurs problèmes politiques. Malgré tout, elle a joué le rôle dune milicienne, qui lui a même valu une récompense importante. Elle sest rendue à létranger comme membre de délégations dartistes chinois. Et les délégations étaient toujours reçues par les dirigeants du Parti avant ou après leurs voyages. On voyait donc sa photo dans les journauxavec Mao.

Vous avez mené une étude approfondie, M. Diao.

Même les publications officielles reconnaissaient la passion de Mao pour la danse. Après 1949, la danse de salon avait été condamnée et interdite comme faisant partie du style de vie bourgeois, mais derrière les hauts murs de la Cité interdite, Mao continuait de sen donner à cœur joie. Selon Le Quotidien du peuple, Mao travaillait tellement pour la Chine que ces soirées fournissaient à notre grand dirigeant la détente nécessaire. Quant à ce qui sest passé après quil eut dansé avec Shang, je ne pense pas devoir entrer dans les détails.

Non. Mais jai une question. Les partenaires douées pour la danse nétaient sûrement pas légion dans la Cité interdite. Actrice célèbre avant 1949, Shang devait très bien danser. Se pourrait-il que Mao se soit intéressé à elle pour cette raison?

Il suffit de deux heures à une jeune fille pour danser comme une professionnelle. Mao nétait pas un expert en danse, lui non plus. Il navait pas besoin daller chercher une partenaire dans une autre ville. À lépoque il ne manquait pas de rivaux. Même son train spécial était sur écoute. Quauraient-ils dit de sa liaison avec une actrice célèbre? poursuivit Diao en prenant une langue de canard croustillante. Mais cétait plus fort que lui. Quand il la rencontrée, elle avait dans les trente-cinq ans, le sommet de la beauté pour une femme, elle était élégante, cultivée, de bonne famille, et dansait comme la vague ondulant sous la brise, comme le nuage flottant dans le ciel. Et il pouvait lavoir déjà vue au cinéma. Mme Mao aussi était actrice, ne loublions pas.

Vous pensez à une obsession des actrices?

En tout cas, le destin de Shang a changé du tout au tout.

Des hauts fonctionnaires locaux auraient-ils pu contribuer à ce changement? Voyant quelle était la partenaire préférée de Mao, ils ont essayé de gagner ses faveurs. Mao ne sen rendait peut-être pas compte.

Ils ne se seraient pas donné ce mal pour une de ses partenaires. Il en avait tellement. Et les poèmes que Mao a écrits pour elle sont sans équivoque.

Les poèmes… «La Milicienne»?

Vous en avez entendu parler, vous aussi? En réalité, il y en a un autre, «Ode à une fleur de prunier».

Vraiment!» Chen se souvint quil avait parlé des poèmes avec Long. «Vous avez vu un rouleau de ce poème adressé à Shang?

Non, mais sa signification est évidente. Cest dans la tradition du Shinjing, Le Livre des poèmes: lépouse vertueuse dun empereur se réjouit quil ait trouvé un nouvel amour. Shang devait savoir quil valait mieux ne pas exposer un tel rouleau chez elle, dit Diao pensif. Jai questionné des voisins de Shang. Une de ses voisines a vu un rouleau sur le mur, mais cétait un poème de Wang Changling, de la dynastie des Tang, et il est intitulé «Concubine impériale abandonnée au pavillon de Changxing{9}».»



À laube, après avoir balayé la cour, elle na plus rien à faire

Que tourner sans fin léventail de soie entre ses doigts.

Belle comme le jade, elle envie lapparence de ce froid corbeau

Qui peut se réchauffer à la Cour du Soleil radieux



«Je lai lu.

Là encore, la signification ne fait aucun doute, dit Diao en hochant la tête.

Vous avez découvert autre chose dinsolite?

Laissez-moi réfléchir, dit Diao en se servant un peu dail macéré. Ah oui, elle avait une passion pour la photographie, encore un point commun entre elle et Mme Mao. Daprès ses voisins, elle avait pris beaucoup de photos de sa fille Qian, mais léquipe spéciale de Pékin a dû les emporter. Dans les années soixante, peu de Chinois pouvaient soffrir un appareil. Shang développait elle-même ses clichés, elle avait converti un cagibi en chambre noire.

Curieux.»

La serveuse revint avec un chariot doré et elle transféra sur leur table une impressionnante collection de spécialités.

«Aileron de requin à la vapeur en forme de doigts de Bouddha, patte de chameau braisée à léchalote, langoustines au poulet mandarin, abalone à la sauce blanche…

Pourquoi les doigts de Bouddha? demanda Diao.

Limpératrice douairière gardait ses ongles longs, comme ceux de Bouddha, expliqua aussitôt la serveuse. Au palais, les courtisans lappelaient Vieux Bouddha…

Merci, linterrompit Chen. Nous allons déguster tout cela tranquillement. Si nous avons besoin dautre chose, nous vous appellerons.»

«Une autre question, M. Diao, dit Chen quand le chariot séloigna. Sur les derniers jours de sa vie, Shang a-t-elle dit quelque chose à propos de Mao aux Gardes rouges ou à léquipe spéciale de Pékin?

Jai parlé aux Gardes rouges appartenant à son studio de cinéma. Selon eux, elle a dit que le président Mao savait combien elle laimait. Personne ne la pris dans le sens où elle devait lentendre. Nimporte qui aurait pu employer les mêmes termes en ce temps-là. Mais jignore ce quelle a pu dire à léquipe spéciale.

Et pourquoi une équipe spéciale venue de Pékin?

Selon linterprétation commune, à cause de Mme Mao. Il lui fallait faire taire ceux qui connaissaient son passé, notamment les possesseurs de vieux journaux et de lettres. Après la Révolution culturelle, la persécution envers ses anciens collègues acteurs a été retenue contre elle. Plusieurs personnes dites «proches et intimes» de Mao ont été persécutées à mort. Weishi, une jeune et belle interprète de russe, a été emprisonnée au début de la Révolution culturelle et retrouvée morte dans une cellule puante, complètement nue et le corps couvert decchymoses.

Mme Mao idolâtrait limpératrice Lu de la dynastie des Han, elle la portait aux nues pendant la Révolution culturelle, dit Chen. Je ne suis pas un érudit, mais je me souviens dune histoire à propos de limpératrice Lu.» Il saisit un morceau daileron de requin en forme de doigt de Bouddha avec ses baguettes. «Après la mort de lempereur, Lu a jeté la concubine favorite de celui-ci en prison. Elle a coupé les bras, les jambes et la langue de son ancienne rivale, lui a arraché les yeux, et a laissé la femme mutilée gémir et se convulser dans sa cellule aussi sordide quune soue puante, le corps nu et souillé comme celui dun porc. Elle la ensuite exhibée au fils de la concubine en lui disant que sa mère était une truie humaine.

En effet, il na jamais pu se remettre de ce choc et il en est mort. Cest une tout autre histoire en ce qui concerne Mme Mao, naturellement.

Je me pose une question, M. Diao. Limpératrice Lu a agi après la mort de lempereur, mais Mme Mao a traité ses rivales de cette façon du vivant de Mao. Ne craignait-elle rien de lui?

Cest une question que je me suis posée, moi aussi. Elle sest décrite comme le chien de Mao, qui attaquait et mordait sur commande. Il en a sans doute eu grand besoin pendant la Révolution culturelle. Mao faisait peu de cas des femmes qui navaient plus ses faveurs, dit Diao en goûtant son plat avec précaution. Cest la première fois que je mange de Fabalone.»

Ce nétait pas la première fois que Chen en mangeait, mais la première fois quil le payait. Il attendit que Diao poursuive.

«Quand Mao a épousé Zizhen dans les montagnes de Jinggan, il a jeté sa femme Kaihui comme une vieille serpillière sans même divorcer, labandonnant pratiquement à la mort. Et après la Longue Marche, il a jeté Zizhen de la même façon, en la laissant souffrir seule dans un hôpital psychiatrique de Moscou pendant quil se gobergeait dans les nuages et la pluie sur son lit kang{10} avec Mme Mao. Et il a jeté Shang, une femme parmi dautres avec lesquelles il avait couché. Rien détonnant à ce quil ne soit pas intervenu.

Cest incroyable», dit Chen en laissant la tranche de patte de chameau braisée lui échapper et éclabousser la nappe de sauce. Il ne comprenait pas comment les empereurs avaient pu apprécier ce goût de graisse.

«Rappelez-vous ce qui est arrivé à Liu Shaoqi, qui était président de la République populaire de Chine avant la Révolution culturelle. Liu aussi est mort nu, en prison, sans soins médicaux, et son corps a été aussitôt incinéré anonymement. Mao était sans pitié.

Laissons Mao. Vous dites dans le livre que les membres de léquipe spéciale avaient exercé de fortes pressions sur Shang pour quelle coopère, mais que cherchaient-ils à obtenir?

Daprès ce que jai appris, quelle avoue «son plan funeste pour nuire à Mao». Mais personne ny croyait.

Alors quest-ce que ça pouvait être?

À mon avis un poème pour elle, inédit, et calligraphié par lui.

Fascinant. Un poème composé dans un moment de passion amoureuse?» dit Chen. Mais cela aurait-il justifié lenvoi dune équipe spéciale de Pékin? Après tout, un poème pouvait donner lieu à bien des interprétations, à moins dêtre carrément érotique ou obscène. Il était sceptique. «Ils lont trouvé?

Je ne pense pas.

Shang laurait donc laissé à sa fille Qian?

Peu vraisemblable. Comme dautres enfants de famille noire, Qian a renié Shang et nest revenue chez elle quaprès la mort de sa mère.

Ainsi, Qian a subi un changement radical, dabord complètement coupée de sa famille noire, et soudain, désespérément égarée dans la passion charnelle bourgeoise?

Une fille traumatisée si jeune, harcelée par les racontars sur la saga sexuelle de sa mère, je ne peux pas laccabler, dit Diao.

Je suis bien daccord. Qian aussi a beaucoup souffert. Jai entendu dire que sa mort avait été très suspecte.

Je ny trouve rien de suspect. Cétait un accidentpresque à la fin de la Révolution culturelle. Sa fille navait que deux ans.

Je vois.» Chen prit une bouchée au sésame fourrée au porc, étonnante par sa banalité, qui lui plut davantage que ces délicatesses exotiques. «Vous avez aussi parlé à Jiao, jimagine.

Elle savait peu de chose sur sa mère, encore moins sur sa grand-mère. Pauvre petite.»

Diao avait dû prendre contact avec Jiao deux ans plus tôt et ne savait rien de sa nouvelle vie.

«Sa situation sest améliorée maintenant, je crois, dit Chen. Et quest-il arrivé à Qian après la mort de Shang?

Elle a été chassée de chez elle…

Immédiatement?

Non, deux ou trois mois plus tard.

En théorie, elle a donc pu faire le tour de lappartement pour trouver quelque chose quaurait laissé Shang.

Léquipe spéciale avait tout mis sens dessus dessous…»

Encore une fois, la serveuse entra pour servir la soupe de canard. La table était à présent encombrée de plusieurs plats, à peine entamés.

«A la façon de lempereur. Votre table doit être couverte de plats. Symboliquement complète, comme le banquet complet des Mandchous et des Han», dit la serveuse en souriant avant de repartir à pas légers.

«Voilà pourquoi les gens veulent être empereurs, pour se payer un banquet dont ils ne peuvent venir à bout, dit Diao en prenant une cuillerée. La soupe est brûlante.

Revenons à Shang. Quelquun était-il particulièrement proche delle pendant ses dernières années?

Non. Une superstition veut que les faveurs dun empereur rendent une femme différente, presque divine. Autrefois, les concubines impériales ou les dames de la cour devaient rester toute leur vie célibataires, même après le décès de lempereur. Intouchables, comme si elles appartenaient à la Cité interdite. Les gens avaient entendu parler de sa liaison avec Mao, ils ne voulaient pas prendre de risques.

Je ne parlais pas seulement des hommes.

Shang navait pas damis intimes, son secret était trop lourd.» Diao ajouta dun air songeur: «Sauf peut-être sa domestique, qui était déjà à son service avant son premier mariage et qui est restée jusquà la Révolution culturelle.

Oui, les histoires de relations exemplaires entre maîtres et domestiques abondent en littérature. Comme dans la pièce LOrphelin de la famille Zhao. Elle a même inspiré Brecht. Vous pensez que Shang aurait pu se confier à elle?

Vous navez rien dun novice en littérature, M. Chen, dit Diao avec un regard pénétrant.

Jen suis un comparé à vous, répondit Chen qui regrettait de sêtre trahi par létalage de ses lectures.

Si cest une chose qui a un rapport avec Mao, je ne pense pas que Shang lait donnée à sa servante. En raison de son statut social, celle-ci aurait pu aisément dénoncer sa maîtresse.

Vous avez eu de ses nouvelles par la suite?

Au cours de mes recherches sur lenfance de Jiao, jai appris quune vieille femme non identifiée était allée la voir deux fois à lorphelinat. Ses seules visites. Je ne suis pas sûr que ce soit la domestique, mais les âges semblent correspondre», répondit Diao que le tour de la conversation rendait visiblement de plus en plus mal à laise. Il devait commencer à avoir des soupçons sur les intentions de Chen. Il jeta un coup dœil à sa montre. «Je regrette, je dois retourner à mon baby-sitting, M. Chen. Le déjeuner a duré beaucoup plus longtemps que je ne pensais. Vous pouvez me téléphoner si vous avez dautres questions.»

Il était près de trois heures. Un très long déjeuner, en effet. Chen se leva aussi, ils se serrèrent la main.

Chen demeura quelques minutes silencieux dans le salon privé, face à la table encombrée où plusieurs plats restaient intacts.

Puis il téléphona au Vieux Chasseur à Shanghai, sous le regard dun dragon doré sculpté.
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Le Vieux Chasseur buvait son thé en silence au débit deau chaude. Cette boutique avait une double fonction: fournir de leau chaude au voisinage et du thé aux clients occasionnels. À cet effet, deux tables de bois brut étaient installées derrière le poêle alors que plusieurs étalages vendaient des en-cas à proximité. Autrefois, on venait avec des gâteaux et des bouchées à la vapeur dépenser un ou deux fens pour une tasse de thé, et bavarder. La belle vie.

Mais Shanghai était devenue une ville pleine de contrastes et de paradoxes. De lautre côté de la rue se tenaient de nouveaux immeubles résidentiels de luxe, quand de ce côté-ci cétait encore un peu les taudis. Il pouvait se passer des heures sans quun seul client ne se montre.

Cela convenait très bien au Vieux Chasseur, qui navait pas à jouer la comédie. Il était bien un vieux buveur de thé, pas un Gros-Sous, il apportait même son propre thé. Il ne devait payer que pour leau chaude et pouvait rester des heures, parler de thé avec le propriétaire ou boire seul, comme cet après-midi-là, sans serveuse circulant avec une bouilloire à long bec, cherchant à tout prix à verser leau.

Le thé refroidissait, mais il était encore terriblement noir. Il avait mis une grosse poignée de Oolong pour essayer de se requinquer. La veille, il avait surveillé la fenêtre de Jiao jusque tard dans la nuit. Du coup, il se sentait ramolli comme un chat malade. Il lui fallait reconnaître quil était vieuxil cracha les feuilles amères, mais cette enquête, même si ce nétait pas la sienne, était très importante pour lui.

Il récapitula dans sa tête son entretien de la veille avec Bei, le gardien de limmeuble de Jiao. Comme lui, Bei était retraité, et son emploi de gardien complétait sa modeste pension. Contrairement au Vieux Chasseur, Bei gagnait peu, et il devait rester posté à lentrée de limmeuble, par tous les temps, six jours par semaine. Ils avaient eu lagréable surprise de se trouver une passion commune pour le thé. Ils étaient donc allés dans un endroit plus agréable, la célèbre Maison de thé du milieu du lac, au bazar du temple du Dieu protecteur de la ville. Le Vieux Chasseur avait demandé des renseignements sur Jiao autour dun délicieux thé de Yixing servi sur une table dacajou, et Bei avait parlé sans réticence.

Selon lui, Jiao recevait peu. Chaque visiteur devait se présenter à lentrée, aussi Bei en était-il certain. Il ne se rappelait pas lavoir jamais vue en compagnie dun homme. En revanche, six mois auparavant, Jiao avait reçu une vieille femme en haillonsspectacle rare pour limmeublequi sétait présentée comme une ancienne voisine de Jiao. Elle navait aucune instruction, était à peine cohérente et Bei lavait longuement questionnée. Pourtant, Jiao sétait empressée de la faire entrer. Deux ou trois heures plus tard, Jiao était sortie avec elle en lappelant Grand-mère et lui avait hélé un taxi. La vieille femme nétait jamais revenue.

Il ny avait rien de surprenant à ce que Jiao soit aimable avec une voisine de son ancien quartier. Mais quel quartier? Jiao avait grandi à lorphelinat. Ensuite elle avait cohabité avec des «sœurs de province» jusquà son installation dans le nouvel immeuble.

Mais Jiao avait reçu au moins une autre visite, que ni Bei ni la Sécurité intérieure navaient remarquée.

Le Vieux Chasseur réfléchit, prit une autre gorgée et leva la main, prêt à cogner sur la table comme un chanteur dopéra de Suzhou, puis se retint. Ce quil avait vu la veille après sa conversation avec le gardien confirmait les soupçons de Peng quant à la vie secrète de Jiao. Du trottoir opposé, il navait pas une bonne visibilité sur sa chambre, mais limage des deux personnes ensemble à la fenêtre, même rapide, avait été sans équivoque.

Un gardien comme Bei ne surveillait sans doute pas ses résidents à chaque minute, mais la caméra de la Sécurité intérieure, elle, oui. Comment lhomme mystérieux avait-il pu pénétrer dans limmeuble, puis dans lappartement de Jiao, sans être remarqué? Le Vieux Chasseur mâcha les feuilles de thé recueillies au fond de la tasse. Une habitude calquée sur Mao.

Daprès ce quil avait entendu dire, lenquête sur le meurtre de Yang navançait pas non plus. Pas de suspect arrêté ni même repéré. Le lieutenant Song était furieux des vacances inexpliquées de Chen.

Comme Yu, le Vieux Chasseur pensait que le congé de linspecteur principal navait rien de personnel, même si le numéro durgence donné par Chen suggérait quà Pékin il était en contact avec son ancienne petite amie ECS, sinon en sa compagnie.

Cest alors que son portable sonna, comme par télépathie. Cétait Chen.

Sans dire un mot de ses vacances, Chen alla droit à limplication suspecte de léquipe spéciale de Pékin. Il mentionna à nouveau la passion de Shang pour les photos, dont quelques-unes devaient avoir été conservées quelque part, et évoqua aussi sa domestique. Cétait un appel précipité; Chen paraissait sur ses gardes, comme sil craignait dêtre sur écoute. Il raccrocha avant que le Vieux Chasseur nait pu lui poser une seule question, notamment sur la source de ces informations.

Il copia néanmoins le numéro doù Chen appelait, qui nétait pas son numéro habituel.

En ce qui concernait léquipe spéciale, le Vieux Chasseur avait fait le tour de ses connaissances sans rien obtenir. Celle-ci était venue à Shanghai il y avait trop longtemps, en trop grand secret. Quant aux photos de Shang, il avait échoué aussi. Impossible de mettre la main dessus.

Il ne lui restait plus quà se mettre en relation avec la servante. Peut-être était-ce la même personne qui avait rendu visite à Jiao dans son nouvel appartement.

Il consulta lannuaire et ne tarda pas à joindre lorphelinat. La secrétaire lui répondit que les visites à Jiao étaient inscrites, mais sans nom ni adresse du visiteur.

Il pouvait bien sagir de la bonne de Shang. Dans lopéra de Suzhou, on trouvait souvent de telles domestiques, loyales et ne manquant pas desprit de sacrifice.

Après plusieurs autres coups de téléphone, il parvint à obtenir quelques renseignements. La bonne, qui sappelait Zhong, était déjà octogénaire. Au lieu de retourner à la campagne après avoir quitté Shang, elle était restée seule à Shanghai et survivait de l«allocation minimum» accordée par la municipalité.

Le Vieux Chasseur remit sa petite enveloppe de feuilles de thé dans sa poche. Le propriétaire du lieu, derrière la cloison de séparation, regardait un feuilleton télévisé populaire. A cinq fens le Thermos deau chaude, sa boutique nétait quun prétexte pour conserver la propriété de son local professionnel, afin de recevoir des indemnités lorsquil serait démoli pour laisser place à un nouveau projet immobilier. Lheure du déjeuner était passée. Personne ne se montrerait plus jusquà lheure du dîner, quand les travailleurs provinciaux viendraient acheter de leau chaude pour réchauffer leur riz.

Le Vieux Chasseur jeta dix fens sur la table et alla rendre visite à Zhong.

Il changea deux fois dautobus avant de descendre à un arrêt près du pont de Sanguantang, qui traversait les eaux sombres de la rivière de Suzhou. Zhong habitait dans le quartier de Putou, un mélange de vieux taudis, de nouveaux gratte-ciel et de chantiers de construction en béton et acier.

Zhong lui dirait-elle quoi que ce soit sil lapprochait en qualité de policier? Il sarrêta pour réfléchir sur le petit terre-plein au pied de la rampe menant au pont, à deux minutes de la ruelle où elle habitait, et alluma une cigarette.

Dans un petit bazar à lentrée de la ruelle, il acheta des litchis séchés dans un sac en plastique. Au bout de la ruelle il trouva une vieille maison à un étage. La porte peinte en noir donnait sur un corridor étroit encombré de poêles à charbon et de paniers de bambou, suivi dun escalier sombre qui menait à une mansarde. Il tâtonna un instant sans trouver linterrupteur et monta à laveuglette lescalier qui craquait sous ses pas pour arriver en haut.

La porte souvrit avant quil ait frappé. Une vieille femme, petite et ratatinée, se tenait sur le seuil. À la lumière qui entrait par la fenêtre de la mansarde, elle ressemblait à une paysanne dun village arriéré. Une serviette grise sur les cheveux, un chapelet bouddhique autour du cou, elle en tenait un autre dans la main droite. Elle semblait très alerte pour son âge.

«Quest-ce que vous voulez? demanda-t-elle en fronçant les sourcils sous son front marqué de rides profondes.

Vous devez être Tante Zhong. Je mappelle Vieux Yu, commença-t-il. Pardonnez-moi davoir pris la liberté de vous rendre visite. Je suis un vieux retraité auquel il ne reste plus quun vœu à exaucer dans ce monde terrestre.

Lequel?

Je suis un admirateur loyal de Shang, jai vu tous ses films, mais je nai jamais tenu une photo delle entre mes mains. Vous êtes bénie davoir été tant dannées auprès delle, Tante Zhong. Je me demandais si vous pouviez me montrer ou me vendre quelques photos.

Elle avait beaucoup dadmirateurs. Est-ce que ça a changé la fin de sa vie?» Avec un vague geste de la main, elle seffaça pourtant pour le laisser entrer dans une sorte de pigeonnier. «Vous débarquez après tant dannées pour demander des photos delle.

Ecoutez-moi, Tante Zhong. Je ne savais rien de ses ennuis en ce temps-là. Plus tard, jai cherché ses photos partout, mais en vain. Ce nest quhier que quelquun ma parlé de votre relation avec elle, et de sa passion pour les photos. Une photo prise par Shang aurait pour moi infiniment plus de valeur quun simple cliché promotionnel. Jai pensé quelle aurait pu vous en laisser en souvenir.

Non, M. Yu.

Peut-être pouvez-vous me dire où en trouver.

Pourquoi ne pas laisser une vieille femme tranquille? Jai déjà un pied dans la tombe. Et ayez pitié de Shang, laissez-la en paix elle aussi.

Elle est morte depuis plus de vingt ans, mais il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle. Une perle sans égale, sa beauté rayonnait de son âme. De nos jours, les nouvelles stars de cinéma sont des pintades couvertes de boue comparées au phénix quelle était.» Il leva le sac en plastique. «Je suis un retraité ordinaire. Ceci nest quun modeste témoignage de ma profonde gratitude, pour laide que vous lui avez apportée ainsi quà sa famille. Vous êtes la seule à avoir volé à son secours.

Je suis une femme ignorante et illettrée. Je nétais rien avant que Shang mamène à Shanghai.

Sil vous plaît, parlez-moi delle.

Jai été au service de Shang, puis de Qian, et finalement de Jiao aussi.» Elle parut se radoucir et prit le sac en plastique. «Ces choses-là sont passées comme la fumée, comme le nuage. Que vous dire? Au début de la Révolution culturelle, jai dû la quitter. Sinon, jaurais été une preuve supplémentaire de son style de vie bourgeois.

Vous avez eu beaucoup dégards pour elle.

La pauvre, elle faisait pitié. Jusquau bout elle sest accrochée à lespoir que le guiren viendrait à son secours.

Vous pouvez être plus précise à propos de ce guiren, Tante Zhong?

Il nest jamais venu, dit-elle en reniflant. Personne nest venu. Elle sest abandonnée au désespoir. Le karma.»

Le karma était souvent utilisé comme ressort dramatique dans lopéra de Suzhou. Il remarqua sur la seule table de la pièce une statuette de Bouddha et une cassolette dencens posée devant.

«Qui parle de karma! sexclama le Vieux Chasseur. Quelquun aurait dû laider. Il ne sest trouvé personne?

Non, personne. Si le guiren avait décidé de ne rien faire, qui dautre le pouvait?»

Il comprit pourquoi elle continuait dutiliser le terme guiren. Ils savaient tous les deux de qui ils parlaient.

«Pardonnez-moi si je reviens à mes premières questions: vous a-t-elle montré ses photos?

Quelques-unes.

Y compris avec le guiren?

Je ne me rappelle pas bien.

Bien sûr, il y a si longtemps, dit-il en considérant que ce nétait pas une véritable dénégation. Après sa mort tragique, on a trouvé ces photos?

Pas que je sache.

Vous pensez quelle aurait pu les laisser quelque part?

Je ne sais pas non plus.»

Ces soudaines failles dans sa mémoire ne cadraient pas avec son tempérament, plus qualerte pour son âge. Il décida de changer de tactique.

«Bouddha est vraiment aveugle. Tant de désastres sur Shang et Qian. Elles navaient rien fait pour mériter un tel karma.

Ne parlez pas ainsi, Yu. Bouddha est divin. Le karma agit dune façon qui nous dépasse. Quoi quil soit arrivé à Shang et à Qian, un vrai guiren est finalement intervenu pour Jiao.

Comment?» À peine capable de cacher son excitation, il se hâta dajouter: «Mais Jiao a grandi dans un orphelinat, seule pendant des années, nest-ce pas?

Quelquun la aidée tout ce temps-là… un guiren qui ne se montrait pas. A présent que Jiao est confortablement installée, je crois que je peux quitter le monde en paix. Bouddha est si grand!

Qui la aidée?

Un homme au cœur dor.» Elle se leva pour mettre de lencens dans la cassolette. «Je brûle de lencens pour lui tous les jours. Que Bouddha le protège!

Attendez, Tante Zhong. Un guiren dans la vie de Jiao? Comment lavez-vous su?

Comme vous, dautres devaient connaître mes liens avec la famille Shang. Un jour il est venu me voir.

Cest quel genre dhomme?

Un homme de bien. Il a dit quil avait connu les parents de Jiao. Il avait à peu près leur âge. Il ma donné de largent pour que jachète à Jiao de la nourriture et des vêtements.

Quand cela a-t-il commencé?

Deux ou trois ans après la fin de la Révolution culturelle, à la fin des années soixante-dix. Toutes ses bonnes actions restaient anonymes, il tenait à ce que je nen dise rien à Jiao. Quel noble bienfaiteur!

Et quel esprit bouddhique! renchérit-il en essayant dimproviser une autre formule bouddhique. Un souffle, une goutte deau, tout ce qui arrive a une cause et un effet.

Vous vénérez Bouddha, vous aussi, pas vrai? Il nétait peut-être pas très riche au début, il ne me donnait quune petite somme chaque fois, mais à sa façon de parler et de se comporter, il devait être dune noble famille. Les bonnes actions sont toujours récompensées. Il est incroyablement riche à présent. Et Jiao aussi, grâce à lui.

Vous pouvez me donner son nom et son adresse, Tante Zhong? Je tiens à le remercier pour ce quil a fait pour la famille Shang.

Il sème sans chercher à récolter. Il ne ma jamais donné son vrai nom, dit-elle en secouant la tête dun air résolu. Même si je le connaissais, je ne vous le dirais pas. Cest contre ses principes.»

Comprenant quil serait inutile dinsister, le Vieux Chasseur se leva. «Je ne sais comment vous remercier. Comme le noble bienfaiteur, vous avez fait beaucoup pour sa famille. Les voies de Bouddha sont mystérieuses. Le karma de Shang agit jusque dans la vie de sa petite-fille.

Oui, que Bouddha la bénisse, ainsi que lui. Au revoir, M. Yu.» Zhong se leva et ouvrit la porte sur lescalier obscur.

Il faillit de nouveau trébucher et descendit lentement en saccrochant à la rampe, les jambes raides. Il mit plusieurs minutes à atteindre le pied de lescalier, la descente avait été encore plus longue que la montée.

Quand il déboucha dans la rue animée et grouillante, le soleil de laprès-midi lui fit cligner des yeux. Il alluma une cigarette et secoua lallumette. Il avait récolté quelque chose. Ce que lui avait dit Zhong éclairait certains mystères de la vie de Jiao. Notamment de par lexistence du bienfaiteur discret «incroyablement riche». Ainsi que Zhong le pensait, sa fortune pouvait avoir métamorphosé la vie de Jiao.

Le «bienfaiteur» pouvait-il être lhomme quil avait aperçu lautre nuit en compagnie de Jiao? Pas très vraisemblable. Lhomme semblait jeune, alors que le bienfaiteur était censé avoir à peu près le même âge que les parents de Jiao.

Ce nest quen repassant devant le bazar quune idée lui vint. Si les transformations dans sa vie étaient liées à lui, Jiao devait à présent connaître son bienfaiteur. Or, Jiao semblait navoir aucun ami de cet âge, à lexception de Xie. Un vieux monsieur distingué et de bonne famille, mais loin dêtre riche.

Le Vieux Chasseur allait donc se procurer une photo de Xie et retourner voir Zhong. Elle le reconnaîtrait peut-être, faute de savoir son nom.

Il se mit à fredonner un air dopéra de Suzhou.

Suffoquant de colère, je te dénonce…
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Le lendemain matin, Chen reçut un SMS sur son portable.

«Une de mes amies qui sappelle Fang travaille à la résidence. Elle torganise une visite pour aujourdhui.»

Suivait un numéro de téléphone. Lexpéditeur navait pas laissé son nom, mais Chen sut sans hésiter doù venait le message.

Il quitta vite lhôtel, sauta dans un taxi et partit de nouveau pour la place Tiananmen.

Ce matin-là, la circulation dans lavenue Changan nétait pas trop épouvantable. Pour une fois, le chauffeur de taxi nétait pas bavard, il regardait devant lui dun air morne, son visage dans le rétroviseur presque aussi gris que le ciel. Baissant sa vitre, Chen entendit le cri dun pigeon.

Il arriva en un quart dheure à la porte Xinhua, Chine nouvelle, la magnifique entrée de lensemble des mers du Centre et du Sud, située juste à louest de la porte Tiananmen.

A lorigine, lensemble des mers du Centre et du Sud était une extension de la Cité interdite, avec des jardins impériaux, des lacs, des résidences, des bois, des pavillons et des salles détude pour la suite impériale. Après la chute de la dynastie des Qing, Yuan Shikai, deuxième président de la République de Chine, avait choisi les mers du Centre et du Sud comme siège officiel de son gouvernement. Pour Yuan, qui tenta sans réel succès de se proclamer lui-même empereur, ce choix avait une forte signification symbolique, car le lieu était synonyme de Cité interdite.

Après 1949, les mers du Centre et du Sud sont devenues un ensemble résidentiel pour les hauts dignitaires du Parti, entouré de hauts murs, offrant tout le luxe majestueux, lintimité et la sécurité imaginables à ses habitants.

Ce matin-là, sa façade paraissait sortir tout droit de la dynastie des Qing avec sa porte vermillon, ses murs rouges et ses tuiles jaunes. Deux soldats armés gardaient lentrée. La porte à moitié ouverte révélait un grand écran affichant en doré la phrase de Mao: «Servir le peuple.»

Chen composa le numéro indiqué dans le SMS.

«Cest vous, Chen, répondit Fang. Veuillez entrer par la porte latérale.»

Il franchit le coin sous les arbres et gagna lautre entrée qui était également gardée par un soldat armé. Fang lattendait dans une guérite à lextérieur. Belle femme dune trentaine dannées, aux yeux en amande et au nez droit, pleine dentrain dans son uniforme militaire, elle sortit et lui tendit la main, une mèche de cheveux séchappant de sa casquette verte.

«Ainsi vous êtes Chen. La résidence nest plus ouverte au public depuis 1989, mais vous êtes un visiteur spécial. Ling dit que vous êtes très nostalgique.

Merci beaucoup, Fang. Je sais que vous vous donnez du mal pour moi», répondit Chen, reconnaissant à Ling davoir gardé son véritable motif secret. «Cest un des lieux que jai toujours voulu connaître.

Inutile de me remercier, dit Fang dune voix fraîche. Ling ma téléphoné, puis a parlé à mon chef. Cest une amie. Elle veut que je fasse tout ce qui est possible pour vous. Pour commencer, je pourrai vous servir de guide, si vous le désirez.

Japprécie votre proposition, mais je souhaiterais dabord faire un tour. Si jai besoin de quelque chose, je vous le dirai. Ah, si, un plan peut-être.

Certains dirigeants du Parti habitent encore ici, aussi je vous demanderai de ne circuler que dans le secteur où Mao habitait. Voici un plan. Ling ma aussi donné autre chose pour vous.» Elle lui tendit une grande enveloppe.

Sa forme suggérait quelle contenait un livre et il crut deviner ce que cétait. Une fois de plus, Ling laidait, et pas seulement en lui permettant laccès à la résidence. Il nouvrit pas lenveloppe devant Fang.

Il entra, vérifia le plan et se dirigea vers le jardin des Moissons, nom dorigine de la résidence de Mao. Sous la dynastie des Qing, celui-ci servait de cabinet détude panoramique, en forme de maison carrée, avec cinq pièces alignées de chaque côté et une cour au centre.

Le jardin des Moissons semblait désert. Chen avança en regardant ici et là. Certaines portes étaient verrouillées. Il poussa la porte de la chambre.

Ce qui le frappa demblée fut le lit, dune taille extraordinaire. Plus grand quun lit double, visiblement fait sur mesure, il était simple et ordinaire à part sa taille. Environ un quart du lit était couvert de livres. Comme si Mao avait dormi parmi eux.

Chen en prit un. Zizhi Tongjian, parfois appelé «Miroir de lHistoire», un ouvrage écrit par Sima Guang, célèbre lettré confucianiste de la dynastie des Song, destiné à lédification des empereurs. On disait que Mao lavait lu sept ou huit fois. Les livres posés sur le lit étaient pour la plupart des classiques et des livres dhistoire.

Mao disait que lhistoire est une succession continuelle de dynasties. Celui qui est tout en bas se rebelle pour renverser celui qui est au sommet, mais le rebelle triomphant devient inévitablement lempereur, corrompu et oppresseur à son tour. Il déclarait: «Toutes les théories du marxisme peuvent se résumer en une phrase: il est juste de se rebeller.» Rebelle ambitieux et accompli marchant sous les bannières du marxisme et du communisme, Mao avait fait bon usage de ce quil avait appris dans les livres dhistoire que Chen tenait entre les mains.

Il ne put sempêcher dimaginer Mao lisant seul dans cette pièce jusque tard dans la nuit. Selon la presse officielle, Mme Mao nhabitait pas avec lui. Le président avait vécu ses dix dernières années seulsi lon exceptait ses secrétaires, infirmières et assistantes particulières. Derrière le masque du dieu communiste, Mao avait dû être un homme solitaire qui voyait lui échapper son rêve de grand empire. Il nétait pas préparé à diriger le pays au XXe siècle, mais avait voulu prouver quil était un plus grand empereur que tous les précédents. Il avait lancé un mouvement politique après lautre, faisant taire toute opposition, jusquà ce que la Révolution culturelle provoque la crise. Le soir, pourtant, entouré de ses vieux livres, obsédé par la peur dêtre environné de traîtres prêts à usurper son pouvoir et à «restaurer le capitalisme», Mao, à peine capable de bouger en raison de sa santé déclinante, souffrait dinsomnie…

Chen se pencha pour tâter le lit. Il était en bois dur, et Chen avait lu que cela montrait comment Mao travaillait pour le bien du peuple chinois sans se préoccuper de son confort personnel. Chen se demanda sil avait parfois pensé à Shang dans ce lit.

Il alla dans les toilettes. Outre la cuvette habituelle, une autre était posée sur le sol, au-dessus de laquelle il fallait saccroupir, spécialement réalisée pour Mao qui avait dû garder à la Cité interdite ses habitudes de paysan du Hunan.

Un détail surprenant supplémentaire, qui navait sans doute rien à voir avec son enquête. Chen se dit quil avait pour linstant échoué à établir un lien entre lui, policier, et Mao comme suspect.

Il devait en apprendre davantage. La grande enveloppe à la main, il sortit dans le jardin. Il lui avait semblé sacrilège douvrir le livre dans la chambre, mais il préférait le lire sur place plutôt quà lhôtel, comme si le lieu était dimportance.

Il sassit sur une pierre où Mao sétait peut-être souvent assis. Un qilin, une licorne de pierre qui avait autrefois accompagné les empereurs, le regardait. En allumant une cigarette, il se souvint que Mao fumait aussiplus que lui. Il navait pourtant aucune envie dimiter Mao.

Lenveloppe contenait, comme il sy attendait, le livre écrit par le médecin personnel de Mao. Il y avait à lintérieur une autre enveloppe plus petite et cachetée, probablement les poèmes damour quil avait écrits pour Ling, longtemps auparavant. Il ne voulait pas les lire pour le moment. Il parcourut lintroduction du livre. Lauteur, médecin personnel de Mao pendant plus de vingt ans, se vantait de connaître les détails intimes de la vie du président.

Au lieu de commencer par le début, il chercha dans lindex en fin de volume et fut déçu de ne pas trouver le nom de Shang. En feuilletant le livre, il essaya de trouver quelque chose en rapport avec ce qui lintéressait.

Le livre fournissait aussi un aperçu de la vie du médecin, de létudiant idéaliste à lhomme avisé qui avait survécu aux années de lutte pour le pouvoir, mais pour les lecteurs ordinaires, lintérêt résidait dans la description de la vie privée de Mao. Le chapitre que Chen était en train de lire parlait de ses voyages dans un train spécial aussi luxueux quun palais. Dans ce train, il avait couché avec une jeune assistante appelée Phénix de Jade, qui navait alors que seize ou dix-sept ans. Il lavait ensuite ramenée en tant que secrétaire particulière aux mers du Centre et du Sud, où elle était devenue plus puissante que les membres du Bureau politique. Elle était la seule à comprendre ce quil grommelait depuis son attaque, et lune des rares en qui il pouvait avoir confiance. Mais elle nétait quune femme parmi toutes celles, nombreuses, auxquelles Mao avait «accordé ses faveurs». Il les choisissait dans tout le pays, dans des circonstances variées, y compris les réceptions organisées pour lui à Shanghai et ailleurs.

Mao semblait avoir une préférence pour les jeunes filles sans instruction, ni intelligentes ni sophistiquéessimplement de jeunes corps chauds pour les nuits froides. Shang était différente du genre habituel. Mais une actrice célèbre avait forcément son charme, on le comprend.

Le livre confirmait ce que Chen avait appris dautres sources. Que Mao nattachait aucune importance aux femmes, qui nétaient pour lui quun moyen de satisfaire ses besoins sexuels «divins». Cétait banal pour un empereur davoir des douzaines de concubines.

Un geai bleu prit son envol. Chen crut voir un éclair du soleil de laprès-midi sur ses ailes.

Quoi que Mao ait pu accomplir en qualité de chef suprême du Parti, ce quil avait fait à Shang était inexcusable. Linspecteur principal Chen se sentit soudain trop déprimé pour continuer.

Il sortit la petite enveloppe, dans laquelle Ling avait peut-être ajouté un mot pour lui.

Au lieu des poèmes, il eut la surprise de trouver une chemise en papier kraft marquée «Rapport de léquipe spéciale du Groupe de la Révolution culturelle du Comité central du Parti communiste: Shang».

Comment Ling avait-elle pu mettre la main sur cette information capitale? Elle avait dû prendre des risques, comme dans une autre affaire, des années plus tôt. Mais on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau.

La chemise contenait des rapports remis par léquipe spéciale, presque tous écrits dans le «langage révolutionnaire» de lépoque. Plus dune fois, il en fut réduit à deviner ce qui se cachait derrière les slogans et le jargon politiques dalors.

Daprès Zhou Yun, le chef de léquipe, ils étaient responsables devant un «camarade dirigeant» de Pékin qui travaillait en collaboration avec le Groupe de la Révolution culturelle du CCPC. Ils avaient reçu lordre dobtenir de Shang, par tous les moyens nécessaires, un objet ou un document important en rapport avec Mao, mais qui ne leur avait jamais été ni décrit ni expliqué. Ils lavaient donc battue et torturée. Shang avait protesté que le président Mao ne les aurait jamais autorisés à agir de cette façon, mais daprès Zhou, Mme Mao était au courant, et cela revenait au même. Ensuite, elle navait plus évoqué Mao jusquà son suicide. Léquipe était retournée à Pékin, rapportant tout ce quelle avait trouvé, dont plusieurs albums.

Les hypothèses de Chen se voyaient confirmées sur deux points.

Premier point, léquipe spéciale navait pas été envoyée personnellement par Mme Mao. Aucun nom nétait indiqué, mais le «camarade dirigeant» était bien distinct de Mme Mao, qui nétait citée que comme «collaboratrice». Second point, léquipe spéciale elle-même ne savait pas exactement quoi obtenir de Shang. Seulement que ces «documents de Mao» mettaient en jeu lintérêt du Parti.

En se frottant larête du nez, Chen découvrit un autre rapport dans la chemise. A sa grande surprise, il avait été écrit beaucoup plus tard, à la fin de 1974.

Linquiétude relative aux documents de Mao était apparemment restée vive à Pékin. En 1974, lannée où Tan et Qian avaient été arrêtés en tentant de franchir la frontière, certains membres de léquipe spéciale dorigine avaient été rappelés pour faire subir aux jeunes amants un interrogatoire brutal. Ils étaient soupçonnés davoir tenté demporter en cachette une chose dont la nature, encore une fois, nétait pas précisée.

Daprès la déposition de Tan, ils avaient essayé de fuir à Hong Kong parce quils ne voyaient aucun avenir sur le continent. Celui-ci avait endossé toute la responsabilité, et sa mort avait mis fin à lenquête, bien que le comité local ait fourni une liste de leurs proches susceptibles dêtre interrogés.

Chen allait lire la dernière page du rapport quand il fut surpris par lapparition dun homme aux cheveux grisonnants qui arrivait du fond du jardin en traînant les pieds. Une besace de toile verte en bandoulière, il ramassait à la main, ici et là, une feuille tombée et la mettait dans sa besace. Il navait pas lair dun jardinier, et la besace ne semblait pas être laccessoire approprié. Chen se hâta de remettre le livre et la chemise dans la grande enveloppe.

«Qui êtes-vous? demanda lhomme sur un ton autoritaire. Comment êtes-vous entré?

Je mappelle Chen. Jai toujours rêvé de visiter la demeure de Maodepuis mon enfance. Une de mes amies travaille ici. Elle ma laissé entrer.

Vous êtes venu rendre hommage à Mao? Cest bien, jeune homme. Je sais que les gens continuent de le vénérer. Je mappelle Bi. Jai été garde du corps du président pendant vingt ans.

Cest un grand honneur de vous rencontrer, camarade Bi.

Je suis retraité, mais je viens encore ici de temps en temps. Quelles années inoubliables auprès de notre grand dirigeant! Dun pays pauvre et arriéré il a fait une nouvelle Chine socialiste. Sans le président Mao, pas de Chine.»

Sans le président Mao, pas de Chine? Chen ne souleva pas la question. Cela ressemblait à une rengaine populaire des années soixante.

«Quel grand homme! poursuivit Bi tout ému. Pendant trois ans de catastrophes naturelles, Mao a refusé de manger de la viande.

Oui, des millions de gens sont morts de faim ces années-là sous les Trois Drapeaux rouges», laissa échapper Chen. Les prétendues catastrophes naturelles nétaient quune couverture pour le désastre provoqué par la campagne politique de Mao. Chen avait aussi entendu que Mao, tout en prétendant avoir cessé de consommer de la viande, continuait de déguster poisson et gibier, prélevés dans les jardins des mers du Centre et du Sud.

«Ce ne sont pas des manières de parler de lhistoire, jeune homme. La Chine était encerclée et sabotée par les impérialistes et les révisionnistes. Cest le président Mao qui nous a conduits hors des bois.»

Telle était la version officielle, Chen le savait. Ce serait vain de discuter avec Bi, un vieil homme qui avait passé la moitié de sa vie aux côtés de Mao. Chen changea de ton.

«Vous avez raison, camarade Bi. Je viens de visiter la chambre de Mao. Toute simple, pas même un matelas confortable. Elle incarne la belle tradition de notre Parti: travailler dur et vivre simplement. Vous aussi vous avez apporté votre contribution à la Chine: rares sont ceux qui ont eu le privilège de travailler avec Mao.

Je dirais plutôt travailler pour Mao, dit Bi avec un sourire édenté.

Dans sa chambre, il y a un très grand lit, couvert de livres, mais presque rien dautre. Par simple curiosité, jaimerais savoir si Mme Mao habitait là.

Non.»

Chen ne le pressa pas. Il lui tendit une cigarette, la lui alluma et attendit.

«Mme Mao était une malédiction», dit Bi en soufflant bruyamment.

Encore une affirmation qui correspondait à la ligne officielle. La presse du Parti avait attribué la Révolution culturelle à la Bande des Quatre, dirigée par Mme Mao. À len croire, Mao avait été entraîné malgré lui.

«Mao habitait donc seul ici? lança Chen prudemment.

Je vais vous dire. Mao et elle sétaient éloignés lun de lautre depuis longtemps. Si elle voulait le voir, elle devait prendre rendez-vous, et me parler dabord.

Le président devait avoir une grande confiance en vous.

Oui. Nous avons dû appréhender Mme Mao plusieurs fois. Elle avait essayé de pénétrer ici de force, mais Mao nous avait donné des instructions pour que personne ne puisse entrer à limproviste.»

Entre mari et femme, cétait pour le moins inhabituel. Bi ne donna pas dexplications, mais cela concordait avec ce que Chen venait de lire. Un garde naurait jamais eu laudace darrêter Mme Mao si Mao ne le lui avait pas expressément ordonné.

Au lieu de poursuivre et de préciser la raison de cette consigne, Bi se pencha, écrasa sa cigarette sur une pierre et mit le mégot dans sa besace.

«Je dois faire ma ronde. Ce nest pas facile dentrer ici, alors restez aussi longtemps que vous voudrez. Vous pourrez vous imprégner de la grandeur du président Mao.»

Bi séloigna en traînant les pieds et en fredonnant. «LOrient est rouge, et le soleil se lève. La Chine a donné naissance à Mao Zedong, un grand sauveur qui travaille pour le bonheur du peuple.»

Cétait un air que les Chinois devaient chanter chaque jour pendant la Révolution culturelle, et la grosse horloge au sommet de la tour des Douanes le carillonnait toutes les heures. En regardant la silhouette de Bi disparaître dans le jardin désert, Chen pensa à un poème de la dynastie des Tang intitulé «Le Palais de passage».



A labandon le palais de passage!

Dans le palais rougit, seule, une fleur.

Les cheveux blancs, la dame de servage

Assise, oisive, évoque lEmpereur.



Pendant un instant, Chen se sentit encore plus perdu. Il nétait ni homme politique, ni historien. Il nétait plus poèteà en croire Lingmais un simple policier, qui ne savait même pas quoi faire. Le geai bleu passa de nouveau, ses ailes toujours brillantes, comme dans un rêve perdu. La sonnerie soudaine de son portable vint dissiper brutalement son trouble. Cétait linspecteur Yu à Shanghai.

«Le Vieux Chasseur ma donné ce numéro. Il fallait que je vous appelle, chefoù que vous soyez. Song a été tué.

Quoi?

Je ne connais pas les détails, sauf quil sest fait agresser dans une rue isolée.

Par qui?

La Sécurité intérieure ne veut rien dire. Mais daprès ce que je sais, il a reçu un coup fatal à la tête avec quelque chose comme une barre de fer.

Une barre de fer… Qui est chargé de lenquête?

Quelquun de la Sécurité intérieure. Ils ont appelé chez nous pour savoir où vous étiez. Le secrétaire du Parti Li est venu me voir, la figure aussi longue que celle dun cheval.

Je rentre aujourdhui, Yu. Trouvez-moi le nom de lofficier de la Sécurité intérieure. Et son numéro de téléphone.

Je le ferai. Autre chose, chef?

Vous avez fait des recherches sur les amants de Qian, nest-ce pas? Le premier et le deuxième?

Oui, jai rencontré Peng, le deuxième.

Une équipe de Pékin avait mené une enquête spéciale sur Tan, le premier, juste avant sa mort. Retournez voir le policier de comité de quartier, vous le connaissez bien, je crois. A lépoque, le comité avait fourni à léquipe de Pékin une liste de personnes à interroger. Des proches de Tan et de Qian.

Je men occupe. Autre chose?

Appelez-moi immédiatement sil y a du nouveau.» Chen comprit quil devait quitter les mers du Centre et du Sud. Il navait de toute façon aucune envie de retourner dans la chambre de Mao.
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Le train roulait avec fracas dans la semi-obscurité.

Chen avait payé son billet beaucoup trop cher à un revendeur à la sauvette, sans essayer de marchander. Il était impossible dacheter un billet davion sans montrer un document officiel, quil navait pas. Par conséquent il occupait un siège dur dans une voiture de troisième classe, mais sestimait heureux dêtre monté dans le train à la dernière minute.

Étudiant, il avait souvent voyagé entre Pékin et Shanghai assis sur un siège semblable, où il lisait ou somnolait toute la nuit. A présent il le trouvait très inconfortable, ses jambes étaient raides et son dos courbatu. Il ne pouvait pas somnoler, encore moins dormir. Il navait rien dautre à lire que Nuages et pluie à Shanghai, qui ne lui disait rien.

Il pensa avec un brin dautodérision que son poste dinspecteur principal lavait mal habitué. Ces dernières années, il avait voyagé en avion ou en wagon-lit et oublié linconfort des sièges raides.

En face de lui, de lautre côté de la tablette, était assis un jeune couple, probablement en voyage de noces. Ils étaient trop bien habillés pour le train bondé, lhomme portait une chemise neuve et un pantalon bien repassé, la jeune femme, une robe rose à fines bretelles. Au début, elle sappuyait à la fenêtre, mais elle changea bientôt de place avec lhomme et se pelotonna contre lui. Pour eux, linconfort nexistait pas, du moment quils voyaient le monde dans les yeux de lautre.

Une jeune fille était assise à côté de Chen. Visiblement une étudiante, portant un chemisier blanc, une jupe couleur gazon imprimée de feuillage et des sandales en plastique vert clair. Elle avait un livre sur les genoux, une traduction de LAmant de Marguerite Duras. Il lavait lu et se rappelait que le roman faisait écho au vers de W. B. Yeats: Quand tu seras vieille et grise et pleine de sommeil.

«Le train atteindra Tianjin dans deux minutes. Les voyageurs pour Tianjin sont priés de se préparer.» Lannonceuse parlait avec lintonation typique de Pékin, le «r» final plus roulé que dans le mandarin courant. «Voici une brève présentation de Tianjin.»

Le train ralentissait déjà. A lextérieur, il vit sur le quai gris plusieurs vendeurs ambulants de brioches Goubuli, ou «Chiens-sen-fichent»un nom incroyable pour désigner les brioches à la vapeur fourrées au porc, un en-cas propre à Tianjin. Un des vendeurs qui sapprochaient du train, à lair de brute, levait un panier de brioches vers les fenêtres avec une expression presque menaçante.

De nouveaux voyageurs chargés de bagages montèrent, courant, poussant, et se jetant sur le premier siège libre. Le règlement précisait que seuls les voyageurs montés au départ de la ligne avaient une place assurée.

Le drapeau vert donna le signal sur le quai de plus en plus obscur et le train sébranla.

Chen sappuya contre la fenêtre et tenta de se concentrer sur les derniers événements de Shanghai. Il ne disposait que de maigres informations, mais il était sûr dune chose: la mort de Song nétait pas due à une agression fortuite.

Un employé passa dans lallée en poussant un chariot pour proposer des casse-croûte, des nouilles instantanées, du thé et de la bière. Létage inférieur du chariot contenait des bouilloires de cuivre à long bec. Chen prit du bœuf frit et des nouilles à léchalote dans un bol en plastique dans lequel lemployé versa adroitement un long jet deau chaude. Il plongea dedans un œuf au thé.

Il attendit deux ou trois minutes avant de retirer lœuf et ajouta le sachet dassaisonnement dans le bol. Les nouilles étaient mangeables, et des traces vertes dans la soupe rappelaient vaguement léchalote hachée. Cétait comme au temps de luniversité, sauf qualors les nouilles instantanées nétaient pas servies dans du plastique.

Le couple en face de lui sortit un récipient daluminium contenant du bœuf frit et du poisson fumé, des baguettes enveloppées dans du papier et des cuillères. Ils avaient dû soigneusement préparer leur voyage. La jeune femme pela une orange et donna la becquée à son homme, quartier par quartier.

Chen finit son œuf en se disant quil aurait dû acheter deux «Chiens-sen-fichent». Cette idée létonna. Même dans un tel voyage, il navait pas perdu lappétit. Il chercha une cigarette dans sa poche, mais il ne la prit pas. Lair était déjà assez irrespirable.

A côté de lui, la jeune fille se mit à lire sans rien manger. Fatiguée de rester longtemps dans la même position, elle ôta ses sandales et posa un pied nu sur le siège opposé. Elle soulignait des paragraphes, pianotait sur son siège. Chen essaya détirer ses jambes sans déranger ses voisins, mais cétait difficile. Il faillit renverser son bol de nouilles sur la tablette. La jeune femme en face de lui le regarda dun air sévère.

Il repensa à ce quil avait lu à propos du train spécial de Mao. Le wagon-lit équipé de tout le confort moderne, le lit spécial avec son matelas de bois, et les jolies employées et infirmières qui soccupaient de lui des pieds à la tête…

Il se massait le front, les yeux mi-clos, afin de chasser un début de mal de tête, quand son portable sonna. Cétait linspecteur Yu.

«Ne quittez pas», dit-il.

Il se leva en sexcusant. Dans lallée, plusieurs voyageurs qui navaient pas trouvé de place étaient appuyés contre la porte du fond. Derrière eux, le signal «libre» des toilettes était allumé. Chen y entra et ferma la porte.

«Dites-moi ce que vous avez trouvé», dit-il en remontant la minuscule fenêtre pour diminuer le bruit. Les toilettes étaient étouffantes et puantes.

«Je suis allé au comité de quartier. Hong nétait pas policier à lépoque, mais il a parlé à Huang Dexing, son prédécesseur. En effet, une équipe spéciale est venue de Pékin en mission secrète. Le gouvernement de Shanghai a demandé à Huang de coopérer avec elle. Ils ont fouillé chez Tan et chez Qian, et Huang a aidé à établir la liste des personnes à interroger, mais ils ne sen sont pas servis. Tan est mort, et Qian est restée à délirer pendant des jours sur son lit dhôpital. Alors léquipe a renoncé et elle est retournée à Pékin.»

Cétait à présent un véritable four dans les toilettes, bien que le soleil se soit couché depuis longtemps.

«Huang a essayé de retrouver la liste, sans succès, poursuivit Yu. Cest si vieux. Aucune trace nulle part. En fouillant un peu, jai retrouvé un professeur de Tan retraité. Selon lui, un des amis proches de Tan était Xie…

Vous connaissez Xie?

Le Vieux Chasseur a suivi Jiao à son manoir. Il doit donc être lié à laffaire, je suppose.»

Malgré sa mise en garde, linspecteur Yu agissait de sa propre initiative, Chen aurait dû sy attendre. Mais les informations que son efficace partenaire venait dobtenir pouvaient se révéler cruciales. Elles prouvaient que Xie sétait, pour le moins, montré dune discrétion coupable.

«Rappelez-vous que le Vieux Chasseur et vous ne devez pas lapprocher. Je rentre à Shanghai. Nous devons dabord discuter. Du nouveau sur la mort de Song?»

La poignée sagita. Quelquun simpatientait. «Non, rien. Mais jai le numéro de portable de lofficier en charge de lenquête. Il sappelle Liu.

Bravo.» Il enregistra le numéro. «Je vous rappelle en arrivant à Shanghai.»

Il décida dappeler Liu rapidement avant de sortir des toilettes, malgré la fureur de la poignée. «Liu, cest Chen Cao.

Inspecteur principal Chen! Où étiez-vous?

Je suis dans le train de retour. Retrouvez-moi à la gare vers huit heures du matin», dit-il sans répondre à la question. Il ajouta: «Jai été malade.»

Il quitta enfin les toilettes. Un géant barbu le toisa, se précipita à lintérieur et claqua la porte.

Un agréable souffle dair frais pénétrait par les interstices de la porte du wagon. Une femme corpulente dâge moyen et sa petite fille étaient assises par terre dans le couloir, dos à dos, les jambes étendues. Chen dut avancer jusquà sa place avec précaution, en levant haut les pieds.

Il eut la surprise de trouver sa place occupée par une femme âgée, la tête posée sur la tablette. Elle devait avoir dans les soixante-dix ou quatre-vingts ans, était pauvrement vêtue de noir, et ses cheveux gris luisaient. «Elle na pas compris ce que je lui ai dit», murmura la jeune fille pour sexcuser.

«Appelez le contrôleur, dit lhomme en face delle. Cest contraire au règlement.»

À larrivée du contrôleur, la femme en noir grommela des mots indistincts, mais ne broncha pas.

«Ça serait pénible pour elle de rester debout toute la nuit, dit un autre voyageur.

On ny peut rien, répondit lemployé décidé à déloger la vieille femme. Le règlement cest le règlement. Il y a une couchette disponible. Une supérieure. Il suffit de payer le supplément.

Une couchette? répéta Chen. Je la prends.

Il y a un supplément de deux cents yuans, dit le contrôleur. Cest bien plus confortable. La solution pour un Gros-Sous comme vous. Vous navez pas beaucoup de bagages, nest-ce pas?

Non, mais vous pouvez y emmener la vieille femme. Je paierai. La place ici me plaît.»

Le couple le regarda avec étonnement. Chen sortit deux billets de cent yuans. La vieille femme nétait finalement pas si sourde: elle se leva aussitôt. Le contrôleur fut soulagé de voir le problème réglé et il lentraîna sans autres formalités.

«Il ny a pas beaucoup de gens pour suivre lexemple du camarade Lei Feng de nos jours, constata le voyageur den face. On nest plus au temps de Mao.»

Chen reprit sa place près de la fenêtre sans répondre. Avec une couchette supérieure, caurait été plus compliqué de recevoir dautres coups de téléphone. Sa décision navait rien à voir avec un modèle communiste altruiste du temps du président comme Lei Feng, mais avec son affaire Mao à lui.

«Vous devez être quelquun dimportant, dit la jeune fille en se rapprochant, mais vous avez mangé des nouilles instantanées au lieu daller au wagon-restaurant.

Jaime ça.» Il eut un sourire amer. Dans la nouvelle société, un mangeur de nouilles instantanées assis sur un siège raide était un moins que rien, incapable de payer un supplément de deux cents yuans, surtout pas pour quelquun dautre. Le fossé entre riches et pauvres était effroyable, mais la réaction des gens létait encore davantage. La société du temps de Mao était censée être égalitaire, du moins en théorie. Chen était troublé. «Le supplément, je le ferai passer en frais professionnels.»

Ce nétait pas tout à fait vrai. Il ne serait peut-être pas remboursé. De toute façon, il ne se tracassait pas pour deux cents yuans.

Léclairage de nuit salluma. Les deux jeunes en face de lui fermèrent les yeux, appuyés lun contre lautre. Le silence sinstalla peu à peu. Chen regarda son reflet dans la vitre, sur fond de campagne obscure.

Pékin était loin, bien loin derrière lui.



Ivre. Jai frappé un cheval précieux.

Je ne veux pas que la beauté croule sous trop de passion.



Les deux vers de Daifu lui traversèrent soudain lesprit. Des années auparavant, une amie les avait copiés pour lui sur un éventail en papier, quil avait perdu. Et il saperçut avec remords quil navait même pas téléphoné à Ling en quittant Pékin.

Mais il songeait déjà à un autre poème, que Mao avait écrit pour Yang dans leur jeunesse:



Je pars en agitant la main.

Nous regarder, inconsolables, est intolérable.

Nos douleurs cent fois relatées,

Tes yeux débordant de chagrin,

Retenant leurs larmes à grand-peine.

Tu interprètes mal ma lettre,

Mais cela se dissipera

Comme les nuages et le brouillard.

Toi seule me comprends dans ce monde.

Oh, mon cœur souffre, le Ciel le sait-il?



Chen naimait pas ce poème plein de clichés. Et il avait encore du mal à croire que Mao ait pu être aussi impitoyable avec Yang et ses autres femmes.

La sonnerie de son portable interrompit sa rêverie. Cétait le Vieux Chasseur. Chen jeta un coup dœil à la jeune fille auprès de lui qui, elle aussi, sétait assoupie, la bouche entrouverte, son livre sur les genoux.

Il décida de ne pas se lever cette fois. Des bribes de phrases, isolées de leur contexte, nauraient aucun sens pour qui les entendrait.

«Je suis dans le train du retour. Bondé, beaucoup de monde partout, assis et debout», dit-il pour sassurer que le policier retraité comprendrait.

Contrairement à ses habitudes, le Vieux Chasseur alla droit à lessentiel. «Jai vu sa domestique. Elle sappelle Zhong.»

Il devait parler de celle de Shang. «Je vois. Cest parfait. Elle vous a dit quelque chose?

Cétait bien Xie qui rendait visite à Jiao à lorphelinat. Zhong la reconnu sur une photo. Daprès elle, il la beaucoup aidée financièrement.

Cest important.

Elle dit que Xie est responsable de la nouvelle vie de Jiao.

Vraiment!

Avec laide de Zhong, je vais vérifier.

Non, ne faites rien, Vieux Chasseur. Je serai là demain matin tôt. Parlons-en dabord.»

Chen navait jamais envisagé léventualité que Xie soit celui qui avait changé la vie de Jiao. Financièrement, cétait impossible. Il pouvait à peine joindre les deux bouts.

Il y avait cependant quelque chose entre Xie et Jiao, il en avait désormais la certitude grâce aux renseignements recueillis par Yu et son père.

Pourquoi toutes ces cachotteries de la part de Jiao et de Xie? Ni lun ni lautre navaient dit mot, ils lavaient exclu du secret, et pas seulement lui. Aucun des habitués du manoir ne semblait au courant. Si Xie était allé voir Jiao, une petite fille dans un orphelinat, il lavait fait par amitié pour Tan. Il ny avait là rien dinconvenant. Ce qui était étonnant, cétait que la Sécurité intérieure nait pas su découvrir le lien entre Xie et Tan.

Laffaire devenait de plus en plus déroutante.

La jeune fille à côté de lui se mit à ronfler, très légèrement, et il aperçut une fine trace de salive à la commissure de ses lèvres.

Vers trois heures, épuisé davoir réfléchi, droit et raide comme un bambou, la tête contre le dossier dur, il parvint à sassoupir.

Sa dernière pensée fut pour la couche dans la chambre des mers du Centre et du Sud. Un lit décidément inconfortable…




23

Le train arriva enfin en gare de Shanghai.

La nouvelle gare était plus grande et beaucoup plus moderne. Encore une mesure destinée à améliorer limage de la «métropole reconnue internationalement comme la plus passionnante du monde» que défendait la presse locale.

Chen descendit après le couple, qui sembrassa en posant le pied probablement pour la première fois sur le sol de Shanghai, indifférent à la foule grouillante. La jeune fille descendit après lui et lui fit un signe de la main avant de disparaître en courant presque, dans une autre direction.

Il resta sur le quai près de la porte du wagon et attendit cinq ou six minutes avant de repérer un homme dune cinquantaine dannées qui se dirigea vers lui en levant les bras comme sils se connaissaient. Il était de taille moyenne, la mâchoire forte et les épaules larges, avec une tendance à lembonpoint.

«Camarade inspecteur principal Chen?»

Cétait Liu, lofficier qui avait succédé à Song dans léquipe spéciale de la Sécurité intérieure.

Ils arrivèrent dans la salle des pas perdus fourmillant de monde, où, parmi les escalators qui montaient et descendaient, Chen aperçut la jeune fille en train détudier un tableau daffichage électronique.

«Vous la connaissez? demanda Liu.

Non.» Il suivit Liu sur lescalator qui descendait.

La place à lextérieur nétait pas moins bondée, files dattente pour acheter les billets, vendeurs ambulants, et revendeurs à la sauvette brandissant leurs billets. Les restaurants et les cafés à proximité paraissaient bruyants et envahis. Ils ne pourraient pas trouver un endroit tranquille.

Liu emmena Chen de lautre côté de la place, dans un parking aménagé derrière la tour de la gare. Il ouvrit sa Lexus métallisée avec une télécommande. Dès quils furent dans la voiture, Liu mit le contact et la climatisation avant de tendre à Chen, sans un mot, un dossier sur le meurtre de Song.

Chen commença aussitôt à le lire. Il comprit le silence grognon de Liu. La mort de Song était liée, sans lombre dun doute, à lenquête quil menait avec Chenjusquaux vacances impromptues de celui-ci, toujours inexpliquées.

Ce nétait pas une coïncidence si Chen avait été agressé dans des circonstances similaires.

Sauf que linspecteur principal avait eu davantage de chance.

En allumant une cigarette et avec un geste dimpuissance, Chen ne put se débarrasser du sentiment dêtre en partie responsable de la mort de Song. Des bribes de souvenirs de leur collaboration désagréable se mêlaient à la fumée. Sil avait laissé Song agir à sa manière, les choses auraient pu se passer autrement; sil avait informé Song de lagression dont il avait été victime, celui-ci aurait pu se montrer plus prudent; sil était resté à Shanghai, il aurait été lui-même la cible…

Il se mit à transpirer abondamment malgré la climatisation. Liu demeurait silencieux et tirait sur sa cigarettela troisième. Chen sessuyait sans cesse le front, il se sentait comme une taupe enfumée dans une galerie.

Qui aurait employé des moyens aussi désespérés pour interrompre lenquête?

«Il faut brusquer les choses, dit Liu en finissant sa troisième cigarette. Nous avons essayé de vous joindre, mais personne ne savait où vous étiez.»

Chen pouvait deviner ce que Liu voulait faire, mais il ne se voyait pas en mesure de sy opposer. Ni de rendre compte de ses «vacances» de façon satisfaisante. Il demanda alors lentement, en refermant le dossier: «Pouvez-vous me donner des détails sur ce que Song a fait ces derniers jours?

Pendant que vous étiez en vacances, Song a beaucoup travaillé, il est allé chez Xie, il lui a parlé, ainsi quà Jiao, il a questionné des personnes qui connaissaient Yang, rencontré Hua, le patron de lentreprise où Jiao a travaillé, et la vieille domestique de Shang, il a vérifié le relevé téléphonique de Jiao…

Je vois quil na négligé de retourner aucun caillou.» Lui-même avait aussi essayé den retourner certains, par lintermédiaire du Vieux Chasseur et de Yu. Ce nétait pas vraiment étonnant que Song ait questionné la bonne de Shang. «Quelque chose ou quelquun de suspect?

Non. Mais notre filet se resserrait. On a frappé par désespoir.»

«On» faisait allusion à Xie. Aucun doute pour Chen. «Puis-je avoir un rapport médical sur la mort de Song?

Vous le recevrez aujourdhui, mais, sagissant dun meurtre en plein jour, je ne pense pas que vous appreniez grand-chose dun rapport médical.

Je vais tout revoir une fois de plus et je ferai un rapport à Pékin. Nous ne devrions pas trop attendre, mais sans nous précipiter non plus.

Combien de temps devrons-nous encore attendre, inspecteur principal Chen?»

La gifle avait été retentissante pour la Sécurité intérieure. Malgré la surveillance étroite du manoir Xie, le corps dune jeune fille avait été découvert dans le jardin, puis celui de Song, chargé de lenquête, retrouvé dans une rue proche. Après la mort en service de leur camarade, ils criaient vengeance, et celle-ci ne pouvait plus être différée.

«Quand vous mavez téléphoné du train, poursuivit Liu faute de réponse de linspecteur, nous avions une cible.

Une nouvelle cible?»

Il lui apprit quun de ses collègues avait vu Jiao sentretenir avec Peng. Ils navaient pas tardé à lappréhender et à obtenir de lui des aveux complets qui renforçaient leur détermination à employer la «manière forte».

«Voici un enregistrement de linterrogatoire, dit Liu en tendant une cassette à Chen. Nous navons pas eu le temps de la transcrire.»

Chen inséra la cassette dans le lecteur de la voiture et écouta. Liu et ses collègues orientaient plus ou moins les réponses de Peng, mais celles-ci reflétaient probablement lopinion de Peng lui-même.

Cétait une version similaire à celle quil avait racontée à Yu, un scénario où Jiao possédait de précieuses antiquités laissées par Shang, mais Peng était assez prudent pour ne pas prononcer le nom de Mao. Il ne disait rien non plus à propos de Yu.

«Cest trop injuste, concluait Peng dune voix plaintive. Elle a tout ce qui appartenait à Shang… de la Cité interdite. Je devrais avoir ma part…»

Son témoignage était néanmoins suffisant pour compromettre Jiao. «Vendre le trésor de lÉtat» était un crime grave. La Sécurité intérieure navait pas besoin de sacharner à trouver dautre prétexte pour intervenir.

«Suite à ce témoignage, nous attendons un mandat de perquisition de Pékin, conclut Liu. Nous pensons que le trésor se trouve chez Xie. Yang a peut-être été tuée parce quelle avait vu quelque chose. Song aussi.»

Chen commençait lui aussi à croire que Jiao possédait quelque chose, bien que ce ne soit pas le trésor du palais dont parlait Peng. Mais il navait rien pour empêcher la Sécurité intérieure dagir. Xie seffondrerait. Mais Jiao, coopérerait-elle? Sinon, y avait-il un risque quelle subisse le même sort que Shang? La Sécurité intérieure nhésiterait devant rien pour obtenir ce quelle voulait.

Chen ne vit pas lutilité de fixer un nouveau délai à Liu. Il lui demanda: «Quand pensez-vous obtenir le mandat de perquisition?

Nous faisons notre rapport à Pékin ce matin.

Quand vous lobtiendrez, dites-le-moi.

Ne vous en faites pas, inspecteur principal Chen, répondit Liu avec un coup dœil à sa montre. Je dois vite retourner au bureau.»

Cétait la fin de leur entretien. La Sécurité intérieure allait de lavant sans tenir compte de lopposition de Chen. Liu ne proposa même pas de le déposer chez lui.

«Je dois passer quelques coups de téléphone moi aussi.» Chen ouvrit la portière et descendit. «Vous avez mon numéro.

Je vous appellerai.» Liu démarra en baissant la vitre pour la première fois et regarda Chen séloigner dans une autre direction.
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Environ trois quarts dheure plus tard, Chen arriva au manoir Xie et appuya longtemps sur la sonnette. Lui aussi voulait brusquer les choses.

Xie tarda à ouvrir. Il devait sortir de son lit, il portait une robe de chambre de soie écarlate. Pour la première fois, il avait vraiment lair dune Vieille Lune.

«Je viens tout juste darriver en ville, M. Xie. Excusez-moi de me présenter à limproviste. Il sest passé beaucoup de choses dernièrement. Je minquiète pour vous.

Les policiers vont et viennent dans cette maison comme dans un marché. Cest épouvantable.

Jimagine. Allons dans le jardin.

Le jardin…? Oui, suivez-moi.»

Là-bas, personne ne les entendrait. Chen se demanda si Xie sy était de nouveau assis depuis la mort de Yang. Les fauteuils en plastique avaient été déplacés de sous le poirier en fleurs.

«Jai appris ce qui était arrivé à lofficier Song, dit Chen sans ambages en sasseyant sur le siège poussiéreux.

Je lui ai parlé deux heures avant sa mort.

Il a été assassiné. Et vous êtes le principal suspect. Je mefforce de vous aider, mais vous devez tout me dire. Vous êtes un homme intelligent, M. Xie. Je ne vois aucune raison de tourner autour du pot.

Non, bien sûr, mais quentendez-vous par «tout»?

Pour commencer, votre lien avec les parents de Jiao.

Pardon?

Quand Song vous a parlé du meurtre de Yang, vous avez fait une déposition affirmant que vous ne connaissiez pas Jiao avant quelle ne vienne vous voir il y a environ un an. Vous avez menti. Vous avez égaré les recherches, et Jiao non plus na pas dit la vérité en vous fournissant un alibi. Cest un parjure, une obstruction à la justice. Un crime.

Un parjure! Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Les collègues de Song sont décidés à le venger», dit Chen. Il ramassa une brindille brunie sur le bord de son siège et la brisa. «Je nai pas besoin de vous dire ce dont ils sont capables.

Pensez-vous que cela mimporte? Je ne suis quun pantin qui se bat pour sauver les apparences. Et je nen peux plus, M. Chen. Quils fassent ce quils veulent.

Et Jiao?»

Xie ne réagit pas tout de suite.

«Ce qui minquiète, M. Xie, cest que je vois dans cette affaire de sinistres présages. Deux personnes ont déjà été tuées. Dabord Yang, et maintenant, Song. Tous deux ayant un rapport avec vous deux. Dautres malheurs vont arriver, je le crains. Pas nécessairement à vous, mais à Jiao.

Ciel! Pourquoi?

Je le devine, M. Xie. Des gens recherchent désespérément quelque chose. Ils ne sarrêteront pas avant de lavoir trouvé. Et ils nhésiteront devant rien.

De quoi peut-il sagir? Je nai rien apporté en venant dans ce monde et je nemporterai rien quand je le quitterai. Quils prennent ce quils veulent. Rien ne mérite que tant de personnes meurent.

Ce nest peut-être pas une chose en votre possession.

Comment peut-elle…» Xie sinterrompit. «Je me demande comment vous savez tout cela… Et que pouvez-vous faire pour maider?

Ce que je peux faire, franchement, je nen ai aucune idée, à ce stade. Mais je sais tout cela… (Il sortit sa carte de visite professionnelle et sa plaque.)… parce que je suis policier. Je vous en dis plus que je ne devrais. Cest pourquoi je vous ai fait venir dans le jardin. La maison pourrait être truffée de micros. Il sagit de la Sécurité intérieure, pas de policiers ordinaires.

Jai confiance en vous… bégaya-t-il en examinant la carte de visite, inspecteur principal Chen.

Vous nêtes pas tenu de me faire confiance, mais vous avez foi en M. Shen, nest-ce pas?» Chen lui tendit son portable. «Appelez-le.

Non, cest inutile. M. Shen est comme un oncle pour moi, dit Xie dabord pensif puis résolu. Vous vouliez connaître mes liens avec les parents de Jiao.

Oui, racontez-moi tout depuis le commencement.

Cétait il y a très longtemps. Dans les années cinquante, ma famille et celle de Qian se connaissaient, mais les choses étaient déjà en train de changer. Mes parents mont fortement conseillé de me tenir à carreau et de ne plus voir Qian.

À cause des histoires qui couraient sur Shang?

Croyez-vous que quelquun aurait parlé de ces choses-là à un jeune garçon?»

Xie avait forcément eu vent de ces histoires. Chen ninsista pas et continua de triturer la brindille desséchée.

«Au début de la Révolution culturelle, nos deux familles ont été dépouillées par les Gardes rouges. Cela a été pire pour Qian. Shang est devenue la cible dune critique publique impitoyable. Jai le souvenir très net dune scène: elle était debout sur une sorte destrade, la moitié de ses cheveux rasée dans un prétendu style yin-yang, et portait autour du cou un collier de vieilles chaussures pour signifier que son corps avait servi à beaucoup dhommes. Les Gardes rouges lui jetaient des pierres et des œufs en linjuriant. Inutile de dire que Qian a subi une discrimination épouvantable. On nous appelait les «chiots noirs». Une fois, elle a été traînée sur lestrade à côté de Shang pour partager la critique publique. Cen était trop. Elle a dénoncé Shang et a été habiter dans un dortoir.

Je comprends, M. Xie. Jétais plus jeune, mais mon père aussi était «noir».

La différence entre Qian et moi, cest quil me restait la vieille maison. A elle, rien. Quand Shang est morte, Qian a disparu pendant des semaines. Lorsquelle a réapparu, elle avait beaucoup changé. Comme dans le dicton, elle a jeté une jarre cassée comme une jarre cassée, mais malheureusement la jarre était elle-même. Puis elle est tombée amoureuse de Tan, un de mes grands amis, encore un chiot noir de famille capitaliste. Il ma parlé de leur liaison. A lépoque, cétait un crime davoir des relations sexuelles hors du mariage, mais que pouvaient faire dautre deux jeunes réprouvés? Elle a bientôt su quelle était enceinte. Je me faisais un sang dencre pour eux. Un matin, Tan est venu me voir en cachette et ma laissé une grande enveloppe en disant quelle appartenait à Qian. Il est vite reparti avant que je puisse lui poser une seule question. Environ une semaine plus tard, ils ont été arrêtés en essayant de fuir à Hong Kong. Il a été tellement bastonné sur le chemin du retour quil sest suicidé en laissant un mot dans lequel il endossait toute la responsabilité de leur tentative. Cest comme cela que Qian a été acquittée.

Et quelle a survécu. Vous lavez revue après la mort de Tan?

Qian restait sous surveillance. Je ne voulais pas prendre de risques. Par ailleurs, elle mavait déçu. Très peu de temps après la mort de Tan, elle sétait trouvé un nouvel amantun corps chaud dans ses bras alors que celui de Tan nétait pas encore froid. Rien quun objet sexuel, de presque dix ans plus jeune quelle. Ils ont été pris en flagrant délit alors quil commettait un acte pervers, comme un animal, et il a été emprisonné en tant que «dégénéré». Bien entendu, javais toujours lintention de lui rendre lenveloppe, mais elle est morte à son tour.

Que sest-il passé ensuite, M. Xie?

Ma foi, la situation sest améliorée pour moi, bien que mon épouse mait quitté pour aller aux États-Unis. Javais dû trop lui parler du rêve américain. Le karma.

Ce nest pas votre faute, mais une perte pour elle. Revenons à notre sujet.

Au début des années quatre-vingt, on a recommencé à mappeler M. Xie. Jai cessé de broyer du noir comme un clochard. Ma maison est devenue lemblème du vieux Shanghai des années folles. Jai alors entrepris de rechercher Jiao, pour respecter la mémoire de Tan. Elle vivait dans un orphelinat où Zhong, la vieille domestique de Shang, allait parfois lui rendre visite. Jai donné de largent à Zhong pour aider Jiaopas beaucoup, mais la vie était si dure pour elle.

Vous lavez connue là-bas?

Jai essayé de léviter, mais un après-midi elle ma vu par hasard avec Zhong, qui ma présenté comme un ami de son père. Peu après, elle a quitté lorphelinat et sest mise à travailler ici et là.

Vous aviez toujours lenveloppe?

Oui. Jiao partageait un petit logement avec trois ou quatre jeunes provinciales, elle navait aucune intimité. Je nai pas voulu lui donner lenveloppe dans ces conditions, quoi quelle ait contenu.

Vous avez bien fait, M. Xie, mais sa vie a beaucoup changé, cest exact?

Tout à fait, et de façon très soudaine. Elle a quitté son emploi et sest installée dans un appartement de grand luxe…

Un instant. Vous nétiez pour rien dans ce changement?

Non, rien du tout. Je lai appris par Zhong, qui pensait quil était de mon fait. Mais comment aurais-je pu? Regardez ce jardin, je ne peux même pas me permettre de lentretenir. Au bout de quelques mois, Jiao est venue me voir, dabord en visiteuse, puis comme élève.

A-t-elle hérité dune grosse somme?

Pas à ma connaissance.

Mais cétait après la publication du livre Nuages et pluie à Shanghai, je présume.

Il me semble. Cest une élève douée, mais je ne sais pas pourquoi elle a décidé détudier avec moi. Peut-être une façon de me rendre la pareille, en payant pour ses cours, dit Xie en fronçant les sourcils. Elle est extrêmement dévouée. Je ne comprends vraiment pas pourquoi elle ma fourni un alibi lautre jour. Jai pourtant fait bien peu pour elle.

Peu de votre point de vue, peut-être, mais du sien, cétait beaucoup. Quoi quil en soit, quavez-vous entendu sur la transformation de son mode de vie?

Les gens pensent pour la plupart quelle a un protecteur. Un parvenu qui lui fournit tout. Mais on ne peut pas poser ce genre de questions à une jeune fille.

Cest vrai. Revenons à lenveloppe. Vous la lui avez donnée quand elle est devenue une habituée ici?

Pas tout de suite. Avec ce changement inexplicable dans sa vie, jhésitais, mais finalement je lai fait, il y a plusieurs mois. Lenveloppe lui revenait, nest-ce pas? Je navais aucune raison de ne pas la lui donner.

Avez-vous su ce quelle contenait?

Non. Quel que soit ce secret, il ne mappartient pas. Un jour, je devrai peut-être affirmer sous serment que je nai jamais rien vu», dit Xie en plissant légèrement les yeux.

À travers le feuillage, le soleil de laprès-midi éclairait son visage intelligent. Xie, un survivant des années tumultueuses, savait se montrer prudent.

Il changea brusquement de sujet. «A propos, saviez-vous que son appartement a été cambriolé il y a un mois environ?

Non», répondit Chen. Mais ce nétait pas difficile de comprendre pourquoi la Sécurité intérieure nen avait rien dit, et pourquoi Liu croyait que lobjet de leurs recherches se trouvait chez Xie.

«Son immeuble est bien surveillé, pourtant un cambrioleur a réussi à y pénétrer. Plus étonnant, il na rien emporté de valeur.

A-t-elle parlé à quelquun de lenveloppe?

Je lignore. Mais je pense quelle sen serait bien gardée.

Cest une habituée ici. Vous êtes souvent en contact, tous les deux. Lenveloppe mise à part, avez-vous remarqué quoi que ce soit dinhabituel chez elle?

Eh bien, pour une jeune fille qui vit dans le luxe, elle nest pas vraiment heureuse, mais ce nest peut-être quune impression personnelle. Ce qui est étonnant, ce sont ses visites fréquentes. On peut comprendre que les Vieilles Lunes viennent tout le temps, elles nont rien dautre à faire et aucun autre endroit où aller. Mais quelquun comme Jiao, ça me dépasse.

Cest curieux. Par ailleurs, un Gros-Sous exhiberait sa «petite concubine» comme une Mercedes, mais personne ne semble la voir dans ce rôle. Vous avez une idée là-dessus?

Non. Je nai jamais vu de Gros-Sous avec elle et je nen ai pas entendu parler.

Vous pensez donc quelle est toujours seule?

Oui. Maintenant que vous posez la question, quelque chose me revient. Un après-midi, il y a deux ou trois mois de cela, elle a reçu un coup de téléphone à latelier et elle est partie précipitamment en disant: «On mattend chez moi.» Elle habite seule, nest-ce pas? Comment quelquun pouvait-il lappeler de chez elle? En outre, cétait un portable rouge dont elle ne sétait jamais servie.

Vous êtes observateur. Rien détonnant à ce que vous soyez peintre. Mais cétait peut-être une visite impromptue. Et dans sa peinture, quelque chose dinhabituel? Cest vous qui la guidez.

Rien de très remarquable. Récemment, elle a peint une sorcière chevauchant un balai au-dessus de la Cité interdite. Un sujet dun surréalisme surprenant.

Une sorcière chevauchant un balai? Comme dans une bande dessinée américaine?

Je ne pense pas quelle se soit déjà essayée à la bande dessinée. Et je navais jamais relevé dans son travail une telle tendance.

Cest peut-être important, mais je ne suis pas critique dart. Autre chose, M. Xie? Tout ce dont vous vous souvenez peut maider, et vous aider aussi.

Cest vraiment tout, affirma Xie avec sincérité. Ne vous occupez pas dun vieil homme inutile comme moi, M. Chen. Mais Jiao est une brave petite. Très jeune et très belle. Elle a une haute opinion de vous. Vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour laider, nest-ce pas?»

Xie croyait peut-être que Chen était poussé par une raison sentimentale, mais cela navait aucun rapport.

Son portable sonna avant quil ait pu répondre. Il appuya sur la touche. Cétait Gu.

«Le Ciel soit loué. Vous êtes enfin de retour, chef, dit Gu. Je vous ai appelé plusieurs fois.

Quest-ce qui se passe?

Pouvez-vous venir au Moon on the Bund cet après-midi? Il y a un cocktail. Jai quelque chose dimportant à vous dire.

Vous ne pouvez pas me le dire tout de suite, Gu?

Je suis en route pour y aller. Cest urgent, il sagit des connexions noires et blanches. Il vaut mieux en parler de vive voix. Et vous rencontrerez du monde.»

Gu pouvait parfois en rajouter, mais Chen ne doutait pas un instant de ses relations avec le milieu des triades.

«Je vous y retrouve, Gu.» Il éteignit son portable et dit à Xie: «Je dois vous laisser, M. Xie. Je reviendrai. Pas un mot à qui que ce soit de notre conversation, pas même à Jiao.

Pas un mot.» Xie se leva et étreignit sa main. «Je vous en prie, faites quelque chose pour elle, monsieur. … inspecteur principal Chen.»
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Chen sortit de lascenseur au huitième étage, dans le couloir qui reliait les deux ailes du Moon on the Bund, au moment où la grosse horloge de la tour des Douanes toute proche faisait retentir sa mélodie. Il sursauta comme sil avait entendu un coup de canon et regarda par la fenêtre. Peut-être était-il trop tendu, pensa-t-il en se rappelant les conseils du docteur Xia.

Pendant plusieurs années après la Révolution culturelle, lair que jouait la grosse horloge avait été léger, agréable et anonyme, mais il était curieusement redevenu celui de «LOrient est rouge», que le camarade Bi avait fredonné aux mers du Centre et du Sud en hommage à Mao.

Le restaurant était aménagé au dernier étage dun immeuble de bureaux au coin de la rue de Yanan et de la rue de Guangdong, avec une terrasse jardin qui offrait une vue magnifique sur le Bund, la rivière Huangpu et la foule de nouveaux gratte-ciel à lest de la rivière. Le restaurant était dirigé par une Canadienne qui avait engagé ses chefs et ses responsables outre-Atlantique en ajoutant un zeste dauthenticité à lensemble. Les prix étaient élevés, mais le restaurant rencontrait un immense succès auprès des nouveaux riches, qui ny venaient ni pour la cuisine ni pour la vue, mais pour sentir quils appartenaient à lélite de la ville.

Au bar, Chen repéra Gu qui serrait des mains, tout en tenant un verre de vin pétillant.

Gu accueillit Chen bruyamment, affichant le plaisir dune rencontre inattendue. «Vous ici!

Quelle bonne surprise, répondit Chen dans la même veine.

Jai vérifié et revérifié, chuchota Gu en lentraînant à part. Les types qui vous ont attaqué sont des professionnels, mais ils nappartiennent à aucune organisation. Alors cest difficile de savoir. Jai entendu dire quil y a quelques jours, on a de nouveau fait appel à des professionnels, en insistant sur la compétence et la fiabilité. «Paiement à lachèvement des travaux.»

Il y a quelques jours… répéta Chen. Compétence et fiabilité!

Comme vous étiez en vacances, jai suivi la piste. Daprès ce que jai appris, il pourrait y avoir un rapport avec une entreprise immobilière. Un terrain admirablement situé vaut de lor.

Cest possible.» Chen avait pu irriter les promoteurs qui essayaient dacheter la maison de Xie. Se pouvait-il quils aient aussi visé Song? Linsistance sur la compétence et la fiabilité tirait tout son sens du fait que le «travail» sur Chen navait pas été «achevé». Mais Song navait rien fait contre les intérêts de lentreprise, à moins que cela ne se soit passé tout récemment et que Chen nen ait pas eu connaissance. «Mais pourquoi mavoir demandé de venir ici?

Hua Feng, actionnaire majoritaire de lentreprise, est ici cet après-midi, dit Gu en regardant un homme grand et corpulent à lautre bout de la pièce. Il a des relations noires.»

Cétait une piste à suivre, mais trop hasardeuse pour le moment. Avec la Sécurité intérieure prête à utiliser la «manière forte» dès le lendemain, Chen navait pas le temps de fouiller dans cette direction. Il suivit néanmoins Gu qui le conduisit à Hua, lequel avait un visage rond, des joues flasques, et affichait un grand sourire.

«Vous êtes un ami de Gu? Je mappelle Hua. Vous êtes aussi dans lindustrie du divertissement?

Je mappelle Chen. Je ne suis pas dans les affaires, répondit Chen sur ses gardes. Je suis écrivain, un écrivain divertissant.

Ah, un écrivain, je vois, dit Hua avec une lueur dans les yeux. Beaucoup décrivains à la mode circulent à Shanghai.

Dans une ville qui change aussi vite, dit Chen sans savoir où Hua voulait en venir, et quand tant de nouvelles constructions remplacent les anciennes, les écrivains ne peuvent que circuler.

Jadmire les écrivains, M. Chen. Vous bâtissez les maisons avec des mots, mais nous devons le faire avec du béton et de lacier.»

Chen sentit un léger changement dans la repartie de Hua, une note soudaine dhostilité, bien que fugitive. Il se demanda sil devait continuer à bavarder. Cela ne le mènerait probablement nulle part dans limmédiat.

Une serveuse blonde sapprocha dun pas léger avec un plateau en verre. Hua prit une minuscule crêpe au canard laqué piquée dun cure-dents. Une femme dune minceur excessive en robe dété blanche se glissa près de Hua. Chen sexcusa. Gu parlait à dautres.

Chen sortit sans rien dire à personne et quitta le cocktail.

Dehors, cétait un splendide après-midi sur le Bund. Il respira profondément et se mit en route en essayant de réfléchir aux derniers événements. Il était sans doute trop tard: dans laffaire Mao il navait jusque-là que des scénarios inconsistants. Rien pour empêcher la Sécurité intérieure dagir le lendemain.

Il prit son portable, mais ne sen servit pas. Une sirène résonna sur la rivière.

Tout dabord, cette affaire nétait pas la sienne. Alors pourquoi ne pas sen débarrasser? Aucune responsabilité, aucune implication. Aucune raison de sinterroger sur les méthodes noires ou blanches.

Ni sur Mao.

Ce nétait pas réaliste pour un policier descompter une découverte capitale à tous les coups. Inutile de rester bloqué sur une affaire, absurde de surcroît.

Il descendit des marches de pierre vers le quai et contempla leau miroitante. Plusieurs mouettes planaient dans des éclairs dailes blanches sous le soleil de laprès-midi.

Chen se retrouva encore une fois sur le chemin du parc du Bund, les pavillons multicolores dun bateau de croisière flottaient dans la brise.



Le maître la bien dit, sur les bords dun cours deau: «Allons de lavant, comme le flot sécoule!»



Cétaient les vers que Mao avait écrits après avoir nagé dans le Yangzi, avant le déclenchement de la Révolution culturelle. Chen les avait lus pour la première fois lorsquil était encore lycéen et quil marchait le long du Bund avant ou après les cours.

Il ne mit que quelques minutes pour arriver au parc. Il entra par la grille couverte de vigne vierge, et longea le quai récemment élargi et bordé de briques de couleur.

Il fut déçu de ne pas trouver où sasseoir. Une rangée de bars et de cafés semblait avoir surgi du jour au lendemain le long de lembarcadère, sorte de boîtes dallumettes gigantesques aux murs de verre éblouissants au soleil. Ce nétait pas une mauvaise idée de doter le parc dun café avec vue sur la rivière, mais une telle quantité ne laissait plus de place pour les bancs verts autrefois si familiers. En regardant à travers la vitre, il ne vit quun couple dOccidentaux qui bavardait à lintérieur. Le prix indiqué sur le menu était exorbitant. Chen pouvait encore se le permettre, mais les autres?

Dans son livre de textes au lycée, il avait lu quà une époque il y avait à lentrée du parc une pancarte humiliante: Interdit aux chiens et aux Chinois. Cétait au début du siècle, quand le parc nétait ouvert quaux Occidentaux. Après 1949, les autorités du Parti avaient utilisé lanecdote à des fins déducation patriotique. Chen nétait pas sûr de son authenticité, mais une autre formule était devenue réalité: Interdit aux Chinois pauvres.

Finalement, arrivé au bout du parc, il trouva une sorte de borne, destinée à fixer une chaîne le long dun chemin qui serpentait. Il sassit dessus. Non loin de là, une jeune mère était assise sur une autre borne. Un bébé dormait dans une vieille poussette. La jeune femme avait ôté ses chaussures, ses orteils nus frôlaient le bord de la pelouse verte. Elle regardait affectueusement son bébé et, de profil, elle ressemblait vaguement à Shang.

Shang était-elle venue ici avec Qian?

Chen prit une cigarette, mais il ne lalluma pas et regarda de nouveau le bébé. Il lui sembla quil réfléchissait plus clairement. Comme si le parc avait exercé sur lui une influence imperceptible.

Yu avait parfois plaisanté à ce sujet: le parc devait avoir un feng shui propice à linspecteur principal. Dès les années soixante-dix, Chen avait commencé à étudier langlais ici, ce qui avait été déterminant dans sa vie. Il ne croyait pas au feng shui, mais cet après-midi-là, en tapotant sa cigarette sur le dos de sa main, il aurait voulu en percevoir des signes dans le parc.

Il se leva pour aller à lombre dun arbre en fleurs doù il téléphona à Liu.

«Je vous écoute, camarade inspecteur principal Chen.

Parmi les personnes que Song a approchées ces jours derniers, y avait-il quelquun dans limmobilier?

Je ne pense pas.

Ou un nommé Hua?

Je ne sais pas. Song a parlé à beaucoup de gens. Comment me les rappeler tous?

Pouvez-vous vérifier pour moi?

Cest-à-dire… je ne suis pas au bureau…»

Chen crut entendre de la musique, comme un murmure deau, et des rires de jeunes filles derrière lofficier de la Sécurité intérieure.

Veuillez me trouver la réponse dès que possible, camarade Liu.

Je le ferai, camarade inspecteur principal Chen, répondit sèchement Liu. Mais nous nous sommes mis daccord sur un plan daction, non?»

Pour Liu, la demande de Chen devait sembler un prétexte pour le retarder.

«Tout à fait, dit Chen, mais vous navez pas encore le mandat de perquisition, nest-ce pas?»

Chen repassa par la promenade au-dessus de leau en humant lodeur caractéristique de la rivière. Il avait fait tout ce quil pouvait. La Sécurité intérieure allait agir le lendemain. A moins dun miracle de dernière minute, linspecteur principal navait dautre choix que de se retirer de lenquête.

Il se retourna lentement, face à la tour pyramidale de lHôtel de la Paix, de lautre côté de la rue de Zhongshan. Édifié par Sassoon, le légendaire homme daffaires juif des années vingt, lhôtel de style gothique avait été le bâtiment le plus somptueux de son époque. Dans la nostalgie ambiante, les histoires des extravagances associées à lhôtel resurgissaient tels des mythes. Il se demanda si le célèbre orchestre de jazz les Shanghai Old Dicks jouerait au bar de lhôtel ce soir-là.

La sonnerie de son portable fut presque couverte par une sirène venant de la rivière. Cétait Peiqin.

«Que se passe-t-il, Peiqin?

Je suis chez Jiao, je prépare un dîner pour deux.

Pour ce soir?

Oui. Jiao a dit quelle ne rentrerait quaprès huit heures.»

Chen regarda sa montre. «Vous êtes sûre de lheure?

Je dois massurer que le riz sera encore chaud à son retour. Elle insiste beaucoup là-dessus.»

Chen pensa à ce que lui avait dit le Vieux Chasseur, qui jurait avoir vu un homme dans la chambre de Jiao. «Vous avez avisé le Vieux Chasseur?

Oui. Il patrouillera dans le coin ce soir. Il ma dit que ce renseignement pouvait être important pour vous. Et jai fait une liste de ce qui est bizarre chez elle. Vous pensez quelle peut vous servir?

Bien sûr. Ce sera très utile. Vous pouvez la faxer chez moi?

Oui, je trouverai un magasin pour le faire.

Je ne sais comment vous remercier, Peiqin.

Je vous en prie. En travaillant ici, jaurai au moins appris quelques recettes nouvelles. Venez chez nous en fin de semaine.

Je vais y penser, Peiqin.

Soyez prudent, chef. Salut.»

Peiqin sinquiétait pour lui. Il devinait pourquoi. Il nétait pas allé chez eux depuis longtemps. Mais il eut le cœur serré en pensant quà la fin de la semaine laide généreuse de Peiqin naurait servi à rien. Il alluma la cigarette quil tenait à la main depuis longtemps et inhala profondément. Il était poursuivi par la sensation davoir laissé passer quelque chose dans laffaire Mao.

Un élément essentiel qui lui échappait. Le coup de téléphone de Peiqin avait accentué cette sensation.

Le parc était peut-être véritablement un lieu dune grande importance pour lui, quel que soit son feng shui. Il avait à peine remis son portable dans la poche de son pantalon quil sonna de nouveau. Cétait Ling, de Pékin.

«Où es-tu?» demanda-t-elle, sa voix aussi proche que leau qui léchait la berge. «Jai appelé ton hôtel mais tu étais déjà parti.

Jai dû rentrer durgence. Excuse-moi, Ling, je nai pas eu le temps de te dire au revoir. Quand jai sauté dans le train de nuit il était déjà trop tard. Je suis dans le parc du Bund, là où nous sommes allés la dernière fois que tu es venue à Shanghai, tu te rappelles? Je te remercie infiniment pour ton aide. Elle a été décisive.

Je suis heureuse quelle tait permis davancer. Tu peux être exceptionnel dans ce que tu décides de faire, inspecteur principal Chen. Alors sois un policier exceptionnel, dit-elle dune voix soudain distante. Cest peut-être comme dans le poème que tu as écrit en imitant ce poète anglais, je men souviens, sur lurgence de faire un choix. Tu dois choisir ta voie / Ou le temps ne pardonnera pas…

Je suis navré, Ling, dit-il en sentant sa résignation.

Donne-moi de tes nouvelles quand tu seras moins pris. Et fais bien attention à toi.

Je tappellerai…» Un clic. Elle avait déjà raccroché. Mais quel choix avait-il eu, en réalité? Une cigale se remit à chanter derrière lui dans le feuillage verdoyant.



Triste de nêtre pas triste,

Le cœur sest durci,

Sans attendre le pardon,

Mais reconnaissant, et heureux

Davoir été près de toi,

Le soleil gaspillé sur le jardin.



Cétait la dernière strophe du poème que Ling venait dévoquer. Pas dautre choix pour lui que celui de se racheter en étant un policier exceptionnel.

Pourtant, comme une réponse, une nouvelle possibilité se présenta dans une illumination aveuglante.

Il fit demi-tour et se hâta vers le bureau de la sécurité du parc, où il présenta sa plaque à un homme aux cheveux gris assis à une longue table.

«Jaurais besoin dutiliser votre fax. Quelquun va en envoyer un, dit-il en recopiant le numéro.

Pas de problème, camarade inspecteur principal. Nous vous connaissons.»

Il rappela Peiqin en essuyant son front en sueur. «Vous êtes toujours là, Peiqin?

Oui, je suis sur le point de partir.

Laissez la clé sous le paillasson en sortant.

Quoi?

Oui, et ne dites rien à personne.

Entendu.

Faxez votre liste à ce numéro dès que possible.

Ce sera fait.»

Aussitôt après, il appela Gu.

«Jai besoin de votre Mercedes ce soir.

Elle est à vous, une Mercedes neuve, série 7. Vous avez appris quelque chose au cocktail?

Demandez à votre chauffeur de me prendre au parc du Bund dans dix à quinze minutes. Je vous expliquerai plus tard, Gu. Japprécie tout ce que vous avez fait pour moi.

Vous navez rien à mexpliquer, et ne me remerciez pas. A quoi servirait un ami sinon?»

Depuis quils sétaient connus dans une affaire plus ou moins liée au parc, Gu se déclarait lami de linspecteur principal et agissait comme tel. Homme daffaires avisé, il se pouvait quil voie également en Chen une relation précieuse.

«Quoi que vous soyez sur le point de faire, continua Gu, vous ne le faites pas pour votre profit, cest tout ce que je sais.»

Tout ce dont linspecteur principal Chen était sûr, cest quil allait faire une chose quil navait encore jamais faite.

Un feuillet sortit de la machine à côté de lui.
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Quand Chen arriva devant limmeuble de Jiao, il était près de cinq heures de laprès-midi.

Il resta détendu dans la voiture sans même baisser la vitre. Les gardiens rudoyaient les gens ordinaires qui sattardaient devant la grille, mais à la vue dune Mercedes flambant neuve ils sinclineraient et se précipiteraient pour ouvrir.

Comme prévu, le gardien dun certain âge laissa entrer la voiture sans poser de question.

«Arrêtez-vous au bout du dernier bâtiment», dit Chen au chauffeur. Cétait une très luxueuse construction, avec de somptueuses voitures garées ici et là. «Si je ne reviens pas dans un quart dheure, vous pourrez vous en aller.»

Le chauffeur avait dû recevoir de Gu lordre de suivre les instructions de Chen sans discuter, car il acquiesça vigoureusement comme un robot.

Chen descendit et se dirigea vers le bâtiment où habitait Jiao, sans se hâter, comme un résident.

Il entra, prit lascenseur jusquau huitième, un étage au-dessus de celui de Jiao. Il ne vit personne dans le couloir. Il mit un chapeau et des lunettes de soleil achetés dans le parc et descendit à létage au-dessous. Il navait aucune idée de lemplacement de la caméra de la Sécurité intérieure, mais il était difficilement reconnaissable. Et la surveillance directe ne devait pas sexercer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Devant la porte de Jiao, il saccroupit comme pour renouer son lacet, le dos à lescalier, son corps cachant le paillasson, sous lequel il tâtonna et trouva la clé.

Il entra dans un grand appartement luxueux. Grâce aux observations de Peiqin, il en connaissait déjà la disposition. Il se concentra donc sur la liste des «bizarreries» qui lui avait été faxée.

Lallure datelier du living navait rien détonnant. Jiao travaillait beaucoup et pouvait utiliser la pièce comme elle lentendait. Le premier objet qui retint son attention fut un long rouleau de poésie au mur. Il reconnut «La Complainte des degrés de jade» de Li Bai, un poète de la dynastie des Tang.



Les degrés de jade se sont couverts de rosée blanche.

Leur froid pénètre mes bas de soie fine. La nuit sachève.

Je déroule alors mon store de perles de cristal.

A travers lécran diaphane, je contemple la lune dautomne.



Chen était perplexe. Diao lui avait parlé dun rouleau de poésie classique dans la chambre de Shang, pas de Li Bai, mais évoquant lui aussi une concubine impériale délaissée. Petite-fille de Shang, Jiao avait pu en entendre parler, mais quelle ait décidé de suspendre le rouleau ici était un mystère. Le poème signifiait quelque chose pour Shang, mais pas pour une jeune fille comme Jiao.

Non loin du rouleau, il vit plusieurs tableaux, achevés ou non, entassés contre le mur. Il trouva parmi eux une esquisse de la sorcière sur son balai qui présentait des détails que Xie navait pas mentionnés. La sorcière chevauchait un balai à manche court au-dessus de la Cité interdite. Deux lignes étaient écrites au-dessous du dessin:



Il faut balayer la vermine,

Et ne plus avoir aucun ennemi.



Chen reconnut des vers de Mao. Sagissait-il dune parodie?

Dans la chambre, le grand lit dont un tiers était occupé par les livres lui rappela sa visite à la chambre de Mao. Une imitation délibérée? Il tâta le lit. Du bois, forcément.

Il ouvrit la porte de la salle de bains. La vue des deux sièges de toilettesun siège ordinaire et une cuvette sur laquelle saccroupirconfirma ses soupçons. Mao avait gardé cette habitude de sa vie de paysan dans le Hunan, mais Jiao était née et avait grandi à Shanghai.

Et Jiao nétait jamais allée à Pékinpas avant de sinstaller dans cet appartement. Comment lui étaient venues ces idées?

Il consulta de nouveau la liste des «bizarreries». La suivante concernait les livres de la bibliothèque. Un regard rapide à quelques titres suffit à le convaincre que cétaient les mêmes que dans la bibliothèque de Mao.

Il retourna dans la chambre. Debout devant la fenêtre, il essaya de vider son esprit de toute pensée en fermant les yeux et en respirant profondément.

Quand il les rouvrit, il regarda autour de lui et son attention se fixa sur un coffret cinéraire de laque noire posé sur la table de nuit.

Il nétait pas répertorié comme «bizarrerie» sur la liste de Peiqin. Ce nétait pas habituel, mais pas inimaginable non plus pour une fille aimante de garder les cendres de sa mère sur sa table de nuit. Comment Jiao avait-elle eu ce coffret? Elle avait à peine deux ans à la mort de Qian.

Une ancienne pratique consistait à mettre dans le cercueil les vêtements et les chapeaux du défunt si le corps avait disparu. Il envisagea cette possibilité, mais le coffret était bien trop petit pour des vêtements ou des chapeaux.

Jiao aurait-elle caché quelque chose dedans?

Déranger les morts en ouvrant leur cercueil ou le coffret de leurs cendres était considéré comme le pire porte-malheur et le pire sacrilège, mais il céda à la tentation. Il souleva le couvercle et ne trouva quune photo jaunie de Shang en peignoir blanc, révélant la naissance de ses seins de neige, pieds nus près dune porte-fenêtre.

Ce fut un choc. Pourquoi conserver dans un coffret une telle photo de sa grand-mère? Il leva les yeux et se trouva face à une autre photo au-dessus de la tête de lit, celle du président Mao en peignoir, agitant la main.

Il frissonna en sapercevant de la sinistre correspondance entre les deux.

Jiao avait une passion pour Mao. Mais cétait illogique. Il était responsable de la tragédie de Shang, et de celle de Qian. La haine aurait été plus justifiée.

Cette découverte naidait pas beaucoup Chen. Elle renforçait plutôt la position de la Sécurité intérieure: il devait se passer quelque chose de très suspect dans la vie de Jiao.

Il regarda sa montre. Presque six heures. Deux heures avant son retour. Il décida dexaminer les penderies de la chambre. Une grande et une petite. Sur sa liste, Peiqin avait noté quelque chose à propos des penderies.

Il ouvrit la plus grande et trouva une quantité de vêtements chic. Certains encore enveloppés de plastique. Un reçu, datant de six mois, accompagnait un qipao de grand prix. Une affaire de meurtres en série, résolue peu de temps auparavant et impliquant un qipao, lui permit de reconnaître le style des années vingt ou trente.

Dautres robes, quoique légèrement différentes, étaient de la même époque.

Chen ne se souvenait pas dun tel penchant de Jiao, au manoir Xie elle était en tenue décontractée, jean, chemisier, salopette, T-shirt. Cétait du moins limpression quil avait eue, sauf la dernière fois où elle portait un tablier sur un qipao rose et blanc.

Ces robes élégantes étaient-elles destinées à imiter Shang? Mais en admettant que Jiao se transformait en Shang chez elle, pourquoi en avoir acheté une telle quantité?

La sonnerie de son portable, assourdissante dans la penderie, le fit sursauter. Le numéro était celui de son amie Yong à Pékin. Il léteignit.

Puis il sintéressa à la petite penderie, utilisée pour le rangement du matériel de peinture. Collé à lintérieur de la porte, un mot disait: «Ne pas toucher.» A lintention de la femme de ménage, vraisemblablement. Il y avait des tubes de peinture, des pinceaux, des châssis, des palettes, des chevalets, des godets, et dautres accessoires dont il ne connaissait pas le nom. Ainsi quun peignoir blanc couvert de peinture. Plusieurs travaux inachevés étaient posés contre le mur. Ainsi, quand Jiao se réveillait la nuit, elle peignait parfois dans la chambre.

Il navait aucune idée de la façon dont les peintres travaillaient chez eux. Lui se réveillait parfois la nuit, surexcité à lidée dun poème extraordinaire, mais en général il était trop paresseux pour se lever. Il se rendormait et laissait les fantasmes nocturnes se dissiper dans lobscurité. Dans certains cas, rares, il avait essayé de griffonner quelques mots sur un bout de papier qui lui était tombé sous la main, sans pouvoir en déchiffrer le sens le lendemain matin.

Mais peindre nétait pas écrire: elle devait se lever, sortir son matériel, travailler des heures puis nettoyer et ranger. Cétait bizarre.

Il aperçut une longue boîte à rouleaux qui semblait avoir été jetée là. Elle attira son attention parce quil navait jamais vu Jiao peindre de rouleau dans le style traditionnel. Avec Xie, elle étudiait la peinture à lhuile et laquarelle. Il ouvrit la boîte et enleva un papier posé sur le dessus. Cétait un certificat dexpertise garantissant lauthenticité du rouleau et indiquant un prix exorbitant de plus de deux millions de yuans. Il était daté de trois jours plus tôt. Comment pouvait-elle laisser là un objet dune telle valeur après le récent cambriolage?

Il sortit le rouleau qui se révéla être un poème de Mao calligraphié de sa main, «Ode à une fleur de prunier». Il portait une dédicace dans le coin supérieur droit. «Pour Phénix, en réponse à la sienne.» Shang était surnommée «Phénix».

Jiao avait-elle acheté le rouleau? Ou alors elle en avait hérité, mais Chen ne comprenait pas comment.

Sagissait-il du fameux document qui préoccupait tant le gouvernement de Pékin? Le rouleau pouvait donner lieu à toutes sortes délucubrations, mais pas à tant de panique.

En remettant la boîte dans le coin, il vit un balai posé à côté. Cétait un balai à tête souple en coco, que Jiao devait utiliser pour nettoyer après son travail.

Chen sortit de la penderie lesprit embrouillé. Il était temps quil sen aille. Il se dirigeait vers la porte quand lesquisse surréaliste dans le living lui fit penser à une autre possibilité. Jiao sétait apparemment servie du balai comme modèle…

Le cours de ses pensées fut brutalement interrompu par un brait de pas dans le couloir qui sarrêtaient devant la porte. Il resta figé en percevant le cliquetis dun trousseau de clés…
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Lorsque la clé tourna dans la serrure, il recula de plusieurs pas.

En entendant la porte souvrir en grinçant, il recula davantage jusque dans la petite penderie sans avoir le temps de réfléchir.

Les pas avancèrent dans le living, puis dans la chambre.

La situation était désespérée. La première chose que ferait une jeune fille telle que Jiao en rentrant chez elle serait probablement de se changer. Cela signifiait une visite à la grande penderie. Puis, étudiante assidue, elle se mettrait au travail. Ce serait alors le tour de la petite penderie.

Chen ne pouvait pas voir, mais il lui sembla sentir des effluves de parfum. Il écouta en retenant sa respiration. Jiao allait vers la grande penderie, comme il lavait prévu.

Il pria pour quelle aille prendre une douche après sêtre déshabillée, ce qui lui permettrait de filer. Mais il entendit un autre bruit provenant du living… «Jiao, cest moi.»

Une voix dhomme, chargée dun fort accent provincial que Chen ne put pas identifier tout de suite. Il était dérouté, il navait entendu personne entrer avec Jiao, ni ouvrir la porte après elle. En outre, la voix semblait provenir du côté du living opposé à celui de la porte…

Une porte secrète dans le living?

Bien que difficile à imaginer, cette hypothèse expliquait que la Sécurité intérieure nait vu personne entrer et sortir de chez Jiao. Lhomme mystérieux devait avoir des moyens colossaux pour acheter deux appartements mitoyens et faire installer une porte secrète entre les deux.

Jiao sortait de la chambre et demandait: «Pourquoi voulais-tu que je rentre plus tôt?

Quel bon repas, dit lhomme avec un petit rire. Le porc gras est bon pour le cerveau. Jai livré de nombreuses batailles. Un empereur aussi doit manger.»

Les deux se rejoignirent dans la cuisine. Chen navait pas fait très attention aux plats qui se trouvaient sur la table. Le porc gras, qui était un des préférés de Jiao, Peiqin lavait signalé, était aussi celui de lhomme, quoique pour une raison peu ordinaire.

«Cest fort, cest révolutionnaire, dit lhomme en cognant ses baguettes sur un bol. Tu devrais apprendre à manger du piment.»

Jiao murmura une réponse.

«Après avoir apprécié leau du Yangzi, reprit lhomme dexcellente humeur, je me délecte du poisson de Wuchang.»

Chen reconnut enfin laccent du Hunan, peut-être une affectation car lhomme parlait lentement, presque en réfléchissant. Mais il y avait autre chose de troublant dans sa remarque. Cétait une paraphrase de deux vers écrits par Mao après quil eut nagé dans le Yangzi.



Venant de boire leau du Yangzi,

Je mange le poisson de Wuchang.



Loriginal était une allusion à lambitieux roi de Wu, pendant la période des Trois Royaumes, qui voulait déplacer la capitale de Nankin à Wuchang, mais le peuple, qui nétait pas de cet avis, disait préférer boire leau du Yangzi plutôt que de manger le poisson de Wuchang. Mao avait composé le poème sur le moment en se comparant à lempereur de Wu sous un jour favorable, puisquil avait à la fois leau et le poisson.

Chen supposa quil y avait du poisson sur la table, peut-être même du poisson de Wuchang.

«Non, leau du Huangpu», répliqua Jiao.

Chen fit coulisser la porte de la penderie dun centimètre pour essayer de jeter un coup dœil. Mais de là où il se trouvait il ne pouvait pas voir la cuisine. Il résista à la tentation de saventurer plus loin.

Jiao et son compagnon continuaient de manger en silence.

Chen aperçut sur la table dangle de la penderie un petit magnétophone qui ressemblait à celui quil avait dans son attaché-case. Il le prit et rembobina la bande au début.

Lhomme dit: «Laisse la vaisselle et allons nous coucher.»

Ils approchaient déjà de la chambre, les pas de lhomme plus lourds que ceux de Jiao.

«Tu nas pas accroché le rouleau que je tai offert? demanda-t-il.

Pas encore.

Jai écrit ce poème pour toi il y a des années. Aujourdhui je lai enfin récupéré. Et à quel prix!»

Chen était complètement perdu. Il parlait sans aucun doute du rouleau dans la penderie. Un prix considérable, en effet. Mais cétait Mao qui avait composé le poème pour Shang. Pourquoi le type dehors prétendait-il lavoir écrit pour Jiao?

Et quelle était la relation entre ces deux-là? Il était manifestement le «protecteur». À en juger par la réaction de Jiao, le rouleau lui était tout à fait indifférent. En tout cas, elle nétait pas pressée de laccrocher. Chen appuya sur la touche denregistrement.

Il commençait à faire chaud dans la penderie, presque étouffant. Il tint bon, tout en craignant que lhomme ninsiste pour quelle accroche le rouleau tout de suite.

Au lieu de cela, il se mit à bâiller et se jeta en travers du lit qui craqua sous son poids. Jiao ôta ses chaussures, ses talons hauts tombèrent par terre lun après lautre.

Il était encore tôt, mais les deux sur le lit devaient être fatigués. Avec un peu de chance, ils cesseraient bientôt de parler et sendormiraient, et Chen pourrait sortir.

«Quelque chose te tracasse, dit Jiao. Dis-moi quoi.

Jai balayé mille armées comme on roule une natte. Comment pourrais-je me tracasser. Oublions nos soucis dans les nuages et la pluie.»

La conversation se poursuivait à voix basse, indistincte, intelligible pour eux seuls, sauf quelques exclamations alternant avec des gémissements et des grognements.

«Tu es vraiment grand, président, grand en tout», dit Jiao haletante.

Chen était sidéré. Elle appelait son amant «président». Le terme nétait peut-être plus réservé à Mao, mais dautres étaient désormais bien plus courants chez les Gros-Sous. Chen avait reconnu la phrase parce quil lavait lue dans le dossier de Shang. Cétait ce quelle avait dit à propos de Mao après leur première nuit ensemble. «Le président est grand… en tout.» Cela aurait pu vouloir dire nimporte quoi, mais dans le contexte présent, une seule signification simposait.

Jiao imitait-elle Shang?

Les gémissements allaient crescendo. Chen navait jamais imaginé se retrouver un jour en voyeur enfermé dans une penderie, ou plus exactement en écouteur dans lobscurité. Que cela lui plaise ou non, il entendait chaque vague successive.

Sil se risquait à se glisser dehors à présent, il réussirait peut-être à séclipser sans être vu. Dans leurs transports, les amants ne feraient sans doute pas attention, et il ny avait quune veilleuse allumée dans la chambre.

Mais il décida de rester. Bientôt, ils allaient sendormir et ce serait alors moins risqué. En outre, il était intrigué par la conversation qui se tenait sur le lit dur, en pleins ébats.

«Dans cette vaste étendue colorée par le crépuscule, voici un sapin, sécria lhomme dune voix de fausset sonore, en toute sa force…»

Au dîner, le commentaire de lhomme sur le poisson pouvait être une plaisanterie. Mais en pleine passion sexuelle, il citait de nouveau Mao. Cétait ahurissant…

Chen se rendait compte à présent que la voix à laccent du Hunan imitait Mao. Avec les nombreux films qui étaient désormais disponibles, ce nétait pas très difficile.

Jouait-il à être Mao?

Depuis quil était arrivé, lhomme parlait et se comportait comme Mao, jusque dans ses remarques au dîner à propos du porc bon pour le cerveau, et du piment qui évoquait la révolution. Tous ces détails se trouvaient dans les mémoires de proches de Mao.

Linspecteur principal avait lu des ouvrages sur les fantasmes sexuels, mais ce qui se passait dans la chambre dépassait tout en matière de perversion et dabsurdité.

Brusquement, quelque chose dérailla dans le lit.

«Cest au Ciel quon doit cette grotte féerique… féerique…»

«Mao» ne récita pas le dernier vers. Aurait-il oublié les derniers mots en atteignant le sommet de lextase?

Dans le silence qui suivit, Chen entendit un bruit étouffé, comme un lapement ou une succion, qui dura deux ou trois minutes avant que Jiao ne sexclame: «Quel grand sapin, vraiment! Brisé, sans sève, sans vie.

Voyons, dit «Mao», je suis surmené. Trop de responsabilités, tu comprends.

Tant de préoccupations, je sais. Tu as changé.

Ne ten fais pas. Que mimportent le vent qui souffle et les vagues…

Arrête de le citer tout le temps. Ce soir, tu nes pas à la hauteur du vieux!

Quel vieux?»

Chen commençait à comprendre quel fiasco sétait produit dans la chambre. Le poème avait servi à «Mao» de stimulant sexuel pour atteindre les nuages et la pluie avec Jiao, mais il avait fait chou blanc.

«On fait une pause, dit-il. Jai besoin de fermer les yeux une minute.

Je tavais dit de ne pas te presser.» Il y eut de nouveau un bref silence.

«Tu as vu Chen dernièrement? demanda brusquement «Mao».

Il paraît quil vient de revenir. Je ne sais pas où il était. Pourquoi?

Il a essayé de me parler cet après-midi au cocktail.

Il a ses relations daffaires. Ne tinquiète pas pour lui. Je te lai dit, il est gentil.

Il est très gentil avec toi, bien sûr.

Il a un projet de livre sur les années trente, alors il ma posé quelques questions.

Et vous avez dîné aux chandelles lautre soir.

Quoi? Comment tu le sais?

Et toi aussi tu es gentille avec lui, dit «Mao» dun ton sarcastique. Tu las dit toi-même, il nest pas comme les autres.

Non, ce nest pas vrai. Il veut écrire son livre, je tassure, rien dautre.

Il est tout sauf ce quil prétend. Il a sûrement des relations haut placées. Son apparition au cocktail nétait pas un hasard. Je finirai par savoir. Le maudit singe néchappera pas à la main de Bouddha.»

Le «singe» était une allusion à La Pérégrination vers lOuest. Dans ce roman classique, le singe essaie de défier la puissance de Bouddha, dont la main devient la Montagne aux cinq pics et écrase limpertinent. Au cocktail, toutefois, Chen navait parlé à aucun homme ayant laccent du Hunan.

«Quest-ce que tu vas lui faire? demanda Jiao.

Tu vois? Même dans mes bras, tu tinquiètes pour lui.

Tu es dune jalousie maladive. Je ne le verrai plus, si cest ce que tu veux. Il ny a rien entre nous. Jai accepté son invitation parce quil a aidé Xie.

Pourquoi tu continues daller au manoir, bon sang? Tu nas rien à faire ni avec Chen ni avec Xie.

Jétudie la peinture à cause de toi. Tu voulais que je sois instruite et cultivée… pour être digne de toi.

Je voulais que tu deviennes raffinée, comme Shang… exactement comme elle.

Jai appris beaucoup de choses là-bas. Xie a de grandes connaissances.

Tu tiens beaucoup à lui, je sais.

Comment tu peux dire ça?» sexclama Jiao. Il y eut un bruit de verre brisé.

Elle avait dû avoir un mouvement brusque qui avait fait tomber la tasse de la table de nuit.

«Ne bouge pas, dit-elle en sautant du lit. Je vais balayer.»

Chen resta un instant tétanisé quand il aperçut son corps nu et entendit ses pas feutrés. Il calcula quil pourrait séchapper quand elle ouvrirait la porte de la penderie.
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Soudain, une veilleuse salluma dans la penderie, comme en liaison avec les pieds nus qui approchaient.

Cétait une toute petite lampe qui jetait un cercle de clarté sur le sol. Une minuterie ou un dispositif sensible au mouvement pour éviter de trébucher dans la penderie.

Mais la porte ne souvrit pas comme il lavait redouté.

A sa grande surprise, les pas séloignèrent.

Suant dangoisse rétrospective et de soulagement, il devina quelle sortait de la chambre et allait dans la cuisine.

Un instant plus tard, il lentendit revenir, probablement avec le balai de la cuisine. Cétait un miracle quelle ait décidé de prendre celui-là plutôt que…

«Mao» alluma la lampe sur la table de chevet.

Chen put enfin voir son corps dune blancheur éblouissante… la délicate tension de son dos courbé et ses fesses quand elle saccroupit pour réparer les dégâts, un balai et une pelle dans les mains.

Ce ne fut quune image fugitive. Elle ramassa les débris et séloigna de nouveau, puis, dès quelle se fut recouchée, éteignit la lampe de chevet.

Mais pourquoi avoir pris la peine daller chercher un balai dans la cuisine, alors quil y en avait un dans la penderie de la chambre? On utilisait dordinaire un balai de lattes de bambou pour la cour dune maison shikumen ou le sol de ciment de la cuisine. En revanche, dans une chambre, on se servait dun balai de roseau de Luhua ou, mieux encore, de coco…

«Mao» reprit son discours interrompu. «Tu y passes de plus en plus de temps. Les cours, les soirées, quelquefois même sans aucune raison.

Quest-ce que tu veux que je fasse ici? Tu es toujours pris. Tu viens seulement pour les nuages et la pluie.

Tu toccupes beaucoup de Xie, cuisine, ménage, lessive, alors que tu paies une femme de ménage ici. Et quand il était à lhôpital, tu as passé des heures à son chevet.

Xie a beaucoup souffert. Il est vieux à présent, il vit seul, jessaie de laider un peu, comme dautres élèves.

Comme dautres élèves? Ne te moque pas de moi. Tu es allée jusquà lui fournir un faux alibi. Pourquoi?

Il est incapable de faire du mal… pas même à une mouche. Il a été victime dun coup monté. Il fallait que je laide.

Que tu laides en posant nue pour lui et en prenant le risque dun faux témoignage?» Le ton de «Mao» montait. «Tu mas dit que tu ne lavais jamais vu avant dêtre son élève. Encore un mensonge. Il a tout fait pour taider quand tu étais à lorphelinat.

Je lignorais.

Maintenant, il est devenu une légende à Shanghai, avec son manoir qui vaut une énorme fortune et sa fabuleuse collection. Cest pour ça que tu tintéresses à lui.

Tu me prends pour qui? Est-ce que je compte pour toi en tant quêtre humain? Non, je ne suis quun objet de tes fantasmes…

Tu perds la tête? Cest pour toi que jai acheté ce rouleau à ce prix… le prix de cinq Mercedes.

Non, cest pour être Mao.

Et cest pour toi aussi que jai fait une proposition dachat à Xie. Sans sa maudite baraque, il ne sera plus rien.

Cest toi qui étais derrière loffre de lentreprise immobilière! Jaurais dû men douter, avec tes connexions noires et blanches.

Si Chen nétait pas intervenu, Xie serait à la rue aujourdhui. Alors écoute-moi bien. Tous ceux qui se mettront en travers de mon chemin seront punis. Y compris ton M. Chen, malgré toutes ses relations. La prochaine fois, il ne sen tirera pas avec seulement un avertissement de mes petits frères.

Cest pour ça quil a tout à coup quitté la ville? Tu es capable de tout!

Capable de me débarrasser des gens qui me gênent, oui. Ne timagine pas que quelquun taidera à méchapper. Personne au monde ne le pourra jamais. Ni Chen, ni Xie, ni Yang…

Yang?

Cette garce avait essayé de tentraîner dans dautres soirées… vers dautres hommes.

Quoi?» Jiao sauta du lit qui grinça et elle hurla: «Comment tu as pu…

Sers-toi de ta putain de cervelle! rugit «Mao». Qui dautre soccupe de toi?

Tu ne toccupes que de toi-même. Tu me baises seulement parce que Mao a baisé ma grand-mère.

Sauf que je suis Mao, le fils du Ciel, et que tu ne peux être à personne dautre… à personne.»

Lhomme était bel et bien fou. Il ne se contentait pas dimiter Mao, il se prenait pour Mao.

«Mais Yang…» Un sanglot empêcha Jiao dachever sa phrase.

«Jabandonnerais tous les habitants du monde entier plutôt que de me laisser abandonner par lun deux. La révolution nest pas un dîner de gala, femme stupide.»

Chen reconnut dans la première phrase une citation de Cao Cao, un homme dÉtat de la dynastie des Han que Mao admirait. Et la deuxième était une citation du Petit Livre rouge, une des préférées des Gardes rouges au début de la Révolution culturelle, lorsquils tabassaient et détruisaient autour deux.

«Mao» navait pas tué Yang seulement parce que, dans sa logique, elle était devenue une menace. Laisser son corps dans le jardin aurait pu du même coup le débarrasser de Xie, si Jiao ne lui avait pas fourni un alibi.

«Tu es un fou monstrueux qui tue comme un rien, hurla Jiao dune voix hystérique.

Garce ingrate!» Il la gifla avec violence. «Bâtard de Mao…»

Ses protestations se perdirent dans un bruit étouffé. «Mao» devait avoir la main sur sa bouche. Du tapage nocturne chez une jeune fille seule risquait dattirer lattention des voisins.

Chen sursauta, la main sur la porte, sans être sûr de ce quil devait faire. La violence domestique nétait pas une priorité pour lui dans limmédiat. Par ailleurs, leur dispute pourrait lui en apprendre davantage.

Il avait dû se prendre le pied dans quelque chose et il faillit trébucher. Cétait le balai. Sous son pied, quelque chose de dur dans la fibre de coco retint son attention. Il se pencha aussitôt pour lexaminer. Une tête de balai usée, mais attachée par une ficelle relativement neuve.

Jiao avait dû dénouer le coco, et insérer quelque chose au milieu.

Que pouvait-il se cacher à lintérieur?

Il tâta la tête du balai. Carré. Souple comme du papier. Pas seulement une ou deux feuilles mais un tas.

Dune taille inférieure à celle dune feuille courante. Un carnet? Mais on ne sentait pas de couverture rigide.

La passion de Shang pour les photos et pour son matériel de photo lui revint. Ce pouvaient donc être des photos de Shang et Maodans leurs moments les plus intimes, au milieu des nuages et de la pluie.

La présence du balai dans la penderie de la chambre sexpliquait. Jiao ne voulait pas le laisser dans la cuisine, où une femme de ménage aurait pu sen servir. Pour la même raison elle avait décidé de ne pas lutiliser, quelques minutes plus tôt.

Le tableau surréaliste prenait aussi un sens. Le balai passant au-dessus de la Cité interdite pouvait représenter un fantasme de vengeance. Les vers de Mao, ironiquement, apparaissaient comme très appropriés au contexte. Les inquiétudes du gouvernement de Pékin nétaient pas infondées.

Il prit son canif, prêt à ouvrir la tête du balai dans la penderie à peine éclairée.

Après tout, cétait une affaire Mao. Linspecteur principal Chen donna un coup…

«Ce salaud de Chen frappe dans lombre…»

Le canif resta suspendu à quelques centimètres du balai.

«Sa disparition nest pas due à lavertissement quil a reçu de mes petits frères. Je ne sais pas ce quil manigance.»

Lhomme était maintenant le Mao paranoïaque obsédé par la peur des complots qui avait tué son successeur désigné Liu Shaoqi, et le suivant, Lin Biao, sans parler des milliers de hauts responsables loyaux du Parti.

«Et il est lié à ce salaud de flic qui est venu dans mon bureau se renseigner sur toi, alors je me suis débarrassé de lui…»

Qui pouvait être «ce salaud de flic»? Pas Chen. Ni linspecteur Yu. «Mao» avait utilisé le passé. Song… «Tu dois me répondre oui, dis oui!» cria «Mao». Ces paroles résonnèrent dans la chambre. Jiao ne répondit pas.

Le silence frappa Chen comme un coup de tonnerre. Cétait un monologue qui sétait déroulé là-dehors. La chambre était enveloppée dun linceul de silence, à lexception de sa propre respiration laborieuse.

Chen ouvrit un peu plus la porte. «Mao», nu, était assis sur le ventre de Jiao, dos à la porte de la penderie, les muscles tremblant sous leffort, la main levée comme sil venait de renoncer à la faire taire, et elle était immobile, ses jambes blanches écartées. Chen apercevait les poils sombres de son pubis.

Ce dixième de seconde lui suffit pour que les détails se gravent dans sa conscience.

«Toi… Jai fait tout ça pour toi.» «Mao» abandonna soudain son accent du Hunan. «Sans toi, sans…»

Chen ouvrit la porte dun coup et sélança, mais il trébucha sur le balai qui bascula hors de la penderie.

«Mao» sursauta et se dégagea de Jiao. Il pivota, saisit un coffret sur la table de nuit et le lança en direction de Chen. Celui-ci évita le projectile, qui passa par la fenêtre en brisant la vitre avec fracas.

Chen voyait enfin lhomme et ses soupçons étaient confirmés. «Mao» était bien Hua, le magnat de limmobilier quil avait vu laprès-midi même au cocktail, où il parlait avec un fort accent de Pékin.

Sefforçant de reprendre léquilibre, Chen contre-attaqua en brandissant le canif. Hua esquiva mais cogna violemment le portrait de Mao suspendu au-dessus de la tête de lit.

Ce qui se passa ensuite aurait pu faire lobjet dun ralenti absurde dans un film. Le portrait de Mao sembla tout à coup prendre vie. Il grogna, frissonna, et sécrasa sur la tête de Hua de tout le poids de son cadre métallique.

«Mao…» Hua vacilla, incrédule, puis sécroula sur le lit et perdit connaissance.

Chen atteignit le lit en deux enjambées et écarta le corps de Hua de celui de Jiao. Elle était immobile sur le drap froissé, bras et jambes écartés, froide, à la lumière hésitante de la veilleuse. Il mit le doigt sur son cou. Pas de pouls.

Pris dune nausée violente, il perdit la notion du temps.

Des pas précipités se firent entendre dans le couloir, puis des coups résonnèrent sur la porte. «Patrouille de police! Ouvrez!» Le Vieux Chasseur tournait la clé dans la serrure.




29

«Inspecteur principal Chen!» Le Vieux Chasseur fit irruption, essoufflé. «Je patrouillais dans la rue quand jai vu un objet voler par la fenêtre. Quelque chose ne va…»

Il sinterrompit en voyant un corps nu sur le litJiao, rigide, immobileet un autre sur le sol, un homme couché sur un portrait de Mao au cadre brisé.

Dans la pénombre, le désordre de la pièce était effrayant. Des vêtements traînaient partout. Un morceau de plâtre arraché au mur était tombé sur le drap. Un canif luisait près de loreiller. Un balai sortait dune penderie ouverte, pointé vers le lit.

Comment Chen avait-il atterri là-dedans?

Il avait lair égaré, les yeux injectés de sang, les cheveux en bataille, le T-shirt et le pantalon froissés et sales comme sil sortait dune cellule.

Mais rien nétonnait plus de la part de lextravagant inspecteur principal, le bureau central en avait une longue expérience.

«Jappelle une ambulance», dit Chen en prenant son portable.

Le Vieux Chasseur tâta la cheville de Jiao pour sentir le pouls et secoua la tête. «Trop tard, chef. Qui est lhomme?

Il sappelle Hua. Ils se sont battus. Elle a crié et il a essayé de la faire taire…

Il la étranglée…» Il sinterrompit en se demandant où était Chen pendant ce temps-là. Lhomme sur le sol avait un filet de sang coagulé sur la tempe, mais sa respiration était régulière. «Il est vivant.

Jétais entré avant quils narriventdabord Jiao, ensuite Hua, sans doute par une porte secrète. Jai dû me cacher dans la penderie. Je ne voyais rien. Et jentendais à peine.»

Le Vieux Chasseur alluma la lampe de chevet. La lumière éclaira le corps blanc de Jiao, les marques violacées autour de ses épaules et de son cou. Ses seins étaient intacts, on y distinguait pourtant une sorte de marque de morsure. Il ny avait pas dautres signes extérieurs de rapport sexuel, pas de sperme autour des organes génitaux, sur les cuisses ou dans les poils du pubis. Ses grands yeux étaient restés ouverts, fixes, la cornée nétait pas encore vitreuse. Les ongles de sa main navaient presque rien perdu de leur couleur rosée.

Chen ramassa sa robe froissée et couvrit son bas-ventre sans un mot.

«Jaurais dû venir…» Encore une fois il sinterrompit. Quelques minutes plus tôt? Il était dehors, ignorant de ce qui se passait. Comme dit le vieux dicton, leau est trop loin pour le feu qui est tout près. Il ne voulait cependant pas paraître trop critique vis-à-vis de Chen. Ces deux-là avaient dû parler très bas, indistinctement. Caché dans la penderie, Chen pouvait difficilement apprécier la situation dans la chambre. «Mais vous lavez maîtrisé.

Quand jai compris que ça tournait mal, je me suis précipité. Et en esquivant mon attaque il a fait tomber le portrait de Mao qui sest écrasé sur sa têtede tout le poids du cadre.

Lesprit de Mao a agi», murmura le Vieux Chasseur en frissonnant à cette idée. Il ne croyait pas vraiment au surnaturel, mais cette affaire avait quelque chose de tellement extraordinaire, presque comme dans les opéras de Suzhou. «Hua a tué la petite-fille de Shang sous son portrait, et Mao la assommé. Mao nest pas mort.

Cest bien vrai.

Mais comment Jiao et Hua se sont-ils liés?

Je pense que Hua a connu lhistoire de sa famille quand elle travaillait dans son entreprise comme réceptionniste. Il la séduite, lui a offert un appartement et tout le reste, il en a fait sa «petite concubine». Pas pour elle, mais à cause de Shang, sa grand-mère.

Je patauge, Chen. Cest encore plus ahurissant quune histoire de fantômes dans un opéra de Suzhou. Shang est morte il y a des années. Hua en était donc un si grand admirateur?

Non, il sest intéressé à Jiao à cause de la liaison de Shang avec Mao.

Alors… il y a une sorte de parallèle entre Mao qui couche avec Shang, et Hua qui couche avec Jiao. Cest ce que vous voulez dire?

Ça va plus loin. En couchant avec Jiaola petite-fille de ShangHua peut se transformer en Mao. Il parle comme Mao, pense comme Mao, vit comme Mao, et baise aussi comme Mao.

Mais Hua est un Gros-Sous. Il pourrait avoir des dizaines de filles comme Jiao et vivre en empereur. Alors pourquoi tant de complications, chef?

Être Mao donnait à Hua une épaisseur quil navait jamais connue avant. Il sapprochait de larchétype de lempereur en termes dinconscient culturelfils du Ciel à la mission et au pouvoir divins, maître de tous les hommes et femmes de lempereur. Cest pourquoi Hua était tellement terrorisé à lidée de perdre Jiao, même sil ne laimait pas réellement. Dans son inconscient, Jiao était tout pour lui.

Laissons de côté votre jargon psychologique, il est possédé du diable! Il a dû voir trop de films sur Mao et les empereurs. Complètement cinglé.»

Le portable de Chen sonna.

«Cest Liu», dit Chen au Vieux Chasseur en appuyant sur une touche et en orientant le téléphone vers lui dans un geste dinvitation inattendu.

«Camarade inspecteur principal Chen, jai le renseignement que vous avez demandé. Hua figure parmi les personnes que Song a interrogées pendant vos vacances. Il possède plusieurs grosses entreprises, et Jiao a travaillé dans lune delles. Cétait un contrôle de routine. Rien de suspect à signaler…

Rien de suspect, répéta Chen sans pouvoir dissimuler le sarcasme. Écoutez bien, camarade Liu. Il y a moins dune heure, Hua a tué Jiao chez elle. Il est sous ma garde. Dépêchez-vous darriver avec vos hommes.

Quoi? fit Liu. Mais vous navez rien dit ce matin, ni cet après-midi.

Vous étiez tellement axé sur votre manière forte, vous ne pensiez quau mandat de perquisition. Mauriez-vous vraiment écouté? Hua a aussi assassiné Yang, parce quelle risquait déloigner Jiao de lui.

Yang! Mais… pourquoi aurait-il déposé son corps dans le jardin de Xie, camarade inspecteur principal Chen?»

Le Vieux Chasseur aussi avait du mal à y croire. Comment Chen avait-il pu découvrir cela alors quil était en vacances à des centaines de kilomètres?

«Dans limagination de Hua, Xie était devenu lui aussi une menace, parce que Jiao se montrait gentille avec lui. En se débarrassant de Yang et en mettant son corps dans le jardin, Hua a essayé de faire dune pierre deux coups.

Vous… vous avez fait un travail extraordinaire. Nous sommes en route. Restez sur place, inspecteur principal.

Je ne bouge pas, dit Chen en fermant le portable avec dégoût. Un travail extraordinaire, vraiment, Vieux Chasseur. Jiao a été assassinée ici même, à quelques mètres de la penderie où je me trouvais.

Mais vous avez fait votre travail», dit le Vieux Chasseur avec conviction. Il sentait le trouble de Chen. Un policier avait beau avoir résolu de nombreuses affaires, un seul raté pouvait le hanter à jamais. «Vous ne pouviez ni voir ni bien entendre. Personne ne pouvait faire mieux dans de telles circonstances. Sans vous, lassassin aurait pu sen tirer…»

Le Vieux Chasseur était à court de mots.
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«Shang…» Hua revenait à lui, les traits déformés par la stupéfaction. «Quest-ce qui sest passé?

Voici ce qui sest passé, dit Chen en adoptant linterprétation superstitieuse du Vieux Chasseur. Vous avez étranglé la petite-fille de Shang, et Mao vous a assommé… ou plutôt le portrait de Mao.

Comment êtes-vous entré?» Hua navait sans doute pas reconnu Chen au cours de leur bref affrontement dans lobscurité et, selon toute probabilité, il navait pas compris quil était caché dans la place.

«Espèce de démon, vous méritez des milliers de coups de couteau! intervint le Vieux Chasseur. Vous ne vous en tirerez pas. Homicide volontaire.»

Nu, les yeux sans éclat, la joue gauche agitée dun tic, la bouche affaissée, il ne restait rien du personnage du Mao impérial. Plus rien même du grand homme daffaires. Hua était anéanti.

Pour Chen, cétait une occasion à saisir. Le moment de tirer avantage du vaincu. Il restait des questions sans réponse. Mais son portable sonna de nouveau et rompit le charme. Cétait le ministre Huang de Pékin.

«Liu vient de me téléphoner, inspecteur principal Chen.

Ministre Huang, jallais vous appeler, dit Chen sans sétonner que Liu ait réagi aussi vite. Jiao a été tuée dans son appartement par un homme du nom de Hua. Un fou qui essaie dimiter Mao. Il est sous ma garde.

Un fou qui essaie dimiter Mao? Incroyable. Mais comment êtes-vous entré dans lappartement? Les hommes de la Sécurité intérieure se plaignent de vos manières singulières.» Le ministre se hâta dajouter: «La pilule est amère pour eux. Vous les avez encore doublés.

Ils tenaient beaucoup à la manière forte, mais ce nétait pas une bonne idée, dans une affaire aussi politiquement sensible. Vous laviez dit vous-même, ce nétait pas au mieux des intérêts du Parti. Jai donc décidé dagir à ma façon.

Une action tout à fait décisive, cest certain. Alors, avez-vous trouvé quelque chose?

Oui, quelque chose qui a appartenu à Shang.

Vraiment, inspecteur principal Chen?

Un rouleau dun poème de la main de Mao, dédicacé à Phénix… le surnom de qui vous savez. «Ode à une fleur de prunier». Certifié authentique. Dois-je le remettre à la Sécurité intérieure?

Ah, ça… Non. Vous me le remettrez. Et pas besoin de le mentionner. Vous travaillez directement pour le Comité central du Parti. Autre chose?

Pas pour le moment.» Le ministre ne semblait pas considérer que le rouleau ait une grande importance, mais Chen décida de ne pas mentionner le balai. Il devait dabord vérifier ce quil cachait. En outre, le Vieux Chasseur et Hua écoutaient. «Je vais effectuer une fouille minutieuse. Quoi que je trouve, je vous en informerai, ministre Huang.»

Le Vieux Chasseur resta confondu. Hua aussi, bien quil ait eu vent des relations importantes de Chen. Il naurait jamais imaginé que le prétendu écrivain était un inspecteur principal qui parlait au ministre à Pékin.

«Pas un mot aux médias, dit le ministre Huang. Dans lintérêt du Parti.

Dans lintérêt du Parti.

La résolution de cette affaire vous a beaucoup surmené. Je vous suggère de prendre des vacances. Que diriez-vous de Pékin?

Merci beaucoup, ministre Huang.» Chen se demanda si le ministre était au courant de son récent voyage. «Je vais y réfléchir.

Comme je lai dit, vous êtes un policier exceptionnel. Les autorités du Parti peuvent toujours compter sur vous. De plus hautes responsabilités vous attendent.»

Le ministre noubliait pas sa promesse de promotionselon toute probabilité, le poste de secrétaire du Parti à la police de Shanghai, occupé par Li.

A la fin de la conversation, une chape de silence tomba sur la pièce.

Hua, toujours sur le sol, releva la tête, son regard menaçant finit par se poser sur Chen.

«Salaud de flic! Vous vous en êtes donné du mal pour moi, pas vrai? Mais vous êtes un imbécile. Lennemi met sur nous tenaille sur tenaille, / mais toujours nous tenons et sans jamais bouger.»

Hua recommençait à citer Mao. Cétait un vers datant de la guerre des partisans contre les nationalistes dans les montagnes de Jinggang. Les efforts de Hua pour prendre laccent du Hunan étaient absurdes et ridicules, les mots sonnaient creux.

«Quel abruti! dit le Vieux Chasseur. Toujours perdu dans les montagnes de Jinggang. Ce fils de pute ne sait même pas quel jour on est.»

Mais que savait Hua des documents de Mao? Chen devait le découvrir. À en juger par la méfiance ravivée de «Mao», il lui serait impossible de le faire parler avant larrivée des hommes de la Sécurité intérieure.

«Regardez ce que la pseudo-réforme a fait à la Chine. La restauration complète du capitalisme. De nouvelles Trois montagnes pèsent sur la classe ouvrière qui souffre une fois de plus dans le feu et dans leau. Javais tout prévu il y a bien longtemps. Fasciné par ce spectacle prodigieux, / Je me demande qui, sur cette terre immense et foisonnante, / Préside à tant de submersions et démergences.

De quoi est-ce quil parle? grommela le Vieux Chasseur. De lascension et de la chute du démon, oui.

Encore des citations», dit Chen en reconnaissant les vers dun autre poème écrit par Mao.

Sa défense était grotesque, comme lui, étendu tout nu sur le dos, prononçant ces vers héroïques, agitant le bras à la manière de Mao. Chen eut du mal à résister à lenvie de le massacrer, lui et tout ce quil représentait. Cest alors quil eut une idée.

Il offrit une cigarette au Vieux Chasseur et lalluma, puis il sen alluma une en laissant tomber les cendres sans même regarder lhomme prostré par terre.

«Ce salaud est perdu dans son rêve, être Mao. Mais il ne vaut pas un petit doigt, un cheveu de Mao. Cest un déchet. Il devrait voir son reflet ridicule dans sa propre urine.

Quest-ce que vous dites? rugit Hua.

Vous nêtes pas de taille pour des policiers.» Chen se retourna en tapotant toujours sa cigarette. «Comment un misérable salaud tel que vous peut simaginer être Mao?

Vous avez eu de la chance, fils de pute, mais lautre flic nen a pas eu autant.

Song ne vous soupçonnait même pas. Vous vous êtes trompé de cible.

Il est venu me poser des questions sur elle, il fouinait. Comment pouvais-je le laisser faire? Toute indulgence envers votre ennemi est un crime envers votre camarade.»

Hua avait paniqué devant le contrôle de routine de Song. Mais afin dentretenir son illusion, il nhésitait pas à sous-entendre quil pouvait tuer aussi froidement que Mao.

«Toute indulgence envers votre ennemi est un crime envers votre camarade, répéta le Vieux Chasseur les sourcils froncés en imitant laccent du Hunan. Ce type parle comme sil avait une cassette du Petit Livre rouge dans la tête.

Je suis Mao! cria Hua. Vous avez enfin compris?

Votre maudit rêve dempereur, ricana Chen. Comment pourriez-vous être ne serait-ce que lombre de Mao? Tout dabord, Mao a eu beaucoup de femmes qui lui étaient dévouées corps et âme. «Le président Mao est grand, grand en tout!» Réfléchissez. Des années après sa mort, Mme Mao sest suicidée pour préserver sa «cause révolutionnaire». Vous pouvez citer Mao comme une machine, mais y a-t-il quelquun de loyal envers vous? Vous navez même pas pu gagner le cœur dune «petite concubine».

Salaud de flic», siffla Hua entre ses dents. Son regard saffolait comme celui dun animal pris au piège. Il eut un grognement sauvage. «Ne faites pas chier.

Arrêtez de nous emmerder avec Mao», rétorqua le Vieux Chasseur.

Ne faites pas chier était une phrase célèbre dun poème publié par Mao à la fin de sa vie, quand il croyait pouvoir faire de la poésie avec nimporte quoi. On en avait plaisanté après sa mort.

«Jiao a peut-être partagé votre lit, mais rien dautre, poursuivit Chen. Elle faisait des rêves différents dans le même lit que vous, comme on disait autrefois. Vous ne saviez rien delle.

Et vous?

Beaucoup de choses, dont vous navez pas la moindre idée. Ses passions, ses rêves, ses projets. Nous avons parlé pendant des heures, dans le jardin, pendant notre dîner aux chandelles chez Mme Chiang. Un exemple, son esquisse de sorcière sur un balai au-dessus de la Cité interdite: elle est très symbolique, surréaliste, quelque chose semble caché sous la surface…»

Chen marqua une pause. Si Hua avait le moindre soupçon de lexistence des documents de Mao, il pourrait être tenté de saisir la perche, comme il avait admis avoir tué Song pour prouver quil était Mao.

«Fermez-la, le flic. Vous êtes tombé amoureux delle, fou amoureux. Vous avez tout fait pour la séduire avec votre baratin littéraire, mais vous ne lavez pas eue, pas un cheveu delle. Pour me prouver sa loyauté, elle ma juré de ne plus vous revoir. Lorsquils chantent lhymne déchirant de lInternationale, / Un vent sauvage sur moi fond du ciel.»

Sa réaction était celle dun empereur amoureux blessé, mais elle prouvait aussi quil ne savait rien des documents de Maoni du balai.

«Si je ne pouvais pas lavoir, ni vous ni personne ne lauriez! reprit Hua écumant. Vous êtes arrivé trop tard. Elle mavait trahi. Et elle devait mourir.»

Une fois encore, cétait dans la logique de Mao, celle dun empereur, les dames de la cour devaient rester célibataires, «pures», même après la mort de lempereur.

«Bâtard de Mao! sécria le Vieux Chasseur.

Bien, dit Hua en se relevant sur un coude, je vais vous dire quelque chose… Je suis lempereur…» Il affichait une dignité outragée, et sauta soudain sur ses pieds. Assurant son équilibre, il pivota, vif comme léclair. «… Et vous êtes les assassins.»

Ce geste inattendu, rapide, furieux, prit les deux hommes par surprise. Hua se jeta en avant. Grand, puissant, il chargea avec un élan qui envoya le Vieux Chasseur contre le mur, puis courut jusquau living à une vitesse incroyable et se dirigea vers le long rouleau du poème de Li Bai accroché au mur.

Chen ne sy était pas attendu. Il crut apercevoir une ouverture derrière le rouleau, mais dans la semi-obscurité il nen fut pas sûr. Il sélança en jurant sur les talons de Hua qui filait comme une flèche. Cest alors que celui-ci trébucha et chancela avec un cri à glacer le sang; il avait marché sur la pelle contenant les débris que Jiao avait laissée devant la chambre.

En une enjambée, Chen vint le frapper du tranchant de la main. Le coup latteignit à la tête, juste sur la blessure infligée par le portrait de Mao. Hua seffondra, en sang, et se cogna le crâne contre le coin de la table. Il leva les yeux, eut une secousse violente et sévanouit de nouveau avec un bruit de gorge indistinct.

«Imbécile!» Le Vieux Chasseur accourut, mit les bras de Hua en arrière et passa les menottes à lhomme inconscient. «Et maintenant, inspecteur principal Chen? Les hommes de la Sécurité intérieure seront là dune minute à lautre. Quest-ce que nous allons leur dire?

Nous jouerons notre rôle… de policiers. Vous êtes à la retraite, bien entendu. Vous vous trouviez en patrouille dans le coin cette nuit. Quand vous avez entendu le bruit, vous vous êtes précipité ici. Naturellement, vous ne savez rien de laffaire Mao, ni daucune affaire.»

La Sécurité intérieure navalerait peut-être pas si facilement lhistoire, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose contre un policier retraité.

Chen nétait pas trop inquiet pour lui-même. Pékin lavait autorisé à agir comme il lentendait. Avec la cassette enregistrée et le Vieux Chasseur comme témoin, il pouvait prouver que Hua était lassassin de Jiao, de Yang et de Song. Ce devrait être plus que suffisant.

Il ne lui restait donc plus quà remettre le rouleau de Mao à Pékin. Il ne lui serait pas très difficile non plus de raconter sa version, en omettant certains détails, bien entendu. Il valait mieux pour lui, et pour tout le monde, que laffaire se conclue de cette façon.

Ce ne serait pas une affaire Mao.

Hua serait commodément catalogué comme «fou». Avec Mao en toile de fond, personne ne poserait de question, et tout serait étouffé. Un simple meurtre, peut-être avec quelques détails croustillants, tel que Jiao entretenue par Hua en secret. Certains y trouveraient une interprétation plausible: telle mère, telle fille.

Une telle conclusion serait acceptable pour les autorités du Partiplus besoin de sinquiéter pour les documents de Mao. Sils existaient, Jiao les avaient emportés dans sa tombe. Fin de la saga de Shang.

Acceptable aussi pour les hommes de la Sécurité intérieure. Elle vengeait Song, mettait fin à leur cauchemar, même si Chen restait une épine dans leur pied.

Ainsi, linspecteur principal Chen sétait acquitté de sa mission de policier et présentait une conclusion satisfaisante aux autorités du Parti.

Satisfaisante pour lui aussi?

Il sinterrogeait en regardant encore une fois le corps de Jiao sur le lit.

Il sétait efforcé déviter à Jiao la tragédie de Shang, mais en toute honnêteté, sa priorité avait été sa responsabilité de policier. Il travaillait dans le système et pour le système, et avait tout fait pour sauver les documents de Mao, en dépit de ses doutes. Son intérêt pour le balai lavait empêché dêtre attentif à ce qui se passait dans la chambre et avait causé ses deux ou trois minutes de négligence fatale.

«Vous êtes vraiment un policier exceptionnel… murmura le Vieux Chasseur en essayant de le réconforter.

Un policier exceptionnel», répéta Chen. Il se rappelait ce que Ling lui avait dit sur les souvenirs du moulin orange qui tournait à la fenêtre, leur lecture de La Marée de printemps ensemble sur un banc vert de la mer du Nord, et, tout récemment, son appel téléphonique au parc du Bund, leau qui léchait encore la berge…

Pour ce compliment, que de renoncement, que de pertes irrévocables. La tête basse, il fit quelques pas dans la chambre.

Puis son regard tomba sur le balai par terre, près de la penderie. Quallait-il en faire?

Il commencerait par lexaminer avant de le remettre aux autorités de Pékin. Cétait à elles de décider quelles mesures prendre, au mieux des intérêts du Parti. Quelle que soit leur décision, la promotion de Chen était assurée.

En outre, cétait conforme au principe de ne pas juger Mao sur sa vie privée, bien que, dans son cas, le privé ne lait pas tellement été après tout, comme Chen venait de sen rendre compte au cours de lenquête.

Et Jiao? Quelle était sa volonté?

Il navait pas besoin de se poser la question. La réponse était là, claire et forte dans le tableau de la sorcière volant sur son balai au-dessus de la Cité interdite: «Il faut balayer la vermine!» Il se sentit comme un insecte, noyé dans les flots de la culpabilité, incapable daffronter son regard fixe.

Il baissa davantage la tête et vit dans la cambrure élégante de son pied une miette de ciboule hachée, minuscule détail qui donnait à Jiao une réalité intense, et pourtant disparue à jamais. Elle aurait dû vivre.

Mais lombre de Mao lavait détruite, comme sa mère et sa grand-mère.

Si linspecteur principal navait pas été capable de la sauver, du moins pouvait-il faire quelque chose pour elle après sa mort. Il leva les yeux vers le balai qui traînait devant la penderie. Il serait étudié comme élément de la scène du crime. Ce quil cachait serait découvert.

Une sirène perçait le silence quand Chen le saisit, pris du besoin de faire quelque chosequelque chose dinattendu de la part dun policier.

«Bien, dit le Vieux Chasseur dun air réfléchi, vous navez pas dexplication à donner à la Sécurité intérieure. Nous sommes entrés ensemble. Javais le passe de la sécurité du quartier. Vous voyez ce que je veux dire, chef.»

Chen comprit. Le Vieux Chasseur avait raison, ce ne serait pas si facile pour linspecteur principal dexpliquer sa présence dans la penderie et le fait quil nait pas pu arrêter Hua à temps. Il pouvait donc dire quil sétait précipité à lintérieur avec le policier retraité. Hua le contredirait peut-être, mais personne ne tiendrait compte des déclarations dun homme dérangé.

Le fait était pourtant là, insistant: Chen sétait trouvé dans la penderie et, sans son zèle à sauver les documents de Mao, il aurait pu réagir plus vite et sauver la vie de Jiao.

Chen remit le balai dans la penderie. Il prit la longue boîte à rouleaux. «Ceci, je dois le remettre à Pékin.»

Ce quil adviendrait du balai nétait pas de son ressort. Et il sen désintéressait.

Il pouvait au moins se dire quil navait rien fait contre la volonté de Jiao, pas de ses propres mains, et il nétait pas impliqué non plus dans une tentative de couvrir Mao, quoi quon puisse en dire.

Le balai, comme beaucoup dautres objets dans lappartement, finirait à la poubelle. Quelquun le récupérerait peut-être, sen servirait comme dun balai, rien dautre quun balai empoussiéré, usé jusquà la corde, et il finirait par tomber en poussière.

Il y avait bien sûr une possibilité que ce quil contenait soit mis au jour. Mais alors, plus personne ne pourrait dire que les documents de Mao venaient de Jiao. Chen ne serait plus chargé de lenquête et ne refuserait pas de les voir. Lui aussi était curieux.

Mais pour le moment, tant quil ne les voyait pas de ses propres yeux, ce nétait pas de la rétention dinformationune chose quil avait apprise de Xie.

«Ne vous en faites pas pour moi, Vieux Chasseur. Pékin ma autorisé à enquêter sur ce que je juge bon. De toute façon, je suis connu pour mes méthodes excentriques.»

Il entendit des voitures de police sapprocher toutes sirènes hurlantes. Le Vieux Chasseur se posta à la fenêtre et regarda la rue soudain aussi bruyante que leau qui bout.

Chen leva la tête et vit, haut dans le ciel, une lune cramoisie, comme ensanglantée.

Il murmura:

«Les chevaux trottent dans un bruit cassé. / La trompette exhale des soupirs lents. / Ne croyez pas quil soit de fer ce défilé puissant, / Dès ce jour nous le passerons par ses crêtes. /Nous le passerons par ses crêtes. / Ces monts verdâtres semblent une mer, / Ce soleil qui se meurt semble du sang.

Quest-ce que cest? demanda le Vieux Chasseur en se retournant.

«Le défilé de Loushan», un poème que Mao a écrit pendant la première guerre civile.

Laissez Mao où il est, dit le policier retraité en frissonnant comme sil avait avalé une mouche. Au ciel ou en enfer.»
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{1} Cest sous cette étiquette générique que tout individu dont les origines de classe, les propos ou les actions étaient jugés condamnables était mis au ban durant la Révolution culturelle. (NdÉ)

{2} Œuvre inachevée (1791) de Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge (Honglou meng) est considéré comme le plus grand roman chinois. Cest une histoire damour au dénouement tragique autour de trois jeunes nobles, oisifs et choyés: Précieux Jade (Jia Baoyu), et ses deux cousines, Grande Sœur Joyau et Sœurette Lin Jade Sombre. (NdÉ)

{3} Robe fourreau, très ajustée et plus ou moins fendue sur le côté. (NdÉ)

{4} Voir, du même auteur, De soie et de sang, Liana Levi, 2007. (NdÉ)

{5} Voir du même auteur, Encres de Chine, Liana Levi, 2004. (NdT)

{6} Mme Mao, née Luan Shumeng, a été connue sous les noms de Jiang Qing, Li Jin, Lan Ping et Li Yunhe. (NdT)

{7} Fleur de Prunier est le nom dune concubine impériale, tristement célèbre pour avoir été délaissée par lempereur Tang Xuanzong au profit dune autre beauté, qui fit chanceler lempire. (NdÉ)

{8} La Marée de printemps est le titre que porte en Chine Eaux printanières, dIvan Tourgueniev (1818-1883). (NdÉ)

{9} La concubine évoquée par Wang Changling dans ce poème est Fleur de Prunier (voir note p. 124). (NdÉ)

{10} Lit-banquette en maçonnerie, chauffé lhiver, qui équipe les maisons paysannes en Chine du Nord. (NdÉ)
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