
        
            
                
            
        

    




À Rolf Lassgård, avec chaleur, gratitude et une bonne mesure d’admiration. Il m’a appris sur Wallander beaucoup de choses que j’ignorais.
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Au commencement tout n’était que brouillard.
Ou peut-être comme une mer épaisse, blanche, silencieuse. Le paysage de la mort. Ce fut d’ailleurs la première pensée de Wallander lorsqu’il revint à lui. Il était déjà mort. Il n’aurait pas dépassé l’âge de vingt-deux ans. Un jeune policier, à peine adulte. Voilà. Et puis un inconnu s’était précipité sur lui avec un couteau et il n’avait pas pu l’éviter.
Après, il n’y avait eu que le brouillard blanc. Et le silence.
Lentement il se réveillait, lentement il revenait à la vie. Les images étaient brouillées, confuses. Il essayait de les capturer, comme on chasse les papillons. Mais elles se dérobaient et ce fut pour lui un grand effort que de reconstituer le fil des événements…
 
Il était de repos. C’était le 3 juin 1969 et il venait de laisser Mona au terminal des ferries vers le Danemark. Pas les bateaux récents, ces aéroglisseurs qui allaient à toute allure, mais un ferry à l’ancienne, où on avait encore le temps de déjeuner durant la traversée. Elle devait retrouver une amie, elles iraient peut-être à Tivoli mais, surtout, l’objectif était de lécher les vitrines. Wallander avait voulu l’accompagner puisqu’il était de repos. Mais elle avait dit non. Ce voyage était pour sa copine et pour elle. Interdit aux hommes.
Il regarda le bateau quitter le port. Mona devait revenir le soir même et il avait promis d’être là. Si le beau temps persistait, ils iraient se promener. Puis ils rentreraient chez lui. Il louait un appartement dans la banlieue de Rosengård.
Il s’aperçut que, rien que d’y penser, ça l’excitait. Il ajusta son pantalon et traversa la rue en direction de la gare. Il acheta un paquet de cigarettes, des John Silver comme d’habitude, et en alluma une avant même d’être de nouveau dehors.
Il n’avait pas de projets pour cette journée. C’était un mardi, il était de repos. Il avait fait beaucoup d’heures sup, entre autres à cause des grandes manifs contre la guerre du Vietnam qui se succédaient partout, tant à Lund qu’à Malmö. À Malmö, il y avait eu des échauffourées. Wallander avait trouvé l’expérience désagréable. Ce qu’il pensait des revendications des manifestants – US go home –, il n’en savait trop rien. La veille encore, il avait essayé d’en discuter avec Mona, mais son opinion à elle se bornait à estimer que « ces gens-là cherchent les embrouilles ». Il avait insisté, allant jusqu’à lui affirmer qu’il n’était pas juste, de la part de la première puissance militaire mondiale, de bombarder un pays agricole pauvre situé dans un autre continent avec l’objectif de le faire « retourner à l’âge de pierre », comme l’avait dit un officier américain cité dans le journal de la veille ; elle lui avait rétorqué qu’elle n’avait pas l’intention d’épouser un communiste.
Cette réplique l’avait soufflé, et la discussion en était restée là. S’il était certain d’une chose, c’était qu’il allait bien épouser Mona, aux cheveux châtains, au nez effilé et au menton pointu, qui n’était peut-être pas la plus belle fille qu’il eût jamais rencontrée ; mais qu’il voulait avoir pour lui, quoi qu’il arrive.
Ils s’étaient rencontrés l’année précédente. Avant cela, il était sorti plus d’un an avec une prénommée Helena qui travaillait en ville pour un bureau de transport maritime. Jusqu’au jour où, sans crier gare, elle l’avait informé que tout était fini entre eux et qu’elle avait rencontré un autre homme. Il en était resté pétrifié de surprise. Il avait passé un week-end entier à pleurer dans son appartement. Hors de lui, fou de jalousie. Puis il avait séché ses larmes et s’était rendu au pub de la gare centrale, où il s’était mis à boire avec méthode. De retour chez lui, il avait continué de pleurer. Quand il lui arrivait de passer devant ce pub, encore maintenant, il avait des frissons. Pour rien au monde il n’y aurait remis les pieds.
Après cet épisode, il y avait eu quelques mois très lourds pendant lesquels il avait tenté de la persuader de changer d’avis. Helena n’avait rien voulu entendre, allant même jusqu’à le menacer de déposer une main courante pour harcèlement. Il avait battu en retraite et, curieusement, comme par un coup de baguette magique, ça lui avait permis de passer à autre chose. Helena pouvait bien garder son nouveau type si ça lui chantait. Grand bien lui fasse. C’était un vendredi.
Le soir même, il avait traversé le détroit jusqu’à Copenhague et plus tard, sur le ferry du retour, il s’était retrouvé assis à côté d’une fille qui tricotait et s’appelait Mona.
Wallander avait fini sa cigarette mais continuait de marcher au hasard dans les rues. Il se demanda ce que Mona et sa copine faisaient en cet instant précis. Puis ses pensées dérivèrent vers les événements de la semaine précédente. Les manifs qui avaient dégénéré. À moins que la faute n’en revînt à ses supérieurs, qui n’avaient pas évalué correctement la situation. Lui-même faisait partie d’une force d’assaut improvisée qui devait se tenir en retrait, prête à intervenir. Après coup, en plein chaos, ils avaient été appelés en renfort et ça n’avait fait qu’aggraver la situation.
La seule autre personne avec qui il eût jamais essayé de parler politique – en vain, là aussi – était son père. Celui-ci, à presque soixante ans, venait de prendre la décision de quitter la ville et d’emménager dans l’Österlen. Son père était un être capricieux aux réactions imprévisibles. Capable de se mettre dans des colères insensées – comme le jour où il avait failli couper définitivement les ponts avec son fils parce que celui-ci lui avait annoncé son intention d’entrer dans la police. Le père se trouvait comme d’habitude ce jour-là dans son atelier qui sentait le café et la térébenthine. De rage, il lui avait balancé un pinceau à la tête en lui criant de disparaître et de ne jamais revenir. Il ne tolérerait pas l’existence d’un policier dans la famille, avait-il crié. Une violente dispute s’en était suivie. Wallander lui avait tenu tête, il allait bel et bien entrer dans la police, rien ne changerait quoi que ce soit à cet état de fait. La dispute avait cessé de façon abrupte. Le père s’était muré dans un silence hostile. Reprenant sa place devant son chevalet, il avait commencé à tracer, en s’aidant d’un carton, les contours d’un coq de bruyère. Il peignait toujours le même motif : un paysage de forêt auquel il ajoutait parfois ce coq.
Il s’aperçut que penser ainsi à son père lui faisait plisser le front. Aucune réelle réconciliation n’avait jamais eu lieu. Mais, d’une façon ou d’une autre, ils s’adressaient à nouveau la parole. Il s’était souvent demandé comment sa mère – qui était décédée pendant ses études à l’école de police – avait réussi, pendant toutes ces années, à supporter son mari. Sa sœur Kristina, elle, avait eu la sagesse de quitter la maison dès qu’elle avait pu, et vivait désormais à Stockholm.
Dix heures du matin. Une brise légère animait les rues de Malmö. Il entra dans un bistrot voisin du grand magasin NK[1], but un café et mangea un sandwich en feuilletant les deux quotidiens de la ville, Arbetet et Sydsvenska Dagbladet. Dans l’un comme dans l’autre, les courriers de lecteurs louaient ou critiquaient, c’était selon, l’action de la police lors des manifestations. Il tourna la page. Il n’avait pas la force de les lire. Il espérait ne plus être appelé à intervenir dans les manifs. Depuis le début, il désirait rejoindre la brigade criminelle et il ne s’en était jamais caché. Sa mutation était prévue, mais il devait patienter. Encore deux ou trois mois à attendre.
Soudain une ombre se dressa devant lui. Surpris, il leva la tête, sa tasse de café à la main. Une fille qui pouvait avoir dans les dix-sept ans, les cheveux longs, le teint très pâle, le regardait avec un air de colère extrême. Elle se pencha vers lui, ses cheveux masquèrent presque son visage et elle lui montra sa nuque.
– Là, dit-elle. Tu m’as frappée[2].
Wallander posa sa tasse. Il ne comprenait rien. La fille, entre-temps, s’était redressée.

– J’ai peur de ne pas bien saisir…
– Tu es de la police, oui ou non ?
– Oui.
– Tu étais à la manif.
Il comprit d’un coup. Elle l’avait reconnu, là dans le café, alors qu’il était en civil.
– Je n’ai frappé personne.
– Je me fous de savoir qui tenait la matraque. Tu étais là. Tu fais partie du lot.
– Tes amis et toi contreveniez aux règles en vigueur pour les manifestations, répondit-il, en entendant au moment même où il les prononçait combien ses paroles sonnaient creux.
– Je hais les flics. Je pensais boire mon café ici, mais je vais changer de boutique.
L’instant d’après, elle avait disparu. La serveuse le dévisageait d’un air sévère derrière le comptoir. Comme s’il venait de lui voler une cliente.
Il paya et sortit. Il n’avait même pas fini son sandwich. Cette rencontre l’avait mis en colère. Soudain, il lui sembla que tout le monde le regardait dans la rue. Comme s’il était en uniforme, alors qu’il portait juste un pantalon bleu, une chemise claire et une veste verte.
Je dois absolument changer de service, pensa-t-il. Échanger la rue contre un bureau, des réunions, un groupe d’enquête, des scènes de crime. Les manifs, moi, c’est terminé. Je préfère encore me mettre en arrêt de travail.
Il accéléra le pas dans l’intention de prendre le bus et rentrer à Rosengård. Puis il changea d’avis. Il avait besoin d’exercice. Folkparken n’était pas loin. Il aurait voulu pouvoir se rendre invisible, et ne croiser aucune connaissance.

Bien entendu, à peine arrivé devant le parc, il tomba sur son père : celui-ci trimballait un de ses tableaux enveloppé de papier kraft. Wallander, qui regardait ses pieds, le reconnut trop tard pour avoir la moindre chance de l’éviter. Le vieux était coiffé d’un étrange bonnet à pompon et engoncé dans un manteau épais sous lequel il portait ce qui ressemblait à un survêtement. Aux pieds, des chaussures de sport sans chaussettes.
Wallander poussa un gémissement silencieux. Son père ressemblait à un clochard. Pourquoi ne pouvait-il pas au moins s’habiller comme tout le monde ?
Le père avait posé son tableau.
– Tu n’as pas d’uniforme ? demanda-t-il abruptement. Pourquoi ? Tu as quitté la police ?
– Je suis de repos aujourd’hui.
– Ah. Je croyais que vous étiez toujours en service. Pour nous protéger du mal et des méchants.
Wallander se maîtrisa de justesse.
– Et toi ? Pourquoi te promènes-tu en manteau et en bonnet ? Il fait vingt degrés dehors.
– C’est bien possible. Mais moi, je reste en bonne santé grâce à une bonne sudation. Tu devrais en faire autant.
– Ce n’est pas normal de s’habiller comme ça en plein été.
– Si tu veux tomber malade, ça te regarde. Tant pis pour toi.
– Je ne suis jamais malade.
– Peut-être. Mais ça va venir.
– Tu t’es vu ? Tu as vu à quoi tu ressembles ?
– Je ne perds pas mon temps à m’admirer dans la glace.
– Un bonnet sur la tête au mois de juin. Je rêve.

– Essaie de me l’enlever, si tu oses. Je porterai plainte contre toi pour coups et blessures. Au fait, je suppose que tu étais à ton poste l’autre jour pour taper sur les jeunes qui manifestaient ?
Ah non, pensa Wallander. Il ne va pas s’y mettre, lui aussi, alors qu’en plus, il ne s’est même jamais intéressé à la politique…
Mais là, il se trompait.
– Toute personne digne de ce nom devrait prendre ses distances avec cette guerre-là, déclara son père sur un ton ferme.
– Toute personne digne de ce nom est censée faire son travail, répliqua-t-il avec un calme forcé.
– Tu sais ce que j’en pense, de ton travail. Tu n’aurais jamais dû entrer là-dedans. Je te l’ai dit, mais tu ne m’as pas écouté. Regarde maintenant quels dégâts tu causes. À frapper des enfants innocents avec des barres de fer.
– Je n’ai jamais frappé quelqu’un de ma vie entière, bordel de merde ! D’ailleurs ce ne sont pas des barres de fer mais des matraques. Laisse tomber. Où vas-tu avec ce tableau ?
– Je vais l’échanger contre un humidificateur.
– Quoi ? Un humidificateur ? Pour quoi faire ?
– L’échanger contre un matelas neuf. Celui que j’ai est pourri. Il me fait mal au dos.
Wallander savait que son père se livrait souvent à des transactions étranges, qui se décomposaient en nombreuses étapes avant qu’il n’entre enfin en possession de l’objet convoité.
– Tu veux que je t’aide ?
– Je n’ai pas besoin d’escorte policière, merci. Par contre tu pourrais passer me voir un de ces soirs pour une partie de cartes. Si ce n’est pas trop te demander.
– Je passerai quand j’en aurai le temps.

Les cartes, pensa-t-il. Le dernier fil qui nous relie encore.
Le père souleva son tableau.
– Pourquoi ne me donne-t-on pas de petits-enfants ?
Il s’éloigna sans attendre la réponse.
Wallander resta bras ballants sur le trottoir. Il se dit que la décision qu’avait prise le vieux de déménager était tout compte fait une bonne nouvelle. Comme ça, à l’avenir, il ne risquerait plus de le croiser à l’improviste.
 
Wallander habitait un vieil immeuble de Rosengård. Le quartier entier était menacé de démolition. Mais lui s’y plaisait, même si Mona lui avait expliqué que, dans l’éventualité d’un mariage, ils déménageraient aussitôt. Son appartement se composait d’une pièce unique, d’une cuisine et d’une salle de bains exiguë. C’était le premier logement qu’il louait en son nom. Les meubles, il les avait achetés aux enchères et dans divers entrepôts. Aux murs il avait punaisé des affiches représentant des fleurs ou des îles paradisiaques. Comme son père lui rendait parfois visite, il s’était senti obligé d’accrocher un paysage paternel au-dessus du canapé. Il en avait choisi un sans coq de bruyère.
L’objet auquel il tenait le plus, c’était son gramophone. Sa collection de disques, plutôt modeste, se limitait à de l’opéra. Les rares fois où il invitait des collègues, on lui demandait invariablement comment il pouvait écouter de la musique pareille. Il avait donc acheté quelques disques supplémentaires. Pour une raison inconnue de lui, beaucoup de policiers semblaient adorer Roy Orbison.
Peu après treize heures il avait déjeuné, bu son café et fait le plus gros du ménage tout en écoutant un disque du grand ténor Jussi Björling. C’était le premier disque qu’il s’était offert, d’ailleurs. Il grésillait de façon insupportable, mais Wallander s’était toujours dit que si l’immeuble brûlait un jour, ce serait le premier objet qu’il tenterait de sauver.
Il venait de remettre le disque au début quand trois coups secs retentirent au plafond. Il baissa le volume. L’immeuble était très mal insonorisé. Au-dessus de lui vivait une retraitée qui avait autrefois tenu un magasin de fleurs. Elle s’appelait Linnea Almqvist. Dès qu’il passait de la musique trop fort à son goût, elle frappait. Et lui, docile, baissait le son. La fenêtre était ouverte ; le rideau suspendu par Mona se soulevait sous l’effet de la brise ; il s’allongea sur le lit. Il se sentait à la fois fatigué et indolent. Il avait bien le droit de récupérer un peu. Il entreprit de feuilleter un exemplaire de Lektyr, qu’il cachait soigneusement avant les visites de Mona[3]. Il s’endormit bien vite ; le magazine avait glissé au pied du lit.
Il se réveilla en sursaut. Un énorme bruit – mais d’où venait-il ? Il alla à la cuisine voir si un placard s’était effondré, mais tout était comme d’habitude. Il retourna dans la chambre et regarda par la fenêtre. La cour de l’immeuble était déserte. Sur le fil à linge, seul un bleu de travail oscillait dans la brise. Il se recoucha. Il avait été tiré du sommeil en plein rêve. La fille du café y était. Le reste demeurait confus et agité.
Il se leva. Quinze heures quarante-cinq au réveille-matin. Il avait dormi plus de deux heures. Il s’attabla dans la cuisine et dressa une liste de courses ; Mona avait promis de rapporter à boire de Copenhague. Il glissa le papier dans sa poche, prit sa veste et referma la porte derrière lui.
Sur le palier, il se figea. La porte de son voisin était entrebâillée. Plutôt surprenant dans la mesure où le voisin était un type très farouche, qui avait fait installer une deuxième serrure pas plus tard qu’au mois de mai. Wallander faillit passer son chemin. Puis il décida de frapper, à tout hasard. Son voisin, il le savait, vivait seul ; c’était un marin à la retraite, qui s’appelait Artur Hålén. Il vivait déjà là à l’époque où Wallander avait emménagé. Ils se saluaient, échangeaient parfois deux ou trois répliques en se croisant dans l’escalier, mais rien de plus. Il n’avait jamais vu ou entendu Hålén recevoir de la visite. Le matin il écoutait la radio, le soir il regardait la télé. À vingt-deux heures le silence se faisait, invariablement. Wallander s’était souvent demandé si Hålén remarquait les visites féminines qu’il recevait de son côté, et s’il entendait leurs ébats nocturnes. Il ne lui avait jamais posé la question. Évidemment.
Il frappa une deuxième fois. Pas de réponse. Il ouvrit la porte en grand et appela. Silence. Après une hésitation, il enjamba la barre de seuil. Le vestibule sentait le renfermé. Une odeur de vieil homme. Il appela de nouveau.
Il a dû oublier de fermer la porte en sortant, pensa-t-il. Il a soixante-dix ans après tout ; la distraction de l’âge le rattrape peut-être.
Il jeta un coup d’œil dans la cuisine. Sur la toile cirée, un coupon de loto foot chiffonné voisinait avec une tasse. Il écarta la tenture qui masquait l’entrée de la pièce principale. Il sursauta. Hålén gisait sur le sol. Sa chemise blanche était inondée de sang. Un peu plus loin, un revolver.

Le bruit de tout à l’heure ! C’était un coup de feu qu’il avait entendu.
Il se sentit mal. Il voyait souvent des morts. Morts depuis peu, de mort violente. Ceux qui s’étaient noyés ou pendus. Ceux qui avaient été victimes d’un incendie ou réduits en bouillie dans un accident de la route. Mais il ne s’y habituait pas.
Il regarda autour de lui. L’appartement de Hålén était une réplique inversée du sien. L’ameublement dégageait une impression de pauvreté. Pas une fleur, pas un bibelot. Le lit était défait.
Il observa le corps. Hålén avait dû se tirer une balle en pleine poitrine. Et il était mort. Pas la peine de tâter son poignet pour s’en assurer.
Il retourna chez lui et appela le commissariat. Il se présenta, Wallander, un collègue, et résuma la situation. Puis il sortit dans la rue pour attendre les véhicules d’intervention.
Les collègues arrivèrent presque en même temps que l’ambulance. Il les salua d’un signe de tête. Il connaissait tout le monde.
– Qui est-ce que tu as trouvé exactement ? demanda le premier descendu de la voiture de patrouille.
Sven Svensson, originaire de Landskrona, était surnommé « L’Épine » depuis le jour où il s’était engouffré dans une haie d’églantiers en poursuivant un cambrioleur et en était ressorti le bas-ventre lardé d’épines.
– Mon voisin, dit Wallander. Il s’est tué d’une balle.
– On a prévenu la crim’. Hemberg est en route.
Wallander hocha la tête. Les décès à domicile faisaient toujours l’objet d’une enquête, même quand la cause paraissait naturelle à première vue.
Hemberg était un homme bénéficiant d’une certaine réputation – pas uniquement positive, d’ailleurs. Il s’énervait vite et avait alors tendance à s’en prendre à ses collaborateurs. D’un autre côté, sur le plan professionnel, c’était un tel virtuose que personne n’osait trop le contrarier. Wallander se sentit gagné par l’inquiétude. Avait-il commis une erreur ? Dans ce cas, Hemberg s’en apercevrait sur-le-champ. Il ne verrait même rien d’autre. Or c’était avec le commissaire Hemberg qu’il allait commencer à travailler dès que sa mutation serait entérinée.
Il continua donc d’attendre. Une Volvo sombre freina peu après au bord du trottoir et Hemberg en descendit. Il était seul. Il mit quelques instants à identifier Wallander.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– J’habite ici. Mon voisin s’est suicidé. C’est moi qui ai donné l’alerte.
Hemberg haussa les sourcils d’un air intéressé.
– Tu l’as vu ?
– Comment ça, « vu » ?
– Tu l’as vu faire ?
– Bien sûr que non.
– Alors comment sais-tu que c’est un suicide ?
– J’ai vu l’arme à côté du corps.
– Et alors ?
Wallander ne sut que répondre.
– Tu dois apprendre à poser les bonnes questions. Si tu dois bosser comme enquêteur chez nous, s’entend. J’ai déjà assez de types qui ne réfléchissent pas, je ne veux pas en avoir un de plus sur les bras.
Changeant brusquement d’humeur, il enchaîna sur un ton aimable :
– Si tu dis que c’est un suicide, c’en est sûrement un. Où est-il ?
Wallander indiqua l’immeuble. Ils entrèrent.

Pendant l’heure qui suivit, il observa avec intérêt le travail de Hemberg. Il le vit s’accroupir près du corps et discuter de l’orifice d’entrée avec le médecin légiste qui était arrivé entre-temps. Étudier la position de l’arme, du corps, de la main. Après quoi il fit le tour de l’appartement et examina longuement le contenu des tiroirs de la commode, puis la penderie et les vêtements.
Quand ce fut fait, il fit signe à Wallander de le suivre dans la cuisine.
– Pas de doute, c’est bien un suicide, dit-il tout en lissant d’un geste distrait le coupon de loto foot qui traînait toujours sur la table.
– J’ai entendu un grand bruit, dit Wallander. Ce devait être la détonation.
– Tu n’as rien entendu d’autre ?
Il pensa qu’il valait mieux dire la vérité.
– Je faisais la sieste. Le bruit m’a réveillé.
– Et après ? Pas de cavalcade dans l’escalier ?
– Non.
– Tu le connaissais ?
Il raconta le peu qu’il savait sur son voisin.
– Il avait de la famille ?
– Pas à ma connaissance.
– Il faudra s’en occuper.
Hemberg se tut quelques instants avant de reprendre.
– Il n’y a pas de photos de famille. Ni sur la commode ni aux murs. Rien dans les tiroirs. À part deux vieux cahiers de marin. Le seul truc intéressant que j’ai trouvé, c’est un scarabée chatoyant dans un bocal. Plus grand qu’un cerf-volant. Tu sais ce qu’est un cerf-volant ?
Wallander fit non de la tête.
– Le plus grand scarabée suédois. Sauf qu’il n’y en a presque plus.

Il repoussa le coupon de loto.
– Et il n’y a pas non plus de lettre d’adieu. Un vieil homme écœuré de tout dit au revoir à la vie dans un grand bruit. D’après le médecin, il a bien visé. En plein cœur.
Un policier entra dans la cuisine et remit un portefeuille à Hemberg, qui l’ouvrit et en tira une carte d’identité.
– Artur Hålén, lut-il. Né en 1898. Il était couvert de tatouages. Comme il sied à un marin de la vieille école. Sais-tu ce qu’il faisait en mer ?
– Je crois qu’il était mécanicien.
– Dans le deuxième cahier, il a le titre de mécanicien. Dans le premier, il est matelot. Il a donc fait différentes choses. Et il a été amoureux d’une fille qui s’appelait Lucia. Il avait ce nom-là tatoué sur l’épaule droite et sur la poitrine. Si on veut, on peut imaginer qu’il a tiré à travers ce beau nom-là.
Hemberg rangea la carte d’identité et le portefeuille dans une sacoche.
– Le dernier mot revient bien sûr au médecin. Et on va faire un examen balistique. Mais c’est un suicide.
Avant de se lever, Hemberg considéra un instant le coupon de loto foot.
– Artur Hålén ne connaissait pas grand-chose au football anglais. S’il avait gagné avec cette grille-là, il aurait bien été le seul.
Ils se retrouvèrent dans l’entrée au moment où l’on emportait le corps, sur une civière recouverte qu’il fallut manœuvrer avec précaution dans l’espace exigu.
– Ça arrive de plus en plus, dit pensivement Hemberg. Des vieux qui s’en vont de leur propre initiative. Mais ils le font rarement en se tirant une balle dans le cœur.
Il dévisagea soudain Wallander avec un air attentif.

– Mais ça, tu y avais sûrement déjà pensé.
Wallander fut pris au dépourvu.
– À quoi ?
– Au fait étrange qu’il ait eu un revolver chez lui. On a fouillé. On n’a trouvé aucune licence.
– Il a dû l’acheter du temps où il travaillait en mer.
– Sans doute…
Wallander le suivit dans la rue. Hemberg remonta dans sa voiture.
– Comme tu es son voisin, j’ai pensé que tu pouvais peut-être garder la clé. Les autres te la laisseront quand ils auront fini. Personne ne doit entrer chez lui tant que nous n’avons pas la confirmation que c’est bien un suicide.
Dans l’escalier, Wallander croisa Linnea Almqvist qui descendait, un sac-poubelle à la main.
– C’est quoi, toute cette agitation ? demanda-t-elle sur un ton sévère.
– Nous avons malheureusement un décès, répondit Wallander. Hålén est mort.
La nouvelle parut l’ébranler.
– Il était sûrement bien seul… J’ai essayé quelquefois de l’inviter à prendre un café. Il me répondait qu’il n’avait pas le temps. Mais le temps, c’était quand même bien la seule chose qu’il avait, non ?
– Je ne le connaissais pas beaucoup.
– C’était le cœur ?
Il hocha la tête.
– Sûrement, oui.
– Alors il ne nous reste plus qu’à espérer qu’on ne va pas en profiter pour nous coller sur le dos de jeunes locataires bruyants.
Elle s’éloigna, et Wallander retourna dans l’appartement de Hålén. C’était plus facile à présent que le corps n’était plus là. Un technicien rassemblait ses affaires. La tache de sang avait noirci sur le lino. Wallander aborda L’Épine, qui se curait les ongles dans un coin.
– Hemberg a dit que je devais récupérer les clés.
L’Épine montra d’un geste le trousseau posé sur la commode.
– Tu sais à qui appartient l’immeuble ? Ma petite amie cherche un appartement.
– C’est très mal insonorisé, dit Wallander. Juste pour ton information.
– Tu n’as pas entendu parler des matelas à eau ? Ça vient de sortir. Ils ne font aucun bruit.
 
Il était dix-huit heures quinze quand Wallander put enfin refermer la porte de l’appartement de Hålén et donner un tour de clé. Plusieurs heures le séparaient encore du moment où il devait retrouver Mona au terminal des ferries. Il retourna chez lui et fit du café. Le vent s’était levé. Il ferma la fenêtre et s’assit dans la cuisine. Il n’avait pas eu le temps d’aller au supermarché, et celui-ci était maintenant fermé. Il n’y avait pas dans le quartier de magasin de proximité ouvert le soir. Il allait devoir inviter Mona au restaurant. Son portefeuille était sur la table. Il vérifia qu’il contenait suffisamment de billets. Mona adorait dîner dehors, mais pour lui, c’était de l’argent jeté par les fenêtres.
La cafetière siffla. Il se servit, ajouta trois morceaux de sucre. Attendit que ça refroidisse un peu.
Quelque chose le rongeait. Quoi, il n’en savait rien. Mais c’était intense.
Aucune idée de la cause – sinon que ça avait un rapport avec Hålén. Il récapitula les événements, dans l’ordre. Le bruit qui l’avait tiré du sommeil, la porte entrebâillée, le corps au sol dans la pièce unique. Un homme s’était suicidé, un homme qui était par hasard son voisin.
Il alla dans la chambre et s’allongea sur le lit en essayant de se remémorer le son qui l’avait réveillé. Y avait-il eu autre chose, avant ou après, qui aurait pu s’infiltrer dans son rêve ? Il chercha, en vain. Pourtant il était sûr de passer à côté d’un détail important. Il continua à fouiller sa mémoire. Puis il se leva et retourna dans la cuisine. Le café avait refroidi.
Je me fais un film, pensa-t-il. Je l’ai vu de mes propres yeux, Hemberg l’a vu, tout le monde l’a vu. Un vieil homme seul qui un beau jour en a assez.
Pourtant il n’en démordait pas. C’était comme s’il avait vu quelque chose. Sans comprendre sur le moment de quoi il s’agissait.
En même temps, il n’était pas dupe : ce pouvait être un vœu pieux. Réussir à faire une observation qui aurait échappé à Hemberg. Cela pouvait augmenter ses chances d’intégrer la brigade criminelle plus tôt que prévu.
Un coup d’œil à la pendule. Il lui restait encore du temps avant d’aller rejoindre Mona. Il posa sa tasse dans l’évier, prit le trousseau et entra chez Hålén. Tout, dans la pièce, était identique au moment où il avait découvert le corps – à part l’absence du corps lui-même. Il regarda lentement autour de lui. Comment fait-on ? Comment s’y prend-on pour trouver ce qu’on voit sans le voir ?
Il y avait quelque chose, il en était persuadé.
Mais il ne le voyait pas.
Il alla à la cuisine, s’assit sur la chaise qu’avait occupée Hemberg. Le coupon de loto foot était devant lui. Il ne connaissait pas grand-chose au football anglais. Ni au foot en général, pour être tout à fait franc. S’il lui arrivait, exceptionnellement, de vouloir jouer, il achetait une grille de loto.
Le coupon qu’il avait sous les yeux devait être validé avant samedi. Hålén avait même noté son nom et son adresse.
Il retourna dans la pièce principale et se planta devant la fenêtre pour l’observer sous un angle différent. Son regard s’attarda sur le lit. Hålén avait été tout habillé au moment d’appuyer sur la détente. Mais le lit était défait. Alors qu’il régnait un ordre méticuleux dans l’appartement. Pourquoi Hålén n’avait-il pas fait son lit ? Il n’avait tout de même pas dormi tout habillé avant de se lever et de décider de se tuer ? Sans faire son lit d’abord ? Et pourquoi ce coupon rempli sur la table de la cuisine ?
Ça ne collait pas. Mais, aussi bien, ça ne voulait rien dire. Hålén avait pu prendre sa décision très vite. Dans ce cas, il aurait peut-être senti l’absurdité qu’il y avait à border son drap et sa couverture une dernière fois.
Wallander s’assit dans l’unique fauteuil de la pièce. Un fauteuil défraîchi, abîmé par l’usage. Je me fais des idées, pensa-t-il une nouvelle fois. Le légiste confirmera la thèse du suicide, l’examen balistique confirmera que la balle venait bien de cette arme et qu’elle a été tirée par Hålén lui-même.
Il se leva. Il devait encore prendre une douche et se changer avant d’aller retrouver Mona. Mais quelque chose le retenait. Il s’approcha de la commode et ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Il découvrit aussitôt les deux cahiers de marin dont avait parlé Hemberg. Artur Hålén avait été bel homme. Cheveux blonds, large sourire. Il avait du mal à saisir que le jeune homme qu’il voyait là était le même qui avait passé la fin de sa vie dans un silence discret à Rosengård. Surtout, ce n’était pas l’image d’un futur candidat au suicide. Mais il savait combien cette logique-là était fausse. Il n’y avait pas de prototype. Ceux qui passaient à l’acte ne pouvaient jamais être identifiés à l’avance.
Il découvrit le scarabée chatoyant mentionné par Hemberg et l’approcha de la lumière du jour. Sous le bocal, il crut voir gravées les lettres du mot « Brasil ». Un souvenir, sans doute, acheté du temps où il avait été marin. Il continua d’examiner le contenu des tiroirs. Des clés, des pièces de monnaie de différents pays… Rien ne retint son attention. Sous le papier à moitié déchiré qui tapissait le tiroir du bas, quelqu’un avait glissé une enveloppe en papier kraft. Il l’ouvrit. Elle contenait une vieille photo. Un couple de jeunes mariés. Au dos, le nom d’un atelier de photographe et une date : le 15 mai 1894. L’atelier se trouvait à Härnösand, dans le nord-est de la Suède. Et ces mots tracés à l’encre : Manda et moi le jour de notre mariage. Les parents, pensa Wallander. Le fils est né quatre ans plus tard.
Quand il eut fini d’inspecter la commode, il passa à la bibliothèque. À son étonnement, il découvrit plusieurs livres en allemand. Ils avaient été lus et relus, à en juger par les pages maintes fois cornées. Il y avait aussi là quelques romans de Vilhelm Moberg ainsi qu’un livre de cuisine espagnole et quelques revues spécialisées destinées aux amateurs de modélisme. Perplexe, il secoua la tête. La personnalité de Hålén devenait plus complexe que prévu. Délaissant la bibliothèque, il s’accroupit pour jeter un coup d’œil sous le lit. Rien. Il se tourna vers la penderie. Vêtements alignés avec soin, trois paires de chaussures, bien cirées. C’est juste le lit défait, songea-t-il, qui gêne l’image d’ensemble.

Il s’apprêtait à refermer la penderie quand on sonna à la porte. Il sursauta. On sonna de nouveau. Il avait le sentiment d’être là par effraction. Il attendit. Quand la sonnerie retentit pour la troisième fois, il se résolut à aller ouvrir.
Sur le palier se tenait un homme en pardessus gris. La stupéfaction se peignit sur son visage en voyant Wallander.
– Je me suis sans doute trompé de porte. Je cherche M. Hålén…
Wallander essaya de prendre le ton formel qu’exigeait la situation.
– Puis-je vous demander qui vous êtes ? rétorqua-t-il avec une brusquerie inutile.
L’homme fronça les sourcils.
– Et vous ? Qui êtes-vous ?
– Je suis de la police. Kurt Wallander, inspecteur à la brigade criminelle. Voudriez-vous maintenant avoir l’amabilité de répondre à ma question ?
– Je vends des encyclopédies. Je suis passé présenter mes livres dans l’immeuble la semaine dernière. M. Hålén m’a demandé de revenir aujourd’hui. Il avait déjà renvoyé le contrat et l’acompte. Je devais lui livrer le premier volume ainsi que le livre qui est offert en cadeau de bienvenue à chaque nouveau client.
Comme pour le convaincre qu’il disait la vérité, il sortit les deux ouvrages de sa mallette.
Wallander s’effaça et conduisit l’homme jusqu’à la cuisine. Son sentiment que quelque chose clochait venait de se renforcer considérablement.
– Que se passe-t-il ?
Wallander ne répondit pas, lui demanda simplement de s’asseoir.

Au même instant il réalisa que, pour la première fois de sa carrière, il s’apprêtait à annoncer un décès. Cette perspective l’avait toujours effrayé. Il se rassura en pensant qu’il n’avait pas en face de lui un parent proche, mais un simple représentant.
– Artur Hålén est mort, dit-il.
L’homme assis en face de lui parut ne pas comprendre.
– Mais je lui ai parlé aujourd’hui même…
– Je croyais vous avoir entendu dire que vous l’aviez vu la semaine dernière ?
– J’ai appelé ce matin pour savoir si je pouvais passer dans la soirée.
– Et qu’a-t-il dit ?
– Qu’il m’attendait. Pourquoi sinon me serais-je déplacé ? Je ne suis pas du genre à m’imposer. Les gens ont des idées préconçues sur les vendeurs de livres sous prétexte qu’ils font du porte-à-porte.
Cet homme respirait la sincérité.
– Commençons par le commencement, proposa Wallander.
L’autre l’interrompit.
– Que s’est-il passé ?
– Artur Hålén est mort. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux vous dire.
– Mais si la police est impliquée, c’est qu’il est arrivé quelque chose. A-t-il été renversé par une voiture ?
– Pour l’instant, je ne peux rien vous dire de plus, répéta Wallander en se demandant pourquoi diable il dramatisait la situation plus que nécessaire.
Puis il demanda à l’homme de reprendre son histoire depuis le début.
– Je m’appelle Emil Holmberg. En réalité, je suis professeur de biologie au collège. Là, j’essaie de vendre des encyclopédies pour réunir l’argent dont j’ai besoin pour entreprendre un voyage à Bornéo.
– Pardon ?
– Je m’intéresse aux plantes tropicales.
Wallander lui fit signe de poursuivre.
– La semaine dernière, je faisais du porte-à-porte ici, dans le quartier. M. Hålén s’est montré intéressé et m’a fait entrer. Nous étions assis ici même, sur ces chaises. Je lui ai parlé de l’encyclopédie, je lui ai dit combien elle coûtait, je lui ai montré un exemplaire de démonstration. Il a signé le contrat après une demi-heure environ. Aujourd’hui, je l’ai rappelé et il m’a dit que je pouvais passer ce soir.
– Quel jour de la semaine dernière êtes-vous venu ?
– Mardi. Entre seize heures et dix-sept heures trente, je dirais.
Wallander se souvint qu’il était de service à ce moment-là. Mais il ne voyait pas de raison de raconter à cet Emil Holmberg qu’il était le voisin du mort. D’autant qu’il avait prétendu appartenir à la brigade criminelle.
– M. Hålén est le seul dans cet immeuble qui se soit montré intéressé, poursuivit Holmberg. Une dame du dernier étage s’est énervée parce que je « dérangeais le monde ». Ça arrive, mais pas très souvent. Sur ce palier, il me semble que le voisin ne m’a pas ouvert.
– Vous disiez tout à l’heure que Hålén avait déjà effectué le premier versement ?
L’homme ouvrit la mallette et montra un reçu. Il était daté du vendredi de la semaine précédente.
Wallander essaya de réfléchir.
– Combien de temps devait-il continuer à payer cette encyclopédie ?
– Deux ans. Il y a vingt volumes en tout.

Ça ne colle pas, pensa Wallander. Rien ne colle. Un homme qui songe à se suicider ne signe pas un contrat qui le lie pour deux ans.
– Quelle impression vous a-t-il faite ?
– J’ai peur de ne pas comprendre.
– Comment était-il ? Calme ? Soucieux ? Comment ?
– Il n’a pas dit grand-chose. Mais il était sincèrement intéressé par cette encyclopédie. Ça, j’en suis certain.
Wallander ne voyait pas d’autres questions à poser dans l’immédiat. Un crayon était posé sur l’appui de la fenêtre. Il fouilla ses poches à la recherche d’un papier. Il ne trouva que sa liste de courses. Il demanda à Holmberg d’y noter au verso son numéro de téléphone.
– Nous ne vous rappellerons sans doute pas, dit-il. Mais il nous faut un numéro où vous joindre. Au cas où.
– M. Hålén paraissait en pleine possession de ses moyens et en bonne santé, dit Holmberg. Que lui est-il arrivé exactement ? Et que va devenir notre contrat dans ces circonstances ?
– À moins que ses héritiers ne reprennent le contrat à leur compte, vous ne serez malheureusement pas indemnisé. Je peux vous assurer que M. Hålén est bien mort.
– Et vous ne pouvez toujours pas me dire ce qui s’est passé ?
– Malheureusement non.
– Ça paraît effrayant.
Wallander se leva, manière de signifier que l’entretien était clos.
Une fois debout, Holmberg s’attarda encore, sa mallette à la main.

– Est-ce que je peux montrer au commissaire un volume de mon encyclopédie ?
– Inspecteur, corrigea Wallander. Et je n’ai pas besoin d’encyclopédie. Du moins pas tout de suite.
Il le raccompagna jusqu’en bas de l’immeuble et attendit que Holmberg ait disparu au coin de la rue sur son vélo avant de remonter chez Hålén. Il se rassit à la table de la cuisine et passa en revue tout ce qu’il venait d’apprendre. La seule explication raisonnable était que Hålén avait pris la décision de se suicider de façon très impulsive. À moins qu’il n’ait été fou au point de vouloir jouer un mauvais tour à un pauvre représentant.
Un téléphone sonna dans le lointain. Il comprit avec retard que c’était le sien et se précipita dans son appartement. Voix de Mona.
– Je croyais que tu devais venir me chercher.
Wallander jeta un regard à sa montre et jura en silence. Il aurait dû être au port depuis un quart d’heure au moins.
– J’ai été pris par une enquête.
– Mais tu es de repos.
– Ils m’ont appelé.
– Il n’y avait vraiment personne d’autre ? Ça va être comme ça toute ta vie ?
– C’était exceptionnel.
– Tu as fait les courses ?
– Je n’ai pas eu le temps.
La déception de Mona était palpable.
– Je viens maintenant, dit-il. J’essaie de trouver un taxi et je t’emmène dîner dehors.
– Comment puis-je en être sûre ? Tu vas peut-être être appelé de nouveau dans cinq minutes…
– J’arrive tout de suite. Je te le promets.

– Je serai sur le banc devant le terminal. Je te laisse vingt minutes. Après, je rentre chez moi.
Il raccrocha et appela les taxis. Occupé. Il dut attendre près de dix minutes. Entre deux tentatives, il avait eu le temps de fermer à clé la porte de Hålén et de changer de chemise.
Il arriva au terminal des ferries trente-trois minutes plus tard. Mona n’était plus là. Elle habitait Södra Förstadsgatan. Il remonta à pied jusqu’à la place Gustav Adolfs Torg et l’appela d’une cabine. Pas de réponse. Cinq minutes plus tard, il essaya de nouveau. Cette fois, elle était rentrée.
– Quand je dis vingt minutes, c’est vingt minutes.
– Je n’ai pas pu avoir un taxi tout de suite. C’était occupé sans arrêt.
– Écoute, je suis fatiguée. On peut se voir un autre soir.
Il tenta de la convaincre, mais elle avait pris sa décision. La conversation tourna à l’aigre, elle finit par lui raccrocher au nez, et lui, de colère, replaça brutalement le combiné sur son socle. Deux collègues qui patrouillaient à pied dans le secteur lui jetèrent un regard désapprobateur. Ils ne l’avaient pas reconnu.
Il alla jusqu’au kiosque, un peu plus loin sur la place, et mangea un hot-dog assis sur un banc en regardant distraitement quelques mouettes se battre pour un bout de pain.
Mona et lui ne se disputaient pas souvent, mais il était perturbé chaque fois que ça arrivait. Au fond de lui, il savait que le lendemain elle aurait tout oublié et serait de nouveau comme d’habitude. Mais la raison n’avait aucune prise sur cette inquiétude. Elle le rongeait quand même.
De retour chez lui, il s’attabla dans la cuisine et essaya de faire le point sur les événements survenus dans l’appartement voisin. Ça ne le mena nulle part. En plus, il n’était pas sûr de lui. Comment s’y prenait-on au juste pour analyser une scène de crime ? Malgré le temps passé à l’école de police, il lui manquait trop de connaissances de base. Au bout d’une demi-heure, exaspéré, il jeta son crayon. Tout ça n’était qu’un échafaudage imaginaire. Hålén s’était suicidé. Le coupon de loto foot et les affirmations du représentant ne changeaient rien à cet état de fait. Il ferait mieux de regretter de s’être montré si peu loquace avec Hålén. Peut-être la solitude lui était-elle à la fin devenue intolérable ? Peut-être était-il mort de cela ?
Il marchait de long en large dans l’appartement. Inquiet, agité. Mona était déçue. Et il était la cause de cette déception.
Une voiture passa dans la rue. De la musique se déversait par les vitres ouvertes. The House of the Rising Sun. Cet air-là avait été très populaire quelques années plus tôt. Mais quel était le nom du groupe ? Il ne s’en souvenait pas. Les Kinks, peut-être ? Puis il pensa qu’à cette heure-là il entendait le téléviseur de Hålén à travers le mur, branché à faible volume. À présent, il n’y avait que le silence.
Il s’assit sur le canapé et posa les pieds sur la table basse. Songea à son père. Le manteau et le bonnet, les chaussures sans chaussettes. Il aurait pu faire un saut pour une partie de cartes. Mais il était fatigué. Il n’était que vingt-trois heures pourtant. Il alluma la télé. Comme d’habitude : un débat. Il mit un moment à réaliser que ces gens discutaient des avantages et des inconvénients du monde à venir. Celui des ordinateurs. Il éteignit le poste. Resta assis un moment encore avant de se lever, de se déshabiller en bâillant et de se coucher.
Il s’endormit vite.

Il ne sut jamais ce qui l’avait réveillé ; mais soudain il était là, les yeux ouverts dans son lit, tous les sens en alerte, guettant les bruits qui lui parvenaient de la claire nuit d’été. Quelque chose l’avait alerté. Quoi ? Peut-être le passage, dans la rue, d’une voiture au pot d’échappement cassé ? Le rideau bougeait doucement devant la fenêtre entrebâillée. Il ferma les yeux.
Puis il l’entendit. Le bruit, tout près de sa tête.
Il y avait quelqu’un chez Hålén. Retenant son souffle, il écouta. Il y eut un choc léger, comme si on déplaçait un objet. Peu après, le bruit d’un objet lourd qu’on traîne. Un meuble ? Il regarda le réveil. Trois heures moins le quart. Il colla son oreille contre le mur. Il commençait à croire qu’il avait tout imaginé quand il l’entendit de nouveau. Il y avait quelqu’un. C’était maintenant une certitude.
Il se redressa dans le lit en se demandant que faire. Appeler les collègues ? Personne n’avait de raison légitime de se trouver dans l’appartement de Hålén, à moins d’être de sa famille. À vrai dire, ils ne connaissaient pas la situation familiale de Hålén. Celui-ci avait pu donner un double de ses clés à quelqu’un dont ils ignoraient l’existence.
Il se leva, enfila son pantalon et sa chemise. Puis il se glissa, pieds nus, sur le palier. La porte de Hålén était fermée. Il tenait le trousseau à la main. Soudain il hésita sur ce qu’il devait faire. La seule attitude raisonnable était de sonner. Après tout, Hemberg lui avait confié les clés et, partant, une certaine responsabilité. Il enfonça le bouton. La sonnette résonna. Il attendit. Silence de mort à l’intérieur. Il sonna de nouveau. Pas de réaction. Au même instant il se rendit compte que la personne, quelle qu’elle soit, pouvait facilement sortir par une fenêtre. La distance jusqu’au sol était de deux mètres à peine. Il jura, dévala l’escalier, déboula dans la rue. L’appartement donnait sur l’angle de l’immeuble. La rue était déserte. L’une des fenêtres de Hålén était grande ouverte.
Il remonta et fit jouer la clé. Avant d’entrer, il appela pour signaler sa présence. Pas de réponse. Il alluma le plafonnier, traversa le vestibule et pénétra dans la pièce principale. Les tiroirs de la commode étaient ouverts. Il regarda autour de lui. La personne qui s’était introduite dans l’appartement cherchait manifestement quelque chose. Il s’approcha de la fenêtre, essaya de voir si elle avait été forcée. Il ne trouva rien. On pouvait en tirer deux conclusions. L’intrus, homme ou femme, avait la clé de l’appartement et ne souhaitait pas être identifié.
Il fit plus de lumière et regarda autour de lui. Manquait-il quelque chose ? La mémoire lui faisait défaut. Tous les objets tant soit peu remarquables étaient encore là : le scarabée du Brésil, les deux cahiers de marin, la photo de mariage… Mais la photo avait été sortie de l’enveloppe et traînait au sol. Il s’accroupit et l’examina. Quelqu’un avait tiré la photo de son enveloppe. La seule explication plausible était que la personne cherchait quelque chose qui pouvait tenir dans une enveloppe.
Il se releva et poursuivit ses recherches. Les draps avaient été arrachés du lit, la porte de la penderie était ouverte. L’un des deux costumes de Hålén était jeté à terre.
Quelqu’un a fouillé partout, pensa-t-il. Mais que cherchait-il ? Et a-t-il mis la main dessus avant que je ne sonne ?
Il alla dans la cuisine. Les placards étaient ouverts eux aussi. Une casserole était tombée. Peut-être était-ce cela qui l’avait réveillé ? Au fond, la réponse coulait de source. Si l’intrus avait trouvé ce qu’il cherchait, il serait parti. Et il n’aurait sans doute pas sauté par la fenêtre. Autrement dit, ce qu’il cherchait était toujours là. À supposer qu’il ne se soit pas trompé et qu’il y ait bien quelque chose à trouver.
Il retourna dans la pièce, considéra le sol maculé de traces de sang séché.
Que s’est-il passé ici ? Était-ce vraiment un suicide ?
Il continua son inspection. À quatre heures dix, il se résolut enfin à abandonner la partie et à aller se recoucher dans son propre appartement. Avant de s’endormir, il programma la sonnerie pour six heures. Sitôt arrivé au commissariat, il allait parler à Hemberg.
 
Le lendemain matin, Wallander dut courir jusqu’à l’abribus sous une pluie battante. Il avait dormi d’un sommeil inquiet dont il avait émergé bien avant la sonnerie du réveil. La pensée qu’il pourrait peut-être impressionner Hemberg par sa vigilance lui donnait des ailes ; couché dans son lit, il s’imaginait déjà dans la peau d’un enquêteur bien plus doué que la moyenne. Cela l’encourageait aussi dans son intention de dire à Mona sa façon de voir. Elle ne pouvait pas raisonnablement s’attendre à ce qu’un policier respecte les horaires à la minute quelle que soit la situation.
Il était sept heures moins quatre minutes quand il arriva trempé au commissariat. Hemberg avait la réputation d’être matinal. En effet : quand il demanda à la réception s’il était arrivé, on lui répondit qu’il était là depuis six heures du matin. Wallander se rendit dans le couloir de la brigade criminelle. La plupart des bureaux étaient encore déserts. Il frappa à la porte, la voix de Hemberg lui cria d’entrer. Il le trouva assis dans le fauteuil des visiteurs, en train de se couper les ongles. Hemberg fronça les sourcils en le reconnaissant.
– On avait rendez-vous ?
– Non. Mais j’ai un rapport à faire.
Hemberg se leva, posa ses ciseaux au milieu des stylos, contourna son bureau et prit place dans son fauteuil.
– Si ça prend plus de cinq minutes, tu peux t’asseoir.
Wallander resta debout. Il lui dit ce qui s’était passé. En commençant par le vendeur d’encyclopédies et en enchaînant sur les incidents de la nuit. Impossible de savoir si Hemberg l’écoutait avec intérêt ou non. Son visage ne trahissait rien.
– Et voilà, conclut Wallander. J’ai pensé que je devais t’en faire part au plus vite.
Hemberg lui fit signe de s’asseoir. Puis il attira à lui un bloc-notes, choisit un stylo et nota le nom et le numéro de téléphone de Holmberg. Wallander se promit de se souvenir du bloc-notes. Hemberg ne se servait donc ni de bouts de papier épars, ni de procès-verbaux.
– Cette visite nocturne est étrange, dit-il ensuite. Mais sur le fond, ça ne change rien. Hålén s’est suicidé. L’autopsie et l’examen balistique nous le confirmeront.
– Mais qui est entré chez lui cette nuit ?
Hemberg haussa les épaules.
– Tu as toi-même donné une réponse possible. Quelqu’un avait les clés, et souhaitait récupérer quelque chose dans l’appartement. La rumeur va vite. Les gens ont vu les voitures de police et l’ambulance. La mort de Hålén est devenue publique en moins de deux heures.
– C’est quand même étrange que la personne ait sauté par la fenêtre.

Hemberg sourit.
– Elle t’a peut-être pris pour un cambrioleur.
– Un cambrioleur qui sonne à la porte ?
– C’est une manière courante de vérifier si les gens sont chez eux.
– À trois heures du matin ?
Hemberg jeta son crayon et se carra dans son fauteuil.
– Tu ne parais pas convaincu par mes arguments, dit-il, sans cacher son irritation.
Wallander comprit qu’il était allé trop loin et battit en retraite.
– Bien sûr que si.
– Parfait. Alors nous en resterons là. Tu as bien fait de passer me voir. Je vais envoyer deux bonshommes examiner le désordre. Ensuite il ne restera plus qu’à attendre le rapport médico-légal et le rapport technique. Après quoi, nous pourrons ranger Hålén dans un classeur et l’oublier.
Hemberg posa la main sur le téléphone pour signifier que l’entretien était clos. Wallander quitta la pièce. Il se sentait idiot. Un idiot qui avait dérapé. Que s’était-il imaginé ? Avoir flairé un meurtre ? Il descendit dans son bureau en se persuadant que Hemberg avait raison. Pour sa part, il n’avait rien de mieux à faire qu’oublier Hålén et continuer à être, pour un moment encore, un agent de police consciencieux.
 
Ce soir-là, Mona vint le voir à Rosengård. Ils dînèrent et Wallander lui demanda pardon d’être arrivé trop tard. Mona accepta ses excuses. Ils veillèrent tard, en parlant du mois de juillet où ils devaient prendre deux semaines de vacances ensemble. Ils n’avaient toujours pas décidé ce qu’ils feraient. Mona était employée dans un salon de coiffure et ne gagnait pas grand-chose. Son rêve était d’ouvrir un jour son propre salon. Le salaire de Wallander était modeste, lui aussi. Mille huit cent quatre-vingt-seize couronnes mensuelles très exactement. Il ne possédait pas de voiture et ils allaient devoir calculer soigneusement leur budget s’ils voulaient faire durer l’argent jusqu’à la fin du voyage.
Il lui avait proposé de partir en randonnée dans les montagnes de Laponie. Il n’avait encore jamais mis les pieds au nord de Stockholm. Mona, elle, voulait aller dans un endroit où on pouvait se baigner. Ils s’étaient informés pour savoir si leurs économies communes leur permettraient de s’offrir un voyage à Majorque. Résultat, non, c’était trop cher. Alors Mona avait suggéré Skagen, au Danemark. Elle y avait passé des vacances quand elle était petite et n’avait jamais oublié les plages fabuleuses. Ce soir-là, elle lui dit qu’elle avait téléphoné et que plusieurs pensions de famille bon marché avaient encore des chambres libres. Ils tombèrent d’accord avant de s’endormir. Ils iraient à Skagen. Mona réserverait une chambre dès le lendemain pendant que Wallander se renseignerait de son côté sur les horaires de train au départ de Copenhague.
Le lendemain soir, 5 juin, Mona rendit visite à ses parents qui habitaient Staffanstorp. Wallander, lui, prit quelques heures pour jouer au poker avec son père. Exceptionnellement, celui-ci était d’humeur enjouée. Il s’abstint même, fait unique, de critiquer son fils sur son choix professionnel. Quand par-dessus le marché il réussit à le plumer de presque cinquante couronnes, sa bonne humeur atteignit de tels sommets qu’il alla chercher une bouteille de cognac.

– Un jour j’irai en Italie, déclara-t-il au moment de trinquer. Et je veux aussi, une fois dans ma vie, visiter les pyramides d’Égypte.
– Pourquoi ?
Son père le dévisagea en prenant son temps.
– Quelle question remarquablement idiote. Il est évident qu’il faut voir Rome avant de mourir. Et les pyramides. Ça tombe sous le sens.
– Combien de Suédois, à ton avis, ont les moyens d’aller en Égypte ?
Son père feignit de ne pas avoir entendu la question.
– Je te rassure, ça ne veut pas dire que j’ai l’intention de mourir tout de suite après. Par contre, je vais bientôt aller habiter dans une maison à Löderup.
– Ah oui ? Et comment crois-tu pouvoir te payer une maison ?
– C’est déjà fait.
Wallander ouvrit de grands yeux.
– Que veux-tu dire ?
– J’ai déjà acheté et payé la maison. Svindala 12 : 24, c’est la référence.
– Mais je ne l’ai même pas vue !
– Ce n’est pas toi qui vas y habiter.
– Et toi ? Tu y es allé ?
– Je l’ai vue en photo, c’est bien assez. Je ne me déplace pas inutilement. Ça empiéterait sur mon travail.
Wallander était consterné. Son père s’était fait avoir. Comme par le passé, quand il vendait ses tableaux à vil prix à ces personnages douteux qui débarquaient chez eux au volant de leurs grosses américaines rutilantes, et qui avaient longtemps été ses seuls acquéreurs ou presque.

– Eh bien, réussit-il à dire. Pour une nouvelle, c’est une nouvelle. A-t-on le droit de savoir quand tu prévois d’emménager ?
– Le camion arrive vendredi.
– Tu as l’intention de déménager cette semaine ?
– Oui. La prochaine fois, on jouera au poker en pleine boue scanienne.
Wallander écarta les mains comme pour souligner le désordre ambiant.
– Et quand comptes-tu faire tes cartons ?
– Je pars du principe que tu n’auras pas le temps de m’aider. C’est pourquoi j’ai demandé à ta sœur de le faire.
– Si je comprends bien, si je n’étais pas venu ce soir, à ma prochaine visite j’aurais trouvé une maison vide ?
– C’est ça.
Wallander tendit son verre. Son père ne lui accorda qu’une demi-rasade de cognac.
– Je ne sais même pas où se trouve Löderup. C’est de ce côté-ci d’Ystad ou plus loin ?
– C’est de ce côté-ci de Simrishamn.
– Tu ne veux pas répondre à ma question ?
– J’ai déjà répondu.
Le père se leva pour ranger la bouteille de cognac. Puis il désigna le jeu de cartes.
– On refait une partie ?
– Je n’ai plus d’argent. Mais je vais essayer de passer dans la semaine pour t’aider à remplir tes cartons. Combien l’as-tu payée, cette maison ?
– J’ai déjà oublié.
– Mais ce n’est pas possible ! Tu n’es pas riche à ce point !
– Non. L’argent ne m’intéresse pas, c’est tout.

Wallander comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il était vingt-deux heures trente. Il devait rentrer chez lui et dormir. Mais il n’arrivait pas à partir. C’était dans cet endroit qu’il avait passé son enfance. Avant cela, la famille habitait à Klagshamn. Mais il n’en avait pas de réel souvenir.
– Qui va vivre ici après toi ?
– J’ai entendu dire que la maison serait démolie.
– Ça n’a pas l’air de t’affecter. Combien d’années as-tu vécu ici ?
– Dix-neuf. C’est bien assez.
– Eh bien, on ne peut pas t’accuser d’être sentimental. Est-ce que tu te rends compte au moins qu’on parle de la maison où j’ai grandi ?
– Une maison est une maison, c’est tout. Maintenant, j’en ai assez de la ville. Je veux vivre à la campagne. Là-bas, je serai tranquille pour peindre et pour préparer mes voyages en Égypte et en Italie.
 
Wallander rentra à Rosengård à pied. Le ciel était plein de nuages. Il s’aperçut que la perspective du déménagement de son père et la possible démolition de la maison de son enfance l’inquiétaient.
Je suis sentimental, pensa-t-il. Peut-être est-ce pour ça que j’aime l’opéra. Mais peut-on être à la fois sentimental et un bon flic ?
 
Le lendemain, il appela les chemins de fer et se renseigna sur les horaires danois en prévision de leurs vacances. La pension de famille où Mona avait réservé une chambre paraissait agréable. La journée se passa à patrouiller dans le centre de Malmö avec un collègue. Il lui semblait sans cesse reconnaître la fille qui l’avait engueulé dans le café. Il attendait impatiemment le jour où il pourrait enfin ranger son uniforme. Partout, les regards qui se tournaient vers lui exprimaient la répugnance ou le mépris – surtout ceux de son âge. Son collègue de patrouille, un gros type inerte qui s’appelait Svanlund, parlait en boucle de son départ à la retraite l’année suivante et de son projet de retourner s’installer dans la ferme de ses ancêtres du côté de Hudiksvall. Wallander l’écoutait sans l’écouter en marmonnant un vague commentaire de temps à autre. Ils firent sortir quelques types ivres d’un terrain de jeux. À part ça, pas d’incident notable, sinon que Wallander commençait à avoir mal aux pieds. C’était la première fois, bien qu’il eût passé tant d’heures et de jours de sa jeune vie de flic à effectuer ce genre de ronde. Il se demanda si c’était lié à son désir de plus en plus pressant de rejoindre la brigade criminelle. De retour chez lui, il remplit d’eau chaude la bassine à vaisselle. Lorsqu’il plongea les pieds dedans, une sensation de bien-être se répandit dans tout son corps.
Il ferma les yeux et se mit à penser aux vacances qui l’attendaient. Là-bas, ils auraient le temps, Mona et lui, de parler tranquillement de leurs projets d’avenir. Et il espérait consigner bientôt son uniforme aux oubliettes et monter à l’étage de Hemberg.
Il s’assoupit dans le fauteuil. La fenêtre était entrebâillée. Quelqu’un devait être en train de brûler du bric-à-brac dans la cour. Il percevait comme une odeur de fumée. Ou peut-être du bois sec ? Ça crépitait vaguement…
Il ouvrit les yeux. Qui aurait l’idée saugrenue de faire brûler quoi que ce soit dans la cour de l’immeuble ? Et il n’y avait pas de villa, pas de jardin à proximité.
Au même instant, il vit la fumée.

Elle arrivait du palier et s’insinuait sous sa porte. Il se leva brusquement, renversant la bassine d’eau chaude. Il ouvrit sa porte et sortit sur le palier. La cage d’escalier était remplie de fumée. Pourtant, son origine ne faisait aucun doute pour lui.
L’incendie se déchaînait dans l’appartement de Hålén.
[1] Nordiksa Kompaniet. Grand magasin mythique de Stockholm, qui avait à cette époque une succursale à Malmö. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
[2] Le tutoiement est généralisé en Suède depuis les années 1970. Le « vous » de politesse existe toutefois et certains l’utilisent, bien que ce soit de plus en plus rare. Chez Mankell, l’usage fluctue ; nous avons choisi de respecter cela.
[3]
Lektyr, fleuron de la presse masculine suédoise, avait encore à cette époque un contenu très soft.
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Après coup, Wallander se dirait qu’il avait pour une fois agi de façon en tout point conforme au règlement. Il s’était rué dans son appartement pour alerter les pompiers, puis avait grimpé l’escalier quatre à quatre et frappé à la porte de Linnea Almqvist, qu’il avait fait descendre dans la rue, en l’empoignant résolument par le bras malgré ses protestations. Une fois dehors, il avait vu qu’il avait une blessure ouverte au genou. Il avait trébuché sur la bassine en revenant chez lui pour appeler les pompiers et son genou avait heurté le bord de la table. Il saignait.
Le feu avait été maîtrisé rapidement ; il n’avait pas eu le temps de se propager. Wallander était allé voir le chef des pompiers pour savoir s’il pouvait se prononcer sur l’origine de l’incendie, mais l’autre l’avait snobé. Furieux, il était remonté chez lui chercher sa carte de police. Le chef, qui s’appelait Faråker, était un homme d’une soixantaine d’années au teint couperosé et à la voix de stentor.
– Tu aurais pu me le dire tout de suite. Je ne pouvais pas deviner.
– J’habite là. C’est moi qui ai donné l’alerte.
Il lui raconta ce qui était arrivé à Hålén.
– Il meurt beaucoup trop de gens, répondit Faråker sur un ton sans réplique.

Wallander ne sut pas comment interpréter ce commentaire.
– Mais ça signifie que l’appartement était vide, insista-t-il.
– Bon, dit Faråker. Apparemment, ça a démarré dans l’entrée. À se demander si ce n’était pas un incendie criminel.
Wallander le dévisagea.
– Comment peux-tu dire ça dès maintenant ?
– L’expérience, dit Faråker.
Il se retourna pour distribuer quelques ordres.
– Tu verras, ajouta-t-il ensuite en commençant à bourrer une vieille pipe.
– Si c’est ça, il faut appeler la brigade criminelle.
– Ils arrivent.
Wallander entreprit d’aider les collègues occupés à refouler les badauds.
– Deuxième incendie aujourd’hui, lui dit un policier du nom de Wennström. Ce matin, c’était un chantier de bois du côté de Limhamn.
Wallander se demanda si ce pouvait être son père qui avait décidé de mettre le feu à sa maison maintenant qu’il allait déménager. Mais il fut interrompu dans ses réflexions.
Une voiture venait de freiner au bord du trottoir. Un homme en sortit et Wallander eut la surprise de reconnaître Hemberg, qui lui fit signe d’approcher.
– J’ai entendu l’appel, dit-il. Lundin était déjà en route. Mais j’ai reconnu l’adresse, alors j’ai pris le relais.
– Le chef des pompiers soupçonne un incendie criminel.
Hemberg fit la grimace.
– Les gens croient un tas de choses. Ça fait quinze ans que je fréquente Faråker. Peu importe si le feu prend dans une cheminée ou un moteur de voiture, pour lui tous les incendies sont d’origine criminelle. Suis-moi, tu pourras éventuellement apprendre quelque chose.
Wallander ne se fit pas prier.
– Alors ? demanda Hemberg à Faråker.
– Criminel.
Faråker paraissait très sûr de lui. Wallander devina l’existence d’une hostilité profonde et réciproque entre les deux hommes.
– L’occupant de l’appartement est mort. Qui voudrait mettre le feu chez lui ?
– Ça, c’est ton affaire. Je dis juste que c’est un incendie volontaire.
– On peut entrer ?
Faråker appela un de ses hommes, qui donna son feu vert. L’incendie était maîtrisé et le plus gros de la fumée évacué. Ils pénétrèrent dans l’appartement. Le vestibule ressemblait à un trou noir, mais le feu n’avait pas franchi la tenture masquant l’entrée de la pièce principale. Faråker indiqua un endroit près de la porte.
– Ça a commencé là. Ça a couvé, puis a pris gentiment. Il n’y a aucun câble électrique, comme tu peux le voir, rien qui ait pu prendre feu tout seul.
Hemberg s’accroupit et huma l’air.
– Possible que tu aies raison pour une fois, dit-il en se relevant. Je sens quelque chose. Peut-être de l’essence.
– Si c’était ça, l’incendie aurait eu une autre allure.
– Quelqu’un a donc glissé quelque chose par la fente destinée au courrier ?
– Sans doute, oui.
Faråker repoussa du pied le débris calciné qui avait été le tapis de l’entrée.

– Je ne pense pas que ç’ait été du papier, dit-il. Plutôt un bout de tissu. Ou de la bourre.
Hemberg eut un geste résigné.
– C’est quand même un monde, de flanquer le feu chez un mort.
– C’est ton affaire, répéta Faråker.
– On va devoir dire aux techniciens d’y jeter un coup d’œil.
L’espace d’un instant, Hemberg parut soucieux. Puis il se tourna vers Wallander.
– Tu m’offres un café ?
Ils traversèrent le palier. Hemberg considéra la bassine renversée et la flaque d’eau.
– Tu as essayé d’éteindre l’incendie toi-même ?
– Je prenais un bain de pieds.
– Ah ? fit Hemberg avec intérêt.
– J’ai mal aux pieds, parfois.
– Ça, c’est parce que tu n’as pas les chaussures qu’il faut. Moi, j’ai patrouillé dix ans et je n’ai jamais eu mal aux pieds.
Il s’attabla pendant que Wallander préparait le café.
– Tu as entendu quelque chose ? Du bruit dans l’escalier ?
– Non.
Wallander se sentait gêné d’admettre qu’il dormait cette fois encore.
– S’il y avait eu quelqu’un, tu l’aurais entendu ?
Il choisit d’éluder.
– En général, on entend la porte de l’immeuble se refermer. Ça, je l’aurais sans doute entendu. À moins que la personne n’ait retenu la porte.
Il posa sur la table un paquet de biscuits. Il n’avait rien d’autre à proposer pour accompagner le café.
– C’est tout de même bizarre, dit Hemberg. D’abord Hålén se suicide. Ensuite quelqu’un s’introduit la nuit dans son appartement. Et maintenant une tentative d’incendie.
– Ce n’était peut-être pas un suicide.
– J’ai parlé au légiste aujourd’hui. Tout indique un suicide parfait. Ce Hålén devait avoir la main sûre. Il a visé juste. Droit au cœur. Aucune hésitation. Le médecin n’a pas tout à fait fini, mais il n’y a pas lieu de chercher une autre cause à son décès. La question est plutôt de savoir ce qu’on cherchait dans l’appartement. Et pourquoi on a essayé d’y mettre le feu. On peut supposer qu’il s’agit de la même personne.
Il fit signe à Wallander qu’il voulait encore du café et enchaîna :
– Tu as un avis ? Vas-y. Montre-moi si tu es capable de raisonner.
Wallander ne s’attendait pas du tout à une telle proposition.
– L’individu, homme ou femme, qui est venu l’autre nuit cherchait quelque chose, commença-t-il. Mais je pense qu’il ne l’a pas trouvé.
– Parce que tu l’as dérangé ? Et que, sinon, il serait parti avant ?
– Oui.
– Que cherchait-il ?
– Je n’en sais rien.
– Et ce soir, quelqu’un essaie de mettre le feu. Supposons que ce soit le même individu. Qu’est-ce que cela signifie ?
Wallander réfléchit.
– Prends ton temps, dit Hemberg. Si on veut devenir un bon enquêteur, on doit apprendre à réfléchir méthodiquement. Ça veut dire lentement.
– Peut-être ne voulait-il pas que quelqu’un d’autre trouve ce que lui-même n’avait pas réussi à trouver ?
– Pourquoi « peut-être » ?

– Il peut y avoir une autre explication.
– Laquelle ?
Wallander chercha fébrilement une deuxième hypothèse.
– Je ne sais pas, dit-il enfin. Je ne trouve pas d’autre explication. En tout cas pas maintenant.
Hemberg prit un biscuit.
– Moi non plus, dit-il. Ce qui signifie que la solution est peut-être encore dans l’appartement. Sans que nous ayons réussi à la découvrir. Si ça s’était arrêté à la visite nocturne, cette enquête se serait terminée avec les résultats de l’examen balistique. Après cet incendie, il va sans doute falloir retourner y faire un tour.
– Hålén n’avait-il vraiment aucune famille ?
Hemberg repoussa sa tasse et se leva.
– Passe me voir demain, je te montrerai le rapport.
Wallander hésita.
– Je ne sais pas si j’aurai le temps. Nous avons une intervention prévue dans tous les parcs de Malmö.
– Je vais en parler à ton chef, dit Hemberg. Ça devrait pouvoir s’arranger.
 
Dès huit heures, le lendemain, 7 juin, Wallander parcourut le dossier contenant tout ce que Hemberg avait rassemblé concernant Hålén. C’était maigre, pour dire le moins. Hålén n’avait pas de fortune, mais pas davantage de dettes. Il semblait avoir vécu uniquement de sa pension de retraité. Sa seule parente signalée était une sœur, décédée en 1967 à Katrineholm. Les parents étaient morts longtemps auparavant.
Il lisait ce rapport dans le bureau de Hemberg pendant que celui-ci était en réunion. Il revint peu après huit heures trente.
– Tu as trouvé quelque chose ?
– Comment quelqu’un peut-il être aussi seul ?

– On se le demande. Mais ça ne nous donne aucune réponse. Viens, on va à l’appartement.
Au cours de la matinée, les techniciens passèrent le studio de Hålén au peigne fin. L’homme qui dirigeait le travail était un petit type maigrichon qui ne parlait presque pas. Il s’appelait Sjunnesson et, dans la police scientifique suédoise, c’était une légende.
– S’il y a quelque chose à trouver, il le trouvera, dit Hemberg. Observe et apprends.
Un collègue entra et communiqua un message à Hemberg, qui disparut.
– Un type s’est pendu dans un garage du côté de Jägersro, dit-il en revenant.
Il disparut de nouveau. À son retour, il s’était fait couper les cheveux.
À quinze heures, Sjunnesson mit un point final aux recherches.
– Il n’y a rien, dit-il. Pas d’argent, pas de drogue. Rien du tout.
– Alors c’est juste quelqu’un qui a cru qu’il y avait quelque chose, dit Hemberg. Et qui s’est trompé. Il est temps de clore l’affaire.
Wallander le suivit dans la rue.
– On doit savoir quand il faut arrêter. C’est peut-être le plus important de tout.
Après l’avoir quitté, Wallander remonta chez lui et appela Mona. Ils convinrent de se retrouver dans la soirée. Une copine lui avait prêté sa voiture, elle passerait le prendre à dix-neuf heures chez lui, ils iraient faire un tour.
– Allons à Helsingborg, proposa-t-elle.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’y suis jamais allée.
– Moi non plus. Je m’arrange pour être rentré avant dix-neuf heures. Et on ira à Helsingborg.

 
Il n’y eut jamais d’excursion automobile ce soir-là. Le téléphone sonna chez lui peu avant dix-huit heures. C’était Hemberg.
– Viens, dit-il. Je suis dans mon bureau.
– J’ai d’autres projets, dit Wallander.
– Je croyais que tu voulais savoir ce qui était arrivé à ton voisin. Viens, je vais te montrer quelque chose. Ça ne prendra pas longtemps.
La curiosité fut la plus forte. Il appela Mona mais elle n’était pas chez elle.
J’ai le temps, pensa-t-il. Je n’ai pas franchement les moyens de prendre un taxi, mais tant pis. Il déchira un bout de sac en papier et écrivit qu’il serait de retour à dix-neuf heures. Puis il appela les taxis. Cette fois, on lui répondit aussitôt. Il punaisa le mot sur sa porte et partit pour le commissariat. Hemberg était dans son bureau, les pieds sur la table.
Il fit signe à Wallander de s’asseoir.
– On s’est trompés, dit-il. Il y a une possibilité qu’on n’avait pas envisagée. Sjunnesson n’a pas commis d’erreur. Il n’y avait rien dans l’appartement de Hålén. Mais il y avait eu quelque chose.
Wallander ne comprenait rien.
– J’admets que je me suis fait avoir, dit Hemberg. Hålén avait emporté ce qu’il y avait à trouver dans l’appartement.
– Mais il est mort ?
Hemberg hocha la tête.
– Le légiste a appelé. Il a découvert un truc intéressant dans son estomac.
Hemberg ôta ses pieds du bureau. Puis il sortit d’un tiroir un petit carré d’étoffe qu’il déplia avec précaution sous le nez de Wallander.

Il contenait des pierres. Des pierres précieuses. Wallander n’aurait pas pu dire de quelle variété il s’agissait.
– Juste avant que tu n’arrives, j’ai fait venir un joaillier. Il les a examinées rapidement. Ce sont des diamants. Probablement issus de mines sud-africaines. Il a dit qu’ils valaient une petite fortune. Et Hålén les avait avalés.
– C’était ça, le contenu de son estomac ?
Hemberg hocha la tête.
– Pas étonnant qu’on ne les ait pas trouvés…
– Mais pourquoi ? Quand ?
– La deuxième question est peut-être la plus importante. D’après le médecin, il les aurait avalés deux heures avant de se tuer – ou, si tu préfères, deux heures avant que ses intestins ne cessent de fonctionner. Qu’est-ce que cela signifie, à ton avis ?
– Qu’il avait peur.
– Exact.
Hemberg repoussa les diamants et posa de nouveau ses pieds sur la table. Wallander perçut une odeur de transpiration.
– Résume-moi la situation, dit Hemberg.
– Je ne sais pas si je peux.
– Essaie !
– Hålén a avalé les pierres parce qu’il avait peur que quelqu’un les lui vole. Ensuite il s’est tiré une balle dans le cœur. La personne qui est venue l’autre nuit cherchait les diamants. Mais ça n’explique pas l’incendie.
– Ne peut-on pas voir les choses sous un autre angle ? proposa Hemberg. Si tu modifies un peu les mobiles de Hålén – qu’est-ce que ça donne ?
Wallander comprit soudain où il voulait en venir.

– Il n’avait peut-être pas peur. Il avait peut-être juste décidé de ne jamais se séparer de ces pierres.
Hemberg acquiesça.
– On peut tirer une deuxième conséquence. Quelqu’un savait que Hålén avait ces diamants en sa possession.
– Et Hålén savait que ce quelqu’un savait.
Hemberg acquiesça d’un air satisfait.
– Ça vient. Tu es franchement très lent, mais ça vient.
– Ça n’explique pas l’incendie.
– On doit toujours se demander ce qui est le plus important. Voilà la question décisive. Où est le centre ? Le noyau ? L’incendie peut être une manœuvre de diversion. Ou l’acte de quelqu’un qui est en colère.
– Qui ?
Hemberg haussa les épaules.
– Difficile de répondre. Hålén est mort et nous ne savons pas comment il s’est procuré ces pierres. Si je vais voir le procureur avec ce qu’on a là, il me rira au nez.
– Que vont devenir ces diamants ?
– Ils reviennent à la fondation qui gère les héritages en l’absence d’héritiers. Quant à nous, nous pouvons tamponner notre rapport sur la mort de Hålén et l’envoyer au fonds des archives.
– Cela veut dire que l’incendie ne fera pas l’objet d’une enquête ?
– Une enquête, oui, mais pas trop poussée. Il n’y a pas de raison.
Hemberg s’était levé et approché d’une armoire qui occupait toute la longueur d’un mur. Il l’ouvrit à l’aide d’une clé qu’il avait sortie de sa poche. Puis il fit signe à Wallander d’approcher et lui montra quelques dossiers rangés à part et entourés d’un élastique.

– Je te présente mes compagnons. Trois meurtres qui ne sont pour l’instant ni élucidés, ni prescrits. Ce n’est pas moi qui en suis chargé. On les passe en revue une fois par an, ou si de nouveaux éléments surviennent. Ce que tu vois là ce ne sont pas les originaux, mais des copies. Il m’arrive d’y jeter un coup d’œil. Il m’arrive aussi d’en rêver. La plupart des collègues ne sont pas comme ça. Ils font leur boulot et après, quand ils rentrent chez eux, ils oublient tout. Mais il y a une autre catégorie. Celle des types comme moi. Incapables de lâcher ce qui n’a pas été bien résolu. Figure-toi que je me les trimballe même quand je pars en vacances. Je parle de ces trois meurtres. Une fille de dix-neuf ans : Ann-Louise Franzén, 1963. On l’a trouvée étranglée derrière des buissons au bord de la bretelle d’accès de l’autoroute vers le nord. Leonard Johansson, 1963 lui aussi. Dix-sept ans. Quelqu’un lui a écrasé la tête avec une pierre. On l’a trouvé sur une plage au sud de la ville.
– Je me souviens de lui, dit Wallander. Est-ce qu’on ne soupçonnait pas une bagarre qui aurait dégénéré, à propos d’une fille ?
– Oui. On a interrogé son rival pendant des années mais on n’a jamais réussi à le coincer. D’ailleurs je ne crois pas que c’était lui.
Hemberg montra le dernier dossier.
– Une autre fille. Lena Moscho. Vingt ans. 1959. L’année où je suis arrivé à Malmö. On lui a coupé les mains et on l’a enterrée dans un fossé au bord de la route vers Svedala. C’est un chien qui l’a découverte, à l’odeur. Elle avait été violée. Elle vivait avec ses parents à Jägersro. Une fille tout ce qu’il y a de bien, qui étudiait la médecine – parmi tous les métiers possibles. C’était en avril. Elle est partie acheter le journal et elle n’est jamais revenue. On a mis cinq mois à la retrouver.
Hemberg secoua la tête.
– Tu verras bien à quelle catégorie tu appartiens, dit-il en refermant l’armoire. Ceux qui oublient. Ou ceux qui n’oublient pas.
– Je ne sais même pas si je suis capable de faire ce métier.
– En tout cas, tu en as envie. C’est un bon début.
Hemberg enfila sa veste. Wallander s’aperçut soudain qu’il était presque dix-neuf heures.
– Je dois y aller !
– Je peux te ramener en voiture, dit Hemberg. Si tu te calmes cinq minutes.
– C’est que… je suis pressé.
Hemberg haussa les épaules.
– Au moins, maintenant, tu sais ce que Hålén avait dans le ventre.
Wallander eut de la chance. Il réussit à héler un taxi devant le commissariat. Quand il arriva à Rosengård, il était dix-neuf heures passées de neuf minutes. Il espérait que Mona serait en retard. Mais, en voyant le mot sur sa porte, il comprit que non. Elle avait griffonné un message sous le sien :
Ça va toujours être comme ça entre nous ?
Wallander prit le papier. La punaise tomba et roula sur les marches. Il ne prit pas la peine d’aller la ramasser. Dans le meilleur des cas, elle se fixerait à la semelle de Linnea Almqvist.
Ça va toujours être comme ça entre nous ? Wallander comprenait parfaitement l’impatience de Mona. Elle n’avait pas les mêmes attentes que lui par rapport à sa vie professionnelle. Le rêve du salon de coiffure ne deviendrait pas réalité avant longtemps.

Une fois chez lui et affalé dans le canapé, il éprouva du remords. Il devrait consacrer plus de temps à Mona. Au lieu de continuellement miser sur sa patience. L’appeler maintenant ne servirait à rien. Elle était en route vers Helsingborg, avec la voiture de sa copine.
Soudain il fut saisi d’inquiétude : tout ça était peut-être une erreur. Avait-il vraiment réfléchi à ce que cela impliquerait de partager sa vie avec Mona ? D’avoir des enfants avec elle ?
Il se raisonna. Quand on sera à Skagen, on aura le temps de parler. De se parler vraiment. On aura tout le temps du monde. Sur une plage, on ne peut pas être en retard.
Il regarda la pendule. Dix-neuf heures trente. Il alluma la télé. Comme d’habitude un avion s’était écrasé quelque part. Ou alors c’était un train qui avait déraillé. Il alla à la cuisine tout en suivant les infos d’une oreille distraite et chercha en vain une bière. Le frigo ne contenait qu’un soda à moitié bu. Son envie d’alcool devint très palpable. Il eut l’impulsion de retourner en ville et de s’asseoir dans un bar, n’importe lequel. Il y résista en se disant qu’il n’avait pas d’argent pour ça. Pourtant ce n’était encore que le début du mois.
Il réchauffa le café qui restait dans la cafetière et pensa à Hemberg. Hemberg avec ses affaires irrésolues enfermées dans une armoire. Deviendrait-il comme lui ? Ou saurait-il oublier le travail en rentrant chez lui à la fin de la journée ? Je n’aurai pas le choix, de toute façon. Ou alors Mona va devenir folle.
Son regard tomba sur le trousseau de clés. Il le ramassa et le posa distraitement sur la table. Quelque chose surgit dans sa tête au même instant. En lien avec Hålén.

La serrure supplémentaire. Qu’il avait fait installer peu de temps avant sa mort. Comment fallait-il interpréter cela ? De la peur, peut-être. Et pourquoi la porte était-elle entrebâillée quand Wallander l’avait trouvé ?
Trop de choses clochaient. Hemberg avait beau affirmer qu’il s’agissait d’un suicide, le doute le rongeait.
Il était de plus en plus persuadé que ce suicide cachait une réalité qu’ils n’avaient pas même effleurée. Suicide ou non, il y avait autre chose.
Il dénicha un bloc-notes dans un tiroir et s’assit pour noter les points qui continuaient de le tarauder. La serrure supplémentaire. Le coupon de loto foot. La porte entrebâillée. Pourquoi ? Qui était venu l’autre nuit ? Pourquoi l’incendie ?
Il tenta de se rappeler ce qu’il avait lu dans les cahiers de marin. Rio de Janeiro, il s’en souvenait. Mais était-ce la ville ou le nom d’un bateau ? Il avait vu aussi mentionnées Göteborg et Bergen. Puis il se rappela avoir lu le nom de Saint Louis. Où était-ce ? Il alla chercher son vieil atlas scolaire dans l’armoire. Il n’était plus très sûr de l’orthographe. Était-ce Saint Louis ou Saint Luis ? Les États-Unis ou le Brésil ? En feuilletant l’index de l’atlas il aperçut soudain le nom São Luis et eut aussitôt la certitude que c’était ça.
Il parcourut de nouveau sa liste. Y a-t-il quelque chose que je ne vois pas ? Un lien, une explication ou, comme disait Hemberg, un centre ?
Il ne trouvait rien.
Le café avait refroidi. Plein d’impatience, il retourna à son canapé. Encore un débat à la télé. Cette fois un groupe de gens à cheveux longs discutait de la nouvelle pop anglaise. Il éteignit le poste et mit un disque. Linnea Almqvist frappa immédiatement trois coups au plafond. Réprimant son envie de monter le volume à fond, il ôta le disque de la platine.
Le téléphone sonna au même moment. C’était Mona.
– Je suis à Helsingborg, dit-elle. Dans une cabine téléphonique, devine où ? Devant le terminal des ferries.
– Je suis désolé d’être arrivé en retard.
– Laisse-moi deviner. On t’a appelé à la dernière minute ?
– Oui. La brigade criminelle. Je n’y travaille pas encore, pourtant ils m’ont fait venir.
Il espérait qu’elle serait un peu impressionnée, mais, à son silence, il comprit qu’elle ne le croyait pas. Le silence fit un aller et retour entre Malmö et Helsingborg.
– Tu ne voudrais pas passer chez moi ? risqua-t-il.
– On ferait mieux de faire une pause. Une semaine. Ou plus.
Wallander sentit une chape de froid descendre sur lui. Mona était-elle en train de le quitter ?
– Je pense que ça vaut mieux, dit-elle.
– Je croyais qu’on devait partir en vacances ensemble.
– Mais oui. Si tu n’as pas changé d’avis.
– Bien sûr que non.
– Ce n’est pas la peine de hausser le ton. Tu peux me rappeler dans une semaine, si tu veux. Pas avant.
Il répondit dans l’espoir de la garder encore en ligne. Mais elle avait déjà raccroché.
Il passa le reste de la soirée à sentir croître la panique. Rien ne lui faisait aussi peur que la perspective d’être abandonné. Au prix d’un effort extrême, il réussit à ne pas rappeler Mona après minuit – heure à laquelle elle devait raisonnablement être rentrée chez elle. Il alla se coucher mais se releva aussitôt. Le ciel lumineux de la nuit d’été était soudain plein de menace. Il fit frire des œufs qu’il ne mangea pas. Il était cinq heures quand il s’assoupit enfin. Mais il se réveilla quelques minutes après.
Une idée venait de le frapper.
Le coupon de loto foot.
Hålén devait faire valider ses coupons quelque part. Si ça se trouve, au même endroit chaque semaine. Dans la mesure où il s’éloignait rarement de chez lui, ce devait être chez un marchand de tabac du quartier.
Il ne savait pas ce que ça pourrait donner. Probablement rien du tout.
Il résolut cependant de suivre son impulsion. Ne serait-ce que pour creuser une petite distance entre la panique et lui.
Il dormit deux ou trois heures d’un sommeil agité. Le jour suivant était un dimanche. Wallander le consacra à ne rien faire.
 
Le lundi 9 juin, il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait. Il appela le commissariat et se déclara malade. Il inventa une grippe intestinale. Mona en avait eu une la semaine précédente. À sa propre surprise, il n’éprouvait pas le moindre scrupule.
Le temps était couvert mais il ne pleuvait pas quand il quitta l’immeuble vers neuf heures. Le vent soufflait, la température avait chuté. L’été n’était pas encore arrivé en Scanie.
Il y avait dans le quartier deux marchands de tabac qui validaient les coupons de jeu. Le premier se trouvait au coin de sa rue. En entrant, il pensa qu’il aurait dû emporter une photo de Hålén. L’homme derrière le comptoir était un Hongrois qui était arrivé en Suède en 1956, mais dont le suédois restait très approximatif. Il reconnut Wallander, qui avait l’habitude d’acheter ses cigarettes chez lui. Il en prit d’ailleurs deux paquets.
– Tu prends les coupons de loto foot ? demanda-t-il quand il eut payé.
– Je croyais que tu ne jouais qu’à la loterie nationale.
– Est-ce qu’Artur Hålén venait valider ses coupons de loto foot chez toi ?
– Qui ?
– L’homme qui est mort dans l’incendie de l’autre jour.
– Il y a eu un incendie ?
Wallander s’expliqua, mais, lorsqu’il entreprit de décrire physiquement Hålén, le Hongrois secoua la tête.
– Ça ne me dit rien. Il devait aller chez quelqu’un d’autre.
Dehors, il s’était mis à pleuvoir, une pluie fine. Il hâta le pas. Il songeait sans cesse à Mona. Le deuxième marchand de tabac n’avait pas davantage eu affaire à Hålén. Wallander, abrité sous la saillie d’un balcon, se demanda ce qu’il fabriquait au juste. Hemberg jugerait sans doute que je ne suis pas tout à fait sain d’esprit, pensa-t-il.
Il poursuivit son chemin. Le tabac suivant était distant d’un kilomètre. Il regretta de ne pas avoir emporté son imperméable. En arrivant à la boutique, située à côté d’une supérette, il dut attendre son tour. La vendeuse était une fille de son âge. Elle était belle. Il ne la quitta pas du regard pendant qu’elle cherchait pour un client un vieux numéro d’une revue de motards. Il avait le plus grand mal à ne pas tomber amoureux de la première belle femme qui croisait son chemin. L’inquiétude et la pensée de Mona le quittèrent tout à fait. Tout en achetant un troisième paquet de cigarettes, il se demanda si elle était comme toutes ces femmes qui prenaient tout de suite leurs distances dès qu’il déclarait être de la police. Ou si elle se rangeait à l’avis de la majorité de la population, qui estimait encore que les policiers étaient pour la plupart des gens à la fois nécessaires et honnêtes. Il risqua le tout pour le tout.
– J’ai quelques questions, dit-il après avoir payé. Je suis inspecteur de la brigade criminelle et mon nom est Kurt Wallander.
– Ah bon, fit la vendeuse.
Elle n’avait pas l’accent de la ville.
– Tu n’es pas de Malmö, n’est-ce pas ?
– C’était ça, ta question ?
– Non.
– Je suis de Lenhovda.
Wallander ne savait pas où ça se trouvait. Peut-être dans le Blekinge, la province voisine ? Mais il n’insista pas. Il passa directement à Hålén et aux coupons de loto foot. Elle avait entendu parler de l’incendie. Wallander lui décrivit la physionomie de Hålén. Elle réfléchit.
– Peut-être, dit-elle ensuite. Est-ce qu’il parlait lentement ? Sans faire de bruit, ou comment dire…
Wallander hésita, puis hocha la tête. Ça pouvait coller.
– Je crois qu’il jouait de petites grilles de trente-deux lignes.
Elle acquiesça.
– Oui, dit-elle. Il venait ici. Une fois par semaine. Il jouait en alternance une grille de trente-deux et une de soixante-quatre.
– Tu te souviens de son apparence ?
– Il avait une veste bleue, dit-elle sans hésiter.

Wallander se rappelait que Hålén portait presque toujours, chaque fois qu’il le croisait, une veste bleue à fermeture éclair. Cette femme avait bonne mémoire. Et une bonne dose de curiosité.
– Il a fait quelque chose ?
– Pas à notre connaissance.
– J’ai entendu dire que c’était un suicide.
– C’est vrai. Mais l’incendie était d’origine criminelle.
Je ne devrais pas dire ça, pensa-t-il. On n’en a pas la certitude.
– Il avait toujours le compte juste pour payer. Pourquoi veux-tu savoir s’il déposait ses coupons ici ?
– Pure routine. Te rappelles-tu autre chose le concernant ?
Sa réponse le prit au dépourvu.
– Il avait l’habitude d’utiliser le téléphone.
Elle montra l’appareil, posé sur une tablette à côté de l’endroit où l’on pouvait choisir parmi différents coupons de jeu.
– Souvent ?
– Chaque fois. D’abord il me remettait son coupon et il payait. Puis il téléphonait et revenait ensuite payer sa communication.
Elle se mordit la lèvre.
– Il y avait un truc bizarre. Je me souviens d’y avoir pensé une fois.
– Quoi donc ?
– Il attendait toujours qu’un autre client soit entré dans la boutique avant de composer le numéro. Il ne téléphonait jamais quand nous étions seuls, lui et moi.
– Il ne voulait pas que tu entendes ce qu’il disait ?
Elle haussa les épaules.
– Faut croire qu’il ne voulait pas être dérangé. C’est toujours le cas quand on téléphone, non ?

– Tu n’as jamais surpris un bout de conversation ?
– Oh, si, ce n’est pas comme si on n’entendait plus rien sous prétexte qu’on est occupée à servir un client.
Sa curiosité était décidément très utile.
– Et que disait-il ?
– Pas grand-chose. La conversation ne durait jamais longtemps. Il indiquait une heure, je crois. C’est à peu près tout.
– C’est-à-dire ?
– J’avais l’impression qu’il convenait d’un horaire avec quelqu’un. Et il regardait sa montre.
Wallander réfléchit.
– Venait-il un jour précis de la semaine ?
– Toujours le mercredi après-midi. Entre quatorze heures et quinze heures, ou peut-être un peu plus tard.
– Achetait-il quelque chose ?
– Non.
– Comment se fait-il que tu t’en souviennes avec une telle précision ? Tu dois avoir un tas de clients…
– Je ne sais pas. Je crois qu’on se souvient de bien plus de choses qu’on ne le croit. Il suffit que quelqu’un vous interroge et ça vous revient.
Wallander avait observé ses mains ; elle ne portait pas d’alliance. Il avait envie de l’inviter à boire un verre. La panique revint au même instant.
Comme si Mona avait pu lire dans ses pensées.
– Autre chose ? demanda-t-il.
– Non. Mais je suis sûre qu’il parlait à une femme.
– Ah bon ? Comment peux-tu le savoir ?
– C’est le genre de chose qu’on entend tout de suite.
Il n’y avait aucune hésitation dans sa voix.
– Tu veux donc me dire que Hålén appelait d’ici chaque semaine pour convenir d’un horaire avec une femme ?

– Et alors ? Il était vieux, d’accord, mais ça n’empêche pas.
Wallander acquiesça. Elle avait raison, bien sûr, et dans ce cas il avait appris une chose importante. Il y avait eu, tout compte fait, une femme dans la vie de Hålén.
– Bien, dit-il. Autre chose ?
Avant qu’elle ait pu répondre, la clochette de la boutique tinta. Wallander attendit, le temps que deux petites filles choisissent avec le plus grand soin de quoi remplir deux sachets de bonbons, qu’elles payèrent ensuite avec une quantité inimaginable de pièces de cinq öre.
– Cette femme avait peut-être un nom qui commençait par un A, dit-elle après leur départ. Il parlait toujours à voix basse, je l’ai déjà dit, mais bon. Peut-être s’appelait-elle Anna. Ou peut-être était-ce un nom composé. Qui commençait par A, quoi qu’il en soit.
– Tu en es certaine ?
– Presque.
Wallander n’avait plus qu’une question :
– Venait-il toujours seul ?
– Oui.
– Tu m’as été d’une aide très précieuse.
– Peut-on savoir le pourquoi de toutes ces questions ?
– Malheureusement non. Nous en posons beaucoup, mais nous répondons rarement à celles des autres.
– Je devrais peut-être essayer d’intégrer l’école de police. En tout cas, je n’ai pas l’intention de rester toute ma vie dans cette boutique.
Wallander se pencha par-dessus le comptoir et nota son numéro de téléphone personnel sur un petit bloc-notes posé à côté de la caisse.

– Appelle-moi, dit-il. Passe me voir et je te raconterai comment c’est, d’être dans la police. D’ailleurs, j’habite le quartier.
– Wallander, lut-elle. C’est bien ça ?
– Kurt Wallander.
– Je m’appelle Maria. Mais ne va rien t’imaginer. J’ai déjà un petit ami.
– Je n’ai pas pour habitude de m’imaginer quoi que ce soit, dit-il en souriant.
Un petit ami, ça peut toujours s’évincer, pensa-t-il quand il fut dans la rue. Puis il s’arrêta net. Qu’arriverait-il si elle le prenait au mot ? Si elle l’appelait ? Et si elle l’appelait quand Mona était chez lui ? Il se demanda ce qu’il fabriquait au juste. En même temps, il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction.
C’était bien fait pour elle. Qu’il ait donné son numéro de téléphone à une fille. Qui s’appelait Maria et qui était franchement belle.
Comme pour le punir du péché à peine entrevu, la pluie s’intensifia. Il pleuvait à torrents. Le temps de rentrer chez lui, il était trempé jusqu’aux os. Il posa les paquets de cigarettes mouillés sur la table de la cuisine et se déshabilla entièrement. C’est maintenant que Maria devrait être ici. À m’essuyer. Pendant que Mona coupe les cheveux de ses clientes. Entre deux pauses.
Il enfila son peignoir et nota sur son bloc ce que lui avait appris Maria. Hålén avait donc eu pour habitude de téléphoner à une femme chaque mercredi. Une femme dont le nom commençait par la lettre A. Le prénom, plus exactement, sans doute. La question maintenant était juste de savoir ce que cela pouvait signifier, en dehors du fait que le mythe du vieil homme seul avait été pulvérisé.

Il s’assit à la table de la cuisine et relut ce qu’il avait écrit la veille. Soudain une pensée le frappa. Il devait exister quelque part un registre de la marine. Qui pourrait lui apprendre quelque chose sur les longues années que Hålén avait passées en mer. Les bateaux sur lesquels il avait servi, etc.
Il connaissait quelqu’un qui aurait pu l’aider. Helena. Helena, qui travaillait pour une boîte de transport maritime. Elle devrait au moins pouvoir me dire où chercher. Si elle ne me raccroche pas au nez…
Il n’était pas encore onze heures. Par la fenêtre de la cuisine, il vit que la grosse averse était finie. Helena ne déjeunait jamais avant midi trente. Il aurait le temps de la cueillir avant.
Il enfila des vêtements secs et prit le bus jusqu’à la gare centrale. Le bureau de Helena se trouvait dans la zone portuaire. Il franchit la porte du bâtiment ; la réceptionniste le reconnut.
– Helena est là ?
– Elle est au téléphone. Tu peux monter, tu sais où c’est.
Wallander grimpa l’escalier jusqu’au deuxième non sans appréhension. Cette irruption risquait de la mettre dans une colère noire. Il se calma en pensant qu’elle serait surtout étonnée. Il en profiterait pour lui préciser qu’il venait pour un motif purement professionnel. Ce n’était pas l’ex-petit ami Kurt Wallander qu’elle devait voir en lui, mais le futur enquêteur du même nom.
Helena Aronsson, assistante, lut-il sur la plaque. Il prit une profonde inspiration et frappa. « Entrez », cria la voix de Helena. Il entrebâilla la porte. Elle n’était plus au téléphone. Elle leva la tête. Il avait vu juste. Sa surprise était totale, mais elle ne paraissait pas fâchée.
– Toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je viens pour une affaire de police. Je crois que tu peux m’aider.
Elle s’était levée, l’air déjà hostile.
– Sincèrement, Helena. Rien de privé, je te le jure.
Elle était sur ses gardes.
– Que veux-tu ?
– Je peux m’asseoir ?
– À condition que ça ne prenne pas trop de temps.
Le même langage de pouvoir que Hemberg. On devait rester debout et se sentir inférieur, pendant que ceux qui avaient le pouvoir restaient assis. Il prit place néanmoins, en se demandant comment il avait pu être si désespérément amoureux de cette femme.
À présent, le seul souvenir qu’il avait d’elle, c’était précisément son côté raide et hostile.
– Je vais bien, annonça-t-elle. Alors pas la peine de m’interroger là-dessus.
– Moi aussi, je vais bien.
– Qu’est-ce que tu me veux ?
Wallander soupira à cause de ce ton sec qu’elle prenait, sans raison. Puis il lui résuma les événements.
– Toi qui travailles ici, conclut-il, tu devrais savoir comment je peux en apprendre plus sur le passé de Hålén, pour quelles boîtes il travaillait, sur quels bateaux.
– Moi, je m’occupe de fret, dit Helena. On loue des bateaux et des emplacements pour le compte de Kockums et de Volvo. C’est tout.
– Quelqu’un doit savoir.
– La police n’a-t-elle pas les moyens de se procurer les informations directement ?
Il avait prévu cette question, et donc aussi sa réponse.
– Il s’agit d’une enquête, disons, parallèle. Pour des raisons que je ne peux dévoiler.

Il sentit qu’elle ne le croyait pas vraiment. En même temps, elle parut amusée.
– Je peux interroger un collègue. On a ici un ancien commandant. Que me donneras-tu en échange ?
Il répondit le plus aimablement qu’il put.
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Elle secoua la tête.
– Rien.
– Je n’ai pas changé de numéro, dit-il en se levant.
– Moi si. Et je ne te le donnerai pas.
Quand il fut dans la rue, il s’aperçut qu’il transpirait. La rencontre avec Helena avait été plus éprouvante qu’il ne voulait bien l’admettre. Il hésitait à retourner chez lui. S’il avait eu plus d’argent, il aurait pu se payer la traversée jusqu’à Copenhague. Et il ne devait pas oublier qu’il était en arrêt de travail. Quelqu’un pouvait l’appeler pour vérifier qu’il était chez lui. Il valait mieux ne pas s’absenter trop longtemps. Et il avait de plus en plus de mal à justifier, à ses propres yeux, tout ce temps qu’il consacrait à son voisin mort. Il entra dans un café situé en face du terminal des ferries et, après avoir compté ses sous, il commanda un plat du jour. Le lendemain il lui faudrait passer à la banque. Il avait encore mille couronnes sur son compte. Ça devrait suffire pour le mois. Il mangea son ragoût et but de l’eau.
À treize heures, il était de nouveau dans la rue. D’autres averses n’allaient pas tarder à arriver, à en juger d’après l’allure du ciel au sud-ouest. Il résolut de rentrer chez lui. Puis il aperçut un bus qui allait dans la direction de la banlieue où vivait son père et monta à bord. Il pouvait bien lui accorder une heure ou deux pour l’aider à faire ses cartons.

Il le trouva assis au milieu d’un chaos indescriptible, coiffé d’un chapeau de paille troué, en train de lire le journal. Le vieux parut surpris de le voir.
– Tu as arrêté ?
– De quoi parles-tu encore ?
– Tu as récupéré ta santé mentale ? Tu as démissionné ?
– Je suis de repos. Et ça ne sert à rien d’aborder ce sujet. On ne sera jamais d’accord.
– J’ai trouvé un journal qui date de 1949. Il y a beaucoup de choses intéressantes à lire dedans.
– Tu es en plein déménagement et tu prends le temps de lire les journaux d’il y a vingt ans ? Je rêve.
– Je me rattrape. Je n’ai pas eu le temps de le lire à l’époque, entre autres parce que j’avais un gamin qui hurlait toute la journée.
– Je suis venu t’aider à faire tes cartons.
Le père indiqua une table surchargée de vaisselle.
– Ça, dit-il, il faut le ranger dans des caisses. Mais il faut que ce soit bien fait. Rien ne doit tomber. Si je trouve une assiette cassée, tu me la rembourses.
Le père retourna à sa lecture. Wallander suspendit sa veste au portemanteau et commença à emballer la faïence. Des assiettes, des soucoupes et des tasses qui dataient de son enfance. Il découvrit dans le lot une tasse un peu ébréchée dont il se souvenait parfaitement. Derrière lui, son père tournait soigneusement les pages de son journal.
– Ça fait quel effet ? demanda Wallander.
– Quoi donc ?
– De déménager.
– C’est bien. Le changement, c’est agréable.
– Et tu n’as toujours pas vu la maison ?
– Non. Mais elle est très bien.

Soit mon père est fou, soit il devient sénile. Et je ne peux rien faire.
– Je croyais que Kristina devait venir ?
– Oui, elle est sortie faire les courses.
– J’aimerais bien la voir. Comment va-t-elle ?
– Bien. Elle a rencontré un type parfait.
– Elle l’a amené ?
– Non. Mais il a l’air bien sous tout rapport. Lui au moins, il va s’arranger pour me donner bientôt des petits-enfants.
– Comment s’appelle-t-il ? Que fait-il dans la vie ? Il faut vraiment te tirer les vers du nez !
– Il s’appelle Jens et il est chercheur en dialyse.
– Quoi ?
– Les reins. Tu as entendu parler de ça ? Les reins ? Il est chercheur. En plus, il adore tirer le petit gibier ; ça me paraît un type parfait.
Au même instant, Wallander laissa échapper une assiette qui se cassa proprement en deux en heurtant le sol. Le père ne leva pas la tête de son journal.
– Ça va te coûter cher.
Ce fut la goutte de trop. Wallander prit sa veste et partit sans un mot. Je n’irai pas le voir dans l’Österlen, pensa-t-il rageusement. Je ne mettrai plus jamais les pieds chez lui. Je ne comprends pas comment j’ai fait pour le supporter pendant toutes ces années. Maintenant ça suffit. Je n’en peux plus.
Il parlait tout haut sans s’en apercevoir. Un cycliste arc-bouté sur son guidon contre le vent lui jeta en passant un regard surpris.
Wallander rentra chez lui. La porte de Hålén était ouverte. Il entra. Un technicien esseulé rassemblait des restes de cendre.
– Je croyais que vous en aviez fini, dit Wallander, étonné.

– Sjunnesson est méticuleux.
La conversation resta sans suite. Wallander retourna sur le palier en cherchant ses clés. Linnea Almqvist surgit au même moment dans l’escalier. Elle remontait chez elle.
– C’est terrible, dit-elle. Pauvre homme. Si seul.
– Apparemment, il fréquentait une dame.
– Ah non, ça me paraît impensable. Je m’en serais aperçue.
– Sûrement. Mais il ne la fréquentait peut-être pas ici.
– Il ne faut pas dire du mal des morts, répondit-elle en attaquant la troisième volée de marches.
Curieux. Était-ce mal parler d’un mort que de dire qu’il avait eu une relation avec une femme ?
De retour dans sa cuisine, il ne put repousser davantage la pensée de Mona. Il devait l’appeler. Ou peut-être l’appellerait-elle de sa propre initiative dans la soirée ? Pour se débarrasser de son inquiétude, il entreprit de jeter de vieux journaux. Puis il s’attaqua à la salle de bains. Il dut frotter très longtemps : il y avait bien plus de vieille crasse incrustée qu’il ne lui avait semblé de prime abord. Il s’acharna pendant trois heures avant de s’estimer satisfait. Il était dix-sept heures quinze. Il mit des pommes de terre à cuire et commença à hacher un oignon.
Le téléphone sonna. Mona ! Son cœur battit plus vite.
Ce n’était pas Mona, mais une autre voix de femme. Elle dit son nom, Maria. Il mit quelques secondes à identifier la vendeuse qui l’avait charmé chez le marchand de tabac.
– J’espère que je ne te dérange pas, dit-elle. J’ai perdu le bout de papier où tu avais noté ton numéro, et tu n’es pas dans l’annuaire. J’aurais pu appeler les renseignements, mais j’ai fait simple, j’ai appelé le commissariat.
Wallander sursauta.
– Que leur as-tu dit ?
– Que je cherchais un policier du nom de Kurt Wallander, parce que j’avais des informations importantes à lui communiquer. Ils n’ont pas voulu me donner ton numéro privé. Mais j’ai insisté.
– Tu as demandé l’inspecteur criminel Wallander ?
– J’ai demandé Kurt Wallander. Quelle importance ?
– Aucune.
Il poussa un soupir de soulagement. Les rumeurs se répandaient vite au commissariat. Ça aurait pu lui causer des ennuis. Il imaginait très bien le genre de blague idiote qui aurait commencé à circuler, comme quoi Wallander se faisait passer pour un enquêteur de la brigade criminelle. Il ne voulait pas entamer sa carrière comme ça.
– Je ne te dérange pas, tu es sûr ? demanda-t-elle de nouveau.
– Pas du tout.
– J’ai réfléchi. À Hålén et à ses coupons de loto foot. D’ailleurs il ne gagnait jamais.
– Comment le sais-tu ?
– Ça m’amusait de voir la façon dont il misait. Pas que lui, d’ailleurs, d’autres clients aussi. Il n’avait vraiment aucune notion du football anglais.
Exactement ce qu’a dit Hemberg, pensa Wallander. Ce point-là fait apparemment l’unanimité.
– Mais après, j’ai repensé aux conversations téléphoniques. Et je me suis rappelé qu’il lui arrivait d’avoir un autre interlocuteur que cette femme.
L’attention de Wallander s’aiguisa.
– Qui d’autre ?

– Les taxis.
– Comment le sais-tu ?
– Bah, je l’ai entendu demander une voiture en donnant l’adresse du magasin.
Wallander réfléchit.
– Combien de fois est-ce arrivé ?
– Trois ou quatre. Toujours après avoir d’abord appelé l’autre numéro.
– Tu n’aurais pas par hasard entendu où il voulait se rendre ?
– Il ne l’a pas dit.
– Tu as bonne mémoire, dit Wallander, sincèrement admiratif. À quelles dates a-t-il donné ces coups de fil aux taxis ? Tu t’en souviens ?
– Bof. Enfin, c’était forcément un mercredi.
– Quand l’a-t-il fait pour la dernière fois ?
Aucune hésitation
– Il y a deux semaines.
– Tu en es certaine ?
– Bien sûr que oui. Il a appelé un taxi ce mercredi-là, on était le 28 mai. C’est la dernière fois que je l’ai vu.
– Bien, dit Wallander. Très bien.
– Ça t’aide ?
– Sûrement, oui.
– Et tu n’as toujours pas l’intention de me dire ce qui est arrivé ?
– Même si je le voulais, je ne le pourrais pas.
– Peut-être pourras-tu me le raconter après ?
Wallander accepta. Puis il conclut la conversation et réfléchit à ce qu’elle venait de lui apprendre. Qu’est-ce que cela signifiait ? Hålén avait eu une femme quelque part et, après l’avoir appelée, il commandait un taxi… Il s’approcha de la gazinière et enfonça la pointe d’un couteau dans une pomme de terre. Pas encore cuite. Puis il se rappela qu’il avait un ami chauffeur de taxi à Malmö. Ils avaient fait toute leur scolarité ensemble et ils étaient restés en contact au fil des ans. Il s’appelait Lars Andersson et Wallander se souvenait qu’il avait noté son numéro sur la page de garde de l’annuaire.
Banco ! Il le trouva tout de suite, et l’appela dans la foulée. Une voix féminine répondit. La femme d’Andersson, Elin – Wallander l’avait rencontrée à l’occasion. Il la salua et demanda à parler à Lars.
– Il travaille, dit-elle. Il sera là dans une heure à peu près.
– Tu peux lui dire de me rappeler ?
– Oui. Comment vont les petits ?
– Je n’ai pas d’enfants.
– Alors c’est un malentendu. Il me semblait que Lars m’avait dit que tu avais deux fils.
– Hélas non. Je ne suis même pas marié.
– Ça n’empêche pas d’avoir des enfants.
Il retourna à ses patates et à son oignon, et réussit à composer un repas avec les restes qui traînaient dans le frigo. Mona n’avait toujours pas appelé. Il pleuvait de nouveau. Il lui semblait entendre un accordéon quelque part. Il se demanda ce qu’il fabriquait au juste. Son voisin Hålén s’était suicidé après avoir avalé une poignée de cailloux. Quelqu’un avait ensuite cherché à s’emparer des diamants, avant de mettre le feu à l’appartement. Les fous, ce n’était certes pas ce qui manquait dans le monde, pas plus que les gens cupides. Mais le suicide n’était pas un crime. La cupidité non plus.
À dix-huit heures trente, Lars Andersson n’avait toujours pas rappelé. Wallander résolut d’attendre jusqu’à dix-neuf heures avant de réessayer.
L’autre le rappela à moins dix.

– On a toujours plus de clients quand il pleut. Ma femme m’a dit que tu avais cherché à me joindre…
– Oui. Je suis sur une enquête, et j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider. J’essaie de retrouver un collègue à toi qui aurait eu une course le mercredi 28 mai, vers quinze heures. Le client a appelé de Rosengård. Je ne connais pas sa destination. Un certain Hålén.
– Il lui est arrivé un malheur ?
– Je ne peux rien te dire, dit Wallander en notant que son malaise augmentait chaque fois qu’il avait recours à ce faux-fuyant.
– Pas de problème, fit Andersson. Le central de Malmö est bien organisé. Donne-moi juste les détails, et je m’en occupe. Où veux-tu que je t’appelle ? Au commissariat ?
– Chez moi, ça vaut mieux. C’est moi qui m’occupe de l’affaire.
– De chez toi ?
– Aujourd’hui, oui.
– Je vais voir ce que je peux faire.
– Combien de temps ?
– Avec un peu de chance, ça va aller vite.
– Je suis chez moi, j’attends ton coup de fil.
Il donna à Andersson tous les détails qu’il avait. Puis il raccrocha et but un café. Mona n’avait toujours pas appelé. Il pensa à sa sœur. Et à la version qu’avait pu lui donner son père de son propre départ précipité – à supposer qu’il ait même pris la peine de mentionner sa visite. Kristina prenait souvent le parti de leur père. Wallander soupçonnait une certaine lâcheté de sa part ; qu’elle avait peur du vieux et de son humeur capricieuse.
Puis il regarda le journal télévisé. L’industrie automobile se portait bien, la Suède connaissait une embellie économique. Suivait un reportage sur une exposition canine. Il baissa le son. Il pleuvait toujours. Il lui semblait entendre des roulements de tonnerre au loin. Ou alors c’était un avion de la Metropolitan qui s’apprêtait à atterrir à Bulltofta.
Il était vingt et une heures dix quand Andersson le rappela.
– C’est bien ce que je pensais, annonça-t-il. L’ordre règne au central de Malmö.
Wallander attira à lui son bloc-notes et un crayon.
– La course allait de Rosengård à Arlöv. Il n’y a pas de nom précisé. Le chauffeur était un certain Norberg. On peut évidemment le retrouver et lui demander s’il se souvient du client.
– Il n’y a aucun risque d’erreur ?
– Personne d’autre n’a commandé une voiture pour cette adresse le mercredi 28 mai.
– Et il a demandé à être conduit à Arlöv ?
– Attends, je te donne l’adresse exacte. Smedsgatan 9. C’est à côté de la sucrerie. Un lotissement ancien de maisons mitoyennes.
– Ce n’est donc pas un immeuble ? Il n’y a qu’une seule famille, ou une seule personne, qui habite à ce numéro de la rue.
– On peut le supposer…
Wallander nota l’adresse.
– Bien joué, dit-il.
– Je peux faire mieux encore. Même si tu ne m’as pas interrogé là-dessus. Mais après cette course-là, il y en a eu une autre, de Smedsgatan vers le centre-ville cette fois. Le jeudi matin, à quatre heures. Le chauffeur s’appelait Orre. Mais lui, tu ne pourras pas le joindre. Il est en vacances à Majorque.
Quoi ? pensa Wallander. Les chauffeurs de taxi, eux, ont les moyens de partir à Majorque ? Par quel miracle ? Les courses au noir, peut-être ?

Bien entendu, il ne dit rien là-dessus à Andersson.
– Ça peut se révéler important.
– Tu n’as toujours pas de voiture ?
– Pas encore.
– Tu as l’intention d’aller là-bas ?
– Oui.
– Tu peux prendre une voiture de la police ?
– Bien sûr.
– Sinon je peux t’y conduire. Je n’ai rien de spécial à faire et ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
Wallander accepta sans hésiter et Lars Andersson s’engagea à passer le prendre une demi-heure plus tard. Pendant ce temps, il appela les renseignements pour découvrir l’identité d’un éventuel abonné domicilié à Smedsgatan 9, à Arlöv. On lui répondit que la personne était sur liste rouge.
Il pleuvait de plus en plus fort. Wallander enfila des bottes en caoutchouc et une veste imperméable. Il se posta à la fenêtre de la cuisine et vit bientôt une voiture apparaître au coin de la rue. Il n’y avait pas de signal lumineux sur le toit. Andersson avait pris sa voiture personnelle.
Entreprise de fou par temps de chien, pensa-t-il en fermant sa porte à clé. Mais ça vaut mieux que de tourner en rond en attendant l’appel de Mona. Et si jamais elle appelle, ce sera bien fait pour elle de voir que je suis sorti.
Lars Andersson se mit immédiatement à évoquer de vieux souvenirs. Wallander, lui, avait presque tout oublié. Andersson le fatiguait avec sa manie de ressasser l’enfance et l’école, comme si ça représentait le meilleur de sa vie – pour Wallander au contraire, cette époque avait été un quotidien tout gris, où seule l’histoire-géo avait réussi à éveiller un peu son intérêt. Ça ne l’empêchait pas de bien aimer Lars. Ses parents avaient tenu une boulangerie à Limhamn. Par périodes, Lars et lui avaient passé beaucoup de temps ensemble. Et c’était quelqu’un sur qui il avait toujours pu compter. Quelqu’un qui prenait l’amitié au sérieux.
Ils quittèrent Malmö et ne tardèrent pas à pénétrer dans la commune d’Arlöv.
– Tu viens souvent jusqu’ici ?
– Ça m’arrive. Surtout le week-end. Je conduis des gens qui ont passé la soirée à boire, à Malmö ou à Copenhague, et qui veulent rentrer chez eux.
– Tu as déjà eu des problèmes ?
Lars Andersson lui jeta un coup d’œil.
– Quel genre ?
– Agression, menace, que sais-je.
– Jamais. Une fois un type a voulu filer sans payer. Mais je l’ai rattrapé.
Ils étaient dans le centre d’Arlöv. Lars Andersson se rendit sans hésiter à la bonne adresse.
– Voilà, dit-il en pointant un doigt sur le pare-brise ruisselant. Smedsgatan, 9.
Wallander baissa sa vitre et plissa les yeux pour tenter d’apercevoir quelque chose malgré la pluie. Le 9 était la dernière maison d’une rangée de six. Une fenêtre était éclairée.
– Tu n’y vas pas ? demanda Andersson, surpris.
– Il s’agit de surveillance, éluda Wallander. Si tu m’attends un peu plus loin, je vais aller jeter un coup d’œil.
– Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?
– Ce n’est pas nécessaire.
Wallander sortit de la voiture et releva la capuche de sa veste. Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ? Je sonne et je demande si c’est bien ici que M. Hålén est venu le mercredi 28 mai et s’il y est bien resté de trois heures de l’après-midi à quatre heures du matin ? Et si c’est une histoire d’adultère ? Si c’est le mari qui m’ouvre ? Qu’est-ce que je dis ?
Il se sentait ridicule. Tout ça est idiot, complètement puéril. La seule chose que j’ai réussi à prouver, c’est qu’il y a bien une maison qui correspond à l’adresse Smedsgatan 9 à Arlöv.
Il ne put cependant résister à l’envie de traverser la rue. Il y avait une boîte aux lettres. Il essaya de lire le nom. Impossible. À grand-peine il réussit à frotter une allumette et à déchiffrer le nom avant que la pluie n’éteigne la flamme.
Alexandra Batista. Jusque-là, Maria la buraliste confirmait son parcours sans faute : le prénom commençait bien par un A. Hålén avait donc appelé une certaine Alexandra. Restait à savoir si elle vivait seule ou entourée d’une famille. Il jeta un regard par-dessus la clôture à la recherche de ballons, de vélos d’enfants ou autres signes révélateurs. Il ne vit rien.
Il contourna la maison. De l’autre côté s’étendait un terrain en friche. Quelques tonneaux rouillés étaient empilés derrière un pan de clôture effondré. Il n’y avait rien d’autre. L’arrière de la maison était plongé dans le noir. La seule fenêtre éclairée était celle de la cuisine donnant sur la rue. Avec le sentiment croissant d’être embarqué dans une entreprise absurde et condamnable, il résolut d’aller jusqu’au bout. Enjambant la clôture basse, il traversa la pelouse au pas de course. Si quelqu’un me voit, il va appeler la police, pensa-t-il. Je me ferai arrêter et ce sera la fin de ma carrière.
Il décida de laisser tomber. Il pourrait se procurer le numéro de téléphone de la famille Batista dès le lendemain matin. Si c’était une femme qui décrochait, il lui poserait peut-être quelques questions. Si c’était un homme, il pourrait toujours raccrocher.

La pluie avait diminué d’intensité. Il essuya son visage ruisselant. Il s’apprêtait à revenir par le même chemin quand il découvrit que la porte de la véranda était entrebâillée. Ils ont peut-être un chat, se dit-il. Qui veut pouvoir rentrer tout seul.
En même temps, ça ne lui paraissait pas tout à fait normal. Une intuition diffuse, mais impossible à repousser. Il s’approcha de la porte à pas de loup et écouta. La pluie avait presque cessé. Au loin, un poids lourd s’éloignait. De l’intérieur de la maison, il ne percevait pas un bruit. Quittant la véranda, il contourna la bâtisse dans l’autre sens.
La fenêtre était toujours éclairée et, vit-il, entrebâillée elle aussi, comme la porte de la véranda. Il se plaqua contre la façade et écouta. Silence compact. Alors, prudemment, il se hissa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Il faillit crier. Une femme, assise sur une chaise, le regardait droit dans les yeux. Il s’enfuit en direction de la rue. D’un instant à l’autre, quelqu’un allait apparaître sur le perron et appeler au secours. Ou alors les voitures de police étaient déjà en route, sirènes hurlantes. Il courut jusqu’à la voiture d’Andersson et s’engouffra à l’avant.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Démarre !
– Quelle direction ?
– Démarre, je te dis. On rentre à Malmö.
– Il y avait quelqu’un ?
– Pas de questions. Démarre, c’est tout.
Lars Andersson obéit. Ils se retrouvèrent sur la route de Malmö. Wallander, encore secoué, pensait à la femme et à l’horrible fixité de son regard.
De nouveau il eut la sensation que ce n’était pas normal.

– Arrête-toi dès que tu peux.
Andersson s’arrêta sur l’aire suivante. Wallander restait muet.
– Tu ne voudrais pas me dire un peu ce qui se passe ? demanda prudemment Andersson.
Il ne répondit pas. Le visage de cette femme…
– Fais demi-tour.
– Vers Arlöv ?
À son ton, il comprit qu’Andersson commençait à en avoir assez.
– Je t’expliquerai plus tard. Retourne à la même adresse. Si tu as un taximètre, tu peux t’en servir.
– Je ne fais quand même pas payer mes amis, bordel !
Andersson était furieux.
Ils retournèrent vers Arlöv en silence. Il ne pleuvait plus. La rue était toujours aussi déserte. Pas de voitures de police, pas de réactions indignées. Rien du tout. Juste cette lumière dans la cuisine.
Il poussa le portail avec précaution. Alla à la fenêtre. Inspira profondément.
Si c’était ce qu’il croyait, ça allait être très désagréable.
Il se hissa en s’agrippant au rebord de la fenêtre. La femme était toujours assise sur la même chaise et le regardait avec une expression inchangée.
Il contourna la maison et ouvrit la porte de la véranda. À la lumière de l’éclairage municipal, il distingua une lampe sur une table. Il l’alluma. Puis il ôta ses bottes et se rendit dans la cuisine.
La femme ne se tourna pas vers lui. Assise sur sa chaise, elle regardait toujours vers la fenêtre.
Autour du cou, elle portait une chaîne à vélo maintenue dans la nuque par le manche d’un marteau.
Le cœur de Wallander battait à se rompre.
Il dénicha le téléphone dans l’entrée et appela le commissariat de Malmö.
Il était vingt-deux heures quarante-cinq.
Il demanda à parler à Hemberg. On l’informa que celui-ci avait quitté le commissariat à dix-huit heures.
Il insista pour avoir son numéro personnel et l’appela dans la foulée.
Ce fut Hemberg en personne qui décrocha. Wallander entendit à sa voix qu’il le réveillait.
Il lui dit ce qu’il en était.
Une femme était assise sur une chaise dans un lotissement à Arlöv, et elle était morte.
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Hemberg arriva à Arlöv peu après minuit. L’équipe technique était déjà sur place. Wallander avait renvoyé Andersson chez lui sans plus d’explications. Puis il s’était planté devant le portail pour attendre la première voiture de police. Un inspecteur de la brigade criminelle du nom de Stefansson, qui avait le même âge que lui, vint à sa rencontre.
– Tu la connaissais ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu fais là, alors ?
– C’est ce que je vais expliquer à Hemberg.
Stefansson lui jeta un regard méfiant. Mais il n’insista pas.
Hemberg, à peine arrivé, se rendit tout droit à la cuisine. Il demeura longtemps sur le seuil à observer la morte. Wallander vit que son regard faisait lentement le tour de la pièce. Après être resté ainsi immobile un long moment, il se tourna vers Stefansson, dont toute l’attitude signalait qu’il avait le plus grand respect pour lui.
– Savons-nous de qui il s’agit ?
Ils allèrent dans le séjour. Stefansson avait ouvert un sac à main et découvert une carte d’identité.
– Alexandra Batista-Lundström, lut-il. Nationalité suédoise. Née au Brésil en 1922. Apparemment, elle est arrivée ici après la guerre. Elle a été mariée à un Suédois du nom de Lundström. Ils ont divorcé en 1957. À ce moment-là, elle avait déjà la nationalité suédoise. Elle a abandonné le nom de Lundström par la suite. J’ai trouvé un livret de Caisse d’épargne au seul nom de Batista.
– Avait-elle des enfants ?
Stefansson fit non de la tête.
– Apparemment, personne ne vivait ici avec elle. On a parlé à un voisin. Elle habite là depuis la construction du lotissement.
Hemberg opina du bonnet et se tourna vers Wallander.
– Je propose qu’on monte à l’étage. Et qu’on laisse les techniciens travailler en paix.
Stefansson fit mine de les suivre, mais Hemberg l’en dissuada. Au premier, ils découvrirent trois chambres. La chambre à coucher d’Alexandra Batista ; une autre qui était vide à l’exception d’une grande armoire ; et une chambre d’amis. Hemberg se laissa tomber sur le lit de la chambre d’amis et fit signe à Wallander de s’asseoir sur la chaise qui occupait le coin de la pièce.
– En fait je n’ai qu’une question, dit-il. À ton avis, laquelle est-ce ?
– J’imagine que tu veux savoir ce que je faisais là.
– Je formulerais sans doute la chose avec un peu plus de vigueur. Comment bordel de merde t’es-tu retrouvé ici ?
– C’est une longue histoire.
– Abrège. Mais n’oublie aucun détail.
Wallander lui raconta tout. Le coupon de loto foot, les coups de fil, les taxis… Hemberg l’écoutait, le regard rivé au sol. Quand Wallander eut fini, il resta un moment silencieux avant de reprendre la parole.

– Dans la mesure où tu as découvert un meurtre, je dois évidemment te féliciter. Ton entêtement est d’un calibre plus qu’honorable. Et ta faculté de raisonnement aussi. À part cela, cette entreprise est totalement répréhensible du début à la fin. Il n’y a absolument aucune place, dans le travail de police, pour des enquêtes parallèles secrètes menées en solitaire, où on se fixe ses missions à soi-même. Je ne le dirai qu’une fois.
Wallander hocha la tête. Il avait compris.
– Tu as fabriqué autre chose ? À part suivre la piste qui t’a conduit ici à Arlöv ?
Wallander avoua son contact avec Helena, de l’entreprise de transport maritime.
– Et à part ça ?
– Rien.
Wallander s’attendait à un savon. Mais Hemberg se contenta de se lever du lit et lui fit signe de le suivre.
Il se retourna dans l’escalier.
– J’ai cherché à te joindre aujourd’hui. Pour te dire qu’on a reçu les conclusions de l’expertise balistique. Elle n’a rien donné d’autre que ce que nous attendions. On m’a dit que tu étais malade…
– J’avais mal au ventre ce matin. Je crois que c’était une gastro.
Hemberg le toisa avec ironie.
– Elle n’a pas duré longtemps dans ce cas. Bon. Comme tu parais à peu près rétabli, tu peux rester avec moi cette nuit et, éventuellement, apprendre quelque chose. Ne touche à rien, ne dis rien. Contente-toi de mémoriser tout ce que tu verras.
 
À trois heures trente, on emporta le corps. Sjunnesson était arrivé à Arlöv peu après une heure du matin. Wallander s’était demandé comment ce type pouvait avoir l’air si reposé en pleine nuit. Hemberg, Stefansson et un troisième enquêteur avaient exploré la maison de façon méthodique en ouvrant tiroirs et placards, et réuni une quantité de documents qui s’empilaient au fur et à mesure sur la table. Wallander avait aussi suivi une conversation entre Hemberg et un médecin légiste du nom de Jörne. Il confirma que la femme avait été étranglée. D’après l’examen préliminaire, elle avait probablement aussi reçu un coup à l’arrière de la tête. Hemberg avait dit au médecin que leur priorité était de connaître avec précision le moment du décès.
– À mon avis, répondit Jörne, elle a passé quelques jours sur cette chaise.
– Combien ?
– Je ne joue pas aux devinettes. Il va falloir attendre le rapport.
Après sa conversation avec Jörne, Hemberg se tourna vers Wallander.
– Tu comprends pourquoi j’ai posé cette question ?
– Tu veux savoir si elle est morte avant Hålén ou après ?
Hemberg acquiesça.
– Si elle est morte avant, ça nous donnerait un possible mobile au suicide. Il n’est pas rare qu’un meurtrier se donne la mort.
Hemberg s’était assis sur le canapé du séjour. Stefansson, debout dans l’entrée, parlait au photographe de la police.
– Il y a au moins une chose de sûre, dit Hemberg après un silence. Cette femme a été tuée alors qu’elle était assise sur cette chaise. On l’a frappée à la tête avant de l’étrangler. Il y a des traces de sang au sol et sur la toile cirée. Cela nous donne quelques points de départ.

Hemberg se tut sans le quitter des yeux. Il me teste, pensa Wallander. Il veut savoir ce que je vaux.
– Ça indiquerait qu’elle connaissait son meurtrier.
– Exact. Mais encore ?
Wallander réfléchit. Quelle autre conclusion pouvait-on en tirer ? Il renonça, fit non de la tête.
– Tu dois apprendre à te servir de tes yeux. Y avait-il quelque chose sur la table ? Une tasse ? Plusieurs ? Comment était-elle habillée ? Elle connaissait son meurtrier, d’accord. Supposons, par souci de simplicité, que c’était un homme. De quelle façon le connaissait-elle ?
Wallander comprit. Cela l’irrita de ne pas y avoir pensé tout de suite.
– Elle était en chemise de nuit et en robe de chambre. En général, quand on reçoit de la visite, on n’est pas habillé comme ça.
– Comment était sa chambre à coucher ?
– Le lit était défait.
– Conclusion ?
– On peut supposer qu’elle avait une liaison avec son meurtrier.
– Mais encore ?
– Il n’y avait pas de tasses sur la table. Par contre, on a trouvé sur la paillasse des verres qui attendaient d’être lavés.
– On va les faire analyser, dit Hemberg. Qu’avaient-ils bu ? Y a-t-il des empreintes ? Les verres vides racontent beaucoup d’histoires intéressantes.
Il se leva lourdement. Wallander vit soudain toute sa fatigue.
– Nous savons donc pas mal de choses, poursuivit Hemberg. Comme rien ne suggère une effraction, nous travaillons pour l’instant selon la théorie d’un mobile d’ordre personnel.

– Ça n’explique pas l’incendie chez Hålén.
Hemberg lui jeta un regard aigu.
– Tu t’égares. Il faut avancer lentement, méthodiquement, sans précipitation. Nous savons certaines choses avec un degré de certitude plutôt élevé. Il faut partir de là. Ce que nous ignorons, ou dont nous ne sommes pas sûrs – ces éléments-là attendront le temps qu’il faudra. Tu ne peux pas achever un puzzle tant que la moitié des pièces sont encore dans l’emballage.
Ils étaient de retour dans l’entrée. Stefansson avait fini sa conversation avec le photographe et était à présent au téléphone avec quelqu’un.
– Comment es-tu venu ? demanda Hemberg.
– En taxi.
– Je peux te ramener.
Hemberg garda le silence tout au long du trajet vers Malmö. Ils roulaient dans le brouillard, une pluie fine mouillait le pare-brise. Il le déposa au pied de son immeuble de Rosengård.
– Appelle-moi demain. Si tu es définitivement remis de ta gastro.
Wallander monta chez lui. Le jour se levait, le brouillard se dissipait. Il s’allongea tout habillé sur le lit et s’endormit très vite.
Il fut tiré du sommeil par la sonnette de l’entrée. Mal réveillé, il se leva à tâtons et alla ouvrir.
– Je te dérange ?
C’était sa sœur Kristina.
Il fit non de la tête et s’effaça pour la laisser entrer.
– J’ai travaillé toute la nuit. Quelle heure est-il ?
– Sept heures. Je dois aller à Löderup avec papa aujourd’hui. Mais je voulais te voir avant.
Wallander lui demanda de préparer le café pendant qu’il se douchait et se changeait. Il s’aspergea longuement le visage d’eau froide.

Quand il entra dans la cuisine, il avait réussi à chasser de son corps le souvenir de la longue nuit. Kristina le regardait en souriant.
– Tu es l’un des rares hommes que je connaisse qui ne portent pas les cheveux longs.
– J’ai essayé, mais ça ne me va pas. La barbe, c’est pareil. Je ressemble à un yeti. Je l’ai laissée pousser une fois, Mona a menacé de me quitter.
– Comment va-t-elle ?
– Bien.
Il hésita à lui parler de leur brouille, et du silence qui régnait depuis entre eux.
Du temps où ils vivaient encore chez leurs parents, Kristina et lui avaient eu une bonne relation, proche et confiante. Pourtant il décida de ne rien lui dire. Après son emménagement à Stockholm, le contact s’était effiloché.
Il s’assit et lui demanda comment elle allait.
– Bien.
– Le vieux m’a dit que tu avais rencontré un type spécialisé dans les reins.
– Il est ingénieur et travaille à mettre au point un nouveau type d’appareil d’hémodialyse.
– Je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est. Mais ça paraît calé.
Au même moment, il comprit qu’elle était venue pour une raison précise. Ça se voyait à son air.
– Je ne sais pas à quoi ça tient, enchaîna-t-il. Mais je suis toujours capable de voir quand tu m’en veux. Alors vas-y. Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?
– Je ne comprends pas comment tu peux traiter papa comme tu le fais.
Wallander n’en crut pas ses oreilles.
– De quoi tu me parles ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Tu le laisses s’occuper de son déménagement tout seul. Tu refuses d’aller voir sa nouvelle maison. Tu fais semblant de ne pas le reconnaître quand tu le croises dans la rue.
Wallander secoua la tête.
– C’est ce qu’il t’a raconté ?
– Oui. Et il est très en colère.
– Rien de tout ce que tu viens de dire n’est vrai.
– Je ne t’ai pas vu une seule fois depuis que je suis arrivée. Et le déménagement est pour aujourd’hui.
– Il ne t’a pas dit que j’étais passé l’aider ? Et qu’il m’a pour ainsi dire flanqué dehors ?
– Non.
– Tu ne devrais pas croire tout ce qu’il raconte. En tout cas pas à mon sujet.
– Alors ce n’est pas vrai ?
– Il ne m’a même pas dit qu’il avait acheté cette maison. Il n’a pas voulu me la montrer, il n’a pas voulu me dire combien il l’avait payée. Quand je suis allé chez lui pour l’aider à faire ses cartons, j’ai eu le malheur de laisser tomber une assiette. Ça l’a mis hors de lui. Et quand je le croise dans la rue, crois-moi ou non, je m’arrête et je lui parle. Même si, parfois, il a l’air de sortir d’une poubelle.
Elle n’était pas convaincue, il le voyait bien, et cela l’exaspéra. Moins cependant que le fait qu’elle soit capable de débarquer chez lui à sept heures du matin pour lui faire la leçon. Ça lui rappelait sa mère. Ou Mona. Ou Helena. Les femmes autoritaires qui prétendaient lui dicter sa conduite – il ne supportait pas ça.
– Tu ne me crois pas, constata-t-il. Pourtant tu devrais. N’oublie pas que tu vis à Stockholm et que c’est moi qui me le coltine au quotidien. Ça fait une certaine différence.

Le téléphone sonna. Il était sept heures vingt. Wallander décrocha.
– Je t’ai appelé hier soir, dit la voix de Helena.
– Je travaillais.
– Ça ne répondait pas, alors j’ai cru que j’avais un faux numéro. J’ai appelé Mona pour lui demander le bon.
Wallander faillit lâcher le combiné.
– Tu as fait quoi ?
– J’ai appelé Mona pour lui demander ton numéro.
Wallander voyait déjà les conséquences s’étaler en majuscules comme la manchette d’un tabloïd. La jalousie de Mona allait exploser. Ça n’allait pas arranger leurs relations. Et ce n’était rien de le dire.
– Tu es là ? demanda-t-elle.
– Oui, mais j’ai la visite de ma sœur.
– Tu peux m’appeler au travail.
Wallander raccrocha et retourna à la cuisine.
– Tu es malade ?
– Non. D’ailleurs, je dois aller bosser.
Il la raccompagna à la porte.
– Tu devrais me croire, dit-il. On ne peut pas toujours se fier à ce que raconte le vieux. Je passerai le voir dès que je pourrai. Si je suis le bienvenu et si quelqu’un veut bien me dire où se trouve cette maison.
– C’est à l’entrée de Löderup. Tu passes devant une épicerie de campagne, tu longes une allée de saules pleureurs. La maison est tout de suite après, sur la gauche, derrière un mur de pierre. Elle a un toit noir et elle est très jolie.
– Tu y es allée ?
– Le premier chargement est parti hier.
– Tu sais combien il l’a payée ?
– Ça, il ne le dit pas.

Kristina partie, et une fois qu’il eut fini d’agiter la main par la fenêtre de la cuisine, il refoula sa colère au sujet de ce qu’avait dit son père. Les révélations de Helena étaient plus graves. Il la rappela. On lui dit qu’elle était au téléphone. Il raccrocha brutalement. Ça ne lui arrivait pas souvent de perdre le contrôle. Mais là, il sentait qu’il n’en était pas loin. Il rappela. Elle était encore occupée. Mona va mettre fin à notre histoire, pensa-t-il. Pour elle, il n’y a qu’une seule version qui tienne : j’ai refait des avances à Helena. Je pourrai dire tout ce que je voudrai, elle ne me croira pas. Il appela une troisième fois. Cette fois, elle répondit.
– Alors, qu’est-ce que tu avais à me dire ?
– Tu es obligé de me parler sur ce ton ? J’ai quand même essayé de t’aider, au cas où tu l’aurais oublié.
– Et toi ? Tu étais vraiment obligée d’appeler Mona ?
– Elle sait que tu ne m’intéresses plus.
– Ah oui ? Alors tu ne connais pas Mona.
– Je ne vais pas m’excuser sous prétexte que je me donne du mal pour trouver ton numéro de téléphone.
– Qu’est-ce que tu avais à me dire ?
– J’ai interrogé le capitaine Verke. Si tu t’en souviens, je t’avais dit qu’on avait un vieux commandant ici.
Wallander s’en souvenait.
– Il a bien voulu m’aider. J’ai les photocopies devant moi. Ce sont des listes de matelots et de mécaniciens qui ont travaillé pour des compagnies de navigation suédoises au cours des dix dernières années. Ça fait pas mal de monde, tu l’imagines. Au fait : tu es sûr que cet homme-là ne servait qu’à bord de bâtiments suédois ?
– Je ne suis sûr de rien.

– Tu peux passer les chercher, si tu veux. Cet après-midi je serai en réunion.
Il promit de passer dans la matinée. Après avoir raccroché, il se dit que la seule chose à faire était d’appeler Mona et de s’expliquer. Mais il ne le fit pas. Il n’osait pas lui parler – c’était aussi simple que cela.
Il était huit heures moins dix. Il enfila sa veste d’uniforme.
La perspective d’une nouvelle journée de patrouille augmentait son découragement.
Il allait sortir quand le téléphone sonna de nouveau. Mona, pensa-t-il. Elle va m’envoyer en enfer.
Il inspira profondément et prit le combiné.
– Comment va ta gastro ?
Hemberg.
– Je m’apprêtais à aller au commissariat.
– C’est bien. Passe me voir en arrivant. J’ai parlé à Lohman. Nous avons besoin de t’entendre en tant que témoin. Autrement dit, pas de patrouille en ce qui te concerne aujourd’hui. Tu peux me remercier, ça va t’éviter une descente dans les squats.
– J’arrive.
– Sois là pour dix heures. Je me disais que tu pourrais participer à notre réunion de synthèse sur le meurtre d’Arlöv.
Hemberg raccrocha. Wallander regarda sa montre. Il avait le temps de passer chercher les papiers qui l’attendaient dans le bureau de Helena. Au mur de la cuisine il avait punaisé les horaires des bus au départ de Rosengård. S’il faisait vite, il éviterait l’attente.
Mais à peine fut-il dans la rue qu’il tomba nez à nez avec Mona. Il ne s’y attendait pas du tout, et encore moins à la suite – elle leva la main et lui flanqua une gifle retentissante avant de tourner les talons.

Il était si surpris qu’il n’eut même pas l’idée de lui courir après. Sa joue gauche le brûlait, et un homme qui ouvrait au même moment la portière de sa voiture le dévisagea avec curiosité.
Mona avait disparu. Lentement il se mit en marche vers l’arrêt de bus. Il avait une boule dans le ventre. Jamais il n’aurait cru qu’elle réagirait avec une brutalité pareille.
Le bus arriva. Wallander monta à bord. Le brouillard s’était complètement dissipé mais le ciel était chargé de nuages et la pluie fine s’obstinait. Il était là, assis dans le bus, la tête vide. Les événements de la nuit n’existaient plus. La femme étranglée sur sa chaise de cuisine semblait appartenir à un rêve. La seule chose réelle, c’était Mona qui l’avait giflé avant de passer son chemin. Sans un mot, sans hésiter.
Je dois lui parler, pensa-t-il. Pas maintenant, pas pendant qu’elle est en colère. Mais ce soir. Ce soir au plus tard.
Il descendit du bus. Sa joue le brûlait toujours. Elle avait frappé fort. Il regarda son reflet dans une vitrine. La rougeur était très visible.
Il resta planté, indécis, sur le trottoir, ne sachant que faire. Pensa qu’il devait rappeler Lars Andersson au plus vite. Le remercier pour son aide et lui expliquer toute l’histoire.
Puis il songea à cette maison de Löderup qu’il n’avait jamais vue. Et à la maison de son enfance désormais habitée par d’autres.
Il se mit en marche. Le fait de rester là comme un ballot n’arrangeait rien.
Il alla au port récupérer l’épaisse enveloppe que Helena avait laissée pour lui à la réception.

– J’ai besoin de lui parler, dit Wallander à la standardiste.
– Elle est occupée. Elle m’a demandé de te remettre ce pli.
Il devina que la conversation du matin l’avait contrariée et qu’elle ne voulait pas le voir. Au fond, il la comprenait.
Quand il arriva au commissariat, il n’était que neuf heures cinq. Il se rendit dans son bureau et découvrit avec soulagement que personne ne l’y attendait. Il essaya une fois de plus d’analyser l’incident du matin. S’il appelait au salon, Mona ferait dire qu’elle n’avait pas le temps de lui parler. Il était obligé d’attendre jusqu’au soir.
Il ouvrit l’enveloppe et s’ébahit de la longueur des listes que Helena avait réussi à se procurer. Il chercha le nom d’Artur Hålén. Il n’y était pas. Les plus proches étaient un certain matelot du nom de Håle, qui avait surtout travaillé pour la compagnie de navigation Gränges, et un chef mécanicien de la ligne Johnson du nom de Hallén. Il repoussa les papiers. Si ces listes étaient complètes, cela signifiait que Hålén avait travaillé à bord de bâtiments qui n’étaient pas enregistrés dans la flotte marchande suédoise. Dans ce cas, il serait quasi impossible de le retrouver. Soudain il ne savait même plus ce qu’il avait espéré découvrir. Une explication à quoi ?
Entre-temps, trois quarts d’heure s’étaient écoulés. Il se leva et monta à l’étage du dessus. Dans le couloir il tomba sur son chef, Lohman.
– Tu ne devais pas être chez Hemberg aujourd’hui ?
– J’y vais.
– Qu’est-ce que tu fabriquais au juste à Arlöv ?
– C’est une longue histoire. Et c’est justement le sujet de cette réunion avec Hemberg.

Lohman secoua la tête et poursuivit son chemin. Wallander, lui, était surtout soulagé d’échapper à la visite déprimante et sinistre des squats que ses collègues allaient se coltiner ce jour-là.
Hemberg feuilletait des documents dans son bureau. Les pieds sur la table comme d’habitude. Quand Wallander parut à la porte, il leva la tête.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il en désignant sa joue.
– Je me suis cogné dans une porte.
– Ah oui ? C’est ce que racontent les femmes battues qui ne veulent pas dénoncer leur mari.
Wallander se sentit démasqué. Mais pourquoi ? De quelle façon ? Hemberg semblait pratiquer un double langage où l’auditeur devait sans cesse deviner le sens caché de ses paroles.
– On attend encore le rapport définitif de Jörne, dit Hemberg. Ça prend du temps. Or, tant qu’on ne connaît pas le moment de la mort de cette femme, on ne peut pas commencer à valider la théorie que Hålén l’aurait tuée avant de rentrer chez lui et de se tirer une balle dans le cœur – par remords ou par crainte.
Il se leva, les papiers sous le bras. Wallander le suivit jusqu’à une salle de réunion située plus loin dans le même couloir. Plusieurs enquêteurs y étaient déjà, et parmi eux Stefansson, qui jeta à Wallander un regard hostile. Sjunnesson se curait les ongles avec un cure-dents et évitait de regarder qui que ce soit. Il y avait aussi deux autres personnages qui lui étaient vaguement familiers. Il savait que l’un s’appelait Hörner et l’autre Mattsson. Hemberg s’assit en bout de table et indiqua une chaise à Wallander.

– On se fait aider par les gardiens de la paix maintenant ? attaqua Stefansson. Ils n’ont pas assez à faire avec tous ces connards de manifestants ?
– On ne se fait pas aider par les gardiens de la paix, répliqua Hemberg avec calme. Wallander a trouvé la dame dans la cuisine d’Arlöv. Ce n’est pas plus compliqué que ça.
Stefansson fut le seul à lui témoigner de l’agressivité. Les autres le saluèrent d’un signe de tête. Wallander se dit qu’ils étaient sans doute contents d’avoir un peu de renfort. Sjunnesson posa son cure-dent, et ce fut apparemment le signal qu’attendait Hemberg pour commencer. Wallander nota le soin méthodique qui caractérisait la réflexion collective du groupe. Ils partaient des faits, mais s’autorisaient en même temps, Hemberg en particulier, à déployer leurs antennes dans différentes directions. Pourquoi Alexandra Batista avait-elle été assassinée ? Quelle était la nature de ses relations avec Hålén ? Existait-il d’autres pistes ?
– À propos des diamants qu’on a trouvés à l’autopsie, dit Hemberg à la fin de la réunion. J’ai obtenu une estimation d’un joaillier : cent cinquante mille couronnes. On a tué des gens dans ce pays pour bien moins que ça.
– Un chauffeur de taxi a eu le crâne défoncé à coups de barre de fer il y a quelques années, dit Sjunnesson. Son portefeuille contenait vingt-deux couronnes.
Hemberg jeta un regard circulaire.
– Les voisins de Batista. Quelqu’un a-t-il vu ou entendu quelque chose ?
Mattsson feuilleta ses notes.
– Aucune observation. Elle menait une vie retirée. Sortait rarement, sinon pour faire ses courses. Ne recevait pas de visiteurs.

– Quelqu’un a tout de même dû remarquer les allées et venues de Hålén ?
– Apparemment non. Et les voisins les plus proches donnent l’impression d’être des citoyens suédois ordinaires. C’est-à-dire curieux comme des pies.
– Quand Batista a-t-elle été vue pour la dernière fois ?
– On a des informations un peu contradictoires à ce sujet. Mais la conclusion générale semble être que le meurtre remonte à quelques jours. Deux ou trois – on n’en sait pas plus.
– Sait-on de quoi elle vivait ?
Hemberg s’était tourné cette fois vers Hörner.
– Elle disposait apparemment d’une petite rente. Sur la provenance de ces ressources, on ne sait pas encore tout. Le montant était versé par l’intermédiaire d’une banque portugaise qui possède des filiales au Brésil. Les banques mettent toujours un temps fou à répondre aux questions les plus simples. Mais elle ne travaillait pas. Si on en juge d’après ce qu’elle avait dans ses penderies et ses placards, son train de vie était plus que modeste.
– La maison ?
– Aucun emprunt sur la maison. Elle avait été achetée comptant par son ex-mari.
– Où est-il, celui-là ?
– Dans sa tombe, dit Stefansson. Il est mort il y a quelques années. Enterré à Karlskoga. J’ai parlé à sa veuve – j’ai oublié de préciser qu’il s’était remarié. La conversation a été un peu pénible, hélas. J’ai réalisé trop tard qu’elle ignorait jusqu’à l’existence d’une Alexandra Batista dans le passé de son mari. Mais, apparemment, Batista n’avait pas d’enfants.
– Eh oui, commenta mystérieusement Hemberg avant de se tourner vers Sjunnesson.

– On travaille, répondit celui-ci à sa question muette. On a trouvé plusieurs empreintes sur les verres, qui contenaient des traces de vin rouge. Nous les comparons actuellement avec les résidus de la bouteille de vin espagnol vide qui était dans la cuisine. Nous vérifions par ailleurs si les empreintes en question figurent dans le fichier. Et nous allons bien sûr les comparer avec celles de Hålén.
– Si ça se trouve, la réponse est plutôt du ressort d’Interpol, remarqua Hemberg. Et on ne peut pas s’attendre à avoir une réponse immédiate de leur part.
– Nous pouvons partir de l’hypothèse qu’elle a laissé entrer son meurtrier de son plein gré. Il n’y a aucune trace d’effraction, que ce soit sur les portes ou sur les fenêtres. D’ailleurs il peut avoir eu sa propre clé. Nous avons vérifié le trousseau de Hålén, mais aucune de ses clés ne correspondait. La porte de la véranda était ouverte, d’après les informations fournies par notre ami Wallander ici présent. Dans la mesure où Batista n’avait ni chien ni chat, on peut imaginer qu’elle l’avait peut-être laissée ouverte pour profiter de la fraîcheur nocturne. Dans ce cas, cela signifierait qu’elle n’était pas sur ses gardes. Ou alors, on peut supposer que le meurtrier est sorti par là. L’arrière de la maison est mieux dissimulé aux regards que ne l’est la façade.
– D’autres traces ?
Hemberg accélérait le mouvement.
– Rien de remarquable.
Hemberg repoussa les papiers éparpillés devant lui.
– Alors il n’y a qu’à continuer. Il faudrait mettre un peu la pression à l’institut médico-légal. Dans le meilleur des cas, Hålén pourra être lié au crime. Personnellement, c’est la thèse que je soutiendrais. Mais nous devons continuer à parler aux voisins et à scruter le passé des uns et des autres.
Il se tourna vers Wallander.
– As-tu quelque chose à ajouter ? C’est toi qui as découvert le corps…
Wallander fit non de la tête et constata qu’il avait la bouche sèche.
– Rien ?
– Je n’ai rien remarqué que vous n’ayez pas déjà soulevé pendant la réunion.
Hemberg pianota contre le bord de la table.
– Alors ce n’est pas la peine de s’éterniser. On a quoi pour déjeuner aujourd’hui ? Quelqu’un sait ?
– Hareng, dit Hörner. Il est bon, en général.
Hemberg proposa à Wallander de manger avec eux. Mais il déclina l’offre. Il n’avait aucun appétit. Il avait besoin d’être seul et de réfléchir. Il descendit récupérer sa veste dans son bureau. Par la fenêtre, il vit que la pluie avait cessé. Il s’apprêtait à sortir quand un collègue entra et s’assit lourdement en balançant sa casquette d’uniforme sur la table.
– Putain de merde !
Il s’appelait Jörgen Berglund et était originaire d’une ferme des environs de Landskrona. Wallander avait parfois du mal à comprendre son dialecte.
– On a nettoyé deux squats ce matin. Dans le premier on a trouvé deux filles de treize ans qui avaient disparu de chez elles depuis plusieurs semaines. L’une sentait tellement mauvais qu’on a dû se boucher le nez pour l’approcher. L’autre a refusé de sortir. Quand on a essayé de la soulever de force, elle a mordu Persson à la jambe. Qu’est-ce qui se passe dans ce pays ? Et toi ? Pourquoi tu n’étais pas avec nous ?
– J’ai été appelé chez Hemberg.
À la première question, il n’avait pas de réponse.

Il prit sa veste et sortit. À la réception, il fut arrêté par l’une des standardistes.
– Il y a un message pour toi, dit-elle en glissant sous la vitre du guichet un numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Quelqu’un a cherché à te joindre. Un parent éloigné, a-t-il dit. Il n’était même pas sûr que tu te souviendrais de lui.
– Il n’a pas dit son nom ?
– Non. Mais à la voix c’était quelqu’un d’assez âgé.
Wallander regarda le numéro. Le préfixe, 0411, correspondait à l’Österlen.
Ce n’est pas vrai ! Le vieux exagère.
– C’est où, Löderup ? demanda-t-il à la standardiste.
– C’est dans le district d’Ystad, je crois bien.
– Je ne te parle pas du district de police. C’est dans quelle zone téléphonique ?
– Ystad.
Wallander rangea le papier dans sa poche et s’en alla. S’il avait eu une voiture, il serait parti pour Löderup dans la seconde demander des comptes au vieux. Et quand celui-ci aurait eu fini de répondre, il lui aurait annoncé qu’à compter de cet instant le contact était rompu entre eux. Plus de soirées de poker, plus de coups de fil, plus rien. Fini, terminé. Il s’engageait juste à assister à son enterrement, dont il espérait qu’il aurait lieu dans un futur pas trop lointain. À part ça, il ne voulait plus entendre parler de lui.
Il prit par Fiskehamnsgatan, bifurqua dans Slottsgatan et entra dans le parc. J’ai deux problèmes, pensa-t-il. Le premier, le plus important, c’est Mona. Le second, c’est mon père. Je dois les régler l’un et l’autre le plus vite possible.

Il s’assit sur un banc et contempla quelques moineaux qui prenaient leur bain dans une flaque. Un homme ivre dormait, à moitié caché derrière un buisson. Je devrais le ramasser et l’asseoir sur ce banc, se dit Wallander. Ou mieux, je devrais appeler les collègues pour qu’ils viennent le chercher et qu’il puisse dormir dans un lit le temps que ça se tasse. Mais là, tout de suite, je n’en ai pas la force. Il n’a qu’à rester où il est.
Il se leva, quitta Kungsparken et se retrouva dans Regementsgatan. Il n’avait toujours pas faim. Il s’arrêta malgré tout devant un kiosque de la place Gustav Adolfs Torg et demanda une saucisse grillée dans du pain. Puis il retourna au commissariat.
Il était treize heures trente. Hemberg était occupé. Wallander ne savait pas quoi faire. À vrai dire, il aurait dû aller voir Lohman et lui demander à quoi il était censé passer son après-midi. Mais il laissa tomber. À la place, il se replongea dans les listes que lui avait transmises Helena. Une fois de plus, il parcourut tous les noms. En essayant d’imaginer le visage et la vie de ces hommes. Matelots et mécaniciens dans la marine. Leur date de naissance était notée dans la marge. Il reposa les papiers. Dans le couloir, il entendit quelque chose qui ressemblait à un rire méchant.
Il essaya de penser à Hålén. Son voisin. Qui avait joué au loto foot et fait installer une serrure supplémentaire avant de se suicider d’une balle dans le cœur. Tout indiquait que l’hypothèse de Hemberg serait bientôt confortée par le rapport médico-légal. Pour une raison ou pour une autre, Hålén avait tué Alexandra Batista avant de se supprimer.
La théorie de Hemberg était logique, évidente. Pourtant elle sonnait creux. L’habillage était valable. Mais le contenu ? Il se sentait en présence d’une grande confusion. Entre autres, ce scénario ne collait pas avec l’impression que lui avait faite son voisin de son vivant. Hålén n’avait jamais manifesté le moindre signe d’un tempérament passionné ou violent. Certes, les personnes les plus discrètes pouvaient, dans certaines circonstances exceptionnelles, exploser et semer le chaos autour d’elles de façon imprévue. Quelle raison exceptionnelle Hålén avait-il pu avoir d’assassiner brutalement la femme qui était, selon toute apparence, sa maîtresse ?
L’essentiel manque encore, pensa-t-il. L’enveloppe est vide.
Il essaya d’approfondir son intuition, sans succès. Son regard était toujours distraitement posé sur les listes de Helena. Sans qu’il ait pu dire d’où lui était venue l’idée, il commença à examiner les dates de naissance inscrites dans la marge. Quel âge exact avait Hålén ? Il se rappelait qu’il était né en 1898. Mais quel jour, quel mois ? Il appela le standard et demanda Stefansson, qui répondit aussitôt.
– Ici Wallander. Je me demandais si tu avais par hasard sous la main la date de naissance de Hålén ?
– Tu veux lui souhaiter son anniversaire ?
Il ne m’aime pas. Un jour je lui prouverai que je vaux beaucoup mieux que lui professionnellement.
– Hemberg m’a demandé de vérifier un point, mentit-il.
Stefansson posa le combiné, Wallander l’entendit compulser un dossier.
– 17 septembre 1898. Autre chose ?
– Non, merci.
Il raccrocha et reprit ses listes.
Sur la troisième page, il découvrit ce qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de chercher de prime abord. Un mécanicien né le 17 septembre 1898. Anders Hansson. Les mêmes initiales qu’Artur Hålén.
Il parcourut les autres papiers pour s’assurer que personne d’autre ne partageait cette date de naissance. Il trouva un matelot né le 19 septembre 1901. C’était le plus proche. Il prit l’annuaire et chercha le numéro du bureau pastoral. Dans la mesure où Hålén et lui vivaient dans le même immeuble, ils devaient être enregistrés officiellement dans la même paroisse[1]. Il fit le numéro et attendit. Une femme lui répondit. Wallander pensa qu’il pouvait bien continuer à se présenter comme étant de la crim’.
– Mon nom est Wallander, enquêteur à la brigade criminelle de Malmö. C’est au sujet d’un décès intervenu il y a quelques jours.
Il donna le nom, l’adresse et la date de naissance de Hålén.
– Que veux-tu savoir ?
– Si Artur Hålén a éventuellement porté autrefois un autre nom.
– Il aurait changé de nom de famille, c’est cela ?
Et merde, pensa Wallander. C’est vrai qu’en général les gens changent leur nom de famille ou leur prénom, mais pas les deux à la fois.
– Je vais vérifier, dit la femme.
Planté ! poursuivit-il intérieurement. Je réagis sans réfléchir. Il envisagea de raccrocher purement et simplement. Mais la femme s’interrogerait, croirait que la communication avait été coupée et chercherait peut-être à joindre l’enquêteur Wallander au commissariat. Il attendit donc. Elle revint après un long moment.

– On était justement en train d’enregistrer le décès, figure-toi. C’est pour ça que ça a pris du temps. Mais tu avais raison.
Wallander se redressa vivement dans son fauteuil.
– Il s’appelait Hansson. Il a changé de nom en 1962.
– Le prénom, dit-il très vite. C’est quoi ?
– Anders.
– Ce devrait être Artur.
Il n’avait pas du tout anticipé la réponse qu’elle lui fit.
– Mais oui, tu as raison. Ses parents devaient avoir le goût des prénoms, ou alors ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord. Il s’appelait Erik Anders Artur Hansson.
Wallander retenait son souffle.
– Alors il ne me reste plus qu’à te remercier, dit-il enfin.
Après avoir raccroché, sa première impulsion fut d’appeler Hemberg. Il s’obligea à rester assis sans bouger et à réfléchir d’abord. La question était de savoir ce que valait en réalité sa découverte. Je vais m’en assurer par moi-même, résolut-il. Si ça ne mène à rien, ce n’est pas la peine d’en parler à qui que ce soit.
Il attira à lui un bloc-notes et s’attaqua à une synthèse. Que savait-il ? Artur Hålén avait changé de nom sept ans auparavant. Linnea Almqvist, de l’étage au-dessus, avait dit un jour, il s’en souvenait, que Hålén avait emménagé au début des années 1960. Ça pouvait coller.
Il resta assis, le crayon à la main. Puis il rappela le bureau pastoral. La même femme lui répondit.
– J’ai oublié un détail, s’excusa-t-il. J’ai besoin de savoir quand Hålén a emménagé à Rosengård.
– Tu veux dire Hansson. Je vais voir.

Cette fois, elle revint nettement plus vite.
– Il est enregistré à cette adresse à compter du 1er janvier 1962.
– Où habitait-il avant ?
– Je n’en sais rien.
– Je croyais que c’était noté dans vos registres.
– Oui, mais il vivait à l’étranger. Il n’est pas précisé où.
Wallander hocha la tête à l’intention du combiné.
– Alors je crois bien que c’est tout. Je te promets de ne plus te déranger.
Il retourna à ses notes. Hansson emménage à Malmö en 1962 en même temps qu’il change de nom, après avoir séjourné dans un pays étranger X. Quelques années plus tard, il entame une liaison avec une femme habitant Arlöv. On peut se demander s’ils se connaissaient avant… Quelques années plus tard encore, elle est assassinée et Hålén se suicide. Après avoir rempli un coupon de loto foot et fait installer une serrure supplémentaire à sa porte. Et après avoir avalé une poignée de diamants.
Il fit la grimace. Rien à tirer de ce résumé. Pourquoi change-t-on de nom ? Pour se rendre invisible ? Pour se rendre intouchable ? Pour que personne ne sache qui on est ni où on est allé ?
Qui on est et où on est allé…
Il réfléchit encore. Personne ne connaissait Hålén. Il avait été un loup solitaire. En revanche, il pouvait y avoir des gens qui avaient connu un certain Anders Hansson. Mais comment les trouver ?
Au même instant, il se rappela un événement survenu l’année précédente qui pouvait éventuellement le rapprocher de la solution. Il y avait eu du grabuge du côté du terminal des aéroglisseurs, une bagarre qui avait éclaté entre quelques types ivres. Wallander avait fait partie de l’équipe d’intervention. L’un des types était un marin danois du nom de Holger Jespersen. Wallander avait eu le net sentiment que celui-ci avait été entraîné dans la bagarre contre son gré, et il l’avait signalé à son chef. Résultat, Jespersen avait été relâché pendant que les autres étaient tous emmenés au poste. Wallander avait oublié l’incident, mais quelques semaines plus tard ce même Jespersen avait surgi devant sa porte, à Rosengård, pour lui offrir une bouteille d’aquavit danois. Il n’avait jamais su comment Jespersen s’était débrouillé pour dénicher son adresse, mais il l’avait invité à entrer. Dans le courant de la conversation, Jespersen lui avait expliqué qu’il buvait, mais seulement par périodes ; quand il ne buvait pas, il travaillait sur différents bateaux en tant que mécanicien. C’était pour le reste un formidable raconteur d’histoires, qui semblait connaître personnellement chaque marin nordique en activité au cours du dernier demi-siècle. Jespersen lui avait dit qu’il passait ses soirées dans un bar de Nyhavn. Dans ses périodes sobres, il buvait du café. Sinon de la bière. Mais toujours au même endroit. S’il n’y était pas, c’est qu’il était en mer.
Jespersen saura, pensa Wallander. Et s’il ne sait pas, il pourra toujours me donner un tuyau.
Sa décision était prise. S’il avait de la chance, Jespersen serait à Copenhague, et s’il avait un peu plus de chance encore, il ne serait pas ivre mort et il pourrait lui parler. Il n’était même pas quinze heures. Il avait le temps de faire l’aller-retour. Et personne n’avait apparemment besoin de lui au commissariat. Avant de traverser le détroit, il avait cependant un autre coup de fil à passer. Ce fut comme si la décision d’aller à Copenhague lui avait donné la confiance nécessaire. Il composa le numéro du salon de coiffure où travaillait Mona.

Ce fut Karin, la propriétaire du salon, qui lui répondit. Wallander l’avait rencontrée à plusieurs reprises. Une affreuse commère, à son avis. Mais Mona la jugeait bonne patronne. Il se présenta et lui demanda si elle pouvait transmettre un message à Mona.
– Tu peux lui parler en personne, dit Karin. J’ai une cliente sous le casque.
– Je suis en pleine réunion d’enquête, dit Wallander en essayant de prendre un ton affairé. Dis-lui simplement que je l’appellerai sans faute à dix heures ce soir.
– D’accord, je le lui dirai.
En raccrochant, il s’aperçut que ce bref échange l’avait laissé en nage. Mais il était content d’avoir réussi à l’appeler.
Il arriva au terminal des aéroglisseurs pour le départ de quinze heures. À une époque, il allait souvent à Copenhague. Seul et aussi quelquefois, ces derniers temps, avec Mona. Il aimait la ville, qui était tellement plus grande et plus animée que Malmö. Parfois il allait aussi au Théâtre royal de Copenhague, quand on y donnait un opéra qu’il avait envie de voir.
Il n’aimait pas les aéroglisseurs. Avec eux, la traversée était trop rapide. Les vieux ferries lui donnaient le sentiment qu’il existait une vraie distance entre la Suède et le Danemark, et qu’il se rendait vraiment à l’étranger en traversant le détroit. Il but un café en regardant le ciel au-dehors. Un jour, pensa-t-il, ils construiront sûrement un pont ici. Mais avec un peu de chance ce ne sera pas de mon vivant.
Le temps d’accoster à Nyhavn, la pluie avait recommencé. Jespersen lui avait expliqué où se trouvait son bar, et ce fut avec une certaine excitation que Wallander découvrit l’enseigne, tira la porte et se glissa dans la pénombre. Il était quinze heures quarante-cinq. Il regarda autour de lui. Une clientèle clairsemée était attablée çà et là dans le local et buvait de la bière.
Une radio était allumée. Ou peut-être était-ce un disque ? Une voix de femme, en tout cas, une chanson sentimentale en danois. Il ne vit nulle part Jespersen. Le barman était à son poste, un journal ouvert sur le comptoir. Il faisait des mots croisés. À l’approche de Wallander, il leva la tête.
– Une bière, s’il te plaît.
L’homme lui servit une Tuborg.
– Je cherche Jespersen.
– Holger ? Il sera là dans une heure à peu près.
– Alors il n’est pas mort…
Le barman sourit.
– S’il l’était, je ne t’aurais pas dit ça. Il arrive en général sur le coup des cinq heures.
Wallander s’assit à une table et attendit. La voix de femme avait entre-temps été remplacée par une voix d’homme, tout aussi sentimentale. Si Jespersen arrivait à dix-sept heures, il aurait largement le temps d’être de retour à Malmö à l’heure où il devait rappeler Mona. Il essaya de préparer ce qu’il lui dirait. La gifle ? Il ferait comme si elle n’avait pas existé. Helena ? Il expliquerait pourquoi il avait repris contact avec elle. Et il ne renoncerait pas tant qu’elle ne le croirait pas.
Un homme s’était endormi à une table. Le barman était toujours penché sur ses mots croisés. Le temps s’égrenait avec lenteur. Parfois la porte s’ouvrait et laissait entrevoir la lumière du jour. Quelqu’un arrivait, quelqu’un d’autre repartait. Wallander regarda sa montre. Seize heures cinquante. Toujours pas de Jespersen. Il avait faim. On lui servit des bouts de saucisse sur une assiette. Encore une Tuborg. Il avait l’impression que le barman ruminait les mêmes mots qu’à son entrée dans le bar une heure plus tôt.

Dix-sept heures. Toujours pas de Jespersen. Il ne viendra pas, pensa Wallander, résigné. Il a choisi ce jour entre tous pour se remettre à boire.
Deux femmes entrèrent. L’une s’assit après avoir commandé une eau-de-vie. L’autre passa derrière le comptoir. Le barman quitta son journal et commença à inspecter les bouteilles alignées sur les étagères. La femme travaillait manifestement là, elle aussi. Dix-sept heures vingt. Soudain la porte s’ouvrit et Jespersen fit son entrée, en blouson de jean et casquette. Il se rendit droit vers le comptoir et salua le barman, qui lui servit aussitôt un café et lui indiqua la table où était Wallander. Jespersen sourit en le reconnaissant.
– Quelle surprise, dit-il en approchant avec sa tasse. Un fonctionnaire de police suédois à Copenhague.
Il parlait un suédois fortement coloré de danois.
– Pas fonctionnaire, dit Wallander. Enquêteur.
– C’est la même chose, non ?
Jespersen s’assit avec un petit rire et mit quatre morceaux de sucre dans son café.
– Quoi qu’il en soit, ça fait toujours plaisir de recevoir de la visite. Je connais tous ceux qui viennent là, je sais ce qu’ils vont boire et ce qu’ils vont dire et ils en savent autant sur moi. Parfois je me demande pourquoi je ne change pas de crémerie. Je crois que je n’ose pas.
– Pourquoi ?
– Quelqu’un dira peut-être des choses que je n’ai pas envie d’entendre.
Wallander n’était pas vraiment certain de comprendre tout ce que disait Jespersen. D’une part parce que son danois-suédois prêtait à confusion, d’autre part parce qu’il s’exprimait parfois d’une manière un peu flottante.

– Je suis venu exprès pour te voir, dit-il. J’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider.
– Je ne parle pas aux flics, dit Jespersen gaiement.
– Dommage.
– Toi, c’est différent. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Wallander lui résuma l’affaire en peu de mots.
– Un marin qui s’appelle à la fois Anders Hansson et Artur Hålén, conclut-il. Et qui a servi à la fois comme mécanicien et comme matelot.
– Quel armateur ?
– Sahlén.
Jespersen secoua la tête.
– Quelqu’un qui a changé de nom, j’aurais dû en entendre parler. Ça sort de l’ordinaire.
Wallander essaya de lui décrire physiquement Hålén. Tout en pensant aux photos qu’il avait vues dans les deux cahiers de marin. Les gens pouvaient beaucoup changer au cours d’une vie. Peut-être Hålén avait-il délibérément modifié son apparence en même temps que son nom…
– Peux-tu m’en dire plus ? demanda Jespersen. Matelot et mécanicien, c’est une combinaison inhabituelle. Quelles routes faisait-il ? Quel type de bateaux ?
Wallander hésita.
– Je crois qu’il est allé assez souvent au Brésil. Rio de Janeiro, bien sûr, mais aussi un endroit qui s’appelle São Luis.
– Ah oui. C’est dans le nord du pays. J’y suis allé une fois. J’ai eu une permission et j’ai même dormi à l’hôtel. Ça s’appelait Casa Grande.
– Je n’en sais pas beaucoup plus, malheureusement.
Jespersen ajouta encore un sucre dans son café.
– Quelqu’un qui l’aurait connu… c’est ça que tu veux savoir ? Quelqu’un qui aurait connu un Anders Hansson ou un Artur Hålén ?

Wallander hocha la tête.
– Alors je ne peux rien faire pour toi.
– Dommage.
– Pour te répondre, il faut d’abord que je voie du monde, que je pose des questions. Ici, à Copenhague, et aussi à Malmö. En attendant, je te propose d’aller dîner.
Wallander regarda sa montre. Dix-huit heures trente. Il avait le temps. Même s’il prenait le bateau de vingt et une heures, il pourrait appeler Mona comme prévu. D’ailleurs, il avait faim. Les bouts de saucisse ne l’avaient pas nourri.
– Des moules, proposa Jespersen en se levant. Viens, je t’emmène à la taverne d’Anne-Birte.
Wallander paya ses consommations. Jespersen était déjà sorti. Il dut aussi payer son café.
La taverne d’Anne-Birte se situait dans le bas de Nyhavn. Il était encore tôt, et ils n’eurent aucun mal à trouver une table. Les moules n’étaient peut-être pas ce qui faisait le plus envie à Wallander, mais Jespersen avait pris sa décision et ne paraissait pas près d’en changer. Wallander continua à la bière pendant que Jespersen commandait un Citronvand – une limonade danoise couleur jaune vif.
– Je ne bois pas en ce moment, expliqua-t-il. Mais d’ici deux, trois semaines, je m’y remets.
Wallander mangea ses moules tout en écoutant les innombrables histoires tirées de la vie en mer de Jespersen. Ils se levèrent de table peu avant vingt heures trente.
Il eut peur un instant de ne pas avoir de quoi régler l’addition, dans la mesure où Jespersen semblait tenir pour acquis qu’il était son invité. Mais la note se révéla raisonnable ; il paya, et ils se séparèrent devant la taverne.

– Je me renseigne et je t’appelle, dit Jespersen.
Wallander alla se ranger dans la file des passagers qui attendaient d’embarquer. L’aéroglisseur largua les amarres à vingt et une heures pile. Il ferma les yeux et s’endormit presque aussitôt.
Il fut réveillé par un grand silence. Le bruit assourdissant des moteurs avait cessé. Il regarda autour de lui. Ils se trouvaient à peu près à mi-chemin entre le Danemark et la Suède. Il y eut un grésillement, puis la voix du commandant résonna dans les haut-parleurs. Suite à une avarie, il se voyait dans l’obligation de retourner à Copenhague. Wallander jaillit de son siège et demanda à une hôtesse s’il y avait un téléphone à bord. Réponse négative.
– Quand serons-nous à Copenhague ?
– Malheureusement pas avant deux ou trois heures. Mais nous offrons sandwich et boisson au choix à tous les passagers.
– Je ne veux pas un sandwich. Je veux un téléphone.
Personne ne put lui venir en aide. Il s’adressa à un second qui lui répondit sans amabilité excessive que les radiotéléphones ne pouvaient servir à des conversations d’ordre privé quand le navire était en détresse.
Wallander se rassit.
Elle ne me croira pas, pensa-t-il avec découragement. Une panne de bateau ! C’est trop gros pour elle. Ce sera la fin de notre relation.
Il arriva à Malmö à deux heures trente du matin. Vers minuit, quand ils avaient enfin accosté à Copenhague, il avait depuis longtemps renoncé à toute idée d’appeler Mona. À Malmö, il pleuvait à verse. Comme il n’avait plus de quoi prendre un taxi, il dut rentrer à Rosengård à pied. Il eut juste le temps de franchir le seuil de son appartement avant d’être submergé par un violent accès de nausée. Lorsque les vomissements cessèrent, il tremblait de fièvre.
Les moules ! se dit-il. Ah non ! Je ne vais quand même pas me taper une vraie gastro.
Le reste de la nuit se passa en allers et retours entre le lit et la cuvette des WC. Il eut la force de se souvenir qu’il n’avait pas encore appelé le commissariat pour se déclarer rétabli. Il était donc toujours officiellement en arrêt de travail. À l’aube, il s’assoupit enfin et dormit quelques heures. Puis les courses aux cabinets reprirent. Appeler Mona dans cet état lui paraissait impossible. Dans le meilleur des cas, elle comprendrait qu’il était arrivé quelque chose, qu’il était malade ou accidenté. Mais le téléphone resta silencieux. Nul ne chercha à le joindre de toute la journée.
Il commença à se sentir un peu mieux en fin de soirée. Mais il était si affaibli qu’il ne put rien préparer d’autre qu’une tasse de thé. Avant de se rendormir, il se demanda vaguement comment allait Jespersen. Il l’espérait au moins aussi malade que lui, vu que la suggestion des moules venait de lui.
Le lendemain au réveil, il essaya de manger un œuf à la coque. Résultat, il dut se précipiter une fois de plus aux toilettes. Il passa le reste de la journée au lit, pendant que son système digestif se détendait petit à petit.
Peu avant dix-sept heures, le téléphone sonna.
– J’ai cherché à te joindre, dit la voix de Hemberg.
– Je suis malade.
– Gastro ?
– Moules.
– Aucune personne sensée ne mange de moules.
– Eh bien moi, je l’ai fait. Et je n’aurais pas dû.
Hemberg changea de sujet.

– J’appelle pour te dire que Hörner a terminé son boulot. Ce n’est pas ce que nous pensions. Hålén s’est suicidé avant le meurtre d’Alexandra Batista. Nous devons changer notre fusil d’épaule. Meurtrier inconnu.
– C’est peut-être une coïncidence.
– Quoi ? La mort de Batista et celle de Hålén ? À d’autres. Ce qui nous manque, c’est la nature du lien. De façon imagée, on peut juste dire qu’un drame entre deux personnes s’est transformé en triangle.
Wallander voulait lui raconter le changement de nom de Hålén, mais il fut de nouveau pris par l’envie de vomir. Il s’excusa.
– Si tu vas mieux demain, passe me voir. Rappelle-toi qu’il faut boire beaucoup. C’est la seule chose qui aide.
Après avoir raccroché précipitamment, et après une nouvelle visite aux toilettes, Wallander se recoucha. La soirée et la nuit se passèrent dans une sorte de zone frontière entre le sommeil, la veille et un brouillard comateux. Son estomac s’était calmé mais il était à bout de forces. Il rêva de Mona. Dans ses moments de lucidité, il repensait à ce que lui avait appris Hemberg. Mais il n’avait pas l’énergie suffisante pour s’y intéresser, ni même pour réfléchir de façon à peu près cohérente. Le lendemain, il découvrit qu’il allait beaucoup mieux. Il fit griller du pain et but une tasse de café léger. Son estomac ne réagit même pas. Il aéra l’appartement, qui en avait besoin. Les nuages chargés de pluie étaient partis et il faisait chaud. À l’heure du déjeuner, il appela le salon de coiffure. Il tomba de nouveau sur Karin.
– Peux-tu dire à Mona que je l’appellerai ce soir ? J’ai été très malade.
– Je vais le lui dire.

Il ne put déceler s’il y avait ou non une pointe de sarcasme dans sa réponse. Mais Mona n’était pas du genre à parler à tort et à travers de sa vie privée. Du moins il l’espérait.
Vers treize heures, il envisagea de se rendre au commissariat, mais commença par appeler, par mesure de précaution, et demanda si Hemberg était là. Après plusieurs tentatives infructueuses pour le joindre ou, à défaut, apprendre où il était, il laissa tomber. Il décida de consacrer le reste de l’après-midi à préparer sa conversation du soir avec Mona. Ça n’allait pas être facile.
Le soir, il se prépara un potage et s’allongea sur le canapé devant la télé. Peu après dix-neuf heures, on sonna à sa porte. Mona, pensa-t-il. Elle a compris que je n’allais pas bien et elle a décidé de passer me voir.
Mais, en ouvrant, il reconnut Jespersen.
– Toi et tes satanées moules ! s’écria-t-il. J’ai été malade pendant deux jours.
Jespersen parut surpris.
– Ah bon ? Moi, je n’ai rien remarqué. Elles étaient très bonnes.
Wallander comprit qu’il ne servirait à rien d’insister. Il laissa entrer Jespersen et ils s’attablèrent dans la cuisine.
– Il y a une drôle d’odeur chez toi…
– C’est normal quand l’occupant des lieux vient de passer quarante-huit heures aux toilettes.
Jespersen secoua la tête.
– Ce devait être autre chose. Pas les moules d’Anne-Birte.
– Écoute, si tu es venu, c’est que tu as quelque chose à me dire.
– Un café ne serait pas de refus.

– Je n’en ai plus. Malheureusement. En plus, je ne pouvais pas savoir que tu viendrais chez moi.
Jespersen hocha la tête. Il n’était pas du genre à se formaliser.
– Est-ce que je me trompe, ou il y a autre chose qui te tracasse ? À part les moules, je veux dire.
Wallander n’en croyait pas ses oreilles. Jespersen voyait clair en lui, jusqu’au nœud de douleur enfouie qui avait pour nom Mona.
– Peut-être. Mais je n’ai pas envie d’en parler.
Jespersen écarta les mains.
– Alors ? enchaîna Wallander.
– T’ai-je jamais dit quel respect j’avais pour votre président, M. Palme ?
– Il n’est pas président, il n’est même pas Premier ministre. Et tu n’es quand même pas venu jusque chez moi pour me dire ça ?
– Non, non, j’y tiens beaucoup, insista Jespersen. Mais tu as raison. Quand on habite Copenhague, on ne va pas à Malmö à moins d’avoir une très bonne raison d’y aller. Si tu vois ce que je veux dire.
Wallander opina avec impatience. Jespersen pouvait être énervant à force de lenteur. Sauf quand il racontait ses histoires de marin. Là, c’était un maître.
– J’ai parlé à quelques amis que j’ai à Copenhague. Ça n’a rien donné. Alors j’ai fait la traversée et là, j’ai vu que ça allait nettement mieux. J’ai parlé à un vieux de la vieille. Un ancien électricien, qui a fait le tour du monde pendant mille ans. Il s’appelle Ljungström et il habite ces temps-ci dans une maison de retraite. J’ai oublié le nom de l’endroit. Il tient à peine sur ses jambes mais sa mémoire est impeccable.
– Qu’a-t-il dit ?
– Rien. Mais il m’a conseillé d’aller voir un type au port de Malmö. Et quand j’ai fini par trouver ce type-là et que je l’ai interrogé sur Hansson et Hålén, il m’a dit, « Ben, dis donc, on peut dire qu’ils sont sacrément recherchés, ces deux-là ».
– Que voulait-il dire ?
– À ton avis ? C’est toi le flic, c’est toi qui es censé comprendre ce que les gens normaux ne saisissent pas.
– Qu’a-t-il dit ? Je veux ses paroles exactes.
– « Ben, dis donc, on peut dire qu’ils sont sacrément recherchés, ces deux-là. » Tu veux que je le redise encore une fois ?
– Ça signifie que quelqu’un l’avait déjà interrogé sur eux… enfin, sur lui ?
– Yes.
– Qui ?
– Il ne connaissait pas son nom. Mais il a dit que c’était un type un peu… désordonné, ou comment dit-on ? Mal rasé, mal habillé. Et pas très sobre.
– Quand était-ce ?
– Il y a à peu près un mois.
À peu près un mois. En gros, pensa Wallander, au moment où Hålén a fait installer sa nouvelle serrure.
– Il n’avait vraiment aucune idée sur l’identité du type ? Attends, je vais aller voir ton copain et lui parler. Comment s’appelle-t-il ?
– Il ne veut pas discuter avec la police.
– Pourquoi ?
Jespersen haussa les épaules.
– Tu sais ce que c’est. Les caisses d’alcool qui se cassent au déchargement, un sac de café qui disparaît…
Wallander avait entendu parler du phénomène.
– Mais j’ai continué à me renseigner. Si je ne me trompe pas du tout au tout, il y a des gens désordonnés du genre du type qui t’intéresse qui ont l’habitude de se retrouver et de partager une bouteille ou deux dans ce fameux parc, en plein milieu de votre ville. J’ai oublié son nom. Ça commence par P, je crois.
– Pildammsparken.
– C’est ça. Et le type qui avait interrogé mon copain sur Hålén, ou peut-être Hansson, avait une paupière pendante.
– Quel œil ?
– À mon avis, si tu trouves le gars, tu le verras tout de suite.
– Je résume : un type à la paupière pendante est venu il y a un mois interroger ton copain sur Hålén ou Hansson, et ce type traîne souvent dans Pildammsparken ?
– Je me disais qu’on pourrait partir à sa recherche tous les deux avant que je ne rentre à Copenhague. Peut-être découvrirons-nous un café en chemin ?
Wallander regarda sa montre. Dix-neuf heures trente.
– Pas possible. Je suis occupé.
– Bon, alors je retourne à Copenhague. Je vais aller voir Anne-Birte et lui parler de ses moules.
– C’était peut-être autre chose.
– C’est précisément ce que je comptais dire à Anne-Birte.
Ils étaient dans l’entrée.
– Merci d’être venu. Et merci pour ton aide.
– Merci à toi, dit Jespersen. Si tu n’avais pas été là, j’aurais eu un tas d’ennuis et d’amendes ce jour-là, quand les autres ont commencé à se taper dessus.
– À bientôt. Mais pas de moules la prochaine fois.
– D’accord, dit Jespersen.
Wallander retourna à la cuisine et nota ce qu’il venait d’entendre. Il y a environ un mois, quelqu’un s’est renseigné sur le compte de Hålén, alias Hansson, à la même époque où celui-ci faisait mettre une nouvelle serrure à sa porte. L’homme qui cherche Hålén a une paupière pendante et donne l’impression d’être un marginal, il passe une partie de son temps à Pildammsparken…
Il posa son crayon. Je vais en parler à Hemberg, pensa-t-il. C’est une piste qui se tient.
Il aurait dû demander à Jespersen si quelqu’un parmi ses connaissances avait entendu parler d’une femme du nom d’Alexandra Batista. Sa négligence l’irrita. Je ne réfléchis pas jusqu’au bout, se dit-il. Je commets des erreurs complètement idiotes.
Dix-neuf heures quarante-cinq. Wallander faisait les cent pas dans son appartement. Inquiet, nerveux, bien que ses intestins soient tout à fait remis. Il se dit qu’il devrait appeler son père à son nouveau numéro. Mais ils risquaient la dispute immédiate. Et il avait déjà assez à faire avec Mona. Pour passer le temps, il fit le tour du pâté de maisons. L’été était enfin arrivé. La soirée était tiède. Il se demanda si les vacances prévues à Skagen auraient bien lieu…
À vingt heures trente, il était de retour chez lui. Il s’installa dans la cuisine et posa sa montre-bracelet sur la table. Je me comporte comme un enfant, pensa-t-il. Mais là, tout de suite, je ne saurais pas agir autrement.
À vingt et une heures, il composa le numéro. Mona décrocha à la deuxième sonnerie. Il attaqua bille en tête.
– Je voudrais juste m’expliquer avant que tu ne raccroches.
– Qui a dit que j’avais l’intention de raccrocher ?
Il perdit aussitôt ses moyens. Il s’était soigneusement préparé, il savait ce qu’il allait lui dire. Et voilà qu’elle prenait la parole à sa place.
– Je te crois, je pense que tu es sûrement capable de t’expliquer. Mais là tout de suite, ça ne m’intéresse pas. Je pense plutôt que nous devrions nous voir et parler tous les deux.
– Maintenant ?
– Non, pas ce soir. Demain. Si tu peux ?
– Je peux.
– Alors je passerai chez toi. Mais ne m’attends pas avant vingt et une heures. C’est l’anniversaire de ma mère et j’ai promis d’y aller.
– Je peux préparer à dîner.
– Ce ne sera pas nécessaire.
Il essaya de reprendre à zéro ses explications toutes prêtes. Mais elle l’interrompit.
– Demain. Pas maintenant, pas au téléphone.
Leur échange avait duré moins d’une minute. Rien à voir avec ce qu’il avait imaginé. Il aurait à peine osé rêver une conversation pareille. Même si on pouvait aussi, à vrai dire, l’interpréter dans un sens funeste.
L’idée de rester enfermé chez lui le reste de la soirée lui donnait des fourmis. Vingt et une heures quinze… Rien ne l’empêchait de faire un tour par Pildammsparken. Peut-être avec un peu de chance, il croiserait un homme à la paupière pendante.
Dans sa bibliothèque, Wallander avait un livre où il avait glissé cent couronnes en petites coupures. Il les empocha, prit sa veste et quitta l’appartement. Pas un souffle de vent, température encore tiède. Sur le chemin de l’arrêt de bus, il se mit à fredonner un air de Rigoletto. Puis il aperçut le bus et se mit à courir.
Une fois dans le parc, il se demanda si c’était vraiment une bonne idée. L’endroit était vaste et désert. Le type qu’il cherchait était malgré tout un tueur potentiel. La défense absolue d’agir seul, soulignée avec force par Hemberg, lui résonnait aux oreilles. Mais rien ne m’empêche de faire une petite promenade, raisonna-t-il. Je ne suis pas en uniforme, personne ne sait qui je suis. Je suis juste un type qui promène un chien invisible.
Il bifurqua vers une allée. Un groupe de jeunes était assis sous un arbre. L’un d’eux jouait de la guitare. Wallander aperçut des bouteilles de vin et se demanda combien d’infractions ces gamins commettaient en cet instant peut-être à leur insu. Lohman aurait sûrement frappé fort sans hésiter. Mais lui se contenta de passer son chemin. Quelques années plus tôt, il aurait pu être l’un d’eux. Maintenant il était flic, et censé arrêter toute personne surprise à consommer de l’alcool dans un lieu public. Il secoua la tête. Il n’en pouvait plus, l’envie de rejoindre la brigade criminelle était plus forte que jamais. Ce n’était pas pour ça qu’il était entré dans la police. Pas pour intervenir contre des jeunes qui jouaient de la guitare et buvaient du vin en l’honneur de la première soirée d’été digne de ce nom. Mais pour arrêter les vrais criminels. Les violents dangereux, les braqueurs, les trafiquants de drogue.
Il s’enfonçait toujours plus loin dans le parc. La rumeur de la circulation lui parvenait de loin. Deux jeunes étroitement enlacés le dépassèrent. Il pensa à Mona. Ça allait sûrement s’arranger. Bientôt ils partiraient pour Skagen et il ne serait plus jamais en retard à leurs rendez-vous.
Il s’immobilisa. Sur un banc devant lui, quelques hommes étaient assis avec une bouteille d’alcool. L’un d’eux tirait sur la laisse d’un berger allemand qui refusait de rester couché. Wallander s’approcha lentement. Ils ne faisaient pas attention à lui. Il ne lui semblait pas que l’un ou l’autre ait une paupière pendante. Mais soudain un des types se leva, s’approcha, flageolant, de Wallander et se planta devant lui. Il était très costaud. Les muscles saillaient sous sa chemise déboutonnée jusqu’au ventre.

– Il me faut dix couronnes.
La première impulsion de Wallander fut de refuser. Dix couronnes, c’était beaucoup d’argent. Puis il changea d’avis.
– Je cherche un copain, dit-il. Il a une paupière qui lui tombe sur l’œil.
Il ne s’attendait pas à ce que l’autre morde à l’hameçon mais, à son grand étonnement, il répondit avec sérieux.
– Rune ? Il a foutu le camp et on sait pas où.
– C’est ça, dit Wallander. Rune.
– Et toi, t’es qui ?
– Kurt. Un copain.
– Je ne t’ai jamais vu.
Il lui donna un billet de dix.
– Si tu le vois, dis-lui que Kurt est passé le voir. C’est quoi, au fait, son nom de famille ?
– Je sais pas s’il en a un. Rune, c’est Rune.
– Tu sais où il habite ?
L’homme cessa un instant d’osciller.
– Je croyais que vous étiez copains.
– Il déménage pas mal.
L’homme se tourna vers ses compagnons.
– Quelqu’un sait où habite Rune en ce moment ?
S’ensuivit un échange très confus. D’abord il fallut un long moment pour démêler de quel Rune on parlait. Puis il y eut une avalanche de suggestions quant à son domicile du moment. S’il en avait un. Ce qui n’était pas sûr. Wallander attendit. Le berger allemand aboyait sans interruption.
L’homme aux muscles saillants revint vers lui.
– On ne sait pas où il habite. Mais on peut lui dire que Kurt le cherche.
Wallander hocha la tête et s’éloigna rapidement. Il pouvait se tromper, bien sûr. Ils pouvaient être plus d’un à avoir la paupière tombante. Pourtant il était convaincu de tenir la bonne piste. Il devait appeler Hemberg tout de suite et proposer une surveillance du parc. Peut-être la police avait-elle déjà un homme à la paupière tombante dans son fichier ?
Puis il hésita. Il allait trop vite une fois de plus. Avant toute chose, il devait avoir une conversation approfondie avec Hemberg. Il lui parlerait du changement de nom de Hålén et lui communiquerait les informations de Jespersen. À charge pour Hemberg de décider si c’était une piste valable.
Mais il était tard. Cette conversation devrait attendre jusqu’au lendemain.
Il quitta le parc et reprit le bus jusque chez lui.
Il était encore fatigué après sa gastro et se coucha avant minuit.
 
Le lendemain, il se réveilla en pleine forme à sept heures. Il n’avait plus du tout mal au ventre. Il prit une douche. Puis il appela le numéro que lui avait donné la standardiste du commissariat.
Son père décrocha après plusieurs sonneries.
– Ah, c’est toi ? fit-il avec brusquerie. Je ne retrouvais plus le téléphone au milieu du bazar.
– Pourquoi appelles-tu au commissariat en disant que tu es un parent éloigné ? Tu pourrais quand même dire que tu es mon père, bordel !
– Je ne veux rien avoir à faire avec la police. Pourquoi ne passes-tu pas me voir ?
– Je ne sais même pas où tu habites.
– Tu es trop paresseux pour te renseigner, c’est ça ton problème.
La conversation, à peine entamée, avait déjà dérapé. La meilleure chose à faire, comprit Wallander, était de raccrocher.

– Je passerai te voir dans quelques jours. Et je t’appellerai avant pour que tu m’expliques l’itinéraire. Comment vas-tu ?
– Bien.
– C’est tout ? « Bien » ?
– Il y a un peu de désordre. Mais quand je serai mieux installé, ce sera parfait. Il y a une vieille remise qui fera un très bon atelier.
– Je viendrai voir tout ça, dit Wallander.
– Je ne le croirai que quand tu seras là. On ne peut pas faire confiance à la police.
Wallander raccrocha. Il peut vivre vingt ans encore, pensa-t-il avec résignation. Je l’aurai sur le dos jusqu’à la fin de ma vie. Je ne lui échapperai jamais. Autant l’admettre une fois pour toutes. Et si je le trouve difficile maintenant, qu’est-ce que ça va être dans quelques années ? Il faut que je pense à ça quand je m’énerve.
Il mangea deux tartines, content d’avoir retrouvé l’appétit, et prit ensuite le bus jusqu’au commissariat. Peu après huit heures, il frappait à la porte entrouverte de Hemberg. Un grognement lui répondit. Pour une fois, Hemberg n’avait pas les pieds sur la table. Debout près de la fenêtre, il feuilletait un journal du matin et lui jeta un regard amusé en le voyant.
– Il faut se méfier des moules. Elles absorbent toute la merde qu’il y a dans l’eau.
– C’était peut-être autre chose…
Hemberg posa son journal et s’assit.
– J’ai besoin de te parler, dit Wallander. Et ça va prendre plus de cinq minutes.
Hemberg indiqua le deuxième fauteuil.
Wallander s’assit. Il lui raconta sa découverte, à savoir que Hålén avait changé de nom sept ans auparavant. Il vit l’attention de Hemberg s’aiguiser. Il continua en résumant sa conversation avec Jespersen à Copenhague, la visite imprévue de celui-ci la veille au soir et sa promenade dans le parc.
– Un certain Rune. Qui n’a pas de nom de famille. Mais qui a une paupière tombante.
Hemberg évalua en silence ce que venait de lui apprendre Wallander.
– Tout le monde a un nom de famille, dit-il ensuite. Et des paupières tombantes, il ne peut pas y en avoir tant que ça dans une ville comme Malmö.
Puis il fronça les sourcils.
– Je t’ai déjà dit de ne pas agir seul. Tu aurais dû prendre contact avec moi ou quelqu’un d’autre dès hier soir. Ceux que tu as croisés dans le parc auraient dû être ramenés ici. Une fois l’ivresse tombée et après quelques interrogatoires précis, les gens se souviennent en général de tout un tas de choses. As-tu par exemple noté le nom de ces hommes à qui tu as parlé ?
– Je n’ai pas dit que j’étais de la police. Je me suis fait passer pour un copain de Rune.
Hemberg secoua la tête.
– Tu ne peux pas continuer comme ça. Nous agissons toujours à visage découvert, à moins d’une raison absolument impérieuse.
– Il m’a demandé de l’argent, se défendit Wallander. S’il ne l’avait pas fait, j’aurais passé mon chemin.
Hemberg le scruta froidement.
– Que faisais-tu dans le parc ?
– Je me promenais.
– Tu n’étais donc pas en train de mener une enquête parallèle en solitaire ?
– J’avais besoin de bouger après la gastro.
Le visage de Hemberg exprimait un doute profond.
– C’était donc un pur hasard si tu as choisi ce parc-là pour ta balade ?

Wallander ne répondit pas. Hemberg se leva.
– Je vais mettre des gars sur cette piste. Dans l’immédiat, il nous faut ratisser le plus large possible. J’avoue que, pour moi, jusqu’à preuve du contraire, c’était Hålén qui avait tué Batista. Il arrive qu’on se trompe. Dans ce cas-là, il n’y a qu’à tirer un trait et tout recommencer du début.
Wallander quitta le bureau de Hemberg et descendit à l’étage inférieur. Il espérait ne pas croiser Lohman. Mais à croire que son chef le guettait tapi derrière la porte, il le vit sortir d’une salle de réunion, une tasse de café à la main, et s’avancer vers lui dans le couloir.
– Ah, te voilà, dit Lohman. Je commençais à me poser des questions.
– J’étais en arrêt de travail.
– Pourtant on t’a vu dans la maison.
– Je suis rétabli. C’était une gastro. J’avais mangé des moules.
– Tu es prévu pour une patrouille à pied. Va voir Håkansson.
Wallander se rendit dans la salle où les agents recevaient leurs instructions. Håkansson, un homme grand et gros qui transpirait en permanence, était assis derrière une table et feuilletait un magazine. Il leva la tête à l’entrée de Wallander.
– Centre-ville, annonça-t-il. Wittberg prend son service à neuf heures, finit à quinze. Va avec lui.
Wallander fit demi-tour et se rendit au vestiaire. Il sortit l’uniforme de son casier et se changea. Il bouclait son ceinturon quand Wittberg entra. Wittberg avait trente ans et parlait sans cesse de son rêve d’être un jour pilote de Formule 1.
À neuf heures et quart, ils quittaient le commissariat.

– Dès qu’il fait chaud, ça se calme, observa Wittberg. Pas d’interventions intempestives, surtout. On aura peut-être une journée tranquille.
 
La journée fut effectivement très tranquille. Quand Wallander se débarrassa de son uniforme peu après quinze heures, ils n’avaient rien fait du tout, à part arrêter un cycliste qui roulait du mauvais côté de la rue.
À seize heures, il était de retour chez lui. Il avait acheté quelques provisions au magasin près de l’arrêt du bus. Mona avait dit qu’elle aurait dîné, mais elle aurait peut-être faim quand même.
À seize heures trente, il s’était douché et changé. Encore quatre heures et demie à attendre jusqu’à l’arrivée de Mona. Rien ne l’empêchait de retourner faire un petit tour dans le parc. Surtout que son chien invisible avait besoin de prendre l’air.
Mais il hésitait. Hemberg avait donné des ordres stricts qui ne laissaient aucune place à l’interprétation.
Il partit. À dix-sept heures trente, il emprunta la même allée que la veille. Les jeunes à la guitare n’étaient plus là. Le banc des ivrognes était désert, lui aussi. Il résolut de s’octroyer un quart d’heure avant de rentrer. Il descendit jusqu’au grand étang et resta un moment à observer les canards. Le parfum des arbres était fort, comme toujours au début de l’été. Partout les oiseaux chantaient. Un couple âgé passa. Il les entendit parler de la « pauvre sœur » de quelqu’un. Il ne sut jamais de quelle sœur il s’agissait ni pourquoi il fallait s’apitoyer sur son sort.
Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand il aperçut deux personnages assis sous un arbre. Impossible de dire à cette distance s’ils étaient ivres ou non. L’un d’eux se leva. Sa démarche était chancelante. Il s’éloigna. Son camarade dormait, apparemment ; il avait le menton affaissé contre la poitrine. Wallander s’approcha. Son visage n’était celui d’aucun des hommes de la veille. Mais il était aussi mal vêtu qu’eux. Une bouteille de vodka vide traînait entre ses pieds.
Il s’accroupit pour mieux distinguer ses traits. En même temps, il entendit un bruit dans l’allée derrière lui. En se retournant, il aperçut deux filles. Il lui sembla en reconnaître une, sans pour autant la situer.
– Tiens, dit la fille. C’est un des enfants de salauds qui m’ont tabassée à la manif.
Wallander comprit d’un coup. C’était la fille du café. Celle qui l’avait agressé la semaine précédente pendant qu’il finissait son sandwich.
Il se redressa. Au même instant, il vit que l’autre fille regardait quelque chose dans son dos. Il fit volte-face. L’homme endormi au pied de l’arbre ne dormait plus. Il était debout et tenait un couteau à la main.
Tout alla très vite. Par la suite, Wallander se souviendrait juste que les filles avaient crié avant de s’enfuir. Lui-même avait levé les bras pour se protéger. Trop tard. Il ne put parer le coup. La lame s’enfonça dans sa poitrine. Il sentit une grande vague noire et chaude le submerger.
Quand il s’effondra sur le gravier de l’allée, sa mémoire avait déjà cessé d’enregistrer ce qui se passait.
 
Après il n’y avait plus rien eu. Juste un immense brouillard. Ou peut-être comme une mer épaisse, où tout était blanc et silencieux.
 
Wallander passa quatre jours dans un coma profond. Il subit deux interventions difficiles. La lame avait effleuré son cœur. Il avait survécu. Peu à peu, lentement, il revint du brouillard. Quand enfin il ouvrit les yeux, au matin du cinquième jour, il n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé ni où il était.
Mais il aperçut au même moment un visage familier.
Un visage qui signifiait tout pour lui. Celui de Mona.
Et elle souriait.
[1] L’Église de Suède a coupé ses liens avec l’État en l’an 2000 seulement.



Épilogue
Un jour, début septembre, après que Wallander eut appris de la bouche du médecin qui l’examinait qu’il pourrait reprendre le travail une semaine plus tard, il appela Hemberg au téléphone. Plus tard dans l’après-midi, celui-ci vint le voir dans son appartement de Rosengård. Ils se croisèrent dans l’escalier. Wallander revenait après être allé vider la poubelle dans le conteneur.
– Tout a commencé là, dit Hemberg en indiquant d’un signe de tête la porte de Hålén.
– Il n’y a pas encore de nouveau locataire. Ses meubles sont toujours là. Rien n’a été fait pour effacer les traces de l’incendie. Chaque fois que je suis sur le palier, je sens l’odeur de la fumée.
Ils burent un café dans la cuisine. Cette journée de septembre était d’une fraîcheur inhabituelle. Hemberg avait enfilé un gros pull sous son manteau.
– L’automne arrive tôt cette année.
– Je suis allé voir mon père hier, répliqua Wallander comme par une association d’idées. Il a quitté la ville pour s’installer à Löderup. C’est beau, là-bas.
– Comment quelqu’un peut choisir de s’installer de son plein gré dans la boue de la plaine scanienne, ça me dépasse. Sans parler de l’hiver, où on reste coincé chez soi à cause de la neige.

– Il a l’air de se plaire. En plus, je crois qu’il se fiche pas mal de la météo. Il peint ses tableaux du matin au soir.
– Je ne savais pas que ton père était artiste…
– Il peint toujours la même chose. Un paysage de forêt, avec ou sans coq de bruyère.
Il se leva ; Hemberg le suivit dans la pièce principale et considéra un moment le tableau suspendu au-dessus du canapé.
– Un de mes voisins a le même, dit-il. Faut croire qu’ils ont du succès.
Ils retournèrent dans la cuisine.
– Tu as commis toutes les fautes qu’il est possible de commettre, dit Hemberg. Mais ça, je te l’ai déjà dit. On ne mène pas une enquête seul, on n’intervient pas sans être au minimum deux. Ça, c’est la règle de base. Tu as frôlé la mort. Littéralement, à deux centimètres près. J’espère que ça t’a appris quelque chose. Au moins sur la façon dont il ne faut pas se comporter.
Wallander ne dit rien. Hemberg avait raison.
– Si on regarde la chose sous un angle positif, évidemment, on peut dire que tu es quelqu’un de têtu et d’opiniâtre. C’est toi qui as appris le changement de nom de Hålén. On l’aurait découvert tôt ou tard, et on aurait aussi retrouvé la trace de Rune Blom. Mais tu as raisonné juste.
– Si je t’ai demandé de venir, en fait, c’est parce que je suis curieux. Il y a plein de choses que je ne sais pas encore.
Hemberg lui raconta tout par le menu. Rune Blom avait avoué. Grâce aux résultats de la police scientifique, il avait même été possible de l’inculper pour le meurtre d’Alexandra Batista.

– L’histoire remonte en réalité à 1954. Blom n’a pas lésiné sur les détails. Hålén – ou Hansson, comme il s’appelait alors – et lui faisaient partie de l’équipage d’un bateau à destination du Brésil. Ils se sont procuré les diamants à São Luis, d’une façon ou d’une autre. Blom prétend qu’ils les ont achetés pour rien à un Brésilien ivre qui ne connaissait pas leur valeur. On peut imaginer qu’eux non plus, d’ailleurs. Et on ne saura jamais s’ils les ont volés ou achetés comme il le prétend. Quoi qu’il en soit, ils ont décidé de partager le butin. Mais, dans la foulée, Blom s’est retrouvé en prison pour meurtre. Là-bas, au Brésil. Hålén a profité de l’occasion ; c’était lui qui détenait les pierres. Il a changé de nom, après quelques années il a quitté la marine marchande et il est venu vivre à Malmö. C’est là qu’il a rencontré Batista. Il était convaincu que Blom passerait le restant de ses jours derrière les barreaux de l’autre côté de l’Atlantique. Mais Blom a fini par être libéré et il s’est mis à la recherche de Hålén. Celui-ci a appris par la bande que Blom venait de ressurgir à Malmö. Il a pris peur. Il a fait installer une deuxième serrure. Mais il a continué de fréquenter Batista. Pendant tout ce temps, Blom le cherchait. Il affirme que Hålén s’est suicidé le jour où il a su que lui, Blom, avait découvert son adresse. Cela l’aurait mis dans un état de terreur insensée d’apprendre qu’il l’avait retrouvé. On peut évidemment s’interroger là-dessus. Pourquoi ne pas simplement remettre les diamants à Blom ? Quel sens y a-t-il à être cupide à ce point ? Au point de préférer mourir en avalant l’objet auquel on tient plutôt que de l’abandonner ?
Hemberg but une gorgée de café en regardant par la fenêtre. Il pleuvait.
– La suite, tu la connais. Blom n’a pas retrouvé les diamants. Il a soupçonné que Batista les avait. Il est allé la voir. Dans la mesure où il s’est présenté comme un ami de Hålén, elle l’a laissé entrer. Elle n’a rien soupçonné, et il l’a tuée. Il est d’une nature violente. Il l’avait déjà prouvé par le passé. Quand il boit, il est capable de devenir très brutal. Il y a toute une série de faits, dans son histoire, qui vont dans le même sens, sans même parler du meurtre commis au Brésil. Cette fois, c’est Batista qui en a fait les frais.
– Mais pourquoi s’est-il donné la peine de mettre le feu à l’appartement ? Pourquoi prendre un tel risque ?
– L’explication qu’il a fournie, c’est que la disparition des diamants l’avait mis hors de lui. Je crois que c’est la vérité. Blom est un type antipathique. Peut-être aussi avait-il peur que son nom figure quelque part sur un document que Hålén aurait conservé chez lui. Il n’avait sans doute pas eu le temps de vérifier ce point quand tu l’as surpris. Mais il prenait un très grand risque, bien sûr. Il aurait pu être arrêté.
Wallander acquiesça. Le tableau s’éclaircissait peu à peu.
– Au fond, ce à quoi on a affaire ici, c’est à un meurtre crapuleux et à un avare qui se fait sauter le caisson, dit Hemberg. Quand tu seras à la brigade, tu verras ce genre de scénario plus souvent qu’à ton tour. La méthode n’est jamais tout à fait la même. Le mobile, par contre, oui.
– C’est ça que je voulais te demander, justement. Enfin, je veux dire… Je me rends bien compte que j’ai commis beaucoup d’erreurs.
– Ne t’inquiète pas. Tu arrives chez nous le 1er octobre. Pas avant ! Tiens-le-toi pour dit.
Il avait bien entendu. Intérieurement il eut une poussée de jubilation comme il en avait rarement connu. Mais il ne montra rien, se contenta de hocher la tête.

Hemberg s’attarda dans sa cuisine un moment encore avant de prendre congé. Wallander, de la fenêtre, le vit s’éloigner sous la pluie et monter dans sa voiture. D’un geste distrait, il caressa la cicatrice sur sa poitrine.
Soudain il se rappela une phrase qu’il avait lue, il ne se souvenait plus dans quel contexte.
Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir.
Je m’en suis sorti, pensa-t-il. J’ai eu de la chance.
L’instant d’après, il prit la décision de ne jamais oublier ces mots-là.
Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir.
À compter de ce jour, ce serait sa formule de conjuration personnelle.
 
La pluie crépitait contre la fenêtre.
Mona arriva peu après vingt heures.
Ce soir-là, ils parlèrent longtemps du voyage qui avait été annulé en raison des circonstances. Ils le feraient l’été suivant, décidèrent-ils. L’été suivant, ils iraient ensemble à Skagen.
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