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En éclusant le reste de sa pinte il se dit :
« Bonne mère, que c’est bon. »
Allez, encore un Jay…
Trop tentant ?
Aïe, aïe, aïe…
Il en a déjà bu deux pour accompagner son chapelet de pintes. Alors, maintenant, la priorité, c’est une clope. Pour rétablir l’équilibre. Déjà, il sent monter le rush de la nicotine, féroce. Il se lève de son tabouret et brosse les pellicules qui constellent le dos de sa veste. En temps ordinaire, il ne les remarque pas, mais il vient de se voir dans un miroir publicitaire.
« My Goodness, My Guinness ! »
s’époumone un gardien de zoo à la poursuite d’un pélican trimballant des pintes de brune dans son bec. Il esquisse un sourire – hélas, toutes ces bonnes vieilles pubs ont disparu. Maudits soient les Irlandais. Et les vestes noires qui révèlent les moindres petits points blancs, constellés tels des flocons de neige égarés.
– B’soir tout le monde, dit-il à la cantonade.
En écho, il entend quelques rares :
– Dieu vous bénisse.
Sans aucune chaleur.
Ces saloperies de médias ont jeté l’opprobre sur la profession et fait d’eux des lépreux. De mauvais gré, il est bien obligé d’admettre que, ce soir, il n’a pas déboursé un flèche pour ses consommations. C’est peut-être une explication…
– Malédiction.
Une fois sorti, il s’arrête devant l’église Saint-Nicholas, un des deux édifices protestants de la ville. À les croire, les chevaux de Christophe Colomb y auraient laissé des traces de sabots avant de mettre les voiles pour le Nouveau Monde. Toutes les ruses sont bonnes… Il sort son paquet de Major, le plus violent arrache-gueule de tous les clopes irlandais. Marlboro light ? Merci, très peu pour moi. Tu fumes, ou tu dégages. Pour tout arranger, il est possible que les rumeurs sur le thé déthéiné aient leur part de vérité.
Il actionne son briquet Bic.
Enfin, les bouffées létales viennent rassasier ses poumons affamés.
Là-dessus, vlan ! Un coup de massue lui défonce l’arrière du crâne.
Rude.
Il lâche son clope et manque se casser la figure quand, bang, un pain en plein bide le met à genoux. Un jet de Jameson noyé de Guinness jaillit de sa bouche, comme le brusque aveu d’un péché trop longtemps retenu. Une voix fait :
– L’ordure, il dégueule.
Une violente taloche l’allonge sur le dos. Presque aveuglé, il se dit, bêtement :
« Il n’arrive jamais rien de bon devant une église protestante. »
Malgré la douleur qui l’empêche d’ouvrir l’œil, il réussit à distinguer trois silhouettes. Dont une fille, semble-t-il. Quelqu’un fait :
– Il a son col de chien.
Qu’on lui arrache en aboyant : « Ouah… Ouah. »
Une main fouille dans sa poche et pique son portefeuille. Un type le brandit :
– Regardez, y a une photo !
Les autres, en chœur, interrogent :
– C'est qui ?
Britney ?
Lindsay Lohan ?
Réponse :
– Une vieille bique.
Sa mère.
Et là, erreur impardonnable, il tente de se redresser. Quand même, le respect, les jeunes savent encore ce que c’est, non ?
La preuve :
un coup de pied lui brise le nez.
Il retombe en arrière.
La fille le toise de toute sa hauteur et ricane :
– Alors, vieux cochon, on se rince l’œil sous ma jupe !
Elle déchire la photo, lui balance les morceaux sur le visage, puis, après un silence, ajoute :
– Un peu plus et j’allais oublier.
Et floc, un glaviot sur la tronche.
Une voix demande :
– Bon, on va boire un verre ?
Sentant qu’ils s’éloignent, il laisse s’insinuer une once d’espoir. Quelle erreur. Un des gars fait volte-face, prend son élan pour lui filer une beigne sur la tempe et lance, dans un rire :
– Pardonnez-moi, mon père, car vous avez péché.
Le crachin se met à tomber et vient mouiller les morceaux de photo. Sa mère. Elle qui avait toujours désiré qu’il soit prêtre. Les yeux révulsés, il marmonne :
– Me v’là au septième ciel, maman chérie.



  
  

Une stèle funéraire n’est qu’une banale dalle de granit que fouettent des vents indifférents.




Le temps se lève, octobre s’achève en beauté par une semaine d’été indien. Réchauffement climatique, ou plongée aux enfers ?
Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Du moment que ça dure.
À Eyre Square, les gens se prélassent au soleil. Les marchands de glaces bradent leur neige fondue à cinq euros la pièce. Après un second référendum, le pays a dit « oui » au traité de Lisbonne et pris le résultat pour ce qu’il est :
un bref répit dans le couloir de la mort.
Je venais de conclure la pire enquête de ma carrière déglinguée. Une prise de tête avec le démon, au sens propre du terme. J’ai marmotté :
– Face aux ténèbres1.
J’avais juré que plus jamais je n’emprunterais ce noir chemin.
Quel qu’en soit le motif :
occultisme,
malveillance,
Xanax,
hallucination.
Cette aventure m’avait ébranlé jusqu’aux tréfonds de l’âme. Depuis, je garde toute la nuit une lampe allumée dans mon appartement qui est situé à, si, si, je vous jure : Nun’s Island.
Qui donc a osé dire que Dieu n’avait aucun sens du ridicule ?
Pour ajouter la confusion à la perplexité, j’ai rencontré une femme. L’affaire du démon terminée, j’avais sauté sur une offre Internet de dernière minute et filé à Londres. C’est là que j’avais fait la connaissance de Laura, une Américaine de quarante-deux ans et, pour moi, la splendeur incarnée.
Quand je suis avec elle, mon cœur bat la chamade. Cette femme écrit des romans policiers et si je la jouais cynique, je dirais qu’elle se sert de moi pour son prochain bouquin. Un privé irlandais qui se traîne :
un cœur brisé
une patte folle et
un sonotone.
C’est pas géant ?
Pardi !
Mais j’en ai rien à glander…
Ni à branler…
Parce que, si vous voulez tout savoir : je – lui – plais.
Et je m’étais accroché à cette épiphanie comme on se cramponne aux derniers grains d’un chapelet. Laura avait loué une maison à Notting Hill et projetait de venir passer une semaine chez moi, à Galway. Mais pour couvrir nos arrières, on s’était offert cinq jours à Paris, histoire de sonder le sérieux de nos sentiments. Février dans la Ville lumière. Il aurait dû faire un froid hivernal.
Que non !
Grâce aux dieux, Paris était une fête2 ? Il y régnait un air printanier totalement incongru. Nous avions loué une chambre dans un joli petit hôtel situé près du Centre culturel irlandais, à une encablure du Jardin du Luxembourg où nous passions presque tout notre temps. J’étais aussi effarouché qu’une jeune biche… ça faisait si longtemps que je n’avais pas couché avec une femme, enfin, une femme que je n’avais pas payée. Pire, j’ai le corps couturé de cicatrices et je craignais qu’elle ne s’enfuie en poussant des cris d’orfraie. Pas du tout, manifestement Laura se sentait en empathie avec ma souffrance. En effleurant du doigt une longue cicatrice, elle a chuchoté :
– On arrête la bagarre, Jack ?
Ça marche.
Dans ses magnifiques mémoires, ou pseudo-mémoires, Hemingway décrit les moments merveilleux qu’il a passés en compagnie d’Hadley, ces instants qu’il pensait éternels. Bizarre… alors qu’ils vivaient entourés de bois, il n’a jamais cru bon d’en toucher. Quand j’ai raconté ça à Laura, elle a répliqué :
– Toi, c’est mon cœur que tu as touché, et ça nous portera chance.
Si seulement.
Doux Jésus.
Je m’étais juré que je ne me plierais pas aux coutumes parisiennes, et que jamais, au grand jamais, personne ne me verrait pique-niquer dans un parc. C’est vrai, je me croyais trop coincé pour acheter un sandwich-baguette et le déguster allongé dans l’herbe. Eh bien, je l’ai fait… et je me suis régalé. Une bouteille de nuits-saint-georges pour accompagner ces invraisemblables casse-croûtes français débordants de fromage, et le tout dégusté au soleil presque chaud, allongé à côté de… Laura. Seigneur, c’était le paradis. J’avais même retroussé mes manches de chemise. En éclatant d’un bon rire, elle s’est exclamée :
– Mon Dieu, quel sauvage !
Tel que.
On s’en est donné à cœur joie en se laissant prendre dans tous les pièges à touristes, y compris la rituelle photo sur le Boul’Mich’. Je la garde serrée dans mon portefeuille, mais je ne la regarde absolument jamais. Impossible. Pourtant elle reste là, comme le témoignage de cette soudaine bonne fortune à laquelle j’avais cru avec tant de force. Et puis on est allés au Louvre et, une fois de plus, je l’ai fait rire en lui disant que la Joconde ne valait guère plus qu’un vulgaire timbre-poste.
À Montmartre, pour notre avant-dernière journée de vacances, alors que nous buvions un café-crème dans les bistros du petit matin, elle a tendu la main par-dessus la table et saisi la mienne, comme ça, sans raison. Et elle m’a dit :
– Tu me rends heureuse.
Vérole ! Moi, rendre quelqu’un heureux ? J’étais au bord de l’explosion. Lors de notre dernière soirée dans un restaurant de la Rive gauche, elle m’a littéralement fait avaler des escargots à la cuiller et je me suis dit :
« Funérailles, s’ils me voyaient, à Galway. »
Ensuite, elle a eu cette idée :
– Jack, si je signe mon prochain contrat, tu voudrais bien venir passer six mois à Paris ?
Elle plaisantait ? Personnellement, j’y serais bien resté à vie.
Au lit, ce soir-là, après une longue séance de préliminaires amoureux, nous étions lovés l’un contre l’autre quand elle m’a demandé :
– Jack, tu te sens bien avec moi ?
J’ai répondu la vérité :
– Mieux que mon pauvre cœur déglingué n’aurait osé l’imaginer.
Une fois rentré chez moi, j’ai donc organisé le séjour de Laura à Galway et je suis allé à l’église allumer un cierge, en implorant :
– Seigneur, je ne vous ai jamais demandé grand-chose, pourtant, si cela ne contrarie aucun projet divin, permettez que je garde cette femme auprès de moi. Et s’il vous plaît, faites que Paris nous soit une fête éternelle.
Soudain, je sais pas pourquoi, la flamme du cierge a vacillé et elle s’est éteinte.
Présage ?
Qui sait.
Mon penchant pour la bouteille ne lui avait pas échappé (d’ailleurs, comment aurait-il pu ?), mais Laura avait foi en ma bonne étoile. Et je me suis, moi aussi, laissé bercer par cette illusion. Même s’il était couru que je ferais tout capoter. Aussi sûr qu’il y a du granit sur les murs de la cathédrale de Galway. Cela dit, si c’était le dernier jour que je devais passer au soleil, j’avais bien l’intention d’en profiter un max.
 
Stewart est mon vieux pote/mon complice/ma conscience, le tout par intermittence. Ex-dealer, il s’était métamorphosé en entrepreneur zen et m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises. Si j’ai toujours nourri quelques doutes sur son affection, je n’en ai, en revanche, jamais eu sur la curiosité que je lui inspire.
Une brise légère portait à mes oreilles les accords d’une chanson de Loreena McKennitt et je planais dans une parfaite euphorie… jusqu’à ce que mon portable se mette à sonner.
J’ai décroché.
Une voix m’a dit :
– Jack.
– Ouais.
– C’est Stewart.
Avant même que je puisse cracher une réplique cinglante, il a continué :
– Malachy s’est fait tabasser.
Le père Malachy, le fléau permanent de ma pauvre vie. Proche confident de ma défunte mère, il m’a toujours méprisé avec une intensité qui n’a d’égal que le dédain que je porte à ma propre personne. Si Stewart a toujours eu foi en mon salut, Malachy a toujours cru dur comme fer que j’aurais un avenir à chier, identique à ma vie présente. S’il me hait avec tant de force, c’est que j’ai un jour sauvé ses saintes fesses. Je le verrais parfaitement poser sur un poster proclamant : « Aucune B.A. ne restera jamais impunie. »
Cela dit, je n’avais jamais été homme à me réjouir de ses malheurs, sauf si j’en étais l’instigateur. Cet homme faisait partie de mon histoire déliquescente et je m’accrochais à ces minables vestiges comme un vieil ivrogne aux dernières gouttes de son tord-boyaux.
J’ai demandé :
– Et comment ?
Silence.
Stewart tentait de m’annoncer la chose avec toute la délicatesse dont il est capable, mais il y a renoncé :
– Il s’est fait agresser.
J’ai failli protester :
« Mais c’est un prêtre. »
Dans notre Irlande new style et flamboyante, l’infamie n’est pas qu’on agresse des prêtres, mais plutôt que ces agressions soient si rares.
Stewart m’a précisé que Malachy se trouvait en réanimation au CHU de la ville. J’ai répondu que j’allais m’y rendre sur-le-champ. D’un ton hésitant, il a répliqué :
– Je t’en prie, Jack, vas-y mollo.
Une idée m’a traversé l’esprit,
telle la foudre,
et, d’une voix coupante et ulcérée, j’ai demandé :
– Tu crois que c’est moi ?
– Évidemment que non.
Soulagé, j’ai fait :
– Ouf, au moins tu crois que j’ai des principes.
La réplique a fusé :
– Si c’était toi, c’est pas à l’hôpital qu’il serait.
– De quoi ?
– Il serait à la morgue.
Sur ce, il a raccroché.
 
À contrecœur, j’ai décidé de quitter Eyre Square. Était-ce l’effet de mon imagination, ou le soleil baissait-il déjà ? Allait-il s’enfoncer, comme notre économie, jusqu’au cœur des ténèbres ? Ça fait une sacrée paye que le Tigre celtique est mort de sa belle mort et, tous les jours, les journaux nous serinent que nous ne perdons rien pour attendre. À nouveau, le spectre de l’émigration se profile à notre horizon.
Et pourtant.
Un énorme magasin TK Maxx venait d’ouvrir ses portes : « Vêtements design à tout petits prix ». Le jour de l’inauguration, il y a une semaine de ça, les gens avaient fait sept heures de queue pour entrer. Partie de la statue de Liam Mallow, notre héros républicain, la file des rescapés de la récession passait devant Boyles, le bookmaker (café gratos pour les parieurs), pour longer la façade rose du night-club Cuba, la devanture de l’inévitable caviste (dix canettes de lager Bavarian pour dix euros) et enfin aboutir au seuil de cette nouvelle Mecque de la consommation.
Pour l’occasion, un gars du cru a déclaré, citant le Bref de saint Antoine3 :
 … fuyez, puissances ennemies, 
 … le lion de la tribu de Juda, 
 … le rejeton de David, a vaincu. Alléluia ! 
Or, ce jour-là, saint Antoine n’était pas disponible. Les seuls alléluias qui nous tintaient aux oreilles étaient ceux des versions estropiées du classique de Leonard Cohen, massacrées par des adeptes de X Factor.
Récession mon cul, oui.
Avec lenteur, mais détermination, la grippe porcine continue son avancée mortelle à travers le pays.
Le bilan des victimes est plus lourd que le gouvernement veut bien l’admettre. Pourtant, youpi, enfin une bonne nouvelle, on nous annonce que le vaccin sera prêt d’ici la fin de l’année.
Et, comme pour faire d’une pierre deux coups, ils ajoutent :
« La campagne de vaccination sera organisée en fonction des priorités. »
Autant dire que bibi et compagnie ne figurons pas en haut de la liste.
Je suis passé devant HMV qui tentait de fourguer la Saison 3 de Dexter, le tueur en série qui ne bute que des salopards.
Et si on l’importait ?
Après Abracadabra, refuge des soiffards noctambules affamés de kebab, j’ai tourné devant l’ancien magasin Moon, devenu un Brown Thomas qui brade les derniers sacs Gucci au prix incroyable de trois mille euros. Une misère.
Je suis prêt à parier que mon défunt père n’a jamais vu une somme pareille de toute sa misérable existence.
J’ai dépassé Golden Discs, aujourd’hui fermé (fin de bail) pour atteindre enfin Abbey Church. L’église a été récemment rénovée, mais elle n’a guère changé, à part le prix des messes qui a explosé. J’ai plongé la main dans le bénitier, fait un signe de croix et mis le cap sur la statue de saint Antoine. Là, j’ai allumé un cierge pour Malachy et pour le cortège de mes chers disparus. Au rythme où mes proches trépassent, je vais pouvoir ouvrir mon cimetière privé, distribuer des cartes de fidélité et, pourquoi pas, offrir des miles en bonus.
Si vous voulez obtenir quelque chose de saint Antoine, rien de plus simple.
Vous le payez.
C’est donc ce que j’ai fait.
Une fois fourré un gros billet dans le tronc, je suis resté un moment sans voix.
Que de morts.
Et comme toujours, les meilleurs s’en vont les premiers. J’ai dit une prière pour Serena May, cette petite fille dont la disparition ne cesse de me fendre le cœur.
Pendant mon enquête sur l’assassinat de la sœur de Stewart, je passais des heures avec une petite trisomique qui était la fille de mes amis Jeff et Cathie. Cette enfant ne cessait de m’émouvoir et de m’émerveiller ; grâce à elle, ma vie avait enfin pris un sens. Ses gloussements de plaisir quand je lui lisais des histoires me donnaient ce que des gallons de Jameson n’ont jamais réussi à me procurer : un certain apaisement. Sa mort atroce, sous mes yeux, a été un choc tellement effroyable qu’il m’a valu une dépression, suivie d’un long séjour à l’hôpital psychiatrique. Il y a des choses dont on ne guérit jamais ; la petite Serena May, ma dose quotidienne d’amour et d’affection, n’était plus qu’un tas de chairs meurtries et méconnaissables.
J’ai aussi prié pour Cody, mon fils de cœur, mort par ma faute. À l’époque des tinkers4, je m’étais attaché à un môme innocent, un de ces jeunes Irlandais obnubilés par l’Amérique qui voient le monde à travers l’œil d’une caméra. Au début, je lui avais confié quelques courses à faire, mais au bout d’un certain temps notre lien était devenu si fort que j’avais fini par le considérer comme le fils que je n’aurais jamais. Cette rencontre a été un moment de richesse joyeuse, une trêve lumineuse dans ma sombre existence. Hélas, ce que les dieux vous donnent d’une main, ces salauds vous le reprennent de l’autre.
Sans pitié.
Cody s’était fait buter par un tireur fou qui m’en voulait à mort.
Sa perte est un calvaire que je devrai porter ad vitam aeternam.
Pour finir, j’ai imploré Dieu qu’Il m’accorde un minimum d’apaisement.
1. Référence au roman de William Styron, Darkness Visible (Face aux ténèbres : chronique d’une folie). (Les notes sont des traductrices.)
2. Allusion au dernier livre d’Ernest Hemingway, A Moveable Feast (Paris est une fête).
3. Prière pour obtenir l’intercession de saint Antoine de Padoue.
4. Tinkers (ou travellers) : population nomade d’une trentaine de milliers de personne en partie sédentarisées, vivant principalement en Irlande. Les tinkers (« rétameurs ») n’ont pas de rapport avec les Tsiganes, Roms ou Manouches, et descendent d’Irlandais jetés sur les routes par les expulsions, expropriations ou autres avatars des persécutions coloniales et de la misère. Ils parlent leur propre langue, le shelta.



  
  

Ça n’a aucun rapport avec ce qu’on apprend par les lectures ou en faisant des études ; c’est en tordant le matériau dans tous les sens qu’on arrive à donner forme et vigueur aux plus noirs desseins.




Caz, Roumain domicilié à Galway



Le sous-sol était éclairé par treize bougies noires. Une dalle de granit rappelant vaguement une stèle funéraire et posée sur des casiers de bière, faisait office de table. Trois banales chaises de cuisine étaient disposées comme suit :
deux à droite
une, presque esseulée, sur la gauche.
Au bout de la table, il y avait un trône décoré, rescapé d’un magasin de décors de théâtre en faillite, comme la majorité de nos commerces. Sauvé du caniveau, il avait été nettoyé et relooké grâce à des coussins de velours et un étendard portant une inscription : L’Ordre Nouveau.
Sur le mur du fond étaient punaisés :
a. une grande croix gammée
b. une reproduction en noir et blanc d’une école
c. un T-shirt usé et abîmé, à l’effigie d’un groupe de death metal.
Assis à droite de la table se trouvaient deux frères : Jimmy et Sean Bennet. Ils auraient pu passer pour des jumeaux, alors que Sean avait trois ans de plus que son cadet. Tous deux portaient des cheveux longs que, dans le même mouvement, ils rejetaient en arrière pour se dégager les yeux. Issus d’une des plus anciennes et riches familles de Galway, ils avaient hérité, en sus de paquets de fric :
1. d’arrogance
2. de légitimité
et 3. d’un ressentiment en ébullition permanente.
Bref, une version irlandaise des frères Menendez1, même s’ils n’avaient sans doute jamais entendu parler de cet infâme duo. Comme tous les produits des écoles réservées aux élites, ils étaient relativement ignares. Ils fumaient des Marlboro rouge à la chaîne et possédaient des Zippo identiques, deux gros briquets affichant un logo qui représentait :
une stèle.
En face d’eux se trouvait la fille. Ce jour-là, elle répondait au prénom de Bethany, car son identité fluctuait en fonction des humeurs, et elle arborait un look pur gothique : visage d’une pâleur mortelle, mascara épais, eyeliner et rouge à lèvres noirs et, bien sûr, cheveux aile de corbeau tombant jusqu’aux épaules. Elle évoquait un roman de Ruth Rendell :
Les Corbeaux entre eux2.
Sous ces tartines de magma infâme, la fille était fort jolie, et elle le savait. Mieux, elle n’hésitait pas à user de son charme. À vingt-trois ans, elle se laissait consumer par une rage dont elle avait oublié l’origine. Convertie à la culture de la haine, elle s’y adonnait avec un fanatisme de zélote et se délectait de la sombre énergie que ce sentiment infuse.
Sur le trône siégeait Bine3.
Il était plus âgé que les autres et enivré de pouvoir au point d’en avoir occulté son véritable nom. Devant lui était posé un petit buste de Charles Darwin, dont il avait étudié les écrits… pour les interpréter à contresens.
Aujourd’hui, son équipe arbore la tenue qu’il a ordonnée : sweat-shirt noir, pantalon treillis et Doc Martens. À bout coqué. À côté de lui, un cageot en bois contenant :
six grenades,
trois fusils d’assaut,
un bon paquet de revolvers,
et huit pains de plastic.
Deux putains d’années ont été dépensées en pots de vin, câlins et larcins divers pour réussir à accumuler un tel arsenal. Maintenant, de l’avis de Bine, ils sont… quasiment… prêts. Avec un geste en direction de Bethany, il indique :
– À boire.
À l’instar de tous les gosses de riches, Bine est un parfait malotru.
Un léger tressaillement plisse le front de la fille, mais elle se lève quand même pour aller chercher la bouteille de Wild Turkey et les inévitables Coca.

… Les choses vont mieux avec…

C’est ça.
En les posant sur la table, elle pense :
« Ras le cul des chieries machistes. »
Toujours avide de plaire, Jimmy attrape les verres en cristal de Galway, Bethany verse de généreuses doses de Turkey avec une giclée de Coca et tend le premier à Bine.
Celui-ci le lève et fait :
– Au chaos.
Comme à leur habitude, ils vident leurs verres d’une seule lampée et parviennent à éructer le
« Bordel de merde »
que suscite inévitablement une pareille rasade de Wild.
Bine, les joues empourprées, lance :
– Passons aux choses sérieuses.
Sean se lève.
Une fois, il était resté assis pour faire son rapport et Bine lui avait tailladé la gueule à coups de cutter. Cette fois, il se met debout pour déclarer :
– Objectif agressions : en ce qui concerne le vieux curé et la gouine, mission accomplie. Maintenant, on attend que tu désignes la prochaine cible.
Bine agite l’index pour signifier : « Remets-nous ça. »
Une fois les verres remplis, il paraît se détendre et caresse le buste du maître. En accommodant Darwin à sa sauce perso, il est parvenu à les convaincre qu’il est urgent de débarrasser la ville de tous les :
– marginaux
– handicapés
– démunis
– tocards
– et autres miséreux.
Bethany n’adhère pas à ces foutaises, mais vu que Bine sert de défouloir à sa rage incandescente, elle lui obéit comme si elle était de tout cœur avec lui. Bien sûr, elle se méprise, mais son désir pour Bine est si violent qu’elle est prête à faire n’importe quoi pour lui plaire. Et calmer son besoin de déchaînement en solo.
– James ? fait Bine.
Jimmy sursaute et file chercher la neige. Sur une stèle miniature, la coke est alignée en jolis petits rails accompagnés, bien sûr, d’un billet de cinquante euros roulé en tube. James offre le premier round à Bine.
Celui-ci s’empresse de renifler ses trois lignes et passe le bataclan à Sean, qui fait de même, puis c’est au tour de Jimmy et, enfin, de Bethany.
Elle s’en bat les couilles qu’ils soient aussi machistes que la société qu’ils abhorrent, mais elle s’en fait quatre, de lignes, pour mieux baiser le système.
Le rush lui tire un sourire qui s’élargit quand elle entend jaillir leurs exclamations puériles :
– Doux Jésus !
– Il déchire, le Darwin !
– Aux chiottes, la racaille !
Elle observe Bine avec attention, même quand elle sent les gouttes glacées lui tomber dans la gorge. Cette neige est tellement top, tellement puissante qu’elle risque gros en ouvrant la bouche. Pourtant, elle sait que la kétamine peut le rendre indifféremment
magnanime
ou
mauvais.
Croisant son regard, Bine intime :
– Le couteau ?
Elle sort la nouvelle lame japonaise qu’il a commandée, un couteau-scie aussi tranchant que les dénégations d’un évêque pédophile.
Il l’étudie avec attention et s’enquiert :
– Et ça, c’est pour qui ?
Elle ravale sa langue et fait :
– À ta guise.
Merde alors, même à ses propres oreilles, ses paroles paraissent sorties d’une tragédie élisabéthaine ou pire, d’un navet médiéval avec Russel Crowe. Bine laisse glisser son doigt le long de la lame qui lui érafle la chair, il suce le filet de sang qui lui rougit les lèvres, il a des éclairs dans les yeux. Pas de doute, la baise va être violente et dure, sans compter que ce pauvre taré emportera sûrement son couteau au lit. Oh ! ces mecs, avec leurs joujoux machos.
Il fait :
– Hummmm, si on suit la même stratégie, j’aurais bien envie de me faire un demeuré, mais à une condition : qu’on me l’étripe. Tu peux me faire ça ?
Elle a envie de répondre :
« Tu parles d’un challenge, buter un handicapé ! »
Au lieu de quoi, elle réplique :
– Bon, et tu verrais ça pour quand ?
Il sourit. Si jamais le mouvement de ses lèvres a pu exprimer une once de chaleur, le phénomène remonte à des années-lumière. Il faut dire que ses dents limées en pointe accentuent l’effet sardonique.
– Dès que tu nous as dégotté un baveux.
Elle a envie de répondre :
« Ça doit faire une paye que t’as pas mis les pieds dans les pubs de Quay Street. »
Mais elle se tait, l’ironie étant loin d’être le point fort du jeune homme.
Soudain, Bine saute sur ses pieds et, le poing serré sur sa lame japonaise, lance à Sean :
– Nous avons soif, ce me semble.
Sean le sait parfaitement : quand Bine se met à parler british, c’est que ça va chier. Des bulles. Il lui sert un verre de Wild en tentant de dissimuler le tremblement qui secoue sa main. Bine se met à longer la table en chantonnant : We are The Champions. Il s’arrête devant Jimmy qui esquisse un mouvement de recul, vite arrêté par la main de Bine qui se pose sur son épaule. :
– Comment se fait-il que le curé existe encore ?
Interrogation quasiment métaphysique.
Avant même que Jimmy puisse marmonner une réponse, Bine se penche et lui fend la joue, du haut en bas. Le sang gicle sur la stèle, dans un hoquet Jimmy lève la main pour arrêter l’hémorragie.
– Faut que ça saigne, fait Bine.
Invitation lancée à Bethany, qui s’avance vers la chaîne et met Exile on Main Street. Tandis que Jagger commence à gémir et Keith à marteler sa batterie, Bine revient, se dirige vers le plan de l’école et dit :
– Le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, on leur servira de la dinde à la cantine.
Puis, dans une volte-face, il se met devant son équipe et, dans un gloussement, ajoute :
– De la dinde… aux pruneaux.
1. Le 22 mars 1996, après un procès surmédiatisé, Lyle et Erik Menendez ont été reconnus coupables du meurtre de leurs parents, abattus à coups de fusils de chasse, et condamnés à la prison à perpétuité par le tribunal de Los Angeles.
2. An Unkindness of Ravens.
3. En anglais, « Bine » rime avec « wine », « shine », etc.



  
  

Dieu réserve un sort spécial à ceux qui collent aux autres l’étiquette « handicapés ».




Jeff, le père de Serena May



Tom Reed était né avec une trisomie 21.
– Légère,
avait dit le médecin.
Tess, la mère de Tom, lui avait quasiment hurlé :
– Légère pour vous, connard de golfeur !
Effectivement, ledit toubib était attendu sur les links d’ici peu et n’avait donc qu’un temps limité à consacrer aux platitudes d’usage.
Devant les cris d’orfraie que poussait la pauvre femme, il eut envie de lui dire :
– Vous vous y ferez.
Elle ne le fit pas.
Ni là, ni jamais.
Quand son mari apprit la chose, il fit, lui, ce qui est de plus en plus courant : il se barra.
Pour toujours.
Puis vinrent les légions de travailleurs sociaux, avec leurs conseils de gestapistes :
– Faites-le adopter.
Ben, voyons !
Les rues grouillaient de queues d’adoptants prêts à s’arracher un gosse trisomique. Pour dix mille euros, ils pouvaient s’offrir un petit chérubin craquant en Russie ou n’importe où dans tout le tiers-monde.
Tess réagit de façon lapidaire à ces suggestions :
– Dégagez !
Elle mit toute l’énergie et le cran qu’elle avait à élever Tom. Elle lui fit faire sa scolarité et lui trouva un job dans un entrepôt. Parfois, les dieux se montrent miséricordieux. Pas des masses, mais un poil. Les gars qui bossaient à l’entrepôt étaient tous, comme Tess, de Bohermore, un des rares quartiers de Galway où les gens savent encore ce que solidarité veut dire. Ils veillèrent sur Tom. Il avait été embauché comme grouillot mais, au fil des ans, avec l’aide des collègues, il finit par apprendre à conduire un chariot élévateur, à la fierté générale – surtout la sienne.
Sans compter les quelques euros de plus qu’il rapportait à la maison.
Chose rare chez un trisomique, Tom était grand. Il avait les cheveux bruns, de grands yeux à la Bambi et une nature angélique. La première fois qu’on lui laissa les commandes d’un chariot, il courut l’annoncer à sa mère.
– M’man, m’man ! J’ai mon permis, je peux conduire les grosses machines !
Tess essuya une larme et répondit :
– Alors, ce soir, on s’offre un curry et ton film préféré.
Une journée en enfer.
Si elle s’était doutée de ce que ça présageait…
À vrai dire, Tom regardait n’importe quoi du moment que Bruce Willis jouait dedans. À le voir scotché devant son film, Tess se demanda s’il se prenait pour l’acteur.
 
Ils n’avaient pas vraiment la vie facile mais, pour eux, rien ne valait ce qu’ils avaient, à commencer par l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre.
Tous les vendredis soir, sa paye en poche, Tom suivait à la lettre son petit rituel : passer chez Holland, être bien poli avec Mary, acheter une grosse boîte de Dairy Milk pour maman, et rentrer à la maison. Ce vendredi-là, chez Holland, une fille qui regardait les cartes postales lui sourit. Rouge jusqu’aux yeux, il prit son paquet et sortit. Il longea Eyre Square et se mit à remonter Prospect Hill. Il allongeait toujours le pas en arrivant au niveau de la ruelle qui mène à l’église Saint-Patrick. Elle était pleine de grandes ombres noires et il ne les aimait pas. Soudain, la mignonne petite cliente de chez Holland déboucha devant lui :
– Tu peux m’aider, s’te plaît ?
Sa mère lui avait inculqué que c’était bien d’aider son prochain. Mais cette ruelle… ?
La fille avait un sourire adorable.
– J’ai perdu mon portable là-bas, mais j’ai peur de retourner le chercher toute seule.
Bruce Willis n’aurait pas hésité une seconde.
Tom s’engagea dans la ruelle et, aussitôt, se prit sur l’occiput un coup à assommer un bœuf. Deux jeunes étaient campés devant lui. Avec la fille au premier rang.
– Oh ! des chocolats ! Les douceurs, moi, ça me fait fondre.
Tom qui se hissait sur ses pieds, sonné mais capable de tenir debout, protesta :
– C’est pour ma maman !
Un des deux jeunes, la joue balafrée d’une cicatrice livide encore fraîche, lui fit sauter quelques dents d’un revers de Doc Martens.
– Wow ! Ça fait mal ? s’enquit son acolyte.
Avant de lui décocher un coup de pied bien vicelard dans l’entrejambe.
Tom vomit sur les rangers de la fille.
– Putain ! Je venais juste de les faire.
Tom était à genoux, encore secoué de haut-le-cœur. La fille s’accroupit près de lui.
– Tu veux rentrer chez toi voir ta maman, hein ?
Il poussa un gémissement désespéré, auquel la fille répondit :
– Ce serait quand même con de les laisser perdre, ces chocolats.
Un des jeunes souleva la tête de Tom et lui écarta les lèvres de force. La fille déchira la cellophane, prit une poignée de chocolats et les lui fourra dans la bouche. Cela fait, elle sortit un couteau.
Un cutter Stanley. Tom en avait vu des pareils, à l’entrepôt.
– Tu dois avoir un peu de mal à avaler tout ça, gros goulu. Attends, je vais t’aider.
Et d’un geste fluide qui dénotait une longue pratique, elle lui trancha la gorge. Le deuxième gars ramassa la boîte de Dairy Milk et en répandit le reste sur Tom, qui s’effondrait.
– Dairy Milk, des gourmandises pour les gourmets !
Penchée sur Tom, la fille attendait qu’il se vide de son sang et, en l’entendant gargouiller, lança :
– Doucement les basses, bordel !
Elle lui fit les poches, tomba sur l’enveloppe qui contenait sa paye.
– Bingo !
Ils quittèrent la ruelle sans un regard en arrière.



  
  

Si, au réveil, tu respires toujours, bravo !





T’as encore une chance.




Graffiti laissé sur un mur d’Abbey Church, à Galway



Sur son dernier album, Tom Russell chante Guadalupe, un titre génial auquel Gretchen Peters prête sa voix céleste.
Cet air me trottait dans la tête pendant que je traversais le Salmon Weir Bridge. J’ai regardé si je voyais un saumon en train de sauter. Peau de balle.
Pas la queue d’un.
Trois ans déjà que la rivière est :
polluée,
contaminée,
létale.
Les embouteilleurs d’eau minérale continuent à engranger les bénefs. Leurs grosses entreprises ne connaissent pas la crise. Et nous, pauvres corniauds, on continue à faire bouillir l’eau du robinet.
Bien obligés.
Une voiture de la Garda a viré dans le parking de la cathédrale. Appelez ça du flair, mais j’étais sûr que ces flics ne s’arrêtaient pas pour aller mettre un cierge.
Une Ban Garda a mis pied à terre.
Chevrons de sergent sur la manche.
Ridge.
Ni Iomaire, son nom irlandais.
L’uniforme lui seyait. Elle avait quelque chose de royal. Et comme d’hab, à la voir comme ça, avec les boutons dorés de sa tunique qui miroitaient sous le pâle soleil d’hiver, j’ai eu un vieux pincement de cœur. Le regret insondable de m’être fait virer de la police. Ridge et moi, ça remonte à plus loin encore que moi et Stewart. On n’est pas amis. Hélas…
Le sort semble s’ingénier à nous réunir. J’ai de l’admiration pour elle. Mais ça, pour rien au monde je ne le lui dirais. Sa famille a payé un lourd tribut à l’alcool et Ridge a une aversion viscérale pour les buveurs. Au cours de ma dernière enquête, elle s’était fait salement tabasser, mais elle avait l’air de s’en être remise. Si tant est que ce genre de mésaventure se laisse oublier. Moi, j’ai mes aide-mémoire : une patte folle, un sonotone et plus d’os rapiécés dans le corps qu’une bonne sœur de parquets cirés.
Ridge était une femme à femmes jusqu’à ce qu’elle épouse un propriétaire terrien anglo-irlandais répondant au nom ronflant d’Anthony Hayden-Hemple.
Pour Anthony, je n’étais qu’un bouseux. Lui et Ridge avaient fait ce qui s’appelle un mariage de convenance. Il avait de l’entregent, jouait au golf avec le surintendant Clancy, ma Némésis personnelle, et bridgeait avec le gratin de la ville. Il cherchait une mère pour son ado de fille et Ridge voulait prendre du galon.
Ils avaient fait affaire.
Et ç’avait l’air de coller.
Plus ou moins.
Ridge s’est adossée à la voiture, le visage indéchiffrable. Je lui ai lancé :
– Si je peux me permettre, t’as raté la messe d’onze heures.
Elle a jeté un regard à la façade de l’église.
– Toi, ça ne te ferait pas de mal d’y aller de temps en temps.
Je lui ai décoché mon plus beau sourire, aussi faux-cul que vachard.
– Je sors juste d’Abbey Church. J’y ai mis des cierges pour tous les pécheurs.
Elle semblait avoir pas mal de choses à répondre à ça, mais elle a laissé pisser.
– Tu as appris, pour le père Malachy, je suppose.
– J’ai un alibi.
Son exaspération a fait surface. Elle m’a craché :
– Arrête de dire des conneries.
Une ombre, mi-rage mi-compassion, est passée sur son visage.
– Et pour l’autre agression ?
– Quoi ?
Elle m’a regardé.
– T’es pas au courant ?
– Au courant de quoi ?
Mais son émotion, aussi passagère qu’elle ait pu l’être, s’était dissipée et elle m’a fait, d’un ton cassant :
– Tu me prends pour quoi, là ? Ta source de renseignements personnelle ? Achète-toi le journal, bordel !
Juste pour l’asticoter, j’ai demandé :
– Comment va ton époux ?
En insistant lourdement sur le dernier mot.
– Il est en voyage d’affaires.
J’ai tourné les talons.
– Passe-lui le bonjour pour moi. Je file voir Malachy. Qu’est-ce qu’il aimerait mieux, à ton avis ? Du raisin ou des clopes ?
Haussement d’épaules, aussitôt suivi d’une injonction :
– Cette affaire est du strict ressort de la Garda, Jack. Ne va pas y fourrer ton nez.
J’ai adoré. Et le ton comminatoire, et la condescendance.
– Moi, les agressions de curés, rien à battre. Si je vais voir Malachy, c’est par pure charité chrétienne, façon Samaritain.
Elle s’est remise au volant en me lançant :
– Tu ferais bien, toi-même, de faire appel aux Samaritains !
Et elle a démarré en brûlant de la gomme.
Les flics regardent beaucoup trop de séries policières.
Malachy était en soins intensifs. Interdit de visites. J’ai raconté que j’étais de la famille et on m’a assuré qu’un médecin me recevrait bientôt. Vu l’état lamentable de nos services de santé, probable que ça signifiait d’ici quarante-huit heures. Ça ne m’a pas trop affolé : j’avais de la lecture.
La biographie de John Cheever, par l’auteur de la superbe bio de Richard Wright. Ce bouquin raconte de façon renversante les tourments, la souffrance, la culpabilité crucifiante et la solitude absolue d’un alcoolique. Je n’ai pas vraiment besoin qu’on me décrive ça par le menu : c’est mon quotidien. Une voix a fait :
– Mr Taylor ?
Un toubib – une vraie tour – était penché sur moi. Blouse d’une blancheur immaculée, stylos à l’alignement dans la poche poitrine. Dont l’un, à ma secrète satisfaction, fuyait. Un badge l’identifiait comme étant le « Dr Ravin ». Pas Irlandais, mais bon, très peu de médecins le sont, ces temps-ci. Ils se sont délocalisés là où le fric se trouve. Il m’a demandé :
– Vous êtes un parent ?
Exact : frères ennemis, unis par la haine et liés par la bibine.
– Tout à fait. C’est mon cousin germain. Nous sommes comme les deux doigts de la main.
À deux doigts de nous entre-tuer, surtout.
Il m’a joué la comédie de la compassion, j’ai hoché la tête comme un crétin, et il a repris :
– Le padre…
– Le prêtre ! j’ai rétorqué.
C’est pas souvent qu’on a l’occasion de rembarrer un membre de la Faculté.
Pas vrai ?
– Toutes mes excuses… Il a subi un traumatisme sévère. Il est dans le coma et les prochaines vingt-quatre heures vont être déterminantes.
– Alors, il va mourir ?
Coup d’œil scrutateur. Puis, se disant sans doute que j’étais sous le choc, il a mis la pédale douce.
– Il n’est plus très jeune et il n’a, hélas, pas ménagé son organisme, aussi, comme je vous le disais, la journée de demain sera cruciale.
– La cigarette.
Il a hoché la tête, puis m’a demandé si j’avais un numéro où me joindre. Je lui ai filé mon portable. Une poignée de main et il m’a laissé pour aller faire des trucs de toubib, ou plutôt, si mon flair était encore vaguement intact, pour s’en griller une en douce. Je m’apprêtais à partir quand un prêtre, grand, l’air intransigeant, m’a foncé dessus. Des fois que le Vatican ou la Gestapo envisagent de tirer un poster, ce type était le modèle tout trouvé. Cheveux gris acier, coupe très classe. Je sais de quoi je parle. La mienne est l’exact opposé : cheap et ratée. Son costard noir ne faisait pas une grimace. Si Armani avait lancé une ligne de vêtements ecclésiastiques, ce curé s’était offert le haut de gamme. Mais bon, vu que le pape a sorti un CD avec une photo de lui en mules Gucci, pourquoi se priver, bordel ?
Il avait le visage hâlé à souhait et j’ai soudain compris ce qu’« aquilin » veut dire, s’agissant d’un nez.
Son regard était assorti à ses cheveux.
D’acier.
Il y avait dans ses moindres gestes une aisance d’athlète, confiant, sûr de lui. Je me suis dit :
« Un virtuose. »
Une minuscule épingle d’or luisait à son revers, avec une feinte modestie.
Opus Dei.
Mémo personnel :
« Surveille ton larfeuille. »
Il m’a tendu la main.
– Mr Jack Taylor.
C’était moins une question qu’une affirmation.
Je la lui ai serrée.
– Exact.
Il avait une poigne de tailleur de pierre du Connemara. Il m’a flashé un sourire.
Putain, les crocs qu’il avait ! Les miens aussi sont super, sauf que c’est un râtelier.
Il a fait :
– Je suis le père Gabriel.
J’aurais dû le savoir ou quoi ?
– Comme l’archange ?
Facile, d’accord, mais c’est tous les combien qu’on peut s’offrir sa petite minute Dan Brown ? Surtout qu’il a enchaîné :
– Vous connaissez bien vos anges.
– Mes démons aussi.
Envolé, le sourire, il avait plié bagage et s’était fait la malle.
– Y aurait-il un endroit plus… discret, où nous pourrions parler ?
J’ai suggéré :
– Un confessionnal ?
Il commençait à se lasser sérieusement de moi, alors j’ai dit :
– Le River Inn, de l’autre côté de la rue. On y mange pas trop mal.
J’avais glissé le « trop » pour le déstabiliser.
Son sourire a retrouvé un rien d’éclat.
– Épatant !
Franchement, à part les finalistes du Booker Prize, qui utilise encore ce mot ?
Il a ajouté :
– Vous êtes mon invité, bien sûr.
Putain, ma coupe déborde, là !
Un homme est passé près de moi. Un trisomique adulte que je connaissais de vue. J’ai fait :
– Tiens ! Comment ça va ?
Il m’a décoché un sourire radieux :
– Super, Mr Taylor, merci.
Seigneur ! J’étais loin de me douter que cette rencontre fortuite prendrait bientôt une telle importance. Sitôt que j’ai entendu parler du cadavre retrouvé dans la ruelle, j’ai pensé à ce brave garçon.
J’espère seulement m’être montré aussi chaleureux envers lui qu’il avait l’air de le penser.
Entre-temps, Gabriel avait mis le turbo et j’ai dû allonger le pas pour le rattraper. Ce type était un vrai marcheur de compétition. Me voyant traîner la patte, il s’est arrêté.
– Désolé, Mr Taylor, je suis toujours très speed.
Speed, toi ? Mon cul !
J’ai dit entre mes dents serrées :
– Écoutez, Gabe, foncez au pub, prenez la table d’angle et commandez le déjeuner. Ils font un chou au bacon superbe.
Comme si l’Impeccable Gabriel allait se taper un plat aussi typiquement paysan… Son petit sourire aux lèvres, il s’est enquis :
– Que prendrez-vous, Mr Taylor ?
– Une pinte et un Jay. Oh ! et appelez-moi Jack.
Toute une gamme d’émotions a joué sur son visage, mais aucune qui exprimât la moindre cordialité.
– Très volontiers. Eh bien, Jack, je vous espère, alors.
C’était qui, ce mec, bordel ? Qui dit encore des trucs comme ça de nos jours ?
Il s’est éloigné.
Semant un sillage de froideur.
Si peu que j’en sache sur lui, j’étais sûr que le chou au bacon ne serait pas… à sa convenance ?
Et je doutais fort qu’il regarde True Blood.
Je me suis arrêté à la porte de l’hosto. Ayant vu Gabriel s’engouffrer au River Inn, j’ai sorti mon paquet de clopes. Ouais, bon, ça va, je sais !
« Tu refumes ? »
Je me rationne, OK ?
J’ai dégoupillé mon Zippo – un « Fifth of… »
Avalé une pleine poumonnée de Blue Superkings.
Et mis le cap sur le sinistre abri à fumeurs. On aurait dû y placarder :
« Donnez-moi vos multitudes assemblées… »
comme sur le socle de la statue de la Liberté.
Une foule bigarrée s’y pressait :
infirmières harassées,
malades traînant – je n’invente rien – leur goutte-à-goutte,
parents effondrés
et
le Dr Ravin.
Je connais mes semblables. Pour une fois, j’ai agi avec tact. J’ai fait mine de ne pas le voir. Un type de mon âge, le teint bilieux, cramponné à des béquilles, m’a lancé :
– Salut, Jack !
J’ai opté pour le gambit à l’irlandaise, celui qu’on tente quand on n’a pas la moindre idée de qui vous parle.
– Ça, alors ! Ça fait des siècles que je t’ai pas vu.
Il s’est approché de moi. Il puait la mort. Elle, je l’ai assez fréquentée pour la reconnaître.
– C’est moi, Gerry Malloy.
Je ne lui ai pas demandé :
– Alors, comment ça va ?
Il avait des béquilles et une gueule de déterré.
Il était foutu.
J’ai menti.
– Ça me vachement fait plaisir de te revoir, Gerry.
Un regard furtif autour de lui et il m’a glissé sur le ton de la confidence :
– J’ai bon espoir de palper de grosses indemnités, grâce à ça.
J’ai écrasé mon mégot d’un coup de talon.
– Je croise les doigts pour que ça marche.
Il s’est passé la langue sur la lèvre du bas, comme un fou furieux au bord de la crise, et m’a dit, l’air jubilatoire :
– S’ils me coupent la jambe droite, je suis blindé à vie.
Si tu le dis…
Avant que j’aie pu bredouiller :
« Ben, bonne chance, alors ! »
il m’a demandé :
– Tu peux me dépanner de vingt sacs, Jack ? T’inquiète, je te les rendrai : je vais bientôt être plein aux as, comme tu vois.
Ça lui ferait une belle jambe…
Putain !
Je lui ai filé un billet de vingt, et comme je sortais en boitant bas, il m’a crié :
– Embrasse ta mère pour moi, hein !
Je lui ai fait un petit signe, style « compte sur moi ».
Cinq ans déjà que ma mère était morte, mais j’avais le pressentiment que Gerry aurait l’occasion de lui faire la bise en personne bien plus tôt qu’il ne l’imaginait.



  
  

Un catholique non pratiquant, c’est quelqu’un qui protège ses arrières.




Ken Bruen, « Reading at Random », Collected Essays 2001-2005



J’ai poussé la porte du River Inn un bon quart d’heure après Gabriel. Il était installé à la table d’angle sur laquelle un rayon de soleil solitaire tombait à travers la vitre. Si ça l’illuminait ?
Non.
Ça ne faisait qu’accuser la noirceur qui l’auréolait – ou alors j’avais juste foutrement besoin d’une pinte.
Il venait de finir leur fameuse soupe « maison » et se tamponnait les commissures des lèvres comme une nonne revêche. Devant lui, une Guinness attendait, triste et résignée, tel un péché qu’il aurait refusé d’absoudre. J’ai pointé le doigt sur la chaise d’en face et il m’a fait signe de m’asseoir. La serveuse – irlandaise, fait rarissime – s’est approchée et m’a salué d’un :
– Comment ça va, Jack ?
Gabriel m’a dévisagé, l’air de se dire : « Il est fourré ici tous les combien ? »
J’ai fait mon plus beau sourire à la serveuse, et celui-là était sincère. Elle s’est tournée vers Gabe :
– Avez-vous fait votre choix, mon père ?
Il l’avait fait.
Sa commande a sonné comme un ordre :
– Sole meunière. Rose à l’arête. Vos légumes sont frais ?
– Oui, mon père. On nous les a livrés ce matin.
Il ne l’a pas gratifiée d’un regard. Ce type avait manifestement l’habitude d’être servi.
– Mettez-moi des choux de Bruxelles en accompagnement et apportez-moi une salade. Crudités, coleslaw, oignons rouges. À l’huile d’olive, la vinaigrette, bien entendu.
La serveuse m’a jeté un regard en coulisse où j’ai lu :
« Quel connard. »
Et m’a demandé :
– Comme d’habitude, Jack ?
– Ce sera parfait, merci.
Gabe a levé les yeux vers moi.
– Vous venez manger ici régulièrement ?
– Manger ? Non, je bois ici régulièrement.
Comme s’il ne s’en doutait pas déjà… Il s’est penché pour ramasser un attaché-case classieux en cuir fauve, frappé d’un sigle.
T.
B.
E.
Ça m’évoquait vaguement quelque chose, mais impossible de retrouver quoi sur le moment.
Ça me reviendrait plus tard, à mon grand regret… quand je comprendrais que ça voulait dire « The Brethren1, Eternally ».
J’ai fait :
– Ce truc, vous ne l’aviez pas à l’hôpital, tout à l’heure.
Il a paru légèrement impressionné.
– Vous avez l’œil, c’est bien ça, très bien. Mon chauffeur me l’a apporté.
Il avait un chauffeur ?
– Conduite en état d’ivresse, c’est ça ?
Il a ouvert son attaché-case d’un geste sec – et je dis bien sec.
Et s’est figé, les mains sur le couvercle. Des mains superbement hâlées et… dites-moi que je rêve… manucurées. Putain !
Du ton d’un père qui enguirlande un gosse effronté, il m’a dit :
– Je sais tout de vos insolences, de votre… – comment dire ? – de votre goût pour la repartie cynique, mais c’est peine perdue avec moi, alors cessez de jouer à Monsieur Je-Sais-Tout, voulez-vous ?
– D’ac’.
Mon monosyllabe l’a déstabilisé.
De toute évidence, ses algarades n’étaient pas prises à la légère dans le cercle où il gravitait.
– Je vous demande pardon ?
– Je croyais que Jésus était amour et qu’Il voulait le bonheur universel, mais peut-être êtes-vous plutôt de l’école : « L’homme qui est né de la femme n’a que la douleur en partage » ?
Il s’est carré contre son dossier, a croisé ses mains parfaites dans son giron et laissé tomber :
– Vous vous rappelez votre catéchisme.
– Non, les enterrements où je suis allé.
Son plat est arrivé.
Il a lancé à la serveuse :
– Un verre d’eau gazeuse. Avec une rondelle de citron – très, très fine.
Et l’a congédiée d’un revers de main. Je lui ai fait :
– Bon appétit*1.
En souhaitant qu’il s’étouffe. Sans me répondre, il s’est jeté sur son assiette comme un chien enragé et s’est mis à manger avec une détermination féroce. C’était sa bouffe, et pas question qu’il en perde une miette. J’ai entamé ma pinte, remercié la serveuse qui m’apportait mon Jameson, et attendu que ce connard m’informe de ce qu’il avait derrière la tête.
Enfin, il s’est essuyé les lèvres avec délicatesse et a bu une gorgée d’eau.
– Parlons affaires.
– Je meurs de curiosité.
Il a rouvert son attaché-case et en a tiré une grosse enveloppe qu’il a posée devant moi.
– Un acompte sur vos émoluments.
Je n’y ai pas touché. Il m’a fixé au fond des yeux. Je sais que ce qu’il y lisait n’était guère à son goût. Il m’a dit :
– Vous n’êtes pas sans savoir que l’Église fait l’objet d’un examen rigoureux. Les erreurs de quelques-uns ont jeté le discrédit sur tous.
J’ai failli éclater de rire.
Sacrées erreurs !
J’ai glissé :
– Vous voulez parler
des abus sur mineurs,
du martyre des Magdalènes,
de notre bon évêque de Galway qui refuse de se démettre, bien que le pays tout entier réclame sa tête ?
Il a tressailli.
Un tic nerveux s’est mis à lui faire tressauter la paupière du bas, sous l’œil gauche, ratata-ta, comme les roulements de tambour d’une marche au supplice.
Il l’a jugulé illico presto.
– La guérison doit venir de l’intérieur. Dans ce but, un groupe s’est constitué au sein de l’Église afin de s’occuper des cas d’inconduite avant qu’ils soient portés à la connaissance du public.
– Un groupe scissionniste, comme les Provos par rapport à l’IRA officielle ?
Ses efforts pour se dominer étaient héroïques. Il a tenté d’ironiser.
– Je ne sache pas qu’on nous ait accusés d’avoir pris les armes.
– Pas encore.
Et sans lui laisser le temps de rétorquer, j’ai ajouté :
– Au moins, avec l’IRA, on voyait les armes.
Il m’a demandé d’une voix mesurée, glaciale :
– Puis-je poursuivre ?
– Allez-y, Gabe.
– Notre groupe de réformateurs est connu sous le nom de The Brethren et, en dépit de votre cynisme, Mr Taylor, nous sommes parvenus à éviter d’autres révélations nauséabondes.
Il avait dit « éviter ». J’ai entendu « étouffer ». Je l’ai laissé pérorer.
– Hélas, le père Loyola Dunne, notre collecteur de fonds qui est aussi notre membre le plus zélé, semble avoir disparu.
Je me suis assis au fond de ma chaise, laissant l’instant s’éterniser, puis :
– Laissez-moi deviner : avec votre caisse noire ?
Il bouillait d’une rage muette. J’ai poussé le bouchon :
– Combien ?
Il est allé puiser sa réponse dans le fin fond de ses tréfonds et a lâché d’un ton grinçant :
– Sept cent cinquante mille euros.
J’ai poussé un petit sifflement appréciateur.
– Et vous ne pouvez pas suivre les voies officielles. Vous voulez qu’il soit retrouvé en toute discrétion. Non, laissez-moi reformuler ça : c’est l’oseille que vous voulez récupérer, pas vrai ?
Il m’a jeté un regard incendiaire.
– En un mot, oui.
J’ai fait :
– Vous avez essayé Vegas ?
J’avais manifestement épuisé sa patience. Il a secoué la tête, rouvert son attaché-case et fait glisser une photo vers moi.
– C’est Loyola. Les renseignements le concernant sont au dos.
La cinquantaine avancée, l’air affable, un regard rieur, un front haut, mais de grosses valoches sous les yeux et des bajoues assorties.
J’ai demandé :
– Il boit ?
Sourire pincé, puis :
– Nous avons tous nos petites faiblesses.
– Si vous me confiez quelques-unes des vôtres, Gabe, histoire de mettre un peu de liant dans les relations ?
Il s’est fermé comme une huître. L’entretien était terminé. Il m’a tendu une carte de visite où figuraient trois numéros de téléphone.
– Vous ne rendrez compte qu’à moi seul. Et dois-je vous préciser que le temps presse ?
J’ai failli lui faire le salut nazi, mais ç’aurait frisé le pléonasme.
J’ai balancé sa carte sur la table.
– Vous oubliez le plus important, Gabe.
Regard de surprise – enfin ! Il a pointé le doigt sur l’enveloppe.
– Je pense que vous trouverez la somme plus que généreuse, et dites-vous qu’une résolution rapide de cette affaire vous vaudra un bonus non négligeable.
J’ai fait :
– Décidément, vous ne savez pas écouter, hein ? Alors, je vais vous expliquer ça très lentement pour être sûr que vous entendiez bien, cette fois : je n’ai jamais dit que j’acceptais cette affaire.
Ses lèvres se sont littéralement rétractées sur ses dents éblouissantes.
– Vous êtes catholique, Mr Taylor. Non pratiquant peut-être, mais vous faites toujours partie de nos ouailles. Vous êtes déjà venu en aide à l’Église par le passé – encore qu’en vous faisant prier, à ce que je sais –, mais vous tenez assurément à voir l’Église rétablie dans sa gloire d’antan ?
Rétablie dans sa toute-puissance, sa tyrannie, son arrogance, son mépris absolu pour le commun des mortels ? L’envie me démangeait de le baffer, de lui décalquer ma main droite sur ses belles joues hâlées et de faire sauter une ou deux de ces dents si parfaites.
J’ai dit :
– J’accepte de me charger de votre affaire. Primo, parce que je pense que vous êtes un fieffé menteur. Deuzio, parce que ça m’éclate de palper du fric de l’Église. Mais dites-vous une chose, Gabe : je ne rends compte à personne et je ne fais en aucune façon partie de vos ouailles, pratiquantes ou pas.
Impossible de juger comment il a pris ça. Il s’est levé.
– L’addition est réglée.
J’ai demandé :
– Depuis quand êtes-vous sans nouvelles de Loyola ?
Il était déjà à mi-chemin de la porte.
– Dix jours. Il a célébré la messe de onze heures dans sa paroisse et a disparu.
Je l’ai regardé sortir d’un pas assuré, comme s’il était le maître du monde. Une vague rumeur de piété s’est élevée dans son sillage. Il ne m’avait pas souhaité :
« Dieu vous bénisse. »
À défaut de ça, j’ai compté le cash. Une vraie bénédiction financière.
 
Un peu plus tard, je suis passé chez Charlie Byrne pour m’acheter quelques livres.
Vinny était remonté à bloc.
– Ils sont en train de créer un fonds d’indemnisation pour les gens qui ont tout perdu dans les inondations.
J’ai rétorqué :
– Pourquoi est-ce qu’ils ne puisent pas dans leurs liquidités, comme d’hab ?
J’ai fait une véritable razzia de bouquins :
Jason Starr,
Craig McDonald,
Tom Piccirilli,
R.J. Ellory,
Megan Abbott.
– Excellent choix, a approuvé Vinny.
Je me suis aussi pris du Carol O’Connell. Peu importe ce qu’en pensent les gens, sa Kate Mallory a eu une influence indéniable sur Stieg Larsson.
Dans Find Me, il y a un passage qui me transperce l’âme :
« … il lui demanda :

“Pourquoi ne voulez pas avoir d’enfants ?”

“Parce que je ne sais pas à quoi ils servent.” »
Mon appart de Nun’s Island m’était sous-loué par un type qui, la cinquantaine en vue, avait décidé de s’offrir une année sabbatique ailleurs. Un vrai sabbat, même ! Le démon de midi devait le tenailler ferme mais, à mon sens, ça vaut mieux qu’une décapotable rouge. Il ne manifestait aucun désir de rentrer et je ne l’y encourageais pas. Nun’s Island est une petite enclave à part, nichée tout près de la cathédrale.
Et, oui, il y a des nonnes à Nun’s Island.
Des « Pauvres Dames », comme on appelle les Clarisses.
Une communauté cloîtrée. Rien que l’accès à leurs jardins vous permet de jouir d’une tranquillité rare. « Marche sans bruit, toi qui foules un lieu saint. » Ces derniers temps, les Clarisses faisaient campagne pour la restauration de leur couvent. Une opération intitulée :
« Offrez-vous une brique. »
Pour ce faire, il fallait acheter un ticket de tombola qui vous permettait de participer au tirage. Vu le pactole que je venais de toucher, je suis allé frapper au couvent et j’ai offert cinquante euros à la mère abbesse, qui s’est récriée que c’était beaucoup trop. Elle n’a pas tardé à se rendre compte que je fixais son cou. Les nonnes sont comme les flics : rien ne leur échappe. Je me suis dit in petto :
« Si t’en es à lorgner le cou d’une bonne sœur, t’as vraiment besoin d’une brique. »
Assénée bien fort sur le coin de la tête.
Ce qui me fascinait tant, c’était son collier : de ravissantes petites pierres enfilées sur une chaîne en argent, gravées chacune d’une lettre. Ravie que je l’aie remarqué, elle m’a dit :
– Ce qui est écrit, c’est Medjugorje2.
– Vous y êtes allée ?
Question saugrenue… Elle a secoué la tête :
– Moi, non, mais ma sœur, si. Et vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Le soleil a dansé dans le ciel. »
Comme toutes les religieuses, elle avait une carnation parfaite. Pourquoi les grandes firmes de cosmétiques ne font-elles pas de recherches sur ces femmes, c’est un mystère. Ses yeux d’un bleu très clair luisaient d’un éclat malicieux. Elle m’a demandé :
– Qu’est-ce que vous en pensez ?
Je n’en savais trop rien, alors j’ai dit :
– Je n’en sais trop rien.
Elle a sorti un paquet de fiches bristol.
– Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ? Pour la tombola.
– Jack Taylor mais, je vous assure, il est inutile de m’inscrire.
Devant son étonnement, j’ai tenté un :
– Je n’ai jamais eu de chance.
Au moment où je partais, elle a ôté le collier de son cou et me l’a passé par-dessus de la tête.
– Non, je ne peux pas…
Elle m’a interrompu.
– Mieux vaut compter sur la bénédiction du Ciel que sur la chance.
Ça m’a tout retourné.
Allez comprendre.
La dernière fois que j’avais eu affaire à une religieuse, ça s’était terminé dans le sang. Dehors, le ciel virait au noir et le verglas meurtrier que la météo nous avait prédit semblait attendre son heure, en embuscade. Un gars vendait des DVD à la porte du couvent. Il devait se dire que même une bonne sœur se regarde un film de temps en temps, j’imagine.
Fort de ma bénédiction toute fraîche, je lui ai pris :
Esther,
Trahison,
Les Passagers,

District 9

et, croix de bois, croix de fer,
le Jusqu’en enfer de Sam Raimi.
Il y a sûrement là-dedans une méga dose d’ironie métaphysique, mais comment relier entre eux les pointillés, je n’en sais foutre rien. Je partais quand le gars m’a fait :
– Cool, ta chaîne, mec ! Medjugorje, c’est total délire.
Bono a dû donner un concert là-bas.
Un nouveau caviste venait d’ouvrir en ville, le gouvernement avait fait adopter le budget et… le prix des alcools était revu à la baisse.
Dans un pays où l’alcool est un vrai fléau, ils nous poussaient à picoler. La boutique, design très chic, proposait des cartes de fidélité. Et des marques de bière qu’on ne croise pas tous les jours. Alors j’ai fait des stocks de mes raretés préférées :
Shiner Bock,
Blue Moon,
Asahi,
Sam Adams.
Je suis alcoolique au dernier degré et quand je suis en manque, j’avalerais n’importe quoi, même de l’after-shave. Je l’ai d’ailleurs fait.
Cela dit, je vous déconseille l’Old Spice.
C’est pas pour me faire mousser mais, côté bière, je tâte ma bille, comme dit Derek Raymond dans Crème anglaise.
En tout cas, ce que prouvait cette boutique hyper tendance, c’est qu’au pire de la crise économique on n’en continuait pas moins à biberonner. Comme des malades, certes, mais avec bon goût et discernement. Je suis rentré à l’appartement en me promettant une cure de Blue Moon et vingt minutes du dernier CD de Johnny Duhan. J’avais du fric plein les poches, de nouveaux DVD, la bénédiction – au sens propre du terme – d’une brave moniale, une enquête à mener, et ma Laura ne tarderait pas à débarquer de Londres.
Que demander de plus ?
Le bonheur, ça n’est pas mon truc.
Mais là, je n’en étais pas loin.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être le gars qui pose sur la pub Prozac, un perpétuel sourire béat aux lèvres, et voir ma tronche sur les flacons, avec le slogan :
« Ça marche, la preuve ! »
Mais mon passé est jonché de trop de cadavres et d’amochés. Vous avez déjà entendu Marc Roberts chanter Dust in the Storm ? Écoutez ça et sortez vos mouchoirs.
Je ne suis pas totalement débile. Je sais saisir les instants de paix, si éphémères soient-ils, quand ils s’offrent à moi. C’est comme ça que je me sentais. J’ai ouvert la porte de l’appart. Une tonne de prospectus.
J’avais gagné le gros lot de dix millions à la loterie nationale du Nigeria, Papa Joe m’offrait une pizza à l’œil, les orphelins avaient besoin de mon aide. Et au beau milieu de tout ça, un tout petit paquet, bien emballé.
Dans du papier noir.
Oh oh !
Avec, sur le dessus, calligraphié en rouge et en gothique :
« Jack Taylor. »
Pas bon, ça… Un sale pressentiment au creux des tripes, j’ai effleuré ma chaîne de Medjugorje. Mon appart consiste en une grande pièce, qui contient mes bouquins, une télé et mon ordi, et donne sur une kitchenette. Un bar américain à dessus en marbre du Connemara fait office de salle à manger. J’y ai posé le paquet et m’en suis prudemment écarté. Je suis allé prendre une Shiner dans le frigo et je l’ai quasi vidée d’un trait. C’est pas pour dire, mais ces Texans savent brasser de la bonne bière. Je me suis approché du paquet comme si c’était un engin incendiaire. Toute mon expérience passée avec ce genre de courrier s’était toujours révélée
désastreuse,
sans exception.
J’ai pris une grande inspiration et éventré l’emballage.
Une sculpture miniature a roulé sur le marbre vert.
Une stèle funéraire.
De la taille d’un briquet Bic.
Je suis resté à la regarder, l’œil rond, en me marmonnant :
– C’est quoi, cette connerie ?
La stèle, taillée avec un art consommé, était polie à s’y mirer.
En d’autres circonstances, j’aurais loué ce savoir-faire. Là, toutes mes alarmes internes au rouge, j’ai attrapé mon dico et je l’ai ouvert à l’entrée « stèle » :
« Pierre dressée pour marquer l’emplacement d’une sépulture. »
Mon instinct me hurlait :
« Balance ça dehors… tout de suite ! »
Halloween était passé depuis longtemps et j’avais le sentiment très net que le message implicite était moins
« Farce ou bonbons »
que
« Gaffe ou sinon… »
Simple coïncidence ? On allait devoir retarder les pendules pour passer à l’heure d’hiver et, à l’heure H, le jour serait encore loin.
Si ce paquet était destiné à me déstabiliser,
la réussite a été totale.
Je n’avais qu’une envie : fuir cet appart et me plonger dans la foule. J’ai enfilé ma vareuse d’ex-Garda et fourré dans ma poche le Walther PPK que j’avais depuis que je m’étais frotté au démon. Rien que d’en sentir le poids a endigué ma poussée de paranoïa. À peine dehors, je me suis senti mieux – pas bien, mais presque. Ce qu’il me fallait, c’était un double Jay, mais m’enfiler une dose de caféine au préalable serait peut-être plus sage.
Au bout de Nun’s Island, j’ai pris à gauche, franchi le pont très bas sur l’eau qui longe le refuge des Samaritains, jeté un cou d’œil furtif, dans Mill Street, au poste de la Garda, avec un petit pincement de cœur.
« N-I ni, c’est fini, t’en feras plus jamais partie. »
Je me suis murmuré :
– Ressaisis-toi, bordel !
J’ai tourné encore une fois à gauche et traversé O’Brien’s Bridge. La masse blanc sale de l’école Saint-Patrick se profilait devant moi. Du temps où je la fréquentais, pratiquement tous les enseignants étaient des Patrician Brothers3. Ils portaient une écharpe verte en guise de ceinture et étaient de fervents adeptes de la canne en jonc. Ils avaient le droit de vous rosser en toute impunité et ne s’en privaient pas. Au moins une fois par semaine, je rentrais à la maison, mes jambes nues zébrées de bleus et de boursouflures. Personne ne remettait en question l’autorité des Frères. Qu’ils vous tapent dessus à bras raccourcis, c’était normal, voilà tout.
Non pas qu’ils aient toujours raison. Simplement, les gens étaient à ce point soumis qu’ils ne pensaient même pas à se demander si les Frères pouvaient avoir tort.
Tout a changé depuis. Changé du tout au tout. Les châtiments corporels sont interdits par la loi. Et, comble de l’ironie, par un retournement de situation inattendu, ce sont maintenant les enseignants qui sont en butte aux brutalités de leurs élèves.
Quant à moi, j’ai substitué à la canne en jonc un moyen entièrement nouveau pour bien me déchirer.
Le Jameson, s’il faut le nommer.
Je suis resté là un instant, à me dire :
« Si je continue à creuser mon trou, je pourrais bien avoir besoin d’une stèle plus tôt que prévu. »
1. Pluriel obsolète de « Brother », principalement usité, en anglais, dans les cercles chrétiens ou pour désigner un ordre fraternel.
2. Village de Bosnie-Herzégovine devenu un lieu de pèlerinage marial depuis la première apparition de la Vierge à six adolescents, en juin 1981, sur la Colline des Apparitions.
3. Les Frères de Saint-Patrick, congrégation fondée en 1808 par l’évêque Daniel Delany, en réaction au protestantisme imposé par l’occupant anglais. Elle est aujourd’hui présente sur les cinq continents.
*1. En français dans le texte.



  
  

À jeun, acquitte-toi toujours





de ce que tu avais juré de faire après boire.





Ça t’incitera à te taire.




Proverbe irlandais



J’ai descendu Quay Street et je suis entré au Café du Journal. Typically Irish, non ?
J’espérais plus ou moins y tomber sur Vinny, mon pote de la librairie Charlie Byrne, mais non. La salle était à moitié vide. J’ai pris une table d’angle – vieux réflexe de flic : de là, vous pouvez voir n’importe qui approcher. Je me suis commandé un double espresso et une viennoiserie. Non pas que je crevais de faim, mais je me suis dit que ça épongerait un peu le Jay qui lui succéderait fatalement. Et puis, un petit shoot de glucides ne me ferait pas de mal non plus. Une Gothique était attablée au fond du café. J’ai toujours eu un faible pour ces êtres-là. Ils sont inoffensifs, font leur truc à fond en se foutant du ridicule et vouent un culte indéfectible à The Cure.
Moi, la ténacité, c’est respect.
Derrière son maquillage blafard, ses paupières charbonneuses et son rouge à lèvres noir, la fille ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Elle me regardait fixement. Elle avait une sorte de beauté blessée que même sa panoplie gothique ne parvenait pas à masquer tout à fait. Ses yeux, d’un brun profond, étaient dardés au fond des miens, alors je lui ai demandé :
– Je peux faire quelque chose pour vous ?
Elle s’est levée et est venue s’asseoir en face de moi. Dès qu’elle a ouvert la bouche, j’ai remarqué le piercing qu’elle avait dans la langue. Comment est-ce qu’ils arrivent à bouffer avec un machin pareil ?
Peut-être qu’ils mangent des clous.
Elle a attaqué :
– Vous ne me connaissez pas.
Truisme.
J’ai demandé :
– Je devrais ?
Avec un zeste d’agressivité. Si elle était là pour me casser les couilles, putain, elle avait choisi le bon jour et le bon moment pour essayer.
Son accent était du style néo-irlandais cultivé qui sue
le fric,
les études supérieures,
la confiance en soi,
et « je t’emmerde ».
Un British ne m’aurait pas été plus étranger.
Elle m’a balancé :
– Vous avez envoyé mon frère chez les dingues.
Dans le genre réplique choc, c’est le truc qui vous la coupe.
J’ai fait :
– Quoi ?
Elle s’est emparée de ma cuiller.
– Je peux ?
Et s’est taillé un coin de ma viennoiserie.
– J’ai un gros faible pour les douceurs.
J’étais complètement largué. Le seul être au monde que j’étais sûr d’avoir expédié à l’asile, c’était moi. Mais d’un coup :

Nom de Dieu !

Il y avait de ça des années, un jeune de Galway s’était mis à décapiter des cygnes1. Je l’avais coincé et, effectivement, c’était un garçon de bonne famille – entendez par là, qui avait de la thune et le bras long. Au lieu de faire de la taule, il avait été placé dans une clinique psychiatrique. La fille m’a demandé :
– Ça te revient maintenant, pauvre nase ? La bibine t’a pas complètement cramé les neurones ?
Au cours de ma carrière chaotique de privé à la mords-moil, je me suis frotté à pratiquement tout le répertoire des détraqués. Tous brillaient par la même absence totale d’empathie. Pas tant qu’il leur ait manqué une part d’humanité, mais plutôt qu’ils formaient une espèce à part. Létale au dernier degré. L’ado en question décapitait les cygnes au sabre de samouraï. Ce dont je me souvenais surtout, chez lui, c’est de la lueur d’absolue délectation qu’il avait dans le regard. Ses actes lui procuraient moins du plaisir qu’une véritable jouissance. Je l’avais estourbi avec un pistolet paralysant dont la décharge l’avait expédié à la baille. Les cygnes s’étaient jetés sur ses yeux. Bons princes, ils lui en avaient laissé un. Toutes les fibres de mon être me hurlaient de le laisser se noyer, mais je l’avais sorti de l’eau, espérant bien ne jamais revoir ce taré de ma vie.
Et puis, quelques années plus tard, il avait refait surface.
– Guéri,
qu’il m’avait dit.
Sauf que la science n’a pas encore inventé la machine à remettre sur leurs rails les types qui ont disjoncté. Du coup, ils se contentent de changer de voie. Leur instinct de tueur plus aiguisé et plus féroce que jamais. Suite à ça, le jeune avait disparu de mes écrans radars. Je savais fort bien qu’il était là, quelque part, et que, pour lui, j’étais toujours une affaire non classée.
J’ai dit à la fille :
– Je ne l’ai pas oublié. Il m’avait dit qu’il était étudiant.
Elle m’a jeté un regard de défi.
– Il a réussi ses exams.
Je n’ai pas pu résister.
– Du moment qu’il préparait pas Véto…
Elle a repoussé mon gâteau.
– Il est rassis, ce truc.
J’ai fait :
– Alors ?
– Mon frère a disparu.
Je crevais d’envie de lui dire :
« C’est de naissance qu’il est pas tout à fait là »,
mais j’ai répondu :
– Et au nom de quoi ça devrait m’affliger ?
– Je veux que vous le retrouviez.
J’ai éclaté de rire.
– Je suis la dernière personne qu’il voudrait voir s’en charger. Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez, à propos.
Tout son langage corporel clamait qu’elle avait encore des cartouches en réserve.
– Bethany.
J’ai fait signe à la serveuse de m’apporter l’addition.
– Si mes souvenirs sont bons, votre famille n’est pas sans ressources et, au dernier recensement, cette ville comptait neuf détectives privés professionnels. Qui seraient tous ravis de se faire un peu de blé. Personnellement, je ne me soucie pas plus de ce qui peut arriver à votre frère que d’un pet de lapin.
J’ai réglé ma note, me suis levé et je tournais les talons quand elle a fait tout bas, presque en un murmure :
– J’ai quelque chose que tu veux, Taylor.
J’ai secoué la tête. Au moment où je sortais, je l’ai entendue siffler entre ses dents :
– Je sais ce qui est arrivé au curé…
Un silence.
– Et au gogol, aussi.
Ça m’a cloué sur place. Mais elle était déjà debout et a filé devant moi comme une flèche. Je l’ai prise en chasse.
Génial !
Courser une petite nana dans la rue la plus passante de Galway… Mon portable s’est mis à sonner.
– Bordel de merde !
Je l’ai sorti de ma poche. Bethany était déjà devant McDonagh’s, le fish’n’chips du bas de Quay Street. Vingt dieux, c’était une rapide ! Elle s’est retournée, m’a bien regardé et m’a fait un doigt – non dénué d’élégance, je dois dire –, avant de se fondre dans une horde de touristes qui se déversait d’un car.
J’ai pris l’appel.
– Jack ? Stewart.
– Ouais ?
– Où es-tu ?
– En Irak.
– Quoi ?
– Au bas de Quay Street. Qu’esse ça peut te foutre où je suis ?
Ça ne l’a pas démonté. Il avait entendu ça trop souvent.
– Tu peux me rejoindre au Meyrick ? Il faut qu’on parle.
J’ai dit « OK » et j’ai raccroché.
Le Meyrick est l’ex-Great Southern Hotel. « Great », façon de parler… Il n’avait jamais été ce qui s’appelle grandiose, mais ça fait quand même encore un de mes repères du Galway d’autrefois à avoir disparu. J’ai toujours nourri une tendresse inavouée pour cet établissement, en grande partie due au fait qu’on m’y tolère. Son avatar relooké a pris du lustre. Moi, juste de l’âge.
J’ai remonté Shop Street, sidéré par le nombre de nouvelles enseignes. Il devait s’en ouvrir une par jour. La rue grouillait de chanteurs, de mimes, de SDF faisant la manche et des derniers survivants d’un banc de soiffards. Arrivé devant le GBC Café, je me suis arrêté net. Un nom venait de me revenir.
Ronan Wall.
Le frangin de Bethany a émergé des profondeurs de ma cervelle en déliquescence.
La dernière fois que je l’avais vu, c’était le charme personnifié. On aurait pu s’attendre à ce qu’il me voue une haine tenace. Mais pas du tout. Malgré son œil en moins et son séjour forcé en HP, vous auriez juré que j’étais son meilleur ami. M’avait-il, ce qui aurait pu être compréhensible, mis une bonne branlée ou agoni d’injures pour avoir foutu sa vie en l’air ?
Non.
Il m’avait remercié !
Sans déc.
Et déclaré, je cite :
« Grâce à vous, Jack Taylor, j’ai complètement changé de vie. J’ai de grands projets d’avenir. »
Mon cul !
Ce gars-là, c’était du vrai de vrai, du psychopathe certifié, du prédateur 100 % pur jus hyper déterminé, et il avait appris à passer inaperçu sans même chercher à se cacher. Il possédait cette faculté de simuler un comportement humain avec un charme tel que la plupart des gens devaient tomber dans le panneau. Il cultivait le genre beau gosse, une mèche de cheveux blonds rabattue sur son bon œil. L’autre, l’artificiel, devait être le top de ce qu’on pouvait s’offrir en la matière, mais il y avait quelque chose de dérangeant dans sa fixité. Son œil valide ne parvenait pas à masquer ce qui se cachait derrière et, pire, il savait que je le savais.
Mais il avait continué à bavasser, débordant d’affabilité et de fausse cordialité.
Bien que je ne l’aie pas revu depuis, je me doutais qu’il se manifesterait un jour et, de fait, voilà qu’il se réinvitait dans ma vie. Quoi qu’il mijote, ce ne serait rien de bon. Comment ça pourrait l’être, venant d’un tueur patenté qui n’attendait que son heure ?
 
Le Meyrick se dresse au bas d’Eyre Square et les travaux de rénovation étaient censés le rendre imposant. Tout ce granit massif, ces grilles en ferronnerie… Mais à mes yeux, ça reste le Great Southern de ma jeunesse. À peine franchies ses portes vitrées étincelantes, j’ai repéré Stewart installé dans le lounge devant une verseuse de porcelaine blanche et des tasses assorties. Du thé sans caféine ou une infusion quelconque, probablement… En me voyant approcher, il s’est levé. Costard Armani. Un de ceux qui vous susurrent :
« Jamais tu ne pourras t’en payer un comme ça. »
On aurait dit l’archétype de l’Irlandais Nouveau : chicos, content de lui, décomplexé. De quoi me sentir assez vieux, salingue et mal fagoté pour être son grand-père. On s’est assis et il m’a offert une tasse de la cochonnerie qu’il ingurgitait. Je l’ai fusillé du regard.
Et j’ai demandé :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il a plongé la main dans une poche de son impeccable costard et en a tiré un petit paquet.
– J’ai reçu ça par la poste.
– Une stèle funéraire ?
Devant son air sidéré, j’ai expliqué :
– J’y ai eu droit, moi aussi.
Il a contemplé son pacson :
– Plutôt déstabilisant.
J’ai ricané :
– C’est fait pour.
Il a attendu, apparemment convaincu que j’avais une explication.
Je n’en avais pas la queue d’une. Il a fini par dire :
– Et ça ne pourrait pas être une blague d’Halloween complètement vaseuse ?
– Style « à bonbon entendeur, salut » ?
Je sentais Stewart nerveux. Lui, il aime les trucs carrés, les schémas bien établis, les choses qui font sens, les faits sur lesquels sa zénitude lui permet de garder le contrôle. Son portable a sonné. Un coup d’œil à l’écran et il m’a dit :
– Il faut que je prenne cet appel, Jack.
Comme si j’en avais quelque chose à branler.
Pendant qu’il parlait, j’ai caressé l’idée de me commander un double Jay, mais à la perspective de la mine dégoûtée qu’il ne manquerait pas de faire, j’y ai renoncé. Il a refermé son portable.
– Désolé, un nouveau projet…
Il avait été dealer, s’était fait choper et, pour autant que je sache, son long séjour à l’ombre ne l’empêchait pas de tremper dans toutes sortes de bizness pas nets. Bien qu’avare de confidences, il était toujours bourré de fric. Pour une fois, j’ai été curieux.
– Quel genre ?
Une grimace, puis :
– Tu vas te marrer.
– Je dirais pas non à une pinte de bon sang.
Il a fait craquer ses doigts.
– Les drog-shops.
Il avait vu juste : j’ai éclaté de rire. Galway possédait déjà deux de ces boutiques où on pouvait se procurer :
 joints d’herbe, 
 bongs, 
Extasy,
 flying angels, 
 rockets, 
chill.
Bref, tout l’attirail de l’usager de base, dont un vide juridique complètement aberrant dans la législation irlandaise autorise la vente libre. Quoi de plus approprié, pour un ex-dealer condamné, que de vouloir se tailler une part du gâteau ? Me voyant secouer la tête, Stewart m’a demandé :
– Tu désapprouves ?
Je me suis levé.
– Non, je trouve ça génial.
D’un ton aussi implorant que son ego le lui permettait, il m’a lancé :
– Et cette stèle, alors, t’en dis quoi ?
J’ai pensé :
« stèle funéraire…
… drog-shops. »
– Que tu vas faire un malheur.
1. Cf. Toxic Blues.



  
  

Faits… éclairants




J’ai décidé de faire une croix momentanée sur les stèles funéraires pour m’occuper de mon ripou en soutane.
Où un curé en rupture de ban irait-il se planquer avec du fric volé ?
Réponse évidente :
« Au diable vauvert. »
Mais pas forcément.
Retour aux fondamentaux : la bonne vieille marche à pied. J’ai arpenté Galway en long, en large et en travers, en montrant partout la photo de Loyola. C’est de notoriété publique : cognez-vous cette corvée fastidieuse et vous êtes sûr de faire chou blanc. Des réponses, ça, vous en obtenez. C’est l’Irlande. Jamais au grand jamais personne ne vous dira tout bêtement
« Non ».
Ils aimeraient bien, mais ils en sont incapables. Presque toujours, j’avais droit à des :
« Pourquoi ? »
« Qu’est-ce qu’il a fait ?
« Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »
Et, ça va sans dire, à des tonnes de renseignements fantaisistes. Mais ces conneries, bien obligé de les vérifier. Résultat des courses : de la fatigue, surtout. Et beaucoup. Ma patte folle était en feu. J’ai même tenté des recherches via Google. Que dalle. Loyola avait disparu pour de bon des écrans radars. Finalement, j’ai dû me résoudre à contacter Gabriel pour lui faire mon rapport. Des plus succinct, entre nous. J’ai caressé l’idée de le mener en bateau, de lui raconter que je tenais une piste sérieuse. Mais dès que je l’ai eu au bout du fil, son petit ton sarcastique m’en a coupé l’envie.
Aussi sec.
J’espérais qu’il me retirerait l’affaire. Devoir écouter je ne sais combien de fois encore ce connard pontifiant me faire la leçon, non merci, très peu pour moi.
J’avais attaqué la conversation par un :
– Allô ? Ici Jack Taylor.
– Je sais, a rétorqué Gabriel.
Génial, comme entrée en matière.
J’ai enchaîné :
– J’ai exploré toutes les pistes susceptibles de m’aider à clore cette enquête.
– Et ?
Putain ! Il me gonflait, cet enfoiré !
– Et…
J’ai laissé durer le suspense, pour un max d’impact, puis :
– Rien.
Un silence – de mauvais augure, genre…
Et là, l’ordre est tombé :
– Continuez à chercher.
Vous avez noté l’absence de « s’il vous plaît » ? Moi, oui.
– Quoi ?
– Vous êtes sourd, Taylor ?
Ben, en fait, oui, d’une oreille, mais je sentais le moment mal choisi pour l’en informer. Il a enchaîné, cassant, plus pète-sec que jamais :
– J’espère des nouvelles plus positives de votre prochain rapport.

Rapport !

J’ai fait :
– C’est votre argent, mon vieux.
Il m’a quasi hurlé :
– Pas le mien, celui de Dieu !
Que répondre à ce genre d’intox spirituelle ? Il a conclu l’entretien par :
– Vous seriez bien avisé, Taylor, de vous rappeler que Dieu vous regarde.
– Un chef comptable divin ? Mazette !
J’ai raccroché en songeant in petto :
« Notre Grand Argentier qui êtes aux cieux… C’est lui que tu pries, Gabe ? »
 
Pour localiser un prêtre, je ne connais qu’un moyen « infaillible », si j’ose dire :
sonder une bonne sœur.
Je savais exactement où trouver mon informatrice. Au cours d’une de mes enquêtes passées, j’avais fait la connaissance de sœur Maeve1. Comme la plupart des relations que je noue, celle-ci avait bien débuté. Et puis, fatalement, ça s’était gâté. J’aimais beaucoup sœur Maeve mais, à l’instar de tant d’autres, elle en était venue à me honnir.
J’aurais même été jusqu’à « haïr », mais je ne suis pas sûr que le terme figure dans les manuels de formation des nonnes. Elle enseignait au collège de la Miséricorde, sur Newtownsmith, à un jet de pierre du siège de l’Office régional de l’Électricité. Et si ledit office échouait à électrifier le secteur, les collégiennes, elles, se chargeaient à merveille de l’électriser. En irlandais, le nom de l’établissement a des accents charmants :
« Scoil an Linbh Iosa 2. »
La dernière fois que j’étais allé voir sœur Maeve, un gigantesque chantier de construction faisait un bruit d’enfer juste en face de l’école. Depuis, les travaux ont été achevés et c’est maintenant un méga centre commercial baptisé – sans déc ! – … Born. Parlez d’une renaissance ! J’ai décidé d’y aller à pied. En chemin, je suis passé chez Holland où Mary, Dieu la garde, m’a accueilli à bras ouverts, et j’ai investi dans une grande boîte de Dairy Milk.
Craignez les boiteux et les boîtes de chocolats qu’ils apportent.
J’en ai profité pour jeter un coup d’œil aux tabloïds. Tous faisaient leurs gros titres sur le suicide de Robert Enke, le gardien de but de l’équipe d’Allemagne. J’ai récité intérieurement un Je vous salue Marie à sa mémoire.
« A Mhuire Na Gras… »
Devant le Town Hall, des posters annonçaient un concert de Steve Earle. J’adore ce chanteur, mais plus encore le personnage qu’il incarne dans The Wire, la série télé. « Galway Girl » s’est mis à me trotter dans la tête.
Arrivé à l’école, j’ai demandé au bureau si je pourrais voir sœur Maeve.
– Oui.
Si elle a été contente de me revoir ?
À votre avis ?
Elle avait pris un petit coup de vieux mais, bon, à part Donny Osmond, qui ne le fait pas ?
Elle m’a fixé de ses yeux bleus aussi clairs qu’inflexibles.
– Mr Taylor.
En langage de bonne sœur : « Oh ! merde, pas lui ! »
J’ai dit :
– Appelez-moi Jack, de grâce…
Son regard m’a écrasé du mépris que ça méritait. Établissant d’entrée de jeu : « Nous ne sommes pas amis. » J’avais pourtant senti une réelle affection naître entre nous durant la brève période où je l’avais côtoyée. La mort d’une ex-religieuse assassine y avait mis fin. Je lui ai offert mes chocolats. Ça m’a valu un « Non, merci » sec comme un coup de trique.
– Auriez-vous cinq petites minutes à m’accorder, ma sœur ?
Naguère, on était allés prendre un café ensemble, et je me rappelais encore son plaisir quasi enfantin devant sa pâtisserie assortie d’un cappuccino mousseux à souhait. Elle m’a dit :
– Si nous allions au parloir ?
J’ai obtempéré.
Elle m’a fait asseoir à une table bien raide, en bois bien dur. Bien dans la note, quoi…
Elle a croisé les mains et s’est enquise :
– En quoi puis-je vous être utile, Mr Taylor ?
Histoire de casser l’ambiance glaciale, j’ai demandé :
– Comment allez-vous depuis tout ce temps, ma sœur ?
– Dieu y pourvoit.
Et merde ! Le rempart ordinaire des poncifs cathos… J’ai rengainé mes gracieusetés.
– L’Église a fait appel à moi.
Une pause.
J’ai laissé cette gemme faire son chemin.
Et j’ai enchaîné :
– Pour retrouver un prêtre. Le père Loyola.
Le nom a fait tilt.
Un haut-le-corps, et elle s’est écartée de la table, comme pour prendre physiquement ses distances. Le gène de la dissimulation ne figurait pas dans son ADN. J’ai poussé mon avantage :
– Vous le connaissez, on dirait ?
Elle a hoché la tête, sur ses gardes.
J’ai porté l’estocade :
– Sauriez-vous où je peux le trouver ?
Un long silence. Que je n’ai pas tenté de combler. Enfin, elle s’est décidée :
– Il était membre des Brethren.
Était ? À l’imparfait ?
Elle savait quelque chose. J’ai patienté.
Elle a pris une profonde inspiration.
– Je suppose que votre employeur est moins notre mère l’Église que le père Gabriel.
Sa façon de prononcer son nom suggérait qu’elle ne faisait pas partie de son fan-club. J’ai demandé :
– Parce que ça n’est pas la même chose ?
Elle m’a jeté un regard pas franchement méprisant, mais pas loin.
– Le père Gabriel est plus intéressé par le… pouvoir que par la compassion.
Une franche animosité imprégnait ses derniers mots.
Tout en triturant son chapelet, elle a repris :
– La confrérie des Brethren s’est créée autour d’une merveilleuse idée : réformer l’Église de l’intérieur. Faire retour aux enseignements du Christ en espérant ainsi redonner aux gens foi en leur Église.
J’ai failli lui éclater de rire au nez.
Quelle naïveté confondante ! Il ne se passait pas un jour sans que la presse ne dénonce la façon dont les évêques s’obstinaient à minimiser, couvrir, voire nier les abus sexuels commis par des prêtres. C’en était à un point tel que la Garda envisageait des poursuites. Et malgré ça, la hiérarchie catholique, retranchée derrière son arrogance, refusait de coopérer. L’envie me démangeait de lancer :
« Ben, bon courage, alors ! »
mais je me suis contenté de glisser :
– Et ça n’a pas marché ?
Elle a négligé le sarcasme.
– Tout avait si bien débuté… Mais, très vite, il a bien fallu constater que le père Gabriel avait d’autres objectifs. Le retour à un fondamentalisme qui mettrait les gens à genoux. Le père Loyola pensait que priver les Brethren de leur manne financière leur ôterait tout pouvoir.
– À vous entendre, Gabriel m’a l’air d’être à la tête d’un escadron de la mort, version ecclésiastique.
Elle a esquissé un sourire.
– Voilà qui frise la diffamation, Mr Taylor. Cela dit, le père Gabriel est quelqu’un qu’il vaut mieux ne pas contrarier. La confrérie s’est même dotée d’une devise : The Brethren, Eternally.
T.B.E… Les initiales que j’avais vues gravées sur son attaché-case classieux.
Ces gars-là avaient tout de la branche armée de l’Opus Dei.
Il était temps d’en revenir au vif du sujet. J’ai reposé ma question.
– Savez-vous où je peux trouver le père Loyola ?
Qu’elle me le dise et mon enquête serait pliée. Il ne me resterait plus qu’à aller arracher son sourire avantageux à Gabriel, empocher mon fric et me consacrer entièrement à l’arrivée imminente de Laura. Sœur Maeve ouvrait la bouche pour répondre quand un grand frisson l’a parcourue de la tête aux pieds. J’ai reconnu le symptôme. En Irlande, on appelle ça :
« Sentir quelqu’un marcher sur votre tombe. »
Elle m’a regardé au fond des yeux et, doux Jésus ! il n’y avait que peur et épouvante dans les siens.
Elle a dit, telle une spirite en pleine voyance :
– Vous vous êtes récemment trouvé au cœur des ténèbres.

Récemment !

Genre les vingt dernières années de ma vie de déglingue ? Mais elle avait dit vrai.
J’avais côtoyé le Démon, de très près et de façon bien trop intime3.
– Exact. J’ai en effet eu l’occasion de jeter un œil dans la gueule de l’enfer.
Un poil théâtral, mais pas si éloigné de la réalité.
Elle a secoué la tête et m’a hurlé, ou presque :
– Non ! Non, Mr Taylor, vous vous trompez ! C’est l’Enfer qui a regardé en vous.
Ben, vrai… Manquait plus que ça.
J’ai fait une nouvelle tentative :
– Si vous me disiez plutôt où je peux trouver le père Loyola.
On l’aurait cru plongée dans une sorte de transe. Quand elle a parlé, ç’a été d’une voix blanche, monocorde.
– Les pluies approchent. Elles vont s’abattre sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits.
Bienvenue à Galway !
Sur ce, elle s’est levée, ébrouée et ruée hors de la pièce.
Je suis resté un moment assis à fixer ma boîte de Dairy Milk posée comme un amer reproche et j’ai marmonné :
– Foutre une peur de tous les diables à une nonne, alors là, bravo !
Je me suis hissé sur mes pieds, tâchant de trouver un sens aux paroles de sœur Maeve. À défaut d’autre chose, c’est sûr qu’elle avait eu le nez creux, côté météo. À peine dehors, j’ai regardé le ciel. Il était de ce gris mat tirant sur le noir, qui présage le pire. Près du Salmon Weir Bridge, un poivrot était perché sur le mur. Je me suis dit :
« Situation précaire… »
Il m’a fixé de ses yeux aussi vides d’espoir qu’injectés de sang.
– T’aurais pas un p’tit quèkchose ?
Je lui ai filé mes Dairy Milk. Avec une grimace de dégoût, il a marmotté :
– Des putains de chocolats…
Et a flanqué la boîte à la flotte.
– T’as rien d’autre ?
Je lui ai tendu vingt euros.
– J’ai aussi un bon conseil.
Il a raflé mon billet d’une main crasseuse et levé les yeux.
– Et c’est quoi, ton foutu conseil ?
Je lui ai lancé par-dessus mon épaule :
– Fauche-toi un imper.
1. Cf. En ce sanctuaire.
2. Littéralement « École de l’Enfant Jésus ».
3. Cf. Le Démon.



  
  

Le goût de la victoire est moins doux que celui de la défaite n’est amer.




André Agassi, Open



Ça, pour flotter, il a flotté. Pas loin de quarante jours sans discontinuer.
Un déluge carrément biblique.
Mais malgré des inondations dévastatrices, les tabloïds continuaient à se repaître des infidélités de Tiger Woods. Résultat, le fer numéro 9 a fait une percée fulgurante comme arme de prédilection. Les Guards avaient déposé un préavis de grève, d’où un dilemme fascinant : vu que la loi leur interdisait de faire grève, qui allait les arrêter ?
L’armée ?
Les infirmières menaçaient, elles aussi, d’entamer une énième action revendicative. Sean O’Casey, notre plus grand dramaturge, disait déjà il y a un demi-siècle ou presque :
« Le monde est une vaste pétaudière. »
Comprenez… « foutu ».
J’avais un prêtre à retrouver. Il avait été le curé de la petite église de Bohermore où j’ai fait ma première communion. C’était ma dernière chance. Je me suis accordé une halte au Richardson’s, qui défend vaillamment l’aile droite d’Eyre Square. C’est un pub familial : autant dire une rareté.
J’ai pris position au bar.
Les Anglais venaient d’instaurer la pratique du « Pour Your Own », autrement dit la bière pression en self-service. Comment ça marche ? On vous file une espèce de compteur qui tourne chaque fois que vous vous versez une resucée et vous passez régler votre ardoise à la caisse en fin de soirée.
Putain ! Y a vraiment plus rien de sacré ?
Là, tout le Richardson’s avait les yeux rivés sur le barman, un gars qui connaissait son affaire. Il prenait tout son temps pour nourrir votre pinte et lui faire un faux-col bien crémeux. Pourquoi je viendrais au pub m’en tirer une moi-même ? Autant me décapsuler une canette à domicile… Ma Guinness s’est posée devant moi, sublime, une pure musique noire. John, le barman, m’a dit :
– Ça fait un moment qu’on ne t’avait pas vu, Jack.
Petite pique subtile, signifiant en clair :
« T’as changé de crèmerie, mon salaud ? »
J’allais me lancer dans une excuse boiteuse quand un client m’a sauvé la mise en lançant :
– Liam Clancy est mort.
C’était vraiment la fin d’une époque. Bob Dylan a un jour qualifié les Clancy Brothers de meilleur groupe folk de tous les temps.
Qu’est-ce qu’il pouvait bien fumer à l’époque ?
Cela dit, j’ai quand même levé ma pinte à la mémoire de Liam :
– Codladh samh leat.
… Dors en paix.
J’ai demandé à John :
– Le père Loyola, tu le voyais de temps en temps ?
Son église était à moins d’un Pater et d’un Ave de là. John a eu un grand sourire chaleureux.
– Je veux ! Il venait religieusement une fois par semaine se taper un petit Paddy chez nous.
Vu la conjoncture actuelle, voilà une déclaration qui aurait pu prêter à confusion. Mais John parlait non pas d’un Irlandais juvénile, mais du Paddy, ce whiskey que beaucoup tiennent pour le plus authentiquement Irish. Une grande télé à écran plat trônait au-dessus du bar. L’enjeu du talk-show en cours était de savoir si on pouvait sans risque laisser un jeune enfant jouer avec un « Go-Go Hamster »1. Tel un commentaire, ô combien ironique, le bandeau qui défilait au bas de l’écran annonçait la mort du centième soldat britannique en Afghanistan. J’ai rendu mon attention à John et monté vite fait un bobard à lui raconter.
– Qu’est-ce que le père Loyola aurait fait sans sa gouvernante, hein ?
Est-ce qu’il en avait seulement une ? Je n’en savais foutre rien. Mais, grâce au ciel, il y a des choses qui ne changent pas. John a répondu :
– Ah ! cette pauvre Maura… Une vraie perle, même si elle a un faible pour le porto. Elle est effondrée depuis qu’il a disparu.
Gagné !
En Irlande, on ne laisse pas de pourboire au barman. Moi, si.
Je l’ai fait.
John a hoché la tête.
– Merci bien, Jack.
J’ai pris la direction de Saint-Patrick, en faisant une halte au nouveau magasin de vins et spiritueux, histoire de me procurer une bouteille de porto. Mon portable a couiné.
Stewart.
Qui m’a appris que Malachy était toujours dans le coma. Ça m’a rappelé ce que la sœur de Ronan Wall m’avait lancé à propos de lui, style flèche du Parthe, avant de filer. J’ai raconté l’épisode à Stewart.
– Ronan Wall ? Ah, oui ! Le tueur de cygnes… C’est toi qui l’avais coincé à l’époque, non ?
Il a ajouté :
– T’es même devenu une vraie gloire locale par la suite.
– Ça n’a pas duré.
– Qu’est-ce qui dure avec toi, Jack ?
J’ai tenu ma colère en bride.
– À mon avis, les stèles funéraires, Ronan Wall et sa frangine, tout ça, c’est lié.
– Pourquoi ?
– J’en sais foutre rien. Appelle ça une intuition d’ex-gloire locale.
Je l’ai senti se marrer au bout du fil.
– Laisse-moi deviner… Tu veux que je piste la frangine sur Internet – et ton Ronan l’Insolent, aussi, je suppose ?
J’ai compté jusqu’à dix avant de répondre.
– Pourquoi tu crois que je te paye ?
Il a joué les indignés.
– Tu ne m’as jamais filé un traître sou.
Là, j’ai failli sourire.
– Il existe d’autres valeurs que l’argent. Sois zen et médite-moi ça !
Et j’ai raccroché.
 
Le presbytère était une petite maison pimpante qui jouxtait l’église.
Sa façade repeinte de frais lui donnait l’air accueillant. Peut-être Loyola avait-il financé le ravalement grâce à son butin ?
J’ai frappé. La porte s’est ouverte sur une petite dame toute ronde, dans les soixante-cinq ans, aux cheveux gris férocement tirés en chignon. Comment les femmes font-elles ça et surtout… pourquoi ?
Je l’ai littéralement prise d’assaut.
– Maura ! Quel plaisir de vous revoir !
Et je lui ai collé d’autorité mon porto dans les bras. Elle est restée pantoise, mais j’étais déjà dans la place qu’elle se demandait encore comment ç’avait pu se faire. J’en ai remis une couche, côté baratin.
– Toujours aussi belle, alanna2.
Je me suis tu, le temps que la flatterie fasse effet, et j’ai embrayé :
– Je suis navré d’être resté si longtemps sans donner de nouvelles, mais j’avais promis à Loyola de venir le voir dès mon retour.
Encore un rien perplexe, elle m’a fait passer au salon. Un grand Cœur Sacré de Jésus surmontait une cheminée où ronflait un bon feu de tourbe. Je ne connais rien de plus beau que ça. Avisant quelques photos encadrées d’un prêtre souriant à l’air sympathique, je me suis dit in petto :
« Il va pas tarder à en manquer une… »
Et j’ai dit tout haut :
– Quel temps, grands dieux !
Sous-entendu… « Je suis mort de froid. »
Maura a saisi l’allusion et est allée nous préparer des portos chauds à la cuisine. Je l’y ai suivie sans bruit. La pièce était propre comme un sou neuf. Le sursaut qu’elle a eu en me voyant entrer ! Exactement ce que je voulais.
La déstabiliser. Qu’elle ne sache plus trop à quel saint se vouer.
Je lui ai fait :
– Retournez donc vous asseoir au coin du feu, je me charge des portos.
Elle est sortie à contrecœur, avec une mine qui disait :
« J’appelle la Garda tout de suite… ou après… avoir bu… mon porto ? »
C’est le porto qui a gagné.
L’eau était chaude. J’en ai versé dans sa tasse, ajouté une dose mortelle de porto et corsé le tout d’une copieuse giclée du Jameson que je planquais dans ma poche. S’agissant de moi, j’ai fait l’impasse sur le porto pour me cantonner au seul Jameson.
Ayant dégoté le sucre, j’en ai touillé trois cuillerées bien arasées dans la tasse de Maura.
Quand je suis revenu au salon, elle était perchée au bord d’un fauteuil, prête à prendre la fuite.
Je lui ai tendu son mug.
– Loyola, ç’a toujours été son péché mignon, le porto.
Et j’ai porté un toast à l’irlandaise :
– Sláinte !
Elle a avalé une gorgée suicidaire de ma concoction et s’est mise à ribouler des yeux.
– Oh ! pardon… J’ai peut-être eu la main un peu lourde avec le sucre.
Elle a soufflé :
– Non, non, c’est parfait.
Et de s’en reprendre illico une grosse goulée. Je voyais littéralement son stress fondre sous mes yeux. Je lui ai dit :
– Ah ! Loyola ! C’était le bon temps… Même quand je suis entré dans la Garda et lui au séminaire, on a gardé le contact.
Elle a réussi à bredouiller :
– Vous êtes policier ?
Elle baissait sa garde.
– Plus en activité, hélas, mais ça me manque.
L’unique parcelle de vérité qu’il y avait dans ce que je lui racontais.
J’ai demandé :
– Alors, où il est, ce bon Loyola ?
Elle n’arrêtait pas de jeter des regards furtifs vers une petite photo, pratiquement cachée derrière les autres cadres, où on le voyait devant un cottage. J’ai brodé avec effusion sur les mémorables parties de pêche qu’on avait faites, lui et moi, et évoqué un tas d’autres souvenirs de mon cru. Maura, qui avait vidé sa tasse, m’a proposé :
– Un autre ?
– Volontiers.
Un rien de tangage dans la démarche, elle a mis le cap sur la cuisine et j’en ai profité pour sauter sur la photo et la faire disparaître dans ma poche.
Elle est revenue avec la deuxième tournée.
– Cette fois, je les ai faits sans sucre, ça vous va ?
J’ai hoché la tête.
– Alors, où est-ce que je peux trouver mon vieil ami ?
Elle a dardé les yeux vers la gauche – signe qu’elle s’apprêtait à mentir.
J’ai regardé la Saison 1 de Lie To Me à la télé.
Elle a répondu d’une voix incertaine – cette valse-hésitation qu’on danse avec des mots dont on sait qu’ils vont s’ingénier à vous faire trébucher.
– Il a dû aller régler un petit problème paroissial.
J’ai dégainé mon portable, l’air exaspéré, et jeté un coup d’œil à l’écran.
– Désolé, Maura, mais il faut que je prenne cet appel.
Que mon téléphone n’ait pas sonné s’était perdu dans les brumes de l’alcool.
J’ai dit à mon absence de correspondant :
– Quoi ?… Là, tout de suite ?
J’en aurais presque cru moi-même qu’il y avait quelqu’un à l’autre bout du fil. J’ai fait semblant de raccrocher.
– Une urgence à la maison… Je dois me sauver, j’en ai peur.
J’étais déjà debout et en train de partir que Maura, clouée dans son fauteuil par le porto, tentait encore de s’en extraire.
Je lui ai lancé :
– Je repasserai la semaine prochaine et nous pourrons avoir une vraie grande conversation tous les deux.
Et j’ai filé sans demander mon reste.
1. Hamster électronique en peluche.
2. Terme d’affection irlandais.



  
  

Il faut nous mettre au pas et marcher en cadence vers la prison de la mort.





Il n’y a pas d’échappatoire.





Le temps ne changera pas.




Henry Miller, Tropique du Cancer



Ridge savait que son mariage avait vécu. Elle était homo et n’avait épousé Anthony que pour son rang social.
Il avait des relations haut placées et jouait au golf avec tous les hommes qui comptaient en ville. Ce qu’il cherchait, lui, c’était une mère de substitution pour son adolescente de fille et une maîtresse de maison présentable pour les réceptions qu’il donnait. Le sexe était totalement absent du contrat. Ridge avait de l’allure, savait se tenir en société et il avait cru parvenir à lui inculquer un semblant de manières aristocratiques, comme on dresse un cheval.
Avant de l’épouser, Ridge avait vécu dans une petite maison, au bas de Devon Park. Les jours où le quartier était calme, on y entendait presque la mer. C’était une petite oasis de bourgeoisie aisée nichée entre Salthill et le centre-ville. Ridge, qui adorait cette maison et n’avait pu se résoudre à s’en séparer, la louait à une de ses ex-amantes prénommée Jenny. Elle avait de plus en plus la nostalgie de son ancienne vie, y compris intime, et un vieux fond d’intégrité la travaillait ferme. Deux ans auparavant, pour rendre service à Jack, elle avait accepté de faire une visite de routine chez des gamines qui avaient pris une petite trisomique de leur école comme souffre-douleur. Elle comptait juste donner un avertissement aux coupables. Ni elle ni Jack ne se doutaient que leur truand de père était une vraie brute en puissance. Il l’avait si bien tabassée qu’elle s’était retrouvée inconsciente à l’hosto.
La mastectomie qu’elle avait subie l’année précédente l’avait encore fragilisée. Apprendre que Jack s’était, à sa manière inimitable, « occupé » de son tabasseur lui avait, pour une fois, fait plaisir. Elle s’était remise lentement et douloureusement de sa mésaventure. Et avait résolu de ne plus jamais se retrouver en situation de faiblesse. C’est à cette époque que sa vie de mensonge avait débuté. Le traitement que Jack avait réservé à son agresseur n’avait rien de légal, elle le savait. Mais sans jamais l’admettre. Elle était toujours Ban Garda et Jack s’en tenait à sa philosophie personnelle, selon laquelle la loi s’exerce dans les tribunaux et la justice, dans les ruelles sombres.
Cela dit, épouser Anthony lui avait été profitable. Elle avait presque… presque honte de ses galons de sergent. Minée par son tabassage et déprimée par sa vie de couple sans chaleur, elle s’était mise, trois fois par semaine, à se garer devant sa maison de Devon Park. Toujours à la même heure. Jack l’avait pourtant prévenue que toute routine risque de faire de vous une cible facile. Mais à la fin de son service, c’était comme si sa voiture prenait d’elle-même le chemin de Devon Park. Tenaillée de désir, elle imaginait Jenny pelotonnée sur le canapé dans son vieux jogging, en train de manger un curry de poulet en regardant une rediffusion de The L Word1. Ses visites étaient d’une telle régularité qu’elle commençait à bien connaître les habitudes du voisinage. Comme les deux septuagénaires qui, à neuf heures pile, sortaient promener leurs chiens, puis allaient s’offrir une pinte au Bal avant de rentrer chez eux à petits pas. Il y avait quelque chose de réconfortant dans leur train-train si bien réglé.
Dès le début des inondations, comme tout le secteur public, Ridge avait été lourdement mise à contribution. Un mardi soir, après une journée particulièrement déprimante à s’occuper de gens qui avaient tout perdu, elle se sentit incapable d’affronter un tête-à-tête avec Anthony, qui ne manquerait pas de lui demander, sans une once d’intérêt : « Alors, comment s’est passée ta journée ? »
Et d’ajouter, avant qu’elle ait pu épancher sa douleur et sa détresse : « Un doigt de sherry, très chère ? »
Et là, elle aurait envie de lui hurler :
« Mais ouvre les yeux, bordel ! Des milliers de malheureux voient l’eau engloutir leur maison ! »
En fait, jamais il ne lui posait la moindre question sur son boulot de flic. Un jour, complètement laminée par une rude journée, elle avait tenté de lui en parler.
– Tu ne te demandes jamais en quoi consiste mon travail ?
N’importe quoi qui puisse dissiper cette impression de vivre entre les pages d’un roman de Jane Austen.
Il avait haussé un sourcil – une manie qui la rendait dingue – et laissé tomber, un soupçon de reproche dans la voix :
– Voyons, ma chère, je suis sûr que tu t’en acquittes admirablement.
Sur ce, sortant sa montre de gousset,
un putain d’oignon de grand-père,
il avait ajouté :
– Dieu du ciel, déjà si tard ? Il est plus que temps que je me retire dans mes appartements. Demain, nous chassons à courre avec l’équipage d’Athenry et le rendez-vous est fixé à sept heures.
Le pays disparaissait sous les eaux, mais ces barbares n’auraient renoncé pour rien au monde à traquer un malheureux renard terrorisé ni à laisser une meute de chiens déchaînés le mettre en pièces. Elle avait jailli de son siège, ce qui à défaut de désarçonner Anthony, avait tout de même réussi à capter toute son attention. Il l’avait même regardée dans les yeux. D’ordinaire, il se contentait de fixer un point virtuel au-dessus de son épaule droite. Mettant le cap sur la cave à liqueurs, elle lui avait presque crié :
– Bon sang ! Il y a pratiquement tous les alcools de la Terre ici, sauf du Jameson !
– J’ai monté de la cave un bordeaux pas mauvais, ma foi.
Sa foutue cave à vin… Si seulement elle pouvait l’y enterrer !
Avec un regard noir, elle empoigna une bouteille de Glenfiddich et s’en versa une méga dose dans une chope en cristal taillé main.
Encore un héritage de sa chère vieille maman…
Elle lui fit face et s’envoya une lampée de whisky en réprimant un frisson quand l’alcool cascada dans son estomac vide.
– Devine ce que j’ai trouvé dans mon courrier, ce matin.
Silence.
– Chéri ?
Avec ce sourire tolérant qui l’horripilait, il répondit :
– Je n’en ai pas la moindre idée, très chère.
La haine,
la rage,
le désarroi
s’enchevêtraient sous son crâne, tel un nœud de serpents.
Elle planta ses yeux dans les siens.
– Une stèle funéraire.
Un rien décontenancé, il fit :
– Une plaisanterie de mauvais goût, m’est avis.
« Seigneur ! songea-t-elle, il faut absolument que je parle à Jack. »
Anthony la regardait, plein d’attente, prêt pour une petite joute verbale. Elle sentit sa colère retomber. Vidant son verre, elle tourna les talons et monta dans sa chambre. À l’époque où la fille d’Anthony vivait avec eux, leur cohabitation avait été plus facile. Sa présence était comme un sparadrap sur une plaie suppurante. Mais l’adolescente poursuivait désormais ses études dans une école privée… en Suisse, bien entendu !
Ses études, Ridge les avait poursuivies, mais jamais vraiment rattrapées.
Suite à son tabassage, dans le but de récupérer plus vite et de recouvrer une confiance en elle rudement ébranlée, elle s’était inscrite à un cours de kick-boxing, dont elle sortait éreintée. Les premières semaines, elle avait manifesté si peu de dispositions pour ce genre de sport que tous les élèves se foutaient ouvertement de sa gueule. Ça l’avait stimulée, poussée à s’accrocher. Et le déclic s’était produit : elle avait commencé à piger le truc. Elle avait rétamé le meilleur élément du cours et le Maître, soi-disant tibétain mais en réalité natif de Shantalla, avait salué cet exploit en s’inclinant devant elle.
Boxer l’aidait non seulement à retrouver la forme, mais aussi à évacuer la colère qui couvait en elle.
Les jours où tous ses muscles la torturaient et où son cerveau lui criait :
« Stop ! »
elle se murmurait :
– Bordel de Dieu ! Aucun homme ne collera plus jamais ses sales pattes sur moi !
 
Le lendemain de son accrochage avec Antony, au soir d’une journée harassante à s’occuper de familles sinistrées au bout du rouleau, elle sortit du boulot complètement exténuée, le moral aussi bas qu’à la dernière dizaine d’un rosaire. Son besoin de tendresse, de caresses, était si criant qu’une fois de plus sa voiture prit comme d’elle-même le chemin de Devon Park. Elle pensait y rester garée une heure, lâcher la bonde à la détresse qui la submergeait. La vue des deux habitués du Bal qui passaient avec leurs chiens lui fit l’effet d’un baume. Elle pensa à Jack. Dieu sait que ce n’était pas un ange et qu’il était aussi exaspérant qu’Anthony à sa façon, mais lui au moins l’écoutait, et avec attention. Elle avait beau le connaître depuis dix longues années ponctuées de conflits, de compromissions et de coups de main réciproques, cet homme restait pour elle une énigme. Tout aussi capable de faire cadeau de vingt euros à un SDF que de dérouiller une brute à coups de hurley. Comme la fois où, voyant un type engueuler son gamin en pleine rue, Jack l’avait tout bonnement fait passer à travers une vitrine.
Ou
comme à l’époque de sinistre mémoire où un harceleur la terrorisait, et là, qui avait-elle appelé à l’aide ?
Jack.
Qui avait… réglé le problème.
Et son visage complètement anéanti, le jour où la balle qui lui était destinée avait tué son fils de cœur…
Seigneur !
Comment trouvait-il encore la force de se lever le matin ?
Et la petite Serena May tombée par la fenêtre alors que Jack était censé veiller sur elle ? Suite à ça, il avait totalement craqué, au point de se retrouver chez les fous. Mais qu’il soit alcoolique au dernier degré et, elle le soupçonnait, accro à pratiquement toutes les substances illicites en circulation, n’y changeait rien : le jour où vous vous retrouviez le dos au mur, c’était vers cette épave vieillissante à moitié sourde et affligée d’une patte folle que vous vous tourniez.
Et… il répondait présent, sans faute.
Anthony n’avait que mépris pour Jack, en partie parce qu’il venait des bas quartiers de la ville, mais aussi parce qu’il refusait de faire des courbettes à ses supérieurs. Une fois même, piqué au vif, il l’avait décrit devant elle comme « un sac à gnole mégalomane qui jouait les justiciers solitaires ». Et à sa honte éternelle, elle l’avait laissé dire.
Qui ne dit mot consent…
Pour tenter de comprendre Jack, elle lui avait emprunté quelques polars. Il n’arrêtait pas de répéter que c’était la littérature de la rue. Pour lui, les romans style Booker Prize, c’était de la merde. Et au fond du fond, qu’était-elle sinon un flic de rue ? Jack lui avait prêté des James Lee Burke en lui disant, avec son style bien à lui :
– On va commencer ton initiation par le meilleur et aller decrescendo.
La Descente de Pégase.
Il y avait dans ce bouquin une phrase qui la transperçait jusqu’au fond de l’âme.
« … Les gens se marient dans les classes supérieures et s’envoient en l’air avec les classes inférieures. »
Et les titres de Burke ! De vrais poèmes en eux-mêmes :

Dans la brume électrique avec les morts confédérés


La Nuit la plus longue

et son grand préféré :
Une tache d’éternité.
Mue par un désir presque furieux, Ridge mit pied à terre. OK, peut-être que Jen avait une nouvelle amante ou qu’elle lui claquerait la porte au nez. Mais il fallait qu’elle le fasse. Comme elle s’engageait dans l’allée, deux individus, la capuche rabattue sur le nez, se matérialisèrent, comme sortis du néant. Elle vit luire l’éclat d’une lame dans la main du plus proche.
Elle leur lança en guise d’avertissement :
– Allez, les gars, circulez, je suis Ban Garda.
Ce à quoi le second répondit :
– Une saloperie de goudou, plutôt !
Avant qu’elle ait pu réagir, le premier se rua sur elle. Elle esquiva en souplesse et, avec une pirouette digne d’une ballerine, lui expédia son pied dans les couilles. L’autre gars gémit :
– Putain, t’avais pas besoin de faire ça.
Et lui sauta dessus. Elle pivota, bien dans son corps, lui éclata le nez d’un coup de pied retourné et enchaîna, de la jambe droite, par un coup à l’estomac. Et soudain, avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva clouée au sol par les deux petits vieux qui rentraient du Bal. Sans bien savoir si elle devait en rire ou en pleurer. Une fille sortie de nulle part aida les deux encagoulés à se relever et lança aux héroïques promeneurs de chiens :
– Je l’ai vue attaquer ces deux jeunes. Elle avait un couteau, je crois bien.
Ridge entendait une sirène mugir au loin – des collègues qui venaient la cueillir ?
Bordel de merde !
1. Série télévisée américaine (2004-2009) qui dépeint la vie et les amours d’un groupe de femmes gays, bi et trans de West Hollywood.



  
  

Une banque, c’est un établissement qui vous prête de l’argent si vous prouvez… que vous n’en avez pas besoin.




Il était grand temps que je prenne des nouvelles de mon compte bancaire, vu la palanquée de banques qui coulaient dans le caniveau et rivalisaient avec le clergé en abus de toutes natures. En outre, l’arrivée de Laura était imminente et je voulais lui montrer que j’étais – que je suis – un homme fiable. Au moins sur le plan financier.
À Eyre Square, où se trouve mon agence, j’ai réussi à rencontrer un directeur adjoint en chair et en os. Coincé entre les quatre murs de son petit box, le pauvre gars avait l’air bien soucieux. Je lui ai tendu la main, en annonçant direct la couleur :
– Jack Taylor.
Le type devait avoir la trentaine, mais franchement il avait l’air d’un centenaire et m’a tendu une paluche flasque comme du poisson mort. Les manches retroussées comme un vulgaire travailleur, il s’est présenté :
– Monsieur Drennan.
Monsieur !
Pour que je donne du Monsieur à quelqu’un, il faut qu’il ait franchi le cap des soixante-dix berges ou qu’il se montre un tantinet affable. Enfin bref, et d’ailleurs peu importe, j’ai joué le jeu et lui ai demandé :
– Alors, comment se porte mon compte ?
Mon dossier sous les yeux, il l’a feuilleté avant de répondre :
– Comme un charme, Mr Taylor.
J’ai rétorqué :
– Tant mieux, mais je veux le voir.
Ça l’a dépoté.
– Le voir ?
– Oui, mon argent, ma priorité1.
À contrecœur, il m’a passé les documents.
Sans me vanter, c’est vrai qu’il avait sacrément bonne mine. Quel soulagement !
Le type s’est aventuré :
– Comme vous devez le savoir, ce type de compte épargne est très faiblement rémunérateur. Vous permettez que je vous suggère d’investir dans l’achat de quelques actions ?
– Non.
Interloqué, il a demandé :
– Vous ne voulez pas gagner plus d’argent ?
Les yeux dans les yeux, j’y suis allé franco :
– Si je voulais gagner de l’argent, vous ne croyez pas que je vous le ferais savoir ? Non merci. Je voulais voir où j’en étais de visu car, d’après les journaux, vous avez allègrement dépouillé le pays jusqu’à son dernier centime.
D’un œil implorant, il a quémandé de l’aide.
En vain.
– Si je comprends bien, a-t-il continué, vous souhaiteriez que je vous imprime un relevé ?
À croire que j’avais proféré une insanité. Étonnez-vous qu’ils nous aient si bien grugés et en toute impunité.
Super détendu, je me suis enfoncé dans mon siège. Je ne connais rien de plus jouissif que de faire chier une banque. Et j’ai répondu :
– Sauf si vous préférez m’apporter la somme en espèces – et personnellement, j’y vois aucun inconvénient. Fourrez-moi donc tout ça dans un sac-poubelle et je sortirai d’ici gai comme un pinson irlandais.
Il s’est levé :
– Je m’en occupe.
À mon avis, il ne parlait pas du sac-poubelle.
Une fois mon relevé obtenu, j’ai pris congé :
– Faut vous calmer, mon vieux. Allez donc écluser quelques bières, et n’oubliez pas qu’après tout, c’est rien que du fric, tout ça. Allez, good-bye et relax, Max.
Il a fait l’impasse sur le « Dieu vous bénisse. »
Pas étonnant que ces connards-là patouillent dans la merde.
Dehors, ça mouillait comme vache qui pisse. La pluie, je veux dire.
À cette époque, je pensais souvent à mon père. Il était sans doute le dernier héros qui me restait, même si j’avais renoncé à vouloir l’égaler. Dans notre nouvelle Irlande, cette contrée peuplée de vautours et de prédateurs, penser à lui m’était un réconfort. Après avoir travaillé toute sa vie dans les chemins de fer, il avait décidé soudain, et à ma grande surprise, de prendre une retraite anticipée. Je ne lui avais jamais posé de questions sur sa décision, mais je savais qu’elle n’avait cessé de le tarauder.
Une fois, à l’époque où les banques vous menaçaient du feu de Dieu pour un simple retard de paiement d’hypothèque, il m’avait dit :
– Tu sais, Jack, si tu dois cinquante livres à une banque, elle te piquera ta baraque sans la moindre seconde d’hésitation.
Je n’ai jamais oublié ses paroles.
Je ne l’oublie pas non plus.
 
Stewart était attablé dans un des rares authentiques restaurants végétariens de Galway. L’établissement, situé à une entrecôte bien juteuse des Augustiniens, appliquait une stricte politique non carnée. On racontait même qu’un client s’était fait virer parce qu’il portait un blouson de cuir. Urban myth.
Question godasses, disons que la toile était de rigueur. Stewart, lui, avait enfilé ses Crocs d’hiver, la différence avec les Crocs d’été étant qu’on les porte avec des chaussettes. Un type m’avait un jour décrit la tenue d’été des Irlandais : rien de plus simple, suffit de rouler ses manches de chemise par-dessus ses manches de pull.
Stewart était absorbé par ses nouveaux investissements dans le très lucratif commerce de la défonce. Autrement dit, le high était légalisé dans High Street. Il avait placé un bon paquet de fric dans un drog-shop et s’agaçait que le gouvernement menace de combler le vide législatif qui laissait les drogues en vente libre. À vrai dire, l’horizon du négoce s’assombrissait sérieusement : deux étudiants étaient morts d’overdose et le public s’émouvait de la prolifération des nouvelles enseignes.
À Dublin, un incendie avait même ravagé une échoppe.
Pire, les gangs de la drogue enrageaient de voir leurs bénéfices dégringoler en chute libre. Du coup, Stewart pensait sérieusement à retirer ses billes avant que l’épée de Damoclès ne s’abatte définitivement. C’est sa spécialité : se débiner avant que ça chie.
Tout à coup, une ombre est venue assombrir ses papiers. Levant les yeux, il vit un gros balaise dans la cinquantaine venir se planter devant sa table. Le type avait un visage taillé à coups de serpe et les pommettes grêlées de cicatrices acnéiques. Les poches qui lui plombaient les yeux révélaient un passé de boxeur, confirmé par son nez cassé. Il portait un élégant manteau Crombie avec le col relevé, et un feutre mou, insolemment perché sur le haut du crâne.
– Je peux m’asseoir ? a-t-il demandé.
Puis, après une pause, il a complété :
– Stewart.
Voyant son interlocuteur opiner du chef, le type écrasa sa lourde masse sur la pauvre chaise qui ne lui avait pourtant rien fait. Une serveuse l’accueillit d’un :
– Bonjour, monsieur, qu’est-ce que je pourrais vous offrir ?
Il lui a lancé un regard morne, d’une indifférence absolue.
– Un café. Noir.
Ensuite, il a déboutonné son gros manteau et laissé voir un costume marronnasse mal coupé et un gilet d’un vert à gerber.
– Je m’appelle Mason et je cherche à rencontrer Taylor, votre patron, mais j’ai comme l’impression qu’il s’est évaporé. Il cuve sa dernière cuite, ou je me trompe ?
Stewart mit un bon moment à identifier son accent : British, mais bien camouflé. Enfin, il lui répondit :
– Ce n’est pas mon patron.
Le sourcil levé, Mason rétorqua :
– Que tu crois.
La serveuse lui apporta son café, Mason en but une gorgée et la recracha illico :
– C’est quoi cette pisse ?
Avec prudence, la serveuse préféra battre en retraite.
Mason repoussa la tasse :
– Crois-moi, fiston, je me suis rencardé, c’est toi, le larbin.
En bon adepte du zen, Stewart tenta de visualiser une belle prairie ensoleillée. Hélas, trois fois hélas, la grosse masse de Mason lui bloquait la lumière.
– Et vous, qui êtes-vous ?
Avec un rire gras, chargé de mucus enfumé, Mason fouilla dans la poche de sa veste d’où il sortit un badge en métal doré.
– Détective privé. Patenté. Aucun rapport avec les singeries minables de ton trouduc de patron. Avant, je travaillais pour la Met, mais, une fois à la retraite, je me suis pris une accréditation en bonne et due forme.
Lassé du manège, Stewart tenta :
– Bon, d’accord, vous voulez voir Jack ? Et pour quoi faire ?
Mason fixa Stewart de son regard terne parfois zébré d’éclats d’acier.
– J’en ai rien à branler, de ton has been merdique. La famille de Ronan Wall m’a chargé d’enquêter sur sa disparition. Alors, toi, tu fais ton boulot de larbin et tu passes le message à ton soiffard de patron. C’est mon enquête et je lui conseille vivement de pas s’en mêler. Pigé, fiston ?
Stewart s’efforçait de regagner... un semblant de sérénité.
Sans grand succès.
Finalement, il parvint à sortir :
– Jack n’a absolument rien à voir avec cette enquête.
D’un coup sec, Mason referma son portefeuille avec un geste manifestement répété à satiété devant son miroir.
– Ça va, continue comme ça, fiston. Mais n’oublie pas que le monde est pavé d’embûches pour les connards qui osent venir se frotter à Mason.
Une fois debout, il boutonna son manteau :
– Ex-taulard, si je me trompe ?
Stewart garda le silence, estimant que la question ne méritait pas réponse. Mason lui adressa un sourire dépourvu de la moindre chaleur.
– Écoute, mon grand, si jamais tu t’avises de fourrer ton tarin dans mes affaires, je te réexpédie au trou, et fissa.
Stewart fouilla jusqu’au fin fond de son for intérieur pour y trouver la force de se maîtriser et lança :
– Et la terreur, ça donne de bons résultats ?
Prêt à tourner les talons, Mason se ravisa pour faire demi-tour. Il se pencha par-dessus la table et, dans un souffle empestant la nicotine et l’agressivité, siffla :
– Pauvre taré, les mecs comme toi, j’en fais qu’une bouchée. Je suis capable de te défoncer d’une manière que tu peux même pas imaginer.
Puis, en tapotant sur le crâne de Stewart, il ajouta :
– Allez, maintenant tu files doux, mon gentil toutou.
Croyant l’entretien terminé, il se dirigea vers la porte. Erreur fatale – Stewart reprit la main :
– En prison, j’ai appris des trucs. Par exemple que les grandes gueules font des cibles excellentes.
Dans un rire, Mason répliqua :
– T’inquiète, la prochaine fois qu’on causera ensemble, je serai pas aussi cool.
Sur ce, il disparut.
Stewart tenta d’imaginer la même scène entre Mason et Jack.
Ouille !
Puis il repensa à tous ces vieux albums que Jack lui avait fait connaître et Blood on the Tracks, de Bob Dylan lui revint en mémoire.
1. Allusion à une célèbre émission financière de Sky News : « Your money, Your call ».



  
  

Tu me dis qu’il n’y a pas que le hurling dans la vie. D’accord, mais si tu veux jouer au gars qu’en a rien à foutre, y aura autre chose que du hurling. Seulement du hurling, y en aura pas. C’est ça, la vérité.




Le manager de l’équipe de hurling de Kilkenny1



Convoquée dans le bureau du superintendant, Ridge y fut reçue par Clancy en personne. Il était flanqué d’O’Brien, son acolyte et homme de main, au garde à vous, un sourire narquois sur les lèvres. Comment Clancy avait-il pu être le meilleur pote de Jack avant de se transformer en son pire ennemi ? Mystère. Quand Ridge lui avait posé la question, Taylor avait répondu :
– C’est des choses qui arrivent.
Malheureusement pour la Ban Garda, ses relations avec Jack Taylor faisaient tache dans son dossier professionnel. Clancy se délectait de la faire attendre et farfouillait dans ses papiers en poussant d’étranges grognements approbateurs.
Allez comprendre.
Ensuite, pour varier, il faisait des :
« Hum… hum ».
Ou des :
« Tiens… tiens ».
Bonne mère !
Enfin, il consentit à enlever ses lunettes – cerclées d’or, of course –, s’appuya sur le dossier de son siège et la toisa de son regard bleu ardoise :
– Si je comprends bien, vous vous êtes fait arrêter par un couple d’honnêtes citoyens.
Elle esquissa :
– Mais, commissaire, il s’agissait d’un…
– La ferme ! Je vous ai demandé quelque chose ?
Le visage d’O’Brien se fendit d’un large sourire. Ridge se consola en se rappelant que Jack lui avait un jour défoncé le portrait de manière mémorable. Clancy poursuivit :
– Si jamais les médias en ont vent, on va se retrouver avec un sacré paquet de merde entre les pattes.
Malgré son furieux désir de répondre, elle retint sa langue.
Duraille.
Clancy poursuivit :
– Cela dit, et par égard pour votre époux, j’ai décidé de ne pas ouvrir d’enquête officielle.
Et là-dessus, il la fusilla du regard.
Non, mais de quoi ?
Il s’attendait peut-être à ce qu’elle s’exclame : « Saperlipopette ! Vous m’en voyez infiniment reconnaissante, pauvre brèle » ?
Il continua :
– Un mois de suspension, sans salaire, et vous êtes affectée au travail de bureau. Je présume que vous serez capable de répondre au téléphone sans causer davantage de dégâts ?
Il reposa ses binocles sur son nez couperosé et conclut :
– Maintenant, débarrassez-moi le plancher, et plus vite que ça.
Ridge s’esquiva sans demander son reste, enfin elle comprenait l’extrême aversion que Jack éprouvait pour ce type.
Anthony l’attendait devant le commissariat, il avait revêtu sa tenue de gentleman farmer, version petite pompe, et, sans déc, il portait même une cravate... aux armes de l’équipage de Galway.
Il aboya :
– Grimpe.
Ridge n’avait jamais été d’un naturel accommodant mais là, elle avait épuisé toues ses réserves de patience.
– Pardon ?
En le regardant s’avancer vers sa BMW, elle constata avec horreur qu’il avait même cru bon d’enfiler sa culotte de cheval. Après un temps d’arrêt, il ajouta :
– Nous en parlerons une fois rentrés à la maison. Il a fallu que je me démène pour tirer de très grosses ficelles afin de sauver ta misérable carrière.
Elle se jeta quasiment sur lui et, plantée devant son noble visage aristocratique hurla :
– Enlève-moi ça !
Et illico, elle lui arracha sa cravate.
Il s’apprêtait à protester, mais elle ne le laissa pas faire :
– Putain, dis un seul mot, un seul, et je te la fais avaler, cette saloperie.
Sur ce, elle tourna les talons et fila vers le centre-ville.
Une fois arrivée au Wolfe Tone Bridge, elle prit soudain conscience que son univers se barrait en couilles. Elle s’arrêta.
Fébrilement, elle chercha son portable et, les mains tremblantes, appela Stewart.
Sans autres fariboles, elle quémanda :
– Tu pourrais m’héberger quelques jours ?
Si Stewart fut pris de court, il n’en montra rien. De toute façon, rien ne semblait jamais émouvoir cet homme. Il répondit :
– Héberger une Ban Garda, je rêve !
Voilà pourquoi elle aimait bien Stewart : cet homme ne posait jamais de questions.
Avoir un tel ami, ça prouve qu’on a vraiment le cul bordé de nouilles.
Le mystère de cette amitié entre un dealer ex-taulard et une Ban Garda dépassait leur mutuel entendement. Quand Jack les avait présentés l’un à l’autre, il était loin de se douter qu’ils concluraient une alliance séparée, pourtant tous deux portaient le même intérêt indéfinissable à l’épave qu’il était devenu et partageaient la même foi en son ultime rédemption. Lorsque Ridge avait décidé de s’initier aux arts martiaux, Stewart ne s’était pas contenté de l’encourager, il lui avait conseillé de se mettre au zen pour mieux apprivoiser la douleur. Fidèle à lui-même, Jack s’était contenté d’un :
– Perso, je ne fais confiance qu’à mon hurley.
Stewart habitait à la lisière de Cooke’s Corner, à une autopsie de la poissonnerie dont le congélateur avait des années durant recelé un cadavre. Une fois le corps découvert, les plaisanteries avaient fusé bon train… « Pas étonnant, ç’a toujours été un pisse-froid », avait gagné la palme.
Blagues mafieuses, évidemment – pour mieux noyer le poisson, on le garde avec la marée2.
Quand Ridge arriva chez Stewart, il lui avait déjà préparé sa chambre.
Avec son kimono de soie noire brodée de dragons dorés, il aurait pu prêter à rire, ou faire penser à un Hefner3 complètement à la masse. Mais ses mouvements souples et agiles, son calme absolu emportaient la mise. Quand il la prit dans ses bras, Ridge se sentit à deux doigts de craquer. Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas embrassée aussi chaleureusement. Ah ! cette force tranquille... Stewart finit par la relâcher.
– J’ai fait du thé, mis du pain à griller et je te concocte une omelette de ma spécialité qui rissole gentiment dans la poêle…
Il lui fit signe de s’asseoir, servit le petit déjeuner et lui intima :
– Mange d’abord, on causera ensuite.
Elle s’étonna :
– C’est du zen ?
Avec un sourire, il répondit :
– Non, c’est la faim.
Son omelette était un délice subtilement épicé. Dans un souffle, Ridge s’exclama :
– Seigneur, que c’est bon !
Il rétorqua :
– Et pas trace de champignon magique.
Une fois leur repas avalé, ils se calèrent dans leurs sièges pour mieux apprécier leur tasse de Darjeeling. Stewart la briefa sur l’irruption de Mason, le nouveau détective. Ridge l’assura qu’elle interrogerait les fichiers, avant d’ajouter, l’air contrit :
– À condition qu’on me laisse toucher à l’ordinateur.
Stewart n’était guère porté à l’apitoiement, il préféra l’interroger sur l’agression dont elle avait été victime. Ensuite, pour mieux méditer ce qu’elle venait de lui raconter, il s’assit en lotus et récapitula :
– Un : Malachy, deux : le jeune handicapé, et maintenant, toi. Sans oublier qu’un de tes assaillants a mentionné ton orientation sexuelle.
Elle interrogea :
– Tu penses que les trois choses sont liées ?
Encore indécis, il répondit :
– On devrait demander son avis à Jack. Cinglé comme il est, il perçoit des cohérences étranges qui échappent aux esprits ordinaires.
Ridge esquissa un sourire. Jack méritait toutes les épithètes, sauf celui d’esprit ordinaire. Elle demanda :
– À propos, où est-il ? Tu crois qu’il cuve la cuite du siècle ?
Stewart ne répondait jamais du tac au tac. Il envisagea tous les facteurs à prendre en compte, avant de préciser :
– Une biture homérique, non, je ne crois pas. Il se prend toujours des cuites, bien sûr, mais elles n’ont rien à voir avec ses beuveries d’antan. En ce moment, il attend Laura et, à mon avis, il éprouve des sentiments sincères pour cette Américaine. C’est à peine si j’ose proférer une telle insanité, mais j’irais jusqu’à dire qu’il n’est peut-être pas très loin d’être heureux.
Face à une pareille incongruité, Ridge ne sut que dire :
– Jack, heureux. Tu imagines ces deux mots dans la même phrase ?
Stewart laissa la remarque sans réponse, se leva de sa chaise avec une souplesse de félin et proposa de refaire du thé. Sur le ton de la confidence, Ridge lui murmura :
– J’ai toujours peur de le retrouver un jour étouffé par ses vomissures.
Stewart s’arrêta, le pied en l’air : il avait envisagé le même scénario plus souvent qu’il n’aurait bien voulu l’admettre.
1. Sport gaélique par excellence, le hurling se pratique avec des battes de frêne (camàn ou hurleys) et une petite balle de cuir (sliotar). Très populaire, le jeu est extrêmement vif et rapide. Le verbe « to hurl » signifie « lancer avec violence », ce qui peut expliquer les jeux de mots du manager en question.
2. Allusion au film Le Parrain (dans le folklore de la mafia sicilienne, recevoir un poisson mort est de mauvais augure et signifie : il dort parmi les poissons).
3. Hugh Hefner : fondateur de Playboy.



  
  

On nous demandait de pratiquer la torture avec un parfait détachement. Comme s’il s’agissait d’une vulgaire procédure qu’il fallait mener jusqu’au terme de sa brutale conclusion.




Ex-Freedom fighter1



Fallait vraiment être con pour s’être fait choper aussi facilement ! Rien que d’y penser, j’en ai les dents qui grincent. De honte ? Quand même pas, faut pas déconner !
En fait, je suis mortifié. Pire, ça m’a rendu vulnérable, ce qui est super chiant quand il se trouve que vous êtes votre seul et unique garde du corps. Le truc, c’est qu’à ce moment-là j’étais aussi débordé que… allez, je vais oser la comparaison, aussi débordé qu’une banshee2 en mission. Ragaillardi par mon succès auprès de la gouvernante de Loyola, j’avais piqué la photo du cottage en lui marmonnant quelques fadaises sur de futures éventuelles visites. La vieille avait eu l’air abasourdi, mais c’était pas mon problème, en tout cas, pas à ce moment-là. Bon, le matin venu, je me suis dirigé vers Monroe’s, au bout de Dominick Street. C’est un pub immense qui foisonne de petits recoins tranquilles, un atout considérable. Une fois installé, j’ai commandé un Jay et une Guinness, et me suis calé sur la banquette pour mieux savourer mon triomphe. Enfin, j’ai sorti la photo de son cadre. Bingo : l’adresse était inscrite à l’arrière.
Le cottage était situé à la lisière d’Oughterard et je croyais dur comme un ferrailleur que Loyola s’y trouvait. Le regard énamouré de sa gouvernante me l’avait prouvé, c’était bien là qu’il se planquait. Avec exaltation, j’ai vidé mon Jay d’un trait, en me disant :
« Bravo, fiston, t’as pas perdu la main. »
Allez, encore une giclée de brune et j’étais prêt à narguer le Seigneur… comme on disait dans le bon vieux temps.
En fait, j’étais presque aussi comblé que l’année où Galway avait gagné le championnat de hurling. Pour la troisième fois consécutive.
Ô jours de gloire.
Comme ceux que j’étais en train de vivre…
J’ai marmonné :
– Eurêka, Ma Doué, je l’ai retrouvé !
À moi le super bonus de Gaby la Fouine ! Et comme Laura arrivait incessamment sous peu, ça me permettrait de payer une équipe de pros pour nettoyer mon appartement.
Mon portable s’est mis à grésiller, quelle barbe... Avant de répondre, j’ai fait signe au barman de me remettre ça.
– Allô ?
– Jack, c’est Stewart.
– Comment ça va, buddy ?
Ça lui a coupé le sifflet. Momentanément.
– Dis moi, t’as l’air d’avoir la frite…
– … ? 
Y a vraiment des gens qui disent ça, en dehors des sitcoms anglaises ?
– Ben oui, Laura ne va pas tarder et… je viens de résoudre une méga affaire.
Le ton s’est fait plus pressant :
– Ah, tu as découvert les agresseurs de Malachy ?
Malachy ? Seigneur Dieu, en voilà un qui m’était complètement sorti de la tête. J’ai fait :
– Non, non, mais c’est une affaire qui vaut son pesant de cacahuètes.
Silence.
Manifestement, il n’appréciait pas la plaisanterie, et y est allé d’un :
– Parce que Malachy est trop pauvre pour compter ?
D’un ton qui suintait le sarcasme…
Merde alors, j’allais quand même pas le laisser me casser mon délire. D’une voix glaciale, j’ai répliqué :
– Je t’en prie, mec, épargne-moi tes sermons.
Et puis, hélas, et que Dieu me pardonne, j’ai ajouté :
– T’étais pas aussi sentencieux, quand tu gémissais sur la mort de ta sœur.
Instantanément, j’ai regretté ces paroles iniques. C’était vraiment une vanne d’une bassesse et d’une cruauté inexcusables, sans doute à mettre au compte de mon euphorie du moment. D’un ton aussi blessé que prévisible, il a fait :
– Je t’appelais pour te dire que je me suis renseigné sur la sœur de Ronan Wall.
Tiens, encore une affaire qui avait disparu de mes priorités. Tandis que je cherchais comment atténuer sa peine, il a ajouté :
– Ronan Wall est fils unique.
Mais alors, Bethany, la Gothique ?
– De quoi ?
– Il n’a pas de sœur.
Sur ce, il a raccroché.
Je me suis attelé à ma seconde pinte, hésitant à le rappeler pour lui dire… quoi ?
À la place, j’ai pris mon portable et composé le numéro des renseignements. À ma demande ils m’ont mis en relation avec le meilleur pub d’Oughterard. Après quelques sonneries, une voix bourrue m’a répondu :
– Allô ?
– Liam, c’est Jack Taylor.
Mon pote Liam est autre ex-Garda qui s’est acheté un pub après avoir pris une retraite anticipée. On partage un paquet de souvenirs tous les deux, et bons, pour la plupart. Il lui a fallu un moment avant qu’il réagisse :
– Dieu du ciel, Jack Taylor. Je commençais à me dire que t’étais un zombie changé en fille de l’air.
Inutile d’être irlandais pour déchiffrer le message, même si ça permet quand même de mieux apprécier ce genre de coq-à-l’âne. Je me suis enquis :
– Alors, ça gaze ? Comment va le bizness ?
Dans un soupir, il a soufflé :
– Doux Jésus, c’est une vraie cata. Normalement, en ce moment, les gens font les réservations pour Noël et ça met du beurre dans les épinards, mais jusqu’ici, je ne vois pas plus de résa que de politiciens d’équerre.
Surtout, ne pas s’apitoyer sur son sort, ça le réconforterait autant qu’un audit. J’ai fait :
– Justement, figure-toi qu’avec mon amie, on comptait venir dîner chez toi, samedi prochain.
Seigneur Dieu, quelle phrase incongrue… aussi étrange que merveilleuse. Comme si je tournais définitivement la page des dîners en solo. Sidéré, Liam a répondu dans un rire :
– Putain, si Jack Taylor s’est laissé « ferrer », c’est que le diable a perdu sa queue.
Filant la métaphore, je lui ai tendu un hameçon :
– Tu comprends, j’espérais lui présenter Loyola.
J’avais délibérément omis le « père », histoire de rester en mode copinage.
Aucune réaction.
Peu de gens sont aussi loyaux qu’un ex-Garda, surtout quand ils protègent un curé en disgrâce. Notre histoire pullule d’exemples de ce type. Avec prudence, il a tenté :
– Pourquoi, tu le connais ?
C’était le moment de lui servir mon cocktail compassion-culpabilité :
– Liam, quand ma pauvre mère est décédée, paix à son âme, Loyola m’a été d’un soutien sans faille, c’est lui qui a tout pris en main. Sans lui, franchement, je ne sais pas comment je m’en serais sorti.
Le pauvre connard a gobé la couleuvre.
Rien de tel que quelques
– curés,
– mères décédées
– et une once de culpabilité
pour intimider les salauds.
Il s’est énervé :
– Jack, tu sais bien que je voulais venir aux obsèques, je voulais t’offrir une messe pour…
Foin des conneries, il était temps de porter l’estocade finale :
– Ah, Liam, si tu savais à quel point ma pauvre maman t’a aimé.
Et avant qu’il puisse se relever de cette pelletée de regrets policés, j’ai demandé :
– Il a toujours un petit faible pour une goutte de Paddy ?
Ravi de pouvoir changer de sujet, il a foncé :
– Oh, mon Dieu, que oui. Pas plus tard qu’hier, je lui ai même servi un grog au whiskey.
Piégé.
J’ai fait :
– Liam, s’il te plaît, tu nous mets de côté une bonne vieille boutanche, tu regardes pas au prix, et surtout, motus et bouche cousue, on a vraiment envie de lui faire une surprise.
– Tu me connais, Jack, je suis une vraie tombe.
– Bon alors, à samedi, mon vieux.
Et j’ai raccroché.
Putain, les mecs ! Je les avais tous foutus au panier. J’ai englouti un deuxième Jay, savoureux et aussi éblouissant qu’une résurrection. Pour parfaire le tout, il ne me manquait plus qu’une bonne dose de nicotine. J’y peux rien, c’est comme ça. J’ai réglé mon compte avec le barman en ajoutant un biffeton de vingt pour le dérangement. Curieux comme un singe, il a craché :
– Dis donc, Jack, t’as une pêche d’enfer. T’as gagné au Loto, ou quoi ?
Avec mon plus beau sourire, j’ai précisé :
– Juste celui de la paroisse, t’inquiète !
Enfer et damnation, le pire c’est que je m’y croyais. Dès le lendemain, je me suis occupé de faire nettoyer la baraque. Et je me suis fait un café bien serré, avec un Xanax, ça fouetterait. Bon, fin prêt pour la rigolade, j’ai appelé Gabriel. À la deuxième sonnerie, il a décroché.
– Jack Taylor.
Laconique, il a fait :
– Eh bien ?
Malheur, avec quelle délectation je me débarrasserais de cette tête de lard. Trêve de civilités, j’ai botté direct :
– J’ai retrouvé Loyola.
Incapable de dissimuler sa surprise, il a craché :
– Déjà ?
Avec un effort pour brider – au moins légèrement – ma suffisance, j’ai répondu :
– Je suis payé pour.
Le type n’en pouvait plus.
– C’est splendide. Vous avez réussi au-delà de toute espérance, et vous avez plus que mérité le bonus promis.
Je lui ai communiqué les détails et précisé le lieu où se trouvait le cottage. En contrepoint, une voix fluette me susurrait dans la tête :
« Trente pièces d’argent. »
J’ai reposé le combiné et, le Xanax ayant dissipé mon malaise, j’ai réussi à concentrer mon attention sur l’arrivée imminente de Laura. J’étais excité comme une puce, pas loin d’un état qui frisait le bonheur. Je me suis même mis à parler tout seul :
– Pactole à l’horizon, Laura en vue, je rêve…
J’aurais mieux fait d’être plus attentif à mes propres paroles. L’équipe de nettoyage est arrivée, je leur ai filé un jeu de clés et ils m’ont promis que je pourrais revenir au plus tard à cinq heures. Je leur ai demandé s’ils préféraient du liquide ou un chèque, ça nous a tous fait sourire. Du cash, of course. Pour tuer l’après-midi je suis allé voir Démineurs, de Kathryn Bigelow. Dans le dernier film que j’avais vu d’elle, Lance Henriksen jouait le rôle d’un rocker absolu.
Le cinéma était quasiment vide, ni chiards gueulards, ni groupes de tarés ruminant des seaux de pop-corn. En général, quand on va au cinéma tout seul, on a le sentiment d’un manque irréparable, mais là, hé hé, Laura était en vue : fini, les courses en solitaire. Je suis allé chez Faller lui acheter un pendentif claddagh3 en or. Puis, j’ai vérifié l’heure à ma montre. Il était plus que temps d’aller écluser une pinte, sinon trois.
J’ai choisi le Roisin Dubh, bien décidé à m’en extirper à temps pour filer un pourliche aux nettoyeurs. Cela dit, je me suis évidemment fait prendre dans une session. Quelqu’un s’est mis à chanter The Cliffs of Doneen, un gars a sorti les cuillers, un autre un bodhrán4, et nous voilà partis pour un bœuf. Il était plus de six heures et demie quand je suis sorti, en titubant. J’ai décidé de prendre le raccourci qui longe le canal. Me suis arrêté cent mètres plus loin, pour allumer une clope et râler contre les paquets d’ordures qui flottaient sur l’eau. J’ai cru entendre un bruit de pas et, bang, j’ai reçu un coup massif à la base du crâne. Ma cigarette s’est envolée pour aller s’enfoncer dans l’eau, comme une minuscule lueur d’espoir. Les jambes flageolantes, j’ai moi aussi plongé jusqu’au cœur des ténèbres. Puis, d’un coup, j’ai repris connaissance, la peur au ventre : je ne voyais plus rien. Seigneur, est-ce que j’étais devenu aveugle ? J’ai pris quelques bonnes inspirations, qui ont aggravé une migraine déjà violente. Et là, j’ai compris qu’on m’avait posé un bandeau sur les yeux.
Et attaché les mains.
Bordel de merde, c’était quoi, ce merdier ?
Les Stups, sous une nouvelle forme ?
J’avais les poignets et les chevilles menottés et, en remuant légèrement, j’ai compris que j’étais allongé, bras et jambes écartés. Pas cool. Une voix, déformée par un vocodeur, a fait :
– Enfin, Jack, te voilà revenu parmi nous.
Derrière le timbre métallique de la voix, j’aurais juré que je décelais une certaine inquiétude. Le type était debout près de ma tête, mais une fois que j’ai réussi à m’orienter un peu, j’ai repéré qu’il y en avait d’autres, de chaque côté. Il a fait :
– Pour satisfaire ta curiosité, sache que tu es étendu sur une stèle funéraire.
Une pause.
Puis :
– C’est mieux que dessous.
Rires des comparses. Seigneur, un psychopathe qui se prend pour un bouffon…
Il a continué :
– Tu as reçu un coup de fil d’une Américaine. Ne vas pas penser qu’on a outrepassé nos compétences, mais ma collègue a répondu, j’espère la citer fidèlement : « … au moment où je te parle, Jack est en train de me pénétrer bien, bien profond, alors tu rentres chez toi et tu continues à faire chier les Irakiens. »
Pas ça. Mon Dieu…
J’ai réussi à ne rien dire, surtout parce que je n’arrivais à penser qu’à des menaces et de grossières obscénités, ce qui n’est pas la meilleure option quand on est ligoté, étendu par terre. J’ai entendu le type boire, et à ce moment-là j’aurais donné très cher pour me désaltérer avec n’importe quoi. Il a fait :
– Bien sûr, la radasse a sauté dans le premier avion. Jack, je sais que c’est pas mes oignons, mais franchement, elle devait pas être très attachée à toi, pour se dérober au premier obstacle !
J’ai réussi à trouver un semblant de voix, cassée et rauque, pour demander :
– Je pourrais avoir de l’eau ?
Avec un « woops » très artificiel, il a répondu :
– Je suis terriblement désolé, Jack, où donc avais-je la tête ? Bien sûr, que tu peux. On n’est pas des bêtes, quand même. Plate ou gazeuse ?
En dépit du vocodeur, quelque chose dans sa terminologie a fait écho. J’avais déjà entendu ce connard-là quelque part. Bon, je verrais ça plus tard, si jamais il y avait un plus tard. J’ai fait :
– Du moment que ça mouille.
Avec un rire, il a dit :
– Ah, quel esprit, Jack, c’est bien pour ça qu’on t’aime.
On m’a ouvert la bouche de force, enfoncé le goulot d’une bouteille entre les lèvres et une merveilleuse eau fraîche m’a coulé dans le gosier. J’ai toussé, craché, mais bon, elle est arrivée à bon port. Aucun Jameson n’aurait pu être aussi délicieux. La voix a fait :
– Bon, passons aux choses sérieuses, je pense que nous partageons la même horreur du bavardage.
Derrière le gadget, la voix était impérieuse.
– En tant qu’amoureux de l’Amérique, je pense que tu apprécieras notre version légèrement édulcorée de ce qui va suivre.
Prenant mon silence pour un signe d’approbation, il a entonné :
 … Donne-nous 
 tes pauvres, 
 tes exténués, 
 tes infirmes, 
 la lie de ta société, 
 tes parias 5

Puis, s’arrêtant, il a fait :
– Tu me suis ?
J’ai réussi à sortir :
– Pourquoi, ça se complique ?
Avec un rire amer, il a commenté :
– Ah ! je te retrouve, mon gars : sournois, vicieux. Nous y avons ajouté notre petit codicille perso. Tu veux l’entendre ?
J’ai croassé :
– J’ai le choix ?
Et vlan, un sale pain dans les reins, balancé avec une batte… de baseball ? Putain, quelle douleur. Dès que j’ai retrouvé mes esprits, j’ai entendu :
– Là, on est gentils, Jack, mais on peut aussi jouer les méchants. C’est clair ?
J’ai murmuré :
– Comme de l’eau de roche.
– Bon, alors, tu veux entendre notre petit ajout ?
– Et comment.
– D’ac’. Bon, après la ritournelle « Donnez-moi votre rebut », etc., on a ajouté :
 et nous les éliminerons. 
La sueur me dégoulinait dans le dos. Il a continué :
– Les marginaux,
« les gogols,
« les gays,
« les parasites,
« et j’allais oublier, mention spéciale pour toi, Jack,
« les soiffards.
« Nous nettoierons la planète de toute cette engeance. Tu dois y retrouver quelques connaissances, hein, mon Jacky boy ?
Un silence total régna pendant quelques minutes bénies puis, d’un ton presque jovial, il a repris :
– Dis-moi, Jack, mi hermano, my buddy, mais c’est que tu sues comme un bœuf !
Et là, summum de ce horror show, il m’a effleuré la joue avec deux doigts, presque comme une caresse.
– Cool, mon grand, on va pas te rayer de la carte comme ça…
Un battement, puis :
– Enfin, pas encore.
J’étais secoué de frissons, la sueur me dégoulinait dans le dos, dans les cheveux : bref, je paniquais grave, devinant que le pire était encore à venir.
– Voilà, figure-toi qu’on a un choix assez fascinant à te proposer, un peu comme dans L’Homme dé ou Le Choix de Sophie6. Si je cite des livres, c’est juste pour te détendre un peu.
Devinez quoi ? Ça n’a pas marché.
Il m’a demandé :
– Mais avant tout, il faut que je sache quelque chose : avec quelle main bois-tu ?
Sans réfléchir, j’ai répondu :
– Celle qui tremble le moins.
Et vlan, une nouvelle beigne dans les tripes que j’ai dégueulées illico avec un flot de… j’aime mieux pas savoir quoi. J’ai balbutié :
– La… main… droite.
– Bon, encore une question, buddy, et on en aura quasiment terminé. Qu’est-ce que tu préfères : boire ou lire ?
Putain, mais qu’est-ce qui lui prenait, à ce taré ?
– Lire.
Je crois que c’est vrai.
– Bonne pioche. Ce serait trop chiant d’avoir à te crever les yeux, alors, tu vas devoir nous supporter encore une minute.
Quelqu’un a attrapé ma main droite, l’a menottée et plaquée sur la pierre, les doigts bien à plat. Et j’ai entendu une voix dire :
– Passe-moi le cutter, s’te plaît.
1. Ulster Freedom Fighters : branche armée de l’IRA, active pendant les « Troubles ».
2. Dans la mythologie celte, la banshee est une créature dont l’apparition et les pleurs annoncent une mort prochaine.
3. Motif traditionnel de Galway offert en gage d’amour et/ou d’amitié, il représente deux mains enserrant un cœur surmonté d’une couronne. En bague, le claddagh sert souvent d’alliance ou de bague de fiançailles.
4. Gros tambourin en peau de chèvre sur lequel on tape avec une courte baguette en bois ou en os, ou à main nue.
5. Parodie du poème d’Emma Lazarus gravé sur le socle de la statue de la Liberté, à New York.
6. The Dice Man, de George Powers Cockcroft, alias Luke Rhinehart ; Sophie’s Choice, de William Styron.



  
  

Applaudir d’une seule main.




J’ai repris conscience sur un lit d’hôpital. Pour une raison aussi dingue que bizarre, un vieux proverbe a fait surface dans mon esprit troublé :
« Seuls les poissons morts nagent dans le sens du courant. »
Je l’ai chassé de mes pensées et j’ai tenté de me ressaisir pour comprendre où j’étais. Les événements qui avaient précédé me sont revenus sournoisement en mémoire et j’ai été agité d’un mini-spasme. J’ai essayé de m’asseoir. Stewart était là, perché sur un fauteuil, il s’est empressé :
– Il vaut mieux que tu restes allongé, buddy.
Buddy ?
C’est comme ça qu’il m’appelait, avant ?
Merde, en tout cas, ça voulait dire que j’étais dans un sale état. J’ai respiré profondément pour endiguer le tsunami de panique qui menaçait de m’engloutir et j’ai demandé :
– Est-ce que je pourrais avoir un peu d’eau ?
Il m’a doucement glissé quelques glaçons dans la bouche, un pur nirvana. Je me suis rallongé, en refusant obstinément de regarder ma main droite. Grâce à la merveilleuse fraîcheur de la glace, j’ai réussi à ouvrir la bouche :
– Mais comment j’ai échoué ici ?
Sans me quitter des yeux, il a reculé vers son siège.
– Ils avaient ton portable, ils ont trouvé mon numéro et m’ont dit…
Il hésitait.
J’ai poussé :
– Crache le morceau, Stewart.
Il a ravalé sa salive avec difficulté.
Peut-être qu’avec un glaçon…
– Ils ont dit : « On vient de déposer un tas d’immondices sur le pas de ta porte. »
Ils auraient pu me mettre au recyclage, quand même.
Il a continué :
– Ridge s’est installée chez moi. Ça fait presque une semaine que tu as disparu.
J’ai demandé :
– Et Chelsea ? Où en est Chelsea ?
Il avait l’air super mal à l’aise, aucune simagrée zénique ne semblait pouvoir lui venir en aide. Sans prendre de gants, je lui ai demandé :
– C’est moche ?
Et je ne parlais pas de mon équipe de foot.
Il a pris une bonne inspiration avant de lâcher :
– Ils t’ont enlevé deux doigts de la main droite. Et puis ils ont… euh… cautérisé les… les moignons, sinon, tu serais mort exsangue.
Malgré le frisson qui m’a parcouru la colonne vertébrale, il fallait que je sache :
– Et ils ont laissé les morceaux ?
Seigneur Dieu, j’avais l’espoir insensé que oui, ils l’avaient fait, que la magie des chirurgiens avait opéré. Stewart avait l’air foudroyé. J’ai répondu :
– J’imagine que c’est non.
Exactement.
Il a continué :
– Ridge s’active vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour trouver une piste.
Peut-être pour sauver quelques misérables restes de ma pauvre vie, mon esprit susurra :
« Le doigt mobile, ayant écrit… continue son mouvement1… »
Un peu plus et je me gondolais.
Vous avez dit : hystérie ?
Banco !
J’ai demandé :
– Et comment va Malachy ?
Il a secoué la tête :
– Pareil.
Et puis d’un seul coup, Stewart a enfreint toutes les règles qu’il respecte si assidûment et il s’est approché, une cigarette allumée à la main :
– J’ai comme l’impression que tu vas en avoir besoin.
Notre amitié a toujours été assez énigmatique, mais je jure sur tout ce qui m’est sacré qu’à ce moment précis, j’ai senti un véritable élan d’affection me porter vers ce mec.
Qui a lancé :
– Je vais me faire massacrer par les infirmières.
Avec une ébauche de sourire, j’ai rétorqué :
– Putain, faudra qu’elles soient sacrément rapides.
Une fois la cigarette consumée, il l’a prise, l’a éteinte et l’a planquée dans sa poche de veste. Ensuite, il a ouvert une fenêtre pour chasser la fumée. À moins qu’il ait voulu sauter par la fenêtre, qui sait ? En agitant un bras, sans raison, il m’a annoncé :
– T’as causé un sacré grabuge, Jack, les Guards sont venus. Même Clancy a fait une apparition.
J’ai senti le venin me brûler les veines :
– Il a dû y aller de sa petite larme.
À partir de là, je suis parti à extravaguer et ça a continué sur ce mode : conscient/inconscient, lucide à un moment, totalement délirant au suivant. J’entendais, comme venant de très loin, un poème de Marin De Brun basé sur Johnny Got His Gun, le livre de Dalton Trumbo. Les vers défilaient dans ma tête comme un mantra qui aurait viré à l’aigre :
 Sans yeux, sans voix, ta journée commence 
 Sans larmes, sans paroles, sans chansons ni musique 
 Ta main est en lambeaux 
 Ta tête en enfer. 
Brusquement, Stewart m’a ramené à la réalité :
– Pour Clancy, il s’agit d’automutilation, ta haine de toi aurait atteint le point de non-retour.
– C’est une théorie, j’ai dit.
Grâce à la nicotine ou, qui sait ?, à Clancy, j’ai fini par regarder ma main lourdement bandée et demandé :
– Je sors dans combien de temps ?
Il m’a dit la vérité :
– Quelques jours, mais, Jack, d’ici là il faut que tu te reposes, OK ?
Moi, je me disais :
C’est ça, « repose en paix ».
Avant qu’il ne démarre sur des conneries du genre :
« Tu sais, ils font des merveilles, de nos jours,
des prothèses, des faux membres…
j’en passe, et des meilleures… »
je l’ai informé :
– Ils m’ont allongé, les bras en croix sur une dalle de granit, en disant que c’était une stèle funéraire.
Visiblement ses neurones opéraient certaines connexions, j’ai fait :
– Stewart, fais bien gaffe à toi, tu m’entends ?
Stewart ne laisse pratiquement jamais transparaître ses émotions, ni ses sentiments. Grâce au zen, il avait réussi à occulter six années de prison et la mort de sa sœur bien aimée. Son calme olympien lui avait permis de tarir les torrents de rage qui grondaient en lui et, grâce à son détachement amusé, il avait posé un filtre entre le monde et lui.
Sauf à cet instant-là.
La fureur lui déformait les traits, ses yeux n’étaient plus que deux fentes débordant de menace pure.
– C’est ça, qu’ils viennent me chercher des noises.
L’infirmière est entrée, elle a donné une petite tape rituelle sur mon oreiller et, sans crier gare, m’a fait une piqûre qui m’a fait un mal de chien. Stewart s’est levé :
– Je repasserai un peu plus tard, Jack. Tiens, voilà ton portable, il était dans ta poche.
Me sentant glisser dans les bras de Morphée, je lui ai répondu :
– Ils ont pris l’appel de Laura et lui ont dit ce qu’il fallait pour qu’elle saute dans le premier avion pour Londres.
Il a eu l’air sincèrement désolé.
– C’est carrément nul.
On peut dire ça comme ça, j’imagine.
Mais moi, j’y aurais sans doute mis un chouïa de passion.
J’ai continué à espérer, à prier, pour que, d’une façon ou d’une autre, par une sorte de prodige miraculeux, Laura m’écrive et que je puisse du coup tenter, et je dis bien tenter, de lui expliquer ce qui m’était arrivé.
Pas de lettre.
Je n’étais pas censé le savoir, mais en fait, elle avait écrit.
Sa lettre s’était perdue entre les pubs pour pizzas, les annonces de méga gains à la loterie espagnole, les factures de téléphone et autres futilités.
Pour citer quelques vers d’un poème en prose complètement délirant et intitulé « Literary heroine » :
« Je jure qu’au moment de mourir j’aurais lu ta lettre

Hélas, elle s’est perdue, parmi les vestiges d’autres réclames non réclamées…


C’est pourquoi, et ta lettre, et ma vie, tout doucement


S’écartent sans que quiconque ne le remarque, surtout pas moi. »

Après le départ de Stewart, tandis que mes yeux se fermaient, l’infirmière a demandé :
– C’est votre fils ?
Putain, fait chier.
Avant que je puisse me mettre en pétard, elle a ajouté :
– Il est craquant.
Et puis, de ce ton direct, propre aux femmes irlandaises :
– Il est marié ?
J’étais assez dans la panade pour raconter des craques, prétendre qu’il était gay ou en ménage, mais non, j’ai fait :
– Je lui glisserai un petit mot en votre faveur…
Radieuse, elle a répondu :
– Alors ce soir, je vous donnerai un somnifère.
Gagnant-gagnant ?
1. Célèbre quatrain du poète et savant mathématicien Omar Khayyàm.



  
  

L’idée de la mort ne m’effraie pas. En revanche, la perspective de mourir avec un nounours rose dans les bras me terrorise.




Barbara Ehrenreich, Smile or Die1



Ridge était bouleversée par ce qui était arrivé à Jack. Même si Stewart l’en avait avertie aussi doucement que possible, il n’avait pas réussi à atténuer le choc de cette horrible mutilation. Quand il lui avait expliqué ce qui s’était passé avec Laura, Ridge avait fondu en larmes, elle qui avait cru que peut-être, qui sait, Jack pourrait un jour être heureux… Après la mastectomie, elle avait passé un check-up et une mammographie pour faire le point sur sa santé. Dans ce domaine, Ridge était fan de Barbara Ehrenreich, pourfendeuse de la pensée positive et des brigades du politiquement correct qui vantent les aspects positifs du cancer. Ou des bonnes âmes qui prétendent qu’une tumeur arrive comme une deuxième chance. Barbara était sa nouvelle idole, car Ridge admirait les courageux qui s’insurgent de voir traiter en parias les cancéreux qui dépriment ou se révoltent contre la maladie.
Les rubans roses ou les monstrueux badges de la même couleur des campagnes anticancer avaient le don de la mettre en rage. Enfin, un écrivain était capable de dénoncer ceux qui, d’une main, prêchent la morale aux malades en prétendant qu’une bonne attitude peut les guérir, tout en monnayant, de l’autre, leurs charretées de saloperies roses. Tous ces livres, DVD ou T-shirts qui ajoutent l’injure à la souffrance de la maladie.
Ridge jouait avec la médaille miraculeuse en or qu’elle avait autour du cou, un cadeau de sa défunte mère. Mon Dieu, comme elle l’avait aimée, cette forte femme qui lui avait dit, alors qu’elle agonisait :
– Alanna, ma chérie, ne m’envoie pas à l’hospice.
Elle ne l’avait pas fait.
Et lui avait offert la dignité de mourir chez elle. Sa mère déjà avait lutté contre l’alcoolisme paternel et mené bravement toutes les batailles cruelles que doivent affronter les pauvres avant de décéder d’une « longue et douloureuse maladie », comme on dit.
Alors que la fin approchait, elle avait attrapé la main de sa fille et murmuré :
– Ne sois jamais dépendante d’aucun homme.
Bien sûr, l’orientation sexuelle de Ridge rendait la chose fort improbable, même si, chez les Guards, elle avalait sa dose quotidienne de saloperies machistes. En dépit des nombreux défauts et travers de Jack, Ridge avait le sentiment que sa mère l’aurait bien aimé, et qu’elle aurait sans doute dit :
« Il a bon cœur. »
Quant à son mariage, Ridge préférait éviter de penser à ce que sa mère en aurait dit.
Pas grand-chose.
Et nul doute qu’elle aurait étiqueté Anthony comme « un moins que rien ».
Elle continua sa lecture. À l’étage au-dessus, Stewart devait être en train de pratiquer son zen. En réalité, il venait juste de terminer ses exercices et s’accordait un moment pour tenter de comprendre le mystère de son duo amical avec la Ban Garda. Lui qui avait vécu si longtemps seul, qui était, comme disent les vieux, devenu légèrement « popote ».
Or Ridge s’était parfaitement adaptée. Elle s’était révélée d’une excellente compagnie et savait quand ouvrir la bouche ou quand la fermer. Enfin, il avait trouvé en elle un disciple avide de se former au zen et qui, en échange, lui donnait des cours de kick-boxing. Il admirait son agilité et la rage avec laquelle elle luttait pour recouvrer son intégrité physique. Il ne lui avait pas demandé combien de temps elle comptait rester car la réponse importait peu. Si jamais elle décidait de partir de façon impromptue, elle lui manquerait, il en avait la certitude.
Stewart connaissait Anthony, qu’il qualifiait de « vide existentiel ». Si, à l’instar de Jack, il n’était pas très liant, il aurait risqué sa vie pour ses deux amis – la preuve, il l’avait déjà fait. Dans sa garde-robe classieuse, il chercha une tenue relax et opta pour un jean japonais, autrement dit valant la peauduc, des baskets Ked et un T-shirt en soie. Soudain, il entendit le courrier glisser par la fente de la boîte aux lettres. Ridge lui cria :
– Je prends !
Une fois habillé, il s’apprêtait à descendre quand il entendit un hurlement.
Il dévala les escaliers quatre à quatre pour trouver Ridge assise sur le canapé, livide. Devant elle gisaient les restes d’un paquet éventré et, au centre, un petit coffret en bois. Il l’attrapa et eut un mouvement de recul.
Deux doigts coupés.
Ridge le regardait, les yeux écarquillés par le choc. Elle lui indiqua une carte blanche, virginale. Il la prit et lut :
 Garda Ni Iomaire. 

Voici un fragment de Taylor pour que tu puisses, comment dire, te le fourrer dans la chatte. Tu nous as donné une belle démonstration d’arts martiaux l’autre soir ! La prochaine fois qu’on t’attrape, on pourrait peut-être te couper les deux jambes et en envoyer une à ton mari, histoire de lui faire goûter au gigot.


Un gay délice…

 Xxx 
 La Stèle 
Ridge se blottit la tête dans les mains.
Pour la première fois depuis le jour atroce où on l’avait envoyé en prison, Stewart eut envie d’enfouir la sienne dans le sable.
C’était il y a longtemps, au moment où Stewart s’était fait choper et où il n’était pas du tout préparé à faire de la taule.
Cela dit, qui l’est ?
Certains, quand même, s’y adaptent et s’initient pronto à toutes les règles de survie.
Style : Bouffe, ou tu te feras bouffer.
Ce jour-là, dans le fourgon carcéral, ou panier à salade, comme on disait, il s’était trouvé menotté à un salaud qui avait violé une jeune fille. Six ans : le verdict du juge lui résonnait encore aux oreilles.
Stewart avait dealé à l’artiste. Il croyait, enfin, il prétendait croire, être un chef d’entreprise « différent ».
Tu parles.
Il avait fait sa sale petite affaire en fournissant aux gens ce qu’ils demandaient, tout en définissant ses propres règles.
Doux Jésus.
Comme si ça changeait quelque chose.
Pas touche à l’héroïne, par exemple. À croire que les autres marchandises qu’il écoulait étaient inoffensives. D’ailleurs, c’est comme ça qu’il avait rencontré Jack Taylor, devenu un de ses habitués.
Une fois incarcéré, Stewart avait compris qu’il était dans une merde noire quand le surveillant lui avait lancé :
– Toi, mon mignon, je te donne une semaine avant de te flinguer.
Et le salaud à qui il était menotté avait prédit, en se gondolant :
– Tu vas avoir le train au cul, ma chochotte.
Il avait vite compris que le « train », ou la tournante, roule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il s’était fait tabasser un bon nombre de fois et bizarrement, c’est ce qui l’avait sauvé du suicide.
Par manque de temps.
Quand on se fait bastonner à longueur de jour et de nuit, comment s’offrir le luxe de se suicider ? Il aurait plongé, sans aucun doute, se serait roulé un drap mouillé autour du cou pour se balancer au bout… Sauf que, là-dessus, sa sœur s’était fait assassiner.
Et là, tout avait basculé.
Jusque-là, l’amour lui était une terre étrangère, même s’il savait qu’il adorait sa sœur. Il avait senti comme un déclic dans sa tête, quand le surveillant lui avait annoncé :
– Ta sœur s’est butée, faut croire qu’elle a eu honte de toi.
Il n’avait rien fait, rien dit. Il était allé dans la cour, s’était avancé vers la locomotive qui conduisait le train :
– Vas-y, expose-nous tes dernières volontés.
Le type et sa bande s’étaient poilés comme des bossus. Ce petit connard de Yuppie, ce péteux prétentieux s’avisait de venir se frotter à eux ? Le type lui avait balancé un glaviot sur les baskets.
– On vient pour me calancher, ma petite pédale ?
Ça ne leur suffisait donc pas de singer les gangsters, fallait en plus qu’ils parlent comme eux ? Stewart avait dévisagé un à un les membres de la bande et fait, d’une voix calme et égale :
– D’abord je le tue lui, et ensuite je vous élimine l’un après l’autre, à raison d’un toutes les vingt-quatre heures.
Les rires s’étaient calmés, c’est pas tous les jours qu’on voit un nullard défier un caïd et menacer toute sa bande.
Le caïd en question, un rictus légèrement moins narquois sur les lèvres, avait demandé :
– T’as quoi, mon pote, à part une calebasse au calbar ?
Du plat de la main, Stewart lui avait enfoncé le pif jusque dans la cervelle. Mort instantanée. Stewart s’était retourné :
– Un de moins…
Ni récriminations, ni représailles. Quant au surveillant, si le sort du pire salopard de la taule était réglé, il n’y trouvait rien à redire.
Dans sa cellule, Stewart attendit que l’enfer, ou l’Apocalypse, se déchaîne sur lui. Il était devenu aussi dangereux que son désespoir et la bande qui réclamait sa tête reçut l’info cinq sur cinq.
Le premier jour : menaces.
Le deuxième jour : silence.
Le troisième jour, un type s’était pointé dans sa cellule :
– On arrête.
Stewart, qui s’exerçait à des pompes de Marines trouvées sur Internet, s’arrêta net :
– Ah bon ?
Le gars n’était pas tranquille, il n’avait jamais eu affaire à ce genre de situation. Comment on se démerde avec un mec qu’en a rien à foutre de rien ? Il tenta :
– On fait une trêve, personne te fera chier et à vrai dire, ça nous plairait bien que tu nous surveilles les arrières.
Stewart avait failli crier :
« Arrête ton jargon de merde. Espèces d’enculés, c’est vous qui avez enfoncé les miennes ! »
Mais il répondit :
– J’y réfléchirai.
Et c’est ainsi qu’il s’était mis au zen.
Il avait dévoré tout ce qu’il pouvait sur le sujet et, à la même époque, il avait repris contact avec Jack Taylor. Le privé en capilotade avait résolu l’affaire de l’assassinat de sa sœur, ce dont Stewart lui serait à jamais redevable. Dans un système carcéral surpeuplé, et c’est une litote, Stewart la jouait en solo. Personne, aucun taulard ne voulait jamais partager sa cellule. Il s’était procuré un bureau de fortune au-dessus duquel il avait placardé ces paroles :
 Dans l’adversité 
 n’aie aucune crainte 
 car 
 des nuages noirs 
 tombe 
 une pluie de cristal. 
Et tous les jours, il s’exerçait.
Sans répit.
Jusqu’à ce que son corps supplie :
« Assez ! »
Et là, il travaillait encore davantage.
Vorace, il dévorait les écrits zen comme un paysan affamé avale sa soupe, et il ne pensait plus en fonction des six ans de peine qu’il devait accomplir. La discipline, il ne pensait qu’à ça.
Arriva enfin le jour de sa libération, celui où il devait affronter le discours de sortie prononcé par le surveillant.
Il avait récupéré le sac qui contenait ses maigres effets et les vingt euros qu’il avait gagnés pendant une brève période de travail au courrier.
Le surveillant était assis derrière un énorme bureau en pin.
– Eh bien, vous voilà un homme libre.
Tenté par une saillie zen, Stewart faillit répondre :
« Nul n’est aussi libre qu’il le pense. »
Mais il se dit : « tu m’emmerdes », et répondit :
– Oui, c’est exactement ce que je suis.
Bien sûr, il aurait dû ajouter : « Monsieur ».
Sa peine était accomplie, il pouvait enfin dire merde à la politesse. Sa liberté déplut fortement au maton.
– Vous avez laissé passer toutes les occasions de sortir sous caution ou de bénéficier d’une remise de peine pour bonne conduite. Vous pourriez me faire partager votre motivation ?
Stewart répondit :
– Non, je n’y tiens pas.
Au bord de l’apoplexie, le maton lui avait envoyé :
– Je pourrais vous remettre au trou pour moins que ça, vous en êtes conscient ?
– Bien sûr, répliqua Stewart, et dans ce cas je me verrais contraint de divulguer votre penchant pour les très jeunes garçons.
Debout, le visage empourpré et gonflé de rage, le maton s’époumonait :
– Tu reviendras, et la prochaine fois, crois-moi, je t’aurai à l’œil.
Stewart répondit de ce sourire alangui qui avait fini par devenir son signe distinctif.
– Permettez-moi d’en douter. D’ailleurs, j’aimerais beaucoup vous laisser un petit souvenir de moi.
À nouveau perplexe, le surveillant fit :
– J’en ai pas besoin pour te garder en mémoire.
Stewart tourna les talons. Libre. Il jeta un petit paquet sur le bureau et lança :
– Régalez-vous.
Bien plus tard dans la soirée, avec quelques Jameson dans le gosier, le surveillant finit par ouvrir le paquet, les mains agitées d’un léger tremblement. Une feuille de papier cul s’échappa du paquet, elle portait cette inscription :
Ce que tes yeux n’ont pas vu ne doit pas sortir de ta bouche.
 
Voyant Ridge en larmes, Stewart s’approcha d’elle et lui passa le bras autour des épaules :
– Ne t’inquiète pas, j’ai des relations et je veillerai à faire protéger Anthony.
Sans être buveur lui-même, Stewart gardait toujours quelques bouteilles en réserve, au cas où Jack se pointerait chez lui. Dans la cuisine, il versa un bon verre de Jameson, y ajouta du sucre pour amortir le choc, le donna à Ridge et le lui porta littéralement aux lèvres jusqu’à ce qu’elle en ait bu une quantité raisonnable.
Et puis, il attendit.
Bien sûr, il avait un arsenal de toutes les drogues possibles et imaginables, mais il préférait vite effacer son traumatisme.
Finalement, elle se reprit :
– Je suis moins coriace que je croyais.
Avec un sourire, il répliqua :
– C’est le sort commun.
Avant d’ajouter :
– Il ne s’agit pas d’être coriace, il faut être fort.
– C’est zen ? demanda-t-elle.
– Non, c’est la vérité.
Elle détourna son regard du carnage resté en vrac sur la table :
– Ces types sont de vrais courants d’air. On ne les rattrapera jamais.
Tel un derviche, Stewart s’escrima à éteindre la rage qui couvait en lui :
– Ils ont commis deux graves erreurs. La première, c’est d’avoir mis au point un schéma repérable.
Elle attendit avant de demander :
– Et la seconde ?
– De ne pas avoir tué Jack quand ils en avaient la possibilité.
1. Chercheuse, écrivaine et socialiste américaine, Barbara Ehrenreich (1941) a toujours milité pour la santé des femmes. Ses écrits dénoncent également l’utilisation néfaste de la « pensée positive », notamment dans On achève bien les cadres : l’envers du rêve américain.
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Dicton roumain



Tous les professionnels habituels sont venus, diraient les Américains, pour me « visiter ». Avec eux, l’inévitable psychologue qui, sans déconner, a fait :
– Cela va demander une certaine période de réadaptation.
J’étais à la masse, ils avaient diminué les analgésiques, et lui ai demandé :
– Pour nous deux ?
Manifestement, on l’avait rancardé sur ma pomme. Avec un sourire tolérant, il a répondu :
– La colère fait partie intégrante du processus de convalescence.
Il me la tendait comme sur un plateau et j’ai fait :
– Vous ne serez donc pas surpris de ce que je vais vous dire.
Il a continué, affichant toujours son sourire volontariste :
– Eh bien ?
– Casse-toi.
Ça lui a plu ?
À mon avis, beaucoup.
Il a poursuivi sur le ton suave qu’on utilise pour la musak d’ambiance.
– Vous venez de vivre une expérience traumatique, il va falloir un certain temps…
Je l’ai coupé :
– Et comment vous le savez ?
Avec ses yeux de biche et la touffe de cheveux qu’il rejetait continuellement en arrière, il m’exaspérait grave.
– Croyez-moi, Mr Taylor, cela fait des années que j’interviens dans ce département.
– Celui des cutters ?
Il a perdu pied quelques secondes, puis s’est repris :
– Nous avons mis au point une grande variété de modules pour que nos malades puissent se réconcilier avec ce genre d’événements.
– Et te couper les couilles, ça relèverait de quel module ?
Devant son regard effaré, j’ai continué :
– J’ai bien cru qu’ils allaient me le faire.
Il s’est levé.
– Peut-être un autre jour, quand vous serez moins…
Il a cherché un euphémisme adapté à la situation et opté pour :
– Tendu.
En me redressant sur mon lit, j’ai dit :
– C’est quoi votre nom, déjà ?
Comme si j’en avais quelque chose à foutre.
Il a répondu :
– Dr Ryan.
J’ai brandi mon bras bandé :
– Vous voyez ça ? Ils m’ont tranché les doigts. À votre avis, il me faudra combien de jours avant que je me détende en les regardant ?
Il s’est cassé vite fait.
La visiteuse suivante s’est présentée pour me vanter les extraordinaires mérites des prothèses artificielles. Comme je la laissais débiter son baratin, elle a pris mon silence pour de l’intérêt, puis elle a fini par la mettre en veilleuse et me demander :
– À votre avis, quel appendice vous séduirait le plus ?
– Celui qui me permettra de balancer un hurley.
Désarçonnée, elle a fait :
– Je ne vous suis pas.
Mais bon, elle voulait sincèrement m’aider, alors j’ai adouci le ton.
Enfin, légèrement. Et j’ai dit :
– Je vous recontacterai.
En revanche, les infirmières m’aimaient bien.
Naan, mensonge.
Une seule.
Elle se régalait à me voir débiner tous ces péteux de médics et paramédics.
– Vous êtes redoutable.
J’ai acquiescé.
Elle avait de la répartie et ça me plaisait bien, ne serait-ce qu’en contraste avec les platitudes affligeantes qu’on me servait jusqu’à en vomir. Elle a ajouté :
– Un sale ronchon.
J’ai fait :
– Donnez-moi quelques rasades de Jameson et je suis un vrai nounours.
Elle est partie de son grand rire. J’adore les femmes qui rient avec tout leur corps, sans avoir peur de faire couler leur mascara. Elle a dit :
– Rien qu’à vous regarder, je me doute que ce démon-là vous est familier.
Toute allusion au démon tend à me calmer illico : j’ai trop de mauvais souvenirs d’un certain individu qui avait pu être, ou ne pas être, l’Antéchrist en personne.
La conversation prit fin lorsqu’elle m’annonça :
– Vous avez une visite.
 
Caz est Roumain. Depuis dix ans qu’il vit à Galway, il a échappé à toutes les expulsions périodiques de non-nationaux et s’est initié, suivant les termes de Louis MacNeice, à « la ruse sournoise qui caractérise notre espèce ».
Déjà, au départ, il ne devait pas être du genre empoté, mais vite, il avait acquis un accent de Galway très acceptable qui le rendait plus autochtone qu’un claddagh. En fait, je n’ai jamais bien su si on était vraiment amis, il était trop insaisissable, pourtant on se connaissait depuis assez longtemps pour avoir défini un terrain d’entente : moi, je donnais et lui, il prenait.
Autre avantage : il colportait très fidèlement les ragots qui couraient dans cette ville bourdonnante de bruits et de rumeurs. Ajoutez à cela qu’il était interprète de la communauté roumaine pour la Garda, et donc il avait l’oreille des autorités, enfin, pas loin. À dire vrai, il était aussi fiable que les anguilles qui foisonnent dans le canal, mais bon, je l’aimais bien quand même.
En gros.
Ce jour-là, il portait un blouson en cuir de chez Boss. Si je connais ce vêtement, c’est que Cody, mon fils de cœur, m’avait jadis offert le même. Tous deux ont disparu. Sous son blouson, Caz avait un sweat blanc orné d’un logo : Don’t sweat it ! Quelle blague… à suer !
– Navré d’apprendre ce qui t’est arrivé, Jack.
– Merci.
Il a fouillé dans sa poche.
– Tiens, je t’ai apporté quelque chose.
Ça alors, une première ! Je me suis redressé.
– Si c’est des putains de raisins, je t’étrangle avec les quelques doigts qui me restent.
Il a sorti une demi-bouteille de Jay, vérifié que la porte était bien fermée et il me l’a tendue, à la main gauche. J’ai dit :
– Ouvre-la.
Il l’a fait.
Avec gratitude, j’en ai avalé une bonne lampée et lui ai passé la bouteille. Lui-même n’avait pas perdu la main, si j’ose dire, et il a bu sans essuyer le goulot. La classe. Après avoir ingurgité une bonne rasade, il a fait la grimace et dit :
– Sláinte.
On a laissé passer quelques minutes, le temps que le Jay fasse sa besogne, c’est-à-dire qu’il nous réchauffe le ventre et fasse germer quelques faux espoirs.
– Alors, c’est moche ?
– Deux doigts.
Il a hoché la tête. Pour un homme qui avait littéralement fui un pays friand d’atrocités diverses, « deux doigts » n’était pas une nouvelle aussi effroyable que pour un citoyen lambda. On a remis ça, comme deux bons vieux potes, la bouteille passant de main en main. Je lui ai brièvement résumé l’épisode de la Stèle et il a promis de se rancarder. Entre le Jay et une piquouze de morphine, je commençais à perdre pied, quand il s’est levé :
– Ça me fait mal de te voir souffrir, mon ami.
Je crois qu’il était sincère.
Et j’espère que je l’ai remercié.
Je me souviens qu’il m’a serré l’épaule en disant :
– Pour le moment, repos. Plus tard, il faudra laisser s’exprimer la vengeance du Roumain.
Et je l’ai fait. Me reposer, je veux dire.
Jusqu’à ce que je reprenne conscience et voie une simple veilleuse brûlant auprès de mon lit. J’avais rêvé de mon père et de Laura.
Le genre de rêve atroce que vous croyez réel et où tout se passe si bien… jusqu’au réveil. À l’instant vous comprenez alors que non, il n’y avait rien de vrai…
Dans mon sommeil, mon père me tenait la main, il regardait mes doigts et me consolait :
« Ne t’en fais pas, ils vont guérir. »
Et Laura, dans le lointain, me tendait la main en sussurrant ces mots si doux :
« Mais Jack, je ne peux même pas te tenir les doigts. »
Ouais. Tel que.
Misère de misère. J’ai l’impression, sans pouvoir l’assurer, que j’étais en larmes. La perte est parfois si tangible qu’elle en devient palpable.
Presque.
La veilleuse éclairait ma chambre d’une lueur lugubre. J’ai tenté de m’asseoir sur mon lit, encore à demi-prisonnier du désir exprimé par mon rêve et des douleurs fantômes dans ma main détruite, quand mon cœur s’est mis à danser la gigue : une forme sombre se levait de la chaise qui se trouvait dans le coin. Lucifer, le Porteur de lumière, viendrait-il réclamer son dû ? Il s’est redressé et, quand il s’est avancé dans le clair-obscur, je me suis dit :
« Oui, c’est bien le démon. »



  
  

Avoir peur, c’est normal.





Avoir peur d’y remédier est une insulte à la vie.




C.



Le père Gabriel.
Tiré à quatre épingles, comme d’hab. Mais bon, puisque le pape se chausse en Gucci, pourquoi Gabe ne serait-il pas en Armani ? Son costard en avait la griffe. Dans la pénombre, son col d’ecclésiastique semblait irradier, en parfaite harmonie avec son admirable denture et son teint bronzé. Il s’est approché, souple, athlétique, et s’est penché sur moi.
– Comment allez-vous, Jack ?
Comme s’il en avait quelque chose à branler.
J’ai répondu :
– Je me suis déjà senti plus fringant.
Il a fait un signe de croix au-dessus de ma tête. J’aimerais pouvoir dire que ça m’a réconforté mais, venant de lui, ç’avait tout d’une malédiction. Il répandait une odeur d’after-shave chicos. Pas de doute, ce gars-là était un virtuose.
Mais ès quoi ?
Il m’a dit :
– Les Brethren ont prié pour vous.
Pour quoi ? Que je claque ?
J’ai incliné la tête et tâché d’avoir l’air d’apprécier cette délicate attention. Gabe a plongé la main sous sa chouette veste et en a tiré une enveloppe rebondie qu’il a posée sur mon lit.
– Votre bonus. Vous le trouverez plus que généreux, je pense.
J’ai demandé :
– Vous avez mis la main sur Loyola, si je comprends bien ?
Son sourire radieux a carrément illuminé la pièce. De quoi faire honte à ma malheureuse veilleuse.
– Vos renseignements étaient de premier ordre. C’est de l’excellent travail. L’Église n’oubliera pas l’immense service que vous lui avez rendu.
J’ai insisté :
– Mais qu’est-ce qu’il va arriver à Loyola ?
Le sourire est resté en place, un poil plus large, même.
– Il a regagné le giron de l’Église. Tout va pour le mieux dans le monde qu’a créé le Seigneur.
Putain ! Il ne devait pas sortir des masses, cet enfoiré…
Il a ajouté :
– Il ne faut plus vous soucier de ça, Jack. Ne pensez qu’à vous rétablir et savourez le succès de cette mission dont vous vous êtes si magistralement acquitté pour notre mère l’Église.
Il était si suave, si enjôleur, que vous lui auriez presque donné le bon Dieu sans confession. Mais je n’ai pas perdu le cap :
– Ce fric que Loyola avait détourné, vous l’avez récupéré, j’imagine ?
Il a posé une main sur mon épaule. J’ai eu l’impression qu’un cobra prêt à m’injecter son venin m’effleurait.
– Ne vous faites surtout pas de mauvais sang, Jack. Tout est rentré dans l’ordre, je vous assure.
Son regard s’était durci. J’ai demandé :
– Vous avez lu Tim McLaurin, mon père ?
Sourire indulgent.
– Ah ! Jack, si tout le monde avait le temps de lire autant que vous… Mais, non, je ne connais pas Tim McLaurin.
À mon avis, son truc, c’était plus les livres de comptabilité. Je lui ai dit :
« Esse Quam Videri1. »
Il s’est décidé à me lâcher l’épaule et s’est redressé.
– Du latin ? Je devrais savoir ce que ça signifie, mais ma mémoire n’est hélas plus ce qu’elle était.
Cet enfoiré se rappelait au centime près combien il avait reçu pour sa première communion et qui lui avait donné quoi. Je lui ai souri.
– Y a pas de souci ! Ça veut dire : « Mieux vaut être que paraître ».
Il a médité ça, puis :
– En d’autres termes ?
– C’est de mon toubib, le Dr Boxer, que je tiens la traduction. En d’autres termes : est-ce que je pourrais rencontrer Loyola ? Appelons ça… un droit acquis.
J’ai pointé le menton sur l’enveloppe et enchaîné :
– Ce serait super de voir à quoi ressemble le type à qui je dois une telle aubaine.
Gabriel a jeté un coup d’œil à sa montre – pas une vulgaire Timex, vous vous en doutez, mais le truc de luxe, en or et ultra plat.
– Il faut que je me sauve, Jack. J’essaierai de repasser vous voir très vite.
Et il a disparu.
Il s’est glissé hors de la pièce sans un bruit. Un vrai bombardier furtif, version cléricale. Et à tous les coups, il était bourré de bombes incendiaires. J’ai contemplé l’enveloppe avec un certain malaise. J’aurais dû être euphorique. Peu de choses m’éclatent autant que de compter de l’argent, surtout quand c’est le mien. Mais un qualificatif avait pris racine dans ma tête : « sale ». Il y avait quelque chose de pas net dans cette histoire et, quoi qu’en dise Gabe, je savais en mon for intérieur que je n’avais pas vraiment rendu service à l’Église. J’avais comme un goût de sang dans la bouche : celui de la trahison ?
Mon infirmière préférée est entrée pour m’installer pour la nuit.
– Mmmm ! il embaume, cet after-shave. C’est quoi comme marque ?
– Traîtrise.
Elle m’a regardé.
– Les noms qu’ils vont chercher pour leurs parfums ! En tout cas, côté fragrances, les hommes sont nettement plus gâtés que les femmes.
Comme si j’étais au courant.
Elle m’avait déniché un cachet pour dormir.
– Vous êtes un ange.
– N’importe quoi ! Vous ne reconnaîtriez pas un ange, même s’il venait vous agiter ses ailes sous le nez.
D’accord, rayon anges, je n’étais peut-être pas un spécialiste. En revanche, je connaissais bien leurs homologues infernaux – foutrement trop bien.
Comme elle regonflait mes oreillers, elle a avisé l’enveloppe.
– Tiens ! Vous avez reçu une carte de prompt rétablissement ?
Me voyant rester muet, elle s’est enquise :
– Ça ne va pas, Jack ? Je vous trouve bien éteint, là.
– Ça va très bien, je vous assure, juste un petit coup de mou.
Et pas qu’au physique.
Dès qu’elle m’a laissé, j’ai compté le fric. Il y en avait un paquet. Un sacré paquet.
 
À quelques jours de ma sortie de l’hosto, j’ai chopé une infection qui m’a déclenché une fièvre de cheval et cloué au lit, semi-comateux, deux semaines supplémentaires. Je faisais d’affreux cauchemars où Laura et Cody, mon substitut de fils, m’apparaissaient, et dont j’émergeais en nage, le cœur battant à exploser dans ma poitrine. Le chagrin planait en permanence au-dessus de moi, tel un nuage, et me mettait à la torture de mille et cent façons. Parfois, aussi, j’étais réveillé par une démangeaison insupportable à la main droite, sauf que je n’avais plus les doigts qui auraient pu m’en soulager, et je me retrouvais confronté au pire désespoir que j’aie jamais enduré de toute ma chienne de vie.
Je me souviens avoir vu un patient se glisser quelquefois dans ma chambre. Il s’appelait Anthony, je crois, mais je n’en jurerais pas. Il aimait s’asseoir près de moi et me lire le journal.
« Histoire de vous tenir au courant de tout ce qui vous a échappé », comme il disait.
Genre mes doigts, ma foutue vie, Laura ?
Entre deux sommes enfiévrés, je l’entendais ânonner.
Un matin où ma température commençait enfin à tomber, je l’ai trouvé à mon chevet.
J’avais raté le début de l’article, mais j’ai saisi :
« … décorations aux familles du capitaine Dave O’Flaherty, du sergent Paddy Mooney et du caporal Niall Byrne. Dans son discours, le ministre de la Défense a rendu hommage à l’équipage de l’hélicoptère Dauphin 248 qui, en dépit de conditions météorologiques extrêmes, s’est montré jusqu’au bout fidèle à la devise de nos forces aériennes… GO MAIRIDIS BEO, “Pour que d’autres vivent”.
« Le ministre a exprimé ses profonds regrets pour le retard scandaleux avec lequel leur sacrifice était enfin reconnu.
« Les parents du capitaine Baker ont déclaré : “Nous ne voulons pas d’une médaille pour notre fils. Ça ne pourra jamais compenser la façon dont on a cherché à étouffer cette affaire et à dissimuler les nombreuses négligences qui sont à l’origine de l’accident.” »
Je suis persuadé que cet article a hâté ma guérison. Le rideau de fumée dont on avait entouré l’affaire me trottait dans la tête. Et si on avait pu avoir des doutes sur d’authentiques héros, ce que ces hommes admirables étaient incontestablement, il était grand temps que je me secoue et que je quitte cet hosto.
1. Devise de la Caroline du Nord, l’État dont était originaire Tim McLaurin, écrivain et grand amateur de reptiles, mort en 2002.



  
  

Les frères…





la Grimace




Jimmy et Sean Bennet, les faux-bourdons du gang de la Stèle, étaient nés cousus d’or – pas tout à fait autant que Bine, mais pas loin. Ils avaient fréquenté le même pensionnat huppé que lui, sauf qu’il avait quelques classes d’avance sur eux et faisait des étincelles en tout : sports, résultats scolaires, cote de popularité. Le Golden Boy dans toute sa splendeur. Les deux frères, eux, ne brillaient, hélas, dans aucun domaine, à part un : l’antipathie qu’ils suscitaient. Ils n’en revinrent pas de voir un « grand » de terminale, qui plus est le Wunderkind du bahut, s’intéresser à eux.
Un jour où, pour la énième fois, ils traînaient au bord du terrain de foot, écœurés qu’aucune équipe n’ait voulu d’eux, il les aborda.
– J’ai de la beu, on se fait un petit pétard, les gars ?
Son pseudo-accent américain était aussi changeant que son humeur. Mais ça, ils ne le savaient pas encore. Il les entraîna derrière les vestiaires, produisit des joints comacs et les leur tendit.
– Ouvrez le feu, on va se défoncer.
Ils le firent.
Il leur asséna un ramassis de conneries sur les races supérieures, Darwin, et la nécessité de s’affirmer. Ils dirent amen à tout. Il leur expliqua qu’il disposait d’un joli petit stock de marchandise et qu’il lui fallait des mecs de confiance.
Sean, déjà stone mais encore un rien lucide, traduisit :
« Des sous-fifres. »
Mais, bon, ils étaient prêts à faire n’importe quoi pour lui. C’était lui le boss.
Vint le jour où leur petit trafic – ou plutôt celui de Bine – fut découvert. Ils se firent tous gauler, mais Bine leur fit porter le chapeau. Ils trinquèrent à sa place et il leur promit qu’il leur revaudrait ça à l’avenir.
Leur avenir, les frères Bennet l’avaient dans le dos.
Ils se firent lourder du bahut.
Bine, lui, entra en fac et suivit sa route sous le signe d’un soleil noir.
Les deux frangins, jugés irrécupérables par la famille, se virent attribuer une rente mensuelle assortie grosso modo du conseil de « se démerder tous seuls ».
Vu qu’ils avaient les moyens, ils prirent un appart et consacrèrent désormais leurs journées à se goinfrer de malbouffe, à se défoncer et à regarder des films d’horreur ultra violents, dégoulinant d’hémoglobine. Ils avaient presque oublié Bine quand il se pointa un beau jour chez eux. Sans s’arrêter à l’état immonde de leur intérieur, aux barquettes vides, aux papiers gras et à l’évier débordant de vaisselle sale, il leur lança :
– Vous voyez bien, les gars, je vous l’avais dit que je reviendrais et que, ce jour-là, la chance tournerait !
Il était en noir de la tête aux pieds : treillis, sweat, Doc Martens. Il les serra sur son cœur – ça faisait une éternité que personne ne les avait touchés – et déclara :
– Eh ben, ce jour est venu, camarades !
S’il avait remarqué le merdier dans lequel ils vivaient, il ne fit aucun commentaire. Personne ne l’avait jamais fait, vu qu’il ne venait jamais personne chez eux. Il produisit une bouteille de Wild Turkey et une coquette dose de coke.
– Offrons-nous une bonne petite défonce, mis amigos, on parlera après.
Ils le prirent au mot. Ils s’enfilèrent des rails maousses qu’ils firent descendre à grandes lampées de bourbon, assis autour d’une table branlante qui avait jadis été une antiquité de grande valeur. C’en était bien fini : les deux frères y avaient veillé. Au bout d’un moment, Bine se redressa sur sa chaise et dit :
– OK ! Passons aux choses sérieuses… Primo, à partir de maintenant, mon nom, c’est Bine. Deuzio, j’ai une question à vous poser.
Les deux Bennet se consultèrent du regard et hochèrent la tête.
– Est-ce que cette vie de cons vous mène quelque part ?
Jimmy avala l’insulte sans sourciller, il avait l’habitude, mais ça ne plut pas des masses à Sean, qui rétorqua :
– On a des projets.
Bine se mit à rire à gorge déployée et fit, d’un ton railleur :
– C’est ça ! Genre vous taper des films de Tarantino ou de Rodriguez, vous gaver de hamburgers-frites et tirer sur des joints…
Ce qui était la stricte vérité.
Bine poursuivit :
– Ça vous dirait d’être les héros de votre film à vous, dans la vraie vie, de vous faire un nom, de le voir s’étaler à la une de tous les journaux du pays ?
Et comment !
Qui ça ne tenterait pas ?
Il enchaîna :
– Le problème, les gars, c’est que pour avoir ce genre d’impact, faut des cojones et je me demande si vous en avez dans le calbar.
Sean fit :
– Accouche !
Bine eut un sourire de triomphe.
– J’aimerais d’abord vous faire passer un petit test.
Jimmy, qui ne voulait pas qu’on l’oublie, demanda :
– OK ! Qu’esse tu proposes ?
Bine plongea la main dans le vieux fourre-tout qu’il avait apporté et en sortit un flingue.
– Vous voyez ça ? C’est un authentique Colt.45. Mon paternel l’a payé une fortune. Visez-moi un peu ça !
Le revolver, noir, luisant, était la copie conforme de celui dont jouait Clint Eastwood dans ses westerns.
– Oh ! putain, ça jette ! fit Jimmy.
Bine sortit une balle de sa poche, la glissa dans le barillet et le fit tourner.
– C’est là qu’on va voir si vous êtes bien montés.
Il se posa le bout du canon sur la tempe et pressa la détente.
Clic !… Nada.
Il retourna le Colt et le tendit à Sean, le barillet en évidence.
– Tu veux jouer ?
Sans prendre le temps de réfléchir, d’analyser la situation ou de faire tourner le barillet, Sean se pointa le flingue sur la tempe et tira.
Clic !… Nada.
Il attrapa la bouteille de Wild Turkey et s’en envoya une lampée.
Bine lui lança :
– T’es un mec à ma pogne. Comme disait George Clooney dans Une nuit en enfer1, t’es un vrai dur à cuire.
Ils se tournèrent vers Jimmy, dont la vie n’était qu’un long film pas tranquille. Regrettant un peu de ne pas avoir de bandana pour se faire le look de Chris Walken dans Voyage au bout de l’enfer, il empoigna le Colt, fit tourner le barillet d’un geste théâtral et le porta à sa tête.
Dans un éclair de lucidité, Sean faillit lui crier :
« Fais pas ça, putain ! »
Jimmy ne comptait guère, dans l’univers de haine et de rancœur qui était le sien. Mais, son frangin, bordel, son frangin était tout ce qu’il avait et… sans lui ?
Le chien s’arma et, comme au ralenti, se rabattit sur le percuteur.
Clic !… Ce ne serait pas pour cette fois.
Sean se rendit compte qu’il dégoulinait de sueur et Jimmy poussa un cri de triomphe :
– Wow ! C’est géant, mec, super cool !
Bine sourit. Il tenait ces deux connards dans le creux de sa main de petit génie.
– Dans mes bras, les gars, vous êtes reçus.
Sean n’était pas fana des embrassades, mais il joua le jeu. Bine sentit que quelques mots s’imposaient pour marquer l’événement.
– Qui s’encocaïne ensemble s’acoquine à la vie à la mort.
Jimmy trouva ça désopilant.
La coke commençait à cogner dur. Bine se redressa.
– Si on en venait à mon plan ?
Et il le leur exposa.
Jimmy était prêt à gober n’importe quoi, mais Sean trouvait l’idée complètement délirante. Bine reprit :
– Et maintenant, on passe à l’action. Jimmy, ta première mission, c’est d’aller nous piquer une stèle dans un cimetière.
Sean, qui commençait à se croire tombé dans un film de Sam Raimi, demanda :
– Une stèle ?
Bine se déplia d’un mouvement fluide.
– À partir d’aujourd’hui, il va falloir respecter certaines règles :
« Un, on ne discute pas mes ordres.
« Deux, si je vous dis de sauter, vous demandez : “À quelle hauteur ?”
Sean se disait in petto : « Mon cul, ouais ! »
Bine lui lança le Colt :
– Ça, c’est cadeau ! Pour toi, Jimmy et la Stèle. Parce que c’est comme ça qu’on s’appelle à partir de maintenant, et c’est sur elle qu’on va… baiser tous les tarés de ce côté-ci du Shannon.
Il embraya sur une diatribe dénonçant pêle-mêle les losers, les déchets, les salauds, les parasites et expliqua qu’ils allaient tous trois prêter serment de débarrasser le pays de ces rebuts de la société.
Ce qui séduisit Sean fut cette question de Bine :
– T’as pas eu des embrouilles avec un privé ? Un dénommé Taylor ?
Sean en resta baba. Putain, comment Bine pouvait-il savoir ça ?
Et être au courant de la haine inextinguible qu’il vouait à ce type ?
Il y avait quelques années, dans une boîte, Sean avait pensé avoir une ouverture avec une nana. Qu’il ait branché une gonzesse, c’était du jamais vu et, de fait, OK, la fille faisait de la résistance mais, ce soir-là, Sean planait à la coke. Et subitement, un ex-flic qui remplaçait le videur habituel lui était tombé dessus et lui avait lancé :
– Tu veux quoi ? La violer ?
Lui, Sean… un violeur ?
Le type lui avait flanqué une raclée au beau milieu de la boîte, sous les huées et les rires des clubbers.
Puis, l’empoignant par les cheveux, qu’il portait très longs à l’époque, ce salaud l’avait littéralement remorqué jusqu’à la porte et foutu dehors à coups de pompe dans le cul en lui disant :
– Si jamais je te revois ici, je n’emploierai pas la manière douce, cette fois !
Là, sans laisser le temps à Sean de l’ouvrir, Bine fit :
– Il est sur la liste.
Sean était définitivement conquis.
Avec le recul, il finirait par piger que Bine savait exactement quel bouton presser pour embrigader n’importe qui. C’était comme un don qu’il avait – un don maléfique.
Bine s’était remis à les assommer de tirades sur Darwin, les races supérieures et un tas d’autres trucs que Sean ne se fatiguait même plus à écouter, jusqu’à ce qu’il l’entende dire :
– Il y a un autre membre dans l’équipe.
Les frangins attendirent la révélation.
Bine trouvait que ces deux connards lui rappelaient fortement les frères Menendez. Pas que ça l’ennuie.
Enfin, pas plus que ça.
De toute façon, son plan ne prévoyait pas qu’ils survivent au « C-Day2 » et si, par le plus grand des hasards, ça arrivait, il se chargerait lui-même de liquider ces deux tarés. Jimmy n’était jamais que de la chair à canon, mais il aimait moyen la façon dont Sean le regardait. Il était grand temps de mettre la cerise sur le gâteau.
– C’est une nana – une petite vampire, une vraie suceuse de santé.
Sean étouffa un gémissement. Les harangues de Bine le gonflaient moins que son pseudo-américain nasillard.
Bine laissa l’info percoler.
Jimmy en salivait déjà, mais Sean attendait la suite, alors il enchaîna :
– Elle s’appelle Bethany, mais ne vous laissez pas abuser par son beau petit châssis. Elle est bandante, mais mortelle. Un mot de travers, et elle est capable de vous couper les couilles pour s’en faire un bracelet.
Il glissa une main dans sa veste et Sean se dit :
« Attends, qu’est-ce qu’il va nous sortir, là, sa photo, genre ? »
C’était une liste.
– Je veux que vous vous occupiez de ça, et fissa, vu ?
Sur ce, il déversa une montagne d’euros sur la table.
Aussitôt, Jimmy pensa : « Pizza », tandis que Sean se disait : « Putain ! que des grosses coupures ! » Bine reprit :
– Où en étais-je ? Ah ! oui, Beth… On baise ensemble mais, si vous êtes réglos avec moi, je vous laisserai y goûter.
Pour finir, il posa un cutter Stanley sur la table branlante.
– Servez-vous-en autant que possible. Disons que j’y suis… sentimentalement attaché.
Il s’apprêtait à partir quand il se retourna.
– Et n’oubliez pas…
Un silence dramatique, pour l’effet, puis :
– … « Plus de rage, plus de rage. » Pensez à ce que nos gars ont dit : « C’est l’humanité que je hais. »
Il se tourna vers Sean :
– T’es un petit futé, toi, tu trouveras de qui c’est.
Arrivé à la porte, il ajouta :
– Un petit indice : « On va déclencher une révolution, j’ai déclaré la guerre à l’humanité et, pour une guerre, ça va en être une. »
Il garda pour lui la fin de la menace :
« Vous allez tous crever jusqu’au dernier et plus tôt que vous ne le pensez. »
1. Film de Robert Rodriguez (1996) avec Quentin Tarantino et George Clooney, où un braquage de banque sanglant s’achève par une nuit d’horreur dans un routier peuplé de vampires.
2. « Cemetary Day », le jour où, en Irlande, on se rend sur la tombe de ses proches.



  
  

Revenge Tango
1




Jerry A. Rodriguez



Se faire casser la gueule à l’hosto, ça n’est pas donné à tout le monde. En dehors de la traditionnelle guerre du samedi soir que se livrent l’Alcool et l’Exta aux urgences, s’entend… Parce que, quand les paumés et les poivrots, les camés et les barjots débarquent, la chasse est ouverte. Et je ne vous parle pas des toubibs arrogants qui ne perdent pas une occasion de vous larder de piques au vitriol. Reste que, malgré le nombre infini de germes infectieux en maraude dans les services, si vous disposez d’un lit, vous êtes relativement en sécurité à l’hôpital.
En principe.
Non ?
J’avais presque réussi à me débarrasser du virus que j’avais chopé et je me sentais, sinon pétant de santé, en tout cas moins crevé. Miracle, j’avais même réussi à faire quelques nuits complètes sans assistance chimique. La veille de ma sortie, j’ai émergé du sommeil ou, plutôt, j’en ai été brutalement tiré. Un solide gaillard, sa grosse pogne refermée sur ma veste de pyjama, était en train de me décoller de mon oreiller. J’ai mis un moment à piger que je n’étais pas dans un de mes récents cauchemars, mais de plain-pied dans la réalité. Sitôt que j’ai réussi à accommoder, j’ai reconnu Liam, l’ex-Garda que j’avais appelé sous prétexte de réserver une table pour deux dans son pub d’Oughterard, alors que tout ce que je voulais, en fait, c’était des infos sur mon prêtre en cavale. Il avait gobé mon histoire et confirmé que le père Loyola se trouvait bien dans les environs.
Liam était un de ces flics de la vieille école comme on n’en voit plus guère aujourd’hui. Un colosse, taillé comme une armoire à glace et adepte de la manière forte. C’était un ancien joueur de hurling, un des meilleurs et des plus redoutables auxquels je me sois frotté. Le genre qui ne faisait pas de quartier. Jamais. À personne. Le maintien de l’ordre dans les règles ne l’intéressait absolument pas. Sa technique d’investigation à lui, c’était ses poings.
Son visage gardait d’éloquents témoignages de sa carrière : des bosses, un nez plusieurs fois cassé, une peau marbrée de couperose et de vaisseaux éclatés. Il buvait de la même façon qu’il jouait au hurling. Comme un possédé. Il m’a gueulé en m’arrosant d’une salve de postillons :
– Sale enfoiré ! Tu m’as bien bourré le mou, Taylor !
Dans le genre réveil matinal, ça bat le thé et les toasts à plate couture. Vous ouvrez les yeux tout grands.
Vite fait.
Avant que j’aie pu dire un mot, il a armé son poing et me l’a écrasé sur la joue droite. Si fort que j’ai cru m’assommer contre la tête du lit. Liam se préparait à enchaîner quand il a remarqué mes côtes saillantes par la déchirure de mon haut de pyjama. Il a retenu son coup. Dès que j’ai eu récupéré, j’ai soufflé :
– Mais qu’est-ce que j’ai fait, bordel ?
Son poing le démangeait visiblement, mais il s’est dominé.
– Espèce de faux derche ! Tu m’as appelé et tu m’as embobiné pour que je te dise où se trouvait Loyola.
Histoire de recouvrer, sinon ma dignité, du moins une certaine décence, j’ai rassemblé les pans de ma veste en loques.
– Et alors ? Y a pas quoi se frapper.
J’aurais pas dû dire ça.
Il m’a expédié son poing dans les reins. Pour un peu, j’en aurais dégobillé le petit déj qu’on ne m’avait pas encore servi. Il m’a craché :
– T’as refilé le tuyau à quelqu’un et tu sais quoi ? Tu sais quoi, espèce de détective privé de mes deux ? Trois jours après ton coup de fil, on a retrouvé cette crème d’homme en train de flotter dans la rivière, devant son cottage.
J’ai bredouillé :
– Nom de Dieu !
Liam s’est redressé et, avisant ma main mutilée, a fait :
– Paraît que tu t’es fait raccourcir les doigts.
Quel tact !
Il avait l’air vidé. J’imagine que dérouiller un type à moitié mort sur son lit d’hôpital a ses inconvénients. Il m’a dit :
– Tu sais, Jack, je te considérais comme un pote. T’as toujours été un peu zarbi, mais je croyais que t’avais des principes.
J’ai risqué :
– Le pauvre homme, quel horrible accident.
Vingt dieux ! J’ai bien cru qu’il allait repéter les plombs. Il a rugi :
– Ça, un accident ? Mon cul, ouais !
Je ne savais pas quoi dire. Ma joue droite commençait déjà à enfler et je savais, d’expérience, que j’allais me taper un coquart d’anthologie. J’ai marmonné :
– Je suis vraiment désolé.
Il m’a lancé depuis la porte :
– Moi aussi. Que ça ne soit pas les couilles qu’on t’ait coupées.
 
Le surlendemain, ils m’ont enfin laissé sortir. L’Irlande commençait à émerger de trois semaines ininterrompues de chutes de neige et de températures polaires. Du jamais vu. Les piétons, piégés par des trottoirs transformés en patinoire, se retrouvaient avec, qui un bras, qui une jambe, dans le plâtre. Le gouvernement avait importé du sel d’Espagne.
Putain, je savais que le pays manquait d’à peu près tout, et d’ironie en particulier, mais de sel ?
Et puis quoi encore ?
Ce sel était destiné à traiter le réseau routier.
Les écoles étaient fermées, l’eau était rationnée, les canalisations avaient gelé ou éclaté, bref on nageait en pleine Apocalypse. Aucun patient ne sort de l’hôpital sans un entretien sérieux avec un toubib. Le mien m’a fait un exposé complet sur les douleurs fantômes que risquaient de me causer mes doigts perdus. J’ai failli lui dire :
« Vous tenez vraiment à mettre du sel sur mes plaies ? »
J’ai opté pour :
– Les fantômes de ceux que j’ai perdus me hantent déjà douloureusement, vous savez.
Le voyant lorgner mon spectaculaire œil au beurre noir, je lui ai dit :
– Je suis tombé du lit et, non, je n’ai pas l’intention d’attaquer l’hôpital.
Il m’a, Dieu le bénisse, prescrit des analgésiques puissants et bien recommandé d’éviter l’alcool pendant toute la durée du traitement.
Je lui aurais volontiers fait un clin d’œil, mais mon coquart était encore trop sensible pour ça.
Dans les hostos, ils insistent pour vous raccompagner en fauteuil roulant jusqu’à la sortie, histoire de s’assurer qu’il ne vous arrive rien de fâcheux intra-muros. Mais que vous vous rétamiez le coccyx sur le verglas, à peine la porte franchie, rien à foutre. Un Stewart très élégant m’attendait à l’extérieur : manteau en Goretex, écharpe aux couleurs de Trinity College au cou. Il n’y a jamais mis les pieds mais bon, il n’est pas le seul. J’étais vachement content de le voir, mais est-ce que je l’ai montré ? Foutre non.
Il m’a dit :
– J’ai demandé à l’hôpital de me prévenir de ta sortie.
Il y avait si longtemps que je n’avais pas marché que je sentais mes jambes flageoler et ma patte folle se rappelait méchamment à moi. Mon premier geste a été de m’allumer une cigarette. Voyant Stewart faire la tronche, je lui ai lancé :
– Ho ! commence pas, merde !
Il a soupiré.
– La voiture est garée assez loin. Je vais la chercher.
J’ai fait un pas, puis un autre, lentement, laborieusement, mais je n’ai pas calé. Entre la nicotine qui me tournait la tête, le froid et l’air de la liberté, c’était à qui réussirait à me foutre le cul par terre, mais je suis resté sinon ferme sur mes jambes, du moins en mouvement. J’ai dit à Stewart :
– Retrouve-moi au River Inn. Je pourrais même te payer à bouffer, qui sait ?
Le verglas état encore plus casse-gueule que je ne m’y attendais et il m’a fallu vingt bonnes minutes pour négocier les quelques dizaines de mètres qui me séparaient du pub. J’y suis entré et… ah ! le bonheur ! La serveuse qui nous avait servis, Gabriel et moi, il y avait de ça une éternité, j’avais l’impression – impression, hélas, confirmée, s’agissant de Loyola –, m’a reconnu.
– Bonté divine ! Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, Jack ?
– J’ai été touché par la foi.
Elle avait beau avoir l’habitude de ne pas comprendre un mot de ce que je disais, elle m’aimait bien. Elle m’a escorté jusqu’à une table d’angle et je lui ai commandé un whiskey chaud. Un grand.
– Vous avez bien raison, Jack, faut se faire plaisir. Et celui-là, c’est moi qui vous l’offre.
Les gens comme elle me tuent. Filez-moi des connards, des tarés, des psychopathes, des prédateurs, là, j’assure, mais quelqu’un de foncièrement gentil… ça me donne envie de chialer.
Confortablement installé devant mon Jay fumant, je regardais le vent se déchaîner au dehors tout en m’escrimant sur le bouchon de mon tube d’analgésiques quand Stewart m’a rejoint. Il a contemplé le tableau, mais n’a fait aucun commentaire. Avec un grog derrière la cravate et des cachets en train d’opérer leur transmutation dans mon estomac, j’ai enfin soufflé. Stewart, qui m’observait avec une tête de chat siamois désabusé, m’a demandé :
– Comment t’as récolté cet œil au beurre noir ?
– Les infirmières ne pouvaient pas me voir.
Il a esquissé un sourire et, d’une voix dénuée d’émotion, s’est mis à me parler des agressions apparemment gratuites dont des êtres faibles et sans défense continuaient d’être la cible en ville.
– Laisse-moi deviner, Stewart… Les victimes ont toutes quelque chose qui les différencie des gens normaux, comme on dit, je me trompe ?
Son regard zen a laissé percer un rien de surprise. Il a fait :
– Continue.
Je lui ai résumé les divagations dont le salopard qui m’avait coupé les doigts m’avait abreuvé avant de jouer du couteau. Il m’a fixé un moment, puis :
– Ferme les yeux et tâche de te rappeler exactement la scène.
J’ai vidé mon verre, sentant une douce ivresse me réchauffer les entrailles.
– Tu déconnes, ou quoi ? Moi qui m’efforce d’oublier toute cette histoire avec l’obstination d’un bankster véreux ?
Il a insisté :
– Est-ce que tu me fais confiance, Jack ?
Quelle question !
Déjà que je ne me faisais pas entièrement confiance, alors à quelqu’un d’autre…
Des clous.
Avant que j’aie pu lui sortir un truc vaseux, genre
« Ben, oui… mais… »,
il m’a collé son index sous le nez et m’a dit :
– Ça ne va pas être très long, parole ! Regarde bien mon doigt et concentre-toi. Tu vas m’entendre compter à rebours à partir de dix.
J’ai pensé :
« C’est quoi ces conneries ? »
Et d’un seul coup – le brouillard complet.
Littéralement.
Où je suis allé ?
Ce qui s’est passé ?
Aujourd’hui encore, je n’en sais foutre rien. C’est un des grands paradoxes de l’alcoolisme. On boit pour oublier, mais on n’a qu’une hantise : que ça arrive.
Les Brits ont un terme savant pour décrire ça : conundrum.
Un mot qui en jette et dont je ne désespère pas de saisir un jour toutes les finesses.
Stewart me tapait sur l’épaule en me congratulant.
– T’as été génial. Ça a marché.
Il m’a fallu un moment pour retrouver mes repères. Je n’étais pas à l’hôpital, sauf s’ils avaient ouvert un bar dans chaque service – idée à ne pas écarter à la légère. Je n’étais, semblait-il, pas non plus en train d’être torturé et je me sentais même plutôt bien, dans l’ensemble. J’ai demandé :
– Qu’est-ce que tu m’as fait ?
Il a haussé les épaules, style « rien d’extraordinaire ».
– Je t’ai plongé dans une transe hypnotique très légère.
– Je t’ai filé le code de ma carte bleue ?
Il a presque souri.
– Tu as retrouvé un nom. Celui du type qui prônait le nettoyage ethnique.
Dûment impressionné, j’ai demandé à Stewart :
– Et comment il s’appelle ?
– Bine.
J’ai failli m’étrangler et j’ai bredouillé :
– Bine… tout court ? Qu’est-ce que c’est que ce nom à la con ?
Stewart, qui était plongé dans d’intenses cogitations, a levé une main autoritaire – synonyme de « chuuuutt ! » en langage gestuel.
Le genre de truc que j’adore.
Il a fait :
– Ça m’évoque quelque chose. Je n’arrive pas à retrouver quoi, mais je ne suis pas loin.
Ma serveuse préférée a posé devant nous une paire des sandwiches toastés, en disant :
– Vous êtes maigre comme un chat écorché, Jack.
Avec un regard mi-intéressé, mi-amusé à Stewart, elle a ajouté :
– Rassurez-vous : le vôtre est 100 % végétalien.
Il l’a gratifiée d’un de ces trop rares sourires qui lui font une vraie bouille de gosse – de gosse sympa, adorable. Elle s’est illuminée et il lui a dit :
– Merci infiniment.
Je la connais depuis je ne sais combien de temps mais, Dieu m’en est témoin, je ne l’avais encore jamais vue… piquer un fard.
Elle a fait :
– Oh ! c’est vraiment peu de chose.
Re-sourire craquant du maestro de la zénitude, qui a enchaîné :
– Donner sans rien espérer en retour est la marque d’une âme pure.
À l’évidence, elle n’était pas plus sûre que moi de ce que Stewart avait voulu dire, mais elle a adoré. Moi, pas trop. Mais qu’il se dévoile, même rien qu’un peu, m’a incité à lui parler de Laura. Ou peut-être que j’avais juste le Jay sentimental… Mes confidences ont eu l’air de l’attrister pour de bon.
– Tu ne vois vraiment rien qui pourrait t’aider à recoller les morceaux ? Je veux bien plaider ta cause auprès d’elle, si t’es d’accord, et lui expliquer ce qui s’est passé.
J’ai secoué la tête. Il y a des choses qu’on ne peut pas réparer. Histoire de changer de sujet, je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de Malachy.
– Il est toujours dans le coma.
Malgré sa collection de masques zen, je le connaissais bien et je sentais qu’il me cachait quelque chose. J’ai insisté.
– Tu n’as rien vraiment d’autre à me dire, Stewart ?
Il a mordu dans son sandwich du bout des dents et l’a apparemment trouvé à son goût. S’étant essuyé les lèvres, il a pris une profonde inspiration et m’a raconté comment mes doigts coupés étaient arrivés chez lui par la poste et le choc que ç’avait été pour Ridge de tomber dessus en ouvrant le paquet. Je suis resté sans voix. Qu’est-ce que j’aurais pu faire à part me lancer dans des blasphèmes de la dernière obscénité ou péter complètement les plombs ? Je crevais d’envie de me commander un autre verre mais, par égards pour Stewart, je m’en suis abstenu. Dans la foulée, il m’a aussi mis au courant de l’agression dont Ridge avait été victime et, d’un coup, entre deux phrases, il a eu comme un haut-le-corps et m’a demandé :
– La fille, là, celle qui t’avait demandé de retrouver son frère… c’est quoi son nom à lui ?
– Ronan Wall.
Il a poursuivi sur sa lancée.
– Décris-la-moi.
Dont acte.
Il a digéré mes infos et, quels que soient les rouages à l’œuvre dans son drôle de cerveau, ils avaient l’air de carburer à plein régime. Son sandwich totalement oublié, il a murmuré, comme pour lui-même :
– Bine… ça fait abréviation, mais de quoi ?
J’ai attaqué mon sandwich à moi. Un vrai régal : la viande à peine relevée d’une pointe d’ail et des flots de mayonnaise – mon péché mignon. J’ai pensé à part moi :
« Un truc fait pour éponger l’alcool, normal que ça soit bon. »
Stewart m’a lancé :
– Le soir où Ridge s’est fait attaquer, il y avait une nana sur les lieux, une Gothique, et elle a l’air de cadrer avec la fille que tu m’as décrite sous hypnose, tout à l’heure.
Il était temps que j’apporte de l’eau à son moulin.
– Ce gang, je pense qu’ils sont non pas trois, mais quatre, à en faire partie. Et il y a pire : j’ai l’impression que la série d’agressions qui se produit en ville n’est qu’un avant-goût du gros coup qu’ils mijotent.
– Quel genre, ce gros coup ?
Je n’en savais rien, alors j’ai répondu :
– J’en sais rien. Ils auraient très bien pu me trucider, moi aussi, pendant qu’ils m’avaient à leur merci. Attends une minute… Maintenant que j’y pense… mais oui ! On dirait qu’ils ont décidé de me garder en réserve pour le grand jour. Ça se tient, tu trouves pas ?
Apparemment non.
Du coup, j’ai enfoncé le clou.
– Tout tourne autour de cette fille. Elle est toujours là. Mes tripes me disent que si on arrive à lui mettre la main dessus, on réussira à stopper net ce déferlement de violence.
D’un seul coup, j’ai senti les antidouleurs, l’alcool, la nourriture, ma sortie de l’hosto se liguer contre moi. J’ai hoqueté :
– Putain, j’ai ma dose !
Et j’ai bâillé à m’en décrocher les mâchoires. Stewart s’est levé.
– Allez viens, Jack, je te ramène à l’appart, tu rentres chez toi.
On a laissé un méga pourboire à la serveuse et je me trompe peut-être, mais est-ce qu’elle n’aurait pas discrètement filé son numéro de téléphone à Stewart et n’en aurais-je pas, Dieu me pardonne, éprouvé un petit pincement de jalousie ?
1. Titre du dernier roman publié en 2008 par Jerry A. Rodriguez, quelques mois avant sa mort.



  
  

Les stèles funéraires expriment bien des pensées profondes mais, d’après un poivrot de Quay Street, elles disent juste : « T’es pire que foutu ».




Comme on descendait de voiture à Nun’s Island, Stewart m’a lancé :
– Une seconde !
Il a ouvert son coffre et en a extrait trois énormes sacs plastique. Je lui ai demandé :
– T’emménages avec moi ?
Il a soupiré.
– J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de provisions.
C’était vraiment sympa de sa part. N’importe qui aurait été sensible à ce genre d’attention.
Non ?
Moi, je me suis juste demandé s’il y avait de la bibine dans le tas. Le reste, je m’en battais l’œil. Stewart est allé jusqu’à se taper les trois étages pour me monter les sacs. Ouvrir la porte nous a pris pas mal de temps, vu qu’on a littéralement dû donner de l’épaule à cause de la montagne de courrier qui s’était accumulée derrière. Les « Remise exceptionnelle », les « Une pizza offerte pour deux achetées », les « Vous avez gagné un million d’euros » habituels et, au milieu de tout ça, une lettre. De Laura. J’ai aussitôt reconnu son écriture. Je l’ai fixée de longues minutes jusqu’à ce que j’entende Stewart me demander :
– Tu vas la lire ?
Je lui ai dit la vérité.
– Plus tard, peut-être.
J’ai monté le chauffage au maximum, tandis que Stewart s’extasiait :
– Mazette ! Il est nickel, cet appart ! Excuse-moi, Jack, mais je m’attendais à… ben euh… tu sais, une piaule de célibataire.
En clair : une bauge immonde.
Je ne lui ai pas parlé de l’entreprise de nettoyage. J’ai sorti de ma poche l’enveloppe que m’avait filée Gabriel et je l’ai secouée au-dessus de la table basse. Une cascade de grosses coupures s’est abattue dessus et sur la moquette en vol plané. Une vraie tornade de fric. Le prix du sang. La rançon de la trahison.
Sidéré, Stewart a soufflé :
– Ils t’ont payé pour rester à l’hosto ?
En d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé ça drôle. Il a repris :
– Ça fait combien en tout ?
– Beaucoup.
Il s’est mis à déballer les provisions en me demandant où je rangeais quoi.
Je l’ai fixé sans rien dire, ce qu’il a pris pour un « je m’en fous », et je suis allé sortir ma bouteille de Jameson du placard mural.
– Désolé, Stewart, mais j’ai plus du tout de tisane en stock. À moins que t’en aies acheté…
Putain, il y avait pensé.
Et il a aussitôt entrepris de s’en préparer une. Son truc sentait le vinaigre qui a mal tourné. Il avait aussi pris des cookies – des diététiques, bien sûr, ceux dont les fabricants arrivent à tout ôter, surtout le goût. Tandis qu’on se sirotait chacun son petit remontant favori, Stewart m’a proposé de me cuisiner quelque chose.
J’ai dit que je n’avais besoin de rien, que mon sandwich m’avait bien calé. Le fana de l’ordre qui sommeillait en lui s’est mis à ramasser les biffetons éparpillés. Je lui ai quasiment gueulé :
– Laisse !
Il s’est figé, un billet de cent euros dans la main, et m’a lancé :
– Ça te plaît, tout cet étalage de fric, avoue.
– Non, le pied, c’est de le voir traîner par terre. C’est sa place.
Au bout d’un moment, il a manifesté l’intention de partir.
– Ça va aller, Jack ?
Je lui ai assuré que oui et je l’ai encore abondamment remercié pour sa petite séance d’hypnose, très impressionnante, décidément.
Il s’est arrêté à mi-chemin de la porte.
– Tu sais, Jack, il y a bien d’autres choses que je pourrais faire pour toi.
J’avais des scrupules à lui casser son envie de se rendre utile, mais les scrupules ne m’ont jamais arrêté bien longtemps.
– Ah ouais ? T’es sérieux ?
Son visage s’est illuminé.
– T’as qu’à demander.
– Rends-moi mes doigts.
J’ai vu ses yeux, au moment où il fermait la porte. Ils étaient noirs de tristesse. J’ai foncé au frigo et j’en ai sorti une Hoegaarden, cette sublime blanche d’importation au nom imprononçable, que j’ai décapsulée, non sans mal, de la main gauche. Autant commencer tout de suite à me familiariser avec elle, parce qu’elle était partie pour me faire de l’usage. J’ai sifflé la moitié de la bière, l’ai fait descendre avec une lampée de Jay et me suis senti, sinon en grande forme, du moins réénergisé.
Le moment était venu de passer à l’action. Quelques années plus tôt, ma route avait croisé celle d’un caïd, un dur de dur du nom de Kosta et de nationalité inconnue. Je lui avais évité de sérieuses emmerdes. Ce gars-là était truand dans l’âme et il n’y avait pas à s’interroger sur sa nature profonde : elle se lisait dans son regard et son goût inné pour la violence. On avait, lui et moi, la même conception de la justice et on avait été à deux doigts de devenir potes. C’était le genre de type qu’il est précieux d’avoir comme obligé. Il me devait un service et le moment était venu de le lui réclamer. Je l’ai appelé. Lors de notre dernière collaboration – un vrai merdier dont j’avais réussi à nous extirper –, il m’avait assuré de son infinie gratitude, en me disant, je cite :
« Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit, c’est sans problème. Je n’ai qu’une parole et tu l’as. »
Restait à voir ce qu’elle valait.
J’aurais été américain, j’aurais eu son numéro en accès rapide sur mon portable. Là, j’ai laborieusement tapé les chiffres un par un sur mon téléphone fixe en me servant, eh ouais… de ma main gauche. Je ne devais pas perdre de vue que Kosta tâtait à tout, à une condition : que ça échappe aux radars. En clair, que ce soit
illégal,
discret.
Il a décroché à la troisième sonnerie.
– Kalimera.
Tiens, il était grec, aujourd’hui…
– Salut, Kosta, c’est Jack… Jack Taylor.
J’ai cru entendre
« Madonna del mio ! »
ou quelque chose d’approchant, mais le ton, en tout cas, était chaleureux. Ça, c’est un truc que je sais repérer dans toutes les langues. Et je me suis souvenu que, parmi tous ceux que j’avais aidés, il était un des rares à bien m’aimer. Pour de bon.
– Mon ami ! Quelle bonne surprise ! J’ai entendu dire qu’on t’avait fait des misères.
– C’est pour ça que je t’appelle, mon petit pote.
Je lui avais fait découvrir l’intégrale des films de Tarantino et il adorait émailler ses conversations de répliques culte. Je n’ai rien contre – Tarantino non plus, je pense. Sans une seconde d’hésitation, il m’a fait :
– Donne-moi leurs noms, Jack, et je m’occuperai de leurs fesses avec une ferveur biblique.
– Merci. Il me faudrait un Mossberg à pompe.
Pas vraiment le genre d’article que vous pouvez demander que l’hyper du coin vous livre sur un simple coup de fil – enfin, pas encore…
Il a répondu du tac au tac :
– File-moi ton adresse, je serai là vers sept heures.
Un homme selon mon cœur.
À sept heures tapantes, il a sonné à ma porte. J’avais réussi à dormir cinq petites heures, avalé quelques Xanax et je me sentais, sinon à 100 %, du moins remonté. Je suis allé ouvrir. Kosta, c’est le mec plutôt petit, avec un nez aquilin – qu’il dit –, de grands yeux bruns qui peuvent virer au noir en une seconde, et un visage buriné. Moi, j’ai des rides si marquées qu’on pourrait y planter des patates mais, à côté de Kosta, je dois faire jeune.
Plus jeune que lui, disons.
Il s’était rasé le crâne et portait un costard sur mesure sous son éternel manteau de cuir noir. On aurait dit un agent du KGB au chômage. C’est d’ailleurs une image qu’il cultive. Je savais, depuis notre dernière entreprise commune, qu’il parlait le russe comme père et mère. Il m’a pris dans ses bras et m’a serré sur son cœur avec une tendresse d’ours. C’est un des rares hommes de qui je supporte ce genre de démonstrations, et dont je sais qu’elles sont sincères. Au bout de son bras gauche se balançait un grand sac de sport où on lisait :
« … TI KREMA ».
Je savais, pour m’être déjà renseigné, que ça voulait dire
« Dommage »
en grec.
Je n’avais pas poussé la curiosité plus loin. Qui de sensé l’aurait fait ? J’ai invité Kosta à entrer et, avant que j’aie eu le temps de lui offrir quoi que ce soit, il a tiré la fermeture Éclair de son sac, en a sorti une bouteille de Grey Goose et me l’a tendue en disant :
– Sympa, cet appart.
J’ai demandé :
– Sec ou on the rocks ?
Question idiote.
Je nous ai versé deux verres conséquents, sans glace.
– Assieds-toi et causons.
On a trinqué et j’ai réussi à dire avant lui, en levant mon verre :
– Sláinte amach !
Il a apprécié et répondu par :
– À un avenir meilleur, mon grand ami.
Un regard à ma main mutilée et il m’a ordonné :
– Bois !
Je l’ai fait, on l’a fait tous les deux, avec férocité.
Il s’est carré au fond de mon canapé nettoyé de frais, a regardé autour de lui et a commenté :
– C’est propre, c’est net, j’aime ça.
Quelques instants plus tard, j’ai ressenti les premières morsures de la Grey Goose et une douce chaleur m’a tapissé l’estomac. Kosta s’était levé et déambulait dans la pièce, son verre à la main. Ayant inspecté la bibliothèque, il s’est emparé d’un recueil de poèmes de Hemingway.
– J’ignorais qu’il était aussi poète.
Je lui ai dit :
– T’as qu’à le prendre, tu jugeras sur pièces.
C’est le genre de réponse qui lui plaît. Il a souri et pointé son verre sur le sac de sport.
– Ta commande est à l’intérieur.
Il s’est tu, un vague sourire aux lèvres, puis a ajouté :
– Je t’ai mis des munitions, bien sûr.
J’ai sorti le Mossberg et je suis resté un instant ahuri par sa légèreté. Kosta m’a dit :
– Le canon et la crosse sont sciés, si bien qu’on peut pratiquement le manier comme une arme de poing.
Il a gloussé.
– Avec deux doigts, quoi…
Ravi de son bon mot, il nous a refait les niveaux de Grey Goose et m’a dit :
– Passe-moi les cartouches.
J’en ai aligné une demi-douzaine sur la table. Elles étaient plus lourdes que je ne l’aurais cru. Il a pointé le doigt sur le flingue et je le lui ai balancé. Il l’a rattrapé en souplesse, d’une seule main – petit exploit qui trahissait une grande intimité avec cet engin de mort. Il a murmuré :
– Efcharisto poli.
« Merci beaucoup », en grec.
Enfin, il me semble.
Ça ne prouvait pas qu’il était grec. Juste qu’il savait dire merci dans cette langue. Il a transféré le flingue dans sa main gauche, ramassé deux cartouches qu’il a glissées dans le magasin et fait coulisser la pompe.
– Et maintenant, rock’n’roll !
Il m’a repassé le Mossberg, en homme qui connaît son affaire et qui sait qu’un fusil chargé se manie avec précaution, et m’a dit :
– Entraîne-toi à recharger de la main gauche, encore et encore, et utilise ta main droite pour soutenir le canon.
J’ai fait une tentative et cafouillé lamentablement. Il a agité l’index.
En clair : « Recommence ! »
J’ai réessayé.
Savoir ce flingue chargé me forçait à me concentrer. Il m’a obligé à continuer l’entraînement un bon moment, sans quitter une seule seconde le fusil des yeux. Ce n’est qu’en voyant la sueur me dégouliner sur la figure qu’il m’a fait signe d’arrêter. Je m’apprêtais à aller ranger le Mossberg, mais il m’a dit :
– Non, non ! Il faut qu’il devienne une extension naturelle de ta main. D’ici que tu y arrives, tu n’es qu’un amateur.
La leçon était terminée et, d’une voix qui avait perdu son tranchant d’acier, il m’a demandé :
– T’as besoin de renforts ?
J’ai réfléchi deux secondes.
– Possible.
Là-dessus, j’ai sorti l’enveloppe que j’avais préparée à son intention et la lui ai tendue. Il a secoué la tête.
– Pas question. Cela dit, il se peut que j’aie besoin d’un coup de main, d’ici quelque temps.
Je lui ai assuré :
– T’auras qu’à demander.
Ces mots me hanteront jusqu’à ma mort.
On s’est assis et on a dégusté nos verres à petites gorgées dans une ambiance détendue. La lettre de Laura était sur la table. Il m’a demandé :
– Une femme ?
– Ouais.
Il voyait bien que l’enveloppe n’était pas décachetée.
– Tu l’aimes ?
Avec Kosta, tout est direct, limite abrupt.
J’ai répondu :
– J’espérais que ce serait la bonne.
Il a ruminé ça en contemplant les quelques gouttes de vodka qui restaient au fond de son verre, puis a laissé tomber :
– Quel dommage*1.
Ça, je sais que c’est du français et ce que ça veut dire.
Je lui ai demandé :
– Ça te dirait, une petite bière, pour accompagner la Grey Goose ?
Il a fait oui de la tête. Sans lâcher le Mossberg, je suis allé nous sortir deux Bud bien fraîches du frigo. Des à capsule qui se dévisse – une invention de génie, à mon avis. Je lui en ai tendu une :
– À toutes les femmes qu’on a aimées.
Kosta est un fan absolu de Willie Nelson et son « To All the Girls I’ve Loved Before » en duo avec Julio Iglesias est une constante de son environnement sonore, à domicile comme ailleurs.
Il a souri :
– Et à toutes celles qui pourraient trouver les vieux qu’on est devenus encore assez… verts.
À moins que le beige ne redevienne tendance, je n’avais pas la queue d’une chance.
Il a avalé une goulée de bière et, me voyant rester muet, a repris :
– Jack, t’as été flic et, à l’époque, t’avais pas de flingue. Maintenant que tu ne l’es plus, t’en as un. T’appelles pas ça une sacrée ironie du sort ?
– Une assurance-vie, plutôt.
Son portable a carillonné. Il l’a sorti de sa poche.
– Habla.
Il a écouté, impassible, puis a lâché une salve de mots dans je ne sais quelle langue d’Europe de l’Est. Sur ce, il a refermé son portable avec un bruit sec et s’est tourné vers moi.
– Une rumeur qui ne tient pas debout… trouvera toujours… un moyen de faire son chemin.
J’ai préféré que ça reste aussi cryptique que ça l’était.
Kosta s’est levé et m’a regratifié d’une accolade de sa façon.
– Nous avons bien des choses en commun, hermano.
Il m’a remercié pour le bouquin de Hemingway et a filé. J’ai descendu ma Bud sans me presser et avalé un des cachets que le toubib m’avait donnés. Je n’avais pas mal, mais je sentais la douleur en embuscade. Cela fait, j’ai ramassé la lettre de Laura et suis allé l’incinérer au-dessus de l’évier avec mon Zippo. Si je l’avais ouverte, les mots se seraient gravés au fer rouge dans mon âme déjà trop accablée. Elle s’est consumée très vite, comme mes espoirs. Les flammèches encore rougeoyantes tombaient en ondulant au fond de l’évier, telle la danse d’agonie d’un rêve en train de se désagréger. J’ai ouvert le robinet à fond et laissé l’eau emporter les cendres fumantes de ce qui aurait pu être. Le Mossberg était posé sur le plan de travail. J’ai soigneusement évité de le regarder de peur de me coller le canon dans la bouche.
J’ai pensé à Paris est une fête, à Laura et moi au Luxembourg, et à tout ce bois qu’il y avait eu autour de nous et que j’aurais pu toucher pour me porter bonheur. Euphorique et aveuglé par l’amour comme je l’étais, je me figurais que je n’avais pas besoin de chance, que Paris se prolongerait tout naturellement à Galway et que Laura me tiendrait la main à jamais. Un moment de grâce : nous deux au pied de la Tour Eiffel. Je regardais les poutrelles qui s’enchevêtraient au-dessus de nous quand j’avais senti les lèvres de Laura sur ma nuque : un baiser fugace, à peine perceptible, et soudain, mon corps tout entier émerveillé qu’un geste aussi simple puisse me faire croire que j’étais invincible et que l’avenir serait fidèle au scénario qui était en train de s’écrire. Une petite averse s’était mise à tomber et Laura avait offert son visage à la pluie, avec un « Merci, Seigneur ».
Je m’entends encore lui répondre :
– Attends d’être à Galway. Chez nous, il pleut à longueur d’année, mais c’est une pluie douce, caressante, comme tes yeux.
Jamais Laura ne sentirait la pluie de Galway sur son visage et jamais je ne sentirais la caresse de ses yeux si doux sur le mien.
Och ! ochon… Hélas, pauvre de moi !
Je suis retourné m’asseoir sur le canapé, le flingue au creux de mon bras, j’ai mis le dernier CD de Marc Roberts et laissé « Dust » me tuer à petit feu. Dieu merci, mon portable a sonné.
*1. En français dans le texte.
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(Mon Dieu, que mon cœur est triste.)
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Stewart.
Qui a attaqué :
– Le père Malachy est sorti du coma.
Le père Malachy ?
Je ne l’avais encore jamais, mais alors jamais, entendu l’appeler comme ça.
J’ai répondu :
– Ah ! Et comment il va ?
Stewart est resté sec quelques secondes. Malachy a cet effet sur les gens. Puis :
– Je crois que les infirmières ne vont pas tarder à lui pocher un œil, à lui aussi.
Si elles avaient besoin d’un coup de main, j’étais partant. J’ai demandé :
– Quand est-ce que je pourrai aller voir cette vieille vache ?
– Ridge est de repos jeudi et elle demande si tu veux qu’elle passe te prendre pour que vous y alliez ensemble ?
J’ai rigolé. Non pas que je trouvais ça drôle, mais Ridge ?
– L’union fait la force, paraît-il… Mais tu crois vraiment que ça s’impose, s’agissant de Malachy ?
Il n’a pas hésité une seconde.
– En fait, c’est plus lui qu’on pensait à protéger de toi.
Sympa !
Je l’ai asticoté :
– Tu me crois capable d’agresser un prêtre ?
– Pourquoi pas ? Tu t’es déjà fait la main sur le reste de l’humanité.
Cette espèce d’enfoiré, il se prenait pour qui, avec son ton suffisant ? J’ai sifflé :
– Merci, Stewart ! Ta zénitude vient de filer un méchant coup de vieux à un homme heureux.
Un silence, puis :
– Tu vas… bien, Jack ? Tu m’as l’air un peu… à la masse.
J’ai repensé à Kosta.
– Je me porte à merveille. Une vraie rumeur.
Et j’ai raccroché.
Je me suis écroulé très tôt. Comprenez : j’ai réussi à me traîner jusqu’à mon lit, je me suis couché, le Mossberg à côté de moi, et à condition de ne pas me foutre une balle dans le corps pendant la nuit, je me débrouillais plutôt bien.
Le lendemain matin, Dieu merci, je ne me souvenais d’aucun de mes rêves, mais ç’avait dû être sérieux. Quand vous vous réveillez les cheveux trempés de sueur, une panique monstrueuse en train de vous broyer la poitrine comme un étau, y a peu de chance que vous ayez rêvé que vous veniez de décrocher la cagnotte du Loto.
Je me suis pris une douche bouillante, un café serré à mort et un Xanax, après quoi j’ai passé une heure à m’entraîner avec le Mossberg. J’étais empoté comme tout et je ne parvenais pas à trouver un rythme bien huilé, mais je me suis acharné. J’y arriverais, bordel ! Puis j’ai sorti ma vieille veste tout-temps. Sa poche intérieure droite est un vrai rêve de voleur à l’étalage : profonde et indétectable. Le Mossberg s’y est glissé comme un péché. Sur ce, armé d’un bloc-notes, j’ai dressé la liste de tout ce que je savais du gang de la Stèle. Ça m’a pris un sacré bout de temps. Écrire de la main gauche pour la première fois de votre vie, c’est galère.
Quand j’en ai eu terminé, je me suis carré au fond de ma chaise et j’ai sifflé le restant de café en fixant mon bloc comme pour le forcer à me faire des révélations. Il y avait forcément quelque part là-dedans un schéma, un fil conducteur. C’est juste que je ne l’avais pas encore trouvé. Je suis allé me brosser les dents au-dessus de l’évier. Une odeur de papier brûlé y flottait encore, tel le fantôme d’un paradis perdu, un espoir de transcendance envolé.
Ma veste sur le dos, le Mossberg en place, je me suis senti prêt à affronter la journée. Quoi qu’elle me réserve, au moins j’étais paré et lesté. Comme j’ouvrais la porte, j’ai jeté un dernier regard vers l’évier et mes rêves morts, et me suis murmuré :
– C’est juste de la fumée.
Et je suis sorti. En passant devant la cathédrale, je me suis signé et j’ai traversé le Salmon Weir Bridge sans même regarder si des saumons sautaient dans l’eau. Ça fait déjà des années qu’elle est polluée à mort et les seuls trucs que je sentais sauter, c’était mes nerfs.
Comme de bien entendu, je suis tombé sur un mariole, un type que je connaissais vaguement et qui a aussitôt zieuté ma main.
– Ben alors, on a pas payé ses dettes ?
L’idée m’a effleuré de l’envoyer faire un saut dans la rivière à la place des saumons. J’ai répondu :
– Exact, comment tu le sais ?
Avec un petit sourire narquois, il a fait :
– C’est aussi courant que la gadoue, par les temps qui courent. Les gens sont endettés jusqu’au cou, alors ils sont forcés de dire adieu à des trucs dont ils n’auraient jamais pensé se passer.
Je lui ai lancé :
– J’ai filé ton nom à mes créanciers et je leur ai dit que tu réglerais l’ardoise.
Je n’ai pas bien saisi ce qu’il m’a gueulé, mais il y avait comme de l’inquiétude dans ses invectives.
Super.
Et maintenant, des bouquins !
J’avais besoin de me ressourcer et rien, pas même le Jay, ne m’y aide aussi bien que la lecture. Je n’ai pas toujours la concentration qu’il faudrait pour lire mais, ce qui est sûr, c’est que j’ai besoin d’avoir des livres autour de moi. À plus forte raison maintenant que la dame de cœur n’était plus dans mon jeu de cartes. J’ai mis le cap sur mon autre chez moi.
La librairie de Charlie Byrne connaît un tel succès qu’elle est aujourd’hui presque aussi indispensable que les cygnes du Claddagh à la vie des Galwégiens. Je n’y étais pas retourné depuis mon dernier « accident » et je me sentais presque guilleret à l’idée de m’y retrouver. En chemin, je suis passé devant le tout dernier drog-shop, qui faisait un vrai tabac, apparemment. À peine un high plus loin, la boutique Oxfam émet ses bonnes vieilles vibrations et, tout de suite après, vous êtes chez Charlie Byrne. Sylvia Beach aurait été fière de ces gars-là.
Derrière son comptoir, Vinny était en grande conversation avec un client. Comme Clinton, il a le don de persuader la personne à laquelle il parle qu’il n’y a rien de plus important qu’elle sous le soleil. Il s’était coupé les cheveux et sans cette longue crinière noire qui était son estampille, il ne ressemblait plus au Travolta de Pulp Fiction – dont le prénom, dans le film, est… Vincent.
Texto.
Il a tendu une pile de bouquins à son client en lui disant :
– Pas de souci, vous me paierez quand vous pourrez.
Pourquoi vous croyez que toute la ville l’adore, cette librairie ?
À ma vue, il s’exclamé :
– Jack ! C’est l’heure de ma pause cigarette, tu viens ?
Cette question…
Vinny a haussé la décontraction au niveau d’un des beaux-arts, sans se forcer, mais si la situation l’exige, il est capable d’autant de concentration qu’un héron du Galway à l’affût. Il a allumé une Marlboro light et m’a tendu son paquet.
– Merci !
Sans réfléchir, j’ai voulu dégoupiller mon Zippo de la main droite. Sans un mot, Vinny s’est penché vers moi et m’a donné du feu. J’ai replié mes doigts survivants en un poing dérisoire et lui ai demandé :
– Tu veux savoir ?
Il a cogité, puis :
– Tout bien pesé, je préfère pas.
Non pas qu’il s’en foutait. C’est juste par amitié qu’il faisait taire sa curiosité. Il a enchaîné :
– Une amie à toi est passée l’autre jour, tu sais, la Ban Garda…
Complètement sidéré, je me suis enquis :
– Dans l’exercice de ses fonctions ?
Il s’est mis à rigoler.
– Attends, Jack, on tient une librairie, pas un speakeasy !
Et a ajouté :
– Enfin, pas encore.
Il a fini sa cigarette et l’a écrasée dans la poubelle prévue à cet effet.
– Elle m’a pris du James Lee Burke, un sacré paquet, même.
On en apprend tous les jours… J’ai marmonné :
– Ridge, acheter des livres ?
Il m’a repris d’une voix douce :
– Ban Ni Iomaire, Jack.
Une des vendeuses a passé la tête par la porte de la boutique et lui a crié :
– Vinny… téléphone !
J’ai souri.
– Je parie que tu les as programmées pour faire ça au bout de cinq minutes.
Il est parti d’un grand éclat de rire, un de ces rires dont il a le secret et qui vous filent la pêche rien que de l’entendre.
– Comment t’as deviné ?
– À ta place, c’est ce que je ferais.
Il a jeté un œil à sa montre, un souvenir de son père qu’il adorait, et m’a demandé :
– T’habites à Nun’s Island en ce moment ?
Sa question m’a surpris et j’y ai répondu plus sèchement que je n’en avais l’intention.
– Pourquoi ? T’actualises tes fiches, histoire de suivre tes clients à la trace ?
C’était totalement injustifié et je m’en suis aussitôt mordu la langue. Le regard de Vinny a changé, toute trace de sa bonhomie coutumière envolée.
– Non, histoire de ne pas perdre mes amis de vue.
Dans une minable tentative de réconciliation, je lui ai tendu une liste de bouquins.
– Est-ce que t’en aurais certains ?
J’avais listé dix auteurs de polars :
Jim Nisbet
Tom Piccirilli
Craig McDonald
Megan Abbott
Adrian McKinty
et
d’autres.
Si vous voulez vexer à mort un écrivain, classez-le dans la catégorie « Autres ».
Vinny a parcouru ma liste.
– J’ai trouvé le Fifty Grand de McKinty absolument génial. Le reste, à part On ne meurt qu’une fois de McDonald, il va me falloir un petit moment pour te l’avoir.
J’ai sorti mon portefeuille. Vinny m’a bien regardé et m’a fait :
– Je ne les tiens pas encore.
Le fric ne vous tire pas forcément d’une méga couillonnade. Demandez à Tiger Woods…
J’ai tenté un baroud d’honneur :
– Faudra qu’on aille se boire une pinte, un de ces quatre.
Un hochement de tête et il a regagné la boutique.
Je suis resté planté là, mort de honte. Est-ce la montre de Vinny ou la façon débile dont je venais de traiter un de mes plus vieux et plus proches amis ? Toujours est-il qu’un souvenir m’est revenu en mémoire.
 
Toute sa vie durant, mon père, paix à son âme, avait eu au-dessus de son lit une reproduction de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Après sa mort, j’avais passé pas mal de temps avec un type que je considérais comme un ami et dont le père, par une étrange coïncidence, était en phase terminale d’un cancer. En un geste que je pensais être un des rares trucs décents que j’aie jamais fait de toute ma chienne de vie, j’avais offert le tableau à mon pote. Et je ne m’en étais pas séparé de gaieté de cœur, vu que tout ce qui touche à mon père est plus que sacré pour moi.
Le père de ce gars avait traîné deux ans encore, deux ans de calvaire, et entre-temps, ce supposé ami était, comme tant d’autres, devenu sinon un ennemi, en tout cas quelqu’un qui m’évitait. Ça n’avait rien pour me surprendre : c’était monnaie courante. À l’époque, ma marginalisation était déjà quasi complète.
Quelques semaines après l’enterrement de son père, ce gars m’a renvoyé le tableau par la poste, avec un message lapidaire :
 Jack, 

Je te rends ce truc, vu que mon père n’en a plus l’usage. Pas que ça lui ait vraiment été d’un grand secours, entre nous. Nous ne serons jamais amis, Jack, et tu sais quoi ? Je me demande même si on l’a jamais vraiment été.

Il me disait bien d’autres choses encore, et ça ne s’améliorait pas.
Mais ce passage-ci s’est gravé dans ma mémoire et je me souviens avoir pris sa réaction comme un coup de poignard dans les tripes. Me retourner cette image sainte, à mes yeux, c’était la désacraliser. J’en ai fait don à une œuvre caritative. Ce qui, au-dessus du lit de mon père, avait été une icône sacrée s’était mué en un symbole de méchanceté crasse.
Je n’avais pas compris ce geste à l’époque, et je ne le comprends pas davantage aujourd’hui. Bien que je sois d’un naturel à prendre la mouche et à me foutre en boule pour un rien, je ne crois pas avoir éprouvé la moindre colère. Juste de la tristesse.
Là, planté devant la librairie de Charlie, j’ai écrasé ma cigarette d’un coup de talon – et merde pour la poubelle ! –, remonté le col de ma vareuse d’ex-Garda et, comme le dit le dernier vers du dernier poème de Padraig Pearse, j’ai repris ma route
… « le cœur lourd1 ».
1. The Wayfarer (Le Voyageur), dernier poème écrit en prison par Padraig Pearse, un des leaders du soulèvement de Pâques 1916, la veille de son exécution par les Anglais, le 2 mai 1916.



  
  

Un exercice plus facile consiste à rechercher des indices plutôt que de sauter à des conclusions hâtives.
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J’ai réussi à tenir une journée sans picoler ou presque, et réduit de façon draconienne ma conso de médocs, si bien que le matin où Ridge devait passer me prendre, à défaut d’avoir l’œil clair, j’étais au moins capable de mettre un pied devant l’autre. Faut faire avec ce qu’on a… Pendant que je l’attendais, armé d’un café bien fort, je me suis encore offert une séance d’entraînement intensif avec le Mossberg. J’y étais presque. Le flingue était quasiment devenu une extension de mon bras gauche. Que j’en sois à considérer ça comme une sorte de victoire était un bien triste constat de la façon dont mon univers s’était rétréci. Et tout ça à cause d’un amour perdu que j’avais à peine effleuré.
Qui irait laisser le choix de sa danseuse à un mec comme moi, bordel ? Je ressentais la perte de Laura comme l’espérance envolée de quelque chose à quoi vous auriez aspiré sans y avoir jamais réellement cru.
Pour tenter d’exorciser le démon du désespoir, je n’arrêtais pas de me replonger dans mes notes sur la Stèle.
Il y avait là-dedans un truc qui me titillait les méninges.
Mais impossible de mettre le doigt dessus.
Pour l’instant.
Ridge est arrivée pile à l’heure dite, l’air en pleine forme et vêtue d’un jogging marine à bandes blanches qui lui allait bien. Super bien, même. Elle m’a tendu un paquet.
– Il était posé devant ta porte.
Je l’ai éventré sans faire de chichis. Les colis-surprise, ça commençait à me gaver. Celui-ci contenait un gant fait d’un matériau couleur chair, dont deux doigts étaient remplis d’une sorte de gel. Je l’ai enfilé. C’était comme si le gel durcissait tout en restant souple. J’ai levé la main et, tâchant de ne pas laisser l’amertume colorer ma voix, j’ai lancé à Ridge :
– T’as vu ? Comme neuve !
Un court message était joint au gant.

La dissimulation peut prendre bien des apparences.

 Kosta. 
Stewart aurait apprécié la petite connotation zen.
Avec un rien d’embarras, Ridge s’est enquise :
– C’est confortable ?
Pourquoi se refuser un trait d’humour, surtout quand le pays où vous vivez part en eau de boudin ?
Je me suis fait plaisir.
– Ça me va comme un gant.
Ridge avait repéré le Mossberg. Sans lui laisser le temps de m’infliger son sermon de Ban Garda, j’ai menti :
– C’est une réplique, pas un vrai.
Si elle a marché ?
À votre avis ?
Elle a changé de sujet et de visage, et m’a dit, l’air peiné :
– Stewart m’a appris, pour ton amie. Je suis désolée pour toi, Jack.

Jack ?

Putain ! Fallait qu’elle soit salement désolée.
J’ai répliqué, en bon Irlandais de souche :
– T’as eu ton lot de misères, toi aussi, Dieu sait.
Elle s’est contentée de hocher la tête, sans aller plus loin, alors j’ai laissé pisser et je lui ai demandé :
– Je t’offre quelque chose ? Café ? Thé ?
– Non, merci, autant y aller tout de suite.
Sa voiture était une grosse Audi surpuissante et flambant neuve. Ridge m’a dit :
– Elle est à Anthony.
Puis a ajouté, de ce ton que seule une femme sait prendre :
– Pour l’instant…
J’avoue que j’ai apprécié.
D’autant plus que je n’ai jamais pu encadrer son connard d’Anglo-Irlandais de mari.
Ridge conduisait bien, à la fois prudente et sûre d’elle, mais avec une détermination qui suggérait :
« M’emmerdez pas. »
Au bout d’un moment, elle a embrayé – au propre et au figuré, vu que ce cher Anthony n’avait que mépris pour les boîtes automatiques :
– Comment crois-tu qu’on va trouver Malachy ?
Aucun doute là-dessus. J’ai répliqué :
– Toujours aussi mal embouché.
Elle a esquissé un sourire. J’ai enchaîné :
– Et vu qu’il doit aussi être encore à moitié mort de trouille, attends-toi à ce qu’il soit deux fois plus hargneux que d’habitude.
Elle m’a regardé en coin.
– C’est comme ça que tu réagis à la peur ?
J’ai secoué la tête.
– Pourquoi est-ce que Dieu a créé le hurley, à ton avis ?
Elle a insisté :
– Tu parles d’expérience ? À propos de la peur et de la hargne, je veux dire ?
L’occasion était trop belle.
Je lui ai dit la vérité, rien que pour voir sa réaction :
– J’ai un caractère épouvantable par nature – je tiens ça de ma mère. La peur me rend dangereux.
Mais tout jeu a ses règles. Quand quelqu’un vous balance ce genre de question sur des trucs d’ordre aussi intime, le moins qu’il puisse faire est de s’attendre à un retour lobé. Ce que j’ai fait.
– Et toi, Ridge, ça t’arrive d’avoir peur ?
On était en vue de l’hôpital et elle a donné un coup de volant en souplesse pour éviter un taxi.
– Des fois, j’ai l’impression d’être née la trouille au ventre.
Profond.
J’ai attendu et, comme prévu, elle a repris :
– Les femmes et les chevaux ont une chose en commun.
C’est le genre d’affirmation à laquelle on peut trouver tant de mauvaises réponses que j’ai préféré la boucler et patienter. Elle a enchaîné :
– On apprend très tôt, eux et nous, qu’on n’est rien d’autre que… des proies.
Peut-être pour éviter de réagir à ça, j’ai biaisé :
– Mais comment tu la gères, cette peur ? Je veux dire, toi, personnellement. Les chevaux, au moins, ils peuvent compter sur leur pointe de vitesse.
Occupée à garer sa péniche sur un emplacement qui venait de se libérer, Ridge n’avait pas l’air de m’avoir entendu. Mais au moment de couper le contact, elle s’est tournée vers moi et m’a foudroyé de ses immenses yeux bleus.
– En tout cas, pas avec des répliques d’armes.
Je n’avais pas emporté le Mossberg à l’hôpital, ça va de soi. Je n’étais pas venu dans l’intention de descendre ce vieux curé acariâtre. Quoique…
On a mis pied à terre. Que ma main droite ait l’air intacte avait quelque chose de rassurant. Pure illusion, d’accord, mais tout ne l’est-il pas ? Vous connaissez beaucoup de choses qui résistent à un examen approfondi ? On se dirigeait vers l’entrée principale quand j’ai obliqué à droite en disant à Ridge :
– Attends une minute !
J’ai mis le cap sur une espèce d’abri. Le dernier refuge des fumeurs en quarantaine. Ridge s’est esclaffée :
– T’es pas sérieux, là ! Malachy sort à peine du coma, tu ne crois quand même pas… ?
Je lui ai fait mon plus beau sourire – 1 % d’humour, 99 % de malignité – et je l’ai mise au défi.
– Combien tu paries ?
On est entrés dans l’abri. Le nuage de fumée y était si dense qu’il était quasi impossible d’identifier qui que ce soit. On l’aurait dit peuplé d’esprits vaporeux branchés à des goutte-à-goutte et de corps revêtus de linceuls, perchés sur la lèvre d’un volcan somnolent. J’ai glissé à la nouvelle inconditionnelle de James Lee Burke qu’était Ridge :
– Dans la brume nicotinique avec les morts en sursis…
Et j’ai ajouté :
– Tiens, voilà notre client.
L’homme qu’on connaissait tous les deux, ou plutôt sa caricature, était assis sur un vieux banc mangé de rouille. Il avait pris dix ans et perdu au moins autant de kilos. Jamais Malachy n’aurait pu poser pour les affiches du ministère de la Santé mais, là, on aurait dit qu’il attendait son tour pour qu’on le cloue entre quatre planches. Je l’ai appelé.
Il a levé la tête. Ses yeux étaient si creux qu’ils ne devaient voir que l’intérieur de sa tête. Il a fait :
– Taylor ! Le diable en personne !
Il n’avait visiblement rien perdu de ses facultés, du moins s’agissant de son mordant. Il m’a rugi :
– Qu’est-ce que tu veux ?
À part lui défoncer son crâne borné ? Puis ses yeux ont atterri sur Ridge et là, changement à vue. Il a même tenté de se lever.
– Ban Ni Iomaire ! Conas ata tu ?
Le « how are you ? » gaélique.
Je me suis demandé s’il aurait été aussi cordial, la sachant mariée à un protestant. J’ai voulu l’aider à se hisser sur ses pieds, mais il a envoyé ma main balader et s’est emparé du bras de Ridge.
Encore heureux que je ne sois pas susceptible !
On l’a ramené dans l’hosto, escortés d’un sillage de fumée plus nauséabond que la pire presse de caniveau. Il avait une chambre rien que pour lui au troisième. Dans un hôpital où des malades traînaient des jours entiers sur un chariot, c’était bien la preuve que si l’Église était contestée elle n’avait que peu perdu de son influence. Et il s’agissait moins de veiller sur ses membres que de les garder planqués, hors de vue. Ridge a aidé Malachy à se recoucher. Un énorme crucifix pendait au-dessus de son lit. Avec un peu de chance, il se détacherait et lui tomberait droit dessus. Façon pour le Tout-puissant de venir à lui ? Ridge s’est mise à jouer les dames en blanc, lui a regonflé ses oreillers et les a disposés pour qu’il puisse s’y adosser. Sa veste de pyjama bâillait, révélant une poitrine amaigrie couverte d’une toison grise clairsemée sous laquelle ses côtes saillaient. Un vieux scapulaire fatigué gisait parmi les poils.
Ça m’a touché. Ému, même, de plein de façons que je ne me risquerais pas à analyser – pas sans m’être enfilé une bouteille de Jay, en tout cas. J’ai sorti une bouteille de 7-Up de ma poche et la lui ai tendue. Malachy l’a contemplée avec un souverain mépris.
– Du soda ! C’est tout ce que t’as trouvé ? J’ai horreur des boissons gazeuses.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
– Ce n’est pas de la limonade.
Ridge m’a jeté un regard de haine brute. Malachy a débouché le flacon, s’en est envoyé une lampée et s’est fendu de ce qu’il était capable de mieux en matière de sourire. Tandis que sa vieille trogne couperosée virait au cramoisi, il a soufflé :
– Enfer et damnation !
En clair : « Ça, c’est quelque chose ! » Au bord de l’extase, il s’en est offert une autre dose et s’est signé.
– Jésus, Marie, Joseph…
Pas un mot pour le brave bougre qui lui avait apporté la bouteille. Ridge et moi ne pouvions pas rester très longtemps, vu que c’était l’heure de la visite des toubibs. En plus, je ne tenais pas à être présent quand ils repéreraient l’haleine chargée de Malachy. On avait une foule de questions à lui poser, mais ça pouvait attendre. Ridge l’a serré dans ses bras avec chaleur mais retenue, de peur de fracturer un de ses os si fragiles.
Moi, je me suis abstenu… de le serrer sur mon cœur.
Ma « limonade » l’avait manifestement ragaillardi et il m’a lancé, en remarquant ma main :
– C’est quoi, ce gant ? T’as repris le flambeau de Michael Jackson ou quoi ?
J’aurais pu évoquer le dernier gant à faire fureur dans le pays, la fameuse mitaine miraculeuse du Padre Pio1, mais j’ai préféré rester très terre à terre.
– Je me suis coincé les doigts dans une porte.
Il m’a bien regardé et a marmonné :
– T’étais encore ivre mort, je parie.
Si seulement !
Dans l’ascenseur qui nous ramenait au rez-de-chaussée, Ridge est restée muette, la bouche réduite à un trait.
Elle a regagné la voiture au pas de charge – je dis bien « de charge » – et m’a lancé :
– Monte !
Elle se foutait de ma poire, là.
Non ?
Elle était pourtant bien placée pour savoir comment je réagis à un ordre. Je lui ai demandé :
– Quel morpion te pique ?
Pas vraiment « politiquement correct », mais qu’est-ce qui l’est de nos jours ? Ses clés à la main, elle s’est tournée vers moi avec un regard venimeux.
– T’as osé apporter de l’alcool à un homme qui sort à peine du coma ?
J’ai tenté d’alléger l’atmosphère.
– C’est toujours mieux que la tradition nationale : la moitié de la population plongée dans le coma par l’alcool.
Bizarrement, ça ne l’a pas déridée. Elle a enchaîné :
– Toutes les fois que j’essaie de te faire confiance, tu…
Elle s’est tue et a tenté de serrer la bride à sa colère. En pure perte, car elle a poursuivi :
– Tu t’empresses de… de… foutre ta merde.
Ça, c’était envoyé, fallait le reconnaître. Elle a pointé le doigt sur l’Audi, l’air de dire « en voiture ! », mais j’ai fait :
– Merci, madame l’officier, je préfère marcher.
Elle avait fini de vider son sac ?
Foutre non.
Elle m’a quasiment hurlé :
– Je me dis toujours que tu finiras par changer mais, chaque fois, tu réussis à tomber encore un cran plus bas dans… dans l’abjection.
Je l’ai plantée là en lui lançant :
– Ben, au moins, son moral est remonté en flèche, grâce à ma gnole.
Je ne me suis pas retourné, mais le crissement des pneus de l’Audi sur le bitume en disait long sur son état d’esprit.
Redescendre en ville à pied s’est révélé casse-gueule, vu les trottoirs verglacés qui rendaient une chute presque inévitable. Devant moi, une petite vieille qui marchait comme si ça vie en dépendait (ce qui était probablement le cas), avançait à pas précautionneux. J’arrivais juste à sa hauteur quand je l’ai vue partir en dérapage. Je n’ai eu que le temps de la rattraper et de la remettre d’aplomb.
Elle a éclaté en sanglots.
– Il faut absolument que j’aille faire mes courses, on n’a plus rien à la maison.
J’ai hélé un taxi qui passait. Le chauffeur a baissé son carreau.
– Taylor ! Moi qui te croyais mort et enterré…
Je lui ai tendu quelques billets.
– Tu pourrais conduire cette dame au supermarché et l’attendre pour la raccompagner chez elle ?
Il a haussé les épaules, style « sûr, pas de problème ».
J’ai aidé la vieille dame à s’installer à l’arrière. Elle a séché ses larmes avec un mouchoir blanc immaculé et m’a regardé :
– Vous êtes un ange.
J’ai entendu le chauffeur étouffer un ricanement.
J’ai claqué la portière et manqué de me casser la gueule. Le taxi s’est éloigné en douceur vers la ville noire, tel un fantôme.
Ce n’était pas le genre de truc que j’irais raconter à Ridge. Jamais elle ne me croirait, de toute façon. Comme je me remettais en marche en regardant où je mettais les pieds, je me suis demandé :
« Qu’est-ce que tu gagnes à ça, hein ? »
Je le savais.
Rien. Rien du tout.
Dans toute la ville, des officines de prêteurs sur gages étaient sorties de terre comme des champignons, sous couvert d’achat d’or et de bijoux anciens ou de reprise de matériel d’occasion, style ordinateurs portables, instruments de musique ou DVD. Mais elles avaient beau se parer de noms fantaisie, ça n’était rien d’autre que des monts-de-piété, comme ceux de mon enfance où les femmes allaient engager le costume de leur mari pour mettre de la nourriture sur la table et l’en retiraient quand un mariage ou un enterrement se profilait. En croisant les doigts pour que ce soit un enterrement – celui de leur mari, de préférence.
J’ai poussé la porte du dernier qui avait ouvert dans Mary Street, juste à côté du marchand de primeurs, et merveille des merveilles ! j’y ai dégoté un coffret de la Saison 1 de Breaking Bad. Pour trois euros quatre-vingt-dix-neuf.
Inutile de vous dire que ça m’a dopé le moral.
1. Depuis des années, une des nombreuses mitaines que portait le Padre Pio (1887-1968) pour dissimuler ses stigmates est régulièrement confiée, par l’antenne dublinoise de l’œuvre qui gère les reliques du saint, à des particuliers qui l’exposent chez eux afin que les croyants puissent venir prier et se recueillir devant elle, ou se rendent avec dans des hôpitaux ou des maisons de retraite du pays. On lui attribue des pouvoirs et des guérisons « miraculeuses ».



  
  

Ne croire à rien, c’est déjà croire.




Jack Taylor



J’ai réussi à rallier le Garavan’s en un peu moins d’une heure. Tout au long du trajet, j’avais entendu des gens se lamenter :
canalisations pétées par le gel,
maisons privées d’eau courante,
distribution d’eau en passe d’être rationnée par ordre du gouvernement.
Tout cela ne faisait que plonger encore plus profond dans le marasme un pays qui désespérait déjà de tout. Je me suis installé au comptoir, savourant la chaleur du pub. Le barman m’a fait :
– Quelle calamité ! Un vrai fléau biblique… On n’est pas sortis d’une cata qu’il nous en tombe une autre.
Il a laissé ma pinte reposer avant de finir de la remplir et de lui faire un faux-col bien crémeux.
– Franchement, Jack, t’avais déjà vu une chose pareille ?
Non.
Il m’a passé l’Irish Independent et je suis allé m’installer à une table d’angle. Je parcourais la liste des rencontres sportives qu’il avait fallu annuler quand il m’a apporté ma pinte et un Jay comme pousse bière. J’attaquais à peine ma Guinness qu’un grand type taillé comme une barrique est venu s’asseoir sur le tabouret d’en face et a posé une eau gazeuse-rondelle sur la table. Je me suis enquis :
– Je peux faire quelque chose pour vous ?
Il m’a jeté un petit sourire au vitriol.
– Je suis le nouveau shérif de la ville.
J’ai levé ma pinte.
– Ben, bon courage…
Ça ne l’a pas démonté.
– Je suis enquêteur professionnel assermenté et, à ce titre, je suis venu vous informer que vous pouvez officiellement prendre votre retraite.
J’ai avalé une gorgée de Jameson et attendu qu’il me réchauffe les entrailles.
– J’ai droit à une montre en or ?
Le type s’est penché au-dessus de la table.
– Ouvrez les yeux, Taylor : vous êtes fini. Vous avez vu l’état pitoyable dans lequel vous êtes ? Un sonotone, une patte folle, des doigts en moins, et déjà le nez dans un verre alors qu’il n’est pas midi… Vous avez tout d’un vieux chat de gouttière au poil mité dont les neuf vies sont irrémédiablement foutues, sauf que personne n’a osé le lui dire.
Je me suis redressé sur mon siège.
– Vous êtes anglais ?
Un éclair de colère dans l’œil, les poings serrés à mort, il m’a demandé :
– Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ?
J’ai souri.
– Plus que vous ne pensez, shérif.
Il a secoué la tête, l’air écœuré.
– Je bosse sur toutes les enquêtes majeures en cours dans cette ville, alors que je ne vous trouve pas en train de piétiner mes plates-bandes, mon petit bonhomme. Contentez-vous de faire ce à quoi vous excellez : vous abrutir d’alcool.
J’ai laissé ses paroles percoler sans réagir, puis j’ai demandé :
– Vous en êtes où, avec la Stèle ?
– Quoi ?
Je me suis penché vers lui à le frôler.
– Il semble que vous soyez passé à côté d’une affaire majeure, là. Pas très brillant comme début, pour un professionnel de carrière…
Complètement largué, il a fait :
– Si vous m’en parliez ?
– N’y a pas un foutu clebs dans la ville qui soit pas au courant. Cela dit, c’est des clebs… irlandais.
Il s’est levé, jaugeant l’opportunité de me flanquer une torgnole dans un pub dont j’étais manifestement un habitué. Il a dardé sur moi un regard venimeux et a sifflé entre ses dents :
– Vous êtes prévenu, Taylor. La prochaine fois, je ne respecterai pas les bienséances.
J’ai fait :
– Soyez prudent.
Il s’est redressé de toute sa taille et m’a toisé. J’ai ajouté :
– Le terrain est hyper glissant.
Il a eu un petit rire.
– Vous croyez que je m’en fais pour ce temps de merde ?
J’ai levé les mains, comme si je me rendais.
– Qui vous dit que je parlais du temps ?
Il est sorti, si je puis dire, la mine orageuse.
*
Pendant les quelques semaines suivantes, bien que le gel persiste et refuse de desserrer son étau, j’ai continué à rendre visite à Malachy – sans Ridge. Un jour où je posais près de son lit un sac plastique contenant une cartouche de cigarettes et la désormais coutumière bouteille de soda, il a lorgné le 7-Up et m’a dit, l’œil pétillant :
– Uisce beatha, je présume…
– C’est sûr que, pour bon nombre d’entre nous, cette « eau-de-vie », comme vous dites, c’est de l’eau bénite.
Dire merci ne lui serait pas venu à l’idée mais, à la longue et non sans mal, j’ai réussi à lui faire reconstituer bribes par bribes son agression. En général, j’attendais qu’il ait ingurgité une ou quatre gorgées de « 7-Up » car ç’avait le don de lui faire un regard moins traqué. Je n’avais aucune affection pour lui, je n’en avais jamais eu, mais on avait tout un passé en commun – un sérieux passif, je dirais même… N’empêche, ça me faisait mal au bide de voir un type aussi coriace et pugnace se comporter en chien battu.
Ce dont il se souvenait ?
De trois jeunes, dont une fille. Elle, il la considérait comme particulièrement venimeuse. Une fois, cramponné à sa bouteille aussi fort qu’à une prière à laquelle il ne croyait pas, il m’a dit, avec un frisson :
– Elle brûlait d’une haine absolue.
Pour moi, aucun doute, c’était signé « la Stèle ».
Chaque fois, je m’éclipsais dès que sa vieille tête se mettait à dodeliner et que le sommeil le gagnait. Un soir, une infirmière m’a intercepté :
– Vous êtes vraiment un homme de cœur pour venir voir ce prêtre aussi souvent. Vous devez beaucoup l’aimer.
Que répondre à ça ? Si seulement elle avait su !
Elle a enchaîné :
– Vous avez un lien de parenté ?
Là, la réponse coulait de source.
– À part l’alcool, absolument aucun.
 
Mon œil au beurre noir était entré dans sa période jaune, comme si je couvais une hépatite. Depuis des jours et des jours, je faisais tout pour ne pas penser à Loyola et à sa noyade dans l’eau glacée de la rivière, juste devant ce cottage qu’il aimait tant et où il s’était cru en sécurité. Le moment était venu de m’en occuper. J’ai enfilé ma tenue « Intimidation » : un jean noir, un T-shirt et une grosse écharpe assortis, et ma vieille veste de Garda, avec le Mossberg douillettement niché dans sa poche intérieure. Puis j’ai fait descendre un Xanax avec une larme de Jay et me suis murmuré :
– Sacrés vingt dieux !
Et je me suis mis en route pour le presbytère de Loyola. Je n’avais pas prévu de porto. Je savais que Maura, sa vieille gouvernante, ne serait plus là. J’ai sonné à la porte. Une poupée Barbie est venue ouvrir. Une nana du feu de Dieu, je ne vous dis que ça. Vingt ans à tout casser, mais pas un jour de plus. Moi, à son âge, j’étais de service d’ordre à un concert de Thin Lizzy, très peu de temps avant la mort de Phil Lynott.
Elle était d’une beauté à vous ravager le cœur et, comme pour vous épargner, portait une lourde croix d’argent au cou. Dieu me pardonne, mais ça ne faisait que souligner son décolleté à damner un saint. La tenue qu’elle arborait était à deux doigts d’être provocante. D’une voix cultivée, teintée d’une pointe de cet accent étasunien dont raffolent les jeunes Irlandais, elle s’est enquise :
– Je peux vous aider ?
Grands dieux, oui ! Et d’innombrables façons…
Elle a zieuté mon sonotone, mon coquart, ma main droite gantée de noir. Tout cela suggérait qu’aucune aide d’aucune sorte ne pouvait m’être d’un quelconque secours. J’ai répondu :
– J’ai rendez-vous avec le père Gabriel.
Elle s’est mordillé la lèvre du bas. Si elle avait eu un chewing-gum dans la bouche, je parie qu’elle aurait fait un ballon avec. J’ai enchaîné :
– Inutile de m’accompagner, je connais le chemin.
Je suis passé devant elle raide comme balle et, sans prendre la peine de frapper, j’ai fait irruption dans le cabinet de travail de Gabriel. Il trônait derrière un superbe bureau en chêne flambant neuf, un verre en cristal taillé de Galway à la main. Partout, des photos de lui en compagnie de tous les notables locaux. Pour la plupart menacés de poursuites pour fraude fiscale, détournement de fonds et escroqueries diverses. Je me suis concentré sur celle où il posait en compagnie de Clancy sur fond de terrain de golf, sourires radieux et regards vides. Il a bredouillé :
– Jack ! En voilà une surprise. Si je m’attendais…
Je lui ai décoché mon plus beau sourire. Même si mes dents avaient été vraies, le sentiment affiché, lui, ne l’aurait jamais été. Je me suis assis en face de lui dans un profond fauteuil en cuir nappa hyper confortable, qui vous murmurait :
« Détends-toi. »
Gabe m’a demandé :
– Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?
J’ai fait :
– Servez-moi une dose de ce que vous buvez, quoi que ce soit.
Il s’était déjà ressaisi.
– Vous tombez vraiment mal, Jack.
– Faites d’un mal un bien !
Il a jeté un regard en direction du téléphone posé sur son bureau, une de ces copies d’ancien qui coûtent la peau des fesses, puis a décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ouvrant un tiroir, il en a sorti une bouteille de Laphroaig et un verre où il a versé à peine un doigt de scotch avant de le pousser vers moi. J’ai fait :
– Wow ! le poison préféré de Johnny Depp !
À présent, le mépris coulait à flots. Il a rétorqué :
– Ça, je n’en jurerais pas. Les petits potins du monde de la pop ne sont pas mon fort.
J’ai précisé :
– Depp est une star du grand écran mais ça, mmmm ! c’est un pur nectar.
Et ça l’était.
Aussi onctueux que les mensonges d’un curé papelard. J’ai enchaîné :
– Cela dit, vous n’avez pas l’impression de manquer un peu d’esprit patriotique en ne soutenant pas la production nationale avec, disons, un bon vieux Jameson bien de chez nous ? Dieu sait que notre économie aurait pourtant grand besoin de tout le soutien qu’on peut lui apporter.
Ma présence l’horripilait déjà. Il a fait, d’un ton las :
– Vous vouliez quelque chose de précis en venant ici ?
J’ai jeté un regard circulaire appuyé dans la pièce.
– Où est passée la gouvernante ?
On savait aussi bien l’un que l’autre que je ne parlais pas de Barbie.
Il a réussi à émettre un bruit de succion rien qu’avec ses dents, ce qui n’est pas un mince exploit, mais bon, pourquoi ça devrait l’être ?
– Cela ne vous regarde absolument pas mais… disons qu’elle avait un problème de loyauté.
J’ai insisté :
– Où est-elle, là ?
L’exaspération lui sortait par tous les pores. Foin de patriotisme, il a avalé une généreuse gorgée de ce généreux scotch avant de répondre.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
L’idée hautement sous-entendue étant :
« Et j’en ai rien à foutre. »
Formé moi-même à l’école du je-m’en-foutisme, j’ai reconnu un aficionado.
Le moment était venu de sortir mon joker, afin de capter toute son attention.
Je me suis levé. Pensant que je m’en allais, il a esquissé un sourire. J’ai dégainé le Mossberg de la main gauche et actionné la pompe. Elle a claqué si fort qu’une nonne en serait tombée raide. Un instant déstabilisé, Gabriel s’est vite ressaisi et m’a lancé :
– Arrêtez votre cinéma, Taylor ! Vous oseriez tirer sur un prêtre ?
Et il a éclaté de rire, tant l’idée lui semblait saugrenue. Cet enfoiré ne sortait pas des masses, apparemment… Sa face hilare m’a galvanisé. Comme si j’avais de l’énergie à revendre, j’ai plongé par-dessus le bureau et planté le canon du Mossberg dans sa joue si bien hâlée.
– À propos de cinéma, je te conseille le DVD de Mesrine, un film français absolument génial. À un moment, le héros dit un truc genre : « Quelqu’un comme moi, il a tous les droits. Moi, j’ai tous les droits. » Inutile de te faire un dessin, je pense… Voilà le deal : tu vas retrouver la vieille gouvernante et lui filer tout le fric que t’as « recouvré » chez ce pauvre Loyola. Ça te paraît équitable ?
Il était secoué – difficile de ne pas l’être quand un Mossberg vous tient littéralement « en joue » –, mais, en toute équité, je dois reconnaître qu’il avait des tripes. Il m’a lancé :
– Sinon quoi ?
J’admire le courage et j’ai le plus grand respect pour un gars qui, face à un fusil, prouve qu’il a des cojones. Mais, pour être franc, je ne pouvais pas blairer ce mec visqueux, c’est aussi simple que ça. J’ai écarté le canon de deux centimètres de son oreille et pressé la détente. La balle a fait un trou de la taille du déficit national grec, ou pas loin, dans le mur. Aussitôt, il y a eu une galopade dans le couloir et la minette soubrette s’est ruée dans la pièce. Je lui ai lancé :
– Barre-toi ! Et si je t’entends décrocher le téléphone, t’auras le même sort que ce fumier.
Elle ne se l’est pas fait dire deux fois.
Je me sentais raisonnablement sûr qu’elle se barrerait. Un peu moins, côté téléphone.
Entre-temps, Gabriel s’était mis à geindre.
– Oooh ! Mon oreille, mon oreille, je n’entends plus rien…
Me dire ça à moi, putain !
Je me suis écarté du bureau et j’ai ajusté mon sonotone.
– Je connais un excellent oto-rhino.
Il a pris son verre d’une main tremblotante.
– Vous n’avez aucune idée du pétrin dans lequel vous vous fourrez, Taylor. Les Brethren ont une conception très rigoriste du châtiment.
Je me suis réinstallé dans mon fauteuil.
– Comme noyer un malheureux vieillard sans défense, par exemple ? Dois-je prendre ça pour une menace ?
Son sourire commençait à renaître, sur son visage mais aussi dans le ton de sa voix.
– N’en doutez pas.
Il était ou bourré, ou complètement bouché. J’ai empoigné la bouteille de Laphroaig.
– Je peux ?
Je lui ai en aussi remis une lichette – je ne suis pas vindicatif, enfin, pas très – et j’ai fait :
– Une menace en bonne et due forme venant d’un homme d’église, c’est pas rien. Tu ne plaisantais pas, hein ?
Il a levé son verre, certain d’être à nouveau en position de force, d’avoir repris la situation en main et remis le manant à sa place. J’ai avalé une gorgée de scotch, aussi réconfortant qu’un faux espoir. Bien carré au fond de mon fauteuil, je me suis allumé une clope rien que pour voir une grimace d’agacement déformer sa tronche de jeune premier et j’ai fait claquer le capot de mon Zippo. Deux fois de suite.
– T’as entendu ?
Il en avait manifestement ras le bol de mes pitreries. Il a tendu la main vers un dossier posé sur son bureau.
– Mes oreilles fonctionnent de nouveau à la perfection.
J’ai levé ma main mutilée.
– Chuuuuuttt !
Dieu me pardonne, mais, faire ça à un curé, c’est le pied. Depuis des siècles qu’ils s’évertuent à nous réduire au silence, leur clore le bec est, sinon blasphématoire, en tout cas tout ce qu’il y a de jouissif. J’ai posé le Mossberg devant lui – ce serait géant qu’il tente de s’en emparer – puis, glissant la main dans ma veste, j’en ai sorti un mini-magnétophone chromé que je m’étais acheté dans un surplus de l’armée en prévision de ma visite. On trouve de tout dans cette boutique, même de vraies grenades pour les collectionneurs avertis. J’ai lancé à Gabe :
– Prêt ?
Et j’ai enfoncé la touche « Play ».
Sa belle gueule en a pris un vieux coup en entendant son magnifique organe s’élever haut et clair.
J’ai laissé la bande se dérouler jusqu’au bout et pressé le bouton « Stop ».
J’ai remis le magnéto dans ma poche.
– Je vais faire deux copies de cet enregistrement. La première est destinée au QG de la Garda, à Dublin, à moins que Clancy, ton cher ami golfeur, tienne à en avoir une ? La deuxième, elle, est pour mon pote Kosta.
Il était sans voix. Peut-être qu’il pourrait postuler pour passer à la Trappe ?
J’ai embrayé :
– Kosta, je ne pense pas que tu l’apprécierais des masses. Il ne peut pas blairer les curés et, pour une raison qui m’échappe, il t’en veut à mort. C’est lui qui m’a procuré ce Mossberg et j’ai beau l’aimer beaucoup, parole d’honneur, je dois admettre que c’est un fêlé complet, un pur psychopathe, autant dire. Du genre à vous couper les couilles et à vous les faire bouffer. Enfin, c’est la réputation qu’il a. J’en ai pas la preuve, mais ça doit être vrai. Et maintenant, la cerise sur le gâteau. Prêt ? Il me considère comme son meilleur ami. Va comprendre… Désolé d’être aussi long qu’un curé en chaire, le dimanche, mais là où je voulais en venir, c’est qu’au cas où il m’arriverait… quoi que ce soit, je serais toi, je croiserais les doigts pour que ce soient les Gardai qui débarquent les premiers, plutôt que Kosta. Alors, tu vois, c’est pas pour être vulgaire, mais je te tiens par les… burettes.
Je me suis levé, ai lampé le fond de mon verre, remis le flingue dans ma poche et lancé :
– Garde-les bien au chaud dans ton froc, padre !
Barbie était postée devant la porte, le visage rouge de rage et de fureur. Elle m’a jeté un regard meurtrier. Je lui ai dit :
– Ce n’est pas moi le méchant, alanna. Ton boss, là, a envoyé au fond de l’eau le précédent occupant de cette maison.
Elle m’a craché à la figure.
J’ai laissé sa salive me dégouliner le long de la joue sans chercher à l’essuyer et je l’ai fixée en silence. Elle s’est mise à reculer. J’ai ôté mon gant, lui ai collé mes moignons de doigts sous le nez et me suis autorisé un mensonge :
– Voilà ce que ton si cher patron, ce petit saint de Gabriel, m’a fait, tout ça parce qu’il me soupçonnait de savoir certaines choses. Alors, j’ai une question à te poser.
Paralysée par le spectacle peu ragoûtant de ma main estropiée, elle a bredouillé :
– Quoi ?
J’ai renfilé mon gant.
– Qu’est-ce qu’il te soupçonne, toi, de savoir ?



  
  

Ne jouez pas ce qui est devant vous, jouez ce qui n’y est pas.




Miles Davis



Je ne m’attendais pas à recevoir un appel de Kosta et encore moins à sa proposition :
– Jack, toi qui m’as si généreusement offert l’hospitalité, tu accepterais que je te rende la pareille ?
En entendant sa voix, je me suis rendu compte que même si je le connaissais mal, nous étions unis par un lien d’une force indéfectible, quasi farouche.
– Évidemment.
Il m’a indiqué son adresse, à Taylor’s Hill, un quartier super chic de la ville où logent médecins et autres professions libérales, et m’a demandé si je pouvais l’y retrouver à cinq heures. Je l’ai assuré que oui.
– Mon ami, j’ai besoin de ton aide, a-t-il ajouté.
– Tu l’as.
Silence, puis :
– Merci. Et, s’il te plaît, apporte le Mossberg.
Seigneur.
Il m’invitait à un dîner, ou à une tuerie ?
Taylor’s Hill a conservé ses anciennes et superbes demeures, construites en retrait de la rue et entourées de vastes jardins amoureusement soignés. Celle de Kosta était à mi-chemin, protégée à demi par d’énormes haies qui laissaient percevoir une majestueuse bâtisse construite à l’époque où les entrepreneurs ne regardaient pas à la dépense. À peine avais-je ouvert la lourde grille en fer forgé que deux poids lourds me sont tombés sur le poil. Un par-devant, l’autre par-derrière.
– Eh la ! Doucement, les gars, je m’appelle Taylor et je suis attendu.
Celui qui me faisait face, un type tout en muscles, sans un pet de graisse, m’a jaugé d’un regard glacé avant d’éructer quelques mots dans le micro accroché à son revers de veste. Un vrai festival de clones du FBI. Il m’a fait signe :
– Allez-y.
Pas très loquaces, ces grands gaillards. Je me suis avancé vers la maison, une rutilante bâtisse de trois étages en pur granit du Connemara, et j’ai appuyé sur la sonnette en me demandant si une bonne allait venir m’ouvrir. En supposant que les gens aient encore des bonnes. À part les curés, bien entendu. Eh bien non, Kosta, en personne, m’a accueilli. Il portait un survêtement bleu marine qui n’était pas sans rappeler celui de Ridge, des baskets et une serviette blanche passée autour du cou.
– Bienvenue à la maison, Jack Taylor.
Et il m’a fait signe d’entrer dans un long vestibule, aux murs couverts de tableaux. Question art, je suis archi-nul, mais question fric, je suis un expert, alors laissez-moi vous dire qu’il en avait, de la thune sur toile. Perso, j’ai qu’une seule peinture, une vue de Tad’s Steakhouse à New York. Bon, de là, il m’a conduit dans un bureau tapissé de livres et manifestement, c’était pas de la frime, tous ces volumes avaient été lus et relus. Dans la cheminée crépitait un beau feu de bûches et, devant, des fauteuils confortables nous tendaient les bras. Franchement, quoi de plus rassurant ? En y regardant de plus près, j’ai vu que ce n’étaient pas des bûches qui brûlaient, mais des pains de tourbe. Eh oui, j’avais affaire à un connaisseur des mœurs locales. Une fois débarrassé de ma veste, que j’ai posée à côté, il m’a indiqué un siège et demandé ce que je voulais boire.
– Merci, la même chose que toi.
– Un Gin Tonic ?
– Parfait.
Bien sûr, il ne m’a pas demandé si je voulais des glaçons, les vrais buveurs les méprisent souverainement. Je me suis calé dans un fauteuil et j’ai posé le Mossberg par terre, à même la moquette, il voulait peut-être le récupérer. Il m’a servi un verre et est resté assis un bon moment à réfléchir en regardant les flammes qui dessinaient une sorte d’auréole autour de son crâne chauve, comme pour Michael Chiklis dans The Shield. Le Mossberg restait lové à ses pieds, tel un serpent. Il a levé son verre :
– À l’amitié.
– Amen.
La réponse lui a plu. Il a pris une bonne rasade, l’a savourée avant de l’avaler, puis il a commenté :
– Genièvre.
Du hollandais ?
Comme vous savez, un hochement de tête avisé est souvent la meilleure option quand on n’a aucune opinion sur le sujet abordé.
Et donc, j’ai hoché la tête d’un air avisé.
Et lui a lâché un profond soupir : « Ah… »
Voilà, nous étions arrivés au moment fatidique.
– Jack, tu sais que, comme toi, je vis ma vie a minima.
Il rigolait, ou quoi ?
Gardes du corps, baraque maousse… pas très zénique, tout ça. Il a continué :
– J’ai quelques amis, dont tu fais partie, et un lourd passé de violence sur lequel je ne crois pas utile de s’attarder. Et puis j’ai aussi une fille. Elle s’appelle Irini… ce qui signifie « paix », en grec.
Et là, stop.
Merde, pourvu qu’on soit pas en train de jouer à donnant-donnant, j’avais aucune envie de revivre la tragédie de Serena May1.
Ses yeux se sont voilés de douleur et il s’est ressaisi :
– Irini est une femme… détachée de toute contingence. Ma fille est très belle et elle a un esprit d’une pureté incomparable. Et je l’ai toujours protégée, siempre.
Je l’ai cru.
Il a poursuivi, plus lentement :
– Seulement, il se trouve que j’ai été détenu pendant presque deux ans et qu’à ce moment-là elle a rencontré cet homme, un certain Edward Barton.
Il a lancé un glaviot dans le feu avant de poursuivre :
– Un Londonien qui puait le fric. Il l’a épousée et, avant que je sois… relâché, ils ont eu une fille. Une précieuse enfant qui a maintenant cinq ans.
Quelque chose s’était insinué dans la pièce. Une ombre, aggravant encore l’obscurité vespérale et le temps exécrable, planait tel un présage de catastrophe imminente. La faute au genièvre, j’imagine. Soudain, Kosta s’est mis sur ses pieds, a attrapé le gin et rempli nos verres. Puis, il a reposé la bouteille et s’est rassis. Ses mouvements trahissaient sa rage et sa hargne, la ligne des mâchoires bloquées illustrait sa férocité maîtrisée.
– Je méprise cet Edward. C’est un voyou, un rat puant comme j’en écrase toutes les semaines d’un coup de talon, seulement Irini me suppliait d’être…
Il s’interrompit à nouveau pour chercher le mot qui ne lui écorcherait pas la bouche :
– … indulgent. Ce type a dilapidé tout l’argent que j’avais mis de côté pour elle. Bon, ça, je suis capable d’assurer, d’ailleurs il ne s’agit pas d’argent. Irini est venue me trouver pour me dire que ce… type… abuse de leur petite fille.
Et là, il a déversé un torrent de jurons et d’obscénités assez impressionnant – à condition de ne pas se trouver à quelques centimètres de la source. Manifestement, il était à deux doigts de péter un câble, avec, pour tout arranger, une arme chargée à ses pieds et une bonne dose d’alcool dans le système et entre les mains. Voyez le tableau. Il a regardé un gros morceau de tourbe tomber dans le feu et je jurerais qu’il avait les larmes aux yeux. Quand une femme pleure… cherchez l’homme. Mais voir un homme chialer, surtout un homme de son espèce, merde, c’est avoir un couteau enfoncé dans l’âme pour l’éternité. Moi, j’ai continué sur le mode sagesse et détachement, autrement dit : qu’ils aillent tous se faire foutre. Lui a ravalé sa rage et pris une profonde inspiration :
– J’ai rendez-vous avec cet Edward tôt dans la soirée. Il veut encore de l’argent. Comme il n’est pas con et qu’il connaît ma réputation, il a insisté pour qu’on se retrouve dans un lieu public. Nimmo’s Pier. Tu connais ?
Tu parles, Charles, et j’en ai pas un bon souvenir.
Il a jeté un œil sur sa Philip Patek ultra plate – je suis imbattable sur ce que je pourrai jamais me payer – et il a dit :
– Je dois l’y retrouver d’ici une heure.
J’ai vite compris où on en venait et me suis porté volontaire pour mon propre lynchage, comme s’il n’avait pas ses voyous postés dans le jardin et Dieu sait où encore. J’ai fait :
– Tu veux que je t’accompagne ?
Merde.
Merde.
Trois fois merde.
Sa reconnaissance m’a bien embarrassé, vu qu’on connaissait tous les deux la raison de ma présence ici.
– Je dois t’expliquer que mes employés habituels – tu en as vu deux dans le jardin – sont, disons… francs comme l’or…
J’ai abondé dans son sens et répondu, le cœur dans les chaussettes :
– Bon, allons-y, c’est parti.
Il ne m’a pas remercié : si notre amitié avait été fondée sur la gratitude, je n’aurais pas été là. Ensuite, il m’a emmené dans un grand garage bourré de voitures, où il a choisi une Volvo cabossée du genre que les flics utilisent pour une bonne raison : ces caisses sont indétectables. Avant d’enclencher les vitesses, il a ouvert la boîte à gants et, d’une main experte, en a fait tomber un Glock. Il a vérifié qu’il était chargé :
– Jack, je suis confronté à un terrible dilemme : je ne peux pas lui faire de mal et il le sait, puisque je l’ai promis à ma fille. Du coup, ce type se sent… invincible.
On n’a pas bougé pendant qu’il attendait ma réponse, hélas plus que prévisible.
– J’ai rien promis.
Avec un sourire, il a passé la première :
– Acrivos : « exactement », en grec.
On est arrivés en avance au rendez-vous et, pour tuer le temps, je lui ai raconté la saga du père Gabriel et la noyade de Loyola. Il a produit une flasque en argent, en a bu une lampée et me l’a passée ; moi non plus, je n’ai pas essuyé le goulot avant de me servir. Puis, il a fait :
– Stoli.
Ouais, Dieu soit loué, ça arrache.
De là où nous étions garés, on voyait, de l’autre côté de l’eau, les lumières de Quay Street nous conviant à la fête. Il a fait quelques mouvements pour se détendre le dos et ajouté :
– Encore une chose, Jack. Edward a un nouveau chauffeur, une ordure de Roumain dénommé Caz.
Eh… merde.
Non, pas ça, bonne mère. Dix ans d’amitié par intermittence, plus un geste à marquer d’une pierre blanche : sa visite à l’hôpital avec de la gnole. Depuis dix ans, Caz avait été très présent dans, disons… les coups stressants qui sont ma spécialité. Interprète des réfugiés roumains pour les Guards, sa trahison lui aurait non seulement gagné les faveurs de Clancy, mais en plus il aurait touché du fric et réglé son statut précaire de non-national. Pourquoi ? Pour une bonne raison : le superintendant Clancy crevait littéralement d’envie d’assister à ma déconfiture.
Et moi, tout simplement, bien au fond de moi, j’avais de l’affection pour Caz. Inutile de creuser plus loin l’analyse.
D’une main agile, Kosta a allumé deux cigarettes et m’en a tendu une. Cet homme a gardé son instinct d’animal sauvage.
La première bouiffe m’a fait tousser. Il a commenté :
– Gitanes.
À lui seul, cet homme est un pot-pourri international de gestes et actes divers. De plus, son instinct est d’une acuité troublante. La preuve :
– Jack, ton expression me dit que tu connais cet homme.
Quand toutes les options sont ouvertes, il arrive que la vérité s’impose comme le seul choix possible.
– Tu as raison.
Il a contemplé sa cendre de cigarette, comme s’il attendait qu’elle s’allonge :
– Et c’est un ami, n’est-ce pas*1 ?
J’ai réfléchi :
– On ne va pas tarder à le savoir.
1. Cf. Toxic Blues.
*1. En français dans le texte.



  
  

Je n’arrive pas à me convaincre qu’un Dieu bienveillant et omnipotent ait à dessein créé des guêpes parasites qui se nourrissent sur le corps de chenilles vivantes.




Charles Darwin



Bine avait enfilé sa panoplie de combattant, il était paré comme pour une émeute. Il ne lui manquait qu’un casque à visière pour parachever le tableau. Derrière lui se trouvait un agrandissement en Technicolor de l’école, sur lequel les points stratégiques avaient été marqués en rouge. Il avait rangé un Walther dans son étui de revolver et enfilé à son cou un chapelet dont les grains épelaient « Medjugorje ».
Bethany le regardait avaler ses amphets et préparer son numéro d’épate pour son assemblée de suppôts. Elle se dit, et pas pour la première fois :
« Pauv’ trouduc. »
Putain, les mecs et leurs flingues… ce n’est rien que des sales gosses qui s’amusent avec leurs joujoux. Avec une arme, même des glandeurs comme ces andouilles de frangins étaient prêts à jouer les frimeurs. Putain, ça lui donnait envie de gerber. Elle s’était lancée dans cette aventure lascive et torride avec Bine, sans trop savoir où ça la menait. Elle défoulait sur lui sa rage endémique, il lui filait la décharge qui la maintenait en vie. Et puis, quand ce pauvre naze partait dans son délire, il la fascinait et lui faisait faire des trucs qu’elle n’aurait jamais pensé avoir les tripes d’entreprendre. Mieux, il lui laissait carte blanche pour ses expéditions perso, comme sa petite manip au café, avec ce soiffard de Taylor. Épisode qu’il valait mieux ne pas partager avec le reste de l’équipe.
S’ils réussissaient leur coup, l’opé historique dont la serinait Bine, elle deviendrait une célébrité. Elle serait peut-être même invitée chez Oprah pour le film qu’on en tirerait, avec Angelina dans son rôle, et elle ferait la couv de Hot Press. En tout cas, une chose était sûre : les filles font rarement de la prison, elles la jouent Linda Kasabian1 et balancent tout. Même au ciné.
Pour se remettre en phase avec Bine, elle engloutit une dose d’amphets qu’elle rinça au Jack Daniel’s, la bouteille du jour. Bine planait déjà sur les sommets, elle avait raté le décollage, mais rien à foutre, prendre un avion en marche, ça dépote.
– Bon, fit Bine, ce gus, Stewart, l’ex-dealer, c’est une autre pointure que la gouine et ce taré de Taylor. Le mec a des billes dans les drog-shops, ça prouve qu’il est au jus. Il a passé six ans au Joy2 et c’était pas joyeux joyeux, croyez-moi, plutôt le genre méga galère, voyez. Un mec cool, fan de conneries zen mais décontract, la classe, quoi. Alors je me dis, en fait, on allonge le mec à la minute où on bouge, on le ramène pas à la base, et hop, affaire classée.
Il s’était re-tapé une overdose de Pulp Fiction.
Bethany en avait le tournis, de suivre son jargon pseudo US et les contorsions biscornues de sa pauvre cervelle. L’œil sur Jimmy, Bine continua :
– Consigne : tu mates le gars vingt-quatre vingt-quatre, sept sur sept. T’imprimes ? En boucle, quoi. Et quand t’as pigé sa routine, tranquille, bro, tu reviens au rapport.
Nickel. Jimmy était branché et il hochait la tête, pas à cause de la consigne mais de la montagne de coke qu’il avait dans le pif. Son frère, le plus futé des deux, demanda :
– Et qui c’est qui va l’allonger, ton gus ?
Bine sourit, son piercing lingual tout frais scintillait dans sa bouche sanguinolente.
– Am…
« stram…
« gram…
« … pic et pic et gogol gram…
… Son doigt s’arrêta sur Bethany. Il lui jeta un regard flippant, comme s’il avait lu ses pensées et pris de l’avance, rayon Ça va chier.
– Cool, babe ? T’es partante ?
– S’tu veux, fit-elle avec un haussement d’épaule.
Style « j’en ai plein le cul » super convaincant. Il demanda :
– Alors, tu l’effaces direct, comme dans le scénar au cutter, ou tu préfères un dessoudage méga, genre avec l’AK ?
Elle se risqua à le regarder droit dans les yeux où elle ne lut que la mégalomanie d’un psycho en défonce. Réponse :
– Moi, ce que je dis, c’est up le chlass, si tu me suis. Tu balances un message à Taylor et tu lui annonces que c’est hot, là, genre on est chauds bouillants.
Même défoncée, elle avait du mal à imiter son jargon bourré d’américanismes à la con et d’urban slang débile. Mais, cool Raoul, Bine avala le truc :
– J’adore, bébé, 100 % avec toi.
Il engloutit son verre de Jack, couronné d’un superbe rôt, se tourna vers l’agrandissement de l’école et, attrapant un sabre de samouraï – toujours en vente libre en Irlande –, il le pointa sur l’entrée :
– Moi, ce que je dis, c’est que c’est par là qu’ils entrent, les bros.
Après une pause, il balança le sabre, faillit le lâcher – personne n’a rien vu, svp –, et se reprit :
– Bon, à l’arrière, moi et Babe, on commence not’ mojo et on bute les gogols pile quand ils se barrent.
Patient, il attendit que ses paroles aient fait leur petit chemin.
– T’as un chiffre en tête ? demanda Jimmy.
Bine le gratifia d’une révérence :
– Je me dis que, genre, deux douzaines, ce serait adéquat, genre.
1. Membre du gang de Charles Manson et présente lors du meurtre de Sharon Tate notamment (été 1969), Lisa Kasabian a échangé son impunité contre des révélations qui permirent d’accabler les meurtriers.
2. Mountjoy (the Joy) : Célèbre prison située dans le centre de Dublin.



  
  

The Fever Kill.




Tom Piccirilli1



On est arrivés à Nimmo’s Pier avec dix minutes d’avance, en silence, et en pensant à Caz tous les deux, mais pour des raisons diamétralement opposées. Kosta se demandait, bien sûr, si j’allais assurer, tandis que moi, je me demandais si la force de notre amitié m’empêcherait de tuer mon pote le Roumain. Bonne mère, encore une fois les fantômes devraient se remettre à l’ouvrage qu’ils avaient cru achevé.
Une BMW flambant neuve était garée, bloquant l’extrémité de la jetée.
– Fallait s’en douter, fit Kosta, il est dingue de ses beaux joujoux.
Ses yeux brillaient d’une haine si incandescente que j’aurais pu y allumer ma clope.
– Prends la sacoche dans le gros sac, m’a-t-il ordonné. Dedans, il y a le pognon qu’il estime lui revenir.
Je lui ai passé la sacoche et il a demandé, sans même me lancer un regard :
– Prêt ?
– Toujours.
On est descendus pour attendre à côté de la Volvo. La BMW a braqué ses phares sur nous. Deux silhouettes ont émergé et se sont avancées, d’un pas nonchalant.
Visiblement, Caz n’était pas tranquille, il courbait l’échine. Et encore, il ignorait que j’étais dans le coup.
Quant à Edward…
Edward était superbe. Tignasse blonde magnifiquement coiffée, bronzage UV, lunettes d’aviateur et, ça va de soi, costume Armani. Putain, y a encore des gens qui mettent des fringues normales ?
Il était impressionnant, dans le style requin – animal dont on admire l’agilité sans prendre le risque de s’en approcher. Il a fait :
– C’est qui, ce mec, Kosta ? Je t’avais pourtant demandé de venir seul.
Caz lançait des regards inquiets, tout son corps trahissait son angoisse en tentant de faire passer un message : « Pas de soucis ».
Kosta a répondu :
– J’ai mon chauffeur, moi aussi.
Edward prenait son pied : mener la danse, c’était son truc. Il a demandé :
– Et il a un nom ?
Relax de chez relax, Kosta a fait :
– Ouais, Salarié.
En se gondolant, Edward a rétorqué :
– Bon, t’as mon fric ?
Pourvu que la comédie s’arrête à ce jeu macho, à cette parade de coqs de basse-cour – enfin, de jetée… Les deux gars se la pétaient, en bons vieux frimeurs qu’ils étaient. Kosta a lancé la sacoche aux pieds de son gendre, sans un regard pour Caz, à qui Edward a ordonné :
– Compte.
Caz se mettait à genoux pour s’exécuter, quand Kosta a demandé :
– Et qu’est-ce qui me prouve que c’est la dernière fois ?
Dans un rire, Edward a répondu :
– T’inquiète, je te tiendrai informé en temps voulu.
Kosta s’est tourné vers moi, j’ai sorti le Mossberg et actionné la pompe.
Hilare, à nouveau, Edward a fait :
– Tu veux me foutre les boules… ? La vache, qu’est-ce que je flippe. Ton employé, je l’emmerde et toi, va te faire foutre !
Je l’ai buté en pleine face, à environ cinq mètres.
J’étais si près que le coup lui a quasiment arraché la tête – sans bavures, enfin, façon de parler. Caz, toujours à genoux, fixait les billets constellés de lambeaux de chair et tachés de sang d’un air hébété. Au moment où il se redressait, Kosta lui a tiré entre les deux yeux. Un tir épatant… tant que la victime n’est pas un de vos copains.
D’un pas rapide, il est allé se poster au-dessus de Caz et lui a prodigué le coup de grâce. Il m’a jeté un regard – j’avais toujours le Mossberg en joue – et, d’un coup de godasse, a balancé Edward à la baille. Là-dessus, il s’est retourné pour ramasser les billets ensanglantés que mon pote serrait encore dans la main, les a fourrés dans la sacoche et m’a lancé :
– Tu prends la Volvo, je te suis avec leur bagnole.
Pause.
Le flingue dans la main, le moignon encore brûlant de la décharge, je me suis dit :
« Que tu crois. »
Mais Kosta s’était redressé pour partir, il aurait fallu que je l’abatte dans le dos.
Pire, il m’a dit :
– Jack, je suis navré pour ton copain.
Et j’ai répondu :
– Y a plus de copain.
J’ai baissé le canon du Mossberg, suis monté dans la Volvo, j’ai fait marche arrière et viré en direction de Galway. Dans le rétro, j’ai vu Kosta qui poussait mon pote dans l’eau noire.
« Codladh sàmh leat mo chara… » Dors en paix, mon ami.
Ouais.
Je me sentais aussi oiseux que mes bonnes paroles.
 
Une fois arrivés chez Kosta, on a garé les bagnoles. Devant la baraque, il m’a tapé dans le dos :
– Allez viens, on va se bourrer la gueule.
D’un coup d’épaule, je me suis libéré :
– Question bourrage de gueule, y a pas photo, mais ce sera ni avec toi, ni maintenant.
J’ai commencé à descendre l’allée en sachant que ses voyous étaient à l’affût, à tous les sens du terme, et que mon dos était pile dans la ligne de mire de Kosta.
S’il m’avait buté, il m’aurait rendu un fieffé service.
Macache.
À pas lents, j’ai regagné la ville par les docks, je suis entré au Sheridan’s, bondé, et j’ai commandé un double Jay que je suis allé boire dehors, histoire d’en griller une pour mieux me consumer avec. Comme je sortais, un mec s’est approché de moi :
– Jack.
Sans un regard, j’ai répondu :
– Casse-toi.
Et j’ai regardé la jetée, de l’autre côté du bassin du Claddagh. Le double Jameson n’occultait pas ce qui reposait au fond de l’eau. Que je sache, personne n’a encore inventé la boisson à effacer l’ardoise des parfaites trahisons.
1. The Fever Kill, roman fantastique et noir de Tom Piccirilli, est précédé d’une introduction de Ken Buen.



  
  
Choisis des batailles assez grandes pour être importantes, mais assez petites pour être gagnées.



Dicton irlandais



La semaine suivante s’est déroulée dans une certaine hébétude. Stewart et moi nous efforcions de trouver une piste sérieuse concernant la Stèle, avec la profonde conviction que le temps jouait contre nous. Et que le prochain exploit que ces malades nous préparaient n’allait pas tarder à se produire. Le vendredi matin, je me suis levé tôt, enfin, n’exagérons rien, vers huit heures.
Et voilà.
J’étais hagard, à demi-mort. On tue un ami innocent et on se prend à espérer que les feux de l’enfer vont rugir. On ressasse cette idée que, déjà, les flammes crépitent. J’ai avalé mon café noir, âcre, fort et sans sucre. Surtout pas une once de suavité, Seigneur, que Dieu m’en garde. Douché, rasé, Xanaxé jusqu’à la garde, j’ai allumé la radio.
Galway Bay FM.
La matinale de Jimmy Norman. Une émission rafraîchissante, avec de l’excellente musique, du genre qui vous apaise l’âme. Et Jimmy opère avec légèreté, sans jamais s’appesantir ni traîner. Il était en train de nous dire que Keith (Finnegan) allait recevoir des invités de marque pendant l’émission, mais que pour l’heure…
… The Saw Doctors étaient en ligne depuis l’Australie.
Leur manager, Ollie Jennings, est un des individus les plus charmants que j’aie jamais rencontrés. Et vu que je ne fais guère dans la gentillesse, la remarque est exceptionnelle. The Saw Doctors, originaires de Tuam, juste au bout de la route, exécutent un mix parfait de tradition irlandaise et de rock’n’roll, dans un numéro de scène époustouflant. Ils existent depuis aussi longtemps que je traîne ma vie déglinguée sur le bitume de Galway, sauf qu’eux, ils sont passés au niveau mondial. Nouveau batteur et nouvel album, ils avaient l’air aussi frais que s’ils sortaient leur premier single. En Amérique, quand ils ont dit qu’ils étaient fans de Jodie Foster, elle les a contactés et, comme l’ont rapporté les gars :
« On a bouffé un burger ensemble. »
J’ai adoré.
Et puis ils ont ajouté :
« C’est une fille super cool. »
Il y a quelque chose d’énorme dans cette rencontre en apparence si simple. Quand une légende se frotte à une icône pour atteindre un tel niveau d’humilité, on a envie de gueuler :
« Alors, Bono, tu prends des notes ? »
Jimmy leur a demandé s’ils chanteraient une chanson, en direct, sur le tas. Eh ben oui, ils l’ont fait. Ils ont chanté.
Moi je tapais du pied, en cadence avec le top du top de la musique irlandaise, quand le téléphone a sonné.
Le genre d’appel qui vous tombe dessus sans crier gare et… bang, vous assomme illico. Le jeudi précédent, j’avais fait un rêve, que je n’avais pas encore réussi à oublier : Laura avait reparu dans ma vie. Je vous jure, j’ai même senti sa main dans la mienne.
Comme ça, sans raison.
On nourrissait ensemble les cygnes du Claddagh, elle s’est appuyée sur mon épaule et moi, j’étais fou de bonheur.
Avant de me réveiller.
Le visage baigné de larmes.
Chierie.
J’avais marmonné, tentant vainement de dissiper mon rêve.
– C’est ça, jusqu’à la lie.
Cette perte atroce m’avait tétanisé. Je me suis assis au bord de mon lit vide, abattu. J’étais cassé et j’ai gueulé :
– Allez, merde, magne-toi le cul.
Il s’est magné.
Plus ou moins.
Et je me suis vaguement remué pour enfiler un sweat-shirt avec un logo : « NUIG. Ropes1 ».
Et mon plus vieux 501, avec mes Crocs d’hiver, celles qui susurrent : « On t’aime, et tes arpions, on les adore. »
Quand l’amour vous vient des chaussures, doit y avoir un sérieux problème.
Moi qui me régalais à écouter Jimmy et The Saw Doctors, fait chier d’avoir à décrocher ce putain de téléphone. J’ai fait :
– Ouais… d’une voix glaciale.
– Mr Taylor, c’est Sister Maeve.
Je lui avais filé mon numéro en pensant que jamais… au grand jamais… elle ne m’appellerait, mais les voies des bonnes sœurs sont impénétrables, dans tous les sens du terme.
– Ça alors, bonjour, ma sœur.
Nul, non ?
– Mr Taylor, quel homme étrange vous faites, une telle tristesse, alliée à une telle violence.
Il me fallait un peu plus qu’une analyse de caractère pour continuer et je l’ai dit :
– Il m’en faut un peu plus pour aller plus loin.
Je le jure devant Dieu, mais j’ai eu l’impression qu’elle cachait sa joie :
– Le père Gabriel et sa… gouvernante ont pris le large en emportant l’argent des Brethren.
Gaby, en cavale ? Je savais que j’avais retenu son attention, mais de là à se barrer, mince alors… ! Ça m’a coupé le sifflet.
– C’est pas vrai…
Et là, elle s’est lâchée :
– Oh, Mr Taylor, cela signifie que les Brethren ont perdu la face. Leur ombre effroyable s’est enfin dissipée.
– Génial.
Et je le pensais. Elle a répondu :
– Mr Taylor, je me suis familiarisée avec vos méthodes, que je n’approuve pas vraiment, mais ce… je sais que vous étiez impliqué dans l’affaire et qu’en renversant la situation, vous avez rendu un fier service à notre mère l’Église. Ah Jack, que Dieu vous bénisse.
Sur ce, elle a raccroché.
Je tentais encore de digérer la nouvelle quand la sonnerie de mon portable m’a déchiré l’oreille.
Stewart.
– Jack, à partir d’aujourd’hui, je me rendrai au drog-shop tous les jours à trois heures. J’ai laissé l’info circuler sur le téléphone arabe pour que les gens sachent où me trouver. Si les autres me cherchent, comme tu as tout l’air de le croire, ils sauront où je suis.
– Attends trois ou quatre jours et tu verras, je suis sûr qu’ils vont mordre.
– Comment peux-tu en être si certain ?
J’ai réfléchi à toutes nos discussions, tenté de résoudre l’énigme et fait :
– Ils sont eux-mêmes en train de mettre en place un plan très précis, tout doit rouler comme sur du billard pour ces tarés de merde.
Il a pris un temps de réflexion avant de réagir :
– Et qu’est-ce qui te fait croire qu’ils vont me choisir pour cible ?
La réponse s’est avérée aisée, sinon totalement sincère :
– Comme Ridge et moi, tu as reçu une stèle par courrier, or nous avons tous les deux été… comment dirais-je… contactés.
Il a répondu d’un ton légèrement méfiant, ce qui n’est pas son habitude
– Tu me prêteras main-forte ?
– Compte là-dessus, buddy.
Il ne raccrochait pas, comme s’il hésitait à le faire.
– À ton avis, trois ou quatre jours ?
– Absolument.
Pour la première fois de ma chaotique existence, j’avais tapé en plein dans le mille.
*
Ce matin-là, je me régalais devant le Galway Hooker, « Belle de Galway », qui se balançait à l’ancre dans la baie. Il me faisait penser à une image ancienne, un témoin d’une époque disparue. Il ne s’agit pas d’une Belle-de-nuit, bien sûr, mais d’un superbe bateau de pêche, jadis construit à Galway. Bizarrement, le spectacle m’a procuré un réconfort inexplicable. J’étais descendu sur les docks pour le contempler, conscient que cela risquait d’être ma dernière chance de faire une balade aussi paisible. Puis, il le fallait bien, j’ai fait demi-tour pour retrouver la ville et ses leurres.
En attendant que Stewart organise sa routine, je me rendais tous les jours en centre-ville, sans trop savoir ce que le hasard des rencontres pourrait me céder comme infos. J’ai même failli chercher Caz, si, si, je vous jure, mais bon, il a bien fallu que je change d’aiguillage pour me concentrer sur la tâche du moment. J’ai bien fait une rencontre mais, somme toute, rien qui sorte de l’ordinaire.
Je remontais Shop Street en clopinant et en tentant de slalomer entre les musiciens – si tu donnes à l’un, tu donnes aux autres –, quand un type m’a arrêté. Il me rappelait vaguement quelque chose, un souvenir datant de l’époque où j’avais de l’avenir et lui, des idées. Période absolument révolue, comme chacun sait. La vie s’est chargée d’effacer l’ardoise. Dave. Je ne sais pas comment j’ai réussi à repêcher son nom dans ma mémoire, mais ce gars-là avait joué une jolie partition dans l’immobilier. Il y avait plongé la tête la première et un jour, plouf ! il avait touché le fond. J’avais toujours eu un petit faible pour lui, car sous sa posture d’antan, j’avais détecté une terrible blessure remontant à l’enfance. La souffrance des gosses des orphelinats religieux que seul Seamus Smyth2 a su dénoncer. Des camps de concentration pour jeunes garçons, militarisés par l’Église. Dave avait tendance à s’exprimer par petites phrases, au cas où on tenterait de le choper.
Il s’est lancé :
– Jack, j’ai eu beau les supplier à genoux, ces connards de banquiers ont refusé de prolonger mon hypothèque.
À croire qu’on se fréquentait encore et que sa vie n’avait pas de secrets pour moi. Voilà bien les Irlandais, ils sont capables de vous raconter tout et n’importe quoi. Ça faisait une bonne dizaine d’années que je n’avais pas posé l’œil sur ce type et, à en juger par les apparences, la décennie l’avait bien amoché. Fringues minables, regard furtif, visage couperosé et ce teint violacé propre aux ivrognes invétérés.
Il a continué :
– Ils vont me piquer ma baraque, alors, moi, qu’est-ce que je vais dire à mes filles ? La plus jeune vient juste d’avoir onze ans.
J’avais envie de beugler : « Les banques ? Elles te prêtent des millions, mais si tu leur dois un centime, elles n’hésitent pas à te passer au rouleau compresseur. »
Au lieu de quoi, j’ai demandé :
– Il te faut combien, pour obtenir un répit ?
Tout juste si ses yeux ne lui sont pas sortis de la tête. À défaut de salut, il entrevoyait une bouée de sauvetage. Il a réfléchi, puis lancé un chiffre. Pas la somme qu’il voulait donner, il me connaissait assez pour pas jouer au con, mais le montant était dans mes cordes, grâce au prix du sang versé par le père Gabriel.
– Rendez-vous au Quays demain, à midi. Je te l’apporterai en espèces.
Stupéfié, il a fait :
– T’es un type bien, Jack.
Mon père était un type bien.
Pas moi.
Forcément, vous devez être en train de vous dire : il est où, le putain de rapport ?
Je tentais d’acheter le salut de mon âme par une misérable B.A. ?
Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être bien.
Le lendemain, je lui ai apporté l’argent, comme promis. Et après, je me suis senti mieux ?
Mon cul.
J’étais écartelé entre le bonheur infusé par mes rêves de Laura et la réalité crue de l’avoir perdue. Un jour, quand j’étais chez les maboules, les paumés, enfin, à l’asile, quoi, un psy m’avait dit :
– Jack, ce qui vous terrifie, ce n’est pas l’idée du bonheur, c’est celle de causer le malheur d’autrui.
Je me suis arrêté sur le Wolfe Tone Bridge : cette ville me donnait le tournis, j’avais le cœur à vif et les larmes tentaient de se frayer un chemin sur mon visage labouré. En me ressaisissant, j’ai marmonné :
– Une bonne pinte et un petit verre, ça te ferait pas gagner grand-chose, sauf une : l’oubli.
Et en route pour O’Neachtain’s. Ce n’est pas un pub que je fréquente assidûment car il est souvent bondé, mais à cette heure j’avais besoin d’entendre le fracas des voix. Le vacarme d’une multitude d’histoires sans rapport avec la mienne et où je pourrais me perdre.
J’ai boutonné ma veste tout temps, histoire d’être en prise, sinon en forme.
1. NUIG : National University of Ireland, Galway. Ropes : titre d’une revue littéraire étudiante dont les bénéfices vont aux étudiants malades ou en dépression.
2. Rouge Connemara (Red Dock), Fayard noir, 2011.



  
  

Le triste cortège de ceux qui se suicident à petite vitesse.




Jack Taylor observant un groupe d’ivrognes



Nous vivons une époque qui ne prête guère à sourire. Quoique. En feuilletant le Irish Daily Mail, je suis tombé sur un dessin du talentueux Graeme Keyes. Il représentait le Sanctuaire de Knock, l’équivalent irlandais de Notre-Dame-de-Lourdes ou du Fatima portugais.
Une dévote ahurie, son chapelet autour du cou, regarde, bouche bée, une pancarte proclamant :
 À Knock 
 À la Messe 
 À la Masse. 
Dans un coin, un pèlerin excité, lance, la bouche en cœur :
« Wow, le soleil a tournoyé dans le ciel. »
De l’autre côté, un pèlerin moins exalté, soupire :
« Enfin, disons qu’il a fait une apparition. »
Classique.
Ça résume tout le pays. Moi, j’attendais Stewart. Il avait insisté pour me retrouver chez moi :
– N’oublie pas d’apporter ta tisane, j’avais plaisanté.
Il s’est pointé à midi tapant, avec la première cloche de l’Angelus et sa tisane. Stewart doit faire partie des deux ou trois derniers de mes compatriotes qui disent encore leurs prières.
Il avait apporté, en sus de sa tisane, un paquet de cookies McCambridge et une contenance.
Tout pour me plaire.
Je lui ai indiqué la bouilloire :
– Bonne mère, mais vas-y, défonce-toi.
Sans pour autant manquer de respect à la Bonne Mère déjà abondamment citée. Il a préparé son infusion, posé les cookies sur une assiette – ouais, je rigole pas, une assiette – et a lancé, d’un ton plein d’entrain :
– Tu m’accompagnes ?
Dacodac.
J’ai sorti une boutanche de Blue Moon du frigo et je me suis assis à côté de lui, guettant sa réaction. Les yeux braqués sur le flingue, il m’a demandé :
– C’est un Mossberg ?
Ça m’a impressionné, je le lui ai dit :
– Bravo, et mieux, il est adapté à ma veste.
Les commentaires se bousculaient à son portillon, mais il les a retenus et a mordu dans un cookie. Puis, comme il remarquait mon gant, j’ai devancé sa remarque :
– Ça m’empêche de péter un câble.
Il a avalé sa tisane avec, semble-t-il, un certain plaisir, puis :
– Les agressions contre les plus vulnérables continuent. Pour les Guards, il ne s’agit que d’une série d’incidents isolés, qui n’ont strictement aucun lien entre eux.
Et soudain, les yeux dans les miens, il m’a demandé :
– Jack, tu connais bien Darwin ?
En croisant mes deux doigts disparus, j’ai tenté :
– L’Origine des espèces. Ben oui, j’attends l’adaptation ciné.
Il a fait comme s’il n’avait pas entendu.
– Certaines des choses que Darwin a écrites et dites ont été utilisées et, disons, revisitées, pour les adapter aux fantasmes de divers tarés.
J’ai attendu, il a sorti un calepin, m’en a lu un passage et demandé :
– Tu sais qui est l’auteur de cette interprétation ?
– Non.
Totalement en phase, maintenant, il a répliqué :
– Columbine, les deux tueurs du lycée américain.
Ça m’a fait comme un court-circuit dans la tête et, d’un coup, tout s’est illuminé :
– Columbine. Mais le salopard qui m’a coupé les doigts, les autres l’appelaient Bine.
Enfin, ce qui m’avait jusqu’ici à peine effleuré les méninges est devenu limpide.
– Bordel de Dieu, mais c’est ça ! Ils vont attaquer une école, et réaliser une première en Irlande.
Il a hoché la tête, voyant que je décollais fullspeed. Seigneur, il fallait que je me calme. Dans la chambre, j’ai extrait deux Xanax de ma planque et les ai avalés cul sec, l’esprit en feu. Quand je suis revenu, Stewart était sur le point d’ouvrir la bouche, mais je ne l’ai pas laissé faire.
– Reprends de la tisane, et laisse-moi réfléchir. T’as qu’à faire silence et t’amuser avec ton zen.
Il a obtempéré, s’est enfoncé sur sa chaise, roulé en boule, puis il a fermé les yeux et… voilà… il était parti.
Moi, j’ai parcouru mes notes en laissant les faits me pénétrer l’esprit, j’ai actionné le Mossberg, histoire de maintenir la pression, puis, au bout d’un quart d’heure, vingt minutes, j’ai dit :
– Stewart, ils vont attaquer une école pour handicapés mentaux.
Ça l’a épouvanté, ses propres supputations ne l’avaient pas mené aussi loin.
– Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
– On continue à les appâter.
C’était couru, depuis que je lui avais suggéré de se conformer à certains horaires, j’aurais dû m’attendre à ce qu’il me pose cette question :
– Et c’est à moi que tu penses, pour servir d’appât ?
Il était temps de détendre un peu l’atmosphère :
– Oh, tu sais, je pense très rarement à toi.
Et pour adoucir mes paroles, j’ai continué :
– Je me tiendrai dans les coulisses et si… si seulement on arrive à choper un de ces salopards…
Évidemment, tout mon passé en matière de… fiabilité, disons, ne fait pas de moi quelqu’un de très recommandable. C’est ce qu’il m’a laissé entrevoir en m’interrogeant.
– Et si jamais tu… ne pouvais pas intervenir avec efficacité ?
J’ai répondu la vérité :
– Tu te retrouverais dans une sacrée merde…
En me quittant, il m’a avoué :
– Jack, je pétoche un peu.
J’ai menti :
– Parfait, quand on pétoche, on reste sur le qui-vive…
Après son départ, je me suis assis sur le canapé pour mieux m’imbiber des récents développements et là, une question m’est venue : bouc émissaire, c’est donc dans ce rôle que je voyais Stewart ?
Chierie si je pouvais affirmer le contraire.
Bon, là-dessus, il valait mieux que je suive ma propre routine – et Stewart, par la même occasion.
J’ai attrapé ma veste, le Mossberg, et ouste.
D’après l’heure, il était encore trop tôt pour que Stewart soit arrivé au drog-shop, alors, pourquoi pas aller m’en jeter une petite ?
Non.
Il fallait au moins que j’aie l’air de me tenir à ses côtés, je lui devais bien ça. Finalement, je me suis décidé pour un minuscule café, situé à l’extrémité de Quay Street. C’était tranquille, j’ai commandé un double espresso où je venais à peine de tremper les lèvres quand une femme superbe a fait son entrée. Après avoir examiné la salle, elle a remarqué mon regard et s’est avancée.
– Mr Taylor ?
– Non, Jack. Mais oui, c’est moi.
– Je peux m’asseoir ?
Elle plaisantait ? Pour ma part, elle pouvait s’installer à ma table pour l’éternité. La beauté authentique est presque une souffrance, un cadeau qui doit bien se payer un jour ou l’autre, ne serait-ce qu’avec l’âge. D’ailleurs, une certaine tristesse émanait de sa personne. Elle avait cette élégance des Françaises, décontractée, indiscutable et totalement fascinante. Elle le savait, mais ça ne l’aidait pas. Avant même que je puisse avaler un peu d’air, ou lui offrir un café, elle a fait :
– Je suis Irini.
Et j’ai compris, du fond de mon âme tourmentée, que ça n’annonçait rien de bon. J’ai dit :
– Kosta.
Après un hochement de tête, elle s’est mise à parler.
Une rencontre peut-elle vous changer la vie ? Peut-être. En tout cas, elle peut certainement chambouler votre mode de pensée.
Quand elle est partie, je savais ce qui m’attendait – rien de bien plaisant, en somme. Pas moyen d’éviter la salve, elle portait mon nom, écrit en lettres de néon.
 
Quand Stewart a eu établi sa routine, je l’ai retrouvé pour mettre à plat nos rôles respectifs et préparer la suite à donner – si jamais il y en avait une. Une fois qu’on a eu ressassé toutes les options et possibilités, il a fouillé dans sa poche et en a extrait une seringue, qu’il m’a tendue.
– Tu crois qu’on va en avoir besoin ?
D’un ton agacé, il m’a répondu :
– Toi, oui, puisque ça fait partie de ton plan à la con.
Je l’ai prise et m’apprêtais à m’enquérir sur son contenu, mais il m’a devancé :
– Cherche pas à savoir. Tu essaieras de la lui piquer dans le cou, c’est plus rapide, et à mon avis, on n’aura pas de temps à perdre.
J’avais réorganisé ma cuisine en caressant le fol espoir qu’on en attraperait un et qu’on pourrait ramener le corps dans mon appartement.
Au bout du quatrième jour, je commençais à me dire que j’étais aussi cinglé que Stewart le sous-entendait. Je me trouvais dans la rue, en face de son drog-shop, la seringue dans la poche droite. Bien planqué derrière une porte cochère je m’efforçais de chasser de ma tête la conversation avec Irini et, du coup, j’ai failli louper le truc.
Soudain.
Bon Dieu, cette nana, Bethany, elle était campée dans le passage à côté du magasin. J’ai cherché mon portable et, à toute vitesse, j’ai appelé Stewart :
– Elle est là, à deux mètres de toi.
Il a repris son souffle, aucun de nous n’était préparé à voir ma prédiction se réaliser. J’ai ajouté, tentant de gagner une phrase sur la panique :
– Sors immédiatement de la boutique, ne lui laisse pas le temps de piger et traverse. Quand tu seras à ta voiture, laisse tomber tes clés et penche-toi pour les ramasser.
Il a répondu :
– Jack, t’assures, hein ? Ne merde pas, s’te plaît. Dis-moi que tu sais ce que t’es en train de faire.
J’ai raccroché.
Il valait mieux qu’il reste sur le qui-vive.
Une minute plus tard, il a émergé, incarnation parfaite du jeune chef d’entreprise harassé, et il a suivi mes instructions à la lettre. Sauf qu’il a failli se faire renverser en traversant la rue. Ça a marché nickel, la fille a été prise par surprise, mais elle s’est ressaisie.
Et s’est approchée.
Pendant que je m’avançais.
Elle était postée au-dessus de Stewart, toujours plié en deux, quand je lui ai planté l’aiguille dans le cou. Elle ne m’avait pas senti venir, persuadée de tenir enfin sa proie. Je lui ai plongé l’aiguille dans la jugulaire et, sans problème, lui ai arraché le cutter qu’elle avait dans la main. Je l’ai rattrapée au moment où elle s’écroulait, j’ai ouvert la portière arrière et l’ai fourrée dans la bagnole. Stewart avait raison : la mixture agissait super vite, je l’entendais pousser de vagues gémissements. Bon, on est passés aux choses sérieuses. Stewart s’était installé au volant, j’ai pris une bonne inspiration, me suis appuyé contre la portière, la nonchalance incarnée, et là, j’ai allumé une clope en balayant le secteur des yeux. Rien à l’horizon et, grâce au ciel, aucun bruit de sirène. Seule ma façon d’allumer mon Zippo trahissait ma nervosité. Je savais que Stewart flippait à mort et que le fait de me savoir appuyé contre la voiture avait décuplé son angoisse. J’ai risqué un œil sur la banquette arrière, la fille était out.
Ouf de ouf.
J’ai écrasé mon mégot contre ma semelle et me suis glissé, mine de rien, sur le siège du mort. Stewart avait la tremblote. Sous mes yeux, il a sorti un cachet de sa poche et l’a avalé à sec.
– Ben, j’pensais que t’étais anti-dope.
Il a attendu que le cachet tombe dans son estomac.
– Je pensais aussi que j’étais anti-kidnapping.
Dans un soupir, il a passé la première :
– Chez toi, d’accord ?
J’ai acquiescé et on a dégagé. Notre veine de cocu ne s’est pas démentie et on est arrivés à l’appart sans s’attirer de protestations ou de regards intempestifs. On a porté la fille à l’intérieur et là, on s’est retrouvés devant la chaise de cuisine, que j’avais recouverte d’une bâche. Pour la frime, sur le comptoir, j’avais étalé des trucs ressemblant à des instruments chirurgicaux rutilants d’horreur. Comme tous les djeunes, elle avait dû voir :

Saw


Hostel,


The Ring.

Et tous les films flippants où la torture fait recette. Son imagination ferait le reste.
Convaincu par le spectacle, Stewart a croassé :
– Sérieusement, tu vas quand même pas te servir de ces… machins-là ?
Sans le regarder, j’ai répondu :
– Sérieusement, aucune idée.
On l’a posée sur la chaise, j’ai sorti la corde. Livide, Stewart a dit :
– Seigneur, Jack, on n’en ferait pas un peu trop ?
Ça m’a carrément exaspéré et j’ai tempêté :
– Putain, mais c’est qui, ce « on » ? Bon, tu te casses une plombe, tu te mets en mode zen et, à ton retour, j’aurai les réponses.
À contrecœur, il est sorti en répétant :
– Une heure ?
– Ouais, t’as qu’à me chronométrer, si ça peut te faire plaisir.
Il a claqué la lourde. C’est peut-être ça, ou l’effet de la drogue qui se dissipait, mais j’ai entendu Bethany bouger et je suis retourné dans l’appartement. Je préfère oublier ce qui s’est passé pendant l’heure suivante. À tout jamais. En contrepoint, deux voix me labouraient la tête.
« Torturer et détruire psychologiquement une jeune fille, c’est dans ce genre de truc que tu dérapes ? » disait la première.
Et la seconde faisait :
« C’est le diable qui mène la danse. »
C’est à celle-là que je me suis raccroché : « Cette fille est une tueuse, elle s’attaque aux faibles et aux vulnérables, et bientôt ce sera à une école pour gosses handicapés. »
Quand je me suis approché, elle a écarquillé les yeux et craché :
– Taylor.
En levant ma patte mutilée, j’ai fait :
– Bon, je te laisse le choix. Soit tu me dis ce que je veux savoir, sans aucun incitatif.
Et j’ai lancé un regard vers les horreurs étincelantes, elle m’a imité.
– Ou alors on suit ta méthode. Désolé, j’ai pas de stèle, mais t’inquiète, ça sera mémorable. De toute manière tu vas parler, alors tu crois pas qu’on pourrait s’épargner cette peine ?
Et je me suis reculé, pendant qu’elle rugissait :
– Casse-toi, l’ivrogne !
J’ai attrapé l’autre chaise de cuisine et m’y suis assis à la cow-boy, les bras sur le dossier.
Avec un regard sur la corde elle a craché :
– On donne dans le sado-maso ?
J’ai rétorqué :
– Tu voulais Stewart, il ne va pas tarder.
Un coup d’œil sur ma main et elle a fait :
– À la limite, elle passerait pour normale. Enfin, presque.
J’ai quitté ma chaise, sorti une bouteille de Jameson et m’en suis servi une dose, que j’ai engloutie cul sec.
– T’as soif ?
Ses yeux criaient « oui », mais tout son corps hurlait « non ». J’ai poussé plus loin :
– Qu’est-ce qui t’a pris de raconter que t’étais la sœur de Ronan Wall ?
Sourire narquois :
– Pauv’ mec, c’est mon amant.
À mon sourire, elle a vite compris son erreur.
– Bon, voilà au moins un nom. Manquent plus que le tien et celui des autres minables. Oh, et puis concernant l’école de handicapés, j’ai besoin de savoir le lieu et le moment.
Ses yeux flashaient tous azimuts. Se retrouver seule avec moi n’était pas très rassurant, pourtant elle a tenté :
– Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Me buter ? T’aurais même pas les couilles.
Elle avait raison, j’avais moi-même de sérieux doutes, elle paraissait plutôt vulnérable et pathétiquement démunie. Hélas pour elle, le soleil a choisi cet instant précis pour traverser la fenêtre de ma cuisine et illuminer un pendentif en or qu’elle avait au cou. Un éclat bref, mais vif. Bon Dieu, j’y croyais pas : le claddagh que j’avais acheté pour Laura. Elle le portait.
La rage m’a étouffé, je l’ai arraché de son cou. Dans un rire, elle a fait :
– Ah bon, c’était pour ta pouffiasse d’Amerloque ?
Mon Walther PPK était dans son sac. J’ai serré les dents et demandé :
– Et il est où, mon chapelet de Medjugorje ?
Un sourire, puis :
– On l’a foutu à la poubelle. On n’y croit pas, à ces bondieuseries de merde.
J’ai tenté de ne pas ciller, de contenir la violence féroce que ses paroles avaient provoquée.
– Tiens donc ? En revanche, tu vas croire à ça.
Je suis allé au frigidaire d’où j’ai sorti une bouteille d’eau :
– Avec des bulles, t’as rien contre ?
 
On en a eu fini dix bonnes minutes avant le retour de Stewart. J’avais détaché ses liens et l’avais ramenée sur un fauteuil où elle s’était blottie en position fœtale, geignant comme un chiot malade.
Sans une marque.
Visible.
Elle était briste, comme on dit en irlandais.
Brisée.
Je lui ai passé un mug de Jameson. Il a fallu qu’elle le tienne à deux mains pour le vider d’un seul trait, de peur que je le reprenne. Et en évitant mon regard.
Dieu merci.
 
Au début de ma carrière, j’avais été muté à la frontière avec le Nord. Par un vendredi pluvieux, quelques semaines avant Bloody Sunday1, Stapleton et moi avons été envoyés à Belfast.
Consigne :
– Vous la bouclez, s’ils entendent votre accent, les UVF2 vous sauteront à la gorge.
On était en civil, bien entendu, et sans la moindre idée du contenu de notre mission. D’ailleurs, à ce jour, je reste persuadé que ceux qui nous ont envoyés n’en savaient pas davantage. À l’époque, le mot d’ordre était : « Œil pour œil, folie pour folie ». Ça n’a pas changé, sauf qu’aujourd’hui un pudique voile politique sert de couverture aux pires ignominies.
Le samedi soir, on a été amenés dans un sous-sol obscur, à la lisière de la ville. Impossible de savoir si nous étions nous-mêmes d’éventuelles victimes désignées. À ce moment-là, personne ne savait rien sur rien, sauf que la roue du carnage vous pointait sans sommation. L’objectif était de nous donner une leçon. Voici laquelle.
Un lieutenant paumé et impudent de la première brigade des paras était attaché à une chaise, pas très différente de celle de ma cuisine. Il se payait allègrement la gueule de ses ravisseurs :
– Bande de peigne-cul de Paddies !
Comment ne pas admirer sa morgue, sinon son jugement ? Les hommes qui se tenaient dans la pièce, secrets comme des tombeaux, avaient vu et fait des choses dont jamais personne n’aurait dû être le témoin. On crevait d’envie de crier au pauvre connard qui était sur la chaise :
« Mais ouvre tes mirettes, regarde les types que t’es en train d’insulter ! »
Leurs yeux avaient cette expression morne et inflexible qui proclame :
« L’enfer, on connaît, attendez voir. »
Malgré tout, le para continuait à les abreuver d’insultes dans le genre : « salopards de Fennians », « papistes de merde » et j’en passe.
Le chef de l’unité m’a dit :
– Tu vois, ce morveux, il a été formé à tout encaisser, et ce con-là, il croit que ça va lui servir.
Il a pris une gorgée dans une flasque en argent et me l’a tendue avec une grimace. J’ai manqué m’étrangler en buvant. Mais sans rien laisser voir.
– La Sainte Trinité : café, poitin3 et Guinness.
Mortel.
Il m’a demandé :
– T’as une montre ?
– Sûr.
– Regarde-la.
J’ai obéi.
Il a continué :
– Mon record, c’est cinquante minutes. Mais j’ai parié avec les gars que je descendrais à quarante-cinq. Si je perds, ce soir, c’est moi qui paie la tournée.
Il a réussi.
Le truc de l’eau n’était qu’un élément parmi bien d’autres. Quand le para a été détaché, il était couvert d’excréments, d’urine, de vomi et de honte. Il s’est affalé par terre, au milieu des restes de sa belle denture éparpillés sur le plancher, tels les pépites sanglantes d’une cruauté insouciante. Il suppliait :
– Abattez-moi !
À ce moment-là, on nous a refoulés vers la sortie pour nous emmener dans un shebeen, un des bistrots clandestins du Mouvement, où on a passé une nuit d’enfer, rythmée par la musique ceili et des chants de guerre.

The Men Behind the Wire,


James Connolly,

The Girl from the County Down4.
Aucun n’a réussi à me faire oublier le bruit que j’ai entendu en atteignant la dernière marche de l’escalier qui montait du sous-sol.
Un coup de feu.
1. Le dimanche 30 janvier 1972, dans le Bogside de Derry, les paras britanniques abattirent quatorze manifestants en lutte pour les droits civiques. Le film de Paul Greengrass et la célèbre chanson de U2 (Sunday, Bloody Sunday) sont basés sur ces événements tragiques.
2. UVF : Ulster Volunteer Force : groupe paramilitaire loyaliste, très actif pendant les « Troubles ».
3. Poitin (ou poteen) : alcool clandestin distillé à partir de pommes de terre, malt, céréales, etc., et souvent consommé dans des lieux également clandestins (shebeens).
4. Trois chants « républicains » ou « rebel songs ». Le premier célèbre les hommes enfermés derrière les barbelés des camps d’internement en Irlande du Nord pendant les « Troubles », le second est à la mémoire du célèbre leader républicain et socialiste exécuté après l’insurrection de Pâques 1916, et le troisième célèbre la beauté d’une jeune fille du Comté de Down, un de six comtés d’Irlande du Nord.



  
  

Il ne faut… jamais… coucher une stèle funéraire.




Superstition vivace dans l’Ouest de l’Irlande



8 décembre.
En regardant le calendrier j’ai vu que c’était la Fête de l’Immaculée Conception, pourvu, Seigneur, qu’elle accepte de nous tendre une main secourable. Au cas où, j’ai quand même avalé une double dose de Xanax et planqué deux cachets supplémentaires dans ma veste d’ex-Garda, bien nichés à côté du Mossberg. Sans oublier une flasque d’argent, cadeau de Laura, remplie de Jameson assaisonné d’amphets pulvérisés. De quoi me speeder, au propre comme au figuré. J’avais le palpitant qui dansait la gigue et les mains secouées par des tremblements.
Merde.
Vu le cocktail qui me courait dans les veines, je risquais de :
crever,
dégueuler,
ou faire face.
Mon estomac ne savait plus à quel saint me vouer – je voulais me retrouver speedé ou serein, en feu ou… au diable ? Dieu merci, le Xanax a résolu toutes les questions qui me taraudaient : Bethany allait-elle parler ? Allaient-ils nous tendre une embûche ? Les cachets me susurraient :
« Calmos. »
Dacodac.
Quand j’ai quitté l’appart, j’avais tout l’air d’un arsenal pharmaceutique sur pattes. Ou d’une version foireuse du rêve américain. Dans ma tête, j’entendais en boucle les paroles de Lookaway Dixie Land. Elvis n’avait pas tant quitté l’immeuble que plongé dehors, avec préméditation de meurtre. J’ai traversé le Salmon Weir Bridge en boitillant, sans y voir un seul saumon bondissant. Misère de misère : poison partout, saumon nulle part.
J’ai coupé par la salle municipale où on annonçait une soirée Marc Roberts. J’irais, si j’étais encore sur pied. Puis, après Wood Quay, j’ai tourné dans Eyre Square. Là, une pause.
C’était peut-être la dernière fois que je voyais cette place. Le Xanax me disait :
« Putain, mais tu l’as assez vue comme ça, allez, fonce. »
D’accord.
Un coup d’œil, en passant, au magasin Debenham’s qui s’apprête à licencier 90 % de son personnel. Bonne mère. Arrivé à l’hôtel Meyrick, j’ai pris Forster Street. À cent mètres environ de la « designated killing zone », pour paraphraser les pancartes du subway1.
Une fois dans le parking situé à l’arrière de l’école, mon cœur s’est calmé. J’entendais les cris perçants des gosses, la joyeuse clameur de l’enfance. Au moment où je trouvais un coin pour m’accroupir, caché derrière deux bagnoles, un bus s’est arrêté pour débarquer des enfants handicapés. La plupart avaient l’air d’être trisomiques. De quoi mettre en charpie mon cœur déjà chaviré. J’ai pris sur moi et chassé le visage de Serena May de ma tête. Mon portable a sonné, mon cœur s’est mis de côté. J’ai répondu. Stewart.
Il était garé devant l’école, là où Bethany nous avait lâchés que les deux frères allaient lancer l’opération. Il m’a demandé :
– Tu… ça va, Jack ?
– Ouais, et toi ?
Silence, puis :
– Fébrile et pétant le feu.
J’ai fait :
– Chut.
Un fourgon blanc est entré dans le parking, exactement comme me l’avait annoncé Bethany. Une impulsion m’a traversé l’esprit : celle de crier, comme Sam Shepard dans Black Hawk Down2 : « Arrête, arrête, arrête ». J’ai chuchoté :
– Ils sont là, bhi curamach, fais attention.
Il a pris l’inspiration la plus profonde que j’aie jamais entendue et répondu :
– Leat féin, toi aussi.
Et il a raccroché.
Paré, armé.
La portière du fourgon s’est ouverte pour cracher quatre individus en tenue de combat noire, avec une inscription en rouge au dos de leurs blousons… « La Stèle ». Merde, me suis-je dit, on n’échappe donc jamais à la pub. Par terre, il y avait un grand sac militaire qu’ils ont commencé à vider.
Un putain d’arsenal. De quoi mettre l’Afghanistan à feu et à sang pendant au moins un an. Les deux frangins, fusils Remington et grenades en main, se sont précipités vers la façade du bâtiment.
Quant aux deux autres :
Bethany, l’air raide def’, avait un fusil de chasse pendu à son bras grêle. Puis, Bine en personne… Merde ! Je l’ai reconnu, c’était Ronan Wall, le tueur de cygnes, le psycho protégé par son pèze et son éducation. Lui, en arriver là, à vouloir massacrer des mômes handicapés.
Vérole de bordel de merde.
En l’entendant aboyer des ordres à Bethany, j’ai ressenti un pincement de pitié pour la fille. Elle ne lui avait rien dit, elle était venue en sachant qu’on serait à l’affût, et elle avait sur le visage cette expression effrayante qu’affichent les condamnés. À la limite de la supplication.
– Allez-y.
Mr Macho s’est armé après lui avoir encore une fois chié dans la colle. Une cartouchière à l’épaule, un Glock dans la poche revolver et, pièce de résistance*1, un Remington Pump du genre Mossberg, en moins rapide. Un fan de la quincaillerie, ce gars-là. En vedette de son propre film, il a armé le fusil à pompe en enfonçant des cartouches dans la chambre, comme un bon petit soldat. J’étais sur le point de lui rétrograder ce film minable, direct en vidéo. Il a claqué la porte du fourgon et s’est avancé vers l’entrée à l’arrière de l’école. Je me suis montré et l’ai apostrophé.
– Hi, buddy !
Abasourdi, il a fait volte-face. Ses méninges étaient incapables de se repérer dans ce nouveau scénar.
– Putain, Taylor, encore et toujours ce putain de Taylor ! Espèce d’enfoiré, qu’est-ce que t’as, à me coller au cul ?
J’ai répondu :
– J’aime bien les cygnes.
Tableau figé*, comme on dit dans les romans littéraires, le terme « tableau » apportant une touche culturelle, sans trop en rajouter. Ronan finit par imprimer, il s’est tourné vers Bethany.
– Pétasse.
Et pan, deux balles en pleine poire. Moi, je lui ai flanqué un coup de Mossberg, il s’est effondré sans perdre connaissance, juste hébété. Je me suis approché de Bethany et j’ai tenu sa tête dans mes mains pendant quelques secondes, en m’efforçant de ne pas regarder son visage détruit. Et j’ai murmuré :
– Merci.
Si elle m’a entendu, elle n’en a rien manifesté, je n’ai perçu qu’un léger soupir au moment où elle a laissé échapper sa brève existence, si déstructurée. Submergé par un torrent de rage, je me suis tourné vers Bine/Wall/ou Mr Connard, peu importe, qui cherchait son Glock dans sa poche revolver. Sans effort, je l’ai envoyé balader d’un coup de pied, lui ai écarté les jambes et me suis posté au-dessus de lui, le Mossberg pointé sur son entrejambe. Là, je me suis baissé, j’ai déchiré son sweat et arraché de son cou ma chaîne Medjugorje. En crachant un mélange de sang et de dents, il a lancé :
– Et maintenant, Taylor ? Tu vas me buter ?
Avec un rire rauque, il m’a tendu la main et ordonné :
– Aide-moi à me relever.
En posant ma main mutilée contre son visage, j’ai fait :
– Hélas… un doigt d’honneur, c’est le seul coup de main que je peux te donner.
J’ai regardé le ciment sur lequel il était étendu.
– Tu vois cette dalle ? Tu trouves pas qu’elle ressemble à une stèle ?
Il m’a envoyé un glaviot au visage.
– Reviens sur terre, Taylor. Je suis branché, yeah, j’pète le feu. Alors tu remballes tes petites affaires de merde et tu te casses. C’est moi qui fais l’événement, ducon.
J’ai tiré dans le bide.
En le laissant savourer l’impact. Ensuite, j’ai porté le canon jusqu’à son œil droit, celui que les cygnes ne lui avaient pas arraché il y a tant d’années.
– C’est le bon ?
Il était finalement en train d’envisager l’existence d’une cour de non-appel, de comprendre qu’aucune famille, fortune, éducation ni classe ne viendrait à son secours. Il a plaidé :
– Je suis un malade, moi, je fais pas la différence entre le bien et le mal, il faut que tu me procures de l’aide. OK, Jack ?
– Le truc c’est qu’avec ton bon œil, tu risques de la voir venir.
Bien vu.
Je lui ai balancé trois balles, puis j’ai bombardé son cadavre de coups de pieds, histoire de faire bonne mesure.
Et là-dessus j’ai pris le large, comme si j’avais tous les Chiens de l’enfer aux trousses, en me disant : « Si jamais on s’en sort, je retournerai peut-être à la messe. »
De tous côtés, j’entendais hurler des sirènes. J’étais presque arrivé au bout de Forster Street quand Stewart s’est arrêté, portière ouverte, moteur ronflant. Il a beuglé :
– Magne-toi.
J’ai obéi.
 
La sueur me ruisselait sur les joues. J’ai lancé un œil à Stewart, il n’était guère mieux. On a dépassé l’hôtel Meyrick, tourné à l’Office du tourisme et enfilé Merchant’s Road. Avec Stewart qui n’accélérait pas, même s’il en crevait d’envie.
Tic.
Tac.
Tic.
La pendule avançait, pas à notre avantage. Une seule erreur et on était foutus. Devant Mc Donagh’s, à un docker du port, il a réussi à se garer près de la quincaillerie. J’ai ouvert la flasque, m’en suis pris une belle rasade et la lui ai passée. Il s’est servi, a toussé, a failli recracher le tout et fait, haletant :
– Putain, c’est quoi, ce truc ?
J’ai répondu :
– Un breuvage de ma confection. D’ailleurs, je vais le faire breveter et je l’appellerai « la Stèle ».
Ça ne l’a pas fait rire, mais il s’est resservi. Je jouais nerveusement avec les pierres de Medjugorje comme si c’était un chapelet. Ça l’a intrigué.
– Et ça, c’est quoi ?
Réponse :
– Quelques grains de miséricorde.
Et on s’est efforcés de remettre en état nos nerfs encore à vif.
J’avais une question :
– Pourquoi les Guards ont-ils réagi si vite ?
Les yeux fixés droit devant lui, il a répondu :
– Parce que je les ai appelés.
Misère de misère.
Je lui ai arraché la flasque et me suis englouti une méchante rasade avant de lancer :
– Putain, mais t’es génial, tonnerre de Dieu.
Il a poursuivi :
– En fait, j’ai appelé Ridge pour la prévenir qu’elle allait trouver deux Columbine en puissance menottés à la porte de l’école. Et comme il y en avait deux autres à l’arrière, il valait mieux qu’elle amène du renfort. Ça va booster sa carrière, cette opération, avec toute la pub qu’ils vont lui faire.
Comme je ne disais rien, il a tenté :
– Et toi, comment ça s’est passé ?
Comme s’il craignait la réponse, forcément mauvaise.
Dans un soupir, j’ai fait :
– Dispute d’amoureux. Bine/Ronan Wall a abattu Bethany quand elle a ouvert le feu sur lui avec son Browning.
Il a posé la question la plus naze qu’on puisse imaginer, ce qui montre bien les effets que le cocktail folie, armes et adrénaline peut avoir sur les gens.
– Elle avait un Browning ?
– Maintenant, elle en a un.
Il était écartelé entre l’envie de me soutirer davantage de détails, et le contraire. Le contraire a été le plus fort.
– Et tu crois que les Guards vont gober ça ?
Avec un hochement de tête, j’ai répondu :
– Bien sûr, tout se combine nickel.
L’alcool l’avait calmé. Il a appuyé sa tête contre le dossier de son siège.
– OK, si jamais on s’en sort, tu pourrais éventuellement me raconter les détails ?
J’ai réfléchi pendant deux bonnes secondes avant de faire :
– J’en doute.
*
Ridge faisait la une de tous les quotidiens, les gros titres proclamaient :
« L’héroïque Ban Garda déjoue le premier Columbine irlandais. »
Les reportages racontaient comment elle avait maîtrisé les deux frères sans pouvoir, hélas, et malgré ses vaillants efforts, empêcher la mort des deux chefs de bande qui, semble-t-il en respect d’un pacte étrange, s’étaient entre-tués. Les ventes de We Need to Talk About Kevin s’envolèrent, Elephant, le film De Gus van Sant et Bowling for Columbine, de Michael Moore étaient aussi introuvables chez Zhivago que chez HMV.
Les journalistes, spéculant sur les étranges décès de Bethany et de Wall, concluaient :
« …. Leur histoire d’amour, nourrie de drogue et de fantasme de célébrité, a volé en éclats lorsque les amants se sont trouvés confrontés à l’effroyable réalité du geste qu’ils allaient accomplir. »
Et bla-bla-bla et bla-bla-bla, les présentateurs s’en donnaient à cœur joie.
La plupart des éditoriaux exigeaient que Ridge soit décorée de la Médaille d’Honneur présidentielle, sa promotion était une évidence.
Elle m’a appelé :
– Jack, il faut qu’on parle.
– Non, moi je crois pas.
Silence, puis :
– Je ne peux pas recevoir des félicitations pour ce que je n’ai pas fait, Jack.
En pesant mes mots, j’ai lâché :
– Stewart t’a accueillie quand tu en avais besoin. Si jamais tu déballes ce sac de nœuds, il risque de retourner en taule. Et tu peux me faire confiance, il serait pas d’attaque.
Bingo.
Enfin, que j’espérais.
– Jack, j’ai besoin que tu me dises la vérité sur une chose.
– Vas-y.
D’un ton mal assuré :
– Est-ce que tu es mêlé, de près ou de loin, à la mort de cette fille et de Ronan Wall ?
Dans Le Parrain 2, Al Pacino répond à Diane Keaton qui lui demande quelque chose d’approchant :
– T’as droit à une seule question, et moi à une seule réponse, d’accord ?
– OK.
– C’est non.
Si elle m’a cru ?
Mon cul, c’est du poulet ?
Je sentais des masses de questions se presser dans sa tête, mais elle a laissé pisser.
– Bon, alors j’ai une dette envers Stewart.
– Plus que tu ne crois.
– Jack… Bhi curamach… fais attention.
– Leat féin… toi aussi.
J’avais deux appels à passer. J’ai composé le numéro des renseignements et demandé celui de Mason, le nouveau privé qui sévissait en ville. Je l’ai appelé, il a répondu :
– Top Investigations, j’écoute.
J’ai lancé :
– D’après mes renseignements, vous êtes un excellent privé.
Histoire de l’appâter.
Pile poil.
– Merci infiniment. Vous savez, on fait ce qu’on peut, ou comme le dit notre slogan : le top du top.
Doux Jésus.
– Bon, j’ai quelques infos en béton à vous communiquer.
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– David Goodis.
Alors là, ça l’a branché, il a aboyé :
– Eh bien, David, je suis tout ouïe.
Je lui ai filé l’adresse de Kosta et prévenu qu’il allait livrer une montagne de coke le soir même, à sept heures, mais qu’il fallait être prudent car il avait toujours son Glock sur lui et que c’était un individu très dangereux :
– D’ailleurs il est impliqué dans le meurtre de ce Ronan Wall.
Et j’ai raccroché, avant qu’il pousse plus loin son investigation.
Puis j’ai appelé Kosta, en m’annonçant d’emblée :
– C’est Jack.
Il n’a pas eu l’air surpris. Disons qu’il a pris un ton limite amical :
– Merci de m’avoir ramené la voiture.
– Tu m’as tellement donné de coups de pouce pour remettre le compteur à zéro que je voulais t’avertir. Un privé va se présenter chez toi à sept heures, il est engagé par les Roumains pour venger la mort de Caz. Je ne sais pas d’où ils tirent leurs informations, mais ils sont bien renseignés. Peut-être que la menace d’expulsion permanente a aiguisé leur attention.
Il a digéré ça, puis :
– Merci, Jack, peut-être qu’après cette… histoire, on pourrait redevenir amis ?
J’ai laissé flotter ses paroles avant de répondre :
– Nous resterons toujours très proches.
En riant, il a dit :
– J’ai une bouteille de Stoli au frais, mon ami.
Ultra cool.
– Ça marche pour moi, hermano.
Il a conclu :
– Del corazòn, mi amigo.
1. Sur les quais du métro, la « designated waiting area » permet d’attendre le train en toute sécurité, grâce à une surveillance constante et ciblée.
2. La chute du faucon noir, film de Ridley Scott (2002).
*1. En français dans le texte.



  
  
Même les grands lamas ont des puces.



Dicton zen



Le lendemain soir, Kosta m’a téléphoné, juste après l’Angélus. Une tempête homérique soufflait à l’extérieur, un de ces coups de vent soudains et terrifiants qui vous tombent dessus sans prévenir. Les fenêtres de l’appartement tremblaient sous la violence des bourrasques.
– La soirée d’hier s’est déroulée comme tu me l’avais annoncé, je te remercie.
Je savais déjà comment ça s’était passé, j’avais appelé le numéro SOS des Guards pour leur annoncer qu’un barge allait tenter d’entrer chez Kosta. Ils l’avaient attendu et Mason était en garde à vue, tentant de filer à l’anglaise pour échapper à une inculpation pour port d’armes et diverses infractions à la loi.
– Et tu vas bien ?
Il a ri.
– Moi, oui, mais je pense que mon visiteur va ralentir ses visites pendant un bon bout de temps. Les flics n’ont pas vraiment pris de gants avec lui.
Comme si ça me venait soudain à l’esprit, j’ai fait :
– Passe me prendre, on va célébrer ça.
Avec une certaine prudence, il m’a répondu :
– Attention Jack, il fait un vent à décorner les bœufs.
J’ai ri :
– On est à Galway, ici, si t’obéis à la météo, tu mets pas le nez dehors.
Son instinct se battait en duel avec son machisme, qui l’a poussé à concéder :
– OK. Je te retrouve d’ici vingt minutes.
Je l’ai attendu dehors, tremblant tel un prunier secoué par la tornade. Il est arrivé dans une Audi, m’a ouvert la portière et fait signe de monter. Il s’était équipé en fonction des éléments : un long ciré Barbour et un bonnet de quart bleu marine, enfoncé sur les oreilles. Bon, venons-en à la partie délicate. J’ai proposé qu’on aille à Blackrock, la plage qui prolonge la promenade de Salthill. Avant qu’il puisse protester, j’ai ajouté :
– C’est là qu’on a la meilleure vue, fais-moi confiance, mon pote, y a pas de spectacle qui déchire plus que l’Atlantique en folie. T’es prêt ?
Histoire de chatouiller sa fierté.
Il a passé la première, pris la route et filé bon train. Il avait le visage dur, figé. Quand on a quitté Grattan Road, j’ai vu que le marchand de gnole, dont j’étais encore super dépendant, n’avait pas déménagé.
– Attends, Kosta, arrête-toi une minute, on va prendre des forces pour mieux résister au vent.
Il s’est garé, a ouvert la portière et lancé :
– Jameson ?
– Parfait et… oh…
Comme si je venais d’y penser :
– Un paquet de Gitanes, s’te plaît.
J’en voulais pas, mais il fallait absolument que je gagne du temps. Pourvu que la vendeuse essaie de dénicher les clopes ou prenne au moins le temps et la peine d’expliquer pourquoi ils n’en avaient pas.
Quatre minutes plus tard, il était de retour et m’a balancé un paquet de Marlboro.
– Pas de Gitanes.
La bouteille de Jameson m’a paru lourde quand il me l’a tendue. Il regardait fixement la mer.
– Ça s’arrange pas.
Comme tu dis.
J’ai répondu :
– T’en garderas un sacré souvenir.
Ça lui a coupé le sifflet.
Il s’est garé près de la tour, la ligne des plongeoirs se devinait à peine à travers les rideaux de pluie. J’ai fait :
– Regarde, en dessous de la tour, y a une cabane. On pourrait s’y réfugier. Quand on était mômes, on se planquait dedans pour regarder la mer en furie.
Si des mômes l’avaient fait, comment pouvait-il reculer ? Avec un soupir, il a ouvert la boîte à gants et a sorti le Glock :
– La force de l’habitude.
On est descendus jusqu’au rivage, le vent nous tourmentait comme la plus féroce des religions. Une fois dans la cabane, on a repris notre souffle, j’ai ouvert la bouteille de Jay et la lui ai tendue :
– Ça te réchauffera.
Il a pris une bonne goulée et me l’a rendue. En guise de toast, j’ai lancé :
– Longue vie.
J’ai allumé nos clopes au Zippo, il a posé le Glock sur son genou. Alors quoi… fini, la charade ? Il n’a tiré qu’une longue et farouche bouffée de sa cigarette, avant de la jeter dans le vent pour me demander :
– Qu’est-ce qu’il y a, Jack ?
J’ai répondu :
– J’ai vu ta fille.
Ébahi, il a murmuré :
– Pardon ?
– En fait, c’est elle qui est venue me voir. Pour me dire que malgré ses nombreux défauts, Edward n’avait rien d’un violeur d’enfant. En revanche, à l’en croire, tu n’appréciais pas du tout qu’il empiète sur tes petites affaires.
Il a attrapé la bouteille, en a bu une lampée.
– Pauvre enfant, elle se laisse bercer d’illusions.
Je l’ai laissé mariner, puis :
– J’ai procédé à quelques vérifications et, bon, Edward n’est pas un enfant de chœur, mais rien à voir avec tes accusations. En revanche, il était bien ton rival en affaires.
Le Glock à la main il m’a intimé :
– Vas-y, Jack, accouche.
J’ai obéi.
– Et tu t’es servi de moi pour l’effacer. Un ami à moi s’est fait buter et par un tir de son propre camp, alors que toi, tu voulais avant tout te débarrasser d’un gendre que tu abhorrais.
Il s’est levé et, posant le regard sur la mer démontée, il a fait :
– Oh Jack, pourquoi t’as pas laissé pisser ?
Il m’a visé à bout portant :
– Je t’aimais beaucoup, Jack, et je suis sincère.
Il a pressé à trois reprises sur la gâchette pour constater, ahuri, que le chargeur était vide. À mon tour, je me suis levé et j’ai dégagé le Mossberg.
– J’avais pas besoin de Gitanes, juste d’un peu de temps pour, disons… désamorcer la situation.
Et j’ai actionné la pompe. En hurlant pour se faire entendre par-dessus les mugissements du vent, il a dit :
– Non, Jack, tu vas pas me faire ça. Tu es en dette, c’est moi qui ai éliminé le curé et sa gouvernante chérie.
Ça m’a désarmé, sans que je baisse le Mossberg pour autant. Dans un souffle, j’ai lâché :
– Gabriel ?
Il a hoché la tête, reprenant sournoisement la main :
– Tu vois ? Alors, j’ai ton soutien, mon ami. Le prêtre s’est montré très coopératif et, bonus, il a vidé tous ses comptes bancaires.
Avec un effort pour ne pas me laisser déstabiliser, j’ai demandé :
– Et il est mort ?
D’un geste dédaigneux, il a montré le ciel et fait :
– Parti dans le vent.
Puis il a ajouté :
– Tu vois bien que c’est la preuve de mon amitié.
J’ai ri.
– J’adore, surtout quand t’as bien failli me décharger ton Glock dans la gueule. Allez, passe-moi les clés de la voiture.
Il a obtempéré, fouillant l’horizon des yeux, en quête d’une échappée. Je suis sorti de la cabane. Il a demandé :
– Et comment je vais faire, pour rentrer chez moi ?
Sans un seul regard en arrière, j’ai longé la clôture.
– Comme Gabriel, et bon vent !



  
  
Le profane et le sacré.



Le superintendant Clancy s’était montré remarquablement discret pendant toute l’affaire de la Stèle. Ce qui ne signifiait absolument pas qu’il n’en avait rien su. D’ailleurs comment aurait-il pu ?
Ridge étant devenue la coqueluche des médias, il savait forcément que j’avais trempé dans l’affaire, et Mason, son nouveau chouchou, s’était évaporé. Lui qui m’avait jadis aimé comme un ami me haïssait maintenant avec la même véhémence.
La gare dans laquelle mon père avait travaillé était en pleine restauration et le personnel avait été déplacé dans un bâtiment neuf, construit sur le terrain vague qui jouxtait les docks. Un goulag irlandais. Et les cheminots, ils avaient eu leur mot à dire ?
Macache.
En hommage à mon père, j’ai décidé de jeter un dernier coup d’œil à la gare avant qu’elle déménage sur ces plaines stériles. J’espérais bien y voir Brian Carpenter, chef de gare depuis des décennies, ou Martin Quinn qui, malgré sa fonction de maire, accomplit sa journée de travail pour les chemins de fer. C’est ça, la classe.
Au moment où j’arrivais à la gare, on chassait les occupants du foyer de la Simon Community pour qu’ils tuent le temps avant de pouvoir revenir. L’un d’entre eux m’a demandé poliment si j’avais une clope et je lui ai filé le paquet. En m’avançant vers le quai, je sentais presque la main de mon père dans la mienne, comme lorsqu’il montrait les trains à son petit garçon haut comme trois pommes.
Plongé dans mes souvenirs d’enfance, je n’ai pas remarqué le grand gaillard qui me suivait. Avant qu’il me tape sur l’épaule. Comme un train était à l’approche, je me demande encore si, si j’avais marché à une allure moins rapide, la tape serait devenue poussée…
D’un bond, je me suis retourné : O’Brien, l’homme de main de Clancy, avec qui je partage un lourd contentieux de violence assaisonnée de coups de hurley. Surpris par ma volte-face soudaine, il s’est vite repris.
– Le Super veut te voir.
Non négociable.
Et ça, je le savais d’expérience. Je suis sorti de la gare derrière lui, en résistant à la tentation de regarder en arrière. Je garde mon père dans mon cœur, et c’est ça qui compte. Une Mercedes lustrée nous attendait dehors, le moteur ronflant, avec un autre gredin au volant. Je suis monté à l’arrière, O’Brien me collant au cul.
Le trajet de cinq minutes qui nous séparait du siège de la Garda, sur Mill Street, s’est déroulé avec une vélocité silencieuse. Je n’avais rien à dire à ces salopards. On est entrés rapidement dans le commissariat, puis dans le domaine/bureau de Clancy.
Il était assis derrière une table en acajou neuve, aussi vaste que son ego. Pire, il avait adapté sa corpulence à son nouveau mobilier. Il était en grand uniforme, une ribambelle d’insignes accrochés à sa tunique, et s’affairait avec un tas de papiers. O’Brien s’est posté en faction derrière son supérieur, un sourire narquois flottant sur les lèvres. Finalement, Clancy a levé les yeux, enlevé son pince-nez en or et dit :
– Tiens, Taylor aux doigts coupés.
J’ai fait :
– Ravi de vous voir, commissaire.
Avec un sourire prédateur, il a pioché un très vieux dossier, l’a épousseté d’un souffle théâtral et dit :
– Jacko, tu dois être drôlement fier de toi, ta copine gouine a été promue et ton pote le dealer se trouve à la tête d’un drog-shop.
Jouer, ou ne pas jouer le même jeu ?
J’ai joué.
– On fait sa petite besogne, comme tu sais. En termes de taille.
O’Brien a bougé, d’un geste Clancy l’a arrêté. Il avait mieux sous la manche qu’une minable torgnole. La preuve :
– T’es un fan de télé, Jacky boy ?
– Juste de TnaG, la chaîne gaélique.
Enchanté, il a poursuivi :
– Il me semble qu’eux aussi, ils diffusent cette super série, tu sais, Cold Case, affaires classées. Alors nous, à notre petite échelle, on a fait des recherches dans les vieux dossiers, histoire de se débarrasser des vestiges du passé pour construire une nouvelle et fière nation irlandaise.
J’étais paumé.
En tapotant le dossier, il a dit :
– C’est celui de ton vieux. Bon, moi, j’aimais bien ton père, c’était un de ces hommes simples qui nous semblaient constituer l’épine dorsale de la société.
Semblaient ?
Inquiétant…
Il a poursuivi :
– En revanche, je déteste les hypocrites et j’abhorre les voleurs.
J’ai mis toute mon énergie à me retenir. O’Brien le savait, il attendait que je bouge pour me foutre une rouste. Clancy a continué :
– Les archives des Chemins de fer sont fascinantes, surtout celles qui concernent les fonds de pension. Tu savais que ton père en avait la charge ?
Non, je ne savais pas.
Il tirait tous les bords possibles pour mieux me mettre à l’agonie avant d’asséner le coup de grâce.
– Ton père était un voleur, il a dépouillé les familles sur lesquelles il était chargé de veiller. Et toi, tu as suivi exactement le même chemin. Il serait très fier de voir l’ivrogne unijambiste et sourdingue que tu es devenu.
D’instinct, j’ai tendu la main vers le Walther accroché à ma taille, O’Brien a eu l’air inquiet, il n’aurait pas le temps de m’arrêter. Pas d’arme. Par respect pour mon père, je l’avais laissée à la maison. J’ai tendu une main :
Vide.
Comme dit ce sacré poème :
 Vide de tout 
 … sauf des souvenirs de toi. 
J’ai réussi à marmonner :
– Ce sera tout, commissaire ?
Clancy a lancé un coup d’œil à O’Brien.
Putain, c’était quoi, ça ?
Ils m’avaient démoli de toutes les manières, ou presque, et moi, je… ne bougeais… pas.
O’Brien a eu un haussement d’épaules prudent et Clancy a fait, d’un ton moins assuré :
– Oui. Mais n’oublie pas qu’on va divulguer l’arnaque de ton paternel.
J’ai réussi à me retourner, à m’avancer vers la porte, puis à m’arrêter pour dire :
– Ma main gauche a encore tous ses doigts.
Sidéré, il a demandé :
– Et alors ?
J’ai levé le médium :
– Classe-moi ça.
En titubant, je descendais en ville, avec la tête en vrille à cause de cette révélation, quand une femme tinker m’a arrêté :
– Jack Taylor.
J’ai acquiescé, elle a continué :
– Ma pauvre mère, ça fait trois ans qu’elle est morte et je n’ai toujours pas de quoi lui élever une stèle.
Je lui ai tendu mon portefeuille :
– Je ne peux pas laisser faire ça. 
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