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Prologue
C’est fini, pensa-t-elle. Mourir, c’est comme ça.
Sa tête heurta le bitume, elle allait perdre connaissance. La peur disparut en même temps que les bruits. Le silence se fit.
Elle était calme et lucide. Elle avait le ventre et le bassin plaqués contre le sol gelé, la joue et les cheveux dans les gravillons.
Comme tout est bizarre ! On ne peut pas prévoir grand-chose au fond. Qui aurait pu imaginer que ça se produirait à cet endroit ? Sur la côte d’un pays étranger, loin dans le Nord ?
Puis elle revit le petit garçon, les bras tendus, sentit la peur, entendit les coups ; les sanglots montèrent en elle, et sa faiblesse augmenta.
— Pardon ! murmura-t-elle. Pardonne-moi ma lâcheté, ma terrible trahison !
Soudain, elle perçut à nouveau le vent qui tirait son sac en arrière et lui faisait mal. Les bruits revinrent, elle éprouva une douleur au pied. Elle prit conscience du froid et de l’humidité qui avaient traversé son jean. Elle s’était seulement écroulée, elle n’avait pas été touchée. Puis, toutes ses pensées s’estompèrent. Sauf une.
Il faut que je m’en aille d’ici.
Elle se mit à quatre pattes avec peine, le vent la fit retomber sur le ventre, mais elle se redressa. Les bâtiments rendaient les rafales imprévisibles. Venant de la mer, elles lançaient dans la rue d’impitoyables coups de boutoir.
Il faut que je m’en aille d’ici. Tout de suite.
Elle savait que l’homme se trouvait quelque part derrière elle. Impossible de retourner en ville. Elle était prise au piège.
Je ne peux pas rester ici à la lumière des projecteurs. Il faut que je m’en aille. Loin d’ici !
Une nouvelle rafale de vent lui coupa le souffle. Elle vacilla, se retourna. Encore des projecteurs. Jaunes, ils transformaient en or les alentours sordides. Où pouvait-elle s’enfuir ?
Elle prit son sac et courut, vent dans le dos, en direction d’un bâtiment dont la façade donnait sur l’eau, le long d’un quai. Tout un bric-à-brac s’y entassait, comme apporté là par le vent. Qu’est-ce que c’était ? Un escalier. Une cheminée. Des meubles. Une table d’auscultation. Une Ford modèle T. Un tableau de bord d’avion de combat.
Elle se hissa sur le quai, repoussa son sac derrière elle, se faufila entre une baignoire et une table d’écolier, et se blottit derrière un vieux bureau.
Il va me trouver, pensa-t-elle. Ce n’est qu’une question de temps. Il ne renoncera jamais.
Accroupie, chancelante, haletante, trempée par la sueur et la boue, elle comprit qu’elle était piégée. Pas d’issue. Il n’avait plus qu’à avancer, placer le revolver contre sa nuque et tirer.
Elle regarda avec précaution par-dessous les tiroirs. Rien. Juste la glace et l’entrepôt, baignés dans la lumière jaune des projecteurs.
Il faut que j’attende, pensa-t-elle. Que je sache où il est. Ensuite j’essaierai de me sauver.
Au bout de quelques minutes, elle commença à avoir mal aux jambes. Ses cuisses et ses mollets s’ankylosaient, ses chevilles lui brûlaient, surtout la gauche. Elle avait dû se la tordre en tombant. Le sang coulait de sa blessure au front et gouttait sur le sol.
Elle l’aperçut enfin. Debout au bord du quai, à trois mètres d’elle. Son profil sévère se dessinait en contre-jour.
— Aïda !
Elle se recroquevilla, ferma les yeux, se fit toute petite, comme un animal, invisible.
— Aïda, je sais que tu es là !
Aux aguets, bouche ouverte, elle respirait sans bruit. Il avait le vent pour lui, le bruit de ses pas était étouffé. Lorsqu’elle releva la tête, elle le vit marcher de l’autre côté de la grande rue, le long de la clôture, tenant discrètement son arme sous sa veste. Son souffle s’accéléra, par à-coups, la tête lui tourna. Quand il passa le coin et entra dans l’entrepôt bleu, elle se leva, sauta sur l’asphalte et courut. Ses pieds martelaient le sol, le vent la trahissait, son sac lui cognait dans le dos et elle avait les cheveux dans les yeux.
Elle n’entendit même pas le coup, elle sentit seulement la balle lui siffler aux oreilles. Elle se mit alors à courir en zigzag, décrivant des courbes irrégulières. Nouveau sifflement. Nouvelle direction.
Soudain la terre ferme s’arrêta et la Baltique démontée prit le relais. Des vagues pareilles à des voiles, coupantes comme du verre. Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.
L’homme s’approcha du bord du quai, à l’endroit où la femme avait plongé, et scruta la mer. Les yeux plissés, le doigt sur la détente, il essaya d’apercevoir sa tête entre les vagues. En vain.
Elle ne s’en sortirait jamais. Trop froid. Trop de vent. Trop tard.
Trop tard pour Aïda de Bijelina. Elle était devenue trop influente. Elle était trop seule.
Il resta un moment, immobile dans le froid mordant. Le vent, qu’il prenait de plein fouet, lui criblait le visage de petits glaçons.
Le bruit du camion Scania qui démarra derrière lui fut balayé, étouffé, ne lui parvint jamais.
Le semi-remorque disparut sous la lumière jaune, en silence, sans laisser de traces.




Première partie
Octobre
Je ne suis pas méchante.


Je suis le résultat de ma situation et des circonstances. Tout le monde naît pour la même vie ; seules les conditions diffèrent : génétiques, culturelles, sociales.
J’ai tué, c’est vrai, mais c’est sans intérêt. La question est de savoir si la personne qui cesse de vivre mérite de rester en vie. J’ai mon opinion là-dessus, mais elle ne s’accorde pas obligatoirement avec celle des autres.
On peut considérer que je suis de nature violente, ce qui n’a pas forcément de rapport avec la méchanceté. La violence, c’est le pouvoir, tout comme l’argent ou l’influence. Celui qui choisit de se servir de la violence comme d’un outil peut le faire sans méchanceté. Cependant, on doit toujours payer le prix.
S’approprier la violence n’est pas gratuit, il faut laisser son âme en gage. De ce fait, la mise varie. Pour ma part, je n’ai pas eu grand-chose à donner.
L’espace se remplit ensuite des conditions nécessaires pour utiliser la violence, la méchanceté en est une, le désespoir une autre, la vengeance une troisième, la colère une quatrième.
Et je ne suis pas méchante.
Je suis le résultat de ma situation et des circonstances.



Dimanche 28 octobre
L’agent de sûreté était sur ses gardes. L’ouragan de la nuit avait fait de gros dégâts : arbres renversés, tôles arrachées aux entrepôts et aux toitures, marchandises en stock éparpillées.
En arrivant à Frihamnen, le port franc, il s’arrêta brusquement. Sur le vaste terre-plein qui donnait sur la mer, gisaient l’intérieur d’un cockpit d’avion, un équipement hospitalier, mêlés à des morceaux de salle de bains. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il contemplait : des accessoires en vrac du dépôt de la Télévision Suédoise.
Il ne vit pas les cadavres avant d’avoir coupé son moteur et ôté sa ceinture de sécurité. Curieusement, il n’éprouva ni horreur ni effroi, seulement une réelle surprise. Les corps vêtus de noir gisaient au pied d’un escalier cassé ayant servi dans quelque ancienne série télévisée. Avant même de descendre de voiture, il sut que les hommes avaient été assassinés. Nul besoin d’avoir un sens aigu de l’observation. Il leur manquait une partie du crâne, et une matière collante s’était répandue sur le bitume verglacé.
Sans penser à sa propre sécurité, l’agent sortit de son véhicule et s’approcha des corps. Ils n’étaient pas à plus de deux ou trois mètres. Étonnant. Les cadavres avaient l’air vraiment bizarres, on aurait dit les petits frères de Marty Feldman. Leurs yeux étaient à moitié sortis de leurs orbites, leurs langues pendaient, tous deux avaient une petite marque sur le dessus de la tête et une oreille en moins. Il leur manquait aussi une bonne partie du cou.
Le vivant resta à observer les deux morts, pendant un temps qu’il fut incapable de quantifier par la suite. S’engouffrant entre les silos, une forte rafale le plaqua au sol. Il tendit les bras pour se recevoir et mit malgré lui la main dans la masse cérébrale étalée par terre. Le contact de la pulpe poisseuse et froide entre ses doigts fit naître chez le vivant un malaise violent et immédiat. Il vomit sur le pare-chocs de sa voiture, puis il essuya hystériquement la substance collante de ses doigts sur le velours du siège du conducteur.
*
Le central de la police sur Kungsholmen, à Stockholm, reçut l’appel depuis Frihamnen à 5 h 31. La nouvelle parvint au quotidien La Presse du soir trois minutes plus tard. C’était Leif qui téléphonait.
— La voiture 1120 est en route pour Värtan, ainsi que deux ambulances.
À cette heure matinale, quarante-neuf minutes après le bouclage et vingt-six minutes avant l’impression, la rédaction se trouvait comme d’habitude dans un chaos de concentration et de créativité. Tous les maquettistes, les yeux rougis, tapaient les derniers gros titres, peaufinaient le dernier libellé de la une et des légendes, corrigeaient les coquilles. Jansson, le rédacteur en chef, était occupé à relire et envoyer les pages à l’imprimerie par le nouveau canal informatique.
La collaboratrice chargée de recevoir les tuyaux était, ce matin-là, Annika Bengtzon, la correctrice d’épreuves de l’équipe de nuit.
— Ce qui signifie ? demanda-t-elle en prenant note frénétiquement sur un post-it.
— Au moins deux meurtres, dit Leif en raccrochant, pour être encore le premier à annoncer la nouvelle au journal suivant.
Être le second à apporter un tuyau ne rapportait rien.
Annika se leva et lâcha le combiné dans un même mouvement.
— Deux cadavres à Värtan, peut-être un double meurtre, pas confirmé, lança-t-elle à la nuque de Jansson. Tu veux ça pour la première édition ?
— Non, répondit la nuque.
— Je passe ça à Carl et à Bertil ? demanda-t-elle.
— Ouais, fit la nuque.
Elle se dirigea vers le coin des reporters, la petite feuille de papier jaune collée à l’index comme un drapeau.
— Jansson veut que tu vérifies ça, dit-elle en pointant le doigt vers le journaliste.
Carl Wennergren décolla le papier, non sans affecter une mine dégoûtée.
— Bertil Strand est arrivé, si vous avez besoin d’y aller, ajouta-t-elle. Il est en bas, au labo photo.
Annika tourna les talons et disparut avant que Carl ne réponde. Leurs rapports n’étaient pas des plus cordiaux. Épuisée, elle se laissa tomber sur sa chaise. La nuit avait été éreintante, avec quantité de sauvetages sur la ligne de but. Un ouragan avait ravagé la Scanie la veille au soir, et traversé ensuite le pays. La Presse du soir avait tout mis en œuvre pour couvrir la tempête, avec beaucoup de succès. On avait réussi à envoyer des reporters et des photographes par le dernier avion pour Sturup afin de renforcer la rédaction de Malmö. Les journalistes de Vaxjö et de Göteborg avaient travaillé de nuit, ainsi qu’une équipe de pigistes, texte et photos. Tous les documents étaient parvenus à la rédaction pendant la nuit, et Annika avait eu pour tâche de rassembler et de structurer les articles. Elle avait donc dû réécrire chacun d’entre eux pour les harmoniser et les situer dans le contexte. Pourtant son nom ne figurait nulle part dans le journal, si ce n’est au bas d’un encadré sur les ouragans qu’elle avait rédigé auparavant. Elle était correctrice et faisait partie des collaborateurs anonymes. Ceux qu’on ne voyait pas.
— Nom de Dieu ! hurla soudain Jansson. Le foutu jaune n’est pas passé sur la photo de la une. Et merde…
Il se précipita vers le bureau des photographes et pesta contre le responsable, Pelle Oscarsson. Annika esquissa un léger sourire, c’était ça le monde moderne. À en croire les prophètes de l’avenir, les techniques numériques de transmission devaient tout rendre plus rapide, plus sûr, plus simple. Mais en réalité, un petit diable habitait sur la ligne ISDN qui allait à l’imprimerie, et il mangeait de temps à autre un des fichiers couleurs, généralement le jaune. Si on ne découvrait pas l’erreur, il en résultait de bien curieuses photos dans le journal. Jansson affirmait que ce mangeur de couleurs était du même acabit que celui qui vivait dans sa machine à laver et dévorait toujours une de ses chaussettes.
— ISDN, grogna le rédac-chef en regagnant sa place, une fois la catastrophe évitée et la photo retournée. Incapacité Sadique Du Numérique !
Annika remettait de l’ordre sur son bureau.
— C’est réparé ? demanda-t-elle.
Jansson s’affala sur sa chaise et ficha une cigarette entre ses dents sans l’allumer.
— On a fait du sacré bon boulot cette nuit, dit-il avec un hochement de tête approbateur. J’ai vu les textes d’origine. Tu as drôlement bien arrangé ça.
— Ça devrait aller, reconnut Annika, l’air gêné.
— Qu’est-ce que c’était que ces cadavres sur le port ?
Annika haussa les épaules.
— Je n’en sais rien. Tu veux que je me renseigne un peu ?
Jansson se leva et se dirigea vers le coin fumeurs.
— D’accord.
Elle commença par le central.
— On a envoyé deux ambulances, confirma le chef du service.
— Pas de voitures de police ? s’étonna Annika.
— Il en a été question. Mais c’est un agent de sûreté qui a téléphoné. On a envoyé des ambulances.
Annika prit note. On n’envoyait des corbillards que si l’on était absolument certain que les victimes étaient mortes. Et selon le règlement, les policiers faisaient venir une simple voiture si la tête de la victime n’était pas séparée du corps.
Elle eut du mal à obtenir la communication avec les services centraux de la police. Elle dut attendre plusieurs minutes avant que quelqu’un ne décroche. Et il s’écoula encore cinq minutes avant que le policier de garde ne prenne le combiné. Quand enfin il fut au bout du fil, il se montra clair et concis.
— Nous avons deux morts, dit-il. Deux hommes. Tués par balles. On ne peut pas dire s’il s’agit d’un crime ou d’un suicide. Rappelez plus tard !
— On les a découverts à Frihamnen, se hâta d’ajouter Annika. Ça vous dit quelque chose ?
Le policier hésita.
— Je ne peux pas faire de commentaires pour le moment, répondit-il. Mais vous pouvez imaginer vous-même.
En raccrochant, elle savait que le double meurtre ferait la une du journal pendant plusieurs jours. Pour une raison ou pour une autre, un double meurtre n’était pas l’équivalent de deux meurtres, c’était infiniment plus.
Elle soupira et envisagea d’aller chercher un gobelet de café. Elle avait soif, elle était vannée, ça lui ferait du bien. Mais la caféine à cette heure-ci la tiendrait éveillée jusque dans la matinée, et elle resterait à contempler le plafond en sentant la fatigue gagner en puissance.
Et puis tant pis ! se dit-elle en se dirigeant vers le distributeur.
Le café chaud la revigora. Elle regagna sa chaise et posa les pieds sur le bureau.
Un petit double meurtre à Frihamnen, voilà tout.
Que les victimes aient été tuées par balles ne portait pas à croire à un crime commis sous l’effet de l’alcool. Les ivrognes s’entretuaient avec des couteaux, des bouteilles, des coups de poing ou de pied, ou en se poussant du haut d’un balcon. S’ils avaient eu des armes, ils les auraient vendues pour s’acheter de la gnôle.
Elle finit d’avaler son café, jeta le gobelet, alla aux toilettes et but de l’eau.
Deux hommes. Ça ne ressemblait pas à un meurtre suivi d’un suicide, pas à Frihamnen en plein ouragan. On pouvait exclure la jalousie comme mobile. Restaient une infinité d’hypothèses. Règlements de comptes entre criminels, depuis les bandes de motards jusqu’aux organisations mafieuses et aux groupes de pression économique. Raisons politiques. Frictions internationales.
Annika retourna à sa place. Elle était sûre d’une chose. Elle ne couvrirait pas ce crime-là. D’autres s’en chargeraient pour La Presse du soir. Elle rassembla ses affaires.
Pendant les week-ends, il n’y avait pas d’activité particulière à la rédaction, mais Jansson devait rester jusqu’à ce que toutes les éditions de banlieue soient imprimées. Annika finissait à 6 heures.
— Maintenant je fiche le camp, lança-t-elle au rédacteur en chef.
Il avait l’air épuisé, et il aurait sûrement préféré qu’elle reste.
— Tu n’attends pas le journal ? demanda-t-il.
Les paquets de journaux arrivaient de l’imprimerie par porteur un quart d’heure après la mise sous presse. Annika secoua la tête, appela un taxi, se leva, mit son blouson, son écharpe et ses moufles.
— Tu peux venir un peu plus tôt ce soir ? lui cria Jansson. Remettre un peu d’ordre après la satanée tempête ?
Annika ramassa son sac et haussa les épaules.
— Et la vie privée alors ?
*
Thomas Samuelsson toucha délicatement le ventre de sa femme. Il n’était plus aussi ferme qu’avant, sa chair était douce et chaude sous ses mains. Depuis qu’Eleonor était devenue chef d’agence, elle n’avait plus le temps de s’entraîner aussi durement que par le passé.
Il décrivit lentement des cercles avec la main, passa sur le nombril, trouva l’aine, fit doucement glisser son index le long de la fente et, entre les cuisses, sentit les poils, trouva la tiédeur humide.
— Arrête ! murmura-t-elle en se détournant de lui.
Il soupira, roula sur le dos, excité à en avoir mal. Il croisa les doigts, mit les mains sous sa tête et fixa le plafond. Il entendit la respiration de sa femme reprendre son ampleur et sa régularité. Elle n’avait plus jamais envie à présent.
Agacé, il écarta la couette et alla tout nu dans la cuisine, la bite pendant comme une tulipe fanée. Il but de l’eau dans un verre sale, mit du café dans un nouveau filtre, brancha la cafetière électrique, et partit pisser. Les cheveux ébouriffés lui donnaient un air irresponsable qui correspondait mieux à son âge. Il soupira en passant les mains dans sa tignasse.
C’est trop tôt pour la crise de la quarantaine, pensa-t-il. Bien trop tôt, bon Dieu !
Il retourna dans la cuisine et regarda la mer. Elle était noire et sauvage. L’écume et les moutons témoignaient de la tempête de la nuit, et le cadran solaire du voisin gisait devant la porte de leur balcon.
À quoi bon tout ça ? pensa-t-il. Pourquoi est-ce qu’on continue ?
Il sombra dans une profonde mélancolie. La fenêtre laissait passer de l’air froid, maudits vices de construction ! Il grelotta, soupira et alla chercher sa robe de chambre. Un cadeau de sa femme à Noël, bleu-vert et bordeaux, de chez Calvin Klein. Avec les mules assorties, qu’il n’avait jamais mises.
La cafetière électrique gargouillait. Il sortit une tasse portant le logo de la banque, alluma la radio et mit les infos. Les nouvelles filtrèrent entre le cafard et le café et il en capta quelques-unes. L’ouragan avait ravagé le sud de la Suède et causé de gros dégâts. Les foyers privés d’électricité. Les contrats d’assurance. Deux morts. La zone de sécurité au Sud-Liban. Le Kosovo.
Il sortit prendre le journal dans la boîte aux lettres à l’extérieur. Le vent fouetta toutes les pages, s’engouffra sous sa robe de chambre, lui glaçant les cuisses. Il s’arrêta, ferma les yeux, respira à fond. L’air était glacé, la mer ne tarderait pas à geler.
Il contempla la maison, une belle villa dessinée par un architecte, que les parents de sa femme avaient fait construire. Au premier étage, une cuisine était éclairée, la lampe suspendue au-dessus de la table avait été conçue par un designer dont il avait oublié le nom. La lumière, verdâtre et froide, évoquait un mauvais œil surveillant la mer. La brique paraissait grise à la lueur de l’aube.
Il rentra, feuilleta le journal sans pouvoir se concentrer, s’attarda comme d’habitude sur les annonces immobilières. Un cinq-pièces à Vasastan, avec poêle en faïence dans chaque pièce. Un deux-pièces à Gamla Stan, mansardé, avec poutres apparentes. Fermette en bois aux abords de Malmköping, électricité et eau en été, prix d’automne !
Il entendait la voix de sa femme.
Tu rêves ! Si seulement tu passais sur la Bourse la moitié du temps que tu passes sur les petites annonces, tu serais millionnaire !
Millionnaire, elle l’était, elle.
Il eut aussitôt honte. Elle ne pensait pas à mal. Elle l’aimait. Le problème, c’était lui, lui qui n’y arrivait pas. Elle avait peut-être raison de croire qu’il avait du mal à accepter sa réussite. Peut-être devraient-ils aller consulter ce psy, malgré tout ?
Il remit en bon ordre les sections du journal – Eleonor ne voulait pas lire des articles déjà parcourus – et le déposa sur la petite table réservée au courrier et à la presse. Puis il retourna dans la chambre, se déshabilla et se glissa entre les draps. Elle remua dans son sommeil en sentant la fraîcheur de son corps. Il l’attira vers lui.
— Je t’aime, chuchota-t-il en soufflant dans son cou délicat.
— Moi aussi, je t’aime, murmura-t-elle.
*
Carl Wennergren et Bertil Strand arrivèrent à Frihamnen un soupçon trop tard. Quand ils garèrent la Saab de service du photographe, ils virent passer les ambulances qui franchissaient les barrières de sécurité. Le journaliste ne put retenir un petit « merde » de mécontentement. Bertil Strand conduisait toujours avec une prudence inouïe, respectait les cinquante, voire les trente kilomètres-heure, même s’il n’y avait pas un chat. Le photographe comprit la critique inexprimée et en fut agacé.
— Tu me fais l’impression d’une vieille mégère, dit-il au reporter.
Les deux hommes marchèrent lentement jusqu’aux barrières de la police. Lorsque les lumières bleues et l’activité des policiers furent visibles, l’animosité qui les tenait à distance s’estompa et leur professionnalisme reprit le dessus.
Les flics ne traînaient pas ce jour-là, il leur restait encore de l’adrénaline après la tempête. Ils avaient bouclé une grande zone, depuis la clôture à gauche jusqu’au bâtiment administratif, tout à fait à droite. Bertil Strand scruta l’ensemble. Un endroit imposant. Presque en pleine ville et pourtant complètement isolé. Bonne luminosité, claire mais tout de même chaude. Ombres magiques.
Carl Wennergren boutonna son ciré. Bon sang qu’il faisait froid !
Ils ne virent pas grand-chose des victimes. Le fatras, la police et les ambulances leur bouchaient la vue. Le journaliste tapa des pieds, releva les épaules jusqu’aux oreilles et enfonça les mains dans ses poches. Il détestait être de service le matin. Le photographe sortit son boîtier et un téléobjectif de son sac à dos, puis il longea les barrières. Du plus loin possible à gauche, il prit quelques bons clichés, des uniformes de profil, des cadavres noirs, des techniciens en civil avec leurs casquettes.
— C’est bon, cria-t-il au reporter.
Le nez de Carl Wennergren avait rougi, une petite goutte de morve transparente pendait à l’extrémité.
— Quel horrible endroit pour mourir, dit-il quand le photographe fut de retour.
— Si on veut que ça paraisse, il est temps de s’en retourner, déclara Bertil Strand.
— Mais je n’ai pas fini, répliqua Carl Wennergren. Je n’ai même pas commencé.
— Tu pourras téléphoner de la voiture. Ou de la rédaction. Dépêche-toi de t’imprégner d’un peu de couleur locale, pour pouvoir relever ton texte.
Le photographe se dirigea vers la voiture, le sac à dos brimbalant, suivi par le journaliste. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à leur retour à Marieberg.
*
Anders Schyman cliqua avec agacement pour faire disparaître de l’écran les dépêches de l’agence de presse TT. On pouvait demander à l’ordinateur de les classer par rubriques, Suède, étranger, sport, chroniques, mais il préférait les avoir toutes dans le même fichier. Il les voulait toutes sous les yeux, en même temps.
Il fit le tour de son étroit bureau, son aquarium, roula un peu les épaules. Il s’assit dans le canapé et prit le journal du jour, spécial ouragan. Il hocha la tête d’un air satisfait, tout avait marché comme il l’avait souhaité. Les rédactions locales selon ses directives. Jansson lui avait dit qu’Annika Bengtzon s’était chargée de coordonner concrètement l’ensemble, et c’était parfaitement réussi.
Annika Bengtzon, pensa-t-il en soupirant.
La jeune correctrice s’était trouvée, de manière fortuite et regrettable, étroitement liée à sa propre situation au journal. Annika Bengtzon et lui étaient arrivés à la rédaction à quelques semaines d’intervalle. Son premier conflit avec la direction était justement survenu à cause d’elle. Il s’agissait d’un remplacement de longue durée à la rubrique infos, et il était d’avis qu’Annika était toute désignée pour cet emploi. Certes, elle était trop jeune, pas assez mûre, s’emportait trop facilement et manquait d’expérience, mais elle avait, selon lui, des capacités largement supérieures à la moyenne. Elle était ignorante, mais douée d’un sens moral et d’une probité indiscutables. Elle était rapide, elle avait un bon style. En outre, elle n’hésitait pas à relever les défis, ce qui était une réelle qualité pour une journaliste. Si elle ne parvenait pas à contourner un obstacle, elle passait carrément par-dessus, n’abandonnait jamais.
Le reste de la direction, à l’exception du rédac-chef, Jansson, ne partageait pas son opinion. Ils voulaient nommer Carl Wennergren, le fils d’un des membres de la direction, un garçon beau et riche, avec des manques importants côté morale. Il ne respectait ni la vérité ni le secret de ses sources. Pour des raisons incompréhensibles, le reste de la direction estimait que c’était tout à son honneur, ou du moins que ce n’était pas un sujet de controverse.
La direction du quotidien La Presse du soir était composée exclusivement d’hommes blancs, hétérosexuels, d’un certain âge, avec des revenus et une voiture, le genre d’hommes avec et pour lesquels la société et le journal allaient de l’avant. Anders Schyman soupçonnait que Carl Wennergren leur rappelait leur jeunesse, ou plutôt personnifiait l’illusion de leur propre jeunesse.
Finalement il avait trouvé pour elle un remplacement de congé de maternité au secrétariat de rédaction dans l’équipe de nuit de Jansson, et elle l’avait accepté. Il avait argumenté avec la direction jusqu’à ce qu’ils reconnaissent son choix. Annika Bengtzon était devenue le cas à défendre pour montrer sa force de caractère. Cela s’était terminé par une belle frayeur.
Quelques jours après son embauche formelle, elle avait tué son petit ami. Elle l’avait frappé avec un tuyau et il était tombé dans le puits d’un vieux haut fourneau, à la fonderie de Hälleforsnäs. Les premières rumeurs parlaient déjà de légitime défense, mais Anders Schyman se rappelait encore le sentiment qu’il avait éprouvé en apprenant la nouvelle, l’envie de disparaître de la surface du globe, puis cette pensée : dire que j’ai misé sur le mauvais cheval. Le soir, elle lui avait téléphoné à son domicile. Parlant peu, en état de choc, elle avait confirmé le bien-fondé des rumeurs. La police l’avait interrogée et inculpée d’homicide par imprudence, mais ils ne l’avaient pas arrêtée. Elle devait habiter quelques semaines dans une ancienne ferme isolée, jusqu’à la fin de l’enquête. Annika lui avait demandé si elle avait toujours son boulot à La Presse du soir.
Il lui avait répondu par l’affirmative, même s’il y en avait au journal qui le regrettaient, elle n’était pas populaire auprès du syndicat. L’homicide par imprudence équivalait en quelque sorte à un accident. Si elle était jugée responsable d’un accident ayant entraîné la mort d’autrui, c’était ennuyeux, mais pas suffisant pour la licencier. En revanche, si elle écopait d’une peine de prison, elle aurait évidemment du mal à obtenir la prolongation de son remplacement, il fallait qu’elle en soit consciente.
À ce point de la conversation, elle s’était mise à pleurer. Il avait lutté contre son envie de la houspiller, de lui reprocher sa connerie monumentale, de l’avoir entraîné avec elle dans le pétrin.
— Je n’aurai pas de peine de prison, avait-elle murmuré dans le combiné. C’était lui ou moi. Il m’aurait tuée si je ne l’avais pas frappé. Le procureur le sait aussi.
Elle avait commencé à travailler dans l’équipe de nuit comme prévu, plus pâle et plus maigre que jamais. Elle parlait avec lui de temps en temps, avec Jansson, Berit, Photo-Oscarsson et quelques autres, sinon elle restait à l’écart. D’après Jansson, elle faisait un travail remarquable la nuit, réécrivait, complétait, vérifiait les faits, rédigeait les légendes des photos et les manchettes de la une, sans poser de problèmes. Les commérages cessèrent plus vite qu’il n’aurait cru. Le journal faisant état de crimes et de scandales tous les jours, on ne pouvait continuer à jaser éternellement sur une mort malheureuse et tragique.
Annika Bengtzon ne fut pas condamnée pour homicide involontaire, on la plaça simplement sous tutelle. Pendant une période, elle dut suivre une forme de thérapie dans le cadre de cette tutelle. L’affaire était depuis longtemps considérée comme classée.
Le directeur de la rédaction retourna à son bureau, fit réapparaître d’un clic les dépêches de l’agence TT sur son écran, et jeta un coup d’œil aux dernières reçues. Les résultats sportifs du dimanche commençaient à arriver, les répercussions de la tempête continuaient, et certains télégrammes du samedi étaient répétés. Il soupira, les événements ne cessaient de s’enchaîner, il n’y avait jamais de fin, nulle part, et maintenant une réorganisation était à l’ordre du jour.
Le directeur de la publication, Torstensson, voulait instaurer un nouveau niveau de responsabilités, centraliser la prise de décisions. Le modèle existait déjà au Concurrent et dans plusieurs autres médias à couverture nationale. Torstensson avait décidé que le moment était venu pour La Presse du soir de l’adopter et de devenir une entreprise « moderne ». Anders Schyman s’inquiétait. Tous les signes d’une catastrophe imminente étaient réunis. Le tirage insuffisant. Le mauvais bilan économique. Les mines toujours plus renfrognées à la direction. La rédaction qui donnait de la bande dans la tempête, avec un mauvais gouvernail et un radar à moitié inopérant. On avait évité les avaries professionnelles ponctuelles depuis qu’il était arrivé au journal, mais les travaux de réparations des dégâts précédents n’avançaient que lentement.
En outre, et cela le tracassait un peu plus qu’il ne voulait l’admettre, Torstensson avait laissé échapper certains détails à propos d’un autre poste, une haute fonction à Bruxelles. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il était urgent de réorganiser. Torstensson voulait laisser son empreinte, et les dieux devaient savoir qu’il n’avait guère accompli quoi que ce soit dans le domaine du journalisme.
Schyman gémit et cliqua encore d’un geste impatient pour fermer le fichier des dépêches.
Il fallait qu’il se passe quelque chose au plus tôt.
*
La pénombre rôdait déjà dans les coins lorsqu’elle se réveilla. Le jour avait déjà renoncé pendant qu’elle tournait et virait, en sueur, dans son lit. Elle n’aurait pas dû boire cette dernière tasse de café.
Elle inspira profondément une ou deux fois, se força à rester allongée calmement. Elle n’avait mal nulle part. Juste la tête un peu lourde, mais c’était probablement dû au rythme inversé du jour et de la nuit. Elle regarda le plafond, écaillé et gris. Le locataire précédent avait passé une couche d’acrylique sur la vieille peinture à la chaux. À présent, tout le plafond s’effritait et offrait différentes nuances. Elle suivit des yeux les fissures irrégulières, découvrit la forme d’un papillon, d’une voiture, d’une tête de mort. Un bruit monocorde lui emplit l’oreille gauche, le bruit de la solitude, montant et descendant plus ou moins.
Elle soupira, elle avait envie de faire pipi. Incroyable comme tout était pénible ! Elle sortit du lit, posa les pieds sur le plancher rugueux, il lui arrivait d’avoir des échardes. Elle enfila son peignoir, le tissu soyeux était froid sur sa peau, elle frissonna. Elle ouvrit la porte d’entrée et guetta un bruit dans la cage d’escalier. Silence, en dehors du bruissement dans son oreille. Elle descendit rapidement les quelques marches jusqu’aux toilettes communes, elle eut aussitôt froid et se salit la plante des pieds. Pas le courage de s’en soucier.
Elle sentit le courant d’air dès qu’elle fut remontée dans l’appartement. Les rideaux fins flottaient le long des murs, bien qu’elle n’ait pas aéré. Elle ferma la porte derrière elle, et le voilage s’immobilisa. Elle s’essuya les pieds sur le paillasson de l’entrée et gagna la salle de séjour.
Un des carreaux du haut s’était brisé pendant la nuit, sous la force d’une rafale ou de quelque débris emporté par le vent. Apparemment la vitre extérieure avait complètement volé en éclats, mais il restait de grands morceaux cassés de l’autre. Par terre, sous la fenêtre, des brins de mastic et des bouts de verre s’éparpillaient. Elle contempla les dégâts, ferma les yeux et passa la main sur son front.
L’air froid lui tombait sur les jambes, elle quitta la pièce et s’installa dans la cuisine. Elle s’affala sur une chaise et regarda par la fenêtre l’appartement du troisième de l’immeuble qui donnait sur la rue.
Il servait d’appartement de réception pour une société de construction et la fenêtre de la salle de bains était munie de verre dépoli. Les gens qui y passaient une nuit ou deux ne se doutaient pas qu’on pouvait les voir quand ils allaient aux toilettes. Dès l’instant où ils allumaient la lumière, leur silhouette apparaissait derrière la vitre. Depuis plus de deux ans, elle voyait les clients ou les clientes de la société faire l’amour, chier, changer leurs tampons. Au début elle en était gênée, elle ne voulait pas voir les gens pisser pendant qu’elle dînait, mais par la suite elle avait trouvé ça drôle. À présent, elle s’en fichait. D’ailleurs, les visiteurs étaient plus rares dans l’appartement, l’immeuble se délabrait. La vitre était désormais grise et muette, vide.
Quantité de débris étaient tombés de la façade durant la nuit. Ils s’étaient mêlés à la neige à moitié fondue, en bas dans l’arrière-cour. Deux carreaux étaient cassés au premier étage. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, vit les deux trous noirs. Le radiateur électrique de la cuisine lui réchauffa les jambes, elle resta là, debout, jusqu’à ce que ça la brûle. Elle n’avait pas faim, même si elle aurait dû ; elle but un peu d’eau directement au robinet.
Je suis bien, pensa-t-elle. J’ai exactement tout ce que je désire.
Elle retourna dans la grande pièce, s’assit sur le canapé, les pieds sur le coussin, les bras autour des genoux, se balança un peu. Elle respira profondément, une fois, deux fois, il faisait vraiment froid. Il n’y avait pas de chauffage central dans l’immeuble, et les petits radiateurs qu’elle avait achetés avaient du mal à chauffer l’appartement, même sans carreau cassé. Les courants d’air avaient champ libre sur le sol vide. Tout ce qu’elle possédait venait de chez IKEA. Ça ne ressemblait à rien. Ça ne lui ressemblait pas.
Elle regarda, toujours en se balançant, les ombres se pourchasser. La luminosité qu’elle adorait tant au début avait perdu de sa blancheur. L’éclat mat des murs, qui à la fois absorbait et renvoyait la lumière, s’était terni. Le jour n’atteignait plus l’intérieur de la pièce. Tout restait gris malgré le changement des saisons. L’air était oppressant et lourd comme la glaise.
Le canapé la grattait, le tissu rêche lui laissait des marques sur les fesses. Elle se les frotta un peu tout en regagnant la chambre, puis elle se glissa entre les draps trempés de sueur. Elle tira la couette par-dessus sa tête. Humide, mais chaude, dégageant une odeur aigre. Le fan de hard rock à l’étage en dessous mit sa chaîne en route, le martèlement des basses se propagea à travers les murs de pierre et fit vibrer son lit. Le bruit reprit dans son oreille, la lumière l’énervait. Elle s’obligea à rester immobile. Il y avait encore beaucoup d’heures à passer avant de retrouver l’équipe de nuit.
Elle se tourna vers le mur et regarda le papier peint. Il avait été recouvert d’une mince couche de peinture blanche, qui laissait voir les anciens motifs. Des médaillons. Les voisins de l’autre côté du palier rentrèrent chez eux, elle les entendit marcher et rire. Elle mit l’oreiller sur sa tête, les rires devinrent plus sourds, le bourdonnement s’amplifia.
Je veux dormir, pensa-t-elle. Laissez-moi seulement dormir encore un moment, et j’aurai peut-être le courage de continuer.
*
L’homme alluma une cigarette, en tira une grande bouffée et lutta contre le chaos de ses pensées. Il ne savait pas lequel de ses sentiments était le plus fort : la colère face à la supercherie, la peur des conséquences, l’embarras de s’être fait rouler ou la haine envers les coupables.
Il se vengerait, bon sang, ils le paieraient cher.
Il fuma sa cigarette en deux minutes, l’écrasa sur le sol du bar et commanda un autre verre. Seulement un, un dernier, il fallait qu’il garde ses esprits, qu’il soit capable de se déplacer. Il le but cul sec. L’étui du revolver lui écorchait l’aisselle de façon rassurante. Maintenant il était bougrement dangereux.
Une explication, pensa-t-il. Il me faut une sacrée bonne explication pour piger ce qui a pu foirer comme ça.
Il faillit commander un verre de plus, mais se ravisa au dernier moment.
— Un café. Noir.
Il n’y comprenait rien. Il ne saisissait pas du tout ce qui s’était passé, et il ne voyait pas comment il allait expliquer ça à ses supérieurs. Ils exigeraient d’être intégralement dédommagés. Ce n’étaient pas tant les cadavres qui posaient problème. Les gens assassinés attiraient toujours l’attention de la police et il faudrait redoubler de vigilance pendant quelque temps. Le problème, c’était le semi-remorque. Non seulement il aurait à localiser la marchandise et la rapporter, mais il serait personnellement obligé de faire le ménage et d’effacer toutes les traces après cette bourde. Quelqu’un avait vendu la mèche. Il fallait qu’il retrouve la marchandise et celui qui l’avait subtilisée.
Il avait beau tourner l’affaire dans tous les sens, il était convaincu que la femme n’y était pas étrangère. Elle devait être dans le coup, sinon elle ne se serait pas trouvée là.
Il but son café de la même façon que son verre, d’un seul trait. Il se brûla la gorge.
— Tu es morte, putain.
*
L’éclairage de l’ascenseur, aussi froid que d’habitude, lui donnait l’air d’un poisson mort. Annika ferma les yeux pour éviter de se voir dans la glace. Incapable de se rendormir, elle était allée faire un tour dans le parc de Rålambshov en quête d’air frais et de lumière, sans y trouver ni l’un ni l’autre. La terre était molle, brune et grasse, à cause de la pluie et des milliers de pieds passés par là. Et elle avait marché jusqu’au journal.
La rédaction était déserte et silencieuse, comme tous les dimanches. Elle se dirigea vers sa place. Le chef de la rubrique infos, Ingvar Johansson, assis juste à côté, parlait au téléphone. Elle s’arrêta net et bifurqua vers le bureau de la rubrique criminalité. La tête vide, elle s’assit sur la chaise de Berit Hamrin et appela sa grand-mère.
La vieille femme était à son appartement de Hälleforsnäs pour faire la lessive et les courses.
— Comment vas-tu ? s’enquit-elle. Ça a soufflé chez toi ?
Annika éclata de rire.
— C’est sûr ! Une de mes fenêtres a volé en éclats.
— Tu n’as pas été blessée, au moins ?
Annika partit d’un nouvel éclat de rire.
— Non, ne t’en fais pas ! Et chez toi, c’est comment ? La forêt est encore debout ?
La grand-mère soupira.
— À peu près, beaucoup d’arbres sont tombés. On a été sans électricité un bout de temps ce matin, mais maintenant le courant est revenu. Quand passes-tu par ici ?
La grand-mère d’Annika, qui s’était occupée pendant des années de la résidence de campagne du Premier ministre, avait à sa disposition une ancienne petite ferme sans eau ni électricité, où Annika avait passé toutes les grandes vacances.
— Je travaille ce soir et encore une nuit, alors j’arriverai chez toi mardi dans l’après-midi. Est-ce que tu veux que je t’apporte quelque chose ?
— Non, répondit la grand-mère. Apporte-toi toi-même, c’est tout ce que je souhaite.
— Tu me manques, dit Annika.
Elle prit un journal, le feuilleta par devoir. La Presse du soir de ce jour-là avait quand même de la classe. Elle sauta les articles consacrés à l’ouragan. Celui de Carl Wennergren sur le double meurtre de Frihamnen ne valait pas tripette. Les deux hommes avaient reçu une balle dans la tête, écrivait-il, et la police excluait le suicide. Tiens donc ! Suivait une description presque poétique de Frihamnen, Carl s’y était manifestement attardé pour s’inspirer un peu de l’ambiance. Il parlait de « beau délabrement » et d’une « atmosphère continentale ».
— Salut, la belle, qué pasa ?
— Salut, Sjölander.
Le chef de la rubrique criminalité s’assit sans façon sur le bureau à côté d’elle.
— Comment ça va ?
Annika essaya de sourire.
— Ça va, peut-être un peu fatiguée.
Il lui tapa légèrement l’épaule en lui lançant un clin d’œil.
— Dure nuit, hein ?
Elle se leva, prit son journal, son sac à main et son blouson.
— Très dure, dit-elle. Moi et sept mecs !
Sjölander éclata de rire.
— Tu sais bien faire la fête.
Elle lui flanqua le journal sous le nez.
— J’ai bossé, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe à Frihamnen ?
Il la dévisagea quelques secondes, écarta les cheveux qui lui tombaient sur le front.
— Rien qui puisse identifier les cadavres, répondit-il. Ni clés, ni argent, ni armes, ni chewing-gums, ni préservatifs.
— Fouillés, dit Annika.
Sjölander hocha la tête.
— La police n’a pas le moindre indice de départ. Leurs empreintes ne se trouvent même pas dans les registres suédois.
— Alors ils n’ont aucune idée ? Et leurs vêtements ?
Il alla à son bureau et alluma l’ordinateur.
— Les manteaux, les jeans et les chaussures venaient d’Italie, de France et des États-Unis, mais les slips portaient une inscription en caractères cyrilliques.
Annika leva les yeux.
— Des vêtements de marque étrangers, rétorqua-t-elle, mais des slips locaux bon marché. Ex-Union soviétique, ex-Yougoslavie ou Bulgarie.
— Tu t’y connais un peu en affaires criminelles, hein ? dit-il en ricanant.
Il était au courant. Tout le monde était au courant. Elle haussa les épaules.
— Tu sais comment c’est. On ne change jamais.
Elle partit s’asseoir à sa place. Elle l’entendit pouffer de rire derrière son dos. Mais qu’est-ce que je fais là ? pensa-t-elle.
Elle alluma l’ordinateur à droite du bureau du rédacteur en chef, plia les jambes et posa le menton sur un genou. Elle attendit patiemment que les programmes s’affichent, cliqua sur TT quand tout fut sur l’écran, lut, vérifia, cliqua.
— Dis donc, Bengtzon, c’est quoi ton numéro de poste ?
Elle regarda derrière elle et vit Sjölander agiter un combiné. Elle cria son numéro et l’eut au bout du fil.
— Il y a une fille qui veut parler d’une forme d’action sociale, une histoire de femmes en perdition. Je n’ai pas le temps de lui répondre maintenant. Après tout, c’est un peu ton rayon, non ? Je te la passe ?
Elle ferma les yeux, respira, avala sa salive.
— En fait je n’ai pas encore pris mon service, répondit-elle. Je comptais vérifier un peu les…
— Tu la prends ou je l’envoie paître ?
Soupir.
— O.K., passe-la-moi !
Une voix, fraîche et calme.
— Allô ? Je voudrais parler avec quelqu’un, c’est confidentiel.
— Vous êtes toujours protégée en téléphonant à un journal, dit Annika en parcourant l’écran des yeux. De quoi s’agit-il ?
Clic, clic. Ex æquo au derby.
— Je ne suis pas sûre de m’adresser à la bonne personne. C’est à propos d’une nouvelle organisation, d’une nouvelle manière d’assurer la protection des gens qui sont menacés de mort.
Annika arrêta de lire.
— Ah bon. Comment ça ?
La femme hésita.
— J’ai des renseignements sur un moyen absolument unique d’aider les personnes menacées à se refaire une vie. C’est encore très peu connu, mais j’ai obtenu l’autorisation de faire passer l’information dans les médias. Seulement je voudrais que ce soit fait de façon discrète et contrôlée, voilà pourquoi je cherche à savoir s’il y a quelqu’un à votre journal à qui je puisse m’adresser.
Annika ne voulait pas écouter, ne voulait pas s’engager. Elle fixait l’écran, toujours des abonnés privés d’électricité, nouveaux tirs de missiles sur Groznyï. Elle appuya la joue sur sa main.
— Vous pouvez nous envoyer une lettre ou un fax ? demanda-t-elle.
La femme demeura longtemps silencieuse avant de reprendre.
— Je voudrais rencontrer mon interlocuteur dans des conditions de sécurité optimales.
Annika s’affala sur son bureau.
— Ce n’est pas possible, dit-elle. Il n’y a personne ici en ce moment.
— Mais, vous-même ?
Elle renvoya ses cheveux en arrière, trouva une excuse.
— On est obligés de savoir de quoi il retourne exactement avant d’envoyer quelqu’un, affirma-t-elle.
La femme au bout du fil se tut à nouveau. Annika soupira et essaya de mettre fin à la conversation.
— Si vous n’avez rien de plus à…
— Vous savez qu’il y a des gens qui vivent en se cachant, ici, en Suède, aujourd’hui ? demanda la femme tout bas. Des femmes et des enfants qui sont maltraités et connaissent les pires difficultés ?
Non, pensa Annika. Pas ça.
— Merci de votre appel, dit-elle, mais il n’y a malheureusement rien qu’on puisse faire ce soir.
La femme haussa la voix.
— Vous comptez raccrocher ? Vous comptez m’envoyer balader, moi et mon organisation ? Savez-vous combien de gens j’ai aidés ? Vous vous en fichez, vous, des femmes qui ont des difficultés ? Vous, les journalistes, vous êtes dans vos rédactions et vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe dans la société.
Respirant avec difficulté, Annika sentit la tête lui tourner.
— Vous ne savez rien de moi, dit-elle.
— Les médias sont les mêmes partout. Je croyais que La Presse du soir valait mieux que les journaux chics, mais vous ne vous intéressez pas davantage aux femmes et aux enfants maltraités et en danger.
Le sang lui monta à la tête.
— Ne venez pas me dire que vous connaissez mes opinions ! répliqua Annika en haussant le ton. Ne venez pas prétendre un tas de choses que vous ignorez !
— Pourquoi refusez-vous de m’écouter ?
La femme avait l’air vexé à l’autre bout du fil.
Annika se prit la tête entre les mains et attendit.
— Il s’agit de gens qui sont isolés, menacés, qui craignent pour leur vie. Où qu’ils se cachent, il y a toujours quelqu’un ou quelque chose qui fait qu’on retrouve leur trace, une assistante sociale, un tribunal, un compte en banque, une institution…
Annika ne répondit pas et écouta en silence.
— La plupart sont bien évidemment des femmes et des enfants, comme vous pouvez vous en douter, ce sont eux qui constituent le plus grand groupe à risques dans la société. Les autres, ce sont des témoins menacés, des gens qui ont quitté des sectes ou qui sont poursuivis par la mafia, des journalistes qui écrivent des articles dénonciateurs, mais c’est avant tout des femmes et des enfants menacés de mort dont il s’agit.
Annika hésita, prit un stylo-bille, commença à noter.
— Nous sommes un petit groupe, continua la femme, derrière cette nouvelle organisation. C’est moi qui en assure la direction. Vous m’entendez ?
Annika se racla la gorge.
— Qu’est-ce qui vous différencie des autres institutions pour la protection des femmes ?
Son interlocutrice soupira, un peu résignée.
— Tout. Les institutions disposent de fonds publics limités. Elles n’ont pas les ressources nécessaires pour faire ce que nous faisons. Notre initiative est entièrement privée, et nous avons de tout autres moyens.
— Comment ça ?
— Je préfère ne pas en dire davantage au téléphone. Auriez-vous la possibilité de me rencontrer ?
Annika ne s’en sentait pas le courage.
— Bengtzon !
Ingvar Johansson se dressait devant elle.
— Un instant, dit-elle dans le combiné qu’elle posa ensuite contre sa poitrine. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Si tu n’as rien à faire, tu peux peut-être taper ça ?
Le chef de la rubrique infos lui tendit une série de résultats sportifs.
La question fit à Annika l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Merde alors ! Ils comptaient se servir d’elle pour faire ce qu’elle faisait à quatorze ans au Courrier de Katrineholm, des tableaux de résultats sportifs.
Elle tourna le dos à Ingvar Johansson et reprit le combiné :
— Je pourrais vous rencontrer tout de suite, dit-elle.
La femme fut ravie.
— Dès ce soir ? Parfait !
Annika serra les dents, sentit le souffle du chef des infos dans son cou.
— Quel endroit vous conviendrait ? demanda-t-elle.
La femme donna le nom d’un hôtel dans une banlieue où elle n’était jamais allée.
— Dans une heure ?
Ingvar Johansson était parti quand elle raccrocha. Elle enfila rapidement son blouson, prit son sac en bandoulière et appela un taxi, car il n’y avait évidemment pas de voiture disponible au journal.
Tu peux taper tes foutus tableaux toi-même, abruti !
*
— Tu es prêt, chéri ?
Sa femme était en manteau à la porte de la salle en sous-sol et enfilait des gants de cuir mégis.
— Pour quoi faire ?
Elle tira sur le cuir fin avec irritation.
— L’association des commerçants, dit-elle. Tu as promis de m’accompagner.
Thomas referma son journal.
— Oui, bien sûr. Désolé. J’avais oublié.
— Je t’attends dehors, dit-elle.
Elle tourna les talons et disparut. Il soupira en silence. C’était au moins une chance qu’il se soit douché et rasé.
Il monta dans leur chambre à coucher, tout en enlevant son jean et son T-shirt. Il enfila en vitesse une chemise blanche et un costume, noua une cravate autour de son cou. Il entendit la BMW démarrer dehors. Coup d’accélérateur rageur.
— Oui, oui, dit-il.
Toutes les lampes étaient allumées dans la maison, mais il n’était pas question qu’il fasse le tour pour les éteindre. Il sortit, le manteau sur le bras et les chaussures non lacées, glissa sur une flaque gelée et faillit tomber.
— Il n’est pas interdit de sabler, fit Eleonor.
Il ne répondit pas, ferma la portière et se tint au tableau de bord tandis qu’elle débouchait dans la rue Östra Ekuddsgatan. Il finit de nouer sa cravate et ses lacets en route.
La nuit était tombée. Où était passé le jour ? Mort avant même de naître. D’ailleurs avait-il vraiment fait clair ?
Il soupira.
— Comment te sens-tu, chéri ? demanda sa femme, gentiment cette fois-ci.
Il regardait par la fenêtre, en direction de la mer.
— Ce n’est pas la grande forme, répondit-il.
— C’est peut-être ce virus qu’avait Nisse ?
Il hocha la tête, indifférent.
L’association des commerçants. Il savait exactement de quoi ils allaient parler. Des touristes. Combien il y en avait eu, ce qu’on pouvait faire pour en attirer davantage et garder ceux qui venaient déjà dans la commune. On discuterait du problème des saisonniers qui ouvraient seulement pendant les courts mois d’été et tondaient la laine sur le dos des sédentaires. Des bons repas à l’hôtel Waxholm. De la préparation du marché de Noël, des heures d’ouverture le soir et les week-ends. Ils y mettraient tous leur grain de sel. Ils seraient tous enthousiastes et engagés. C’était toujours comme ça, où qu’ils aillent. Il avait été beaucoup question d’art ces derniers temps. Et de sujets touchant la commune. Et de l’entretien des vieilles maisons et des jardins, avec l’argent des autres, de préférence.
Il soupira encore.
— Allez, reprends-toi ! dit sa femme.
*
— Annika Bengtzon ? Je suis Rebecka Björkstig.
La femme était jeune, beaucoup plus jeune qu’Annika ne l’avait imaginé. Petite, mince, elle faisait penser à une poupée en porcelaine. Elles se saluèrent.
— Je m’excuse de vous avoir donné rendez-vous si loin de tout, dit Rebecka. On n’est jamais trop prudent.
Elles longèrent un couloir désert et arrivèrent dans un salon-bar. L’éclairage était parcimonieux, l’atmosphère rappelait les hôtels d’État de l’ancienne Union soviétique. Tables rondes marron, fauteuils dont le dossier et les accoudoirs étaient d’un seul tenant. Des hommes discutaient à voix basse dans le coin opposé, le reste de la salle était vide.
Annika eut l’impression surréaliste d’un vieux roman d’espionnage et fut prise d’une terrible envie de s’enfuir. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
— Je suis contente que nous ayons pu nous rencontrer aussi vite, dit Rebecka en s’asseyant à une table, tout en jetant un regard prudent par-dessus son épaule en direction des hommes, dans le fond.
Annika murmura quelque chose d’inaudible.
— Est-ce que ceci paraîtra demain dans le journal ? demanda la femme avec un sourire confiant.
Un peu étourdie, Annika secoua la tête. L’air était suffocant.
— Non, pas du tout. Il n’est même pas certain que ça paraisse un jour. C’est le directeur de la rédaction qui en décide.
Elle baissa la tête, le regard fuyant, trompeur.
La femme arrangea sa jupe et lissa ses cheveux coiffés en arrière.
— De quels sujets traitez-vous d’habitude ? s’enquit-elle en cherchant à capter le regard d’Annika.
Annika se racla la gorge.
— En ce moment, je m’occupe surtout de mettre en forme et de relire des textes, répondit-elle, sincère.
— Quel genre de textes ?
Elle passa la main sur son front.
— Un peu de tout. Cette nuit il s’agissait de l’ouragan, plus tôt dans la semaine j’avais une série d’articles sur un garçon handicapé que la commune refusait de prendre en charge…
— Ah ! fit Rebecka Björkstig en croisant une jambe sur l’autre. Notre organisation correspond exactement à votre domaine. Ce sont essentiellement les communes, nos employeurs. Puis-je avoir un café s’il vous plaît ?
Un serveur au tablier taché était apparu et se tenait devant leur table. Annika hocha à peine la tête quand il lui demanda si elle désirait aussi un café. Elle se sentait mal, voulait rentrer, quitter cet endroit. Rebecka se renversa en arrière dans son fauteuil. Ses yeux étaient ronds et clairs, doux, inexpressifs.
— Nous sommes une fondation philanthropique, mais toute peine mérite salaire. C’est souvent l’aide sociale, dans les différentes communes un peu partout en Suède, qui couvre nos frais. Nous, on ne prend pas un sou.
Sa voix était toujours aussi suave, mais chaque mot portait.
C’est une exploiteuse, pensa Annika en levant les yeux vers elle. Elle fait ça pour gagner de l’argent sur le dos des femmes et des enfants menacés.
La femme sourit.
— Je sais ce que vous pensez. Je vous assure que vous vous trompez.
Annika baissa les yeux en triturant un cure-dents qu’elle avait saisi.
— Pourquoi nous avez-vous téléphoné à nous plus particulièrement, et pourquoi précisément ce soir ?
Rebecka poussa un léger soupir et s’essuya le bout des doigts à un mouchoir en papier qu’elle sortit de son sac.
— Honnêtement, mon intention était seulement d’appeler et de me renseigner un peu, répondit-elle. J’ai lu le journal, et j’ai vu le numéro dans l’encadré de la rédaction. On a envisagé un moment de rendre publique notre organisation. Mon appel était plutôt spontané, si l’on peut dire.
— Je n’ai jamais entendu parler de vous, affirma-t-elle.
La femme sourit une fois de plus, un sourire aussi fugace qu’un courant d’air. Annika sortit un carnet et un crayon de son sac.
— Expliquez-moi de quoi il s’agit !
La femme jeta encore un coup d’œil autour d’elle et s’essuya le coin de la bouche.
— On intervient là où les autorités n’y arrivent pas, dit-elle, le souffle un peu court. Notre rôle est uniquement d’aider les gens réellement menacés à se faire une nouvelle vie. On travaille depuis trois ans pour que le système fonctionne. À présent, on est sûrs que ça marche.
Annika attendit en silence.
— Comment ça ?
Le garçon apporta les cafés. Imbuvables.
— Notre société est tellement informatisée que personne n’échappe à son contrôle, dit Rebecka tout bas quand le garçon eut à nouveau disparu. Quoi que ces gens-là fassent, il y a quelqu’un qui connaît leur nouvelle adresse, leur nouveau numéro de téléphone, leur nouveau compte en banque, leur nouveau bail. Même si tous les renseignements doivent être tenus secrets, ils se trouvent dans les fichiers des hôpitaux, des sociétés par actions, dans les services sociaux, fiscaux, dans les tribunaux, partout.
— Ne peut-on pas y remédier d’une manière ou d’une autre ? s’étonna prudemment Annika. N’y a-t-il pas moyen de supprimer les adresses des fichiers, de procurer à ces gens-là de nouveaux numéros d’identification, et tout ça ?
La femme soupira encore un peu.
— Oh si, il y a différentes méthodes. Le problème, c’est qu’elles sont inefficaces. Notre groupe a mis au point une façon de radier les gens, carrément. Savez-vous qu’il existe plus de soixante fichiers informatiques publics, dans lesquels figurent pratiquement tous les Suédois ?
Annika émit un grognement négatif, le café était vraiment infect.
— Durant les six premiers mois, j’ai travaillé uniquement sur le repérage de tous ces fichiers. J’ai élaboré des tactiques et des procédés pour les contourner. Les questions étaient nombreuses, les réponses parfois loin d’être évidentes. L’organisation qui a pris corps à partir de notre travail est absolument unique.
Les derniers mots restèrent en suspens. Annika avala une gorgée de café, en renversa un peu en reposant sa tasse.
— Pourquoi vous êtes-vous engagée là-dedans ? demanda-t-elle.
Il y eut un silence pesant.
— J’ai moi-même été menacée, répondit la femme.
— Pourquoi donc ? s’étonna Annika.
La femme se racla la gorge, hésita, s’essuya les poignets avec son mouchoir.
— Excusez-moi, mais je préfère ne pas en parler. J’ai bossé dur pour ma nouvelle vie et je veux me servir de mon expérience.
Annika observa Rebecka Björkstig un instant.
— Parlez-moi de l’organisation ! dit-elle.
Rebecka sirota doucement son café.
— Elle fonctionne comme une fondation philanthropique qu’on a choisi d’appeler « Paradis ». Ce qu’on fait n’a au fond rien d’extraordinaire, on donne une nouvelle vie aux gens menacés. Pour celui qui a été pourchassé et qui sait ce que la terreur et l’angoisse signifient, une nouvelle existence, c’est le paradis, au sens propre du terme.
Embarrassée par la banalité du cliché, Annika plongea dans son carnet.
— Et comment vous y prenez-vous ?
La femme sourit légèrement, confiante et sûre d’elle.
— Le jardin d’Éden était un endroit protégé, dit-elle. Il était entouré de murs invisibles que la méchanceté ne pouvait franchir. Nous fonctionnons de la même manière. Le client vient à nous, entre et disparaît derrière une façade impénétrable. Il est gommé, tout simplement. Si quelqu’un cherche à retrouver sa trace, il se heurte à un immense mur de silence : nous.
Annika leva les yeux.
— Mais vous n’avez pas peur ?
— On est conscients des risques, mais la fondation Paradis est elle-même impossible à retrouver. On a différents bureaux en alternance. Nos numéros de téléphone passent par des centraux d’autres régions. On est cinq à plein temps à Paradis, on est tous radiés de tous les fichiers. Le seul accès à Paradis est un numéro de téléphone sur liste rouge.
Annika regarda la petite femme en porcelaine qui ne cessait de tripoter son mouchoir. Elle n’avait pas du tout l’air à sa place, si blanche et si propre dans ce bar crasseux et sombre.
— Comment vit-on cette radiation ?
Quelqu’un alluma un plafonnier derrière Rebecka Björkstig, dont le visage se retrouva dans l’ombre. Ses yeux clairs inexpressifs devinrent des trous noirs.
— Je crois qu’on va arrêter là, dit-elle. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’aimerais attendre un peu pour le reste des informations.
Annika soupira. La déception se mêlait au soulagement. Rebecka Björkstig sortit une carte de son sac.
— Vous pouvez demander au directeur de la rédaction s’il ne voit pas d’inconvénients à ce que vous écriviez sur notre organisation. Ensuite vous pourrez m’appeler, voici notre numéro. Je n’ai pas besoin de vous demander de ne pas le divulguer.
Annika murmura une sorte d’approbation.
— Quand vous saurez si vous allez parler de nous, on pourra se revoir, dit Rebecka en se levant, petite et pâle.
Annika sourit bêtement et se leva aussi. Elles se serrèrent la main.
— Il est possible que je vous téléphone, déclara-t-elle.
— Si vous voulez bien m’excuser, je suis un peu pressée, fit Rebecka. J’attends votre coup de fil.
Et elle disparut.
Le serveur ressurgit à la table.
— Ça fait cinquante-cinq couronnes pour les cafés.
Annika paya l’addition.
Dans le taxi qui la ramenait au journal, elle donna libre cours à ses pensées. Les banlieues défilaient derrière la vitre sale, des zones industrielles avec des bâtiments en tôle, des immeubles délabrés, des routes à quatre voies avec des feux.
À quoi ressemblait-elle vraiment, Rebecka Björkstig ? Annika fut frappée de constater qu’elle l’avait déjà oublié. Elle ne se souvenait que de son aspect lisse, impalpable.
Les gens menacés, les femmes maltraitées. S’il y avait un sujet qu’elle devait éviter, c’était bien celui-là. Elle était disqualifiée à tout jamais.
D’ailleurs, qu’avait dit Rebecka du jardin d’Éden ? Annika se creusa la tête, en vain. Elle sortit ses notes, les feuilleta, essaya de lire à la lumière jaune et irrégulière de l’autoroute.
Le jardin d’Éden est entouré de murs invisibles que la méchanceté ne pouvait franchir.
Elle reposa son carnet et vit scintiller les lumières des tours de Blåkulla.
Et le serpent, alors ? pensa Annika. Par où est-il passé ?
*
Berit Hamrin était là quand elle rentra à la rédaction. Annika alla lui faire la bise.
— Le double meurtre ? s’enquit-elle.
Berit sourit.
— Il n’y a rien de tel qu’une petite guerre mafieuse, dit-elle, puis elle ôta son blouson qu’elle laissa tomber en tas par terre.
— Tu as mangé ?
Elles descendirent à la cantine du personnel, Les Sept Rats, prirent chacune le plat du jour.
— Quelque chose en train ? demanda Berit en beurrant un morceau de pain.
Annika soupira.
— J’aurai sans doute un peu d’ouragan cette nuit encore. Et puis je viens de rencontrer une femme qui m’a raconté une histoire vraiment bizarre.
Berit leva les sourcils d’un air intrigué, tout en goûtant le gratin de pommes de terre.
— Les histoires bizarres sont parfois très intéressantes, dit-elle. Tu peux me passer le sel ?
Annika se pencha en arrière et attrapa la salière et la poivrière sur la table voisine.
— Cette femme a affirmé qu’il existe une fondation qui s’appelle Paradis et qui aide les femmes et les enfants menacés de mort à se faire une nouvelle vie.
Berit eut un hochement de tête encourageant.
— Ça m’a l’air fascinant. C’est exact ?
Annika hésita.
— Je ne sais pas, elle ne m’a pas tout dit, mais elle m’a paru des plus sérieuse. Ils ont apparemment constitué une sorte d’organisation pour radier les personnes pourchassées de toutes les archives.
Elle reprit le sel à Berit et en saupoudra son plat.
— Tu crois… que ça poserait un problème si j’enquêtais sur une histoire comme celle-là ?
Berit mâcha un moment en silence.
— Non, pas du tout, dit-elle enfin. Tu penses à Sven ?
Annika hocha la tête.
— Je comprends bien ton problème, mais en même temps, ce qui s’est passé ne peut pas t’empêcher éternellement de mener une activité journalistique normale. C’était un accident. Ça a été prouvé.
Il n’y avait rien à dire, Annika regarda son assiette et coupa une feuille de salade en lamelles.
— Tu n’as qu’à en informer la direction, reprit Berit. C’est plus facile de faire passer un papier dans le journal si les chefs croient que l’idée vient d’eux.
Annika sourit, mâcha sa salade. Elles mangèrent dans un silence complice.
— Es-tu allée à Frihamnen ? demanda Annika en repoussant son assiette pour prendre un cure-dents.
Berit se leva.
— Café ?
— Noir.
Elle en rapporta un pour chacune.
— Sale histoire, dit-elle en posant la tasse devant Annika. Les deux types étaient peut-être serbes, la police suppose qu’ils appartenaient à la mafia yougoslave. Ils craignent que l’affaire dégénère en boucherie.
— Des indices ?
Berit soupira.
— Pas évidents, répondit-elle. Les spécialistes ont travaillé jusqu’à la tombée de la nuit, ils ont passé la zone au peigne fin pour retrouver des traces et des balles.
Annika souffla sur son café.
— On va pouvoir utiliser les bons vieux clichés ? Exécution ? Règlement de comptes ? La police redoute une guerre des gangs ?
Elles rirent un peu.
— Sans doute tout ça à la fois, répondit Berit.
*
Annika écrivit au propre ses notes concernant la fondation Paradis, puis Jansson lui demanda de remanier des textes sur les conséquences de l’ouragan. La fatigue des longues veilles se faisait de plus en plus sentir, elle devait se frotter les yeux pour se concentrer sur les mots. Heureusement, le long document sur le garçon handicapé était complètement rédigé, prêt à partir à l’impression. Quatre pages sur la façon dont le service d’aide sociale avait enfreint les règles communales et refusé à l’enfant la prise en charge à laquelle il avait droit. La nuit s’annonçait calme, peut-être même trop calme.
Juste avant minuit, le reste de l’équipe descendit manger un morceau. Soulagée de ne pas avoir à accompagner les autres, Annika resta seule, pour répondre au téléphone et surveiller les dépêches de l’agence TT. Elle s’assit à la place de Jansson, qui était toujours connecté au net, et lança sur Yahoo une recherche sur la fondation Paradis. L’ordinateur rumina et réfléchit, mais ne trouva rien du tout. Elle essaya aussi « Paradis » uniquement et obtint bon nombre de propositions, une agence publicitaire, un pasteur de Vetlanda ayant son propre site, un film avec Leonardo DiCaprio, rien qui ait trait à une organisation venant en aide aux femmes et aux enfants en danger.
Elle retourna à sa place, regarda le fichier TT. Pas de nouvelles sensationnelles. Elle tapa le code d’accès aux archives du troisième étage, ils avaient une brochure sur les fondations éditée par le Trésor Public sous le titre Imposition. Elle la demanda, mais lorsque le gardien se décida enfin à aller la chercher et la lui apporter, elle n’avait plus le courage de la lire. Elle marcha un peu, se frotta les yeux. Elle était fatiguée, molle, déconcentrée, avait envie de rentrer. Tout en sachant qu’une fois chez elle, elle compterait les heures pour revenir travailler. Elle sentit un léger serrement à la poitrine, l’absurdité l’oppressait.
— Sjölander, cria-t-elle. Est-ce que je peux faire quelque chose ? Un encadré sur l’histoire de la mafia yougoslave ?
Il était au téléphone, mais leva le pouce en l’air.
Annika ferma les yeux, hésita, retourna à la place de Jansson, se connecta sur les archives électroniques, chercha à « mafia » et « yougoslave ».
À en juger par les coupures de presse, les bandes de criminels yougoslaves étaient établies en Suède de diverses façons depuis plusieurs décennies, aussi bien dans les grandes villes qu’en province. Leur principale activité avait été la contrebande et le trafic de drogue, avec la restauration pour couverture. Mais ces dernières années le tableau avait changé. Comme le gouvernement avait par deux fois augmenté sensiblement les taxes sur le tabac, beaucoup de contrebandiers avaient abandonné la drogue pour les cigarettes. Une cartouche s’achetait entre trente et cinquante couronnes en Europe de l’Est, où les Prince et les Blend étaient fabriquées sous licence. Ensuite elles étaient acheminées en Suède soit directement, soit par l’Estonie.
Annika resta un moment à étudier en silence les informations affichées à l’écran, puis elle alla voir Sjölander. Il était en train d’écrire, martelant le clavier de ses deux index.
— Est-ce qu’on peut dire qu’il s’agit d’un crime yougoslave en définitive ? demanda-t-elle.
Sjölander poussa un profond soupir.
— Eh bien, répondit-il, la question est de savoir comment on va tourner ça. C’est en tout cas un crime crapuleux, une forme de règlement de comptes mafieux.
— Il ne faut peut-être pas focaliser sur un seul pays dans ce cas-là ? dit-elle. Il y a quantité de bandes qui font des affaires ici depuis des années. Est-ce que je peux faire une petite présentation des différents groupes et de leurs agissements préférés ?
Sjölander avait de nouveau les index prêts à taper.
— Si tu veux.
Annika retourna à sa place et appela son informateur. Il décrocha dès la première sonnerie.
— Vous travaillez tard, constata Annika.
— On vous a sortie du placard ? s’étonna le policier.
— Non, dit Annika. Je suis toujours en disgrâce. Vous avez le temps de répondre à quelques petites questions ?
L’homme gémit.
— J’ai deux types ici qui ont reçu une balle dans la tête.
— Vous êtes sûr que ce sont des Yougoslaves ?
— Garanti, répondit Q.
— O.K. ! Questions d’ordre général sur les différentes bandes en fonction de leurs origines ethniques. De quoi s’occupent… les Sud-Américains ?
— Je n’ai pas le temps.
Annika prit un air malheureux.
— Deux petites secondes seulement, plaida-t-elle.
— Cocaïne, dit le commissaire en soupirant. De Colombie. Le nombre des saisies a augmenté de cent pour cent l’année dernière.
— Les Baltes ? demanda Annika, en notant à toute vitesse.
— Pas mal de clopes. Beaucoup de voitures volées. On pense que la Suède est en train de devenir une plaque tournante pour ce genre de commerce. Des voitures volées en Italie ou en Espagne nous arrivent directement en traversant toute l’Europe, pour ensuite être transportées par bateau vers les pays baltes ou la Russie.
— Bon. D’autres groupes ? Vous les connaissez mieux que moi.
— Les Turcs se sont occupés d’héroïne, mais ces dernières années leur activité a été reprise par les Albanais du Kosovo. Les Russes blanchissent de l’argent, jusqu’ici ils ont investi un demi-milliard dans l’immobilier. Les Yougoslaves préfèrent la contrebande de cigarettes et d’alcool. Pas mal de boîtes de jeux et de services de protection. Utilisent parfois la restauration comme couverture. Ça suffit ?
— Continuez ! dit Annika.
— Pour les bandes de motards, il y a les transferts de fonds et l’activité de tueurs à gages. Ils sont tous suédois ou scandinaves. La mafia du porno est aussi dirigée par des Suédois, mais toi, tu en connais un rayon…
— Ha, ha, ha ! fit Annika sèchement.
— Les crimes économiques aussi sont presque toujours commis par des Suédois. Ils pillent des sociétés, trichent sur la TVA, ce genre d’escroqueries. Il y en a qui engagent des tueurs. Nous avons eu des bandes de Gambie qui s’occupaient d’héroïne.
— O.K., dit Annika. J’en ai assez pour un encadré.
— Toujours un plaisir de pouvoir t’être utile, grogna-t-il en raccrochant.
Annika sourit. C’était un ange, ce Q.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jansson, un nouveau gobelet à la main.
— Je compose, répondit Annika.
Elle rédigea son encadré, le signa et le mit dans la boîte.
— Je vais faire un tour.
Jansson ne réagit pas.
L’absurdité l’oppressait encore.
*
La femme avait une toux rauque qui n’en finissait pas. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater, sa blessure au front lui lançait. Ses légers frissons lui donnaient à penser qu’elle devait avoir un peu plus de trente-huit de fièvre, elle craignait une infection des bronches ou des poumons. Elle avait pris le premier comprimé d’antibiotique, à spectre large, à l’heure du déjeuner. Les chiffres rougeoyants du radio-réveil à côté de son lit lui signifiaient qu’il était temps de prendre le suivant.
Elle sortit du lit, chancelante, claquant des dents, ouvrit la boîte à pharmacie et fouilla dedans. Elle trouva l’antibiotique sous les pansements et prit deux cachets d’aspirine contre la fièvre. Elle les avait apportés de Sarajevo, et ils étaient périmés depuis plusieurs années. Mais il n’y avait rien à faire, elle n’avait pas le choix.
Elle se recoucha. Autant essayer de dormir pour que ça passe.
Mais le sommeil ne vint pas, le sentiment d’échec la rongeait. Des scènes se jouaient devant ses paupières closes, des hommes mouraient. Son imagination incontrôlable prenait le pas, tandis que la fièvre grimpait. Et pour finir il arriva, le petit garçon, bras tendus, toujours en accéléré, courant, hurlant, la mort dans le regard.
Elle se leva et but un demi-litre d’eau. Il fallait qu’elle se débarrasse de cette saleté avant qu’ils ne la retrouvent. Elle n’avait pas le temps d’être malade.
Puis elle se reprit. Qu’était un rhume à côté de ce qui aurait pu se passer ? La mer s’était refermée sur elle, glacée et dure. Obscurité et douleur. Elle avait chassé la panique qui la gagnait, obligé son corps à bouger, à nager sous l’eau en s’éloignant le plus possible du quai. Elle avait levé la tête pour respirer et replongé. Les vagues, sur les derniers mètres, l’avaient projetée contre le quai de l’autre côté du port, son épaule avait heurté le béton. Elle s’était retournée et l’avait aperçu, debout, scrutant la surface, sa silhouette noire se détachant de l’entrepôt baigné de lumière jaune.
Elle s’était hissée au sec dans le port pétrolier. Elle était restée allongée entre deux bittes d’amarrage et s’était effondrée un moment, mais la peur et l’adrénaline l’avaient forcée à se ressaisir. Elle s’était abritée et avait vérifié le contenu de son sac. Après plusieurs tentatives, elle avait réussi à allumer son portable et à faire venir un taxi au port de Loudden. Après quoi, cet idiot de chauffeur n’avait pas voulu la laisser monter dans sa voiture parce qu’elle était trempée, mais elle avait insisté et il l’avait conduite à ce motel miteux.
Elle ferma les yeux, passa la main sur son front.
Le chauffeur de taxi l’inquiétait. Il ne manquerait pas de se souvenir d’elle et parlerait sûrement si on le payait.
Elle devait partir d’ici. Rassembler ses affaires et quitter cette chambre dès cette nuit.
Elle eut soudain un sentiment d’urgence. Elle se leva, un peu plus solide sur ses jambes cette fois-ci, les cachets ayant commencé à faire de l’effet et enfila ses vêtements tout froissés. Elle sentit encore un peu d’humidité dans les poches du manteau.
Elle venait tout juste de fourrer la boîte à pharmacie dans le sac, lorsqu’on frappa à la porte. Son cœur bondit dans sa poitrine et battit à tout va.
— Aïda ?
La voix était basse et douce, indistincte derrière la porte. Le jeu du chat et de la souris.
Elle attrapa son sac, se précipita dans la salle de bains, mit le verrou, grimpa sur la baignoire et ouvrit la petite fenêtre d’aération. Un vent froid s’engouffra dans la pièce. Elle lança le sac dehors, arracha son manteau et le passa à travers l’ouverture. Au même moment, un bruit de verre brisé retentit dans la chambre.
— Aïda !
Elle se hissa, franchit la fenêtre en se contorsionnant, prit appui sur les mains et fit une culbute en touchant le sol. Par la fenêtre ouverte, elle l’entendit s’acharner contre la porte de la salle de bains, enfoncer le bois. Elle enfila son manteau, empoigna le sac et se mit à courir en direction de l’autoroute.



Lundi 29 octobre
Elle descendit au terminus de la ligne 41. Elle soupira en voyant le bus disparaître derrière un long bâtiment administratif. Tout était silencieux. Pas âme qui vive. Le jour disparaissait avant même de s’être affirmé. Elle ne le regretta pas.
Elle mit son sac en bandoulière, avança de quelques mètres et regarda autour d’elle. L’atmosphère, entre les maisons et les entrepôts, était étrange. La Suède s’arrêtait là. Un panneau sur la gauche indiquait la direction de Tallinn, Klaïpeda, Riga, Saint-Pétersbourg. Les nouvelles économies, les jeunes démocraties.
Le capitalisme, pensa Annika. Responsabilité individuelle, privatisations. Est-ce bien la solution ?
Elle offrit son visage au vent et plissa les yeux. Tout devint gris. La mer. Les quais, les maisons, les grues. Le froid était accompagné de bourrasques. Elle ferma les yeux, laissant le vent s’engouffrer en elle.
J’ai tout ce que j’ai jamais désiré, se dit-elle. C’est comme ça que je veux vivre ma vie. J’ai choisi moi-même. Personne d’autre n’y est pour quoi que ce soit.
Le vent lui fit monter les larmes aux yeux. Droit devant elle, c’était le principal complexe de bureaux des ports de Stockholm, un beau bâtiment de briques en angle, avec des terrasses et un toit de tôle ondulée sur plusieurs niveaux. Derrière ce bâtiment se dressaient les énormes silos. Le terminal pour l’Estonie se trouvait à gauche, ensuite c’était la mer. À droite, un bassin bordé, de chaque côté, de grues et d’entrepôts.
Elle releva le col de son blouson, noua son écharpe et avança lentement vers les bureaux. Un ferry de Tallinn était à quai, gigantesque derrière les maisons. La vitrine des Baltes vers l’ouest.
En tournant le coin du bâtiment, elle vit les barrières de sécurité. Les cordons de plastique bleu et blanc flottaient au vent du côté des silos, gelés et solitaires. Aucun policier en vue. Elle s’arrêta et observa la langue de terre qui s’étendait devant elle. Ce devait être le cœur du port. Long de quelques centaines de mètres, l’endroit était bordé d’entrepôts. Tout au bout, au-delà des barrières, on distinguait un parking pour les poids lourds. Les seules personnes qu’elle aperçut furent quelques silhouettes vêtues de cirés jaune vif parmi les semi-remorques.
Elle s’avança lentement en levant les yeux vers les immenses silos. Leur hauteur lui donnait le vertige. Les sommets touchaient le ciel sans grand contraste, gris sur gris. Elle les suivit du regard jusqu’à ce que ses cuisses heurtent le cordon de plastique.
Entre les silos, un étroit passage ne voyait jamais la lumière. C’est là que les deux hommes avaient perdu la vie. Elle scruta la pénombre, discerna vaguement les taches sombres qui avaient été leur sang. Les corps s’étaient trouvés à l’entrée du passage, et non dissimulés dans l’ombre.
Elle tourna le dos à la mort et regarda autour d’elle. Des séries de gros projecteurs étaient installés le long des bords du quai. Toute la zone portuaire devait baigner de lumière la nuit, à l’exception du passage entre les silos.
Si on devait tuer quelqu’un, pourquoi laisserait-on son cadavre sous le feu des projecteurs ? Pourquoi ne le traînerait-on pas dans l’ombre ?
Ça dépend bien sûr du temps dont on dispose, pensa-t-elle.
Elle baissa les yeux, tapa des pieds dans la neige à moitié fondue et souffla dans ses mains. Quel hiver pourri ! Derrière le secteur bouclé se trouvait la réserve d’accessoires de la télévision suédoise.
Elle entra sur le périmètre interdit. Elle était carrément gelée, la pluie était fine mais pénétrante, à cause du vent glacé venant de la mer. Elle donna un tour de plus à l’écharpe autour de son cou, s’approcha de l’eau et suivit une rangée de barbelés qui servait de frontière avec les pays baltes. Un camion qui avait connu des jours meilleurs crachait des gaz d’échappement de l’autre côté. Elle remonta l’écharpe sur son nez. Les barbelés s’arrêtaient pour laisser la place à une grande barrière, près des semi-remorques garés là. Trois douaniers étaient en train de contrôler l’avant-dernier de la journée.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
L’homme aux joues rougies par le froid portait l’uniforme des douanes sous son ciré jaune. Il avait les yeux clairs et rieurs. Annika sourit.
— Je suis seulement curieuse. Je travaille pour un journal et j’ai lu l’histoire du meurtre là-bas, répondit-elle en montrant l’endroit par-dessus son épaule.
— Si vous voulez écrire quelque chose, je suis obligé de vous envoyer à notre porte-parole, dit le douanier aimablement.
— Non, non, je n’écris pas pour le journal, je veille simplement à ce que les autres écrivent comme il faut. Alors c’est bien de venir sur le terrain de temps en temps pour voir si les journalistes travaillent correctement.
Le douanier éclata de rire.
— Eh bien, vous devez avoir fort à faire, dit-il.
— Exactement comme vous, je suppose, rétorqua Annika.
Ils se serrèrent la main et se présentèrent.
— C’est bientôt fini pour aujourd’hui ? demanda Annika en désignant le dernier camion qui s’ébranlait vers la sortie.
L’homme poussa un léger soupir.
— Oui, du moins en ce qui me concerne, dit-il. On a eu des journées mouvementées, avec les barrières là-bas et tout ça. Et puis toutes les cigarettes.
Annika leva les sourcils.
— Il s’est passé quelque chose de spécial aujourd’hui ?
— On a pris un faux camion frigorifique ce matin, avec du tabac partout, dans le plancher, le toit, les parois. Ils avaient retiré tout l’isolant et rempli de clopes l’espace vide.
— Oh, là, là ! s’écria Annika. Comment avez-vous découvert ça ?
Le douanier haussa les épaules.
— On a dévissé une plaque à l’arrière du camion, il y avait un peu d’isolant, mais pas bien épais. Derrière ça, il y avait une autre plaque, et puis les clopes.
— Ça représente combien ?
— Cinq cent mille dans le plancher, cinq cent mille dans le toit et autant dans les parois, en tout ça doit faire dans les deux millions, et on compte une couronne par cigarette.
— Bon sang ! fit Annika.
— Mais en fait ce n’est rien à côté de tout ce qui entre. Ce sont des quantités incroyables de cigarettes qui passent en fraude. Les bandes ont laissé tomber la came et donnent maintenant dans le tabac. Depuis que l’État a augmenté les taxes, les clopes rapportent autant que l’héroïne, et le risque est bien moindre. Pour de la came qui se chiffre à plusieurs millions, on est sûr d’aller pourrir en prison, pour des cigarettes il n’y a pratiquement pas de peine. Ils ont des camions à double capot, faux planchers, barres d’acier creuses…
— Drôlement astucieux, dit Annika.
— Indéniablement, répliqua le douanier.
Annika tenta sa chance.
— Vous savez qui étaient les deux morts ?
L’homme secoua la tête.
— Non. Je ne les avais jamais vus avant.
Annika écarquilla les yeux.
— Alors vous les avez vus ?
— Ouais. Ils étaient là-bas quand je suis arrivé. Une balle dans la tête.
— Ça, c’est horrible ! dit Annika.
Le douanier fit la grimace tout en battant la semelle.
— Bon, il est bientôt temps de fermer boutique. Vous voulez savoir autre chose ?
Annika regarda autour d’elle.
— Seulement ce qu’il y a dans ces bâtiments.
— L’entrepôt n° 8, dit le douanier en pointant du doigt. Vide, pour l’instant. Le 2, là-bas derrière, c’est le terminal de Tallinn et la douane maritime. Tous les transporteurs venant de Tallinn doivent aller là montrer leurs papiers avant de venir nous voir.
— Quelle sorte de papiers ?
— Les connaissements, toutes les caisses et leur contenu doivent y figurer. Ensuite on leur donne un truc comme ça, qu’ils doivent nous présenter.
L’homme sortit une liasse de papiers d’un vert éclatant, tamponnés, signés, et portant les lettres « IN ».
— Et vous vérifiez tout le bazar ? s’enquit Annika.
— La majeure partie, mais on n’arrive pas toujours à tout faire.
Annika sourit d’un air entendu.
— Quand est-ce que vous sautez un camion ?
Le douanier soupira.
— Quand on ouvre l’arrière d’un semi-remorque et qu’on voit une montagne de caisses et de cartons, il arrive qu’on manque un peu de courage. Pour contrôler un chargement comme ça, on doit emmener le camion au 7, là-bas, dans le secteur des containers, et tout sortir avec des appareils de levage. On a des douaniers qui sont formés pour manier ces engins-là, mais pas tant que ça.
— Non, c’est évident, dit Annika.
— Et puis il y a les camions plombés, ceux qui traversent la Suède avec un chargement sous scellés. Personne n’a le droit d’enlever, d’ajouter ou d’échanger quoi que ce soit avant que le tout n’arrive dans le pays de destination.
— C’est ceux qui sont marqués « TIR » ?
L’homme hocha la tête.
— Il existe d’autres formes de scellés, mais « TIR » est la plus connue.
Annika pointa du doigt.
— Que font toutes ces remorques ici ?
Il se retourna et regarda le parking des remorques.
— Sur le môle, il y a des marchandises en partance pour les pays baltes qui attendent un bateau, ou d’autres qui sont dédouanées et qui attendent d’être transportées en Suède.
— On peut louer ces emplacements-là ?
— Non, on s’y met tout simplement. Personne n’a une notion exacte de ce qui se trouve là. Ni pourquoi. Ni pour combien de temps. Ça peut être n’importe quoi.
— Des cartouches de cigarettes passées en fraude, par exemple ?
— Très probablement.
Ils échangèrent un sourire.
— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, déclara-t-elle.
Ils marchèrent ensemble vers l’entrée de Frihamnen. Alors qu’ils arrivaient juste au niveau des cordons de police, les projecteurs s’allumèrent et projetèrent leur éclairage impitoyable sur tout le secteur.
— Un sacré drame, dit le douanier. Deux jeunes, à peine vingt ans.
— De quoi avaient-ils l’air ? demanda Annika.
— Ces gars-là ne savaient pas ce que c’est que l’hiver, dit le douanier. Ils devaient avoir rudement froid, en petits blousons de cuir et en jeans. Rien sur la tête ni sur les mains. Des baskets.
— Ils étaient allongés comment ?
— Presque l’un sur l’autre, tous les deux avec des trous dans la tête.
Le douanier se tapota le milieu du crâne. Annika s’arrêta.
— Personne n’a rien entendu ? Il n’y a pas de gardes ici, la nuit ?
— Il y a des chiens dans tous les entrepôts, sauf le 8 qui est vide. Ils aboient comme des forcenés si quelqu’un essaie d’entrer. Les effractions et les vols ont nettement diminué depuis qu’on a les chiens, même s’ils ne font pas de très bons témoins. En fait je ne sais pas si quelqu’un a entendu les coups de feu. Le vent soufflait en tempête.
Ils échangèrent leurs cartes et des formules de politesse. Annika se dépêcha de rejoindre l’arrêt de bus à côté du panneau. Elle claquait des dents, tellement elle avait froid. La solitude s’empara à nouveau d’elle, douce et pesante. Elle resta debout devant l’arrêt, silhouette grise sur fond gris. C’était trop tôt pour aller au journal, trop tard pour rentrer chez elle, trop désert pour pouvoir réfléchir.
Lorsque soudain le bus 76 surgit de derrière le bâtiment administratif de Suède-Export, elle suivit son impulsion. Au lieu de prendre le 41 pour Kungsholmen, elle partit vers la vieille ville, Gamla Stan. Elle descendit à Slottsbacken et continua à pied par les petites rues jusqu’à Tyska Brinken. La pluie avait cessé, le vent molli. Le temps s’arrêtait entre les maisons en pierre, le bruit de la circulation sur le pont de Skeppsbron s’apaisait, ses pas martelaient sourdement le verglas sur les pavés des ruelles. La nuit tombait vite, les couleurs se dénaturaient à la lueur jaune des lampes en fer forgé, se réduisant à des taches dans l’étroit cercle lumineux des réverbères. Ferronnerie noire. Ocre rouge. Verre soufflé miroitant aux baies à petits carreaux. Gamla Stan était un autre monde, une autre époque, un écho du passé. Bien sûr, Anne Snapphane avait réussi à dégotter un appartement mansardé tout près de l’église allemande. Une sous-location, mais quand même.
Elle était chez elle, en train de faire cuire des pâtes.
— Prends une assiette ! Il y en aura aussi pour toi, dit-elle après avoir fait entrer Annika et refermé la porte derrière elle. Que me vaut cet honneur ?
— J’arrive tout droit de Frihamnen.
Annika s’affala sur une chaise sous la pente du toit dans la petite cuisine, respira la chaleur et les effluves qui montaient de la casserole. Le sentiment d’absurdité qui l’angoissait se dissipa, son vide se remplit du bavardage d’Anne Snapphane dont le ton montait et descendait, tandis qu’Annika répondait par des monosyllabes.
Elles s’assirent en tête à tête, ajoutèrent du beurre, du fromage et du soja à leurs tagliatelles. En fondant, le fromage filait entre les rubans de pâte. Annika mélangeait avec sa fourchette tout en regardant par la petite fenêtre. Les toits, les cheminées et les terrasses dessinaient leurs contours noirs sur le ciel d’hiver bleu foncé. Elle réalisa soudain combien elle avait faim, mangea goulûment et but d’un trait un grand verre à bière plein de Coca.
— Il n’y a pas eu un meurtre à Frihamnen, ce matin ? demanda Anne en allant mettre de l’eau dans la bouilloire.
— Deux, et c’était hier matin, répondit Annika en rangeant son assiette dans le lave-vaisselle.
— Super ! s’écria Anne. Depuis quand es-tu redevenue journaliste ?
Elle versa l’eau dans le percolateur.
— Ne tire pas de conclusions hâtives ! Le placard est plus profond qu’on ne croit, dit Annika en se dirigeant vers les poutres du salon.
Anne Snapphane la suivit avec le plateau, deux tasses, le percolateur et un sachet de bonbons.
— Mais tu as recommencé à écrire ? Pour de bon ?
Elles s’installèrent dans le canapé. Annika hésita.
— Pas du tout. Je n’avais plus envie de rester à la maison, tout bonnement. Un double meurtre, c’est toujours un double meurtre.
Anne fit la grimace, souffla sur le café brûlant et y trempa les lèvres.
— Dire que tu aimes ça ! Moi, je me contente des rapports entre femmes, de la mode et des troubles de l’alimentation.
Annika sourit.
— Comment ça marche ?
— Le directeur des programmes trouve que l’émission « Canapé » pour les femmes est un franc succès. Personnellement, je ne suis pas aussi enthousiaste. Toute la rédaction se crève au boulot, tout le monde déteste l’animatrice et le producteur a une liaison extraconjugale avec la conceptrice de l’émission.
Anne alluma la télévision et tomba sur l’indicatif des actualités de la chaîne nationale.
— Voilà, dit-elle, pile les infos !
— Chut ! fit Annika. On va voir s’ils ont du nouveau sur les meurtres de Frihamnen.
Les conséquences de l’ouragan dans le sud de la Suède firent l’ouverture du journal. La rédaction locale de Malmö était allée filmer des abribus tordus, des toits d’étables arrachés et des vitrines brisées. Un type en casquette, qui se grattait la nuque avec inquiétude en contemplant sa serre anéantie, fit un commentaire en patois scanien qui aurait mérité d’être sous-titré en suédois. Puis on se retrouva à l’intérieur d’une centrale, d’où un représentant aux yeux creusés assurait que l’électricité serait rendue à tous les abonnés dans la soirée. Tant de foyers étaient encore privés de courant en Scanie, dans le Blekinge et le Småland.
Annika soupira en silence. C’était d’un ennui mortel.
Vint ensuite une estimation en couronnes de l’ampleur des dégâts. Des centaines de millions. Une femme était morte au Danemark, écrasée par un arbre tombé sur sa voiture.
Puis ce furent les commentaires obligatoires sur des images de Tchétchénie et du Kosovo. Les troupes russes avaient bla… bla… bla… et l’UCK avait ta… ta… ta… Les caméras balayaient des bâtiments bombardés et des fugitifs crasseux entassés sur des camions.
— Ils se contrefichent de tes meurtres, dit Anne Snapphane.
— C’est pas les miens, rétorqua Annika. C’est ceux de Sjölander.
Après un bref commentaire sur une déclaration du Premier ministre, il fut question des meurtres du port franc. Le présentateur commenta des images du passage entre les silos. Il donna à peu près les mêmes informations que celles publiées par La Presse du soir dans son édition imprimée douze heures plus tôt.
— Dire que les reporters de la télé ne sont jamais capables de se bouger et de découvrir quoi que ce soit ! s’écria Annika. Ils ont eu toute la journée pour ça et ils n’ont pas le moindre truc.
— Ce n’est sûrement pas leur priorité, dit Anne.
— Les gens de la télé en sont restés aux années cinquante. Ils sont contents quand les images bougent et que ça rend bien. Le journalisme, soit ils s’en foutent, soit ça leur passe au-dessus de la tête. Les reporters de la télé sont nuls.
— Amen, ajouta Anne. C’était parole d’Évangile sur le journalisme. Mais, bon sang, tu as bouffé tous les bonbons ? Tu aurais pu m’en laisser quelques-uns !
— Désolée, dit Annika, confuse. Il faut que je me sauve.
Après avoir quitté Anne, elle prit la rue Stora-Nygatan en direction de Norrmalm. L’air n’était plus aussi piquant, seulement frais et vif. Quelque chose s’éveilla en elle, elle eut envie de chanter. Elle fredonnait en attendant le signal vert au carrefour devant Riddarhuset, lorsqu’un petit homme surgit soudain à sa gauche.
— J’arrive de Huddinge à vélo, dit-il, faisant sursauter Annika.
Il était complètement épuisé. Il tremblait de tout son corps et avait la goutte au nez.
— Ça fait un sacré bout, dit Annika. Vous n’avez pas mal aux jambes ?
— Pas du tout, répondit l’homme, dont les larmes se mirent à couler. Je ferais facilement le double.
Le feu passa au vert. Quand Annika commença à traverser, l’homme en fit autant. Il la suivit en chancelant, penché sur son vélo. Elle l’attendit.
— Où allez-vous maintenant ? demanda-t-elle.
— Le train, murmura-t-il, le train pour rentrer.
Elle l’aida à traverser Tegelbacken et l’accompagna jusqu’à la gare centrale. L’homme n’avait pas un sou. Annika lui paya son billet.
— Il y a quelqu’un qui vient vous chercher en arrivant ? demanda-t-elle.
— Je viens juste de sortir de l’hôpital.
Elle le laissa sur un banc de la gare centrale, la tête retombant sur sa poitrine, le vélo appuyé contre ses jambes.
*
C’était une grande photo qui s’étalait sur deux pages du journal. Le fond était jaune, brillant, le motif net et clair. Policiers en grosses vestes de cuir, au profil noir. Blancheur étincelante des ambulances. Hommes à l’air grave, tenant de petits instruments dans leurs mains. Le fatras, l’escalier, la table d’examen.
Et puis les deux corps, sans vie, tassés, noirs. Probablement grands de leur vivant, ils avaient l’air rabougris, morts. De simples déchets.
Elle toussait, tremblait. La fièvre avait monté dans la journée. L’antibiotique ne faisait plus d’effet. Sa blessure au front était douloureuse.
Il faut que je me repose, pensa-t-elle. Il faut que je dorme.
Elle lâcha le journal et se laissa aller sur ses oreillers. La sensation de chute qui annonçait le sommeil lui parvint aussitôt. Respiration saccadée. Rampe cherchée à tâtons. Et puis le garçon qui a peur et qui crie. Et sa propre impuissance.
Elle ouvrit brusquement les yeux. De l’autre côté du mur, des participants au colloque riaient. Elle était arrivée à l’hôtel en même temps que le bus qui les amenait, et elle avait réussi à se faire passer pour l’un d’entre eux. Cela l’avait sauvée provisoirement, mais ce n’était plus suffisant. Si ses vieux médicaments n’agissaient pas au cours de la nuit, elle serait obligée de se faire soigner. L’idée l’effraya, elle serait alors si facile à retrouver. Elle but un peu d’eau – son bras était raide et lourd – et essaya de se concentrer à nouveau sur l’article.
Règlement de comptes dans le milieu. Mafia yougoslave. Aucun suspect, mais plusieurs pistes. Elle feuilleta. La photo d’un chauffeur de taxi.
Elle se réveilla complètement, plissa les yeux et s’assit avec peine contre les oreillers.
Le chauffeur de taxi qui n’avait pas voulu la prendre dans sa belle voiture. C’était lui. Un journaliste lui avait parlé. Il racontait dans l’article qu’il avait pris une femme au port pétrolier en pleine nuit, trempée comme une soupe. La police souhaitait contacter cette femme pour entendre son témoignage.
Entendre son témoignage.
Elle retomba sur ses oreillers, ferma les yeux, respira rapidement.
Si elle était recherchée, hors de question de se faire soigner.
Elle gémit tout haut, respira par à-coups, la police connaissait son existence.
Pas de panique, se dit-elle. Pas de crise de nerfs. Je ne suis peut-être pas du tout recherchée.
Elle s’obligea à rester calme.
Comment savoir ? Impossible de téléphoner et de poser la question, ils la retrouveraient en moins d’un quart d’heure. Elle pouvait peut-être appeler et tenter le coup, prétendre être en possession de certains renseignements, afin d’amener la police à en dire plus ?
Elle gémit encore, reprit le journal pour lire la fin de l’article. Il ne disait pas grand-chose d’autre.
Puis elle vit le nom du journaliste au bas de l’article. Les journalistes exagéraient parfois. Ils imaginaient, inventaient, mais ils pouvaient aussi en savoir plus que ce qu’ils écrivaient.
Elle fut prise d’une quinte de toux. Elle ne pouvait pas continuer comme ça. Elle avait besoin d’aide. Elle lut le nom une fois de plus.
Sjölander.
Elle tendit la main vers le téléphone.
*
Annika avait à moitié enlevé son blouson, quand Sjölander l’appela en agitant le combiné.
— C’est une foutue môme qui a besoin d’aide. Tu peux la prendre ?
Annika ferma les yeux. Sa place. Participer, s’accrocher.
La femme à l’autre bout du fil avait l’air épuisée et malade et parlait avec un fort accent.
— J’ai besoin d’aide, dit-elle, le souffle court.
Annika s’assit. Il lui fallait un café.
— Il est à mes trousses, reprit la femme. Il me poursuit.
Annika ferma les yeux pour faire disparaître la rédaction et s’accouda au bureau.
— Je suis une réfugiée de Bosnie, dit la femme. Il essaie de me tuer.
Mon Dieu, était-elle donc responsable de toutes les misères du monde ?
La femme murmura autre chose, on aurait dit qu’elle allait perdre connaissance. Puis elle éclata en sanglots.
— Je suis malade, ajouta-t-elle. Je n’ose pas aller à l’hôpital. J’ai tellement peur qu’il me retrouve !
Désemparée, Annika chercha des yeux quelqu’un à la rédaction à qui passer la communication. Personne.
— Avez-vous téléphoné à la police ? demanda-t-elle.
— Il me tuera s’il me trouve, murmura la femme. Il a déjà essayé de m’abattre plusieurs fois. Je n’ai plus aucun moyen de fuir.
Sa respiration haletante résonnait dans le combiné. Annika se sentit de plus en plus seule.
— Je ne peux pas vous aider, dit-elle. Je suis journaliste, j’écris des articles, c’est tout. Avez-vous appelé le service d’aide sociale ? Ou la Maison des femmes ?
— Frihamnen, murmura la femme. Les morts de Frihamnen. Je peux en parler.
Annika se crispa. Le souffle coupé, elle se redressa sur sa chaise.
— Comment ? Quoi ?
— Si vous me dites ce que vous savez, je vous dirai ce que je sais, répondit la femme.
Annika s’humecta les lèvres, chercha Sjölander des yeux, sans l’apercevoir nulle part.
— Il faut que vous veniez ici, fit la femme d’une voix saccadée. Ne dites à personne où vous allez ! Ne prenez pas de taxi ! Ne parlez de moi à personne !
Jansson se tenait devant elle quand Annika raccrocha.
— Les meurtres de Frihamnen, expliqua-t-elle.
— Pourquoi est-ce que Sjölander n’a pas répondu ?
— Je ne sais pas. C’est une femme qui appelait.
— Ah bon ! fit Jansson en décrochant son propre téléphone.
— J’y vais. J’en ai pour un petit bout de temps.
Annika emporta l’annuaire et, à la loge, le fils de Tore Brand lui donna les clés d’une voiture banalisée du journal qu’elle trouva, non sans peine, dans le parking. Elle posa l’annuaire sur le volant et chercha l’hôtel. Il se trouvait dans une banlieue qu’elle ne connaissait pas.
La circulation était fluide, la chaussée glissante. Elle roula prudemment, elle n’avait pas envie de mourir cette nuit-là.
Ça va aller, se dit-elle. Il va bien falloir que ça aille.
Elle regarda le ciel par la vitre de la voiture.
On m’observe, pensa-t-elle, je le sens.
*
Thomas zappa le baratin des informations, tomba sur un débat houleux, zappa encore et atterrit sur une série américaine, puis sur MTV, give it to me baby, aha, aha. Il se surprit à reluquer la poitrine des filles, leur ventre doré, leurs mèches virevoltantes.
— Chéri !
Eleonor referma la porte d’entrée derrière elle et tapa des pieds pour se débarrasser de la neige boueuse.
— Dans la salle au sous-sol ! lui cria-t-il en réponse.
Il changea vite de chaîne. Retour aux infos.
— Mon Dieu, quelle journée ! soupira sa femme en s’asseyant à côté de lui.
Il l’attira vers lui et l’embrassa sur l’oreille.
— Tu travailles trop, dit-il.
Elle ôta sa barrette et libéra ses cheveux.
— Cours de management, rétorqua-t-elle. Tu sais bien que c’était ce soir. Je te l’ai dit plusieurs fois.
Il relâcha son étreinte et tendit la main vers la télécommande.
— Oui, c’est vrai.
— Il y a du courrier ?
Elle se leva et retourna dans l’entrée. Il entendit le nylon de ses collants crisser sur la surface vernie de chaque marche, cric… cric… cric… Le bruit des enveloppes qu’on déchire, du tiroir aux factures qu’on ouvre et qu’on referme, du couvercle de la poubelle pour le papier recyclé.
— Il y a eu des coups de fil ? cria-t-elle.
Il se racla la gorge.
— Non.
— Pas du tout ?
Il soupira en silence.
— Si, ma mère.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Parler de Noël. J’ai dit que j’en discuterais avec toi et que je la rappellerais.
Elle redescendit l’escalier, cric… cric…, en tenant une tartine de craque-pain et de fromage allégé à la main.
— On était chez eux l’année dernière, déclara-t-elle. C’est au tour de mes parents cette fois.
Elle prit le programme télé sur la table basse et feuilleta les critiques de films.
— Et si on restait à la maison cette année ? dit-il. On peut bien faire le repas de Noël ici. Tes parents comme les miens pourraient venir.
Elle mâchait frénétiquement son pain aux fibres.
— Et qui va tout préparer ? Tu y as pensé ?
— Il y a des traiteurs, répondit-il.
Debout à côté du canapé, miettes au coin de la bouche, elle le dévisagea.
— Des traiteurs ? Ta mère fait toujours du pâté de tête et la mienne ses propres saucisses à l’ail, et tu parles de traiteurs ?
Il se leva, soudain irrité.
— Après tout, je m’en fiche ! s’écria-t-il en passant devant elle sans même daigner la regarder.
— Qu’est-ce qui te prend ? lança-t-elle dans son dos. Décidément, tout va de travers en ce moment ! Qu’est-ce qui ne colle pas dans notre vie ?
Il s’arrêta au milieu de l’escalier, la contempla. Si belle. Si lasse. Si lointaine.
— On peut aller chez tes parents, dit-il.
Elle se retourna, s’assit sur le petit bord du canapé et changea de chaîne.
Le regard de Thomas se voila, il sentit sa poitrine se durcir.
*
— Vous voulez bien que j’aère un peu ? demanda Annika en se dirigeant vers la fenêtre.
— Non ! dit la femme d’un ton coupant, en se laissant retomber sur le lit.
Annika s’arrêta net et referma le rideau. La chambre était dans la pénombre. Grise, malsaine, elle sentait la fièvre et les glaires. Dans un coin, on distinguait un bureau avec une chaise et une lampe. Elle l’alluma, tira la chaise vers le lit et enleva son blouson. La femme avait vraiment l’air malade.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Annika.
La femme partit d’un éclat de rire. Elle se recroquevilla et son rire hystérique se mua en sanglots. Embarrassée, Annika attendit, les mains posées sur les genoux.
Encore une qui sort de l’asile, pensa-t-elle.
Puis la femme se ressaisit et leva les yeux vers Annika. Son visage luisait de larmes et de sueur.
— Je viens de Bijelina, dit-elle tout bas. Vous connaissez Bijelina ?
Annika secoua la tête.
— C’est là que la guerre de Bosnie a commencé.
Annika attendit la suite en silence. Rien. La femme ferma les yeux, sa respiration devint plus profonde, elle était en train de sombrer.
Désorientée, Annika se racla doucement la gorge, observant la malade.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
La femme tressauta.
— Aïda, dit-elle. Je m’appelle Aïda Begovic.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— Je suis pourchassée.
Elle respira à nouveau plus vite, de façon saccadée, à la limite de l’évanouissement. L’aversion d’Annika grandit.
— Vous n’avez personne qui puisse s’occuper de vous ?
Pas de réponse.
Annika s’approcha du lit et se pencha au-dessus de la femme.
— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? Une ambulance ? Où habitez-vous ? D’où venez-vous ?
La réponse vint, à peine audible.
— Fredriksberg à Vaxholm. Je ne pourrai plus jamais y retourner. Il me retrouvera aussitôt.
Annika prit son sac, sortit un carnet et un crayon, nota « Fredriksberg », « Vaxholm » et « pourchassée ».
— Qui vous retrouvera ?
— Un homme.
— Quel homme ? Votre mari ?
Pas de réponse.
— Que vouliez-vous me raconter à propos de Frihamnen ?
— J’y étais.
Annika dévisagea la femme.
— Comment ça ? Vous avez assisté aux meurtres ?
Elle se rappela soudain l’article dans le journal, le chauffeur de taxi que Sjölander avait retrouvé.
— C’était vous, la fille du taxi ! s’écria-t-elle.
Aïda Begovic se redressa avec difficulté, cala les oreillers contre la tête du lit et s’y adossa.
— J’aurais dû mourir, moi aussi, mais je me suis enfuie.
La femme avait le visage en feu, les cheveux collés par la sueur. Elle avait une grande blessure au front et une ecchymose sous le menton. Elle regarda Annika de ses yeux noirs, creux, sans fond. Annika se rassit, la bouche sèche.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai couru et je suis tombée, j’ai essayé de me cacher, il y avait tout un bric-à-brac sur le quai. Puis j’ai couru, il m’a tiré dessus, j’ai sauté à l’eau. C’était glacé, c’est pour ça que je suis malade.
— Qui a tiré ?
Aïda ferma les yeux, hésita.
— Ça peut être dangereux pour vous de le savoir, dit-elle. Il a tué d’autres personnes.
— Comment le savez-vous ?
Aïda rit avec lassitude, en portant les doigts à son front.
— Disons que je le connais bien.
L’histoire habituelle, pensa Annika.
— Qui étaient les deux victimes ?
Aïda ouvrit les yeux.
— C’est sans importance, répondit-elle.
Le malaise d’Annika céda la place à une pointe d’irritation.
— Comment ça, sans importance ? dit-elle. Deux jeunes gens tués de balles dans la tête !
La femme croisa son regard.
— Savez-vous combien de gens sont morts en Bosnie pendant la guerre ?
— Ça n’a aucun rapport, reprit Annika. Là, on parle de Frihamnen, à Stockholm.
— Vous croyez qu’il y a une différence ?
Elles se regardèrent en silence. Les yeux brillants de fièvre de la femme disaient qu’elle en avait trop vu. Annika détourna le regard la première.
— Peut-être pas, concéda-t-elle. Pourquoi les a-t-on tués ?
— Que savez-vous, de votre côté ? demanda Aïda.
— Pas grand-chose de plus que ce qui est écrit dans le journal. Que les deux hommes sont sans doute serbes, ils portaient des vêtements serbes. Pas de papiers d’identité, pas d’empreintes. Interpol a déjà contacté Belgrade. La police voudrait vous entendre.
— Je suis recherchée ?
— Je ne sais pas. Je crois bien. Pourquoi ne les contactez-vous pas pour leur poser la question ?
Aïda la regarda à travers un brouillard de fièvre.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Vous ne vous rendez pas compte de ma situation. Je ne peux pas parler à la police. Pas maintenant. Que savez-vous du meurtrier ?
— Il appartient au milieu, selon la police.
— Le mobile ?
— Un règlement de comptes, exactement comme c’était marqué. Mais qu’est-ce que vous savez là-dessus, au juste, vous ?
Aïda Begovic ferma les yeux et se reposa un instant.
— Il ne faudra pas dire que vous m’avez parlé.
— D’accord, dit Annika. Vous serez considérée comme informatrice et protégée. Aucune autorité ne pourra chercher à vous identifier, la loi l’interdit.
— Vous ne comprenez pas, ça pourrait être dangereux pour vous. Vous ne devez pas écrire ce que j’ai dit, sinon ils comprendront que vous êtes au courant.
Aïda se redressa sur ses oreillers.
— Vous êtes allée là-bas ? Vous avez vu les camions le long de la mer ?
Annika hocha la tête.
— Il en manque un, dit Aïda. Un semi-remorque plein de cigarettes, pas seulement dans le plancher, tout le chargement, cinquante millions de cigarettes, cinquante millions de couronnes.
Annika accusa le coup.
— Et il y aura d’autres crimes, le propriétaire du chargement ne laissera pas s’échapper les voleurs.
— C’est lui qui vous poursuit ?
Aïda acquiesça.
— Pourquoi ?
Elle ferma les yeux.
— Parce que je sais tout.
Elles restèrent un moment silencieuses, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. Aïda blêmit. On frappa une nouvelle fois. Une voix douce, grave et masculine, murmura son prénom.
— Aïda ?
— C’est lui ! Il va nous tuer toutes les deux !
Aïda semblait sur le point de s’évanouir.
Annika fut prise d’une violente sensation de vertige. Elle se leva – toute la pièce tanguait – et fit un pas de côté.
On frappa encore.
— Aïda ?
— On va mourir, murmura la femme.
Annika la vit baisser la tête et prier.
Non, pensa Annika. Pas ici, pas maintenant.
— Venez ! murmura-t-elle.
Annika sortit la femme du lit, l’emmena dans la salle de bains et lui passa ses vêtements, ôta son propre pull qu’elle tint devant sa poitrine, comme si elle venait de sortir de la douche et s’était habillée à la hâte, et ouvrit la porte.
— Oui ? fit-elle, l’air étonné.
L’homme était grand, beau, vêtu de noir. Il gardait une main sous son blouson.
— Où est Aïda ? demanda-t-il avec un léger accent.
— Qui ça ? dit Annika, désorientée, la bouche sèche, le sang battant aux tempes.
— Aïda Begovic. Je sais qu’elle est ici.
Annika hésita, cligna des yeux vers le plafonnier et remonta son pull sous son menton.
— On n’a pas dû vous donner le bon numéro, dit-elle, le souffle court. Ici, c’est ma chambre. Excusez-moi, mais je suis un peu malade. J’étais déjà… au lit.
L’homme fit un pas en avant, tendit la main gauche pour pousser la porte. Annika eut le réflexe de la bloquer du pied de l’autre côté. Au même moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit et une dizaine de participants au colloque du secteur informatique de Telia, légèrement éméchés, déboulèrent dans le couloir.
L’homme en noir hésita, Annika emplit d’air ses poumons et se mit à crier.
— Allez-vous-en ! Disparaissez !
Elle tenta frénétiquement de refermer la porte.
Quelques participants au colloque s’arrêtèrent et jetèrent un coup d’œil vers eux.
— Fichez-moi le camp ! hurla Annika. Au secours ! Il essaie d’entrer chez moi !
Deux informaticiens de Telia bombèrent le torse et se tournèrent vers Annika.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda l’un d’eux.
— Je suis désolé, chérie, dit l’homme en lâchant la porte. On discutera plus tard.
Il tourna les talons et se hâta en direction du hall d’entrée. Annika ferma la porte, tremblante de peur.
Ses jambes lâchèrent. Elle fut obligée de s’asseoir par terre. Elle allait vomir. La porte de la salle de bains s’ouvrit.
— Il est parti ?
Annika fit oui de la tête. Aïda fondit en larmes.
— Vous m’avez sauvé la vie. Comment est-ce que je pourrai jamais…
— Il faut qu’on parte d’ici, l’interrompit Annika, toutes les deux. Et en vitesse !
Elle se releva, éteignit la lampe sur le bureau et commença à rassembler ses affaires dans l’obscurité.
— Un moment ! dit Aïda. Il faut être sûres qu’il soit vraiment reparti.
— À tous les coups, il va faire le guet et nous repérer, grommela Annika. Merde de merde !
Elle luttait contre les larmes. Aïda gagna son lit d’un pas chancelant et s’y laissa tomber.
— Non, dit-elle. Il croit qu’il s’est fait avoir. Il a payé pour ça, et maintenant il va vérifier si son informateur était fiable.
Annika respira à fond plusieurs fois. Reste calme, ne t’énerve pas !
— Comment pouvait-il savoir que vous étiez ici ? demanda-t-elle. Vous l’avez dit à quelqu’un ?
— Il m’a retrouvée hier, il a dû penser que je n’étais pas allée bien loin. Et il a lancé des hommes sur ma piste. Vous pouvez regarder par la fenêtre s’il s’en va ?
Annika s’essuya le coin des yeux et écarta le rideau. En bas, sur le parking, elle vit l’homme en compagnie de deux autres types. Ils montèrent tous les trois dans une voiture garée à côté de la sienne et disparurent.
— Ils sont partis, dit Annika en lâchant le rideau. Venez, on file !
Elle ralluma la lampe, enfila son blouson, fourra le crayon dans son sac, ramassa son carnet par terre. Elle avait le dos en sueur, les mains glacées.
— Non, dit Aïda. Je reste. Il ne reviendra pas.
Annika se redressa et se sentit rougir.
— Comment le savez-vous ? Il est terriblement dangereux. Je vous emmène à l’avion ou au train.
— Vous l’avez vu, répliqua-t-elle. Vous savez qu’il me recherche. Il ne peut pas me tuer ici, pas ce soir. Il ne fait jamais rien en risquant de se compromettre. Il m’aura demain, ou après-demain.
— Vous n’avez nulle part où vous cacher ?
Aïda secoua la tête.
— Il n’y a personne qui puisse s’occuper de vous ?
— Je n’ose pas aller à l’hôpital.
Annika hésita.
— Il y a peut-être une solution, dit-elle enfin. Il y a peut-être quelqu’un qui peut vous aider.
Elle feuilleta son carnet, sans trouver ce qu’elle cherchait.
— Il existe une fondation qui aide les gens comme vous, dit-elle en fouillant dans son sac.
La carte était là, tout au fond.
— Appelez ce numéro dès ce soir !
Elle griffonna le numéro confidentiel de Paradis sur un bout de papier qu’elle posa sur la table de nuit.
— C’est quoi, cette fondation ? demanda Aïda.
Annika s’assit à côté d’elle, renvoya ses cheveux en arrière, s’efforça de paraître calme et sensée.
— Je ne sais pas exactement comment ça se passe, mais il est possible que ces gens-là puissent vous venir en aide. Ils suppriment les noms des personnes des fichiers informatiques et les gens disparaissent.
— Comment ça, disparaissent ?
Annika eut un petit rire nerveux.
— Je ne sais pas au juste. Appelez-les ce soir, demandez Rebecka, de ma part !
Elle se leva.
— Attendez ! dit Aïda. Je veux vous remercier.
Elle tira non sans mal un gros sac dissimulé sous le lit. Elle ouvrit avec une clé la grosse serrure en métal.
— Je tiens à ce que vous gardiez ceci, dit-elle en tendant à Annika une chaîne en or, avec deux pendentifs décalés.
— Je ne peux pas accepter un cadeau comme celui-là, dit Annika en reculant.
Aïda sourit pour la première fois, un sourire triste.
— Nous ne nous reverrons jamais plus, déclara-t-elle. Vous me vexeriez si vous refusiez mon cadeau.
Annika prit la chaîne à contrecœur. Elle était lourde et massive.
— Merci, murmura-t-elle en la glissant dans son sac. Bonne chance !
 
Le parking était désert. Annika se hâta sur l’asphalte, à petits pas maladroits et tremblants. D’un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, elle s’assura que personne ne la vît monter dans la voiture du journal. Elle rejoignit l’autoroute, prit la première sortie, s’arrêta derrière une station-service, attendit, encore sous le coup de la peur, rentra enfin à Stockholm.
Personne ne l’avait suivie.
Une fois garée dans le parking du journal, elle resta plusieurs minutes appuyée contre le volant et s’obligea à respirer normalement.
Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu aussi peur.
Plus de deux ans.
*
L’homme vêtu de noir força aisément la porte de la chambre, dans le couloir de l’hôtel. L’air qu’il respira lui indiqua que c’était le bon endroit. Ça puait la saleté et l’angoisse. L’obscurité n’était pas totale, un lampadaire, sur le parking, dessinait des triangles blancs lumineux au plafond. Il repoussa la porte derrière lui, s’avança dans la pièce, visa le lit. Alluma la lumière.
Vide.
Les draps étaient défaits, un rouleau de papier hygiénique trônait sur la table de nuit.
La colère l’envahit comme une vague qui le laissa complètement abattu. Il s’affala sur le lit, la main sur un tas de mouchoirs en papier mouillés. Par terre, à ses pieds, il trouva une petite boîte. Il la ramassa et lut l’étiquette.
Des antibiotiques. Posologie en serbo-croate.
C’était sûrement elle, elle était venue ici.
Il se leva, donna trois coups de pied dans la tête de lit avant qu’elle ne cède.
Salope ! Je te retrouverai.
Il fouilla toute la chambre, centimètre par centimètre, tiroir après tiroir, vérifia la poubelle, l’armoire, démonta le bureau et le sommier.
Rien.
Il sortit son couteau et se mit à taillader systématiquement les draps, le duvet, les oreillers, le matelas, le rembourrage des chaises, le rideau de la douche, prêt à exploser tant la pression en lui était forte.
Il s’assit sur le bord de la baignoire et posa son front sur la lame froide du couteau.
Elle était venue ici, son informateur ne s’était pas trompé. Où avait-elle bien pu foutre le camp ? Il serait bientôt la risée de tout le monde, lui qui n’avait pas été foutu de mettre la main sur une gonzesse. Il aurait dû enfoncer la porte la première fois ! S’il n’y avait pas eu ces maudits clients dans le couloir, il se serait fait cette putain de Suédoise.
Il se redressa.
La Suédoise, bon Dieu, qui c’était ? Il ne l’avait jamais vue, elle parlait sans accent et elle devait connaître Aïda. Mais comment ? Et qu’est-ce qu’elle foutait là ? Comment était-elle mêlée à l’affaire ?
Son téléphone portable sonna. L’homme dégrafa son blouson, empoigna l’appareil dans sa poche, caressant son arme au passage.
— Molim ?
De bonnes nouvelles, enfin de bonnes nouvelles.
Il sortit de la chambre et quitta l’hôtel sans être vu.
*
Annika Bengtzon entra sans frapper et s’écroula sur le vieux canapé sans se soucier de la puanteur qu’il dégageait.
— J’ai un tuyau dont je voudrais discuter avec toi le plus vite possible, dit-elle. Tu as le temps maintenant ?
Elle avait l’air fatiguée, presque malade.
— J’ai l’impression que je n’ai pas le choix, répondit Anders Schyman d’un ton agacé.
Elle inspira à fond et expira doucement.
— Excuse-moi, dit-elle, je suis un peu tourneboulée. Je viens d’assister à quelque chose de très désagréable…
Elle retira son blouson.
— Hier soir, j’ai rencontré une femme qui se prénomme Rebecka. C’est la directrice d’une toute nouvelle organisation, la fondation Paradis. Ils aident les personnes menacées de mort à refaire leur vie, avant tout les femmes et les enfants. Ça a l’air drôlement intéressant.
— Comment les aident-ils ?
— Ils les radient complètement de tous les fichiers. Rebecka n’a pas voulu me dire en détail comment ça se passe avant d’être assurée que l’article soit publié, précisa-t-elle, nerveuse.
Schyman la dévisagea un instant.
— Autrement dit, on ignore de quoi il s’agit, rétorqua-t-il. Il faut examiner de très près une organisation comme ça avant de pouvoir écrire un papier dessus. Cette Rebecka peut être n’importe qui, un escroc, un maître chanteur, un assassin, tu n’en sais rien.
Annika lui lança un regard appuyé.
— Tu crois que je peux m’y atteler ? Je veux dire, tu crois que je peux…
Elle se tut, hésita à poursuivre. Schyman comprit où elle voulait en venir.
— Tu peux la revoir sans problème et lui dire que ça nous intéresse. Par contre, je ne veux pas que cette histoire te prenne le temps et l’énergie que tu dois consacrer à ton service de nuit.
Annika se leva et s’assit dans un des fauteuils devant son bureau. Elle posa son carnet sur le bureau.
— Je sais ce que tu veux, dit Schyman après un instant d’hésitation. Tu veux que je te dispense de travailler la nuit et que je te laisse refaire des reportages.
Il se renversa en arrière et alla jusqu’au bout de sa pensée.
— Ce n’est pas possible pour l’instant.
— Pourquoi pas ? dit aussitôt Annika. Je bosse la nuit depuis un an et trois cent soixante-trois jours. Embauchée définitivement depuis le jugement. Je trouve que j’ai fait ma part. Je veux écrire. Pour de bon.
Il éprouva une incroyable lassitude. Je veux. Je dois. Pourquoi je ne peux pas. Des enfants gâtés, plus de deux cents, qui insistent constamment pour avoir ce qu’ils veulent, les articles, le travail ou les augmentations de salaire. Il ne pouvait pas changer Annika de poste. Pas maintenant. Pas avant la réorganisation à venir.
— Écoute-moi bien, dit-il. Ce n’est pas encore le moment. Fais-moi confiance !
Elle l’observa attentivement quelques secondes, puis hocha la tête.
— Je comprends, dit-elle en se levant.
Et elle partit avec son sac, son blouson, son écharpe, son bonnet et ses gants, pêle-mêle dans les bras.
Anders Schyman soupira après qu’elle eut refermé la porte.
* * *
Le sol brillait, fraîchement ciré, les écrans d’ordinateur faisaient vibrer la pénombre. Des visages bleus comme la glace fixés sur une réalité virtuelle. Les claviers chantaient, clic… clic… clac…, clic… clic… Cloc, la flèche courait sur l’écran, effaçait, recherchait, remplaçait, supprimait. Jansson parlait au téléphone, tirait sur sa cigarette et martelait frénétiquement les touches, se contrefichant de l’interdiction de fumer. Annika posa ses affaires en tas par terre à sa place, alla aux toilettes et fit couler de l’eau chaude sur ses poignets. Elle était encore transie de froid.
Elle ferma les yeux et l’homme lui apparut, beau, vêtu de noir, la main sous son blouson de cuir. Le meurtrier. Elle ne se souvenait pas de ce qu’elle avait dit, ni de ce qu’il avait dit, lui, seulement de son propre désarroi et de la peur qui la paralysait.
Pourquoi moi justement ? se dit-elle. Pourquoi toujours moi ?
Elle s’essuya les mains, contempla sa mine défaite dans la glace.
Grand-mère, pensa-t-elle. Demain j’irai chez grand-mère, dormir, me reposer, vivre.
Elle éprouva un léger soulagement, le sang battit à nouveau dans son corps et dans ses mains. L’étau qui lui enfermait la poitrine se desserra un peu.
Paradis, pensa-t-elle, je peux quand même essayer de résoudre l’énigme de la fondation Paradis. Il est possible que je ne passe pas tout mon congé à Lyckebo et que je me mette à écrire un peu.
Elle sourit. La fondation marquerait peut-être un tournant. Il fallait qu’elle prenne ses renseignements, qu’elle travaille bien là-dessus. Schyman aurait…
Schyman ! Et s’il avait raison ? Si Rebecka bluffait ? Elle porta la main à sa bouche et suffoqua. Mon Dieu, Aïda, elle avait déjà envoyé quelqu’un à Paradis !
La sensation de froid la reprit, gagna tout son corps.
Oh, Seigneur ! Comment avait-elle pu faire une chose aussi stupide ? Recommander une organisation dont elle ne connaissait rien.
Elle entra dans un cabinet et s’assit sur le siège. La tête lui tournait, elle était complètement abattue. Il n’y avait donc pas de limites à sa bêtise ?
Elle chercha sa respiration, essayant de se ressaisir.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Quel choix Aïda Begovic avait-elle ? Si je n’avais pas été là, elle serait déjà morte.
Elle se leva, retourna au lavabo et but l’eau au robinet, puis vit son visage cramoisi dans le miroir.
D’un autre côté, Aïda pouvait aussi être une menteuse, une folle. Le bel homme en noir était peut-être son frère qui voulait la ramener dans sa famille ?
Elle ferma les yeux, la nuque contre les carreaux de faïence et respira profondément plusieurs fois.
Personne ne le saurait jamais. Personne ne découvrirait jamais ce qu’elle avait fait. Aïda avait raison. Elles ne se reverraient jamais plus.
Si Paradis fonctionnait, elle disparaîtrait pour toujours.
Sinon, elle mourrait.
Il y avait cependant un moyen de vérifier les dires d’Aïda.
Annika regagna sa place et composa le numéro de Q.
— Ce soir je n’ai vraiment pas le temps, attaqua le policier.
— Vous avez retrouvé le semi-remorque ? se hâta-t-elle de demander.
Long silence. Stupéfaction.
— Je sais que vous le recherchez, ajouta-t-elle.
— Bon sang, comment connais-tu l’existence du semi-remorque ? On vient tout juste d’apprendre qu’il a disparu, on n’a même pas commencé à le chercher.
Annika poussa un soupir de soulagement. Aïda n’avait pas menti.
— J’ai mes contacts, répondit-elle.
— Nom de Dieu, tu es de plus en plus inquiétante. Tu as des dons de voyance ou quoi ?
Elle ne put s’empêcher de rire, un peu trop fort.
— Je suis sérieux, reprit Q. Ce n’est pas un jeu. Fais attention à toi !
Le rire s’étrangla dans la gorge d’Annika.
— Que voulez-vous dire ?
— Tous ceux qui sont au courant de la disparition du camion sont dans la merde jusqu’au cou, y compris ton contact.
— Je sais.
— Tu sais quoi exactement ?
— Et vous ?
Elle soupira en silence.
— Tout ça est loin d’être terminé.
— Il y aura encore des meurtres, fit Annika tout bas.
— On tente de les éviter, mais on est loin du compte.
— Qu’est-ce que je peux écrire ?
— Le camion, ou plus exactement le semi-remorque, c’est bon. Écris qu’on sait qu’il a disparu, avec un chargement de clopes d’une valeur inconnue.
— Cinquante millions, dit Annika.
Il souffla dans le combiné.
— Tu en sais plus que moi, apparemment.
— Qui étaient les deux hommes ?
— On n’en sait toujours rien.
— Mon contact dit qu’ils étaient sans importance. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ?
Un moment de silence.
— Tu as donc une informatrice ? Tu sais qu’on la recherche. Elle pourrait être la troisième victime, on a trouvé du sang sur un quai à côté des lieux du crime.
Silence.
— Bengtzon, bon Dieu, méfie-toi !
Il raccrocha.
Annika resta quelques secondes à écouter la tonalité, envahie d’un vague sentiment de malaise.
— C’était quoi ? demanda Jansson.
— Une simple vérification, répondit-elle en partant trouver le chef de la rubrique criminalité.
Sjölander dégoisait, au téléphone, l’air contrarié. Annika s’assit sur le bord de son bureau, exactement comme il le faisait lorsqu’il venait la voir.
— Les meurtres de Frihamnen. Le feuilleton continue. Un semi-remorque plein de clopes de contrebande a disparu, la police s’attend déjà au prochain crime.
Le chef de rubrique hocha la tête avec intérêt.
— Bonnes infos, dit-il. Tu écris toi-même ?
— De préférence non, répondit-elle. Mais mes infos sont fiables, je les tiens de deux sources différentes. Et l’une est la police.
— Tu peux m’envoyer ça par mail ? demanda-t-il.
— Une présentation un peu plus étoffée de la mafia des cigarettes, peut-être ?
Il avait déjà décroché le combiné, levé le pouce.
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Annika était réveillée et contemplait le plafond gris fissuré. Derrière le rideau blanc, le jour trahissait l’heure du déjeuner et le mauvais temps. Bizarrement, elle se sentait reposée, n’avait mal nulle part.
Elle roula sur le côté, son regard accrocha la carte de Rebecka qu’elle avait posée sur la table de nuit. Elle se décida sans réfléchir, se redressa sur son lit et composa le numéro, impulsive, curieuse.
Elle entendit les sonneries, les mêmes que d’habitude, ni protégées ni effacées, et attendit avec anxiété.
— Fondation Paradis.
La voix était celle d’une femme âgée.
— Je m’appelle Annika Bengtzon et je voudrais parler à Rebecka.
— Un instant…
Grésillement habituel dans le combiné, bruits de pas qui se rapprochent, une chasse d’eau qu’on tire. Annika écoutait avec attention. Jusque-là, l’activité de la fondation Paradis lui semblait tout à fait normale.
— Annika ? Je suis ravie de vous entendre !
La voix claire, douce, un peu traînante.
Annika sentit l’excitation la gagner, elle avait presque oublié ce frisson.
— J’aimerais bien vous rencontrer à nouveau, dit-elle. Quand auriez-vous le temps ?
— Cette semaine ce sera difficile, nous attendons plusieurs nouveaux clients. Et la semaine prochaine, nous serons aussi très occupés.
Annika fut déçue.
— Pourquoi nous avoir appelés si vous n’avez pas le temps de parler avec nous ? demanda-t-elle d’un ton aigre.
Nouveau silence. Grésillement.
— Je vous reverrai très volontiers dès que j’aurai le temps, répondit Rebecka d’une voix fraîche et neutre.
— Oui, mais quand ?
— J’ai une réunion dans le centre de Stockholm à quatorze heures. On pourrait se donner rendez-vous un peu avant. C’est la seule possibilité que je vois.
Annika regarda son réveil.
— Maintenant ? Aujourd’hui ?
— Si vous pouvez.
— Oui, bien sûr.
Après avoir raccroché, elle resta un moment au lit, savourant un sentiment de paix. Pendant un court instant, la lumière vacilla dans la chambre, brillante. Annika repoussa son duvet, enfila sa veste et son pantalon de jogging, et descendit prendre sa douche dans l’immeuble de l’autre côté de la cour. L’eau était chaude et caressante, elle se lava les cheveux et se sécha lentement.
Elle remonta les escaliers quatre à quatre, fit du café, mangea un yaourt, puis se brossa les dents au-dessus de l’évier.
Un courant d’air froid pénétrait dans la pièce par le carreau cassé. Elle balaya les débris de verre, trouva un bout de carton d’emballage qu’elle fixa avec du ruban adhésif.
Bientôt, pensa-t-elle. Bientôt je saurai comment fonctionne Paradis.
Bientôt je serai chez grand-mère à Lyckebo.
* * *
Rebecka portait la même tenue que la fois précédente, claire, neutre, du lin ou un mélange coton et lin. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière, le contour de ses lèvres, dessiné au crayon.
Evita Perón qui aide les faibles et les malheureux, pensa Annika. Don’t cry for me Argentina.
— Je suis un peu pressée, dit Rebecka, on pourrait essayer de faire vite ?
— La radiation, déclara Annika. Vous faites disparaître les gens. Comment ça se passe ?
Rebecka soupira et prit une serviette.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle en s’essuyant les mains, mais on a vraiment beaucoup à faire en ce moment. Nous venons d’hériter d’un nouveau cas assez compliqué.
Annika regarda dans son carnet et essaya son crayon. Aïda de Bijelina ? pensa-t-elle.
Le garçon apporta l’eau que Rebecka avait commandée.
— Il s’agit de personnes qui ont excessivement peur, répondit-elle après le départ du garçon. Elles sont paralysées par la peur. Elles sont incapables de sortir faire des courses, d’aller à la poste, elles ne réagissent plus en êtres humains.
Rebecka secoua la tête à la pensée de ses cas malheureux.
— C’est terrible. On doit les aider pour tout, les détails pratiques, comme la garde des enfants, le nouveau logement, le travail, les écoles. Et bien sûr l’aide sociale et psychologique, beaucoup sont de véritables loques.
Annika hocha la tête en prenant des notes. Certes, elle comprenait bien, et elle eut une nouvelle pensée pour Aïda.
— Alors que faites-vous ? demanda-t-elle.
Rebecka essuya une tache sur son verre et but une petite gorgée d’eau.
— Les clients peuvent joindre la personne qui leur est attachée à toute heure du jour et de la nuit. L’alpha et l’oméga, c’est qu’il y ait toujours quelqu’un sur qui compter dans les pires moments.
Venez-en au fait, pensa Annika.
— Où habitent ces gens-là ? Vous avez une grande maison quelque part ?
— Paradis a plusieurs immeubles un peu partout en Suède. Nous en sommes propriétaires, en principe, ou bien on les loue par l’intermédiaire d’un prête-nom, impossible à retrouver. Les clients peuvent y loger un certain temps. Tous les soins durant cette période se font sans que le médecin connaisse l’identité des patients. Il n’y a pas de dossiers médicaux. Au lieu d’avoir un numéro de Sécurité sociale, les clients ont un numéro de référence. C’est Paradis qui indique ensuite à l’hôpital ou au médecin quel est le département qui remboursera les frais. En général, le client ne cherche pas de l’aide dans la commune qui doit payer…
Annika notait, c’était intéressant.
— Combien de temps un… client peut-il loger chez vous ?
— Aussi longtemps qu’il le faut, dit Rebecka de sa petite voix souple bien décidée. Il n’y a pas de limite.
— Mais en moyenne ?
— Si tout va bien, on y arrive en trois mois.
— Bon, vous avez veillé au nouveau logement, à l’aide médicale, y a-t-il autre chose encore ?
Rebecka sourit.
— Bien sûr. Il y a beaucoup d’autres choses à mettre en place pour quelqu’un qui commence une nouvelle vie. Le salaire et les allocations familiales, par exemple. Nos rapports avec les banques se font de la même façon. Certaines collaborent avec nous. Le client n’a pas besoin d’avoir un compte à l’endroit où il habite. Pour chaque versement de salaire, chaque facture, la banque contacte Paradis, qui se charge de la transaction à l’aide d’un numéro de référence. Ceci vaut également pour les relations avec les jardins d’enfants, les écoles, l’assurance maladie, les impôts, tout. Beaucoup ont besoin d’une assistance juridique, on s’en charge également.
Annika notait.
— Autrement dit, vous veillez au nouvel emploi, au nouveau logement, au jardin d’enfants, à l’école, au médecin, à l’avocat, et tout passe par la fondation Paradis ?
Rebecka acquiesça.
— La personne menacée disparaît derrière un mur. Celui qui recherche une personne radiée tombe seulement sur nous, et ça s’arrête là.
— De quoi vivent ces gens le temps que la disparition s’opère ? Ils ne peuvent sûrement pas travailler ?
— Non, évidemment, répondit Rebecka. Beaucoup ont un congé de maladie, d’autres bénéficient de l’aide sociale, beaucoup ont des enfants et perçoivent des allocations familiales. L’assistance juridique entre en jeu assez souvent, quand il y a des conflits, par exemple pour le droit de garde des enfants.
Annika réfléchit.
— Mais si ceux qui les poursuivent s’acharnent, que faites-vous ? Vous pouvez aussi leur obtenir un nouvel identifiant national ?
— Nous avons réussi soixante radiations. Personne à ce jour n’a eu besoin de changer d’identité. Ça n’a pas été nécessaire.
Annika finit de noter et reposa son crayon. Tout ça paraissait vraiment incroyable. Elle leva les yeux et regarda autour d’elle dans le bar. Tables rondes, garnitures en cuivre, moquette épaisse, éclairage indirect.
Par où péchait cette histoire ?
Annika secoua la tête.
— Comment pouvez-vous être certains que tous ceux qui vous arrivent disent la vérité ? lui demanda-t-elle. Ce sont peut-être des criminels qui cherchent à fuir la police et la justice ?
Rebecka lui fit signe de se taire tandis que le garçon passait sans bruit à côté d’elles.
— Est-ce que je peux avoir un autre verre, s’il vous plaît ? Celui-ci est sale. Je comprends votre question. Mais aucun particulier ne peut s’adresser à Paradis et demander à être radié. Nous travaillons exclusivement à la requête des autorités. Les clients nous sont envoyés par la police, les affaires sociales, le procureur général, le ministère des Affaires étrangères, les ambassades, les organismes d’aide aux réfugiés et les écoles.
Annika se gratta la tête. Compris !
— Mais si un tel secret vous entoure, comment font-ils pour vous trouver ?
Rebecka eut son verre propre avec des glaçons.
— Jusqu’à présent, les clients sont arrivés chez nous sur des contacts et des recommandations. Il en est venu de toute la Suède. Comme je vous l’ai dit, la raison pour laquelle je me suis mise en rapport avec vous, c’est que nous nous sentons mûrs pour développer l’organisation.
Ses mots restèrent en suspens. Annika les laissa planer en l’air quelques secondes.
— Combien prenez-vous exactement en échange de vos services ? demanda-t-elle.
Rebecka sourit.
— Rien. Une indemnisation par les services sociaux du temps passé et des frais engagés pour effacer les traces. Nous ne tirons aucun bénéfice de notre activité. Nous sommes une association à but non lucratif, mais toute peine mérite salaire.
— Concrètement, ça tourne autour de quelle somme ?
La femme de porcelaine se pencha et sortit quelque chose de son sac.
— Voici une feuille de renseignements sur notre organisation. Elle est présentée de façon très informelle, pas très tape-à-l’œil, mais les personnes de l’administration avec qui nous avons été en rapport nous connaissaient toutes d’une façon ou d’une autre et étaient déjà informées de nos compétences.
Annika saisit la feuille. En haut figurait un numéro de boîte postale à Järfälla. Puis suivait la liste des activités que Rebecka venait de mentionner. Tout en bas, elle lut l’inscription suivante :
« Pour les tarifs, prière de nous contacter à l’adresse ou au numéro de téléphone ci-dessus. »
— Vous prenez combien ? redemanda Annika.
— Trois mille cinq cents couronnes par jour et par personne. Ce n’est vraiment pas beaucoup. Tenez, vous pouvez aussi regarder ça, dit-elle en tendant une autre feuille.
Elle donnait à peu près les mêmes informations, de façon un peu plus détaillée.
— Eh bien, dit Rebecka. Vous pensez que ça vaut la peine d’en faire un article ?
Annika glissa les deux feuilles dans son sac.
— Je ne peux pas vous répondre maintenant. Il faut d’abord que j’en parle à mes chefs, pour savoir si c’est quelque chose que le journal peut couvrir. Ensuite je dois vérifier vos informations auprès des représentants des autorités avec qui vous êtes en rapport. Peut-être pourriez-vous m’indiquer quelques noms dès à présent ?
Rebecka réfléchit tout en pliant sa serviette.
— En effet, déclara-t-elle. Je pourrais très bien. Mais vous devez comprendre qu’il s’agit d’un sujet très sensible, tout est sous le sceau du secret. Personne ne vous parlera de nous si je n’ai pas donné mon accord. C’est pourquoi je préférerais apporter cette liste une autre fois.
— Naturellement, dit Annika. Quand ce sera fait, j’aurai besoin de parler avec certains clients définitivement radiés.
Un sourire froid.
— Ce sera sûrement plus difficile. Vous ne les joindrez jamais.
— Vous pourriez peut-être leur demander de me téléphoner ?
La petite femme hocha la tête.
— Oui, c’est bien sûr une possibilité. Mais ils ne savent rien de notre manière de procéder. On ne leur dit absolument rien, de sorte qu’ils ne se trahissent pas eux-mêmes.
— Je n’ai pas l’intention d’interroger vos clients sur vos méthodes. Je veux seulement entendre une femme menacée de mort me dire : Paradis m’a sauvé la vie.
Pour la première fois, le sourire de Rebecka lui découvrit les dents. Petites, blanches comme des perles.
— Je peux vous arranger ça, par contre, il y en a beaucoup dans ce cas-là. Autre chose ?
Annika hésita.
— Une seule, dit-elle. Qu’est-ce qui vous anime, au fond ?
Rebecka croisa rapidement les bras et les jambes, une attitude typique de défense.
— Je ne peux pas parler de ça.
— Pourquoi pas ? demanda Annika calmement. Votre organisation est vraiment exceptionnelle, il doit bien y avoir quelque chose qui vous a poussée à la monter.
Il y eut un silence. Le pied de Rebecka se balançait en cadence.
— Je ne veux pas que vous écriviez ça, dit-elle enfin. C’est personnel, ça doit rester entre vous et moi.
Annika acquiesça de la tête.
Rebecka se pencha en avant, les yeux écarquillés.
— Comme je vous l’ai dit, murmura-t-elle, j’ai moi-même été menacée. Ça a été une expérience horrible. Horrible ! À la fin, je n’étais plus capable de rien, je ne dormais plus, je ne mangeais plus.
Elle jeta un regard par-dessus son épaule, le posa sur les autres clients du bar et se pencha encore davantage.
— J’ai choisi de survivre. C’est ainsi que j’ai commencé à construire cette protection. En y travaillant, j’ai rencontré des tas de gens qui se trouvaient dans des situations analogues. Alors je me suis décidée à faire quelque chose, à prendre la responsabilité que les pouvoirs publics ne peuvent pas assumer.
— Qui vous menaçait ? demanda Annika.
Rebecka hésita, sa lèvre inférieure tremblait.
— La mafia yougoslave, répondit-elle. Vous en avez entendu parler ?
Perplexe, Annika cligna des yeux.
— Qu’avez-vous à voir avec ça ?
— Rien ! s’écria Rebecka d’un ton vif. Tout ça n’était qu’un énorme malentendu. C’était abominable. Abominable !
Elle se leva brusquement.
— Excusez-moi, dit-elle en se précipitant vers les toilettes, laissant sur la table un petit tas de serviettes en papier froissées.
Annika la suivit des yeux. Bon sang, qu’est-ce que ça voulait dire ? Rebecka était-elle une voleuse de cigarettes ?
Elle soupira, avala le reste de son eau tiède et parcourut ses notes. Malgré toutes les explications, il y avait des lacunes dans l’histoire, mais elle ne les voyait pas encore. Et surtout, qu’est-ce que la mafia yougoslave venait faire là-dedans ?
La femme de porcelaine se fit attendre. Annika s’impatienta, regarda l’heure, son train pour Flen n’allait pas tarder à partir. Elle paya la note et avait déjà enfilé son blouson lorsque Rebecka reparut, le regard clair, impassible.
— Excusez-moi, dit-elle en souriant. Mais les souvenirs peuvent faire mal.
Annika la dévisagea, autant lui poser d’emblée la question.
— Vous avez quelque chose à voir avec la disparition des cigarettes ? demanda-t-elle, légèrement stressée.
Rebecka sourit et cilla bêtement.
— Vous avez perdu vos cigarettes ? Moi, je ne fume pas.
Annika eut un soupir d’exaspération.
— Je ne pourrai rien écrire sans cette liste des représentants de l’administration, déclara-t-elle. Il est important que je l’aie le plus vite possible.
— Évidemment, dit Rebecka. Vous aurez de mes nouvelles d’ici peu. Si ça ne vous ennuie pas, je préfère sortir avant vous, afin que personne ne nous voie ensemble. Vous pouvez attendre quelques minutes ?
— Bien sûr, dit-elle.
*
Le bruit sourd et monotone du train plongea Annika dans un état de tranquillité concentrée alors que le pont d’Arsta n’était pas encore en vue. Tanto apparut sur sa gauche, de grands immeubles aux baies panoramiques donnant sur la mer. Spenaten prit le relais ; Stockholm n’était pas si grand que ça. Les sapins qui défilaient emplissaient son champ de vision de leur verdure sombre d’hiver, oscillaient au rythme du train. Tchou-tchou, tchou-tchou…
Radier les gens, pensa Annika. Est-ce que c’est vraiment possible ? Une organisation qui se charge de tous les papiers, qui reste en rapport avec toutes les autorités, qui prend tous les rendez-vous, est-ce que c’est vraiment légal ?
Elle sortit son carnet et son crayon, se mit à griffonner.
Si les communes achètent réellement les services de Paradis, c’est forcément légal, pensa-t-elle. Et puis il y a l’argent, combien ça coûte de se faire radier ?
Elle feuilleta ses notes.
Trois mille cinq cents couronnes par personne et par jour ? C’était peut-être un chiffre raisonnable, elle ne pouvait pas en juger.
Elle fit une estimation des dépenses :
Cinq personnes à temps plein, disons qu’elles gagnaient quinze mille couronnes par mois, plus les charges sociales, ça faisait, en arrondissant, cent mille couronnes par mois. Plus les immeubles, disons qu’ils en avaient une dizaine, avec des remboursements ou des loyers de dix mille couronnes chacun, ça faisait encore cent mille couronnes. Quoi d’autre ? Les frais médicaux étaient à la charge du département. Les communes payaient l’aide sociale, l’assurance maladie, les honoraires des avocats.
Les dépenses devaient donc atteindre les deux cent mille couronnes par mois.
Et côté recettes ?
Trois mille cinq cents couronnes par jour pendant un mois, ça faisait cent cinq mille couronnes par personne. S’ils aidaient une femme et un enfant tous les mois, ils en tiraient à son avis un bénéfice de dix mille couronnes. Elle regarda ses calculs avec stupéfaction.
Est-ce que ça collait vraiment ?
Soixante clients à trois mille cinq cents couronnes par jour pendant trois mois, ça faisait presque dix-neuf millions.
Au bout de trois ans, sept millions de frais, près de douze millions de gain.
Il doit y avoir une erreur quelque part, pensa-t-elle. Je base toutes les dépenses sur des suppositions et des estimations. Ils ont peut-être des frais beaucoup plus importants, que j’ignore. Ils emploient peut-être des médecins, des psychologues, des juristes et quantité d’autres personnes disponibles sept jours sur sept, toute l’année. Et ça coûte cher, évidemment.
Annika remballa ses affaires, s’adossa contre le siège et se laissa bercer en paix.
*
C’étaient toujours les mêmes bruits, pensa Anders Schyman. Des chaises qu’on tirait, des palabres à la radio, CNN en sourdine, le froissement de papier, une cacophonie de voix masculines, des phrases courtes bien appuyées. Des rires, toujours des rires, brefs et durs.
Les odeurs, toujours le café, les pieds qui transpiraient légèrement, l’after-shave. Des restes de fumée dans l’haleine, de la testostérone.
La direction se réunissait tous les mardis et les vendredis après-midi afin de passer en revue les reportages les plus importants et les stratégies à long terme. Que des hommes, la quarantaine passée, ayant tous une voiture de fonction et portant exactement la même veste de tweed bleu foncé. Anders Schyman savait qu’on les surnommait les « Complets-Vestons ».
Ils se réunissaient toujours dans le beau bureau en angle du directeur de la publication, Torstensson, qui donnait sur l’ambassade de Russie. On leur offrait des viennoiseries et des biscuits, Jansson arrivait le dernier, comme d’habitude. Il renversait toujours du café sur la moquette, ne s’excusait jamais et n’essuyait jamais. Schyman soupira.
— Bon, on pourrait peut-être…, dit Torstensson en clignant des yeux.
Personne ne lui prêta attention. Jansson entra en traînaillant, à moitié endormi, les cheveux ébouriffés, et une cigarette au coin de la bouche.
— On ne fume pas ici, dit le directeur de la publication.
Jansson renversa du café sur la moquette, tira une grande bouffée de sa cigarette, et s’installa au bout le plus éloigné de la table. Sjölander, le chef de la rubrique criminalité, était pendu au téléphone. Ingvar Johansson feuilletait une pile de dépêches. Photo-Oscarsson riait tout haut de ce que racontait le chef de la rubrique loisirs.
— O.K., dit Schyman. Asseyez-vous pour qu’on puisse en finir rapidement !
Les bavardages s’estompèrent, on éteignit la radio, Sjölander mit fin à sa communication, Jansson prit un biscuit. Schyman, lui, resta debout.
— Avec le recul, on peut affirmer qu’on a eu raison de miser sur l’ouragan, continua Schyman pendant que les autres s’asseyaient.
D’une main, il tenait le journal du samedi en l’air et, de l’autre, feuilletait les pages des concurrents.
— On a été les meilleurs d’un bout à l’autre, et c’était mérité. On a été prévoyants, on a coordonné nos ressources d’une nouvelle manière. Toutes les rédactions et leurs collaborateurs ont travaillé ensemble, ce qui nous a donné une force que nul autre n’était en mesure d’égaler.
Il reposa le journal. Personne ne dit rien. Pourtant cela prêtait davantage à controverse qu’il n’y paraissait. Tous ces hommes veillaient jalousement sur leur propre domaine. Aucun ne voulait abandonner son pouvoir et son influence au profit de quelqu’un d’autre. C’est pourquoi, dans certains cas extrêmes, il arrivait que les chefs de rubrique retiennent leurs infos afin d’être les premiers à les diffuser dans leur propre rubrique ou édition. S’ils collaboraient, le pouvoir remontait plus haut dans la hiérarchie, au niveau des rédacteurs en chef adjoints que le directeur de la publication voulait mettre en place.
Il continua à feuilleter les journaux tout en s’asseyant.
— Le reportage sur le garçon handicapé semble avoir aussi porté ses fruits, la commune doit apparemment revenir sur sa décision et lui accorder l’aide à laquelle il peut prétendre.
Le silence était général. Seules CNN et la ventilation le troublaient. Anders Schyman savait que les autres n’aimaient pas revenir sur les anciens journaux. « Ça n’a pas d’intérêt, aujourd’hui est un nouveau jour, il faut aller de l’avant pour s’élever », telle était leur devise. Le directeur de la rédaction ne partageait pas leur avis. Il estimait qu’il fallait tirer la leçon des erreurs de la veille pour éviter celles du lendemain, une vérité qui n’était pas évidente pour tout le monde.
— Où en est le travail de préparation avant le congrès des sociaux-démocrates ? demanda Schyman, le regard tourné vers le chef de la rubrique société.
— Bon sang, on est en plein boum, déclara le Complet-Veston en se penchant en avant, deux ou trois feuilles à la main. Carl Wennergren a obtenu un tuyau formidable sur une des ministres. Il paraît qu’elle a réglé des achats personnels avec sa carte de crédit du gouvernement, des couches et du chocolat.
Ils éclatèrent de rire. Merde alors, pas étonnant non plus qu’ils ne soient jamais capables de maîtriser le budget ! Des couches ! Et du chocolat !
Schyman regarda son interlocuteur sans broncher.
— Tiens donc, remarqua-t-il. Et où est l’intérêt ?
Les rires cessèrent. Le Complet-Veston sourit sans comprendre.
— Personnel, dit-il. Elle a fait des achats personnels avec sa carte officielle.
— O.K., fit Schyman. Il faut voir ça de plus près. D’où vient le tuyau ?
Murmures vaguement révoltés, on ne parlait pas de ce genre de chose. Schyman soupira.
— Mais bon Dieu ! s’écria-t-il. Vous comprenez quand même bien que quelqu’un veut sa peau. Trouvez qui c’est ! C’est peut-être ça l’intérêt, la lutte d’influence au sein de la social-démocratie, ce qu’ils sont prêts à faire pour se nuire les uns les autres avant le congrès ?… Autre chose ? Le parlement ?
On passa en revue les sujets à traiter dans le cadre de la politique, des divertissements, des nouvelles de l’étranger, des actualités. L’équipe de la rédaction prit note, commenta, différents points de vue s’affirmèrent, des directives s’esquissèrent.
Le chef de la rubrique emploi et finances proposa avec beaucoup d’enthousiasme une nouvelle enquête sur le marché des actions, celles en hausse, celles à éviter, les moralement acceptables et les plus sûres à long terme. Les titres du genre « Gagnez en Bourse ! » se vendaient toujours. Tous hochèrent la tête sans exception, c’était un bon sujet. L’ensemble des Complets-Vestons était détenteur d’un bon paquet d’actions.
— La rubrique criminalité ?
Sjölander se racla la gorge et se redressa. Il s’était presque endormi sur sa chaise.
— On a du pain sur la planche, dit-il, on a le double meurtre de Frihamnen, et ce n’est que le début, si on en croit la police. Comme vous le voyez dans le journal d’aujourd’hui, on est les seuls à avoir des infos sur la disparition du chargement de cigarettes. Cinquante millions. Ils vont s’entre-tuer pour ce semi-remorque.
Tous hochèrent la tête, bon sujet.
— Annika Bengtzon est lancée sur une piste, précisa Schyman. Je ne sais pas ce que ça donnera. Elle a déniché une fondation un peu suspecte, qui se charge de ce que les services sociaux ne peuvent pas faire, mettre en sûreté les femmes et les enfants menacés de mort.
Les Complets-Vestons s’agitèrent en rechignant. Cette histoire de fondation paraissait plutôt louche.
— Annika Bengtzon a parfois de bons tuyaux, mais elle est obnubilée par ces histoires de femmes et d’enfants, objecta Sjölander.
Tous acquiescèrent. Le sujet, éculé, ne faisait pas le poids. Rien de sensationnel, que du mélo.
— Il ne faut pas oublier son histoire perso, reprit Sjölander en ricanant, aussitôt imité par les autres.
Schyman les regarda en silence.
— Le sujet aurait été plus acceptable s’il s’était agi d’hommes menacés de mort ?
Cette remarque passa inaperçue. Les Complets-Vestons étaient trop occupés à se lever et à repousser leurs chaises. Pour eux, la réunion était terminée. Ils se dispersèrent, on ralluma la radio, l’animation reprit de plus belle.
Anders Schyman retourna à son bureau avec le même sentiment de légère frustration qu’il éprouvait après chacune de ces réunions.
En s’asseyant pour lire les dépêches de l’agence TT, une pensée dominait toutes les autres :
À quoi est-ce que tout ça va aboutir, bon Dieu ?
*
Annika prit la direction de la fonderie. La zone industrielle se détachait sur la grisaille massive du ciel. Il y avait une odeur de neige boueuse. Elle évita, comme d’habitude, de regarder le haut fourneau désaffecté, tourna la tête à gauche et laissa son regard glisser sur les anciennes maisons des ouvriers et leur solide charpente rouge. Son ancien appartement était juste à droite, elle y jeta un rapide coup d’œil, et constata qu’il était occupé.
Elle s’arrêta au milieu de la rue, étonnée.
Des rideaux et des fleurs à la fenêtre, un petit lustre.
Quelqu’un habitait dans sa cuisine, dormait dans sa chambre. Quelqu’un qui décorait, arrosait, entretenait les lieux. Les trous vides des fenêtres revivaient.
La vague de soulagement qu’elle éprouva la surprit. Elle eut un poids en moins sur le cœur. Pour la première fois depuis les tragiques circonstances, elle éprouva une vague de tendresse pour la petite communauté.
J’étais bien ici aussi, pensa-t-elle. On a passé de bons moments ensemble, l’amour était parfois au rendez-vous.
Elle laissa le village derrière elle, arriva sur la route de Granhed, pressa le pas, rajusta la lanière de son sac sur son épaule. Elle leva les yeux vers le ciel, un léger souffle faisait osciller les cimes des sapins, la nuit allait bientôt tomber.
La route était glissante et inégale, elle cherchait où poser les pieds. Quelques voitures aux veilleuses allumées la dépassèrent, ce n’était pas des gens qu’elle connaissait.
Le silence s’installa. Ses chaussures crissaient, sa respiration était régulière, elle entendit le bruit lointain d’un avion qui allait atterrir à Arlanda. Elle avait le corps léger, dansant.
La forêt avait beaucoup souffert de la tempête. Dans la coupe derrière le lac de Tallsjön, presque tous les jeunes sapins avaient été arrachés. Les poteaux électriques et téléphoniques aussi. Partout des arbres cassés gisaient, les racines au grand jour, rompus à hauteur d’homme, fendus, partagés au sommet. La chaussée était encombrée de branches brisées par le vent, Annika dut enjamber les restes d’un bouleau couché à terre.
Comme on est exposés, pensa-t-elle. On ne maîtrise pas grand-chose, au fond.
La montée vers Lyckebo n’avait pas été désenneigée. Une voiture était passée par là quelques jours plus tôt, les traces s’étaient élargies en dégelant, puis transformées en rails de glace. Il était difficile d’avancer. Son sac cognait contre sa hanche.
La barrière à l’entrée des terres de Harpsund était ouverte, les sapins se refermèrent sur Annika. L’obscurité était plus dense, ici la tempête n’avait pas causé autant de dégâts. L’État avait les moyens d’entretenir sa forêt.
Annika franchit le petit ruisseau, la cascade s’était transformée en sculpture de glace. Les traces des animaux se croisaient, de forme et de taille différentes ; élans, chevreuils, lièvres, sangliers. Les plus anciennes s’étaient dilatées, on eût dit des pattes géantes.
La clairière s’ouvrit, avec ses trois bâtiments rouges, la petite ferme, la remise et l’étable. Tout était calme. La cabane en bois à gauche, le pré qui descendait jusqu’au pont. Elle s’arrêta et enleva ses gants et son bonnet, laissant ses cheveux voler au vent qui soufflait du lac. L’image de la clairière resta sur sa rétine comme un négatif noir et blanc, immobile, sans couleur et sans bruit. Progressivement, une inquiétude indéfinissable naquit derrière ses paupières. Quelque chose clochait. Mais quoi ?
Elle le sut deux secondes plus tard.
La cheminée ne fume pas.
Elle abandonna son sac et se mit à courir. Les battements de son cœur résonnaient dans sa tête. Elle poussa la porte. Le froid, la pénombre, l’intuition du danger.
— Grand-mère !
Les jambes dépassaient sous la table à battants. Des bas de contention bruns. Un pied déchaussé.
— Grand-mère !
Elle tira la table, se coinça l’auriculaire gauche quand le battant se rabattit.
— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu !
La vieille femme gisait sur le côté, un filet de sang perlait de sa bouche. Annika se pencha sur elle, lui prit la main – glacée – lui caressa les cheveux. Les larmes jaillirent.
— Grand-mère, mon Dieu ! Tu m’entends, grand-mère… ?
Annika chercha son pouls au poignet, ne le trouva pas, chercha au cou, ne sentit rien non plus. Ses mains étaient gourdes et humides. Elle fit rouler la vieille femme sur le dos, se baissa, tenta de percevoir sa respiration. Oui, elle respirait.
— Grand-mère ?
Un gémissement pour toute réponse, puis un vague murmure.
— Grand-mère !
La tête de la vieille dame retomba sur le côté, le sang avait séché sur sa joue. Son menton pendait sur son cou. Nouveau gémissement, plaintif.
— Mal. Aidez-moi !
— Grand-mère, c’est moi, mon Dieu, grand-mère, tu es tombée, je vais t’aider…
Annika caressa les cheveux de la vieille femme. Il fallait la réchauffer.
Vite, elle se redressa et courut dans la chambre, le lit était fait avec soin. D’un seul geste, Annika arracha les couvertures, ainsi que le drap et le surmatelas, et revint en trombe dans la cuisine. Elle posa par terre le matelas et le poussa du pied sous la vieille femme, en lui soulevant le haut du corps, puis les hanches, puis les jambes. Ensuite elle étendit le drap et les couvertures et les enroula autour de ses jambes. Elle lui enfonça son bonnet, les cheveux gris s’ébouriffaient sous ses mains tremblantes.
Une ambulance. Vite !
— Attends ici, grand-mère ! dit-elle. Je vais chercher de l’aide. Je reviens tout de suite.
La vieille gémit.
Annika quitta la maison en courant, coupa à travers bois, longea le ruisseau, passa devant la barrière, traversa la route, se baissa sous un fil électrique qui pendait, sauta sur les touffes d’herbe dans la tourbière et monta la côte de Lillsjötorp.
Mon Dieu ! Pourvu que le vieux Gustav soit chez lui !
Gustav était en train de couper du bois. Il n’entendit pas Annika arriver, il était dur d’oreille. Sans prendre le temps de le saluer, elle se précipita dans la maison.
Ingela, l’aide ménagère de Gustav et ancienne petite amie de Sven, était en train de faire la vaisselle. Elle regarda Annika avec stupéfaction.
— Mais qu’est-ce que… ?
Annika courut vers le téléphone et composa le 90 000.
— Tu pourrais au moins fermer la porte, s’indigna Ingela.
Elle s’essuya les mains à un torchon et alla dans l’entrée.
— SOS 112, que s’est-il passé ? demanda une voix féminine.
Annika fondit en larmes.
— C’est ma grand-mère, gémit-elle. Il est arrivé quelque chose à ma grand-mère. J’ai cru qu’elle était morte. Elle est dans une petite ferme aux abords de Granhed, il faut que vous veniez la chercher.
Annika expliqua le chemin en bégayant : sortir à Valla en direction de Hälleforsnäs, prendre la route de Stöttasten, dépasser Granhed, premier chemin à droite après le lac de Hosjön.
— Il est arrivé quelque chose à Sofia ? dit Ingela, les yeux écarquillés.
Annika lâcha le combiné, ressortit, rebroussa chemin en courant. Il faisait sombre, elle tomba plusieurs fois. La petite ferme était sur le point de disparaître sur le fond noir de la forêt.
La vieille femme n’avait pas bougé, elle ne disait rien, respirait calmement. Annika s’assit, posa la tête de sa grand-mère sur ses genoux et pleura.
— Tu ne vas pas mourir maintenant, hein ? Tu ne vas pas me quitter maintenant ?
Elle se calma lentement. Il fallait bien compter une demi-heure avant que l’ambulance n’arrive. Elle essuya sa morve et ses larmes du revers de la main, et c’est alors qu’elle vit le sang. La peau et la chair de son auriculaire avaient été pincées quand elle avait tiré la table. Le sang avait séché sous ses ongles et coulait le long de son poignet. Au même moment, elle éprouva une douleur aiguë. Elle gémit et vit les murs tourner. Quelle mauviette ! Elle enroula le torchon à vaisselle autour de sa blessure et le noua bien serré.
Il fallait chauffer un peu la cuisine.
Elle alla jusqu’à la cuisinière pour l’allumer et posa la main sur le plateau. Il était frais, mais pas froid. Il n’y avait pas eu de feu depuis le petit matin. Elle froissa quelques feuilles de papier journal, mit une bûche et un peu de petit bois. Sa main trembla quand elle craqua l’allumette, son doigt l’élançait. Elle craqua une autre allumette pour la lampe à pétrole, qu’elle posa sur le rebord de la fenêtre.
Elle alla chercher un oreiller et le mit sous la tête de sa grand-mère, puis regarda son visage d’un air songeur. Sofia Katarina. Le même nom que la plus jeune des sœurs dans les histoires de Gulla. Annika se rappelait qu’elle avait trouvé ce nom très beau. Quand elle était petite, elle prétendait toujours que les livres de Martha Sandwall-Bergström parlaient de sa grand-mère. Sofia-Katarina. Sossatina.
Mais où était passée cette maudite ambulance ?
Elle regarda autour d’elle dans la cuisine. Il n’y avait pas trace de café, de tartines, de porridge ou de déjeuner. Sa grand-mère avait dû s’effondrer très tôt, juste après s’être levée, avoir allumé le feu et retapé son lit. Ça fait huit heures, pensa Annika. Huit heures. Est-ce que c’est trop long ? Est-ce qu’elle s’en sortira ?
Le feu prit, elle ajouta une ou deux bûches. La chaleur gagna imperceptiblement la pièce, le froid se rendit sans combattre. C’était une maison habituée à la chaleur et à la lumière, à l’amour et à l’harmonie. Or, les conditions avaient changé. Brusquement.
Sa grand-mère remua un peu la tête et gémit. L’impuissance d’Annika se muait en une colère noire.
C’est pas vrai ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?
*
La forêt de feuillus était dense, mal entretenue, à la limite de l’abandon. Le chemin était bourbeux et défoncé, Ratko poussa un juron quand la roue arrière gauche se mit à patiner dans la gadoue. Il s’arrêta, passa en première, appuya à nouveau doucement sur l’accélérateur. Le puissant moteur diesel vrombit, le camion se dégagea et repartit. Il n’allait pas tarder à arriver.
Un petit arbre était couché en travers de la route, et une rage incontrôlable s’empara subitement de lui. Il frappa un grand coup sur le volant. Merde, il avait eu suffisamment de problèmes comme ça ! D’un geste furieux, il arrêta le camion et descendit. Il envoya le tronc dans le fossé, sauta dessus, et se rendit soudain compte qu’il touchait au but. La trouée dans le paysage où le semi-remorque se trouvait n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres, le jaune de la cabane brillait entre les arbres nus et épars. Si cet arbre n’était pas tombé juste là, il n’aurait sans doute pas retrouvé l’endroit.
Il resta un instant immobile et respira. Son haleine exhalait de petits nuages de vapeur.
La chance n’existait pas, chacun était l’artisan de sa propre réussite, il en avait la ferme conviction. Le fait d’avoir retrouvé le camion et les empotés qui l’avaient volé, ce n’était pas de la chance, c’était le résultat de contacts soigneusement entretenus depuis des dizaines d’années.
Personne ne pouvait lui échapper, il les retrouvait toujours. Ces abrutis croyaient pouvoir lui donner le change.
À sa joie euphorique de retrouver le camion avait succédé une rage folle quand il l’avait ouvert. Les clopes avaient disparu. Quelqu’un les avait planquées, les gars prétendaient ne pas savoir qui ni où.
Ratko serra les dents à s’en faire mal aux mâchoires.
La seule raison pour laquelle les gars n’avaient pas parlé, c’est qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le chargement.
Il ôta ses gants et alluma une cigarette. Il la fuma lentement, jusqu’au filtre. Il l’écrasa sur la semelle de sa chaussure et fourra le mégot dans sa poche. Dorénavant, on était capable de découvrir l’ADN à partir de la salive sur un bout filtre. Il ne fallait pas non plus qu’il oublie de se débarrasser de ses chaussures. Il avait suffisamment d’ennuis comme ça. Pas question d’avoir en plus la police suédoise sur le dos.
Il attendit un instant, puis renfila ses gants. Il était encore loin du but. Il avait eu maintes occasions d’être à bout de nerfs dans sa vie, mais cette fois-ci c’était différent. Il ignorait s’il était chasseur ou gibier. Il sentait le danger venir de plusieurs côtés. Ceux qu’il avait sous ses ordres affirmaient qu’ils avaient confiance en lui, qu’ils comptaient sur lui pour tirer les marrons du feu, mais leur patience avait des limites. Le boulot de la nuit ne l’avait pas rapproché du chargement, mais n’avait pas été complètement inutile. Il témoignait de son initiative et de son énergie. Il n’était pas rassuré malgré tout. La femme avait disparu, il ignorait où elle était passée. Il ne comprenait pas non plus le rôle qu’elle avait joué dans l’affaire.
Il remonta dans le camion, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Rien. Seulement les cadavres qui lui bouchaient un peu la vue. Il avança d’une trentaine de mètres, puis tourna à droite entre les arbres. Le camion fut secoué de gros cahots, il était arrivé. Il s’arrêta, coupa le moteur et laissa la clé de contact en place. Il alla chercher les bidons et se mit au travail. Il arrosa consciencieusement d’essence la remorque et la cabine. En jaillissant, le liquide rose l’éclaboussait, et ses cheveux et ses habits s’en imprégnaient. Puis il rangea les bidons. Il avait intérêt à se dépêcher, la nuit n’allait pas tarder à tomber. Le feu serait encore plus visible dans l’obscurité.
Pour finir, il ne restait plus que les cadavres. Il prit le premier sur son épaule, et se félicita presque des vapeurs d’essence qui se dégageaient de ses vêtements. Le corps puait horriblement. Au moment de le pousser à l’intérieur de la cabine, il lui échappa, roula par terre, et Ratko en perdit son sang-froid. Il le frappa sauvagement de ses chaussures à crampons, soulevant la chair et les os, encore et encore, jusqu’à épuisement. Il fut obligé de faire une pause, l’odeur de l’essence l’étourdissait. D’un geste ferme, il empoigna le cadavre et l’envoya sur le siège du passager, puis il alla chercher l’autre. Soudain il entendit un bruit de moteur au loin. Il s’immobilisa, alors que le deuxième corps était à moitié sorti. La peur s’empara de lui, il lâcha le cadavre et se précipita dans les taillis. Il s’étendit de tout son long sur la mousse humide et fut trempé en quelques secondes.
Le bruit s’estompa lentement avant de disparaître. Ratko se mit à quatre pattes, haletant, reniflant, enleva quelques brindilles qu’il avait dans les cheveux. Bon sang, une chance que personne ne l’ait vu !
Il se releva d’un air penaud, vit le cadavre par terre et fut pris d’une nouvelle rage. Il le tira, le cogna du pied et du poing. Puis il le porta en serrant les dents jusqu’à la cabine et le hissa sur le plancher à la place du conducteur. Il résolut d’en finir vite. Il alla chercher les deux derniers bidons. Il arrosa les corps, les noya sous l’essence. Il en garda de quoi verser par terre un filet allant jusque sous les arbres. Il soupira, sentit soudain combien il était épuisé. Il se reposa quelques secondes, se déshabilla, ôtant même son slip, et sortit le sac de sport contenant ses vêtements de rechange. Il se rhabilla en vitesse et, claquant des dents, battit des bras pour se réchauffer.
Ça allait mieux, beaucoup mieux. Il ne manquait plus que le feu d’artifice.
Il contempla la scène un instant. Le semi-remorque, les corps, la forêt. Il était au fond très satisfait.
Il alluma son briquet, le posa par terre, se retourna et s’éloigna en courant.
*
L’accueil des urgences ressemblait à un garage. L’ambulance s’arrêta, un essaim de personnel hospitalier, blouse flottante et stylo-bille dans la poche de devant, les entoura. Ils discutaient calmement, leurs gestes étaient efficaces. Ils emportèrent sa grand-mère dans un tourbillon de tissu en polyester.
Annika descendit de la voiture et regarda le groupe s’éloigner vers les urgences. Une dame derrière un guichet lui indiqua la salle d’attente. Il y avait là des jeunes désœuvrés, des parents inquiets, des retraités aux yeux enfoncés, une famille d’immigrés au verbe haut. Annika fouilla dans son sac et en sortit une carte de téléphone. Elle se dirigea vers la cabine, s’excusa en se faufilant près de la famille bruyante, posa la main gauche sur le combiné et le front contre l’appareil, respira à fond. Elle en avait besoin.
Sa mère répondit à la quatrième sonnerie, d’un ton un peu irrité.
— C’est grand-mère, fit Annika. Elle est au plus mal. Je l’ai découverte dans la ferme, elle était presque morte.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui dit sa mère, puis, s’adressant à quelqu’un dans la pièce : Non, pas ces verres-là ! Prends les rouges…
— Grand-mère est très gravement malade ! cria Annika. Tu n’entends pas ce que je te dis ?
— Malade ?
Le ton était surpris, mais ni angoissé ni choqué. Juste surpris.
— Elle respirait encore dans l’ambulance mais, depuis, ils l’ont emmenée et je ne sais pas ce qui s’est passé…
Annika se mit à pleurer, tout bas.
— Maman, tu ne peux pas venir ?
Sa mère se taisait. Il y eut un léger grésillement sur la ligne.
— Mais on allait dîner. Où es-tu ?
— À l’hôpital de Katrineholm.
La famille qui parlait fort quitta enfin la salle. Annika raccrocha violemment. Un interne à la blouse flottante s’approcha d’elle.
— Vous êtes une parente de Sofia Katarina ? Si vous voulez bien me suivre.
L’interne repassa derrière la porte en verre et disparut. Annika le suivit.
Oh, mon Dieu, elle est morte, il va me dire qu’elle est morte. Qu’on l’a trouvée trop tard.
La pièce était petite, triste et sans fenêtre. Le médecin se présenta en marmonnant, lui donna une rapide poignée de main, sortit un stylo à bille et se pencha sur ses papiers.
— Elle est morte ? risqua Annika.
L’interne posa son stylo et se frotta les yeux.
— On va lui faire un examen neurologique pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Pour l’instant, on lui fait des tas d’analyses, taux de glycémie, vitesse de sédimentation, tension artérielle.
— Et alors ? demanda Annika.
— Son état est stationnaire. Elle ne va pas plus mal, elle reste éveillée un peu plus longtemps chaque fois, nous avons exclu un diabète aigu. Mais ses réflexes sont faibles, elle souffre d’une paralysie latérale. Vous avez peut-être noté que le coin de sa bouche pendait.
— Et le sang ? Pourquoi saignait-elle de la bouche ?
L’interne se leva.
— Elle s’est mordue en tombant. Qu’avez-vous autour de la main ?
— Un torchon à vaisselle. Je me suis pincée. Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demanda Annika en se levant à son tour.
— Quand on sera prêts, on fera une tomographie. Il nous faut encore un peu de temps pour juger de son état.
— Un cliché du cerveau ? Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce qu’elle va mourir ?
Annika avait la paume des mains moite de sueur.
— Il est encore trop tôt pour…
— Elle va mourir ? répéta Annika d’une voix grêle, mal assurée.
— Il s’est produit quelque chose dans le lobe gauche du cerveau, un épanchement de sang. Ou bien il s’est formé un caillot et elle a fait une embolie, ou bien il y a eu un saignement, et c’était une hémorragie cérébrale. Il est trop tôt pour le savoir.
— Quelle est la différence ?
Le médecin posa la main sur la poignée de la porte.
— Lors d’une hémorragie, les symptômes apparaissent subitement et, dans la plupart des cas, le malade perd connaissance. En général, c’est qu’il a depuis longtemps une tension trop élevée… Il va falloir qu’on regarde cette main et qu’on vous fasse un vaccin antitétanique, ajouta-t-il.
Il quitta la pièce dans un grésillement d’électricité statique, lorsque sa blouse frôla le chambranle en plastique. Annika se rassit, pétrifiée, la bouche entrouverte, le souffle coupé.
Ce n’est pas possible, pas grand-mère, pas maintenant.
Peu après, une infirmière entra, lui fit trois points de suture au doigt, une piqûre à la fesse et fixa un pansement de gaze à son poignet. Après quoi Annika retourna dans la salle d’attente, en se soutenant d’une main aux cloisons du couloir. Le bruit de l’hôpital était lointain, elle sentait la panique à fleur de peau.
Sa mère surgit à ce moment-là, manteau de vison ouvert démodé, trop étroit aux épaules, et s’adressa bruyamment à l’accueil. Puis elle s’affala sur une chaise sans enlever son manteau.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle en voyant sa fille.
Annika poussa un profond soupir, refoula ses larmes, tendit les bras et étreignit sa mère.
— Elle a quelque chose au cerveau. Oh, maman, tu imagines, si elle meurt !
Elle murmurait contre son épaule, reniflait dans sa fourrure.
— Où est-elle maintenant ?
— À la radio.
Sa mère se dégagea, caressa la joue d’Annika, toussa, s’essuya le front avec son gant.
— Enlève ton manteau, tu vas avoir trop chaud sinon ! fit Annika.
— Je sais ce que tu penses, dit sa mère. Tu trouves que tout ça, c’est ma faute.
Annika leva les yeux vers elle, vit la critique attendue graver le désaveu sur son visage. La colère monta à la vitesse d’un éclair.
— Ah non ! s’écria Annika, prise d’une colère subite. Tu ne vas pas m’accuser du fait que tu te sentes coupable !
Sa mère s’éventa en agitant la main.
— Non, mais tu estimes que je devrais le faire.
Incapable de rester assise, Annika se leva et alla jusqu’au guichet.
— Quand est-ce qu’on aura des nouvelles de Sofia Katarina ?
— Il va falloir attendre, lui répondit-on.
Sa mère avait laissé sa fourrure glisser sur ses épaules.
— Tu sais où on peut fumer ? demanda-t-elle en fouillant dans son sac.
— Je trouve quand même un peu bizarre que ce soit moi qui l’ai trouvée, rétorqua Annika en ignorant la question, alors que j’habite à plus de cent kilomètres d’ici. Toi, tu n’as que trois kilomètres à faire.
Elle s’assit deux chaises plus loin, le dos contre un radiateur.
— Alors il faut que tu m’envoies ça aussi à la figure ?
Annika se retourna, ferma les yeux, laissa la chaleur pénétrer sous son pull et renversa la tête en arrière. Les larmes lui brûlaient les joues.
— Pas maintenant, maman, murmura-t-elle.
— Annika Bengtzon ?
Le médecin, une femme, tenait un dossier à la main. Annika se redressa et s’essuya les yeux en hâte. La femme s’assit juste devant elle et se pencha en avant.
— La tomographie révèle précisément ce qu’on soupçonnait, dit-elle. Une hémorragie du côté gauche, en plein système nerveux.
— Une attaque ? s’écria la mère d’Annika, suffoquée.
— Une apoplexie.
— Mon Dieu ! Est-ce qu’elle va s’en remettre ?
— Une partie des symptômes régresse généralement. Mais à cet âge-là, vu l’acuité de la crise, il faut malheureusement envisager d’assez lourdes séquelles.
— Elle ne sera plus qu’un légume ? demanda Annika.
Le médecin la regarda gentiment.
— On ne sait pas encore si l’hémorragie a altéré l’intellect. Ça ne se produit pas obligatoirement. Et la rééducation peut faire des miracles. Dans un cas comme celui-ci, elle est capitale.
Annika hésita, se mordit la lèvre.
— Est-ce qu’elle pourra retourner vivre chez elle ?
— Il faudra attendre un peu pour en juger. En règle générale, l’état s’améliore. Si le malade peut vivre chez lui, avec une aide à domicile substantielle, bien sûr. Sinon, c’est la maison de retraite ou la maison médicalisée. Votre grand-mère est dans une salle de soins pour l’instant. Quand elle sera réchauffée, vous pourrez aller la voir. Il y en a pour un petit moment.
Annika et sa mère hochèrent la tête en même temps.
*
Thomas chiffonna le papier de son hamburger et le jeta dans la corbeille. Il fallait qu’il pense à la vider en sortant, sinon ça sentirait le graillon dans son bureau toute la semaine.
Il se renversa sur sa chaise en soupirant et fixa la fenêtre des yeux. L’obscurité au-dehors lui renvoyait l’image de son bureau, celle d’un autre fonctionnaire responsable des finances d’un service d’aide sociale, dans un autre monde, semblable, mais à l’envers. La mairie était silencieuse, la plupart des employés étaient rentrés chez eux. D’ici peu, tous les membres de la commission sociale allaient se réunir dans la salle de conférences à côté, mais tout était calme encore. Il se sentit particulièrement satisfait, libre et tranquille. Le travail lui avait servi d’excuse quand Eleonor avait mentionné le dîner. Il n’avait pas menti, mais pas dit toute la vérité non plus. À cette époque de l’année, les tâches étaient toujours nombreuses et lourdes, mais il n’y en avait ni plus ni moins que d’habitude. Autrefois, elles ne l’empêchaient jamais de rentrer dîner. Les repas étaient leurs moments privilégiés. Entrée, plat principal, Eleonor ne prenait jamais de dessert. Toujours des bougies allumées à la mauvaise saison, toujours des serviettes bien pliées. Il appréciait. Elle adorait. Ils en parlaient souvent à leurs amis communs. Si romantique. Si extraordinaire. Un couple si parfait, a match made in heaven.
Non, pensa-t-il, pas au ciel, à Pérouse.
Il était incapable de dire à quel moment la tristesse avait commencé à s’insinuer. Le sentiment de mûre réalité avait disparu au profit d’autre chose, quelque chose de plus vrai. Ils n’étaient pas adultes, ils jouaient aux adultes. Ils planaient, donnaient des réceptions, s’engageaient dans la vie associative. Vaxholm était leur monde, le développement et le succès de la commune et de la région, leur principal intérêt et leur ambition. Tous deux étaient nés et avaient grandi là, n’avaient jamais vécu ailleurs. Personne ne pouvait leur reprocher de ne pas prendre leurs responsabilités, tant du point de vue social que dans la vie active.
Mais pour ce qui était de leurs propres rapports, la responsabilité était bien plus diffuse. Ils se comportaient comme deux adolescents ayant tout juste quitté la maison, qui jouaient à des jeux romantiques et se voyaient obligés de rendre des comptes à leurs parents.
Thomas soupira. L’image parentale ressurgissait.
Eleonor ne voulait pas d’enfants. Elle aimait leur vie, leur existence commune, les dîners, les voyages, sa carrière, son portefeuille d’actions, les voisins, la vie associative, le bateau.
Je n’ai pas besoin d’affirmer ma féminité en accouchant, avait-elle dit la dernière fois qu’ils s’étaient disputés à ce sujet. C’est ma vie. J’en fais ce que je veux. Je veux m’amuser, rencontrer des gens, être promue dans mon travail, miser sur nous, sur la maison.
— On est prêts à commencer.
La responsable du service s’encadrait à la porte. Thomas cligna des yeux, l’air égaré.
— Oui, bien sûr, j’arrive.
Il regroupa en hâte ses papiers, un peu embarrassé. Il savait bien qu’il était distrait, et se demandait à quel point les autres le remarquaient.
Les onze participants avaient pris place autour de la table. Il s’assit juste en face du secrétaire de la commission, au bout, à côté du président. Les chefs de service étaient tous du même côté de la table, quelques fonctionnaires étaient également présents. L’ordre du jour comportait une vingtaine de points, la plupart lui étaient étrangers. Le budget serait examiné au cours d’une réunion spéciale de deux jours à l’hôtel. Aujourd’hui il n’avait à intervenir que brièvement et être à disposition pour répondre à d’éventuelles questions brûlantes.
Tandis que le président ouvrait la séance, il parcourut des yeux l’ordre du jour, les mesures pour la garde des enfants, les questions de personnel, les soins aux handicapés, l’aide à domicile, la routine. On allait discuter pour la énième fois de la moitié de ces questions, sans guère y apporter de réponses. Le point qui le concernait, la montée en flèche des frais de déplacement, venait en huitième position. Avec un petit soupir il continua sa lecture, but un peu d’eau glacée. Le point dix-sept, en revanche, était nouveau : « Accord avec la fondation Paradis ».
Qu’était cette organisation révolutionnaire ? Croyaient-ils vraiment qu’ils pouvaient se permettre de passer de nouveaux accords, dans la situation actuelle ? Il soupira aussi discrètement que possible et tourna son attention vers les autres membres de la commission.
Les démagos des partis, sociaux-démocrates et conservateurs, étaient assis chacun dans leur coin, prêts à développer leurs arguments et leurs réserves. « La liberté de l’individu », diraient les conservateurs, et les sociaux-démocrates répondraient par « la solidarité ». Bientôt les politiciens exprimeraient leur souhait d’obtenir « du concret », leurs exigences sur « les suites à donner au débat », il les renverrait aux chiffres et aux tableaux, ce qui ne satisferait personne.
Pérouse, pensa-t-il, il est là-bas, couvant son sommet de l’Ombrie, roi de toute la contrée.
Il sourit à sa propre pensée.
C’est curieux que je pense à cette ville comme à un homme.
— Thomas ?
Le président le regardait aimablement. Il se racla la gorge et chercha la bonne feuille dans son tas.
— Il faut faire quelque chose pour les frais de déplacement, dit-il. La somme est apparemment trois fois plus élevée que dans le budget de l’année dernière. Je ne vois pas comment faire pour mettre un frein aux dépenses supplémentaires, la règle en la matière ne nous est d’aucun secours. Les besoins, si on ne les musèle pas, sont insatiables.
Il présenta les chiffres et les tableaux, les conséquences et les solutions alternatives. Le président mentionna une circulaire émanant de la Fédération Nationale des Communes, ils n’étaient manifestement pas les seuls à être confrontés au problème. La Fédération en était consciente, et ses directives étaient aussi pompeuses que de coutume. On s’enlisa bientôt dans une discussion pour savoir s’il valait mieux former ceux qui géraient la question en les envoyant suivre des stages, ou engager un conseiller financier.
La fondation Paradis, pensa-t-il. Un beau nom.
La réunion avança lentement. Quand on traita enfin le point dix-sept, Thomas se pencha en avant. Une assistante sociale qui travaillait à la commune depuis longtemps exposa l’affaire.
— Il s’agit de la décision de principe d’acheter certaines prestations proposées par une nouvelle organisation. On a un cas urgent que l’aide sociale a déjà partiellement pris en charge, mais il nous a semblé bon de regarder l’accord avec vous avant de lancer l’opération.
— Qu’est-ce que c’est que cette fondation ? demanda le démago socialiste d’un air soupçonneux.
Thomas savait déjà comment ça allait se terminer. Si les socio-démocrates étaient contre, les conservateurs seraient automatiquement pour.
La femme hésita, elle ne pouvait pas entrer dans les détails de l’affaire, étant donné que le compte rendu de séance serait rendu public.
— D’une manière générale, je peux dire que cette organisation s’emploie à protéger les personnes menacées de mort, dit-elle. On a vérifié leurs méthodes avec la directrice, et dans le cas précis qui nous occupe, on estime qu’ils peuvent nous offrir la prestation dont on a besoin.
Tout le monde lut attentivement l’accord, bien qu’il n’y ait pas vraiment grand-chose à étudier. La commune de Vaxholm s’engageait à payer la somme de trois mille cinq cents couronnes par jour pour un séjour protégé jusqu’à ce qu’une solution satisfaisante soit trouvée pour le client en question.
— On a déjà passé des accords avec diverses institutions, a-t-on vraiment besoin d’une autre ? reprit le socialiste.
La fonctionnaire eut l’air embarrassé.
— Il s’agit d’une organisation toute nouvelle et unique, dit-elle. La démarche de Paradis consiste exclusivement à protéger et à aider des personnes menacées de mort, souvent des femmes et des enfants. Ces gens sont radiés de tous les fichiers officiels, les poursuivants ne les retrouvent jamais. Toutes les pistes s’arrêtent devant un mur de silence, devant cette fondation.
Tous les participants la dévisageaient.
— Est-ce que c’est vraiment légal ? demanda la nouvelle élue écologiste, une jeune femme à laquelle personne ne prêta attention, comme d’habitude.
— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas se charger de ça nous-mêmes, dans le cadre de notre action sociale ? demanda le conservateur.
Le chef du service d’aide à l’individu et à la famille, qui de toute évidence était au courant, prit la parole.
— Il n’y a rien d’étrange là-dedans, dit-il. On pourrait dire qu’il s’agit d’une manière d’agir, d’une souplesse dont seule une organisation complètement extérieure est capable. Ils ont la flexibilité qui nous fait défaut à nous, en tant que service public. Je suis partant.
— C’est très cher, objecta le socialiste.
— Toute prise en charge coûte cher, quand comprendrez-vous ça ? demanda le conservateur.
Ça y est, ils étaient lancés.
Thomas se renversa en arrière et relut l’accord. C’était extrêmement succinct. Il n’était précisé ni le type de prestations, ni le siège de l’organisation, ni même un numéro de conformité. Pour seule adresse figurait une boîte postale à Järfälla.
Comme toujours, il aurait souhaité avoir la force de s’exprimer, de présenter des objections concrètes et fondamentales à cette proposition.
Il fallait évidemment qu’ils se renseignent sur cette organisation, qu’ils vérifient avec les juristes de la commune si leurs pratiques étaient légalement recevables. Et comment pouvaient-ils s’autoriser de nouvelles dépenses juste maintenant ? Et bon Dieu, pourquoi ne lui demandaient-ils pas s’il était financièrement possible de prendre cette décision, il était le seul à avoir une vision du budget, qu’est-ce qu’il foutait là, sinon ? Il faisait tapisserie ?
— Est-ce qu’on doit absolument en décider dès ce soir ? demanda le président.
La fonctionnaire et le chef de service hochèrent la tête.
Le président soupira.
Soudain quelque chose se brisa en lui. Pour la première fois en sept ans passés à la mairie, Thomas éleva la voix à la réunion de la commission.
— C’est de la folie pure ! s’écria-t-il, en colère. Comment pouvez-vous croire qu’on puisse débourser constamment, sans penser un instant aux conséquences ? Qu’est-ce que c’est que cette organisation ? Une fondation, par-dessus le marché ! Seigneur ! Et puis qu’est-ce que c’est que cet accord ? Il n’y a même pas de numéro de conformité ! Ce n’est pas clair du tout, si vous voulez mon avis, et d’ailleurs vous auriez pu me le demander !
Tout le monde le dévisagea avec ahurissement. C’est alors seulement qu’il prit conscience qu’il s’était levé et penché sur la table en brandissant l’accord au-dessus de sa tête comme un drapeau. Il avait les joues en feu, il se sentait en sueur. Il jeta l’accord sur la table, renvoya ses cheveux en arrière et arrangea le nœud de sa cravate.
— Excusez-moi ! dit-il. Je suis désolé de…
Il se rassit, embarrassé, se mit à feuilleter les papiers devant lui, pour se donner une contenance. Il voulait mourir, s’enfoncer sous le plancher et disparaître.
Le président inspira profondément.
— Bon, si on doit prendre une décision, eh bien…
L’accord fut approuvé par sept voix contre quatre.
*
— J’ai une nouvelle du tonnerre !
Sjölander et Ingvar Johansson regardèrent avec agacement le journaliste qui les dérangeait. Les mines mécontentes affichèrent un sourire bienveillant quand ils virent qu’il s’agissait de Carl Wennergren.
— Crache le morceau ! s’écria Sjölander.
Le reporter s’assit sur le bord du bureau du chef de la rubrique criminalité.
— Les meurtres de Frihamnen, dit-il. J’ai un tuyau formidable.
Sjölander et le chef de la rubrique info se redressèrent.
— Quoi ? demanda Ingvar Johansson.
— Je viens juste de discuter avec un flic, dit Carl Wennergren tout bas. Ils pensent que Ratko est dans le coup.
— Pourquoi ? demanda Sjölander.
— Vous savez bien, répondit Carl Wennergren, la mafia, les Yougoslaves, les cigarettes disparues, ça sent Ratko des lieues à la ronde.
— Tu as parlé avec qui ?
— Un type de la police judiciaire.
— Tu l’as appelé, ou bien c’est lui qui t’a appelé ?
Le reporter leva les sourcils d’un air surpris.
— C’est lui qui m’a appelé, pourquoi ?
Sjölander et Ingvar Johansson échangèrent un rapide coup d’œil.
— O.K., dit le chef de la rubrique criminalité. Que voulait la police ?
— Nous indiquer que Ratko est dans le coup, ils le recherchent tous azimuts en ce moment. La police veut qu’on publie son nom et sa photo.
— Ils ont lancé un avis de recherches ?
Le journaliste plissa le front.
— Le policier n’a pas précisé, il a seulement dit qu’ils le recherchaient.
— C’est bon, ça, dit Ingvar Johansson en griffonnant sur son bloc. Voilà ce qu’on va faire : Sjölander retrace le passé de Ratko, toi, tu écumes les troquets des Yougoslaves cette nuit et tu notes ce que les gens racontent. Ça pourra faire la une et plusieurs papiers.
— D’accord ! fit Carl Wennergren en fonçant vers le service photo.
Les deux chefs de rubrique suivirent le reporter des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.
— Tu étais au courant ? demanda Ingvar Johansson.
Sjölander soupira et remit les pieds sur son bureau.
— La police n’a pas la moindre piste. Les deux morts étaient des nouveaux, tout juste arrivés de Serbie par avion. Il n’y a pas de témoins du crime, personne qui puisse dire quoi que ce soit. Je ne sais pas pourquoi, mais les flics veulent apparemment faire sortir Ratko de son trou.
— Il est mêlé à ça ?
Le chef de la rubrique criminalité sourit.
— C’est évident, Ratko contrôle toute la contrebande de cigarettes en Scandinavie. Il n’est peut-être pas responsable des deux meurtres, mais à tous les coups il y est pour quelque chose.
Les deux hommes se perdirent quelques minutes dans leurs pensées et arrivèrent à la même conclusion.
— Pure tactique de la police, dit Ingvar Johansson.
— On ne peut plus pure, acquiesça Sjölander.
— Mais pourquoi ? s’étonna le chef de la rubrique info.
L’autre haussa les épaules.
— Les flics n’ont rien, ils veulent secouer un peu le cocotier. Ou bien ils essaient de miner la position de Ratko, ou bien ils souhaitent la renforcer, pour nous c’est du pareil au même. Si un officier de police vient nous raconter qu’ils recherchent Ratko, c’est qu’ils ont une idée derrière la tête.
Ils approuvèrent d’un commun accord.
— Tu en informes Jansson ? demanda Sjölander.
Ingvar Johansson se leva et se dirigea vers le bureau du rédacteur en chef.
*
Une faible lampe projetait une lumière jaunâtre dans un coin. Un électro émettait régulièrement son monotone bip-bip. Sofia Katarina était reliée à une perfusion et à un ensemble d’appareils. Petit et immobile, son corps avait l’air desséché et rabougri sous la mince couverture. Annika s’avança et lui caressa les cheveux, frappée de la voir si incroyablement vieillie. C’était étrange. Elle n’avait jamais pensé à sa grand-mère comme à une vieille femme.
— La malheureuse ! dit la mère. Regarde sa bouche !
Les lèvres de Sofia étaient déformées, figées dans une espèce de rictus inconfortable ; un peu de salive lui coulait jusque dans le cou.
— Elle dort maintenant, déclara le médecin. Vous pouvez rester ici un moment.
Elle quitta la pièce et la porte se referma en un souffle.
Annika et sa mère, qui portait toujours son manteau, s’assirent chacune sur un bord du lit. La pièce résonnait des bruits de l’hôpital, bourdonnement de la ventilation, chant électronique des appareils, claquements de sabots dans le couloir. Et pourtant le silence était oppressant.
— Qui aurait pu croire ? dit la mère d’Annika. Et justement aujourd’hui…
Elle se mit à renifler.
— Tu ne pouvais pas prévoir, évidemment, dit Annika tout bas. Personne ne te le reproche.
— Elle est venue au magasin faire des courses hier. J’étais à la caisse, elle était vive et gaie.
Elles se turent de nouveau. La mère pleura.
— On va devoir trouver un endroit où elle pourra habiter, murmura Annika. Il est hors de question de la mettre à la maison de retraite de Lövåsen.
— Mais comment faire autrement ? dit sa mère d’un ton ferme en levant les yeux.
— Erreurs de prescription, mauvais traitements, j’ai écrit toute une série d’articles sur ce qui clochait à Lövåsen. Grand-mère n’ira pas là.
— Mais c’était il y a longtemps, c’est sûrement beaucoup mieux maintenant.
La mère s’essuya le visage avec un mouchoir en papier. Annika se leva.
— La solution, dit-elle, c’est peut-être le privé.
— Mais je ne peux pas la prendre à la maison !
Annika contempla sa mère, asthmatique à force de fumer, suant à cause de sa fourrure et de ses bouffées de chaleur, les cheveux gras, prenant de l’embonpoint, distante et égoïste. Avant même de réaliser ce qu’elle faisait, Annika l’avait empoignée par les épaules.
— Ne sois pas aussi immature, bon sang ! dit-elle d’une voix sifflante. Je voulais parler d’établissement privé. Tu n’es pas concernée, tu n’as pas compris ça ? Pour une fois, ce n’est pas toi le centre du monde.
Sa mère resta bouche bée, son cou se couvrit de rougeurs.
— Espèce de…, commença-t-elle à articuler, et elle repoussa Annika en se levant.
La jeune femme la fixa, se doutant de ce qui allait suivre.
— Allez, sors-le ! dit-elle, les nerfs tendus. Dis ce que tu pensais !
Sa mère referma son manteau sur sa poitrine et la rejoignit en quelques pas rapides.
— Si tu savais tout ce que j’ai enduré à cause de toi ! grommela-t-elle. Comment crois-tu que ça s’est passé ces dernières années ? Tous les regards derrière mon dos ? Tous les commérages ? Pas étonnant que ta sœur soit partie, elle qui t’admirait toujours. C’est incroyable que Leif ait tenu bon, il a failli me quitter plusieurs fois. Tu aurais sûrement été ravie, tu m’as toujours reproché mes amours, tu n’as jamais pu supporter Leif…
Annika devint livide, sa mère la contourna et recula vers la porte, un doigt accusateur tendu vers elle.
— Et je ne parle pas de Sofia ! continua-t-elle en élevant la voix. Elle qu’on respectait tant. La gardienne de Harpsund, finir ses jours comme grand-mère d’une meurtrière…
Annika suffoquait.
— Fous le camp, bon Dieu ! finit-elle par bégayer.
— Quand on est une si bonne journaliste, on devrait supporter d’entendre la vérité ! cracha-t-elle.
Annika se retrouva soudain à la fonderie, à côté du haut-fourneau. Elle vit voler le corps du chat, aperçut le tuyau par terre. Elle se prit la tête à deux mains et se pencha sur ses genoux.
— Va-t’en ! murmura-t-elle. Dégage d’ici, maman, file !
Sa mère sortit son étui de cigarettes en cuir et un briquet en plastique vert.
— C’est ça, reste ici, dit-elle, et réfléchis à tout ce que tu as fait !
Le silence s’abattit sur la pièce, l’obscurité grandit, Annika cherchait à reprendre son souffle. Le choc lui nouait la gorge et l’empêchait de respirer.
Elle me hait, pensa-t-elle. Ma mère me hait. J’ai gâché sa vie.
Elle s’apitoya brusquement sur son sort.
Qu’est-ce que j’ai fait à ceux que j’aime ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ?
La main gauche de Sofia Katarina tâtonna sur la couverture jaune.
— Barbro ? murmura-t-elle.
Annika leva les yeux et se précipita vers sa grand-mère, prit sa main droite, froide, immobile, refoula son angoisse et essaya de sourire.
— Bonjour, grand-mère, c’est moi, Annika.
— Barbro ? s’enquit Sofia dans un murmure en la regardant de ses yeux voilés.
— Non, c’est moi, Annika. La fille de Barbro.
Le regard de la vieille femme parcourut la pièce, sa main gauche tâtonnait, effleurait.
— Je suis à Lyckebo ?
Incapable de retenir ses larmes, Annika les laissa couler.
— Non, grand-mère, tu as été malade. Tu es à l’hôpital.
Les yeux de la vieille femme se posèrent à nouveau sur elle.
— Qui es-tu ?
— C’est moi, Annika !
Le regard voilé s’éclaira un instant.
— Bien sûr, dit Sofia Katarina. Ma petite-fille préférée.
Annika pleura, le front posé sur le ventre de la vieille femme, tenant sa main dans la sienne. Elle finit par se lever pour aller se moucher.
— Tu as été drôlement malade, grand-mère, dit-elle en contournant le lit. Maintenant on va faire en sorte que tu te remettes.
Mais Sofia s’était rendormie.



Mercredi 31 octobre
Aïda prit son élan, la côte devant elle était interminable. La rue tanguait, elle avança d’un pas chancelant, la sueur dégoulinait sur sa nuque, jusque dans son cou. N’y arriverait-elle jamais ?
Elle s’assit sur la chaussée, les pieds dans le caniveau, et posa la tête sur ses genoux. Elle ne remarquait ni le froid ni l’humidité, elle voulait simplement se reposer un peu avant de continuer.
Une voiture surgit en haut de la côte et ralentit en passant près d’elle. Elle sentit les regards fixés sur son dos. Elle ne pouvait pas rester assise là. Dans un quartier résidentiel respectable comme celui-ci, quelqu’un aurait tôt fait d’appeler la police.
Elle se releva et sa vue s’obscurcit pendant une seconde.
Il faut que je trouve la maison. Maintenant.
Elle continua, et dès l’allée suivante elle aperçut le numéro. Quelle idiote ! Elle avait failli abandonner à vingt mètres du but. Elle essaya de rire. Au lieu de cela, elle buta sur une pierre et manqua tomber. Elle était au bord des larmes.
— Au secours ! murmura-t-elle.
Elle vacilla jusqu’à l’escalier, se hissa à la rambarde, sonna. Porte d’entrée solide. Deux serrures renforcées. Un carillon retentit quelque part à l’intérieur. Il ne se passa rien. Elle sonna encore. Et encore. Et encore. Elle essaya de regarder par le carreau brun à côté de la porte. Ne vit que l’obscurité. Le vide.
Elle s’affala sur les marches, appuya son front contre le mur. Elle était au bout du rouleau. Il pouvait venir. Ça n’avait plus d’importance. Elle n’avait plus rien à perdre.
— Aïda ?
Elle eut à peine la force de lever les yeux.
— Mais dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé ?
Sur le point de s’évanouir, elle s’agrippa au mur.
— Mon Dieu ! Elle est malade. Anders ! Viens m’aider !
On l’empoigna, on la remit sur ses pieds. Une voix de femme affolée, une voix d’homme plus calme. Il faisait chaud, sombre, elle était dans la maison.
— Allonge-la !
On la remua, secoua, déplaça, on l’étendit. Son regard se posa sur un dossier de canapé, brun, rêche. On lui mit une couverture, mais elle avait quand même froid.
— Elle n’est vraiment pas bien, dit la femme. Elle a énormément de fièvre. Il faut appeler un médecin.
— On ne peut pas faire venir de médecin ici, tu sais bien, dit l’homme.
Elle allait dire quelque chose, protester, mais non. Pas de médecin, pas d’hôpital.
Le couple partit dans une autre pièce et Aïda les entendit chuchoter. Peut-être s’endormit-elle, car l’instant d’après ils étaient penchés au-dessus d’elle, une tasse de thé fumant à la main.
— Vous êtes Aïda, n’est-ce pas ? demanda la femme. Je m’appelle Mia, Mia Eriksson. Et voici mon mari, Anders. Il y a longtemps que vous êtes malade comme ça ?
Aïda essaya de répondre.
— Pas de médecin, murmura-t-elle.
Mia hocha la tête.
— O.K., dit-elle. Pas de médecin. On comprend. Mais il faut vous soigner, et on a une solution.
Aïda secoua la tête.
— Ils me recherchent.
Mia Eriksson lui caressa le front.
— On sait bien. Il y a moyen de vous aider sans que personne ne s’en aperçoive.
Elle ferma les yeux, poussa un grand soupir.
— Est-ce que je suis à Paradis ? murmura-t-elle.
La réponse lui parvint de très loin, alors qu’elle allait perdre connaissance.
— Oui, dit la femme. On va vous aider.
*
Les moments de sommeil et de veille avaient alterné au cours de la nuit. Sofia Katarina était tantôt perturbée ou anxieuse, tantôt sereine.
La kiné fit un rapport inquiétant après un bref examen.
— Le côté droit est particulièrement atteint, dit-elle. Ça va demander beaucoup d’efforts.
— Comment fait-on pour rééduquer la mobilité ? demanda Annika.
La femme eut un petit sourire.
— Le problème n’est pas dans la jambe, il est dans la tête. Il n’y a pas de traitement permettant de régénérer les cellules nerveuses qui sont mortes. Il s’agit donc de bien veiller sur celles qui existent encore. Il faut activer les cellules qui ont résisté et qui étaient peut-être inactives auparavant. On peut y parvenir à l’aide de différents types d’exercices.
— Mais quand est-ce qu’elle ira bien ?
— Il peut se passer des mois avant de voir des résultats. Pour l’instant, le plus important est de commencer la rééducation dès que possible et de la poursuivre régulièrement.
Annika hésita.
— Que puis-je faire ?
La kiné lui prit la main et sourit.
— Vous faites exactement ce qu’il faut. Occupez-vous d’elle ! Parlez-lui, motivez-la, chantez de vieux refrains avec elle ! Vous remarquerez qu’elle préférera parler du passé. Laissez-la faire !
— Mais quand sera-t-elle comme avant ?
— Votre grand-mère ne sera plus jamais comme avant.
Annika plissa les yeux et sentit la panique s’emparer d’elle.
— Comment je vais faire ? Elle a toujours été mon soutien.
Sa voix était stridente, désespérée.
— Maintenant c’est vous qui allez être le sien, rétorqua la kiné, en lui tapotant le bras, avant de partir.
— Grand-mère, murmura Annika en lui caressant la main.
Il fallait trouver un endroit convenable pour sa grand-mère. Ce ne serait pas Löväsen. Exaspérée, elle se leva et arpenta la pièce. Elle avait mal aux jambes, son doigt l’élançait.
Il devait y avoir d’autres possibilités. Maisons de retraite privées, résidences pour personnes âgées, aide à domicile.
Annika ne remarqua pas que la porte s’ouvrait, elle sentit seulement le courant d’air qui s’engouffra dans la pièce.
C’était le médecin de la veille, la mère d’Annika, toujours en manteau de fourrure, sur ses talons.
— Nous devons discuter de l’avenir de Sofia Katarina.
Annika rassembla ses affaires et les suivit.
— Je n’ai pas la possibilité de la garder moi-même, déclara la mère quand elles furent installées dans le bureau du médecin. Je suis trop occupée par mon travail.
— Vous pourriez toucher des indemnités si vous vous occupiez de votre mère, suggéra le médecin.
— Je sens que je ne suis pas prête à renoncer à ma vie professionnelle, rechigna la mère d’Annika.
Quelque chose se brisa en Annika. Le manque de sommeil et la fatigue lui ôtèrent toute retenue. Elle se leva et se mit à crier.
— Bon sang, tu es simplement caissière remplaçante au supermarché ! Pourquoi est-ce que tu ne peux pas t’occuper de grand-mère ?
— Asseyez-vous ! ordonna le médecin d’une voix ferme.
— Merde alors ! hurla Annika, toujours debout, la voix tremblante, les jambes flageolantes. Vous vous foutez bien de grand-mère, tous autant que vous êtes ! Vous préférez l’enfermer dans le trou à rats de Lövåsen et jeter la clé. Je connais cet endroit ! J’ai écrit un papier dessus ! Mauvais traitements, manque de personnel, erreurs de prescriptions !
Le médecin se leva, contourna le bureau et s’approcha d’Annika.
— Soit vous vous rasseyez, dit-elle avec calme, soit vous sortez !
Annika se passa la main sur le front, ses jambes fléchirent et elle se laissa tomber sur une chaise. Sa mère triturait le bord de sa fourrure, cherchant du regard l’approbation du médecin – que n’avait-elle pas dû endurer, n’est-ce pas ?
— Lövåsen aurait été une bonne solution…
— Mon œil !
— … s’il y avait eu des places. Or il n’y en a pas. La liste d’attente est longue. Sofia n’aura bientôt plus de soins médicaux, mais elle aura besoin d’une surveillance constante et d’une rééducation importante et intensive. Il nous faut donc rapidement trouver une solution. C’est pourquoi je me tourne vers vous. Avez-vous d’autres propositions ?
La mère se mordit les lèvres d’un air hésitant.
— Eh bien, dit-elle, je ne sais pas, après tout on croit que la communauté va prendre sa part de responsabilité quand une chose comme ça se produit, c’est bien pour ça qu’on paie des impôts…
Annika, les joues brûlantes, regardait fixement ses mains.
— Est-ce qu’il y a de la place ailleurs ? demanda-t-elle.
— Éventuellement à Bettna, répondit le médecin.
— Bon sang, mais c’est loin de Hälleforsnäs, et presque à deux cents kilomètres de Stockholm ! s’écria Annika en levant les yeux. Comment on pourra aller la voir ?
— Je ne dis pas que c’est une solution idéale…
— Et Stockholm, alors ? interrogea Annika. Elle ne peut pas obtenir de place à Stockholm ? Je pourrais lui rendre visite tous les jours.
Elle s’était relevée, et le médecin lui fit aussitôt signe de se rasseoir.
— Ce sera en dernier ressort, en tout cas. Il faut d’abord essayer de trouver une solution au sein de notre propre commune.
La mère ne disait rien, tripotant nerveusement les agrafes de son manteau de fourrure. Annika était affalée sur sa chaise et fixait le plancher. Le médecin les contempla un instant en silence, la mère et la fille, la jeune femme en état de choc, la plus âgée, perturbée et inquiète.
— Ç’a été un moment difficile, déclara-t-elle en se tournant vers Annika. Vous subirez sans doute un épisode dépressif à la suite de ce traumatisme.
Annika croisa son regard.
— Prenez le temps de réfléchir. Si vous voulez, vous pouvez rester ici encore un peu, j’ai mes patients à visiter.
Elle laissa les deux femmes dans le petit bureau. La porte se referma. Il y eut un silence écrasant. La mère se racla la gorge.
— Tu as parlé avec la kiné ? s’enquit-elle prudemment.
— Évidemment, dit Annika. J’ai passé toute la nuit ici, moi.
Barbro se leva, s’approcha d’Annika et lui caressa les cheveux.
— Il ne faut pas qu’on se dispute, murmura-t-elle. Il faut qu’on soit solidaires maintenant que maman est malade.
Annika soupira, hésita, passa les bras autour de la taille épaisse de sa mère et appuya l’oreille contre son ventre. Ça gargouillait légèrement à l’intérieur.
— Non, bien sûr que non ! murmura-t-elle en retour.
— Rentre à la maison et repose-toi ! dit Barbro en cherchant les clés dans la poche de son manteau. Je reste auprès de Sofia.
Annika relâcha son étreinte.
— Merci, dit-elle, mais je préfère retourner à Stockholm et dormir là-bas. Je peux revenir ici en un rien de temps, il faut à peine une heure par le train.
Elle prit ses affaires et embrassa sa mère.
— Tu verras, tout va s’arranger, dit Barbro.
Annika sortit dans le couloir de l’hôpital, interminable, impersonnel.
 
Dans le train, elle commença à avoir froid. Elle avait acheté les journaux et les avait posés devant elle, mais elle n’avait pas le courage de les ouvrir.
Elle se tassa sur son siège, mit son blouson sur elle, mais cela ne suffit pas à la réchauffer. Le froid venait de l’intérieur, du cœur.
Tous ceux que j’aime meurent, pensa-t-elle en s’apitoyant sur elle-même. Papa, Sven, et maintenant peut-être grand-mère.
Non, pensa-t-elle ensuite. Pas grand-mère. Elle va s’en sortir. On va lui trouver un endroit où on la remettra sur pied.
Elle tripota les journaux, sans envie de les lire. Au lieu de ça, elle renversa la tête en arrière, ferma les yeux et essaya de se détendre. Impossible. Elle était tiraillée et tremblait de tout son corps.
Elle redressa la tête, prit le journal et alla directement aux pages six et sept, où étaient les principales nouvelles. Un homme sur une large photo, floue, agrandie à la limite de l’acceptable, la dévisagea depuis la page du quotidien. Au bout d’une seconde, elle le reconnut.
Où est Aïda ? Aïda Begovic. Je sais qu’elle est ici.
C’est ce qu’il avait dit. La manchette était aussi grande et noire que l’homme à la porte de la chambre d’hôtel l’avant-veille.
« Le chef de la mafia des cigarettes », pouvait-on lire en légende, ainsi que le texte suivant sous la photo :
« Il s’appelle Ratko, il est arrivé en Suède dans les années soixante-dix, a été condamné pour braquage de banque avec prise d’otages. Aujourd’hui, il est accusé de crimes de guerre dans l’ex-Yougoslavie. La police suédoise le soupçonne d’être le cerveau de la contrebande de cigarettes en Suède. »
Annika referma le journal en claquant des dents, son doigt recousu de trois points de suture la faisait souffrir. Le malaise se réinstallait.
*
Anders Schyman posa brutalement le journal sur la table devant Ingvar Johansson.
— Explique-moi ça ! s’écria-t-il.
L’homme flou sur la photo les regardait tous les deux. Johansson leva les yeux de son écran.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dans mon bureau ! Immédiatement !
Sjölander s’y trouvait déjà. Schyman s’assit lourdement sur sa chaise, qui grinça sous son poids. Ingvar Johansson referma la porte.
— Qui a décidé de publier le nom et la photo de Ratko ? lança le directeur de la rédaction.
Les deux hommes échangèrent un regard.
— Je rentre chez moi une fois que tout est entre les mains de l’équipe de nuit, je ne peux vraiment pas deviner ce que…, commença Ingvar Johansson.
Schyman l’interrompit aussitôt.
— Tu parles ! dit-il. Je sais bien reconnaître un papier écrit dans la journée. D’ailleurs j’ai déjà discuté avec Jansson et Torstensson. Le directeur de la publication n’était absolument pas informé de la décision, Jansson était franchement stupéfait et il a affirmé que l’ensemble avait été déposé dans la journée. Asseyez-vous !
Sjölander et Ingvar Johansson s’affalèrent à l’unisson sur les chaises devant le bureau. Ni l’un ni l’autre ne dirent mot.
— Ceci est inacceptable, dit Schyman tout bas, quand le silence devint pesant. La décision de publier des noms de criminels non condamnés revient au responsable de la publication, ce n’est quand même pas nouveau pour vous, bon Dieu !
Sjölander baissa les yeux. Ingvar Johansson se trémoussa sur sa chaise.
— On a déjà publié son nom par le passé. Le fait que ce soit un gangster n’est pas une nouveauté.
Anders Schyman poussa un profond soupir.
— Mais on n’écrit pas seulement que c’est un gangster. On l’associe au double meurtre de Frihamnen, on le désigne indirectement comme étant l’assassin. J’ai déjà consulté les juristes. Si Ratko nous intente un procès, on aura l’air malin, sans parler de ce que dira le médiateur de la presse.
— Il n’intentera pas de procès, dit Ingvar Johansson, sûr de lui. Il considérera ça comme de la réclame pour son activité. D’ailleurs on a essayé de le joindre pour qu’il s’exprime. Carl Wennergren est allé discuter dans tous les bistrots yougoslaves cette nuit…
Anders Schyman tapa du poing sur le bureau, et les deux autres sursautèrent.
— Je sais tout ça, bon Dieu ! hurla-t-il. Ce n’est pas de ça que je parle. Je parle d’un manque général de discipline en ce qui concerne les questions de publication, ici à la rédaction ! Ce n’est pas à vous deux de prendre ce genre de décision ! C’est au directeur responsable ! Quand est-ce que vous vous mettrez ça dans le crâne ?
Sjölander devint cramoisi, Ingvar Johansson, livide.
Anders Schyman remarqua leur réaction, il savait qu’il avait enfin leur attention. Il s’obligea à ravaler sa propre colère, s’efforça de garder un ton modéré.
— Je suppose que vous avez davantage d’informations que celles qui sont parues, dit-il. Qu’est-ce que vous savez ?
Il entama ainsi la discussion qui aurait dû avoir lieu exactement vingt-quatre heures plus tôt.
— La police a retrouvé les douilles et une balle, répondit Sjölander. Ce ne sont pas du tout les munitions habituelles : calibre 30.06, type américain Federal de la marque Trophy Bond. Les douilles sont nickelées, donc brillantes, elles ressemblent à des cèpes. Presque toutes les autres cartouches sont en laiton.
Schyman notait, et Sjölander se détendit un peu.
— La balle s’était enfoncée dans l’asphalte entre les silos, poursuivit-il. On ne peut pas en déduire la position du meurtrier, vu que la balle a ricoché à l’intérieur du crâne de la victime et changé de direction plusieurs fois. Les douilles ont été retrouvées derrière un entrepôt vide.
— L’arme ? demanda Schyman.
Sjölander soupira.
— Il est possible que les flics le sachent, mais ils ne m’en ont rien dit, répondit-il. Par contre, ils sont arrivés à d’autres conclusions. Le meurtrier, par exemple, est drôlement tatillon pour le choix de son armement. Du costaud, qui sert à tirer le gros gibier.
— Ce n’est peut-être pas si étonnant, dit Schyman. Si on veut vraiment tuer quelqu’un, autant le faire correctement.
Sjölander se piqua au jeu et se pencha sur le bureau.
— C’est ça qui est surprenant, reprit-il. Pourquoi a-t-il visé la tête de ses victimes ? N’importe où dans la poitrine ou dans le dos, les coups donnaient la mort en moins de quelques secondes. Il y a quelque chose de vraiment bizarre chez cet assassin. Ce n’est pas seulement la volonté de tuer vite et bien qui l’anime, c’est l’ostentation, la haine, la vengeance.
— Pourquoi est-ce que tout ça n’est pas dans le journal d’aujourd’hui ? s’étonna Schyman.
Sjölander se renversa en arrière.
— Pour ne pas nuire à l’enquête, dit-il.
— Désigner Ratko comme l’auteur du double meurtre, quel effet ça a sur l’enquête alors ? demanda le directeur de la rédaction.
Le silence retomba.
— Il faut qu’on discute de ces sujets-là, reprit Schyman. C’est d’une importance capitale pour la crédibilité du journal à long terme. Qui vous a donné ce tuyau sur Ratko ?
Ingvar Johansson se racla la gorge.
— On a un informateur à la police judiciaire qui trouvait qu’on devait publier sa photo. Les flics sont convaincus qu’il est plus ou moins lié à cette affaire, ils veulent lui mettre un peu la pression.
— Et vous avez marché dans la combine ? dit Schyman d’une voix à demi étranglée. Vous avez mis en jeu la crédibilité du journal, vous vous êtes approprié la responsabilité du directeur de la publication et vous avez joué le jeu de la police ? Sortez d’ici, immédiatement !
Il se détourna d’eux, cliqua sur les dépêches de l’agence TT et entrevit du coin de l’œil les deux hommes qui s’éclipsaient rapidement, en silence.
Il respira profondément, pas tout à fait certain du tour qu’avait pris la discussion. Une chose était sûre, il était temps qu’il fasse quelque chose.
*
Le coup d’éclat à la réunion de la commission lui était resté toute la nuit comme un poids sur le cœur, et il ne parvenait pas à s’en débarrasser. Thomas lissa le devant de sa veste, hésita un instant, puis alla frapper à la porte de la responsable du service.
— J’irai droit au but, déclara-t-il. Il n’y a pas d’excuse à mon comportement d’hier, mais je voudrais quand même donner une explication.
— Asseyez-vous, dit la responsable.
Il s’assit lourdement, inspira rapidement plusieurs fois.
— Je ne vais pas très bien, reprit-il. Je suis déphasé. Ç’a été un peu pénible ces derniers temps.
Elle dévisagea le jeune homme en silence. Comme il n’ajoutait rien, elle finit par demander, à mi-voix :
— C’est Eleonor ?
La responsable du service était à la périphérie du cercle de leurs fréquentations. Elle était venue dîner chez eux une dizaine de fois.
— Non, pas du tout, s’empressa de répondre Thomas. C’est moi. Je… remets tout en question.
La femme sourit tristement derrière son bureau.
— La crise de la quarantaine, constata-t-elle. Mais ce n’est pas un peu tôt ? Quel âge avez-vous ?
— Trente-trois.
Elle soupira.
— Votre intervention d’hier soir n’est pas défendable, mais bon, pour moi, on tire un trait dessus. Vous ne recommencerez pas, j’espère.
Il secoua la tête, se leva et sortit. Après avoir refermé la porte, il s’arrêta d’un air songeur, puis il alla trouver l’assistante sociale qui avait présenté la fondation Paradis.
— Je suis assez occupée, dit-elle d’une voix aiguë, vexée par l’incident de la veille.
Thomas essaya de sourire pour la désarmer.
— Oui, je comprends. Je veux seulement m’excuser pour hier. Je n’aurais jamais dû m’emporter de la sorte.
La fonctionnaire releva la nuque en notant quelque chose.
— J’accepte vos excuses, dit-elle d’un air pincé.
— Tant mieux ! Il y a quand même quelques détails qui me chiffonnent dans cette affaire. Le numéro d’enregistrement, par exemple.
— Je ne l’ai pas.
Thomas la fixa si longuement que le rouge lui monta aux joues. Elle ne savait manifestement rien de cette fondation.
— Je peux me renseigner, dit-elle.
— Il vaudrait mieux.
Nouveau silence.
— Il s’agit de quoi, au fond ? demanda-t-il pour finir.
Elle leva les yeux, choquée.
— Je ne peux rien dire, vous le savez bien.
Il soupira.
— Allons, on travaille pour la même cause. Vous croyez que je vais aller jaser ?
La femme hésita un instant, puis repoussa ses notes.
— Le cas est délicat, dit-elle. Une jeune femme, réfugiée de Bosnie, est pourchassée par un homme qui menace de la tuer. On n’a appris ça qu’hier, mais c’est urgent, c’est une question de vie ou de mort.
— Comment sait-on que c’est la vérité ?
La fonctionnaire déglutit, les yeux brillants.
— Si vous l’aviez vue, si jeune, si belle et… atrocement meurtrie. Elle avait des cicatrices sur tout le corps, plusieurs blessures par balle, des traces de couteau, une grande entaille au front, des contusions sur la moitié du visage. Elle a eu deux orteils arrachés par un coup de feu. Samedi l’homme a encore cherché à la tuer, elle a survécu en sautant à l’eau et là, elle a une pneumonie. La police ne peut pas la protéger.
— Mais cette fondation, Paradis, en est capable, elle ?
La femme s’essuya discrètement le coin des yeux.
— C’est vraiment une organisation formidable. Ils ont conçu le moyen de radier les gens, de sorte qu’on ne puisse plus retrouver leur trace dans les fichiers officiels. Les rapports avec le monde extérieur passent par la fondation Paradis. Ils disposent de personnes à contacter jour et nuit, d’une assistance médicale, de psychologues, de juristes, de logements, ils viennent en aide pour les écoles, le travail, les jardins d’enfants. Croyez-moi, utiliser les services de cette organisation est une bonne affaire pour la commune.
Thomas s’agita un peu.
— Il est où exactement, ce « Paradis » ? À Järfälla ?
— C’est justement un des points forts. Personne ne sait où se trouve Paradis. Tous ceux qui y travaillent sont radiés. Les téléphones sont reliés à des numéros de l’armée dans d’autres départements. La protection est absolument sans faille. Ni le chef de service ni moi-même n’avons jamais rencontré quoi que ce soit de semblable, c’est une organisation incroyable.
— Toute cette panoplie de secrets implique donc aussi que personne ne peut contrôler la fondation, n’est-ce pas ?
— Parfois il faut faire un peu confiance aux gens, conclut la fonctionnaire.
*
L’appartement était glacé, le carton qu’Annika avait scotché sur le carreau brisé ne retenait pas la chaleur. La fatigue eut raison d’elle au moment où elle lâcha son sac par terre dans l’entrée. Elle y laissa en tas son blouson, son bonnet et ses gants, alla se glisser dans son lit défait et s’endormit tout habillée.
Elle se réveilla en sursaut, après un cauchemar, le souffle court. Une heure à peine s’était écoulée. Elle se força à respirer profondément plusieurs fois et se mit à pleurer, de manière convulsive et incontrôlée. Elle resta longtemps allongée, jusqu’à ce que ses larmes se tarissent.
Oh, grand-mère, mon Dieu, comment ça va se passer ? Qui va s’occuper de toi ?
Annika se redressa, tenta de se ressaisir. Il fallait trouver une solution, c’était à elle de jouer maintenant.
Elle prit l’annuaire, téléphona au service d’information de la mairie et demanda s’il y avait de la place dans une des maisons de retraite de Stockholm. On lui répondit de prendre contact avec l’aide sociale de son quartier et d’en discuter avec le responsable. Si elle voulait, elle pouvait obtenir des renseignements sur Internet ou auprès du Bureau des affaires sociales, 87, rue Hantverkargatan. Annika nota l’adresse dans la marge d’un vieux journal, alla dans la cuisine, essaya de manger un peu de yaourt, regarda sur le télétexte s’il s’était passé quelque chose, mais ce n’était pas le cas. Elle se rendit compte qu’elle sentait la sueur, fourra ses vêtements dans le panier à linge, remplit l’évier d’eau froide et se lava.
Pourquoi suis-je rentrée ? Pourquoi ne suis-je pas restée auprès de grand-mère ?
Elle s’assit sur le canapé du séjour et posa sa tête dans ses mains.
Elle n’avait pas eu le courage de rester à l’hôpital. Elle voulait revenir vers quelque chose qu’elle s’appliquait à retrouver, qu’elle avait eu jadis mais qu’elle avait perdu. Il y avait quelque chose ici à Stockholm, au travail à La Presse du soir, à l’appartement, quelque chose qui devait être attirant et vivant, pas indifférent et mort.
Elle se remit péniblement debout et alla chercher son carnet de notes dans son sac. Elle composa sans réfléchir le numéro de Paradis.
Rebecka Björkstig répondit en personne.
— J’ai réfléchi à plusieurs choses, dit Annika.
— Vous n’avez pas bientôt fini votre article ? demanda-t-elle, stressée.
Annika replia les jambes sous elle.
— Il me manque quelques détails, dit-elle. J’espère qu’on va pouvoir terminer ça le plus vite possible, ma grand-mère est malade.
— Ah, c’est bien triste, répondit Rebecka avec compassion. Je vais bien sûr vous aider dans la mesure du possible. De quoi s’agit-il ?
Annika feuilleta son carnet.
— Les personnes employées par Paradis. Il y en a combien ?
— On est cinq à temps plein.
— Des médecins, des juristes, des assistantes sociales, des psychologues ?
— Non, pas du tout. Ça, c’est l’apport des départements, des communes, des services d’aide juridique.
— Qui répond aux appels jour et nuit ?
— Les employés, naturellement. Ils sont très qualifiés.
— Ils gagnent combien par mois ?
Là, Rebecka parut un peu agacée.
— Quatorze mille couronnes, ils ne font pas ça pour l’argent, mais pour la bonne cause.
Annika feuilletait le carnet, survolait ses notes.
— Vos immeubles. Vous en avez combien ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Pour avoir une vue d’ensemble de votre organisation.
— On ne possède presque pas de biens immobiliers, on en loue selon nos besoins, répondit Rebecka après un certain flottement.
— Votre argent, continua Annika. Dans la mesure où vous réalisez des bénéfices, où passent-ils ?
Il y eut un long silence. Annika crut que Rebecka avait raccroché.
— Le petit bénéfice qu’on a fait, on l’a réinvesti dans la fondation, il nous a servi à développer l’organisation. Je n’aime pas vos insinuations, déclara soudain Rebecka.
— Une dernière question. Cette liste de représentants des pouvoirs publics avec qui je devais parler, vous me l’avez envoyée ?
— Cette ligne téléphonique est protégée, murmura la femme au bout du fil. Alors je peux vous expliquer. Tout l’argent en surplus a été utilisé pour la mise en place d’un dispositif au profit des cas particulièrement douloureux. Depuis un certain temps, nous avons aussi la possibilité d’aider des clients qui ne peuvent absolument pas continuer à vivre en Suède. Nous avons des contacts qui nous permettent de proposer un emploi public et un logement dans d’autres pays. Là encore, c’est par notre intermédiaire que les médecins et les psychologues sont contactés, que le travail et les cours de langue sont organisés.
Annika en prit bonne note.
— Mais est-ce que ça fonctionne ? demanda-t-elle.
Rebecka parut extrêmement satisfaite.
— C’est déjà la routine. On a fait l’expérience de deux cas, et ça s’est avéré très positif.
— Deux clients qui ont démarré une nouvelle vie dans un pays étranger ? Sans changer d’identité ? Uniquement avec l’aide de Paradis ? précisa Annika, stupéfaite.
— Deux familles entières, c’est exact. Ceci dit, ni nous ni aucune autre organisation ne peuvent changer le numéro d’identification nationale des gens. Seul le gouvernement peut le faire. Mais comme je vous l’ai dit, le problème ne s’est jamais posé. Pour ce qui est de la liste, je l’ai déjà préparée. Dites-moi seulement où je dois la faxer, et vous l’aurez d’ici un quart d’heure.
Annika donna le numéro de fax de la rubrique criminalité au journal.
— Je vous rappellerai pour vous confirmer que je l’ai bien reçue.
— Bon, c’est parfait. À très bientôt.
Le silence retomba, moins menaçant, les murs semblèrent un peu plus clairs. Annika avait une tâche, une responsabilité, un devoir. On avait besoin d’elle.
*
Le coureur à pied accéléra la cadence, martelant le sol. Son pouls battit plus vite, mais le rythme de sa respiration ne changea pas. Elle devint seulement plus profonde, plus dure. Parfait ! Il était en pleine forme, filait en dépit de la difficulté du terrain. Broussailles, sous-bois non entretenus, nappes de charriage. Il jeta un coup d’œil à la carte, échelle 1/15000e, réalisée à partir de photos aériennes et d’un important travail de reconnaissance sur le terrain, imprimée en cinq couleurs et éditée par l’Association Suédoise des Courses d’Orientation. L’endroit était à l’écart des sentiers balisés, mais excellent pour s’entraîner dans des conditions difficiles.
Il s’exerçait à s’orienter tout en courant, boussole dans la main droite et carte dans la main gauche, ne ralentissait pas l’allure bien qu’il ait décidé d’identifier toutes les descriptions sous forme de symboles, amas de pierres, élévation de terrain, chemins sinueux. Il ne vit donc pas la grosse racine. Elle le projeta à terre, tête la première parmi les jeunes feuillus. Son front heurta le sol et il vit cent mille chandelles. Quand il fut revenu à lui, il sentit la douleur à son pied. Zut ! Il ne restait qu’une compétition avant la fin de la saison et voilà qu’il s’était blessé ! Ce n’était vraiment pas le moment !
Il gémit et se redressa, tout en se tâtant la cheville. Ce n’était peut-être pas si grave. Il essaya de tourner le pied, non, il n’y avait rien de cassé, peut-être une légère élongation. Il se remit debout avec précaution et essaya de prendre un appui prudent sur son pied. Aïe ! Il fallait y aller doucement, et tâcher de regagner sa voiture en forçant le moins possible. Il étudia la carte pour trouver le chemin le plus court.
Quelques minutes plus tôt, il était passé devant un sentier forestier qui suivait une des nappes de charriage. Sur la carte, il vit qu’il débouchait sur la grande route, où il pourrait faire du stop pour rejoindre sa voiture. Il poussa un profond soupir, fourra la carte et la boussole dans la poche intérieure de sa veste et partit en boitant.
Après avoir fait clopin-clopant quelques centaines de mètres sur le chemin de terre, il aperçut de petits bouleaux calcinés parmi les arbres. Il fit halte, étonné. Un feu de forêt, à cette saison ? Puis l’odeur lui parvint, piquante, métallique.
Il vérifia que la carte et la boussole ne risquaient pas de tomber, puis quitta le chemin défoncé. Il avança doucement, suivit des traces de roues qui s’enfonçaient dans les arbres, vers un petit ravin. À la lisière du bois, il s’arrêta, stupéfait.
Devant lui se dressait une carcasse de métal tordu, les restes calcinés de ce qui avait dû être un camion, un gros semi-remorque. Comment avait-il pu arriver là ? Et comment avait-il pu brûler entièrement ?
Il boitilla jusqu’aux restes du camion, avec précaution. La suie par terre noircit ses chaussures. Il sentit la chaleur en approchant ; l’incendie était récent.
La terre devant la cabine était couverte de petits éclats de verre qui crissaient sous ses semelles. Ce qui restait des portières pendait de travers, il s’avança pour regarder à l’intérieur.
Il y avait un tas sur le plancher et un autre sur le siège du passager. Informes. Noirs de suie. Il se pencha et toucha du doigt le plus proche. Quelque chose se détacha. Il ôta son gant et frotta la suie. Quand les dents lui apparurent, il comprit ce qu’il contemplait.
*
Le fax de la rubrique criminalité se trouvait dans le bureau de la documentaliste, Eva-Britt Qvist. Le travail d’Eva-Britt consistait à effectuer différentes recherches, dans les archives et les registres. Comme elle n’était pas là, Annika feuilleta rapidement le petit tas de fax qui s’étaient accumulés dans la journée. Un communiqué du service des relations avec la presse de la police de Stockholm, des informations envoyées par diverses agences de presse, le compte rendu d’un jugement dans une affaire de drogue.
— Qu’est-ce que tu fouilles dans mes papiers ?
La femme opulente était revenue en trombe de la cantine. Surprise, Annika recula.
— J’attends un fax, dit-elle. Je voulais seulement vérifier s’il était arrivé.
— Pourquoi donnes-tu mon numéro ? C’est le fax de la rubrique criminalité.
Eva-Britt Qvist arracha les feuilles des mains d’Annika et ramassa celles qui étaient restées sur la table. Annika la regarda avec stupeur. Elles n’avaient pratiquement jamais échangé une parole auparavant, Eva-Britt Qvist travaillait le jour et Annika la nuit.
— Excuse-moi, dit-elle. Je donne toujours ce numéro la nuit. Je ne savais pas que c’était interdit.
La documentaliste riva un regard dur sur Annika.
— Et tu ne remets jamais de papier.
— Si, j’en remets ! s’écria Annika, piquée au vif. Je l’ai encore fait la dernière fois. Et où est le problème d’abord ? Ce n’est quand même pas ton fax personnel, que je sache ! Est-ce que la fondation Paradis m’a envoyé sa liste de représentants des pouvoirs publics ?
— Qu’est-ce qui se passe, les filles ?
Anders Schyman se tenait derrière elles.
— Rebecka doit m’envoyer un fax pour que je puisse terminer ma série d’articles sur la fondation Paradis, mais Eva-Britt n’aime pas que je communique son numéro.
Annika eut soudain honte de son manque de maîtrise.
— Il n’est pas arrivé, dit la documentaliste.
Schyman se retourna vers Eva-Britt Qvist.
— Je suggère que tu veilles tout particulièrement sur cette liste, déclara Schyman d’une voix calme. Il y a un excellent sujet qui en dépend.
— Ici, c’est la rubrique criminalité, lança Eva-Britt.
— Et c’est un sujet qui la concerne, répliqua Schyman. Tu devrais faire preuve d’un peu plus d’esprit d’équipe ! Viens, Annika, je veux que tu me fasses le point sur cette histoire.
Annika le suivit dans son bureau. Le canapé avait disparu.
— J’ai suivi ton conseil, dit Schyman. Désormais, mes visiteurs ont le droit de s’asseoir par terre. Je t’en prie !
Il montra de la main le coin poussiéreux, Annika s’affala sur une chaise.
— Je crois que ça se précise, dit-elle. Rebecka Björkstig m’a promis de me faxer les derniers renseignements, et elle m’a expliqué où va l’argent.
Schyman leva les yeux.
— L’argent ? Ils se font payer ?
Annika feuilleta le gros carnet qu’elle avait sorti de son sac : mise en place d’un dispositif pour aider ceux qui ne peuvent plus vivre en Suède, contacts leur permettant de proposer un emploi public et un logement dans d’autres pays, nul besoin de changer d’identité – ni Paradis ni aucune autre organisation ne pouvaient modifier un numéro d’identification nationale ; seul le gouvernement le pouvait.
Elle leva les yeux vers le directeur de la rédaction en essayant de sourire.
— Pas mal, non ?
Anders Schyman la regardait tranquillement.
— Ça ne colle pas, dit-il. Proposer un emploi dans la fonction publique dans d’autres pays ? Ça m’a l’air d’une histoire à dormir debout. Il y a des preuves ?
Annika feuilleta à nouveau son carnet.
— Deux cas, dit-elle, deux familles entières.
— Tu as discuté avec ces gens-là ?
Elle hésita, croisa les jambes, se sachant sur la défensive.
— Rebecka sait de quoi elle parle.
Le patron tapota son crayon sur le bureau tout en réfléchissant.
— Vraiment ? Ce n’est pas le gouvernement qui décide d’un nouveau numéro d’identification nationale. La modification proprement dite est réalisée par l’administration fiscale à la requête de la direction de la police nationale.
Annika se sentit pâlir.
— C’est vrai ? Mais Rebecka a dit le gouvernement, j’en suis certaine.
— Je veux bien te croire, toi, déclara Schyman, mais pas la femme de Paradis.
Annika s’affaissa sur sa chaise et referma son carnet.
— Alors j’ai fait tout ce travail pour rien.
— Au contraire, dit Schyman en se levant. C’est maintenant que le travail commence. S’il est vrai que cette association existe bel et bien, c’est un bon sujet, que la femme mente ou non. Raconte-moi ce qu’elle a dit !
Elle lui exposa le fonctionnement de Paradis, la façon dont s’opéraient les radiations, l’étrange menace qui pesait autrefois sur Rebecka en rapport avec la mafia yougoslave, et enfin ses propres réflexions sur ce que devenait l’argent.
Schyman arpenta la pièce en hochant la tête, puis il se rassit.
— Tu as déjà bien avancé, dit-il, mais il faut qu’on ait cette liste. Si c’est du bluff, on aura besoin de l’aide de l’autorité compétente pour obtenir tous les renseignements sur cette organisation.
— L’autre solution, ajouta Annika, c’est de retrouver des femmes qui sont passées par l’organisation. Ou les personnes qui y travaillent.
— Si vraiment elles existent, conclut Schyman.
*
La liste n’était pas arrivée. Le fax fonctionnait correctement. Cela faisait déjà deux heures qu’Annika avait parlé avec Rebecka.
Elle s’assit à la place de Berit Hamrin et composa le numéro, confidentiel, sur la liste rouge. Les sonneries résonnèrent dans le vide. Elle rappela. Pas de réponse. Pas de répondeur. Pas de transfert d’appel.
— Tu pourras me faire signe si la liste arrive ? cria-t-elle à Eva-Britt Qvist.
La documentaliste parlait au téléphone et fit semblant de ne pas entendre.
Annika alla s’installer devant un ordinateur et se connecta sur le Dafa Spar, le fichier national des personnes résidant en Suède, où figuraient toutes celles qui avaient un numéro suédois d’identification. Elle tapa sur F8 pour « interrogation par nom », puis elle écrivit « Björkstig Rebecka ». L’ordinateur rumina, réfléchit et indiqua enfin le résultat à l’écran.
Une réponse.
… « Informations personnelles protégées »
Rien de plus. Pas même une virgule.
Annika fixa l’écran des yeux, stupéfaite.
Elle entra son propre nom, « Bengtzon Annika Stockholm ». Une réponse. Numéro d’identification nationale, adresse, dernière modification dans les registres de l’état civil deux ans plus tôt. Elle tapa F7 pour « historique » et trouva son ancienne adresse, Tattarbacken à Hälleforsnäs. Il n’y avait aucun problème technique.
Elle recommença, tapa encore une fois « Björkstig Rebecka », mais elle arriva au même résultat :
… « Informations personnelles protégées »
Elle avait vraiment réussi à être radiée.
Annika contempla longuement l’écran. Une de ses tâches, la nuit, consistait à retrouver la photo des gens, souvent des photos d’identité. Afin d’y arriver elle avait besoin de leur identifiant national et, pour cela, elle les cherchait sur le Dafa. Elle avait bien lancé près d’un millier de recherches au cours de ces années de travail nocturne, mais jamais auparavant elle n’avait eu cette formule à l’écran. Elle imprima la page, hésita, écrivit Aïda Begovic, obtint huit réponses. L’une de ces femmes habitait rue Fredriksbergsvägen à Vaxholm. Ce devait être son Aïda. Elle imprima également et retourna à la place de Berit.
Elle fouilla dans ses papiers et retrouva la brochure du Trésor Public sur les fondations qu’elle avait demandée aux archives.
Depuis le 1er janvier 1996, lut-elle, une loi sur les fondations régissait la création d’une fondation, sa gestion, sa comptabilité, son contrôle, son enregistrement, etc.
Elle parcourut le texte. Il existait apparemment différentes sortes de fondations, qui payaient plus ou moins d’impôts. Celles qui étaient « reconnues d’utilité publique » en payaient moins.
Il ne suffisait pas d’avoir de beaux statuts pour ne pas être imposable, encore fallait-il s’y conformer, était-il indiqué.
Annika posa la brochure. Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Ça n’avait aucun intérêt, pourquoi se plongeait-elle là-dedans ? Ça ne voulait rien dire.
Si, pensa-t-elle soudain, ça veut dire qu’il doit exister une forme quelconque de statuts, même pour Paradis. Il doit y avoir des comptes et un expert-comptable. Ils paient sûrement des impôts. Ils ne sont quand même pas radiés des registres à ce point-là !
Elle prit les papiers que Rebecka lui avait donnés et nota le numéro de boîte postale indiqué. Elle téléphona à la poste de Järfälla et demanda qui disposait de cette boîte postale.
— Je ne peux pas vous le dire, répondit une employée.
— Mais il y a bien une adresse correspondant à chaque boîte, non ? insista Annika. Je veux savoir qui dispose du numéro 259.
— C’est confidentiel, dit la postière. On ne le communique qu’aux autorités.
Annika réfléchit intensément quelques secondes.
— Mais je fais peut-être partie des autorités. Vous n’en savez rien, je ne me suis pas présentée et vous ne m’avez rien demandé.
Il y eut un moment de silence.
— Je dois vérifier auprès de Disa, dit l’employée.
— Auprès de qui ? demanda Annika.
— Le système informatique, on peut se connecter sur Disa qui nous donne les conditions de recevabilité. Un instant…
Cela dura une éternité, plusieurs minutes.
Le ton de l’employée était encore plus froid lorsqu’elle revint.
— Depuis que la poste est divisée en plusieurs sociétés, tous les accords passés avec nos clients sont confidentiels. Si la police soupçonne un crime pour lequel plus de deux ans de prison sont encourus, on peut lever le secret, mais pas autrement.
Annika remercia et reposa rageusement le combiné. Comme elle ne tenait pas en place, elle fit un tour dans la rédaction. Les gens discutaient, riaient, criaient, les téléphones sonnaient, les écrans scintillaient.
Un représentant des autorités. Il fallait qu’elle mette la main sur un représentant des autorités qui était au courant. N’ayant aucune information, elle allait devoir se fier au hasard. Elle retourna à sa place, regarda dans l’annuaire et appela la mairie de Stockholm.
— L’administration de quel quartier ?
Elle choisit le sien, Kungsholmen, et on la pria d’attendre. Au bout de douze minutes d’un silence absolu au bout du fil, elle raccrocha.
Järfälla alors ?
Elle gémit. Ça n’apportait rien de téléphoner au hasard. Et même si, contre toute attente, elle réussissait à tomber sur quelqu’un qui savait quelque chose, il ne parlerait pas. Tout cela se faisait sous le sceau du secret. Il lui fallait une porte d’entrée, un endroit où elle savait que la commune était impliquée.
Elle alla chercher une tasse de café et revint en soufflant dessus. Elle croisa un groupe de femmes en train de rire dans un bureau, baissa la tête sans les saluer. Elle s’imaginait que les voix se taisaient quand elle passait, que la conversation s’arrêtait, que c’était d’elle qu’elles parlaient.
Encore des fantasmes, pensa-t-elle, sans être convaincue.
Elle essaya de se concentrer sur son travail. Inutile de s’adresser aux assistantes sociales, pensa-t-elle. Elles sont paniquées avant même qu’on les interroge et ne répondent jamais à rien, même quand c’est du domaine public.
Où les informations étaient-elles accessibles ?
Sur les factures de Paradis, il devait y avoir des tas de renseignements, numéro d’enregistrement et adresse, numéro de compte bancaire ou postal. La personne qui s’occupait des finances de la commune aurait peut-être des infos sur les impôts, les statuts et les experts-comptables.
Elle passa en revue les communes dans les pages vertes de l’annuaire. Laquelle choisir ?
Elle reposa l’annuaire et disposa devant elle les pages du Dafa qu’elle venait d’imprimer. La commune où résidait Rebecka n’apparaissait pas, mais le domicile légal d’Aïda se trouvait à Vaxholm.
Vaxholm.
Annika n’y était jamais allée, elle savait seulement que c’était sur la côte, en partant vers le nord.
On peut tenter le coup, pensa Annika. Il n’est pas sûr qu’Aïda ait contacté Paradis. Ni que sa commune soit impliquée. C’est peut-être encore un peu tôt.
Mais il y avait quand même une chance. Elle composa le numéro. Attente. Quand la réceptionniste répondit enfin, Annika demanda à parler au responsable des finances du bureau d’aide sociale. C’était occupé et il y avait plusieurs communications en attente, est-ce qu’elle pouvait rappeler ?
Elle raccrocha, enfila son blouson, fourra son carnet dans son sac et se dirigea vers la loge et les voitures du journal.
— Pas de liste ?
Eva-Britt Qvist ne répondit pas.
*
Les après-midi sur la E18 en direction du Roslagen étaient connus pour leurs bouchons. À Bergshamra, Annika resta bloquée près d’un quart d’heure, puis elle put rouler.
Elle prenait plaisir à conduire. Elle alla trop loin à nouveau, fit demi-tour. Elle atteignit le centre de Vaxholm plus rapidement qu’elle ne l’avait imaginé. Fringants petits drapeaux au-dessus d’une rue pavée, bordée de coquettes maisons flanquées de tourelles. Une banque, un fleuriste. Le supermarché. Annika réalisa qu’elle n’avait pas de plan.
Les services de la commune, pensa-t-elle. La mairie, sur la place. Ça ne doit pas être si compliqué.
Elle continua jusqu’à la mer, tourna à droite sur un petit rond-point et déboucha devant un embarcadère. Une longue file de voitures attendait le bac jaune sale pour aller à Rindö.
Elle reprit à gauche, obliqua vers la rangée des propriétés des riches négociants, au bord de l’eau.
La voiture remonta lentement une côte gravillonnée. Toutes les maisons étaient entourées de clôtures, les entrées protégées par des grilles.
Elle se rendit compte qu’elle était revenue au point de départ. Elle longea à nouveau la rue pimpante et ses drapeaux, et prit cette fois à gauche. Elle finit par arriver devant un poste de police sur une petite place. Juste en face se dressait un grand bâtiment orange, surmonté d’une coupole à la russe. La peinture des portes à double battant imitait le marbre, tout comme celle des réverbères de chaque côté. Sur une petite boîte aux lettres, elle lut :
« Ville de Vaxholm. Mairie. »
*
Le temps ne s’améliorait pas. La grisaille donnait à Thomas l’envie de pleurer. La rue étroite devant sa fenêtre ressemblait à un fossé plein de terre. Les piles sur son bureau – le travail à accomplir – allaient finir par l’étouffer. Et ce foutu téléphone qui n’arrêtait pas de sonner !
Je n’ai pas envie de répondre, pensa-t-il. C’est encore un jardin d’enfants quelconque qui s’imagine qu’il reste de l’argent sur le budget de cette année.
Il décrocha d’un geste rageur.
— Ici l’accueil. Il y a une journaliste qui veut parler à quelqu’un au fait des finances et des accords de la commune, alors j’ai pensé que vous…
Mon Dieu ! Ça n’en finirait jamais ?
— Je ne suis pas un élu, moi. Envoyez-la au conseil municipal !
La réceptionniste interrompit la communication et la reprit rapidement, avec un ton plus cassant.
— Elle ne veut pas parler avec un élu, elle voudrait seulement quelques… à propos de quoi vous m’avez dit que vous vouliez l’interroger ?
Thomas appuya la tête sur sa main en gémissant. Donnez-moi la force !
Le bruit de fond des voix s’intensifia.
— Je ne peux pas lui parler directement ? entendit-il.
Puis il y eut un « allô » interrogatif.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton bref et las.
— Eh bien, je m’appelle Annika Bengtzon et je suis journaliste. Je me demandais si je ne pourrais pas monter vous poser quelques petites questions sur les accords et les prestations qu’une commune traite avec l’extérieur ?
— Je n’ai pas le temps, répondit-il. Vous n’avez pas pris rendez-vous, et j’ai énormément de choses à faire en ce moment.
— J’en ai pour un quart d’heure, insista la journaliste. Vous n’avez pas besoin de bouger d’un centimètre, je monte dans votre bureau.
Il soupira en silence.
— Franchement…
— Je suis en bas, à l’accueil. J’arrive tout de suite. Je vous en prie.
Il se frotta les yeux, il avait l’impression d’avoir du sable sous les paupières.
— Bon, montez ! concéda-t-il.
Maigre, les cheveux ébouriffés, la fille avait un léger tic à la bouche et des cernes trop marqués sous les yeux pour être belle.
— Je vous prie mille fois de m’excuser de vous envahir comme ça, dit-elle en fourrant son grand sac sous la chaise devant son bureau.
Elle jeta négligemment son blouson et son écharpe sur le dossier, puis lui tendit la main en souriant. Thomas la saisit, déglutit, et remarqua que sa propre main était moite. Il n’avait pas l’habitude des médias.
— Vous me direz si je vais trop loin, reprit-elle. L’aide sociale est un sujet délicat, je le comprends bien.
Elle s’affala sur la chaise, les yeux rivés dans les siens, parfaitement concentrée, le crayon prêt à noter.
Il se racla la gorge.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ?
— Je me suis pincée. Avez-vous jamais entendu parler d’une fondation qui s’appelle Paradis ?
— Qu’est-ce que vous savez de cette fondation ? rétorqua-t-il, interloqué.
La jeune femme avait remarqué sa réaction, il le vit à sa mine réjouie.
— Je sais pas mal de choses, répondit-elle. Mais pas suffisamment. J’ai pensé que vous en sauriez peut-être davantage que moi.
— Tout ce qui concerne l’aide sociale est confidentiel, déclara-t-il d’un ton sec.
— Pas tout à fait, reprit la journaliste, et on aurait dit qu’elle s’amusait presque. Il y a beaucoup de choses auxquelles on a officiellement accès. J’ignore comment tout ça fonctionne et c’est à ce propos que j’aimerais vous interroger.
Il était embarrassé. Comment allait-il s’y prendre ? Il ne pouvait rien dire du cas en question, la Bosniaque, il n’aurait même pas dû être au courant. Et il voulait éviter à tout prix que la presse dévoile que la commune de Vaxholm s’offrait les coûteuses prestations d’une curieuse fondation.
— Je ne peux rien faire pour vous, affirma-t-il en se levant.
— Elle ment, répliqua Annika. La directrice de la fondation Paradis est une menteuse. Vous le saviez ?
Il s’arrêta, les yeux baissés sur le bureau.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis désolé, mais je ne peux pas vous aider. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à…
Manifestement pas décidée à se lever, elle feuilleta un gros carnet peu maniable.
— Vous voulez bien que je vous pose des questions d’ordre général en ce qui concerne la négociation de ce genre d’activités ?
— Comme je vous l’ai dit, je n’ai vraiment pas…
— Comment le fait de céder certains secteurs au privé a-t-il influencé le travail de la commune ?
Elle le regardait droit dans les yeux, concentrée sur lui, sur sa réponse. Il déglutit et se racla la gorge.
— Après les décentralisations qui ont eu lieu en relation avec l’amendement de la législation concernant l’aide sociale en 1982, le travail comptable s’est considérablement accru. Tous les jardins d’enfants, les centres d’accueil, les différents services sont obligés d’avoir leur propre budget. Maintenant, depuis la privatisation, les détails sont moins nombreux. Chaque poste apparaît comme une simple ligne dans le budget.
Elle écoutait, le visage inexpressif, sans bouger son crayon.
— Ça veut dire quoi, en clair ?
Vexé, remis à sa place, il sentit le sang affluer à son visage. Il décida de ne rien laisser paraître.
— De bien des façons, c’est devenu plus simple. La commune verse seulement une somme globale, après quoi les prestataires de services font ce qu’ils veulent avec l’argent.
— Que faites-vous exactement ? demanda-t-elle en notant ses réponses dans son carnet. Votre fonction ?
— Je suis comptable au service d’aide sociale, responsable des finances et du budget, que je prépare et dont je suis l’évolution. Je dirige le travail interne, j’ai la responsabilité des prévisions économiques, je veille aux besoins et aux souhaits du personnel des différents secteurs, je vérifie l’arrêté des comptes du trimestre, le bilan de l’année… On pourrait dire que je travaille sur trois années en même temps, la précédente, l’actuelle et la prochaine…
— Quelles ont été les réactions au sein du service ? continua-t-elle. Est-ce que le personnel apprécie les nouvelles donnes ?
Elle changea de position et sa poitrine remua sous son pull. Il baissa les yeux.
— Oui et non. Les chefs des différents secteurs ont perdu de leur autorité. Ce n’est pas très populaire. Ils ne peuvent plus tout contrôler dans le détail, comme ils le faisaient quand tous les jardins d’enfants et les maisons de retraite dépendaient de la commune. D’un autre côté, ils échappent à un tas de responsabilités.
Il s’étonna de sa propre sincérité. Elle prenait note sans lever les yeux. Belles mains robustes.
— Les gens ont le droit d’avoir leur opinion, reprit-il. Même les fonctionnaires ont bien sûr des opinions politiques en ce qui concerne le changement, diverses idéologies.
— Vous pouvez me raconter précisément ce que vous faites et pourquoi ? dit-elle.
Il hocha la tête et s’exécuta. Il lui expliqua son rôle à la direction du bureau d’aide sociale, où il siégeait avec la responsable et les chefs des différents services, c’est-à-dire l’aide à l’enfance, la scolarisation, l’aide aux personnes âgées, l’aide à l’individu et à la famille… Ils considérèrent la manière dont se prenaient les décisions au bureau d’aide sociale, sachant que tout passait par la commission, où la directrice était toujours présente, presque toujours le responsable des finances et les fonctionnaires concernés par les points de l’ordre du jour, et parfois les chefs de service.
— Alors qui a le pouvoir ? demanda Annika.
Il l’observa du coin de l’œil. Cuisses minces. Pantalons serrés.
— Tout dépend de quoi il s’agit. Beaucoup de décisions sont prises au niveau des fonctionnaires. D’autres sont évidemment du ressort de la commission. Certains points sont même examinés au préalable par les tribunaux.
Elle réfléchit un instant, puis se tapota légèrement le front avec son crayon.
— Si vous recevez une offre d’une toute nouvelle organisation, dit-elle en le dévisageant, une fondation par exemple, qui veut aider des gens dans le besoin, qui devrait prendre la décision d’accepter cette offre ?
Il comprit soudain où elle voulait en venir avec ses petites questions. Pour une raison qu’il ignorait, cela ne le gêna pas.
— L’achat initial de ce genre de prestations devrait en principe être décidé par la commission, répondit-il lentement, mais une fois que c’est fait, un fonctionnaire peut prendre seul les décisions ultérieures.
— Vous recevez beaucoup d’offres comme ça ? De la part de fondations ou de divers organismes privés ?
— Pas tellement, dit-il. Normalement, c’est la commune qui lance des appels d’offres, et les différentes entreprises entrent en concurrence.
Elle feuilleta son carnet.
— Si la commune de Vaxholm avait décidé de bénéficier des services d’une telle fondation, seriez-vous au courant ?
Thomas poussa un profond soupir.
— Oui, répondit-il.
— Et c’est bien le cas ?
Il soupira encore.
— Oui. La commission a décidé d’acheter les prestations d’une fondation appelée Paradis lors de la réunion d’hier soir. Le compte rendu de la réunion n’est sans doute pas encore prêt, mais l’acceptation de l’accord y figurera sous le point numéro dix-sept, et le compte rendu est un document officiel. C’est pour ça que je vous en parle.
Le visage de la jeune femme avait pris quelques couleurs.
— Que savez-vous de la femme en question, Aïda Begovic, de Bijelina ?
Il fut soudain exaspéré.
— Mais qu’est-ce que vous cherchez exactement ? hurla-t-il. Vous me posez un tas de questions anodines et ensuite vous insinuez que…
— Calmez-vous ! dit-elle en l’interrompant. Je crois qu’on peut s’aider mutuellement.
Il s’aperçut qu’il était de nouveau debout, le visage en feu, le poing droit levé. Mais bon sang ! Qu’est-ce qui lui prenait ?
Il se rassit brusquement, les cheveux lui tombèrent dans la figure et il les renvoya en arrière des deux mains.
— Excusez-moi ! dit-il. Mon Dieu, je suis désolé, je ne voulais pas m’emporter comme ça…
Elle lui fit un large sourire. Il la regarda, des cheveux qui ne restaient jamais vraiment en place, des yeux qui le transperçaient, et il baissa la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez au fond ?
Elle devint grave, parut enfin sincère.
— Je suis au point mort, dit-elle. Je suis en train de sonder cette organisation, et ça ne va pas comme je veux. Selon les informations données par Rebecka Björkstig, Paradis a empoché plus de dix-huit millions de revenus ces trois dernières années, et si mes estimations sont correctes, leurs dépenses ne s’élèvent pas à plus de sept millions environ. J’ignore quel type de fondation est exactement Paradis, donc je ne peux pas juger de la manière dont elle est imposable, mais tout ça m’a l’air bien louche.
— Savez-vous si l’organisation fonctionne comme ils le prétendent ?
— Non. J’ai rencontré Rebecka, et j’ai rencontré Aïda, mais je ne sais pas si l’aide est effective.
— Rebecka, c’est la directrice ?
La journaliste acquiesça.
— C’est ce qu’elle affirme, et je la crois. Vous ne l’avez jamais vue ? Elle donne l’impression d’être digne de confiance, mais on a découvert qu’elle avait menti, ou avait été inexacte. Elle n’en sait pas autant qu’elle voudrait bien le faire croire, et quand on l’interroge, elle répond en biaisant. Qu’est-ce que vous savez, de votre côté ?
Il hésita une brève seconde.
— Presque rien. Personne ne semble savoir quoi que ce soit. La décision a été prise à la réunion d’hier malgré un manque flagrant d’informations. Je n’ai même pas un numéro d’enregistrement.
— Mais vous pouvez le retrouver ?
Il hocha la tête.
— Est-ce que l’organisation est conforme, juridiquement ?
— On a posé la question à nos juristes ce matin.
Annika Bengtzon leva vers lui un regard intense.
— Qu’est-ce que vous savez des fondations, d’une manière générale ? Pourquoi croyez-vous que Rebecka Björkstig ait choisi cette forme-là ?
Il se pencha en avant.
— Une fondation ne requiert ni propriétaire ni membres. Les statuts sont plus simples que ceux d’une société par actions ou qu’une association.
Annika prit note.
— Quoi d’autre ?
— Pour autant que je sache, les fondations servent parfois en bout de course aux gens qui veulent garder de l’argent après une faillite. On peut utiliser les fondations comme couverture pour différents types d’escroqueries, on tire parti du manque de contrôle.
La jeune femme leva les yeux.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de contrôle ?
— Quand on enregistre une fondation, on ne demande pas à la personne qui la crée de fournir son numéro d’identification nationale. Il est arrivé qu’il s’agisse de personnes complètement fictives.
Elle acquiesça, se gratta la tête en réfléchissant.
— D’un côté, dit-elle, ça rend les choses encore moins claires. Rebecka peut avoir monté cette fondation uniquement dans le but de soutirer de l’argent. Mais si l’organisation fonctionne réellement comme elle le prétend, il est évident qu’une fondation est la meilleure façon de la gérer.
Ils se turent un instant. Thomas remarqua que les bruits de la mairie s’estompaient, regarda l’heure.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il en se levant brusquement. Déjà si tard ? Il faut que je parte.
Annika rassembla ses affaires, les fourra dans son grand sac. Elle mit son blouson et son écharpe et lui serra la main.
— Merci de m’avoir accordé de votre temps.
Regard direct, dos droit. Pas si grande. Et puis ses seins. Il constata de nouveau que sa main était moite.
— Je vais continuer à travailler là-dessus, dit-elle en gardant sa main dans la sienne. Dites-moi, si je trouve quelque chose, ça vous intéresse ?
Il hésita, la gorge sèche et hocha la tête.
Elle sourit.
— Bon. Et si vous découvrez quelque chose, vous me tiendrez au courant ?
Il lui lâcha la main.
— On verra…
— À bientôt !
L’instant d’après, elle avait disparu. Il contempla la porte fermée, entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir, s’approcha de la chaise, s’y laissa tomber. Le siège avait conservé sa chaleur. Celle de ses cuisses.
Il se releva en hâte, prit un classeur et se plongea dans le budget du personnel du service d’aide sociale. Les chiffres dansaient devant ses yeux. Il referma le classeur avec agacement et alla jusqu’à la fenêtre. Les enseignes pittoresques des boutiques en bas semblaient se moquer de lui, « D’îlot en îlot », « Épicerie fine de Vaxholm ».
Il fallait qu’il rentre. Eleonor avait préparé le dîner.
*
La circulation en direction de Stockholm était beaucoup plus fluide que dans l’autre sens. Annika voyait la tristesse de la banlieue suédoise défiler derrière le pare-brise. À peine avait-elle laissé le centre de Vaxholm derrière elle, que le pittoresque disparut et les immeubles prirent le relais. C’était peut-être Flen, pensa-t-elle. Un panneau indiquait Fredriksberg vers la gauche, c’est là qu’Aïda avait habité. Elle ralentit, songea un instant aller voir son adresse, mais abandonna l’idée.
La radio annonça que le verglas rendait les chaussées glissantes.
Elle essaya de lever les yeux vers le ciel, mais la couche de nuages était épaisse. Il n’y avait pas d’étoiles.
Elle roulait lentement, se laissait dépasser au lieu de doubler. Le calme l’envahit, elle pensa à sa grand-mère.
Sur la 274, la route de Stockholm, le paysage était on ne peut plus banal. Elle trouva une station de radio qui ne passait que du Boney M.
Le crachin commençait à tomber quand elle arriva à Arninge et reprit la E18. La pluie restait suspendue en l’air. Elle écouta de la disco allemande jusqu’au journal à Marieberg.
La loge du gardien était vide, elle laissa les clés de la voiture sur la table. Puis elle rentra chez elle à pied, en traversant le parc de Rålambshov et en longeant le bord de l’eau à Norr Mälarstrand. Le froid était humide, l’obscurité que déchiraient les réverbères et les néons paraissait intense et pesante. Elle pensa à sa grand-mère. Qu’allaient-elles faire ?
Elle sentit son estomac se nouer, l’angoisse la saisissait à nouveau.
Elle était glacée en arrivant à l’appartement, elle claquait des dents. Le téléphone sonna et elle se précipita dans la pièce principale sans retirer ses chaussures pleines de boue.
Grand-mère ! Oh, mon Dieu, il est arrivé quelque chose à grand-mère !
— Je passe chez le Thaï acheter du poulet aux noix de cajou, dit Anne. Tu en veux ?
Annika s’effondra par terre.
— Oui, je veux bien.
*
Anne Snapphane débarqua une demi-heure plus tard, avec deux barquettes en alu dans un sac plastique.
— Il fait vachement froid, dit-elle en tapant des pieds pour enlever la boue. Ce froid humide est mortel pour les bronches. Je sens la bronchite venir au galop.
Anne était un rien hypocondriaque.
— Enfile ces grosses chaussettes ! Celui qui a chaud aux pieds s’en sort toujours, comme dit grand-mère, déclara Annika en fondant en larmes.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Anne vint s’asseoir à côté d’Annika et attendit.
— C’est ma grand-mère, dit Annika, soulagée d’avoir pleuré. Elle a eu une attaque et elle est hospitalisée à Katrineholm. Elle ne sera plus jamais la même.
— Ah, zut ! s’écria Anne avec compassion. Qu’est-ce qu’elle va devenir maintenant ?
Annika se moucha dans une serviette, s’essuya le visage et soupira.
— Personne ne sait. Il faudra l’emmener quelque part, mais personne n’a le temps de s’occuper d’elle et elle a besoin de soutien et de rééducation. Peut-être qu’au bout du compte je devrais lâcher mon boulot et la prendre chez moi.
Anne pencha la tête de côté.
— Trois étages sans ascenseur, sans toilettes ni eau chaude ?
Annika formula la pensée qui l’avait hantée toute la journée.
— Je peux emménager dans un appartement à Katrineholm. Ça ne pourra pas être pire. Quand tu penses à ce que je fais au fond ! Écrire les papiers des autres pour un journal à peine crédible. Tu crois que c’est plus important que de s’occuper d’une personne qu’on aime ?
Anne alla dans la cuisine chercher des verres et des couverts. Annika alluma la télé, puis elles regardèrent les actualités et mangèrent le poulet directement dans les barquettes. La Bourse montait encore. Nouvelles échauffourées à Mitrovica. Les sociaux-démocrates avant le congrès.
— Tu penses sérieusement à quitter le journal ? demanda Anne quand, rassasiées, elles s’enfoncèrent dans le canapé.
Annika passa la main sur son front et poussa un profond soupir.
— S’il le faut. Je n’ai pas envie d’arrêter, mais qu’est-ce que je peux faire s’il n’y a pas d’autres moyens ?
— Ce n’est pas en se posant en martyr qu’on est plus heureux. Tu as aussi une responsabilité envers toi-même, tu ne peux pas sacrifier ta vie pour quelqu’un d’autre. Tu veux du vin ? Bon sang, mais il fait froid ici, ta fenêtre est ouverte ?
Anne se leva et partit dans la cuisine.
— Il y a un carreau de cassé, lui cria Annika.
Anne rapporta le vin, puis elles s’installèrent chacune sous une couverture et se servirent du Chardonnay.
— À part ça ? demanda Anne.
Annika soupira, ferma les yeux et appuya la tête contre le dossier.
— Je me suis disputée avec ma mère. Elle ne m’aime pas. En fait je le sais depuis toujours, mais là…
— Je ne connais personne qui s’entende avec sa mère, dit Anne Snapphane, sceptique.
Annika secoua la tête, s’aperçut qu’elle était capable de sourire et regarda son verre de vin.
— Je ne crois vraiment pas qu’elle m’aime. Et franchement, je ne crois pas que je l’aime non plus. C’est mal ?
Anne réfléchit.
— Non. Ça dépend du comportement de la mère. Si elle le mérite, on peut l’aimer si on veut, il n’y a jamais d’obligation. Par contre, ajouta Anne, l’index levé, on a toujours le devoir d’aimer ses enfants. C’est une responsabilité à laquelle on n’échappe pas.
— Elle estime que je ne suis pas digne d’être aimée, dit Annika.
Anne Snapphane haussa les épaules.
— Elle se trompe. Ça prouve qu’elle a le cerveau dérangé. Mais je voudrais bien que tu me racontes quelque chose de drôle.
Annika sourit.
— J’ai un bon sujet en train au boulot. Une fondation louche qui radie les personnes menacées de mort.
Anne but une gorgée en levant les sourcils, Annika continua.
— Aujourd’hui, j’ai rencontré un type de la mairie qui a affaire à cette fondation. Si je fais gaffe, j’ai là un bon angle d’attaque.
— Il était mignon ? demanda Anne Snapphane en se versant un autre verre de vin.
— Un vrai pisse-vinaigre, répondit Annika, qui jargonnait autant qu’il pouvait. J’ai essayé de le détendre un peu, de lui parler de choses et d’autres, mais ça n’a rien donné. Il n’a jamais dû rencontrer de journaliste avant, il était drôlement stressé…
— Oh, dit Anne en tournant son verre dans sa main, c’est peut-être toi qui l’excitais.
Annika dévisagea son amie.
— Tu es folle ? Un comptable au service d’aide sociale ?
— C’est un homme, non ? Et qu’est-ce qu’il faisait à Frihamnen ?
Annika posa son verre et se leva.
— Tu n’y es plus. Frihamnen, c’était avant-hier. Il est à Vaxholm. Tu veux de l’eau ?
Elle alla chercher une carafe et deux autres verres. La météo était passée, et une nouvelle émission commençait, une bande de femmes d’un certain âge qui se prétendaient très cultivées allaient discuter de choses complètement saugrenues. Annika éteignit.
— Comment ça va au Canapé ?
— Michelle Carlsson, la nouvelle, ne pense qu’à être constamment à l’écran. Elle intervient dans toutes les émissions et refuse qu’on coupe quoi que ce soit. Elle a proposé qu’on ait des débats dans le canapé, où les femmes discuteraient de différents sujets, sexe et autre, et elle y prendrait part.
— Elle a dit ça ? s’écria Annika. Qu’elle y prendrait part ?
Anne Snapphane gémit une nouvelle fois.
— Non, mais on devine que c’est pour ça qu’elle le propose.
— Heureusement qu’il y en a qui veulent être à l’écran, déclara Annika. Moi, je refuserais tout net, je préférerais mourir.
— C’est tout le contraire de la plupart des gens, dit Anne. Il y en a qui iraient jusqu’à tuer pour passer à l’antenne.
*
Le débat télévisé était consacré à la place de l’art, une question toujours d’actualité.
Thomas se leva.
— Je vais chercher une bière. Tu en veux une ?
Eleonor ne répondit pas, signifia en plissant sévèrement le front qu’elle ne voulait pas être dérangée. Il monta l’escalier, le brouhaha de la télé lui bourdonnait aux oreilles.
Il ouvrit le frigo. Pas de bières au frais. Il soupira et alla en prendre une tiède dans l’arrière-cuisine. Il chercha les journaux mais ne les trouva pas.
— Tu ne regardes pas ? cria Eleonor.
Il s’assit quelques secondes sur une chaise de cuisine, avala une grande gorgée et redescendit.
— Le féminisme a influencé le débat sur la littérature et la façon d’écrire l’histoire littéraire, dit l’animateur. A-t-il aussi influencé la littérature ? Et si c’est le cas, comment ?
Thomas s’installa dans le canapé. La femme qui prit la parole ressemblait à une poire, elle éditait une revue littéraire et employait tant de mots ronflants que Thomas avait peine à se retenir de rire.
— … a profité aux femmes qui écrivent, dit la poire, en les mettant tout spécialement en exergue. Je me souviens d’une réplique d’un auteur danois…
— En voilà au moins une qui se prend au sérieux ! s’écria-t-il.
— Chut ! J’écoute.
Thomas quitta le canapé et repartit dans la cuisine.
— Thomas, qu’est-ce qu’il y a ? lui lança Eleonor.
Il gémit en silence, fouillant dans sa serviette pour trouver les journaux du soir.
— Rien.
Ils étaient là. Il les sortit, froissés, bientôt vieux et sans intérêt.
— Tu ne regardes pas le débat ? On va en discuter samedi à l’association culturelle.
Sans répondre, Thomas commença par La Presse du soir. C’est là qu’elle travaillait. Il ne l’avait pas reconnue, elle n’écrivait sans doute pas de reportages avec sa photo en dessous.
— Thomas ?
— Quoi ?
— Ce n’est pas la peine de hurler ! Est-ce qu’on a des cassettes vidéo vierges ? Je vais enregistrer l’émission.
Il reposa le journal et ferma les yeux.
— Thomas ?
— Je n’en sais rien ! Laisse-moi lire tranquille, bon sang !
Il rouvrit ostensiblement son journal. Un homme grand, vêtu de noir, le regarda depuis les pages du milieu, le chef d’une mafia donnant dans le trafic de cigarettes. Il entendit Eleonor manipuler maladroitement le magnétoscope. Bientôt elle commencerait à crier et à taper sur l’appareil, en exigeant qu’il vienne s’en charger.
— Thomas !
Il balança le journal et descendit trois marches.
— Oui, j’arrive ! cria-t-il. Dis-moi ce que tu essaies de faire, nom de Dieu, que je puisse aller lire mon foutu journal en paix !
Elle le dévisagea comme s’il s’était agi d’un spectre.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es tout rouge ! Je veux seulement que tu m’aides à mettre la cassette, est-ce que c’est vraiment trop te demander ?
— Tu n’as qu’à apprendre à appuyer toi-même sur le bouton !
— Ne t’énerve pas ! dit-elle d’un ton mal assuré. Je suis en train de rater le débat.
— Ces putains de bourgeoises prétentieuses qui se masturbent entre elles à la télé, c’est quelque chose qu’il ne faut pas rater ?
Elle le regarda, bouche bée.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle. Toute la Suède sombrerait dans un abîme de stupidité s’il n’y avait pas ces femmes-là ! Elles représentent notre culture, la formulent pour nous, brossent tout le tableau de notre société d’aujourd’hui !
Il la contempla un instant, abasourdi, puis tourna les talons, prit son manteau et sortit.
*
En ouvrant les yeux, elle savait qu’elle n’avait plus de fièvre. Elle avait les idées claires, toutes ses douleurs avaient disparu. Elle avait soif.
La femme de ce matin était assise à côté d’elle sur un tabouret.
— Vous voulez boire ?
Elle acquiesça, la femme lui tendit un verre de jus d’orange qu’elle prit d’une main peu assurée.
— Comment vous sentez-vous ?
Elle hocha la tête et regarda autour d’elle. Une chambre d’hôpital, une légère gêne au bras droit, un goutte à goutte. Elle était nue.
— Beaucoup mieux, merci.
La femme se leva et se pencha vers elle.
— Je m’appelle Mia, déclara-t-elle. Je vais vous aider. Nous partirons d’ici dès cette nuit, alors essayez de vous reposer le plus possible. Vous voulez manger quelque chose, vous avez faim ?
Aïda secoua la tête.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en bougeant le bras droit.
— Un antibiotique, répondit Mia. Vous faites une double pneumonie. Vous avez besoin d’un traitement de dix jours.
Aïda ferma les yeux et se passa la main gauche sur le front.
— Où suis-je ? murmura-t-elle.
— Dans un hôpital loin de Stockholm. Mon mari et moi, on vous a amenée en voiture.
— Je suis en sécurité ici ?
— Complètement. Les médecins sont de vieux amis. Vous n’êtes enregistrée nulle part, on emportera votre dossier en partant. Celui qui vous poursuit ne vous trouvera jamais ici.
Elle leva les yeux.
— Alors vous savez… ?
— Rebecka nous a raconté, dit Mia en se penchant sur elle. Aïda, murmura-t-elle, méfiez-vous de Rebecka !



Deuxième partie
Novembre
Nul n’est exempt de culpabilité.


Je ne peux pas non plus jurer que je suis dégagée des conséquences de mes actes.
La culpabilité n’est pourtant pas partagée de manière équitable. Aucune justice divine ne préside à la répartition du fardeau.
Je sais ce que j’ai fait et je ne compte pas m’accommoder du rôle qu’on me force à jouer. Au contraire. J’ai l’intention de continuer à me servir des moyens dont je dispose jusqu’à ce que j’atteigne mon but. La violence est devenue une partie de moi-même, elle me détruit, mais j’ai accepté ma destruction.
Ma culpabilité est plus profonde, elle a rempli la partie de mon âme que je maîtrise encore. Je ne pourrai jamais racheter ma propre faute, jamais l’expier.
Je ne pourrai jamais obtenir l’absolution. Ma lâcheté est aussi grande que la mort.
J’ai essayé d’apprendre à vivre avec. Ce n’est pas possible, car le paradoxe est inclus dans l’idée même.
Je vis, voilà en quoi consiste ma faute.
Il n’y a qu’une seule façon de la racheter.
 




Jeudi 1er novembre
Il neigeait. Les flocons blanchissaient les cheveux d’Annika. Au sol, ils se changeaient rapidement en un mélange de sel et d’eau. Annika marcha dans une flaque et se rendit compte que ses chaussures étaient percées.
Le Bureau des affaires sociales de son quartier se trouvait dans sa propre rue, plus haut vers Fridhemsplan, à Tegeltraven. Ses larges baies vitrées lui renvoyaient son image, elle avait l’air d’un bonhomme de neige. Quelques panneaux dans la vitrine montraient le projet de construction d’un nouvel hôtel tout près du parc de Rålambshov, en partant vers Essingeleden, et il était indiqué qu’on pouvait donner son avis.
Elle sonna et la porte s’ouvrit. Il y avait des brochures d’information partout. Elle piocha un exemplaire de tous les dépliants qu’elle put trouver sur l’aide aux personnes âgées et l’hébergement en maison de retraite. En ressortant, elle remarqua que les pompes funèbres se trouvaient juste à côté.
Entre les flocons, l’air était vif et pur. Les bruits lui parvenaient, étouffés, comme enveloppés dans du coton. Elle prit le temps d’écouter, de respirer l’air, de le sentir. Elle était reposée, sereine, elle avait les idées claires.
Il y avait bien une solution. Tout allait finir par s’arranger.
Elle monta lentement l’escalier qui menait à son appartement, les yeux fixés sur les marches, et ne vit pas la femme qui l’attendait devant sa porte.
— Vous êtes Annika Bengtzon ?
Surprise, elle fit un pas de côté et faillit tomber à la renverse dans l’escalier.
— Qui êtes-vous ?
La femme s’avança vers elle en lui tendant la main.
— Je m’appelle Maria Eriksson. Vous pouvez m’appeler Mia. Je ne voulais pas vous faire peur.
Annika plissa les yeux et se tint sur la défensive.
— Que voulez-vous ? Et comment m’avez-vous trouvée ?
La femme eut un sourire amer.
— Vous êtes dans l’annuaire, votre adresse aussi. Il y a une chose dont j’aimerais vous parler.
— Quoi donc ?
— Pas dans l’escalier.
Annika hésita. Elle ne voulait pas, pas maintenant. Elle voulait s’installer sur son divan, sous une couverture, boire du thé en étudiant les dépliants sur les maisons de retraite, trouver la solution, être en paix.
— Je n’ai pas le temps, répondit-elle. Ma grand-mère est malade, il faut que je trouve quelqu’un pour la rééduquer après son attaque.
— C’est extrêmement important, insista la femme d’un ton grave.
Elle ne fit pas le moindre geste pour s’écarter de la porte.
L’agacement d’Annika se mua en colère, puis en peur.
La femme devant elle n’avait pas l’intention de céder, et elle inspirait le respect.
Aïda, pensa Annika en reculant.
— Qui vous a envoyée ?
— Personne, dit Maria Eriksson. Je suis venue de mon propre chef. Il s’agit de la fondation Paradis.
Annika dévisagea la femme, qui croisa son regard avec calme. La méfiance s’installa.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Le regard de la femme se teinta de désespoir.
— Ne faites pas confiance à Rebecka !
La curiosité l’emporta.
— Entrez ! dit-elle en s’approchant pour ouvrir.
Elle accrocha son blouson mouillé au-dessus du radiateur de la chambre, ferma la porte derrière elle et ôta son pantalon et ses chaussettes. Elle prit des vêtements secs et propres dans le placard, s’essuya les cheveux avec une serviette et alla faire chauffer de l’eau dans la cuisine.
— Vous voulez du café, Maria ? Ou du thé ?
— Appelez-moi Mia ! Rien, merci.
La femme s’était assise sur le sofa dans la salle. Annika prépara une grande théière de thé au citron et apporta un plateau.
Maria Eriksson était calme, mais tendue.
— Vous avez rencontré Rebecka Björkstig, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Annika acquiesça tout en se servant du thé.
— Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ?
La femme ne l’entendit pas.
— Rebecka clame partout que vous allez écrire un grand article dans le journal La Presse du soir sur le bon fonctionnement de l’organisation. C’est vrai ?
Annika remuait son thé, rongée par un sentiment d’inquiétude qui l’emportait presque sur la curiosité.
— Je ne peux pas vous dire ce qui paraîtra et ne paraîtra pas dans le journal.
Soudain l’inconnue se mit à pleurer. Annika reposa sa tasse dans la soucoupe, indécise.
— S’il vous plaît, n’écrivez rien avant de savoir comment c’est vraiment, supplia Maria Eriksson. Attendez d’avoir tous les éléments pour écrire !
— Bien sûr, dit Annika. Mais l’organisation est très difficile à cerner. Elle est tellement secrète que toutes les informations passent par Rebecka.
— Elle ne s’appelle pas Rebecka.
Stupéfaite, Annika lâcha la cuiller dans sa tasse.
— Jusqu’à tout récemment elle s’appelait autrement, pour autant que je sache, reprit Maria Eriksson qui sortit un mouchoir en papier et s’essuya les yeux. Je ne sais pas exactement, Agneta quelque chose, je crois.
— Comment le savez-vous ? demanda Annika.
Maria se moucha.
— Rebecka dit que je suis radiée, dit-elle.
Annika regarda la jeune femme dans le sofa. Réelle, tangible. Radiée !
— Alors ça fonctionne ? demanda-t-elle.
La femme remit le mouchoir dans son sac.
— Non, répondit-elle. Je ne crois pas du tout que ça fonctionne. C’est ça le problème.
— Mais vous êtes radiée ?
Maria éclata de rire.
— Les informations sur mon compte sont protégées depuis plusieurs années, dit-elle. Je ne figure plus dans les fichiers depuis très longtemps, mais ça n’a rien à voir avec Rebecka ou Paradis. J’ai moi-même veillé à cette protection pour moi et ma famille. Le problème est que ça ne suffit pas, c’est pour ça que je suis allée à Paradis.
— Alors vous êtes dans l’organisation en ce moment ?
— Mon cas n’est pas encore complètement réglé, l’aide sociale de ma commune n’a pas entériné l’accord, répondit Maria. Je ne suis donc pas dedans à proprement parler, mais le fait d’être un peu en dehors m’a permis de me faire une meilleure idée de l’organisation que si j’y avais été mêlée pour de bon.
Annika tendit la main vers sa tasse, souffla sur le thé et tenta de faire le tri parmi ses sentiments : peur, suspicion, tension, étonnement. La femme était si grave, son regard si perçant. Mais disait-elle la vérité ?
— Depuis combien de temps êtes-vous en rapport avec Paradis ?
— Cinq semaines.
— Mais vous n’avez pas été admise ?
Maria Eriksson soupira.
— Rebecka veut six millions pour nous aider à fuir à l’étranger. En réalité, notre cas est clair comme le jour. Le tribunal a statué qu’on ne pouvait pas mener une existence normale en Suède, je vous ferai lire le jugement.
Annika porta la main à son front.
— Il faut que je prenne ça en note. Vous permettez ?
— Bien sûr.
Elle alla dans l’entrée. Son sac était mouillé, elle versa le contenu par terre, une boîte de pastilles, des tampons, un vieux billet de train, un carnet et un crayon, une grosse chaîne en or.
La chaîne, le cadeau d’Aïda. Annika l’avait oubliée.
Elle fourra tout en vrac dans le sac, sauf le carnet et le crayon.
— Pourquoi êtes-vous menacée ? demanda-t-elle en reprenant sa place sur le canapé.
Maria Eriksson sourit faiblement.
— Je prendrais bien un peu de thé finalement, il a l’air très bon. Merci. Toujours la même histoire, tomber amoureuse de celui qu’il ne faut pas. Je me doutais que vous alliez m’interroger, alors j’ai apporté tous mes documents.
Elle sortit un dossier.
— Ce sont des copies. Vous pouvez les garder si vous voulez, mais je vous serais reconnaissante de les conserver en lieu sûr.
— Racontez-moi ! dit Annika en prenant le dossier.
— Tentative d’étranglement, commença Maria Eriksson en mettant du sucre dans son thé. Menaces avec un couteau. Mauvais traitements. Viol. Tentative d’enlèvement de notre fille. Saccage du domicile, tout ce que vous pouvez imaginer. Incendie volontaire. Je peux continuer longtemps comme ça, et personne ne s’en soucie.
Elle but avec précaution. Annika sentit se réveiller sa vieille colère.
— Je sais comment ça peut être, dit Annika. Pourquoi la police n’a-t-elle rien fait ?
Maria sourit encore.
— Mes parents habitent toujours dans ma ville natale, répondit-elle. Il les tuera si je parle.
— Comment savez-vous qu’il ne bluffe pas ?
— Il a essayé d’écraser mon père avec sa voiture.
— Je regarderai vos papiers un peu plus tard, dit Annika en les posant par terre.
Elle ne savait pas quoi ajouter. Elle examinerait les documents attentivement, mais se doutait qu’ils confirmeraient ce que Maria avait déjà raconté. Elle avait confiance en cette femme. Elle était sincère. Elle avait peur.
Elles se turent un instant, la porcelaine tinta.
— Y a-t-il vraiment une organisation ? s’enquit Annika.
Maria Eriksson acquiesça.
— Rebecka se fait payer, mais c’est en gros tout ce qu’elle fait. Aucune radiation n’est réalisée, d’après ce que je constate, la seule chose qui se passe, c’est que Rebecka veille de temps en temps à mettre le client sur la liste rouge de l’état civil.
— Comment ça ? demanda Annika.
— Il existe différentes formes de protection des personnes menacées. La plus simple, c’est la liste rouge de l’état civil. Le numéro d’identification nationale de la personne en question, son adresse et l’identité des membres de sa famille sont tenus secrets dans tous les fichiers officiels. Partout il est seulement indiqué « informations personnelles protégées ».
Annika hocha la tête, se souvenant de l’affichage à l’écran de Rebecka.
— C’est assez exceptionnel, non ?
— Moins de dix mille personnes en Suède, dit Maria Eriksson. La décision d’interdire l’accès à ces informations revient au chef de l’administration des impôts de la localité où on est inscrit. Pour cela, il faut qu’il existe une menace concrète.
— Êtes-vous sur cette liste rouge ?
— Non, ma famille bénéficie d’une protection plus efficace et plus compliquée. Dans ce genre de cas, il n’y a qu’une seule personne qui sache dans quels registres de l’état civil on figure, le chef de l’administration des impôts de l’endroit en question. Les exigences pour devenir invisible dans les fichiers sont plus grandes que pour la liste rouge, la menace doit être à peu près la même que lorsqu’il y a interdiction de séjour.
— Combien sont protégés de cette façon en Suède ?
— Moins d’une centaine, répondit Maria.
Elle était donc bien radiée, pour de bon.
— Y a-t-il d’autres moyens ?
— On peut bien sûr changer de nom et de numéro d’identification. Ça se fait par l’intermédiaire de la Direction de la police nationale, qui demande au Trésor public l’émission d’un nouveau numéro.
Elle, au moins, savait de quoi elle parlait, pensa Annika.
— Vous avez changé d’identité ?
Maria hésita, puis hocha la tête.
— J’ai eu plusieurs noms et, à un moment donné, un nouveau numéro d’identification. Moi qui étais vierge, je suis tout d’un coup devenue bélier !
Elles rirent toutes les deux.
— Qu’est-ce que Rebecka fait d’autre ?
Maria reprit son sérieux.
— Qu’est-ce qu’elle prétend avoir fait ?
Annika finit sa tasse. Il fallait prendre une décision, ou bien elle croyait cette femme-là, ou bien elle la mettait à la porte. Elle choisit la première solution.
— Soixante cas en trois ans, dit Annika. Deux installations à l’étranger de deux familles entières, cinq employés à plein temps avec un salaire de quatorze mille couronnes par mois, tous les contacts avec le monde extérieur passent par un système de numéros de référence chez Paradis, des personnes qu’on peut joindre jour et nuit, des lignes téléphoniques protégées, des immeubles dans toute la Suède, possibilité d’obtenir des emplois dans la fonction publique dans d’autres pays, aide médicale complète, assistance juridique, soutien total.
Maria soupira en hochant la tête.
— Ça correspond à peu près à ce qu’elle a l’habitude de raconter. Je m’étonne qu’elle ait mentionné l’installation à l’étranger, elle s’en garde bien normalement.
— Elle a fini par me le dire.
— O.K., reprit Maria. Les cinq employés sont elle-même, son frère, sa sœur et ses parents. Ils touchent sûrement un salaire, mais ils ne font rien. Il n’y a absolument aucun travail de fourni à la fondation Paradis. Sa mère répond au téléphone de temps en temps, c’est tout.
Il y eut un silence.
— Les immeubles alors ?
Maria partit d’un nouvel éclat de rire.
— Ils ont une maison qui menace ruine à Järfälla, c’est là qu’on habite. C’est là qu’est le téléphone. Il sonne périodiquement, quand Rebecka a un nouveau client. Il y a un pauvre malheureux quelque part qui appelle désespérément, mais personne ne répond…
Annika secoua la tête.
— C’est donc des mensonges, tout ça ?
Maria Eriksson avait les larmes aux yeux.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce que deviennent les autres.
— Les autres ?
La femme se pencha en avant et murmura :
— Ceux qui arrivent à Paradis, je ne sais pas ce qu’ils deviennent ! Ils arrivent, ils passent et disparaissent.
— Ils n’habitent pas dans la maison ?
Maria Eriksson rit encore.
— Non, il n’y a que nous, on lui loue une chambre et on paie au noir. Elle croit qu’elle va gagner le gros lot avec nous parce que notre situation est limpide, c’est pour ça qu’on a le droit d’habiter chez elle. Mais j’ai découvert ses manigances. Si notre bureau d’aide sociale lui verse l’argent, elle l’empoche et au revoir. On ne toucherait pas un sou.
Elle posa la tête dans ses mains.
— Et moi qui lui faisais confiance ! Je suis tombée de Charybde en Scylla !
Annika pensa soudain au type de la mairie de Vaxholm, Thomas.
— Il faut que vous avertissiez votre commune, dit-elle.
La femme sortit un nouveau mouchoir.
— Je sais. Il faut qu’on trouve un autre endroit où habiter, mon mari a une fermette en vue. Dès qu’on aura le feu vert, on quitte Paradis et je raconte tout à ma commune. Je ne peux rien dire tant qu’on habite à l’adresse de la fondation.
— Combien de temps croyez-vous que ça va prendre ?
— Deux ou trois jours, au plus tard pour le week-end.
Annika réfléchit.
— Cette menace contre Rebecka, vous en avez entendu parler ?
Maria soupira.
— Rebecka prétend qu’elle est poursuivie par la mafia, mais j’en ignore complètement la raison. Ça m’a l’air un peu outré, si vous voulez mon avis. Qu’est-ce qu’elle leur aurait fait ?
Annika haussa les épaules.
— Savez-vous où va tout l’argent ?
Maria secoua la tête.
— Je n’entre pas dans le bureau. Elle a ses papiers dans une des pièces du rez-de-chaussée, la porte est toujours fermée à clé. Mais elle se verse un bon salaire, j’ai trouvé une feuille de paie dans la poubelle à la fin de la semaine dernière.
Une feuille de paie, cela voulait dire un numéro de compte, un numéro d’identification, des tas de renseignements.
— Vous l’avez avec vous ?
— Oui, en fait, je crois que…
Maria fouilla dans son sac et en sortit un bout de papier chiffonné, taché de marc de café.
— Ce n’est pas très ragoûtant, dit-elle en s’excusant quand Annika le prit.
Tout y était. Compte en banque, numéro d’identification, adresse, impôts, tout sauf le numéro d’enregistrement de la fondation Paradis. Elle était bien payée, cinquante-cinq mille couronnes par mois.
— Le compte est à la Caisse d’Épargne des Associations, dit Maria, l’adresse est la même que celle de Paradis, la boîte postale à Järfälla.
— Quelle est l’adresse proprement dite ? demanda Annika.
Maria la lui indiqua.
*
La réunion de 11 heures traitait, comme d’habitude, trop peu de la veille et beaucoup trop de l’avenir. La vision qu’avaient les responsables de l’info d’un quotidien du matin se résumaient à des interprétations poussées à l’extrême qui supposaient que les gens s’exprimaient, reconnaissaient ou niaient les scandales, parlaient du chagrin, de la douleur, de la colère ou de l’injustice qu’ils avaient ressentis. On gonflait l’importance des catastrophes, on avait tendance à grossir ce qui touchait à la vie privée des personnalités. On simplifiait les conséquences des nouveaux projets politiques et on décrivait toujours l’homme de la rue comme « le gagnant » ou « le perdant ».
Anders Schyman soupira. Voilà comment c’était dans la branche. Les chefs de rubriques péchant par excès d’enthousiasme n’étaient pas l’apanage de La Presse du soir. Le même phénomène existait à la télévision où il avait travaillé si longtemps, mais à l’envers. Celui qui réalisait un reportage devait toujours partir du meilleur résultat possible. Pour La Presse du soir, ce pouvait être une vedette du petit écran qui se cassait une jambe à Fort Boyard ; pour une émission de débats à la télé, c’était un des dirigeants qui bégayait ou se ridiculisait. Ingvar Johansson était justement en train d’exposer la suite qu’il comptait apporter à la campagne réussie en faveur du garçon handicapé ayant obtenu gain de cause dans sa commune. Du gâteau et des fleurs, pas de champagne, une grande photo avec l’enfant au milieu et toute sa famille qui l’embrassait. Il avait imaginé un cahier central. La manchette « Quand La Presse du soir s’en mêle ! » était déjà prête.
— Est-ce qu’on sait si la famille est d’accord ? demanda Schyman.
— Non, répondit Ingvar Johansson, mais le journaliste se charge de les joindre. C’est Carl Wennergren, donc on n’a pas de craintes à avoir.
— L’histoire des meurtres de Frihamnen prend de l’ampleur, dit Sjölander. Un vieux passionné de course d’orientation, du style vétéran, a découvert hier le semi-remorque qui avait transporté le chargement volatilisé de cigarettes. Le camion était complètement calciné, il se trouvait dans une sorte de petit ravin à la limite entre les régions de Södermanland, Östergötland et Närke.
— Peut-être quelqu’un qui avait voulu en griller une, dit Pelle Oscarsson.
Éclat de rire général.
— Il y avait deux cadavres dans la cabine, reprit froidement Sjölander. Le résultat de l’examen médico-légal n’est pas encore connu, mais les flics sont sur les dents. Il semble que les victimes aient d’abord été torturées. On leur a brisé tous les os. Le commissaire avec qui j’ai parlé n’a jamais rien vu de tel.
Il y eut un silence dans la pièce. La ventilation ronronnait doucement.
— Qu’est-ce que la police a communiqué ? demanda Schyman.
Sjölander feuilleta ses notes.
— L’endroit exact de la découverte est une zone peu accessible de forêts au nord de Hävla, dans la commune de Finspång. Un misérable sentier avance jusque dans la nappe de charriage où le camion a été trouvé. Ils ont découvert des choses intéressantes. Des traces de roues, outre celles du camion, qui sont tout à fait particulières. Un type de pneus neige qui n’ont pas besoin d’être cloutés. Larges, américains, montés sur très peu de marques de véhicules, des voitures familiales qui sont en même temps d’énormes tout-terrain, comme la Range Rover ou les plus gros modèles de Toyota. La police a réussi à enlever la carcasse, ce qui n’a pas été une mince affaire apparemment, et ils souhaitent qu’on encourage les gens qui auraient vu quelque chose à témoigner.
— Comment ont-ils pu mettre le semi-remorque dans le ravin ? demanda Ingvar Johansson.
Sjölander soupira.
— Ils l’y ont conduit, bien sûr, en choisissant un jour où le sol était gelé. Le propriétaire des lieux n’est pas franchement ravi, on lui a écrasé une centaine de jeunes arbres le long du chemin.
— Qui est derrière tout ça ? s’enquit Schyman.
— La mafia yougoslave, affirma Sjölander. C’est évident. Et c’est loin d’être fini. Les types dans le camion n’ont sûrement pas parlé, sinon il leur serait au moins resté quelques os entiers. Les propriétaires du chargement vont continuer à tuer jusqu’à ce qu’ils le retrouvent. Tous ceux qui savent quelque chose sont dans le pétrin !
— Qu’est-ce qu’on sait d’autre sur la mafia yougoslave ? demanda Schyman. Qu’on ne peut pas mettre dans le journal, je veux dire.
— On pense que c’est le gouvernement serbe qui est derrière, répondit Sjölander, mais personne n’est jamais parvenu à le prouver. Comme d’énormes ressources sont nécessaires pour toutes ces opérations, on suppose que l’État les cautionne. C’est pourquoi aucun indic ne peut avoir de vision d’ensemble. Ceux qui savent tout sont des membres ou des proches du gouvernement de Belgrade, les chefs de la police, les plus hauts gradés de l’armée.
— C’est dangereux de s’intéresser à ça ? demanda Schyman.
Sjölander hésita.
— Pas directement, dit-il. Commenter les meurtres est tout à fait inoffensif. Ils y sont préparés. Seulement, on ne doit pas les tromper. On ne doit pas filer avec leur marchandise de contrebande, et on ne doit pas savoir qui a fait le coup.
D’autres sujets furent ensuite abordés, mais Anders Schyman n’était pas vraiment présent. Ils avaient rarement eu une discussion comme celle-là. Il en éprouva soulagement et satisfaction. Il était inquiet depuis l’altercation de la veille, mais maintenant il savait.
Il avait gagné.
*
La transition entre octobre et novembre était toujours chargée. On votait le budget de la commune en octobre, les élus devaient en disposer en novembre. Pour être tout à fait franc, on empiétait toujours un peu sur les premiers jours de décembre. Tous les jardins d’enfants avaient téléphoné pour demander s’il était vrai qu’il leur restait trois mille couronnes sur leur compte, et, pendant ce temps-là, Thomas arrêtait les comptes du dernier trimestre.
Néanmoins il n’arrivait pas à se concentrer. Il s’inquiétait réellement de ses emportements. Il n’avait aucune raison d’être stressé, il vivait de la même façon depuis sept ans, dans la même maison, avec la même femme, et son travail était identique.
Il y avait autre chose. Il ne voulait pas se l’avouer, par crainte des conséquences que cela entraînerait.
En vérité, il voulait profiter davantage de la vie. Voilà, c’était dit. Il voulait progresser, il connaissait son boulot par cœur maintenant. Il voulait être à Stockholm, aller au cinéma ou au théâtre sans que ce soit toute une affaire à planifier, rentrer chez lui en flânant dans des rues bordées d’immeubles, avec des restaurants indiens et des gens qu’il ne connaissait pas.
Hier soir, il s’était promené dans Vaxholm pendant des heures, parcourant la rue principale dans un sens et dans l’autre. Il en connaissait presque chaque pavé individuellement. À un moment, il s’était installé dans un bistrot défraîchi pour boire une bière, mais il en était reparti quand un groupe de lycéens y avait débarqué en fanfare. Il était plus de minuit quand il était rentré à la maison. Il avait espéré qu’Eleonor serait réveillée, qu’ils pourraient discuter, mais elle dormait, le dernier numéro de Temps modernes ouvert sur la table de nuit.
Le téléphone sonna à nouveau. Il résista à la tentation de le débrancher et de l’envoyer valser par terre.
— Oui ? hurla-t-il.
— Thomas Samuelsson ? C’est Annika Bengtzon, la journaliste d’hier. J’ai appris un tas de choses sur la fondation Paradis. Vous avez obtenu le numéro d’enregistrement ?
— J’ai eu plein d’autres choses à régler, dit-il, bougon.
— Mais si vous faites votre travail, vous avez peut-être découvert que Rebecka Björkstig s’appelait tout autrement avant, que la fondation a ses bureaux dans une bicoque délabrée de Järfälla, qu’il n’y a pas d’employés et pas la moindre activité non plus, si ce n’est de toucher de l’argent.
Il ne sut que répondre.
— C’est vrai ?
La journaliste soupira à l’autre bout du fil.
— Apparemment. Je ne suis pas encore sûre à cent pour cent, mais j’ai maintenant le numéro d’identification nationale de Rebecka et j’ai pensé voir ça de plus près avec le chef de l’administration des impôts de Sollentuna. Je prends le train dans un quart d’heure. Si ce que je sais vous intéresse, vous pouvez venir aussi.
Il regarda l’heure. Il serait obligé de faire une croix sur trois réunions.
— Je ne sais pas si j’aurai le temps.
— Comme vous voulez, dit la journaliste. Si vous venez, apportez le numéro d’enregistrement de Paradis !
Elle raccrocha. Il referma le classeur devant lui et partit trouver la fonctionnaire en charge de l’affaire de la Bosniaque, Aïda Begovic. L’assistante sociale recevait un client, un jeune au crâne rasé qui triturait ses boutons. Thomas entra tout de même.
— Il me faut le numéro de Paradis, déclara-t-il.
La femme à son bureau essaya de maîtriser son énervement.
— Je suis occupée, dit-elle en insistant sur chaque mot. Si vous voulez bien sortir !
— Non, fit Thomas. Il me faut ce numéro. Maintenant !
La fonctionnaire rougit de colère.
— Vous allez…
— Immédiatement ! hurla Thomas.
Effrayée, elle se leva, prit un classeur qu’elle lui tendit, ouvert.
— En haut à droite, dit-elle sèchement.
— Avertissez-moi dès que vous recevrez une facture, reprit Thomas. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
Il prit le classeur et sortit. Il nota le numéro sur un post-it, le glissa dans son portefeuille, enfila son manteau et partit. Il n’était pas venu en voiture, il devait passer chez lui la chercher.
— Je serai absent le reste de la journée, cria-t-il à la réceptionniste en sortant.
La circulation s’intensifia dès qu’il fut sur la E 18. Sur la nationale 262, cela bouchonnait complètement à la hauteur d’Edsberg, un accident quelconque. De frustration, il donna un grand coup sur le volant. Il finit par arriver jusqu’au centre de Sollentuna, l’administration des impôts se trouvait juste derrière le parc des expositions, dans un bâtiment jaunâtre que se partageaient aussi la police et d’autres instances.
La journaliste était déjà dans un bureau, assise à une table avec des quantités de documents imprimés devant elle, les cheveux frisés comme si elle les avait séchés sans les peigner. Elle lui désigna d’un geste rapide la chaise à côté d’elle.
— Vous allez voir, dit Annika. Si ce numéro d’identification est correct, notre amie n’a pas payé une seule facture depuis cinq ans. Et sans doute depuis plus longtemps, mais elles n’apparaissent pas dans le système informatique. Elles sont microfichées.
Il regarda le tas de papiers.
— C’est quoi, ça ?
Annika Bengtzon se leva.
— Les actes de recouvrement de dettes au nom de Rebecka Björkstig, répondit-elle. Il y en a cent sept. Vous voulez du café ?
Il acquiesça tout en enlevant son manteau et son écharpe.
— Je veux bien, avec du lait.
Il s’assit et commença à feuilleter les documents au hasard. Le nom de la personne endettée n’apparaissait pas, il était seulement indiqué : « Informations personnelles protégées ». Mais les dettes n’étaient pas protégées, elles étaient classées par catégories, générales et particulières, pouvoirs publics, entreprises commerciales, personnes privées. Compléments d’impôts impayés. Contraventions. Amendes pour conduite illégale. Meubles IKEA, voitures de location et voyages touristiques non réglés, emprunts bancaires non remboursés, dépassement de la limite de cartes de crédit Visa, Eurocard…
Seigneur ! Il continua à feuilleter.
… prêt étudiant, redevance télé, emprunt à une personne du nom d’Andersson, location d’un téléviseur chez…
— Il n’y avait pas de lait, dit-elle en posant un gobelet en plastique sur le document qu’il lisait.
Elle avait ôté le bandage blanc de son doigt et l’avait remplacé par du sparadrap.
— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Quand avez-vous découvert tout ça ?
Elle s’assit à côté de lui en soupirant.
— Ce matin. Un informateur m’a donné un numéro d’identification qui est probablement celui de Rebecka. Je n’en mettrais pas ma main à couper puisqu’elle est sur la liste rouge de l’état civil, mais pour l’instant je pars du principe que c’est exact. Elle n’a que trente ans, mais elle a travaillé dur pour s’endetter. Et encore, ce n’est que le début. La personne est en train de vérifier s’il y a eu d’éventuelles faillites. Vous avez le numéro d’enregistrement ?
Il sortit son portefeuille et lui donna le post-it.
— Je reviens tout de suite, dit-elle.
Il sirota un peu de café, il n’était pas fort et se laissait boire sans lait. Il essaya de remettre de l’ordre dans ses idées.
Qu’est-ce que ça impliquait, au fond ?
Le fait que Rebecka néglige de payer ses factures n’avait en réalité rien à voir avec l’affaire. Elle pouvait très bien être compétente pour radier les gens des fichiers. Mais la quantité, la masse de factures, la stratégie consistant systématiquement à ne rien payer du tout, lui faisaient craindre pour la suite.
Il avala son café, jeta le gobelet dans la corbeille et continua à feuilleter.
… carte American Express, prêt pour le téléphone, amendes pour excès de vitesse, factures d’électricité, de téléphone, vignette auto…
La plupart des dettes étaient annulées, elles avaient donc été réglées d’une façon ou d’une autre, soit par des prélèvements sur salaire ou autres revenus, soit par une faillite.
Mais que faisait donc Annika Bengtzon ?
Thomas sortit du bureau. En tournant le coin de l’accueil, il la heurta de plein fouet, sentit sa poitrine.
— Merde ! cria-t-elle en trébuchant et laissant tomber une pile de papiers par terre.
Il l’empoigna pour la retenir et en rougit aussitôt.
— Excusez-moi ! Je n’ai pas fait exprès.
Elle se baissa et ramassa les papiers.
— Vous allez voir, dit-elle. Cette femme est passée par toutes les formes imaginables de faillites, faillite personnelle deux fois en quatre ans, faillite de société par actions, faillite de commerce, faillite de commandite. La fondation Paradis a des dettes énormes, des voitures, des téléviseurs, deux propriétés dont les créditeurs n’ont jamais engrangé un sou.
Elle entra la première dans le bureau.
— La question est de savoir ce que ça signifie. Rebecka Björkstig n’est pas forcément un escroc pour autant, mais ce n’est pas très rassurant.
Thomas la dévisagea. C’était exactement ce qu’il en avait conclu lui-même quelques minutes plus tôt. Il s’assit à côté d’Annika et prit le document émis par le bureau des enregistrements et des patentes, nota la date des endettements et des faillites, ainsi que celles du début et de la cessation d’activités des nouvelles sociétés.
— J’ai l’impression qu’il y a un système, dit-il. Regardez ! Elle monte une entreprise, elle achète un tas d’équipements, contracte de gros emprunts et fait faillite. Elle recommence une fois, deux fois. Faillite personnelle, encore une fois. Et à la fin ça ne marche plus. Personne ne lui prête plus un sou. À la place, elle crée une fondation. Il est impossible de l’associer à elle. Les raisons sont tout autres, il n’y en a peut-être même pas.
Annika suivait son doigt qui allait d’une opération à l’autre.
— Et elle n’avait plus qu’à se remettre à acheter, dit Annika en prenant la liste des dettes de Paradis. Regardez ! Elle a recommencé à emprunter il y a quatre mois.
— La fondation n’est sans doute pas plus ancienne que ça, déclara Thomas.
— Les trois ans et les soixante clients en prennent un coup, ajouta Annika.
Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre, à lire et à feuilleter. Puis la journaliste se leva et regroupa les documents.
— Il faut que je parle avec l’inspecteur des impôts avant de repartir. Vous avez encore le temps ?
Il regarda sa montre. La troisième réunion à laquelle il n’assisterait pas commençait tout juste.
— Oui, pas de problème.
Ils empruntèrent un long couloir administratif. Moquette bleu foncé qui absorbait les bruits et la poussière. Annika Bengtzon le précéda jusqu’à la porte la plus éloignée.
— C’est encore moi, dit-elle en entrant. Je vous présente Thomas Samuelsson, comptable au service d’aide sociale de Vaxholm.
L’inspecteur des impôts avait une pile de classeurs devant lui.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-il.
Annika soupira.
— Et plus encore ! Vous ne vous rappelez donc pas avoir rencontré ce nom, Rebecka Björkstig ?
Il secoua la tête.
— J’ai réfléchi, dit-il, mais ça ne me dit rien.
— Et ça alors ? ajouta Annika en posant devant lui le document concernant l’endettement de la fondation Paradis.
L’inspecteur mit ses lunettes et parcourut la page.
— Si, dit-il en posant le doigt vers le bas de la feuille, je reconnais ça. J’ai parlé avec le concessionnaire à qui appartiennent les voitures, et il était franchement désespéré. Il n’arrive pas à retrouver la personne qui les a achetées en leasing, et il n’a même pas pris une couronne de caution.
— Comment peut-on laisser partir des voitures sans exiger la moindre caution ? demanda Thomas.
L’inspecteur le regarda par-dessus le bord de ses lunettes.
— Il a dit que la femme lui inspirait confiance. Vous savez où se trouve cette personne de Paradis ?
La question s’adressait à Annika.
— Non, répondit-elle sans devoir mentir. Je connais l’adresse d’un des immeubles de la fondation, mais ce n’est pas là qu’elle habite. Vous devriez trouver ces renseignements auprès de la société de crédits fonciers qui lui a prêté l’argent pour acheter les maisons.
Annika Bengtzon étala les documents devant lui.
— Quelle conclusion tirez-vous de toutes ces dettes ?
L’inspecteur soupira.
— Les gens ont de plus en plus de mal à s’en servir, dit-il. On a toujours plus à faire et on est de moins en moins nombreux. Mais cette dame-là ne fait pas partie des nouveaux pauvres, de ceux qui n’arrivent plus à rembourser leurs échéances. Il s’agit ici d’une endettée pathologique notoire.
— Vous connaissez ce genre-là ? demanda Annika.
L’homme poussa un nouveau soupir en guise de réponse. Ils le remercièrent et sortirent dans le couloir.
— Bon, ça suffira pour aujourd’hui, lança la journaliste qui se dirigeait vers l’accueil en bâillant et en étirant les bras au-dessus de sa tête. Il faut que je rentre téléphoner à ma grand-mère.
Thomas la regarda. Mèches ondoyantes, front dégagé.
— Déjà ?
Elle sourit.
— Time flies, dit-elle. On fait quelques photocopies pour vous ?
Elle alla à l’accueil. Il ne bougea pas. Se rendit compte qu’il bandait.
— Je peux vous reconduire quelque part ? lui cria-t-il.
Elle le regarda par-dessus l’épaule.
— Volontiers.
Il partit aux toilettes, se lava les mains et le visage, essaya de se détendre.
Elle l’attendait à l’entrée, tenant ses copies dans une pochette en plastique.
— Bon sang ! dit-il. Vous êtes rudement efficace !
— Ce n’est pas moi, dit-elle, c’est ma nouvelle amie. La dame de l’accueil. Où est votre voiture ?
*
C’était une Toyota Corolla toute neuve, verte, bien astiquée, avec alarme et verrouillage automatique. Thomas s’était garé sur une place réservée et trouva un PV sur son pare-brise. Il l’arracha, le roula en boule et le lança dans une poubelle à trois mètres de là. Les cheveux lui tombaient sur le front, il les renvoya en arrière d’un geste machinal. Manteau gris, costume onéreux, cravate.
Annika l’observa du coin de l’œil : large d’épaules, mouvements rapides et souples. Elle n’avait pas encore prêté attention à son allure, elle ne l’avait vu que derrière son bureau ou assis sur une chaise, sans remarquer la netteté et la précision de ses gestes.
Ancien sportif, pensa-t-elle. Pas mal d’argent. Habitué à être vu.
Il lança sa serviette sur le siège arrière.
— C’est ouvert, dit-il.
Elle s’assit à la place du passager et jeta un coup d’œil derrière. Pas de sièges pour enfant malgré son alliance. Elle fourra son sac à ses pieds. Il démarra, la ventilation se mit en route.
— Vous habitez où ?
— En plein Stockholm. Rue Hantverkargatan.
Il posa le bras derrière sa tête quand il recula pour sortir du parking.
— La route de Klarastrand est généralement impraticable à cette heure-ci de l’après-midi, dit-elle. La seule possibilité normalement, c’est de passer par Hornsberg…
Ils restèrent sans rien dire, l’un à côté de l’autre, et elle découvrit un nouveau sentiment, une nouvelle sorte de silence. Il avait les mains puissantes et minces, changeait souvent de vitesse, roulait plutôt vite. Ses cheveux, blonds et brillants, indisciplinés, ne tenaient pas en arrière.
— Vous habitez à Kungsholmen depuis longtemps ? demanda-t-il en lorgnant vers elle.
Il y avait quelque chose dans son regard. Elle le vit. Elle le sentit.
— Deux ans, répondit-elle en regardant droit devant elle, sentant le rouge lui monter aux joues. Un trois pièces tout en haut d’un vieil immeuble.
— Il a coûté cher ?
Elle se mit à rire. Dans son monde à lui, on achetait son logement.
— Contrat de réfection, dit-elle. Ni chauffage central, ni eau chaude, ni ascenseur, ni toilettes.
Il lui lança un rapide coup d’œil.
— Sérieusement ?
Elle rit encore, pleine d’une chaleur intérieure.
— Mais vous avez la télé ?
— Bien sûr, dit-elle. Mais pas le câble.
— Vous avez vu le débat sur la 2 hier soir ?
Elle l’observa attentivement, pourquoi prenait-il soudain un ton acerbe ?
— Quelques minutes, dit-elle avec hésitation. Honnêtement, j’ai éteint. Je sais que c’est important, ce qu’elles font, ces femmes, mais elles sont tellement catégoriques. Tout ce qui n’est pas dans le vent ou d’un élitisme culturel, ça ne vaut rien. J’en ai vraiment marre de cette attitude qui consiste à se croire supérieur aux autres.
Il fit un signe de tête enthousiaste.
— Vous avez vu celle du magazine littéraire ? Celle qui emploie des grands mots ?
— La face de poire ? Je l’ai surtout entendue.
Ils rirent un peu.
— Alors vous n’êtes pas membre d’une association culturelle quelconque ? demanda-t-il, lorgnant encore vers elle, les cheveux à nouveau dans les yeux.
— Je vais voir les matches de hockey sur glace à Djurgården, dit-elle, si on peut appeler ça de la culture.
Il quitta la route des yeux et la dévisagea.
— Vous aimez le hockey sur glace ?
— J’ai assisté à des matches en plein air chaque semaine pendant des années, c’est super, mais on meurt de froid. Le hockey en salle est mieux, au moins on est à l’abri. C’est facile d’avoir des billets pendant la saison, c’est seulement pour les derniers matches que tout est réservé au Globe.
— Vous avez vu la finale au printemps ? demanda-t-il.
— J’étais parmi les supporters et je criais, le poing gauche levé : « Les poêles en fonte de Hardy Nilsson ! Les poêles en fonte de Hardy Nilsson ! »
Il éclata de rire, un rire qui s’acheva tristement. Elle le regarda, surprise par cette mélancolie.
— Vous supportez l’équipe de Djurgården ?
— J’ai joué au hockey jusqu’à l’âge de dix-huit ans, à Österskar, dit-il. J’ai arrêté parce que je me suis fâché avec l’entraîneur, et puis je voulais me concentrer sur mes études.
Son profil se dessinait nettement sur la vitre latérale. Annika déglutit, tourna la tête et regarda ailleurs. Elle se sentait les joues en feu, des picotements dans l’entre-jambes. Tandis qu’ils dépassaient l’hôpital Karolinska, elle éprouva un léger sentiment de panique. Ils seraient bientôt arrivés, il serait bientôt reparti, peut-être qu’elle ne parlerait plus jamais avec lui.
— Depuis combien de temps habitez-vous à Vaxholm ? demanda-t-elle, le souffle un peu court.
Il poussa un profond soupir ; pour une raison ou pour une autre, elle s’en réjouit.
— Toujours, répondit-il.
Elle le regarda de côté. N’avait-il pas un trait d’amertume autour de la bouche ?
— Vous en avez assez ?
Il lui lança un regard hésitant.
— Comment ça ?
Elle regarda droit devant.
— Le rock ne met pas la ville en ébullition, dit-elle. Ça me rappelle l’endroit d’où je viens, Hälleforsnäs.
— Il n’y a pas beaucoup de rock là-bas ?
Elle prit son inspiration.
— Vous êtes marié ?
— Depuis douze ans.
Elle étudia à nouveau son profil.
— Vous deviez être un gamin à l’époque, dit-elle.
Il rit.
— J’ai déjà entendu ça. C’est ici que vous descendez ?
Elle hésita.
— Oui, c’est parfait ici.
Il arrêta en donnant un puissant coup de frein, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et Annika comprit qu’il regardait un bus derrière eux. Elle descendit de voiture, prit son sac, et se pencha encore à l’intérieur.
— Merci de m’avoir ramenée !
Mais il ne la voyait plus, ses pensées étaient ailleurs.
— De rien !
*
Cela crépitait et grésillait dans le combiné tandis que l’infirmière apportait le téléphone dans la chambre de la grand-mère.
— Allô ? dit Annika.
Sifflement.
— Grand-mère ?
— Non, c’est Barbro.
Pas maman. Barbro.
— Comment va-t-elle ?
— Pas très bien. Elle dort en ce moment.
Silence. Distance. Intense volonté de tendre la main.
— Je suis allée chercher des renseignements sur les maisons de retraite de Stockholm, dit Annika. Il y en a plusieurs à Kungsholmen…
— Ce ne sera pas utile, répliqua sa mère d’un ton sec et résolu, refusant la main tendue. Ça devra se résoudre au sein de la commune. J’ai parlé avec un… avec quelqu’un aujourd’hui, c’est ce qu’il a dit.
Nouvelle vague de sentiments. Oppression. Contrariété. Renoncement.
— Tu as parlé avec un assistant médico-social ? Maman ! Je t’avais dit que je voulais être là.
— Mais tu es tout le temps à Stockholm. Il faut trouver une solution maintenant.
— Je viendrai demain. J’ai quelque chose à faire le matin, mais ensuite j’arrive.
— Non, ce n’est pas la peine. Birgitta était là aujourd’hui. On va bien y arriver, tu verras.
Annika ferma les yeux, la main sur le front, lutta contre le sentiment d’exclusion, d’injustice, retint sa colère et dit d’une voix étranglée :
— À demain !




Vendredi 2 novembre
Thomas déchira d’un seul coup le plastique qui protégeait son costume, se piqua à la pointe du cintre et jura. Foutus cintres de pressing ! Eleonor pesta au même moment après un collant filé.
— Soixante-dix-neuf couronnes, dit-elle en le jetant dans la corbeille près du lit.
— Il n’y en a pas de moins chers ? demanda Thomas en suçant le bout de son doigt.
— Pas « ventre plat », répondit-elle en ouvrant une nouvelle boîte. Tu sais que Nisse et Ulrica viennent dîner ce soir ?
Il se retourna et partit dans la salle de bains chercher du sparadrap. Il se regarda dans la glace quelques secondes. Cheveux rejetés en arrière, chemise, cravate, boutons de manchette. Il colla un petit bout de sparadrap sur son doigt et retourna dans la chambre. Eleonor était juste en train de se couler dans son collant neuf, qui avait du mal à atteindre les hanches. Il hésita.
— Faut-il vraiment qu’on ait des invités ce soir ? risqua-t-il. J’aurais bien aimé qu’on discute ensemble à la place. On a beaucoup de choses à tirer au clair.
— Pas maintenant, Thomas, dit-elle en remontant le collant, non sans peine.
Il passa derrière elle, la prit de dos dans ses bras, un bonnet de soutien-gorge rembourré dans chaque main, et lui souffla dans le cou.
— On serait ensemble, murmura-t-il, seulement nous deux. On boirait un peu de vin, on regarderait un film, on discuterait.
Elle lui écarta les mains, alla jusqu’à la penderie, enfila un chemisier blanc, prit un cintre avec une jupe noire.
— Ce dîner est prévu depuis une semaine. Nisse et moi, on doit mettre au point certaines choses pour le nouveau projet. Tu sais bien qu’on ne peut pas parler de ça à la banque.
Il la regarda, il la connaissait tellement bien, il était évident qu’elle allait protester.
— Eleonor, dit-il, je ne veux vraiment pas. Je suis fatigué et j’en ai marre de tout en ce moment, je sens qu’on a besoin d’une discussion tous les deux.
Elle continua d’ignorer ses propos et s’approcha de lui sans croiser son regard.
— Tu peux accrocher ça, s’il te plaît ?
Il saisit le fermoir du collier, l’agrafa. Laissa ensuite glisser ses mains sur ses épaules, la tint fermement.
— Je parle sérieusement, reprit-il. Si tu veux encore dîner avec tes collègues ce soir, je ne rentrerai pas à la maison. J’irai manger à Stockholm.
Elle se dégagea de son étreinte, retourna à la penderie d’un pas brusque, empoigna une paire d’escarpins noirs et les fourra dans un sac. Quand elle leva les yeux vers lui, elle avait les cheveux en bataille et le visage coloré de petites taches rouges sur les pommettes.
— Il faut te ressaisir, dit-elle. Tu ne peux pas en faire qu’à ta tête à la maison. On est deux ici, on a une responsabilité commune.
— Exactement ! s’écria Thomas sur le ton de la colère. On est deux, mais comment se fait-il que c’est toi qui décides et moi qui suis responsable ?
Eleonor enfila sa veste et alla dans l’entrée.
— Ça, c’est terriblement injuste, lança-t-elle.
Thomas était resté dans la chambre, leur chambre, la chambre de ses parents à elle.
Bon Dieu, il n’avait pas l’intention d’abandonner là.
— Arrête de prendre cet air supérieur ! cria-t-il en courant derrière elle dans l’entrée, où il la rattrapa et la prit par le bras.
— Lâche-moi ! hurla-t-elle en retirant son bras. Tu es cinglé ?
Il respirait de façon saccadée, ses cheveux lui tombaient sur le front.
— Je veux qu’on déménage, dit-il. Je ne veux plus vivre dans cette baraque.
Elle le regarda, plus inquiète que fâchée.
— Tu ne sais pas ce que tu veux, dit-elle en essayant de se libérer.
— Si, s’empressa-t-il d’ajouter. Je sais précisément ce que je veux ! Je veux qu’on achète un appartement à Stockholm, ou une maison à Äppelviken ou à Stocksund. Tu aimerais bien !
Il vint tout près d’elle, la prit dans ses bras, respira son parfum à travers ses cheveux.
— Je veux un nouvel emploi, peut-être au Parlement ou à la Fédération Nationale des Communes, dans une entreprise de consultants, un ministère. Je comprends que tu veuilles rester vivre ici, mais moi, j’étouffe, Eleonor, je suis en train de mourir ici…
Elle le repoussa, vexée, au bord des larmes.
— Tu me méprises parce que je me sens bien ici. Tu penses que je suis paresseuse et que je manque d’ambition.
— Non, dit-il, au contraire, je t’envie ! Je voudrais bien éprouver le même calme que toi, je voudrais bien être satisfait de ce qu’on a !
Elle s’essuya le coin des yeux et dit d’une voix étranglée :
— Tu es tellement puéril et gâté que tu veux rejeter tout ce qu’on a en commun, tout ce pour quoi on a travaillé pendant des années !
Elle se retourna et se dirigea vers la porte, il lui cria dans le dos, Armani noir :
— Non, je ne veux rien rejeter, je veux aller de l’avant ! On pourra habiter dans le centre de Stockholm, j’aurai un nouvel emploi. Tu pourras prendre le train pour aller travailler, et par la suite tu voudras peut-être aussi changer de travail…
Elle mit son manteau, il vit ses mains trembler en le boutonnant.
— Ma vie est ici. J’adore cette ville. Trouve un nouvel emploi et prends le train toi-même, si tu tiens absolument à faire autre chose !
Il s’arrêta net, surpris que l’idée ne l’ait jamais effleuré.
Il était évident qu’il pouvait trouver un autre travail, ailleurs. Il n’avait pas besoin de déménager. Il pouvait prendre le train, peut-être acheter un pied-à-terre à Stockholm.
La porte se referma derrière elle avec un petit clic bien huilé. La solitude le recouvrit comme une couverture poussiéreuse, lourde et étouffante.
Mon Dieu, qu’était-il donc en train de faire ?
*
La sonnerie lui perça les tympans, elle avait les yeux pleins de sommeil. Elle répondit sans lever la tête de l’oreiller.
— Il est arrivé une chose épouvantable !
La voix. Un cri dans le combiné.
Annika se redressa brusquement, son cœur se mit aussitôt à cogner dans sa poitrine.
— Grand-mère ? Il y a un problème avec grand-mère ?
— C’est Mia, Mia Eriksson. Une femme a disparu. Elle a dit qu’elle allait tout raconter à la mairie et Rebecka s’est mise dans une colère noire !
Annika retomba sur les oreillers. La panique s’estompa.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il y a eu une terrible dispute ici hier, je tenais à vous appeler pour vous le dire, c’est important que vous le sachiez.
— Mais en quoi est-ce que ça me concerne ? demanda Annika, légèrement agacée.
— La femme a dit qu’elle vous connaissait, que c’était vous qui lui aviez recommandé Paradis. Elle s’appelle Aïda Begovic, elle est originaire de Bijelina, en Bosnie.
Annika ferma les yeux, sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Pas possible, ce n’est pas possible.
— Qu’est-il arrivé à Aïda ? bégaya-t-elle, les joues en feu.
— Elle a dit qu’elle allait informer sa commune du genre d’escroqueries auxquelles se livre Rebecka, et Rebecka s’est mise à crier qu’elle avait intérêt à se méfier, parce qu’elle savait exactement qui était à ses trousses. C’était hier soir, et maintenant Aïda n’est plus là.
La femme au bout du fil se mit à pleurer. Annika secoua la tête pour se remettre les idées en place.
— Attendez, dit-elle, ne vous affolez pas ! Ce n’est pas si grave. Aïda est peut-être seulement partie faire des courses.
— Vous ne connaissez pas Rebecka, soupira Maria Eriksson. Si quelqu’un la trahit, elle le supprime.
Annika en eut froid dans le dos.
— Bon, dit-elle, Rebecka est une baratineuse, pas un assassin. Vous exagérez, non ?
— Elle a une arme, reprit Maria. Je l’ai vue. Un revolver.
— C’est sans doute pour vous faire peur. Elle veut seulement s’assurer que personne ne vende la mèche à propos de ses activités.
— On s’en va, répliqua Maria, pas du tout convaincue. Je compte bien ne jamais plus remettre les pieds ici.
— Où allez-vous ?
Maria hésita.
— Loin, on s’en va loin. On a trouvé une fermette au milieu d’une forêt.
Annika comprit que Maria Eriksson n’en dirait pas plus. Il y eut un long silence.
— Je vais continuer à enquêter sur Paradis, promit Annika.
— Ne vous fiez jamais à Rebecka !
Annika poussa un soupir.
— Bonne chance !
— N’écrivez que ce que vous pouvez prouver ! lui conseilla Maria avant de raccrocher.
Le silence lui pesa quand elle eut raccroché, les rideaux bougèrent, les ombres dansèrent. Paradis ne lâchait pas son emprise.
*
Eva-Britt Qvist était en train de trier ses piles de papiers.
— Est-ce qu’il est arrivé une liste ?
La documentaliste leva les yeux vers Annika.
— Tes indics n’ont pas l’air particulièrement fiables, dit-elle.
Annika ravala une méchante réplique et s’efforça de sourire.
— Tu voudras bien la mettre avec mon courrier, si jamais elle arrive ?
Elle tourna les talons sans attendre de réponse.
Continue à couver ton foutu fax, espèce de dinde !
Elle alla s’asseoir devant l’ordinateur et se connecta sur le Dafa Spar.
— Tu sais que chaque recherche coûte de l’argent, lança Eva-Britt Qvist de sa place.
Annika se leva, rebroussa chemin, posa les mains sur ses piles de papiers et se pencha vers la documentaliste.
— Tu t’imagines que je suis là pour m’engueuler avec toi ? demanda-t-elle. Que je n’ai que ça à foutre ?
Eva-Britt Qvist recula, piquée au vif.
— Le Dafa est de ma responsabilité, je te le rappelle, c’est tout.
— Tu n’as pas de responsabilité financière que je sache, ça revient à Sjölander, non ?
Deux taches rouges colorèrent les joues rondes d’Eva-Britt.
— Je suis assez occupée, dit-elle. Il faut que je téléphone.
Annika regagna l’ordinateur en serrant les poings.
Elle s’assit en tournant le dos à la documentaliste, sortit ses notes, ferma les yeux et se concentra. Par quoi allait-elle commencer ?
Elle tapa sur F8, « interrogation par nom », essaya encore Rebecka, « informations personnelles protégées ».
Profond soupir.
Elle changea de méthode, tapa sur F2, « interrogation par numéro d’identification », entra la combinaison de chiffres de Rebecka, l’ordinateur rumina. Idem, « informations personnelles protégées ».
Elle tapa sur F7, « historique », réécrivit le numéro d’identification.
« Nordin, Ingrid Agneta », afficha l’écran.
Annika en resta scotchée.
Elle vérifia le numéro, recommença la recherche.
Même résultat.
Ingrid Agneta Nordin, domiciliée rue Kungsvägen à Sollentuna. Modification effectuée six mois plus tôt. Annika retourna sur « interrogation par nom » et entra les nouveaux renseignements.
Ça marchait ! Elle en était bouche bée. Les informations apparaissaient et, en plus, il y avait un rappel historique sur trois ans à la fin du fichier.
Elle referma rapidement le programme, décrocha le téléphone et appela l’inspecteur des impôts de la veille sur sa ligne directe.
— J’aimerais savoir, demanda-t-elle, si le nom d’Ingrid Agneta Nordin vous dit quelque chose.
L’homme réfléchit, Annika retint son souffle.
— Ah mais oui, répondit-il, ici à Sollentuna, n’est-ce pas ? J’ai eu affaire à une femme de ce nom pendant deux ou trois ans.
— Elle a changé de nom et s’appelle maintenant Rebecka Björkstig, mais il y a aussi un rappel historique la concernant sur le Dafa, auquel je n’ai pas accès. Est-ce que vous pourriez vérifier si vous, vous trouvez les informations ?
L’inspecteur remua des papiers.
— Quel genre d’informations ?
— Peut-être seulement une ancienne adresse, dit Annika, mais ça pourrait aussi être encore une autre identité.
L’homme nota le numéro d’identification de Rebecka.
— Ça remonterait à quand, à votre avis ?
— Trois ans et demi.
L’homme partit quelque part, fut absent cinq minutes.
— Eh oui, fit-il en se raclant la gorge, elle avait un autre nom avant ça. Elle s’appelait Eva Ingrid Charlotta Andersson et résidait à Märsta.
Annika ferma les yeux. Quel joli coup !
Elle s’empressa de le remercier et raccrocha.
*
Anders Schyman referma la porte derrière lui et promena son regard dans son antre poussiéreux. Il s’assit à son bureau et contempla la rédaction à travers les cloisons en verre. Annika passa à toute allure devant son aquarium, débordante d’énergie, et disparut en direction de la cafétéria. Il la verrait à son retour, pour savoir où elle en était.
La réunion du jour avait considérablement éclairci l’horizon. Le directeur de la publication, Torstensson, avait décidé de lâcher le morceau et d’évoquer la proposition de l’Union européenne. Le parti voulait, à ses frais, l’envoyer à Bruxelles travailler sur des questions officielles. Il évita de se glorifier en l’annonçant, Schyman devinait pourquoi. Torstensson n’avait en réalité aucun lien avec La Presse du soir. Il avait été nommé en son temps pour ses mérites en politique, et Schyman doutait qu’il ait lu régulièrement le journal avant d’en devenir le directeur.
En dépit de cette distinction, Torstensson n’avait pas été particulièrement satisfait de son poste. Il ne comprenait pas vraiment ce que le journal représentait. Lorsqu’il participait à des débats télévisés, il révélait son ignorance chaque fois qu’il ouvrait la bouche et lançait des boniments politiquement corrects.
Anders Schyman s’était demandé pourquoi on lui proposait ce poste à Bruxelles juste à ce moment-là. Pour autant qu’il sache, aucun parti n’avait un besoin urgent de nommer là-bas un lobbyiste supplémentaire. Il pensait qu’à la rédaction, on était las de voir les comptes annuels dans le rouge et on cherchait à éviter un débat médiatisé suite à un limogeage officiel du directeur de la publication. On avait sans doute exercé une certaine pression sur la direction du parti et obtenu ce charmant emploi sous d’autres horizons.
Seulement la question était de savoir ce qui allait se passer ensuite. Si Torstensson était réellement proposé pour la tâche, s’il l’acceptait, et s’il parvenait à imposer sa réorganisation avant de disparaître, qui serait son successeur ? Schyman ressentit une pointe de nervosité qu’il s’empressa de réprimer.
Annika Bengtzon filait de l’autre côté de la vitre, une tasse de café à la main. Schyman se leva, ouvrit la porte et la fit entrer.
— Comment ça va, côté Paradis ?
La jeune femme s’installa sur une chaise.
— Tu devrais demander à quelqu’un de passer l’aspirateur ici, remarqua-t-elle. Ça va bien. J’ai obtenu un tas de renseignements sur notre amie Evita Perón.
Le directeur de la rédaction plissa les yeux, tandis qu’Annika Bengtzon agitait encore les mains en parlant.
— Rebecka Björkstig, dit-elle. Alias Ingrid Agneta Nordin, alias Eva Ingrid Charlotta Andersson. Elle a cent sept recouvrements de dettes chez l’inspecteur des impôts, et une vingtaine rien que pour Paradis. Elle a pratiqué toutes les formes de faillite possibles et imaginables au moins une fois. Selon mon informateur, Paradis ne fait rien d’autre que toucher de l’argent, mais je n’ai pas encore réussi à le prouver.
Schyman prenait des notes, sans paraître surpris.
— Si tout ça est vrai, elle m’a l’air d’être le prototype de la criminelle économique.
La jeune femme acquiesça avec enthousiasme.
— Ouais. J’ai appelé la police dans les différentes communes où elle a résidé par le passé sous un nom ou un autre. Je suis tombée sur un inspecteur qui la recherche depuis six mois. Evita est soupçonnée de graves infractions dans toutes ses faillites.
Schyman observa la jeune journaliste d’un air songeur. Elle ne gardait pas les deux pieds dans le même sabot pour mener son enquête. Elle était passionnée.
— Qu’est-ce qu’on fait de ça ? Quand pourras-tu commencer à écrire ?
Annika Bengtzon feuilleta son carnet.
— Je vois bien l’ossature, c’est la trame qui me manque. J’ai eu un entretien avec une femme qui est passée par l’organisation, et j’en connais une autre. J’ai trouvé un type du bureau d’aide sociale de Vaxholm qui veut bien m’aider, j’ai l’intention d’aller voir la maison de Järfälla. Il faut que j’aie une meilleure vision de l’organisation elle-même, ou de son inexistence. Et je dois évidemment discuter encore une fois avec Rebecka et lui demander de m’expliquer pourquoi elle a menti.
Schyman hocha la tête, cela paraissait raisonnable.
— On peut sûrement s’attendre à une sorte de réaction en chaîne, reprit Annika. Quand on aura commencé à publier les infos, on découvrira peut-être d’autres énormités, des gens qui téléphoneront pour en raconter plus.
— Ce n’est pas quelque chose qu’on peut planifier.
— Non, confirma Annika, mais il faudra être prêt à recevoir les renseignements si jamais il en arrive.
— Et puis on a les communes qui lui ont versé de l’argent, elles auront peut-être intérêt à déposer plainte.
— Enquête préliminaire, inculpation, procès, prison, résuma Annika.
Schyman adressa un petit sourire à la jeune femme.
— Je suis ravi que tu aies bien structuré ton affaire et que tout soit clair pour toi.
— J’ai pensé mettre mes notes au propre. Après quoi j’irai en week-end voir ma grand-mère. Elle a fait une hémorragie cérébrale.
Annika Bengtzon se leva, prit son sac en bandoulière.
— Il faut absolument aspirer ici, sinon tu finiras asthmatique.
*
La gadoue le long du trottoir avait gelé, on avançait difficilement. Le soleil brillait. Une lumière froide et blanche de novembre avivait les contours.
Annika sentait les rayons obliques sur son visage. Elle avait passé davantage de temps qu’elle ne croyait à tout rédiger, le soleil déclinait déjà.
Elle soupira. Elle n’avait pas tout raconté à Anders Schyman. Elle n’avait pas dit qu’elle avait elle-même envoyé une femme à Paradis, que cette femme avait disparu, que Rebecka l’avait menacée de mort.
Si toutefois c’était vrai.
Elle chassa cette impression de malaise et sauta dans le 62. Le bus la mena jusqu’à Tegelbacken, d’où elle rejoignit la gare centrale à pied. Le prochain train pour Katrineholm partait dans trente-cinq minutes, elle acheta un sandwich et s’assit, dos à la salle d’attente. Le bruit des voix ronronnait en un murmure continu derrière elle, tandis que ses pensées vagabondaient.
Rebecka Agneta Charlotta, dangereuse et hypocrite.
Thomas Samuelsson, riche et beau.
Elle devrait lui confier le résultat de ses recherches, les autres identités, les soupçons de délits. Elle finit son sandwich et l’appela d’une cabine.
Le comptable au service d’aide sociale était absent pour la journée, voulait-elle laisser un message ?
Absent pour la journée. Chez lui avec sa femme.
Non merci, pas de message.
*
Sofia Katarina avait changé de chambre. Les appareils électroniques étaient moins apparents, mais son aspect était identique. La vieille femme était réveillée quand Annika entra.
— Excuse-moi de ne pas être arrivée plus tôt, dit Annika en ôtant son blouson et son écharpe qu’elle mit dans un coin derrière la porte.
Sofia Katarina leva les yeux vers elle, un peu troublée.
— Barbro ?
— Non, c’est Annika, la fille de Barbro.
La grand-mère essaya de sourire.
— Ma bonne étoile, murmura-t-elle d’une voix faible et hésitante, le regard vague.
La gorge d’Annika se serra, ses yeux s’embuèrent de larmes.
— Est-ce que maman et toi avez trouvé où tu vas habiter ? demanda-t-elle.
Les yeux de sa grand-mère errèrent autour de la chambre sans rien voir, emplis de visions du passé.
— Habiter ? On habitait à Hästskon, dit-elle, on avait une pièce, avec la cuisinière au milieu du mur…
Démoralisée, Annika prit sa main inerte entre les deux siennes et caressa doucement ses doigts.
— Avez-vous rencontré un assistant médico-social ? Sais-tu si on t’a trouvé un foyer ?
— On n’avait qu’une seule pièce. Maman avait quinze ouvriers à nourrir, elle faisait tout sur la cuisinière, et elle lavait le linge, dix öre pour un mouchoir, cinquante öre pour un bleu de travail…
Annika s’humecta les lèvres, ne sachant ni comment réagir ni quoi répondre. Puis la grand-mère se tut, sa poitrine se soulevait et s’abaissait, avec rapidité et légèreté, ses yeux cherchant toujours à revoir le passé.
— On a été réveillées par l’alarme d’incendie, maman et moi, murmura-t-elle. Il faisait encore nuit, la sirène n’en finissait pas de hurler, il y avait le feu à la fonderie. On est sorties en courant, il faisait chaud dehors, je n’avais que ma chemise de nuit sur le dos. Les flammes montaient jusqu’au ciel, et ça brûlait, ça brûlait…
Annika savait de quoi sa grand-mère parlait. Le grand incendie de la fonderie dans la nuit du 21 août 1934. Sofia Katarina avait quinze ans.
— On a aidé, maman et moi, on a emporté des papiers du bureau, des papiers importants pour la fonderie. Papa était dans la chaîne et passait les seaux d’eau, la voiture des pompiers de Flen est arrivée, et puis il s’est mis à pleuvoir…
— Je sais, dit Annika tout bas. Vous étiez là pour sauver Hälleforsnäs.
La grand-mère hocha la tête.
— Quand il a fait jour, la pompe à incendie d’Eskilstuna est venue, Arvid aussi aidait à éteindre l’incendie. Il avait eu un emploi au haut fourneau aussitôt après l’école. Vingt et un öre de l’heure, dix couronnes et dix öre par semaine. La première chose qu’il s’est achetée, c’est un vélo.
Elle essaya de sourire, mais un côté de sa bouche demeurait paralysé.
— Il m’a emmenée sur son vélo plus loin que Fjellskäfte, jusqu’à la grande église de Floda. C’est là qu’on se mariera, m’a-t-il dit, mais ça n’a pas été le cas, ça s’est fait à l’église de Mellösa…
Annika baissa la tête, lui tapota sa main froide et laissa couler ses larmes. Elle n’avait pas connu son grand-père. Il était mort l’automne précédant sa naissance, les poumons abîmés. Pendant toute son enfance, il était resté en toile de fond, comme un fantôme noirci, toujours sale après le travail, toujours plein d’histoires et de blagues. Elle avait grandi avec les récits du grand-père Arvid, qui lui survivaient et donnaient de lui une image qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de modifier. Annika contempla le visage troublé de sa grand-mère.
— Il te manque, Arvid ? murmura-t-elle.
La grand-mère, soudain lucide, croisa son regard.
— Le jeune homme me manque, dit-elle, costaud et bien portant, pas l’ivrogne mal luné.
Annika sursauta, elle n’avait jamais su que son grand-père buvait.
— Tout son argent pouvait partir en boisson, mais il n’a jamais touché au mien, mon salaire me permettait de vivre, moi et ma fille, et de servir les repas aux ouv…
La grand-mère éclata soudain en sanglots. Annika sécha ses larmes avec un mouchoir en papier.
— C’est dommage pour Barbro, reprit Sofia Katarina. Elle a été beaucoup trop seule dans son enfance. Je ne pouvais pas l’emmener avec moi au travail, il y avait des ministres, des présidents et des députés, ce n’était pas possible de laisser la petite courir partout là-bas. Ça n’a pas été bon pour elle, elle en a gardé une tristesse qui ne la quitte jamais.
La grand-mère posa sa main valide sur celle d’Annika, la regarda dans les yeux.
— Ne sois pas trop dure avec Barbro ! murmura-t-elle. Tu es beaucoup plus forte qu’elle.
Annika retint ses larmes et essaya de sourire.
— Mais non, dit-elle. On va s’entendre, et toi, tu vas bientôt aller mieux.
La grand-mère ferma les yeux quelques minutes pour se reposer. Puis elle les rouvrit.
— Annika, murmura-t-elle. C’est toi que j’ai aimée le plus. Je n’aurais sans doute pas dû aimer quelqu’un plus que les autres.
— C’est pour ça que je suis devenue si forte, chuchota Annika.
Le silence qu’elle eut pour toute réponse lui indiqua que sa grand-mère s’était rendormie.
*
Les branches chargées de neige des sapins formaient un tunnel dans la nuit hivernale. La voiture qui emportait Maria Eriksson, son mari et ses enfants avançait lentement sur les routes verglacées. Le vent du nord sifflait contre le pare-brise, soulevant des tourbillons de neige autour d’eux.
— Il faut refaire le plein, dit Anders.
Sur le siège avant, Maria ne répondit pas, elle regardait simplement la forêt, infinie, impénétrable. Elle savait ce qui les attendait. Encore une maison en bois glaciale, mal isolée, avec une cheminée qui fumait et des rats sous le plancher. Encore une cuisine sans eau courante, avec de la vaisselle dépareillée et ébréchée. Les cabinets dans la cour. Elle croyait avoir laissé tout cela derrière elle, que Paradis était la solution.
— Je sais à quoi tu penses, dit son mari en posant sa main sur ses genoux. Ça sera bientôt fini.
Ils arrivèrent dans un petit village. Un bureau de tabac fermé. Une pizzeria. Une pompe à essence automatique.
— Tu as de l’argent ? demanda-t-elle.
Anders hocha la tête et descendit. Elle hésita un instant mais décida de se dégourdir les jambes. Ils roulaient depuis une éternité, les enfants dormaient sur la banquette arrière. Elle sortit dans l’air glacé. C’était vraiment le Norrland. Elle contourna la petite station, envisagea de faire pipi en se cachant derrière le bâtiment, mais abandonna l’idée, enfonça ses mains dans ses poches, sentit le métal froid et se figea.
Elle sortit l’objet : deux grandes clés, une plus petite et un porte-clés en plastique avec Mickey. Rebecka serait furieuse.
Bah, c’était sans importance. Ils ne la reverraient jamais. Elle se dirigea vers la poubelle à côté de la pompe pour y jeter les clés.
— Mia, tu viens ? demanda son mari.
Les enfants s’étaient réveillés.
Elle s’arrêta net. Pourquoi les jeter ? Elle réfléchit quelques secondes. Je vais continuer à enquêter sur Paradis.
— Est-ce qu’on a une enveloppe quelque part ?
Il était en train de refermer sa portière et se figea en plein mouvement.
— Ici ? Pour quoi faire ?
— Nos papiers, ils sont dans la boîte à gants ? Donne-moi l’enveloppe et le chewing-gum des enfants !
Anders soupira et lui tendit ce qu’elle lui demandait. Maria fourra rapidement le trousseau de clés dans l’enveloppe déchirée, mit le chewing-gum dans sa bouche et le mâcha énergiquement pendant trente secondes. Puis elle s’en servit pour fermer l’enveloppe et sortit un stylo de sa poche intérieure.
Dans son portefeuille, elle prit quatre timbres qu’elle colla dans le coin en haut à droite de l’enveloppe, écrivit le nom et l’adresse, Hantverkargatan 32, puis tout à gauche :
« Les clés du Paradis, cordialement, Mia. »
— Tu as fini ? demanda son mari.
— Je n’ai plus qu’à poster ça, répondit-elle en se dirigeant vers la boîte aux lettres jaune.




Samedi 3 novembre
Il entendit la manifestation avant de la voir, un grondement de voix qui scandaient quelque chose, en rythme, en cadence. Les voitures s’arrêtèrent, il y eut une certaine confusion, puis la pagaille s’intensifia. Il aiguisa tous ses sens. C’était bientôt le moment. Il jeta un coup d’œil alentour, son regard balaya les façades, le verre et le métal, la brique et le crépi, se posa sur le motif des triangles en face de lui. Elle allait venir. Tôt ou tard, elle apparaîtrait. Il s’agissait juste d’être le premier. Il tremblait de froid. Quel temps glacial dans ce foutu pays !
Il aperçut bientôt les manifestants, six femmes en tête portant une banderole et le portrait d’un leader emprisonné. Elles étaient suivies d’une marée humaine, surtout des hommes, mais aussi des femmes et des enfants, des milliers de gens rassemblés pour protester contre quelque chose. Il battait la semelle, transi de froid dans sa veste légère. Des jeunes mirent le feu à un drapeau turc en dessous de lui, il se consuma rapidement, puis ils parurent se désintéresser de l’action.
Les gens envahirent la place Sergels-Torg. Il entendait maintenant ce qu’ils criaient. « Turquie terroriste, Turquie terroriste. » Les drapeaux, les banderoles et les portraits flottaient au vent. Une sorte de tribune improvisée fut mise en place, on apporta une sono. Un Suédois, sans doute un homme politique, entama un discours.
— Le PKK a mené un combat militaire, cria-t-il. Cela a conduit à une violation de la démocratie et à des actes terroristes inacceptables. Mais cela s’est produit en situation de guerre pendant que les Turcs…
Ça y était.
Il commença à se frayer avec rapidité et discrétion un chemin dans la foule, passa la main dans la poche intérieure de sa veste et caressa l’arme, un Beretta 92, neuf millimètres, quinze cartouches dans le chargeur et une dans le canon. Réducteur de son.
Il avançait le long du mur, sous la chaussée, en se voûtant légèrement.
— Hé, mec, t’as du speed ?
Il se débarrassa du drogué, se demanda un instant s’il devait sortir la lunette mais y renonça. Il avait une meilleure vue d’ensemble en ne l’utilisant pas.
Soudain il l’aperçut. À vingt mètres de là, elle lui tournait le dos. Le flot des manifestants l’éloignait lentement de lui. Parfait.
Il accéléra l’allure, se faufila entre les poussettes et les banderoles, la vit hésiter et regarder autour d’elle. L’adrénaline lui chanta dans les veines, un air qu’il reconnaissait.
Quand il fut à un mètre d’elle, il sortit son arme, fit le dernier pas, lui tordit le bras derrière le dos et lui pointa le canon contre la nuque, sous les cheveux.
— C’est fini maintenant, murmura-t-il. Tu as perdu.
Tous les bruits s’étaient évanouis, les manifestants autour d’eux scandaient des slogans silencieux, le temps s’était arrêté. La femme, immobile, comme pétrifiée, ne respirait plus.
— Je sais que c’était toi, dit-il d’un ton sifflant.
Il fit encore un pas en avant, fixant ses cheveux qui jouaient dans les tons bleutés. Il aurait aimé voir son visage. L’arme reposait parfaitement entre la nuque et le bas du crâne.
— Bijelina, chuchota-t-il, tu te souviens de Bijelina ?
Soudain la pression contre le canon disparut. La femme avait dégagé son bras et avancé rapidement dans la foule. Il se figea un instant avant de se lancer à sa poursuite, faillit tomber sur une poussette, la rattrapa. L’adrénaline montait à fond, il lui reprit le bras, mais elle avait un pistolet à la main. Les gens les bousculaient. Ils furent repoussés en arrière, il frappa ses doigts avec la crosse, elle lâcha son arme. Une femme les dévisagea d’un air effrayé, il s’efforça de sourire, puis il remit le revolver en place sur sa nuque. Voyant qu’elle remuait les lèvres, il se pencha en avant.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Tu ne gagneras jamais, murmura-t-elle. J’ai gâché ta vie.
Il croisa son regard. Elle sourit.
Il appuya sur la gâchette et elle tomba en douceur dans ses bras, les yeux écarquillés. Il l’allongea par terre et dissimula son arme sous sa veste. Du coin de l’œil il remarqua des regards étonnés, les bruits revinrent, « Turquie terroriste », il fila vers la station de métro, enleva la veste et les gants dès qu’il eut franchi la porte, les fourra dans une poubelle, se dirigea vers la prochaine sortie.
La voiture s’avança à la seconde même où il sortit devant les vitrines d’Åhlén. Il monta à l’arrière, ferma la portière, tremblant de tous ses membres. Le chauffeur passa au feu orange, tourna à droite dans la rue Klara-Norra-Kyrkogata. Ils n’avaient pas beaucoup de temps avant que les barrages ne soient mis en place. Rue Olof-Palme ils tournèrent à gauche, puis ils obliquèrent à droite dans la rue Dalagatan et remontèrent à fond de train jusqu’à la rue Vanadisvägen. Là ils entrèrent dans une arrière-cour, descendirent dans un parking et garèrent la voiture. Il n’y avait pas un chat.
— Ça s’est bien passé ? demanda le chauffeur.
Il ouvrit la portière et descendit, alluma une cigarette en claquant la portière.
— Débarrasse-toi de la voiture, dit-il en se dirigeant vers les ascenseurs.
Il fallait qu’il se change avant que l’odeur ne le fasse vomir.
*
La nuit avait été calme. Annika avait dormi sur un petit lit à côté de sa grand-mère, d’un sommeil lourd et profond. Elle ne s’était pas réveillée une seule fois. Au matin, la vieille femme dormait toujours, il fallut la réveiller pour lui donner son petit déjeuner. Après avoir mangé, elle se rendormit.
Annika se doucha, puis elle resta longtemps assise à regarder sa grand-mère, son visage paisible, sillonné de rides, le duvet blond qu’on devinait sur ses joues. Le coin de sa bouche pendait, laissant perler un filet de salive qu’Annika lui essuyait de temps en temps.
Ensuite elle fit nerveusement les cent pas dans le couloir. Elle appela sa mère. Pas de réponse. Sa sœur. Pas davantage. Elle but du café. Avala un peu de soupe chaude de cynorrhodon dont elle remplit un gobelet en plastique à un distributeur.
Au déjeuner, Annika essaya de faire manger sa grand-mère, mais celle-ci lui dit qu’elle n’avait pas faim.
L’après-midi passa lentement. Elle réussit à trouver des journaux, mais elle n’était pas assez concentrée pour lire. À la une de La Presse du soir, une histoire de Carl Wennergren. Il avait trouvé un reçu qui prouvait qu’une ministre avait payé une tablette de chocolat avec sa carte de crédit du gouvernement.
Mon Dieu, pensa Annika, tu parles d’un scoop ! Il y en avait qui pensaient qu’elle était en train de gagner trop de pouvoir, qu’elle était trop jeune, trop jolie, trop rusée. Un gentil petit scandale écartait l’attention de la principale question posée au congrès des socio-démocrates : qui serait le nouveau secrétaire du parti et, par là, son étoile montante ?
Elle reposa le journal, quitta la chambre et alla s’installer dans la salle commune, alluma la télé. Une émission en turc. On n’est pas forcé d’habiter à Stockholm, pensa-t-elle. On peut aussi habiter à Istanbul, travailler chez Nese à l’hôtel. On peut habiter à Katrineholm et s’occuper de sa grand-mère.
Elle s’arrêta sur cette idée, la laissa prendre corps.
Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui l’empêchait d’accorder une aussi grande place à la personne la plus importante dans sa vie ?
Son travail. Sa carrière, tout ce en quoi elle croyait et pour lequel elle s’était battue dans le domaine du journalisme. Ses amis, elle les garderait même si elle déménageait. Son logement ne représentait pas vraiment une grosse perte.
Soudain elle se mit à pleurer. Nostalgique, elle se rappela le sentiment qu’elle avait éprouvé en emménageant. La lumière qui inondait les pièces et faisait vivre et respirer les murs et le plafond. Le calme, la paix, l’envie de continuer. Au fond, elle avait tout obtenu, et à quoi cela l’avait-il menée ?
Un vieillard s’aidant d’un déambulateur et deux femmes qui parlaient fort entrèrent dans la salle, Annika se hâta d’essuyer ses larmes.
— Vous regardez ça ? dit une des femmes d’un air sceptique.
Annika secoua la tête, se leva et partit.
Le couloir était dans la pénombre, les néons du plafond éteints, la lumière du jour filtrait par les portes ouvertes et brillait sur les sols cirés. Annika retourna lentement à la chambre de sa grand-mère. Elle avait à nouveau un poids sur le cœur. La nostalgie ne se dissipait pas. Elle se remémorait les chaudes journées à l’hôtel de Nese, les instants chaleureux avec Sven. Elle appuya le front sur le chambranle de la porte. Elle avait envie d’amour. Elle hésita, fouilla dans sa poche et trouva de la petite monnaie. Dans l’étroite cabine devant le service, elle chercha le numéro dans l’annuaire, le numéro personnel. Rue Östra-Ekuddsgatan. Composa sept chiffres, hésita sur le huitième, le fit pour finir. Les sonneries, une, deux, trois.
— Samuelsson.
Une femme. Ils portaient donc le même nom de famille.
— Allô ?
— Il y a quelqu’un ? Allô ?
Annika raccrocha sans rien dire, une sensation d’échec lui nouant le ventre. Elle alla voir sa grand-mère, qui dormait. Retourna dans la salle commune, vide. Essaya de respirer calmement, essaya de lire.
Ça ira sûrement. Tout va bien finir par s’arranger.
*
— C’était qui ? demanda Thomas.
Il lui tournait le dos et, comme elle ne répondait pas, il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le regard d’Eleonor était interrogateur, expectatif.
— Il n’y avait personne au bout du fil. Tu attends une communication ?
— Non, pas du tout, pourquoi ?
— Ça fait tellement bizarre quand personne ne dit rien.
— Sans doute un faux numéro, conclut Thomas en finissant de hacher l’oignon. Tu peux me passer l’huile ?
Eleonor obtempéra. Thomas versa un mince filet d’huile en spirale dans la poêle.
— On aurait dû prendre une cuisinière au gaz. C’est beaucoup mieux pour le wok. On pourra peut-être en avoir une quand on refera la cuisine, qu’en penses-tu ?
— Ça marche bien, ça, dit Thomas en remuant énergiquement les oignons.
Eleonor se plaça à côté de lui et l’embrassa sur la joue.
— Tu es doué pour la cuisine, dit-elle.
Il ne répondit pas, ajouta le blanc de poulet finement haché et continua à touiller sa préparation. Il versa le fumet de poisson, ajouta la sauce chili en tube, des graines de coriandre séchées et le basilic frais.
— Tu peux ouvrir le lait de coco ?
Eleonor lui tendit la boîte, déjà ouverte.
— Et voilà ! s’écria Thomas quand le plat commença à mijoter.
— Le riz est prêt, dit Eleonor.
Il se tourna vers elle, sa femme, contempla son visage lisse, non maquillé. Elle était plus belle ainsi. Il posa le couteau, fit un pas vers elle et passa les bras autour de son dos. Elle lui caressa les épaules en retour et l’embrassa dans le cou.
— Pardon, murmura-t-elle.
— C’est moi qui ai été bête.
— Il y a longtemps que tu en as assez, fit-elle tout bas, avant de l’embrasser sur la bouche.
Ses lèvres rencontrèrent les siennes, salées, un peu sèches. L’excitation montait. Il bandait.
— On va au lit, dit-elle.
Il la suivit en direction de la chambre.
— Vas-y ! dit-elle en s’arrêtant à la porte de la salle de bains.
Il savait ce qu’elle allait faire, se mettre un peu de crème dans le vagin pour que ça glisse mieux. Il avança lentement jusqu’au lit, repoussa le dessus-de-lit et se déshabilla. Elle entra et, derrière lui, saisit ses hanches et lui frotta ses fesses avec son sexe. Il s’agenouilla à côté du lit, elle le contourna, s’assit devant lui, une jambe de chaque côté, et se renversa en arrière. Il regarda son pubis luisant, caressa du bout des doigts le triangle de poils doux, humides, trouva le clitoris. Il le massa avec une infinie douceur, jusqu’à ce qu’elle gémisse. Il attira sa femme vers son pénis, droit comme un pieu. Elle eut le souffle coupé. Il l’enfonça tout doucement, les chaudes profondeurs se refermèrent sur lui, l’attirèrent, lui arrachèrent un gémissement. Le vagin commençait à palpiter sous lui, autour de lui. Il ressortit lentement, caressa la vulve de son pénis, massa le clitoris, elle renvoya la tête en arrière en poussant un cri. Alors il pénétra en elle, profondément, avec force, allant et venant en cadence, jusqu’à ce qu’il la sente se crisper. Puis il se laissa aller et jouit à son tour.
— Oh, chéri, s’exclama-t-elle, c’était merveilleux !
Il retomba sur elle, la tête entre ses seins.
— Dis donc, le poulet doit être prêt depuis longtemps, reprit-elle. Tu as le papier ?
L’impression de sombrer comme si le lit donnait sur le vide l’empêcha de répondre. Elle se dégagea prestement. Il la regarda prendre les mouchoirs sur la table de chevet et s’essuyer l’entrejambes.
— Je vais retirer la poêle, dit-elle.
Il somnola un instant. Se réveilla au bout de quelques minutes, les pieds glacés, les genoux éraflés. Il se leva en titubant, enfila sa robe de chambre et alla dans la cuisine.
— J’ai mis le couvert en bas, cria-t-elle.
Il partit pisser et essuya la crème et le sperme sur sa verge, puis il descendit au salon. Sur la table basse il y avait du vin, de la salade et deux couverts. Il s’assit. Elle s’installa à côté de lui après avoir apporté le plat et l’embrassa sur le front.
— Ça me donne tellement faim de faire l’amour, dit-elle.
Ils mangèrent et burent en silence.
— Je me suis conduit comme un idiot, déclara-t-il pour finir.
Elle regarda son verre de vin, un Chardonnay australien corsé.
— Tu as eu un moment de faiblesse. Ça arrive à tout le monde.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était comme si soudain plus rien n’avait d’intérêt.
— Ça arrive quelquefois, quand on travaille trop, comme nous. On doit faire attention à ne pas devenir stressés.
Il ferma les yeux et, l’espace d’une seconde, revit le visage de la journaliste. Il se racla la gorge, passa un bras autour de sa femme et attrapa la télécommande de l’autre. Les actualités étaient commencées. Une affaire avait éclaté au sein des socio-démocrates réunis en congrès. Il comprit vaguement qu’il s’agissait d’achats personnels réglés avec une carte de crédit du gouvernement. Un incendie aux Philippines menaçait toute une ville. Une femme kurde avait été assassinée au cours d’une manifestation sur la place Sergels-Torg.
— Tu veux que je mette de la musique ? demanda Eleonor.
Thomas marmonna quelque chose tout en essayant d’écouter les commentaires. Une balle dans la tête, au milieu de tous ces gens, comment était-ce possible ?
— Bach ou Mozart ?
Il réprima un soupir d’agacement.
— Ça m’est égal, dit-il. Je te laisse choisir.



Dimanche 4 novembre
Annika avait horreur des dimanches. Ils n’en finissaient jamais. Chacun s’occupait de ses petites affaires, des choses futiles pour passer le temps. Toute la société était construite autour d’une occupation sans importance, pique-niquer, aller au musée, câliner les enfants, faire un barbecue.
Dieu merci, elle faisait à nouveau la nuit ce soir-là.
Sa mère et Birgitta arrivèrent dans le service après le déjeuner. Elles restèrent toutes les trois auprès de la grand-mère. Annika commençait déjà à connaître le schéma : Arvid, la fonderie, ses parents, surtout sa mère, sa petite sœur qui était morte. Au bout d’une heure, la vieille femme, fatiguée, s’endormait. Elles descendirent à la cafétéria, fermée évidemment – dimanche, jour de repos ; elles prirent des chocolats et du café au distributeur.
— Ce n’est pas un bon environnement pour elle, déclara Annika. Grand-mère a besoin d’une véritable rééducation, le plus tôt sera le mieux.
— Qu’est-ce qu’on va faire alors, demanda Birgitta, puisqu’il n’y a pas de places ? Tu as songé à une solution ?
Annika regarda avec étonnement le visage de sa jeune sœur, distant et agressif.
Elle est du côté de maman, comprit-elle subitement. Elle ne m’aime pas non plus.
— Oui, j’ai réfléchi. Je peux peut-être m’occuper d’elle.
— Toi ? fit Barbro avec mépris. Ça serait idéal, dans ton horrible appartement sans confort. Je ne sais même pas comment tu fais pour y vivre.
Annika fut soudain au bord des larmes, elle n’en pouvait plus. Elle se leva, enfila son blouson, mit son sac en bandoulière et regarda sa mère.
— Ne prends pas de décision sans m’en parler d’abord ! lança-t-elle.
Puis, se tournant vers sa sœur :
— Au revoir !
Elle fit demi-tour et quitta l’hôpital. Sur le parking, le soleil brillait, la lumière était voilée, de la neige crissait sous ses chaussures. Il faisait froid. Elle noua son écharpe. Les larmes affluèrent mais ne coulèrent pas.
La gare. Elle devait rentrer chez elle. Partir.
*
Sjölander était assis sur le bureau de Jansson et buvait un café quand Annika arriva à la rédaction. Il faisait déjà sombre, les locaux étaient encore calmes, presque déserts, en attente. Elle ne commençait pas avant deux bonnes heures, mais n’en pouvait plus d’être seule. Le train était resté bloqué au niveau de Södertälje à cause d’une panne de signalisation. Elle était allée directement de la gare centrale au journal.
— Alors qu’est-ce qu’on a ? demanda Jansson en pianotant à tout va sur son clavier pour entrer de mémoire ses notes dans l’ordinateur.
— Un tas de choses, répondit Sjölander en posant son bloc sur le bureau.
— Et qu’est-ce qu’on peut publier ? précisa Jansson sans quitter son écran des yeux.
— Presque tout.
— De quoi s’agit-il ? demanda Annika, carnet et crayon en main, en allumant son ordinateur. La jeune Kurde sur la place ?
— Ouais, dit Jansson. Une sacrée histoire. Quinze mille témoins et il n’y en pas un seul qui soit foutu d’avoir vu quelque chose.
— La police a retrouvé les vêtements de l’assassin, renchérit Sjölander. Gants bruns, veste de popeline vert foncé. Les gants avaient été achetés à Åhlén juste avant et étaient couverts d’empreintes, on en a identifié dix-huit jusqu’à présent, la plupart de personnes différentes. La veste était d’une propreté clinique, mis à part les traces laissées par le coup de feu, des restes de poudre sur la manche. Les vêtements se trouvaient parmi les ordures dans une poubelle de la station de métro.
— Et personne n’a rien remarqué ? s’étonna Annika.
— Oh si, dit Sjölander, une centaine de personnes ont décrit l’homme en habits sombres. Pour certains, il était suédois, pour d’autres, turc, ou peut-être arabe ou finlandais. Apparemment il a d’abord parlé avec sa victime, puis il l’a tuée et l’a allongée par terre, après quoi il a couru vers le métro. Il a fourré ses affaires dans la poubelle juste à l’entrée. Des témoins l’ont vu se déshabiller, notamment un vigile. Le type portait des vêtements clairs en dessous. Ensuite les avis sont partagés sur la façon dont il a disparu. Dans le métro, selon un groupe de jeunes. En remontant sur la place, affirme une femme avec une poussette. Il a failli la renverser. En tout cas, il a disparu.
— Vachement gonflé, dit Jansson. Au milieu de la foule !
— C’est sans doute ce qui l’a aidé. La foule lui a servi de protection. Un sang-froid incroyable.
Sjölander avait l’air impressionné.
— Qu’est-ce qu’on sait encore ? L’arme ?
Sjölander feuilleta ses notes.
— Un silencieux, bien sûr. Il est question d’un pistolet ou d’un revolver. J’ai des renseignements sur la balle, ceux-là on peut les publier. Projectile à demi-chemise métallique. La fille a reçu une balle dans la nuque. Avec une chemise entière, elle lui aurait traversé la tête et réduit la figure en bouillie, ç’aurait été trop voyant. Celle-là s’est arrêtée derrière le nez, mais elle a pulvérisé tout le cerveau. La victime marchait en tête de la manifestation et, apparemment, les gens ont d’abord cru qu’elle était tombée.
Annika en eut des frissons dans le dos, c’était d’une telle violence ! Elle bâilla, la première nuit lui paraissait toujours très longue.
— On sait comment elle s’appelait ?
— Oui, ils ont indiqué son nom. Elle n’avait pas de famille ici, elle était réfugiée, du Kosovo je crois, pas de famille là-bas non plus apparemment. Attends, j’ai trouvé. Elle était de Bosnie, de Bije… qu’est-ce que j’ai écrit là, bon sang, Bijelina ? Elle s’appelait Aïda. Aïda Begovic.
La rédaction se mit à tanguer autour d’Annika, son champ de vision se réduisit à un tunnel, les couleurs disparurent, tous les bruits cessèrent. Elle se leva.
— Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jansson.
Elle entendit sa voix venir de très loin, vit son visage osciller devant elle, le plancher basculer.
— Annika, merde alors, tu es malade ou quoi ? Mais assieds-toi donc ! Tu es toute pâle…
Quelqu’un l’installa sur une chaise de bureau, lui plaça la tête entre les genoux et lui dit de respirer.
Elle aperçut, sous la chaise, le mécanisme qui la réglait en hauteur, ferma les yeux, avec force, retint sa respiration.
Aïda, Aïda de Bijelina était morte, et c’était elle qui l’avait tuée.
J’ai recommencé, pensa-t-elle. J’ai assassiné quelqu’un.
— Annika, nom de Dieu, tu vis encore ?
Elle se redressa, ses cheveux lui tombèrent dans la figure, tout l’immeuble oscillait.
— Je ne me sens pas bien, déclara-t-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même. Il faut que je rentre chez moi.
— J’appelle un taxi, dit Jansson.
*
L’obscurité. Elle n’avait pas le courage d’allumer la lumière. Assise sur son canapé, elle regardait le rideau qui bougeait légèrement, telle une ombre dansante.
Aïda était morte. Un homme l’avait tuée. L’homme vêtu de noir l’avait retrouvée. Mais comment ?
Rebecka, bien sûr. Aïda avait menacé de révéler l’escroquerie de la fondation Paradis, Rebecka s’était vengée en trahissant Aïda, en indiquant à celui qui la poursuivait où elle se cachait.
Quelle salope ! Quelle foutue meurtrière !
Et elle-même avait attiré Aïda dans ce piège.
Homicide par imprudence.
L’étau qui lui serrait la poitrine gagnait en puissance.
Elle tendit le bras vers le téléphone. Il fallait qu’elle appelle, qu’elle parle à quelqu’un. Anne Snapphane était chez elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Tu es malade ?
— La fille qui a été abattue sur la place Sergels-Torg, dit Annika, je la connaissais. Elle est morte à cause de moi.
— De quoi tu parles ?
Annika remonta les genoux, les entoura de ses bras, se balança d’avant en arrière, et pleura dans le combiné.
— Je l’ai envoyée à Paradis, et ils l’ont trahie ! Maintenant elle est morte !
— Attends un peu ! dit Anne Snapphane. Elle a été assassinée, non ? Une balle dans la tête ? Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ?
Annika respira profondément, ses larmes se tarirent.
— Paradis, c’est du bluff. La directrice est un escroc. Aïda, la fille, a dit qu’elle allait révéler tout le bazar. C’est pour ça qu’elle est morte.
— On reprend tout depuis le début, suggéra Anne. Raconte-moi. Calmement.
Annika prit sa respiration et expliqua comment Rebecka avait téléphoné dans le but de commercialiser son organisation, leur rencontre dans cet étrange hôtel, le fonctionnement astucieux de la fondation, leur deuxième rendez-vous, les renseignements de Rebecka concernant ses finances qui paraissaient louches, la menace de la mafia yougoslave, les installations fantaisistes à l’étranger, la façon dont elle avait découvert les dettes et les différentes identités de Rebecka, les faillites, les délits soupçonnés. Ensuite Aïda, la menace qui planait sur elle, l’homme qui avait essayé de pénétrer dans sa chambre d’hôtel, comment elle avait donné à Aïda le numéro de téléphone de Paradis et l’avait poussée à y chercher de l’aide, l’apparition de Maria sur le palier, son histoire, puis la conversation désespérée au cours de laquelle Maria avait révélé qu’Aïda avait disparu et que Rebecka la menaçait.
— Et tu crois que tout ça, c’est ta faute ? demanda Anne Snapphane.
Annika déglutit.
— Évidemment !
Anne soupira.
— Mais voyons, tu n’as pas à te rendre responsable de tous les malheurs de la terre ! Je sais que tu milites pour un monde meilleur, mais il y a des limites. Et là, tu les as dépassées. Tu m’as l’air à bout de forces. Ta grand-mère est malade. Tu ne réalises pas toute l’énergie que tu as dépensée pour elle ! Tu es incroyablement attentionnée envers tout le monde, mais pense un peu à toi aussi !
Annika ne répondit pas. Assise dans la pénombre de son appartement, elle entendait ces mots sans vraiment en saisir le sens.
— C’est impossible que ce soit à cause de toi que cette fille ait reçu une balle dans le crâne, reprit Anne. Elle s’était mise elle-même dans le pétrin jusqu’au cou, non ? Tu as essayé de l’aider, et ça n’a pas très bien marché. Mais c’est l’intention qui compte. En donnant à Aïda le numéro de Paradis, qu’est-ce tu voulais ? L’aider, tout simplement ! Allons, Annika ! Tu n’as rien à te reprocher. Rien du tout. Tu comprends ?
Annika se remit à pleurer, des larmes silencieuses.
— Mais elle est morte. Je l’aimais bien.
— Évidemment, tu as le droit d’avoir de la peine. Tu as cherché à l’aider et elle est morte malgré tout. C’est vachement triste, mais ce n’est pas ta faute.
— Non, murmura Annika, légèrement soulagée, ce n’est pas ma faute.
— Ça va mieux ? demanda Anne. Tu veux que je vienne te voir ? J’ai un kilo de bonbons. Je peux les apporter.
Annika sourit dans le combiné.
— Non, répondit-elle. Ce n’est pas la peine.
— Bon ! dit Anne. Tant pis pour moi ! Imagine dans quel état je serai quand j’aurai tout mangé moi-même. Au fait, il se peut que je devienne animatrice.
— Toi ? Pourquoi donc ?
— Ne fais pas l’étonnée à ce point-là ! Celle de Canapé a été débauchée par une autre chaîne, l’erreur de recrutement de l’année, si tu veux mon avis. Maintenant il nous faut une nouvelle animatrice en vitesse, et ce sera ou moi, ou la potiche, Michelle Carlsson, tu sais. Mon Dieu, j’ai des sueurs froides rien que d’y penser, j’ai absolument besoin de bonbons…
L’obscurité était moins hostile quand Annika raccrocha.
Pas sa faute. Triste, une histoire horrible, mais personne n’y pouvait rien.
Trop tard. Trop tard pour Aïda de Bijelina.
Elle se déshabilla dans le noir, laissant ses vêtements en tas sur le canapé.
Elle dormit d’un sommeil sans rêves.



Lundi 5 novembre
Annika fut réveillée par la sonnette. Elle se leva, perplexe, s’enroula dans la couverture et alla ouvrir.
— Ce n’est vraiment pas possible, ça ! s’écria le facteur.
Il tenait une pochette plastifiée avec quelque chose qui tintait à l’intérieur.
Soudain bien réveillée, Annika le dévisagea, tout en se frottant un œil.
— Quoi ? dit-elle.
— Dites à vos amis qu’à l’avenir ils doivent utiliser les enveloppes réglementaires de la poste. On ne peut pas s’amuser à recoller les lettres qui se déchirent de cette façon.
— C’est pour moi ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.
— Vous êtes bien Annika Bengtzon, non ?
Il lui tendit la pochette, ainsi qu’une pile d’enveloppes à fenêtres, uniquement des factures. La matinée commençait bien.
— Merci, murmura Annika en refermant la porte.
Elle laissa la couverture glisser à terre et observa la pochette. Bon sang, qu’est-ce que c’était ? Elle la tint à la lumière pour mieux voir. Une enveloppe en morceaux, du chewing-gum mastiqué et un trousseau de clés. Elle déchira le plastique et versa le contenu sur la table basse. Elle manipula délicatement l’enveloppe. Oui, c’était bien son adresse, tracée d’une écriture régulière sur un support instable. Il y avait une autre inscription dans le coin : « Les clés du Paradis. De la part de Mia. »
Annika s’assit. Les clés du Paradis. Elle reprit l’enveloppe, qui avait sans doute été postée à la hâte, et examina le cachet : une localité du Norrland.
Bien sûr. Mia n’en avait plus besoin. Ce devait être les clés de la maison de Järfälla. D’ailleurs elle avait l’adresse, Mia la lui avait donnée et elle l’avait notée. Annika prit son sac, en vida le contenu, les pastilles pour la gorge, le carnet, le crayon, la chaîne en or…
Elle s’arrêta net. La chaîne en or. Elle s’assit par terre et la saisit. La chaîne d’Aïda, les deux pendentifs, un lys et un cœur. Le cadeau d’Aïda pour lui avoir sauvé la vie.
Elle est morte malgré tout, pensa Annika, mais ce n’était pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu.
Elle passa la chaîne à son cou. Le métal était froid et lourd. Elle remit tout le reste dans son sac, à l’exception du carnet. Elle l’emporta dans le séjour et trouva l’adresse. Un coin de la feuille était arraché : elle avait récrit l’adresse pour la donner au type de la mairie, Thomas Samuelsson. Thomas, l’ancien joueur de hockey, marié avec Mme Samuelsson.
Sur les Pages Jaunes, elle trouva le plan de Järfälla.
Le téléphone sonna, elle fit un bond.
— Comment vas-tu ? Jansson m’a dit que tu as été malade hier et que tu as dû rentrer chez toi.
C’était Anders Schyman.
— Mieux, dit Annika, hésitante.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es évanouie ?
— Presque.
— Tu avais l’air fatiguée ces derniers temps, reprit le directeur de la rédaction. Tu as peut-être un peu trop bossé sur cette fondation.
— Mais je n’ai pas…
— Écoute-moi ! l’interrompit Schyman. Je te mets en congé de maladie pour le reste de la semaine, et puis on verra si ça suffit. Ne pense pas à Paradis, prends soin de toi à la place ! Ce n’est pas ta mère qui était malade aussi ?
— Ma grand-mère.
— Occupe-toi d’elle et on se reverra quand tu reviendras. C’est d’accord ?
La chaleur l’envahit quand ils eurent raccroché. Il y avait tout de même quelques personnes qui s’inquiétaient pour elle. Le congé donné par Schyman ne lui parut ni fatidique ni menaçant, mais plutôt libérateur et agréable.
Elle entra dans la chambre et enfila sa combinaison de jogging. Elle savait ce qu’elle allait faire aujourd’hui.
*
Il devait faire attention. Il n’avait pas envie que les gens qu’il estimait et en qui il avait confiance baissent pavillon. Quand on est au bout du rouleau, on n’est plus bon à rien. Il comptait garder Annika Bengtzon encore pas mal de temps.
Anders Schyman inspira profondément. Il y avait une odeur de produit d’entretien. Exiger un nettoyage à fond de l’aquarium pendant le week-end… Une idée géniale.
Éprouvant un sentiment de maîtrise et de bien-être, il se renversa en arrière et ouvrit le journal. Cette impression s’effaça peu à peu alors qu’il avançait dans la lecture. À la une de l’actualité, le meurtre spectaculaire de la place Sergels-Torg, la jeune femme tuée d’une balle dans la tête lors d’une manifestation. L’article était illustré d’une grande photo d’elle, un peu floue. Elle était jeune et belle. Publier son nom et sa photo ne prêtait pas à controverse, en revanche ils s’étaient beaucoup trop attardés sur les détails macabres de sa mort. On n’avait pas besoin de savoir que la balle à demi-chemise métallique lui avait pulvérisé le cerveau et s’était arrêtée juste derrière le nez. Schyman soupira. Oui, c’était sordide.
La page suivante couvrait la crise gouvernementale à venir. Le congrès des socio-démocrates allait commencer jeudi et durer une semaine, la lutte d’influence battait son plein. Carl Wennergren continuait à fouiller du côté des retards de paiement du jardin d’enfants de la ministre et approchait à grands pas de la limite du publiable et du moralement recevable. Le journal n’avait toujours pas posé la question fondamentale : pourquoi la discussion autour de cette femme était-elle lancée à ce moment précis ? On savait bien que les organisateurs du scrutin voyaient en elle la nouvelle secrétaire du parti et, par là même, l’héritière directe du poste de Premier ministre, ce qui faisait montrer ses griffes à l’arrière-ban dépassé et vieillissant. Schyman avait l’impression que les noms étaient controversés, cela annonçait un congrès passionnant. Le bruit courait que Christer Lundgren, l’ancien ministre du Commerce extérieur qui avait démissionné après le scandale du Studio Sex, allait revenir. Personnellement, il en doutait, c’était un trop gros scandale, mal éclairci, et ce qui se cachait sous la surface était explosif. En revanche, il se pouvait que Karina Björnlund, ministre de la Culture, entre au Comité Exécutif, un scandale en soi à son avis. Cette bonne femme avait très sérieusement proposé que l’État nomme et limoge les directeurs et responsables de l’ensemble des médias suédois. Elle restait en place en dépit de cela, et Schyman savait pourquoi. Annika Bengtzon lui avait tout raconté deux ans plus tôt.
Le reste du journal était plutôt maigre. Nouveaux conseils pour la Bourse, des gains assurés. Il soupira. Dans le cahier central, l’interview d’une vedette du petit écran qui allait changer de chaîne. Il ne semblait pas y avoir de conflit derrière cette décision, uniquement une question d’argent. Schyman soupira de nouveau. On n’avait pas réussi à concocter un seul article digne de ce nom de toute la semaine, quelque chose qui puisse étayer l’édition du lundi.
Bon, après tout, l’impression s’était bien passée, le journal sortait dans les temps. Il fallait parfois savoir se contenter de peu.
*
La pizza au fromage pesait comme une brique sur l’estomac de Thomas. Après le déjeuner, il emporta les journaux et monta péniblement jusqu’à son bureau.
La facture de la fondation Paradis trônait au milieu de sa table de travail : résidence protégée pour une cliente en novembre, décembre et janvier. Trois cent vingt-deux mille couronnes. Il savait qu’il ne disposait pas de cette somme dans le budget. On serait obligé de repousser la rénovation d’un jardin d’enfants rongé par l’humidité, pour donner l’argent à cette misérable estampeuse.
La fonctionnaire lui avait remis la facture au moment où il partait déjeuner avec ses collègues.
— On vient juste de me faxer ça, avait-elle dit avec froideur, tant dans la voix que dans le regard.
Elle ne lui avait pas pardonné qu’il la sermonne devant un client. Il l’avait remerciée, plus embarrassé qu’il ne voulait l’avouer.
Il contempla la facture et commença à réfléchir sur quels postes on pourrait rogner pour que le budget reste équilibré.
Et puis merde ! se dit-il ensuite en chassant l’idée de son esprit. Ce n’est pas mon problème. C’est la commission qui a accepté ce truc-là, ses membres devront faire le ménage eux-mêmes.
Il soupira, s’adossa et prit La Presse du soir. Il ouvrit les pages du milieu et tomba sur une longue interview donnée par une animatrice qui résiliait son contrat à la télé. Vraiment sans intérêt, pensa-t-il, et il revint aux pages de l’actualité. Il y avait une photo de la victime, place Sergels-Torg, la femme kurde assassinée en pleine manifestation. Elle était très jeune. Il laissa son regard courir sur la légende.
Aïda Begovic, de Bosnie.
Son cerveau s’arrêta pendant plusieurs secondes. Puis il balança le journal et reprit la facture de Paradis. Elle était datée du jour même, le 5 novembre.
Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Il ouvrit brutalement le tiroir du bas et retrouva toutes les notes et photocopies dont il disposait sur cette affaire. Il feuilleta les papiers, ses souvenirs étaient exacts.
Aïda Begovic, de Bijelina, en Bosnie.
La colère lui coupa la respiration, il vit rouge. La sale garce… Elle avait le culot de se faire payer pour la protection d’une femme assassinée !
Il reposa tous les documents sur la table. Il avait l’adresse sur un bout de papier quelque part. Celui-ci tomba quand il secoua les photocopies du service des impôts de Sollentuna, un petit morceau du gros carnet d’Annika Bengtzon. Il fourra la facture et l’adresse dans la poche intérieure de sa veste, enfila son manteau et sortit.
*
Annika descendit du train à Jakobsberg, tenant le plan de la page 18 des Pages Jaunes. Le vent qui soufflait, froid et humide, lui mordait la peau. Elle étudia le plan, il fallait qu’elle monte en direction du nord-ouest. Elle trouva un passage souterrain sous la route de Viksjö, s’arrêta dans un fast food et avala un hamburger.
Quand elle ressortit, la nervosité s’empara d’elle. Le hamburger pesait sur son estomac, elle avait des renvois acides.
Elle leva les yeux vers les maisons, incolores et floues dans la brume légère.
Je n’ai pas le droit, pensa-t-elle. Je suis en congé maladie. Paradis peut attendre.
Elle hésita. Décida d’aller voir la maison sans y pénétrer.
Soulagée d’avoir pris cette décision, elle se dirigea vers le quartier en hauteur, nommé Olovslund. À première vue, cela manquait d’unité, d’homogénéité. Toutes les maisons étaient différentes, construites dans des styles variés, à diverses époques, des maisons du tournant du siècle, une vieille maison de maître, des maisons jumelées des années trente, des pavillons modernes en briques et bois teinté.
Enfin, Annika arriva dans la bonne rue, monta lentement sur l’asphalte gravillonné. Des ordures traînaient dans le caniveau. Le trousseau de clés tintait dans sa poche.
La maison était presque tout en haut de la côte, au nord. Elle s’arrêta devant l’allée et observa attentivement. Le terrain accidenté était à l’état sauvage ; les feuilles mortes pourrissaient entre les tas de neige. De gros blocs de pierre bouchaient une grande partie de la vue. La maison elle-même datait des années quarante, peut-être début cinquante. Deux niveaux, un crépi gris-brun clair, qui avait peut-être été blanc un jour, et qui commençait à se détacher. Pas de rideaux, pas de lampes, aucune lumière, où que ce soit. Les fenêtres ressemblaient à des trous dans une denture en mauvais état.
Annika avait le cœur battant, le souffle court dans le froid. Elle regarda autour d’elle, aucune maison à la ronde n’était éclairée. Personne en vue.
Les banlieues suédoises, un après-midi de jour ouvrable, ont un faux air de paysage bombardé, pensa-t-elle en remuant les clés dans sa main.
Maria Eriksson louait une chambre dans cette maison, elle avait payé le mois d’avance. Elle lui avait donné l’adresse et le trousseau de clés. Une invitation, en somme.
Annika prit sa respiration et pénétra dans la propriété. Les marches qui menaient à la maison étaient verglacées, inégales et mal déneigées. Elle jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Personne aux alentours. Elle gravit rapidement l’escalier, une main moite sur le trousseau de clés dans sa poche. Elle écouta à la porte. Rien. Elle sonna, et un carillon retentit dans la maison. Si quelqu’un ouvrait la porte, elle trouverait un prétexte, demanderait son chemin ou proposerait la vente de quelque chose. Elle sonna encore une fois. Toujours rien. Elle examina la porte, dotée de deux serrures. Elle sortit les clés, les soupesa, en essaya une dans la serrure du haut, en vain. La sueur perla sur sa lèvre supérieure. Et si c’était un piège ? Elle changea de clé, les doigts tremblants. Clic. L’autre clé, la serrure du bas, clic clac. Puis le verrou, un dernier cliquetis. La porte s’ouvrit en grinçant. Elle se faufila à l’intérieur, le sang battait à ses tempes, elle referma la porte derrière elle. Elle distingua un hall sombre, cligna des yeux pour s’habituer à l’obscurité, sans oser allumer la lumière.
Elle resta longtemps devant la porte, attendant que la pénombre se dissipe et que son cœur se calme. Ça sentait mauvais, l’humidité et le moisi, et il faisait franchement froid. Ne voulant pas laisser de traces, elle s’essuya les pieds sur un misérable petit paillasson.
Le hall était vide, sans meubles. Plusieurs portes donnaient dans diverses directions. Elle ouvrit la première à gauche. Un escalier menait à l’étage, le jour filtrait par une fenêtre quelque part en haut. Elle la referma sans bruit, ouvrit la suivante. Un débarras sous l’escalier.
Une voiture passa dans la rue, elle se figea, son cœur s’arrêta de battre.
Les serrures, pensa-t-elle. Il faut que je referme à clé sinon ils découvriront tout de suite qu’il y a quelqu’un.
Elle retourna sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée, ferma le verrou et les serrures d’une main tremblante. Elle souffla, en sueur, tout à coup. Elle écouta un instant les bruits de la rue. Rien. Elle regagna doucement le débarras. Quand elle rouvrit la porte, la clé glissa de la serrure et tomba par terre avec un bruit sourd qui résonna dans la maison vide. Elle remit la clé vite fait, alla droit à la porte suivante. La cuisine. Un plan de travail très bas et un évier rouillé. Deux fenêtres, une au nord, une à l’ouest. Une vieille table au plateau en formica et quatre chaises dépareillées. Une cafetière électrique. Elle avança et tira le tiroir du haut : quelques couverts, un couteau de cuisine. Ouvrit le suivant. Vide. Et le suivant. Vide aussi. Elle vérifia les placards, quelques casseroles, une poêle en fonte, une passoire. Dans le garde-manger, il y avait un paquet de macarons et deux boîtes de tomates pelées. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. La cuisine était bien rangée, sans doute grâce à Mia.
Il y avait encore une porte côté est, une porte coulissante. Annika s’en approcha et tira sur la poignée brillante. Fermée. Elle recommença, s’aidant des deux mains, en vain. Elle examina la serrure, il fallait une toute petite clé, aucune de celles qu’elle avait ne convenait. Elle revint dans le hall et essaya la dernière porte, entra dans une pièce claire avec un canapé et une petite table basse, une cheminée dans un coin. Lino brun imitant le parquet. À gauche, une autre porte, qui devait donner dans la pièce derrière la cuisine. Elle chercha à l’ouvrir. Fermée. Elle essaya toutes les clés, en vain.
Le bureau, pensa Annika. C’est là que Mia ne pouvait pas entrer.
Elle retourna à la cuisine chercher une clé pour la pièce fermée, quand elle entendit du bruit dans la serrure du haut de la porte d’entrée.
Elle eut l’impression que tout son sang descendait dans ses jambes, se sentit incapable de bouger, comme rivée au sol. Quand la clé commença à cliqueter dans la seconde serrure, elle réagit soudain, vola vers la porte qui cachait l’escalier montant à l’étage, l’ouvrit, s’y glissa, referma derrière elle, gravit silencieusement les marches à la vitesse de l’éclair et arriva sur un palier. Même lino imitant le parquet. Quatre portes. Elle en poussa une, se retrouva dans une chambre à coucher, se jeta sous le lit à l’autre bout de la pièce. Oh, mon Dieu ! Aidez-moi ! Pardonnez-moi toutes les bêtises que j’ai faites…
Il y avait une incroyable couche de poussière sous le lit, elle mit la main sur son nez et sa bouche pour filtrer l’air et ne pas éternuer. Quelqu’un se déplaçait dans la pièce du dessous. On ouvrit un robinet dans la cuisine. Sa respiration s’accéléra.
Non, pensa-t-elle. Ce n’est pas le moment de paniquer, pas maintenant.
Mais elle ne contrôlait pas l’hyperventilation, elle se retourna difficilement sur le dos, chercha dans ses poches quelque chose à travers quoi respirer, trouva ses gants, en plaça un devant son nez et sa bouche et inspira, inspira, inspira jusqu’à ce que la crise passe, puis elle resta complètement immobile, épuisée. Elle leva les yeux vers un sommier vieux de soixante ans, dont les ressorts poussiéreux étaient maintenus par des courroies brunâtres.
Enfin elle tourna la tête vers le mur et colla l’oreille au plancher. Des voix envenimées. Un homme et une femme. L’homme était agressif, la femme légèrement hystérique. Elle reconnut l’une de ces voix. Rebecka Agneta Charlotta Evita.
— C’était ma cliente ! cria la femme. Ma cliente ! Quelle lâcheuse ! L’aide sociale est prête à payer et elle fout le camp, la garce !
Elle parle de Mia, pensa Annika. Quelque chose se brisa en bas, la cafetière électrique, peut-être. L’homme marmonna des paroles inaudibles, puis soudain une sonnerie retentit. Annika se redressa brusquement et se cogna la tête contre les ressorts en acier. La sonnerie s’arrêta, elle s’allongea, se tâta le front avec les doigts, elle saignait un peu. Puis ça recommença. Le carillon de la porte d’entrée.
Dans le silence qui suivit, Annika entendit les voix murmurer, plus étonnées qu’excitées, plus inquiètes qu’agressives.
— … non, je n’attends personne…
— … revient peut-être…
Il y eut un bruit de pas, un peu de sang dégoulina sur son sourcil, elle écouta avec attention.
Un homme, c’était un homme qui arrivait. Discussion. Les voix s’élevèrent. La porte d’entrée se referma. Retour à la cuisine.
— Si vous croyez que j’ai l’intention de payer cette facture, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, déclara l’un des hommes.
Et Annika suffoqua.
Thomas Samuelsson.
La voix de la femme monta à travers le plafond, douce et méprisante.
— On a un accord, il faut le respecter.
— Mais cette femme est morte, bon Dieu !
Le comptable du service d’aide sociale était furieux.
— Elle s’est enfuie d’ici, dit Rebecka Evita. Elle a fait son propre choix. Ça ne vous dispense nullement de votre responsabilité et de votre devoir de régler cette somme.
Thomas Samuelsson baissa la voix, Annika eut ainsi du mal à comprendre la suite.
— J’ai l’intention de vous dénoncer à la police, espèce de magouilleuse ! crut-elle l’entendre dire. Je sais tout sur vos dettes et vos faillites, et pour l’argent de la commune de Vaxholm, vous pouvez toujours courir.
Puis ce fut le chaos. L’autre homme cria quelque chose, Thomas Samuelsson répliqua, la femme brailla, il y eut des coups, du bois brisé, des hurlements, toute la maison en trembla.
— Enferme-le ! cria Rebecka.
Un bruit sourd plus loin, des cris étouffés, des coups de poing répétés.
— Qu’est-ce qu’on fait, bon Dieu ? demanda l’homme.
— Fais-le taire ! hurla la femme.
Coups de poing, cris perçants : « Laissez-moi sortir d’ici, sales imposteurs ! » Puis des pas, un coup sec. Après quoi, le silence.
— Il est mort ?
C’était la femme qui posait la question.
Annika retint son souffle.
— Non, dit l’homme. Il s’en sortira.
Annika ferma les yeux, expira.
— Pourquoi l’as-tu frappé si fort ? Idiot ! On ne peut pas le laisser là !
— Il faut qu’on aille chercher la voiture, dit l’homme.
— Je n’ai pas l’intention de le porter dehors !
— Mais arrête de gueuler, bon sang, je te dis que…
La porte d’entrée claqua, les voix se turent.
Annika resta allongée dans le silence, couverte de poussière et de sueur. Une petite plume tomba doucement entre les ressorts et se posa sous son nez. Le temps s’était arrêté, elle respirait légèrement, sans bruit.
Ils vont revenir. Ils seront bientôt de retour, et alors ils auront une voiture. Ils emmèneront Thomas, et ce sera trop tard.
Cette dernière pensée résonna comme un écho dans sa tête. Trop tard, trop tard. Trop tard pour Aïda de Bijelina, trop tard pour Thomas de Vaxholm.
Elle souffla sur la plume, sortit en rampant, éternua, avança à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Rebecka et l’homme descendaient la côte, ils passaient juste devant une voiture qu’Annika reconnut : c’était la Toyota Corolla verte de Thomas Samuelsson.
Elle s’assit par terre, son cerveau au point mort. Que faire ? Elle ignorait combien de temps Rebecka et l’homme seraient absents. Il valait peut-être mieux rester là-haut et attendre, les laisser emmener le comptable de l’aide sociale et décamper quand il ferait noir.
Elle regarda encore par la fenêtre, le soir commençait à tomber. Pas de Rebecka. Si elle devait faire autre chose qu’attendre, il ne fallait pas traîner.
Elle se rassit, ferma les yeux, hésitante.
Si seulement elle n’était pas aussi lâche ! Si seulement elle n’était pas aussi faible ! Si seulement elle n’avait pas disposé d’aussi peu de temps !
Quelle poule mouillée ! pensa-t-elle. Tu ne sais pas combien de temps tu as. Tu réussiras peut-être à le sortir de là si tu t’y mets maintenant.
Elle se releva, sortit sur le palier et dégringola les marches, pantelante. Regarda autour d’elle : la poêle en fonte traînait par terre. Qu’avaient-ils fait de Thomas ?
Un faible gémissement dans le débarras sous l’escalier la fit tourner sur ses talons. La clé était sur la porte, elle s’avança et ouvrit.
Thomas bascula, s’écroula sur elle. Elle le rattrapa et tomba lourdement à genoux. Sa tête lui atterrit contre la poitrine, il saignait d’une large entaille au front, ses cheveux blonds et brillants étaient maculés de sang. Elle desserra sa cravate, et il gémit.
La colère lui fit monter les larmes aux yeux. Maudits assassins ! D’abord Aïda, et maintenant Thomas.
— Écoutez-moi ! dit-elle en lui tapotant la joue. Il faut qu’on s’en aille d’ici.
Elle essaya de le redresser, mais elle lâcha prise, et il glissa par terre.
— Thomas ! dit-elle. Thomas Samuelsson, de Vaxholm, où sont vos clés de voiture ?
Il gémit, roula sur le dos, reposa la tête sur le misérable petit paillasson.
Elle fouilla dans la poche de son manteau. Les clés étaient là. Elle entra dans le salon pour vérifier si Rebecka revenait. Rien en vue.
En ressortant, elle vit que la porte de la pièce fermée à clé était entrouverte. Elle s’arrêta, hésita une seconde. Elle devait partir sans plus tarder. Elle devait aussi jeter un coup d’œil à l’intérieur.
— Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?
La voix dans le hall était pâteuse et faiblarde.
— Ils vous ont assommé avec une poêle, dit-elle. On s’en va, je dois seulement vérifier quelque chose d’abord.
Thomas essaya de se lever, sans succès.
— Restez ici une minute, je reviens.
Annika courut vers la pièce maintenant ouverte, poussa la porte et enregistra l’image qu’elle vit.
Déception.
Elle ignorait à quoi elle s’était attendue, mais pas à cela. Un bureau. Un téléphone. Un fax. Des étagères remplies d’un tas de classeurs et une pile de feuilles volantes. Elle écouta. Pas un bruit. Elle prit en toute hâte le premier classeur, étiqueté « Radiations ».
Vide.
Le suivant, étiqueté « Affaires à suivre ».
Vide.
Le suivant, des factures à différentes communes. Une vingtaine, commune de Österåker, votre réf. Helga Axelsson, notre réf. Rebecka Björkstig, commune de Nacka, votre réf. Martin Huselius. Que des grosses sommes, au minimum cent mille couronnes. Puis elle passa en revue tous les classeurs de l’étagère du haut, dont les étiquettes indiquaient « Clients en réhabilitation », « Immeubles protégés », « Installations à l’étranger ».
Vides. Tous vides.
La pile de feuilles volantes contenait des informations personnelles, des jugements, des papiers d’identité, des relevés de la caisse d’assurance maladie. Des documents appartenant aux personnes menacées.
Annika tourna le dos aux étagères et parcourut la pièce des yeux. Elle devait faire vite. Avait-elle oublié quelque chose ?
Le bureau. Elle s’y précipita et tira sur les tiroirs. Tous fermés à clé.
O.K., pensa-t-elle. Tant pis !
Thomas Samuelsson était assis, adossé au mur, la tête sur les genoux.
— Vous vous sentez comment ? demanda Annika avec inquiétude.
— Presque mort, murmura-t-il.
Elle ouvrit les trois serrures, puis s’agenouilla devant lui.
— Thomas, dit-elle en avalant sa salive, ils vont revenir d’un moment à l’autre. Il faut qu’on parte d’ici. Vous pouvez marcher ?
Il secoua la tête, ses cheveux avaient l’air d’un rideau taché de brun.
— Passez votre bras autour de mes épaules, je vais vous traîner dehors. Allez-y !
Il était plus lourd qu’elle ne croyait. Elle ploya sous son poids. Elle l’emmena jusqu’à la porte qu’elle ouvrit d’un coup de pied. Il faisait presque nuit. Elle l’assit sur les marches. Son buste oscillait dangereusement. Elle avait les mains tellement moites et tremblantes que les clés lui échappèrent et tombèrent dans l’herbe. Au bord des larmes, Annika épia les bruits de la rue. Pas de voitures. Elle ramassa les clés en toute hâte mais, debout à la porte, elle songea soudain au débarras, courut le fermer, tira la porte de l’entrée derrière elle, donna en un clin d’œil un tour de clé à toutes les serrures et souleva à nouveau l’homme pour le traîner jusqu’à la Toyota. La portière s’ouvrit aussitôt avec un joyeux blip blip, elle le poussa sur le siège du passager, fit le tour de la voiture en courant et fut obligée de s’y reprendre à deux fois pour mettre le contact. Dieu merci, le moteur démarra au quart de tour. Elle le fit ronfler, passa la première et franchit le haut de la côte.
La dernière chose qu’elle aperçut dans son rétroviseur fut une voiture tout en bas, qui montait vers eux.
Prise de panique, sentant sa respiration s’emballer de nouveau, elle roula droit devant elle, atteignit le bout de la rue et tourna brusquement à droite. Thomas Samuelsson glissa vers elle, elle le repoussa tant bien que mal à sa place.
Mon Dieu ! Comment vais-je me sortir de là ? Où est la direction de Stockholm ?
Elle descendit une côte. Il y aurait bien un carrefour quelque part, une grande rue. Comment s’appelait celle-ci ? Rue Mälarvägen ?
Elle jeta un coup d’œil dans le rétro, y vit des phares d’autres voitures. Aucune d’entre elles n’avait l’air de la prendre en chasse. Elle regarda à nouveau devant elle, un feu rouge ! Une grande route ?… La route de Viksjö ! Elle tourna à droite, se rendit bientôt compte qu’elle tournait en rond, croisa une autre grande route, celle de Järfälla. « Factory Outlet », à Barkarby ! Elle se repéra enfin. Elle crut entendre Anne Snapphane s’exclamer : Today is Outlet Day ! Elles avaient l’habitude d’y faire une expédition au printemps et à l’automne pour acheter des vestes en cuir, des tenues de sport et des vêtements de marque à des prix imbattables. C’est bon. Elle allait rentrer sans problème. Elle récupéra la E 18 et fonça vers Stockholm sur la file de gauche.
Thomas vomit sur son manteau et son pantalon, et se heurta la tête contre le tableau de bord en basculant.
— Merde ! s’exclama Annika, qui pouvait difficilement lui venir en aide.
Il gémit, vomit encore. Annika continua à rouler, chercha désespérément une sortie, n’en vit aucune. Prisonnière. Impuissante.
Thomas garda le front appuyé sur la boîte à gants et prit sa tête entre ses mains.
— Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ? demanda-t-il d’une voix faible.
— Rebecka et son acolyte, répondit Annika. Ils vous ont assommé.
Il lui lança un rapide coup d’œil.
— C’est vous ! dit-il. Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je les ai entendus vous enfermer sous l’escalier. Lorsqu’ils sont partis chercher la voiture, je vous ai libéré. Vous avez une commotion cérébrale, il faut voir un médecin. Je vous emmène à Saint-Göran.
— Non, protesta-t-il doucement, ça va. Seulement un peu mal au crâne.
— C’est ça ! Vous souffrez sûrement d’un sérieux traumatisme. On ne plaisante pas avec ça !
Elle cafouilla un peu pour rejoindre la E4, mais finit par rattraper l’autoroute. Puis elle passa par Hornsberg, arriva aux urgences et gara la voiture. Ses mains ne tremblaient plus quand elle retira la clé de contact. Elle était soulagée. Elle avait réussi.
Il faisait nuit noire, un réverbère jaune jetait un éclairage blafard sur les alentours.
— Je ne peux pas y aller comme ça, grommela Thomas en montrant son manteau maculé.
— On va le mettre dans le coffre, dit Annika.
Elle descendit de la voiture et en fit le tour pour lui ouvrir la portière.
— Maintenant essayez de vous lever ! Je vais vous aider.
Thomas se mit debout avec difficulté.
— Je vais vous le prendre, dit-elle en lui enlevant son manteau.
Il tituba.
— D’où êtes-vous venue ? demanda-t-il en la dévisageant soudain comme s’il voyait un fantôme.
— On en reparlera plus tard. Maintenant on y va.
Elle lui prit un bras, le passa autour de ses épaules, l’empoigna par la taille et le conduisit péniblement jusqu’à l’entrée du service.
— Bonsoir ! lança Annika en se présentant à l’accueil. Thomas a reçu un coup sur la tête, il a perdu connaissance pendant quelques minutes, il a mal au crâne et il a vomi. Il est un peu groggy et désorienté.
— Vous avez de la chance, répondit l’employée de service. Il n’y a personne. On va pouvoir vous prendre tout de suite.
* * *
Elle patienta dans la salle d’attente. L’examen ne fut pas long. Thomas n’avait rien de grave, aucun signe clinique de lésion cérébrale. Il récupérerait vite toutes ses facultés. Le médecin le raccompagna.
— Je vais devoir me reposer longtemps ? demanda Thomas.
Le médecin sourit.
— Non, pas du tout. Il est même préférable de reprendre une activité normale dès que possible. Ça évite aux maux de tête et à la fatigue de s’installer.
Épuisés mais soulagés, Annika et Thomas regagnèrent la voiture.
— Je vous reconduis chez vous, dit Thomas en se dirigeant vers la place du conducteur.
— Jamais de la vie, répliqua Annika. Il n’est pas question que vous repreniez le volant maintenant, c’est moi qui vous reconduis chez vous.
La réponse fusa.
— Je ne veux pas rentrer chez moi.
La jeune femme le dévisagea un moment.
— Bon, dit-elle enfin. Alors on va chez moi. Il faut au moins que vous vous reposiez un peu.
Thomas ne protesta pas, s’assit sur le siège du passager et attacha sa ceinture. Il prit conscience qu’il n’avait pas l’habitude de s’asseoir là. Eleonor ne conduisait jamais sa voiture, elle utilisait la BMW.
Ils roulèrent en direction de Fridhemsplan. Muet, Thomas regardait par la vitre.
— Vous avez très mal à la tête ? demanda Annika au bout d’un moment.
Il la regarda, esquissa un sourire.
— Plutôt, oui.
Une fois la voiture garée, Annika lui passa le bras autour des épaules pour l’aider à monter l’escalier. Elle avait de la force, malgré sa petite taille. Il sentit sa poitrine frotter contre son aisselle.
— Vous voulez du café ? demanda la journaliste.
Gêné, Thomas tâta son pantalon humide.
— Oui, je veux bien. Ou un peu de vin blanc, si vous en avez.
— Je crois qu’il m’en reste un peu dans un carton ouvert, mais vous ne devriez peut-être pas boire d’alcool maintenant, non ?
Il sourit, un peu confus, se passa la main dans les cheveux – il avait cinq points de suture au front –, vérifia sa cravate, défroissa un peu sa veste.
— Il n’y a pas de danger, répondit-il. Il est même conseillé de reprendre une activité normale, a dit le médecin.
Tandis qu’Annika s’éclipsait dans la cuisine, il resta debout dans la pièce, un peu chancelant, et regarda autour de lui. Quel drôle de salon ! Des murs blancs ternes, des voilages blancs, un canapé, une table, un téléviseur, un téléphone. Rien d’autre. Un carreau cassé avait été réparé avec un carton, le courant d’air faisait bouger la masse de tissu blanc. Le parquet était gris, mat et lisse comme la soie.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? proposa Annika en apportant un plateau avec un verre, une tasse, un carton de vin et une cafetière.
Sa démarche était légère et souple, ses gestes, rapides. Une grosse chaîne en or battait contre sa poitrine.
Thomas s’assit, le canapé n’était pas particulièrement confortable.
— Vous vous plaisez ici ?
Elle s’installa à côté de lui, se servit du café et lui versa du vin.
— Plus ou moins, soupira-t-elle. Ça dépend.
Elle prit sa tasse en silence et la contempla.
— Avant je me plaisais bien, reprit-elle tout bas. Quand j’ai emménagé, je trouvais que c’était formidable d’habiter ici. Tout était clair. Et puis… les choses ont changé. Je veux dire, pas l’appartement, mais les circonstances, ma vie…
Elle se tut, but son café. Il sirota son vin, qu’il trouva étonnamment bon.
— Et vous, alors ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui. Vous avez la pêche ?
Il faillit sourire, mais se retint.
— Pas spécialement, répondit-il. J’en ai ras-le-bol de mon existence.
Il avala une bonne gorgée de vin, surpris de sa propre franchise. Elle hocha la tête, sans lui demander de précisions.
— Qu’est-ce que vous faisiez à Järfälla ? interrogea-t-elle.
Il ferma les yeux et réfléchit. Sa tête était douloureuse.
— La facture, s’écria-t-il soudain. Est-ce que je l’ai gardée ?
— Quelle facture ?
— Celle de Paradis, je l’avais à la main quand je suis arrivé là-bas. Trois cent vingt-deux mille couronnes, logement protégé pour le compte d’une cliente pendant trois mois. On l’a reçue par fax ce matin, bien que la femme en question soit déjà morte. Foutue magouilleuse !
— Je n’ai pas vu de facture, remarqua Annika, mais je n’ai pas regardé dans le débarras. Vous avez vérifié dans les poches de votre veste ?
Il fouilla. Rien dans les poches extérieures. Il tâta la poche intérieure, y trouva un tas de papiers, qu’il sortit.
— La voilà ! Dieu merci !
Il considéra les chiffres un instant, puis posa la feuille en regardant Annika.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda-t-il. D’où êtes-vous sortie ?
— Eh bien, j’avais pensé vous appeler. J’ai pas mal de nouveaux renseignements sur notre amie Rebecka Björkstig. Elle a eu plusieurs autres identités et on la soupçonne d’escroquerie à chacune de ses faillites.
Elle versa un peu de vin, pour elle d’abord, puis pour lui.
— J’ai reçu un trousseau de clés par la poste ce matin, j’ai été en contact avec une femme qui s’est trouvée en marge de Paradis, elle a habité dans la maison d’Olovslund. Toute sa famille a pris la poudre d’escampette vendredi, elle a posté les clés de la maison quelque part dans le Norrland. Je suis allée directement à Järfälla.
Stupéfait, Thomas la regarda.
— Alors vous êtes entrée avec la clé ? Il n’y avait personne ?
Elle secoua la tête.
— Non, mais ils n’ont pas tardé à arriver. Je me suis cachée à l’étage. Et puis vous avez débarqué, et là ça a bardé. Ils vous ont frappé à la tête. Rebecka et le type sont partis chercher une voiture, je vous ai traîné jusqu’à votre Toyota et on a filé en vitesse.
Il passa la main sur son front, cherchant à rassembler ses esprits.
— Vous étiez donc là quand je suis arrivé ?
— Ouais.
— Vous m’avez sorti du débarras et emmené en voiture ?
— Exact ! Et j’ai refermé à clé le débarras et la maison, alors vous pouvez imaginer la tête qu’ils ont dû faire quand ils sont revenus vous chercher !
Elle eut un petit ricanement ravi. Il la dévisagea quelques secondes puis partit d’un grand éclat de rire.
— Vous avez refermé le débarras ? Et la maison ?
— Toutes les serrures !
Ils s’esclaffèrent tous les deux jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
— Bon sang, quel sacré coup ! jubila-t-il.
— Ils ont dû croire que vous vous êtes dématérialisé.
Il se calma, et, peu à peu, son rire se transforma en hoquets.
— Que quoi ?
Elle sourit.
— Que vous vous êtes dématérialisé, volatilisé, téléporté. La façon de voyager dans le futur. On se dématérialise et on se transporte ailleurs rapidement et écologiquement. Tenez, quand on ira dans l’espace, ça se fera sans problème.
Il l’observa, en silence, sans bien comprendre ce qu’elle voulait dire.
— Il doit y avoir entre dix mille et cent mille civilisations plus avancées que la nôtre, rien que dans la Voie Lactée, continua-t-elle. Les chercheurs ont découvert que la vie apparaît beaucoup plus facilement qu’on ne le croyait jusque-là. Il y a peut-être une vie partout. Il suffit d’avoir de l’eau.
Thomas éclata de rire à nouveau.
— En voilà une drôle d’association d’idées ! Qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ?
— Je me demande de quoi ils ont l’air, les autres, lui dit-elle. Imaginez, le jour où on les rencontrera ! Ce sera vachement chouette ! Pensez à tous les nouveaux plats qu’on pourra essayer ! J’en ai assez des carottes et des pommes de terre. Tous les nouveaux légumes ! Toutes les épices ! Il existe sûrement des quantités d’autres univers, et j’en ai tellement marre de celui-ci !
Elle se tut, le rire s’était apaisé.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Elle le regarda dans les yeux, sérieusement.
— Et vous, pourquoi ?
Il soupira en silence, finit son verre de vin, se sentit plus ivre qu’il n’aurait dû.
— Ma vie ne m’intéresse plus, répondit-il.
D’une certaine façon, il lui paraissait naturel de se confier à elle, il savait qu’elle comprendrait, qu’elle ne porterait pas de jugement. Il l’observa. Elle paraissait exténuée. Ses mains étaient étrangement robustes, compte tenu de sa maigreur.
— J’aime ma femme, mon boulot, dit-il, on a une belle maison, beaucoup d’argent, des tas de relations. Tout va bien. Et pourtant…
Il se tut, hésita, soupira, tripota sa cravate, l’enleva sans défaire le nœud, la plia et la posa à côté de lui.
— Nous n’avons pas les mêmes buts dans la vie, reprit-il. Elle veut faire carrière à la banque, arriver petit à petit à la direction. Le temps commence à presser un peu, elle aura quarante ans au printemps prochain.
Ils gardèrent le silence un moment.
— Vous vous êtes rencontrés comment ? demanda Annika.
Il soupira, sourit, agacé de sentir les larmes lui monter aux yeux.
— C’était la sœur d’un des garçons de l’équipe de hockey. Elle était beaucoup plus âgée que son frère. Elle nous accompagnait aux matches de temps en temps. Jolie. Cool. Permis de conduire. Tout ça…
Il rit pour refouler un accès de sentimentalité.
— Vous fantasmiez ?
— Si on veut. Je pensais parfois à elle avant de m’endormir. Un jour que j’étais chez Jerker, je l’ai vue sortir de la salle de bains en soutien-gorge et en culotte. Elle était superbe. Je me suis branlé comme un dingue ce soir-là.
Ils éclatèrent de rire en même temps.
— Comment vous êtes-vous mis ensemble ?
Il regarda son verre vide, se dit qu’il ferait mieux d’arrêter de boire, se versa tout de même le reste du carton.
— L’été de mes dix-sept ans, on était tout un groupe décidé à partir avec Interrail. On était tous censés avoir des jobs de vacances et gagner de l’argent. Le départ était prévu la deuxième quinzaine de juillet. Mais on aurait pu se douter de ce qui allait se passer…
Elle sourit.
— Personne n’a travaillé.
— Sauf moi, bien sûr, poursuivit Thomas. Mes parents tiennent la supérette de Vaxholm, et je n’ai pas pu faire autrement, j’ai eu la responsabilité du rayon boucherie. J’ai travaillé aussi les jours fériés et les week-ends et, à la mi-juillet, j’étais plein aux as. Ma mère n’a pas voulu que je parte tout seul, dit Thomas. J’étais désespéré, j’ai claqué les portes et refusé de parler à mes copains et à mes parents. Le monde était pourri. Et puis il est arrivé un miracle.
Il prit sa cravate et la déplia.
— Le petit ami d’Eleonor l’a plaquée juste avant de partir en vacances en Grèce. Elle ne voulait pas y aller seule.
— Qu’est-ce qui s’est passé alors ?
Thomas but un peu de vin.
— Au début, Eleonor n’a pas eu l’air si emballée que ça. On part en Grèce ensemble, et puis on verra, m’a-t-elle dit. À Munich, on n’a pas pris le bon train et on a débarqué à Rome. Il faisait quarante degrés quand on est arrivés. Pendant que j’étais parti acheter de l’eau, une bande de voyous lui a tout volé. Quand je suis revenu, elle était en colère contre moi, contre l’Italie, contre tout. J’étais honteux parce que je n’avais pas réussi à la protéger. On a trouvé une chambre dégueulasse près de la gare, que j’ai payée, et puis on s’est soûlés à mort. On se promenait dans les rues, chacun avec notre bouteille de Chianti à la main. Eleonor criait, s’accrochait à moi, s’accrochait à n’importe qui. J’essayais aussi de m’accrocher à elle autant que je pouvais. Il n’y a pas eu de grosse catastrophe avant d’arriver à la Piazza Navona. Eleonor s’est mis en tête de se baigner dans la fontaine. Sauf que la place était remplie de supporters de foot complètement soûls. Et que le T-shirt d’Eleonor est devenu transparent. Je vous laisse imaginer le désastre.
Annika sourit et fit un salut militaire.
— Mais vous avez volé à son secours.
— Je l’ai ressortie de la fontaine et je l’ai traînée jusqu’à l’hôtel, oui !
— Et ça a réussi ?
— Malheureusement, dit Thomas. Eleonor a passé la nuit à vomir. Le lendemain matin, on est allés déclarer le vol au commissariat, puis à l’ambassade pour obtenir un passeport provisoire. Le soir on a fait du stop au bord de l’autoroute. On a attendu une éternité, dans une chaleur épouvantable, on a failli mourir asphyxiés au monoxyde de carbone. Finalement un petit gros nous a pris dans sa voiture rouge. Il avait autant la gueule de bois qu’Eleonor et il était incapable de dire un seul mot dans une langue connue. Il s’est arrêté à la première Area Servizio qu’on a rencontrée, il nous a fait signe de le suivre et il est allé droit au bar. Il a commandé trois verres, il a dit hoa et a fait cul sec. Et puis il nous a regardés d’un air d’encouragement, en répétant prego, prego. On avait une peur bleue qu’il nous jette hors de sa voiture, alors on a avalé le bazar et on est repartis. Il a remis ça à chaque Area Servizio. Trois verres, hoa, un coup sur le comptoir. Et puis la nuit est tombée. Un noir d’encre. On a fini par arriver dans une ville absolument formidable, perchée tout en haut d’une montagne. Perugia, nous a dit le type, et il nous a logés chez son ami boulanger. On a eu une chambre au-dessus de la boutique, mansardée, avec des roses sur le papier peint. C’est là qu’on a fait l’amour. Pour moi, c’était la première fois.
Il se tut, les souvenirs emplissaient la pièce. Annika sentit à la fois la proximité et l’éloignement, une pointe de douleur et d’envie.
— Au printemps dernier, on a suivi la route du vin en Toscane, ajouta-t-il. Un jour, on a fait un crochet par l’Ombrie. C’était une étrange sensation de se retrouver à Pérouse. C’est là qu’on était devenus un couple.
Il se tut à nouveau.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— On n’a rien reconnu. Notre Pérouse était une cité médiévale tranquille, un décor dessiné au sommet d’une montagne. La vraie Pérouse est une ville universitaire, pleine de vitalité et de bruits. J’ai trouvé ça formidable. Pérouse était à l’image de notre union, au début un rêve d’adolescent, qui allait devenir une relation généreuse, tonique et intellectuelle. J’aurais bien aimé qu’on s’y arrête, mais Eleonor était effrayée. Elle se sentait trahie et trompée. Elle n’a pas retrouvé la dynamique de notre couple à Pérouse, elle a perdu ses illusions.
Ils restèrent un instant sans rien dire.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas reconnu la ville ?
Il soupira.
— On n’y était sans doute jamais allés avant. Le type à la voiture rouge était tellement soûl qu’il a pu se tromper complètement, ou bien on n’a pas compris ce qu’il a dit. Ça pouvait être n’importe quelle ville d’Ombrie. Assise, Terni, Spolète…
Annika le vit se battre avec ses souvenirs, penché en avant, les coudes posés sur les genoux, ses cheveux rebelles et brillants raidis de sang, et elle dut retenir son envie d’y passer les mains. Comme il était beau !
— Vous avez faim ? demanda-t-elle.
Il la regarda, surpris.
— Oui, en fait, répondit-il enfin.
— Je suis une championne des pâtes à la sauce en boîte, dit-elle, ça vous convient ?
Il hocha la tête.
— Bien sûr, parfait.
Annika alla dans la cuisine. Tandis qu’elle préparait les tagliatelles, il apparut dans l’embrasure de la porte, adossé au chambranle.
— Encore un peu groggy ? demanda-t-elle.
— C’est sans doute le vin, dit-il. Où sont les toilettes ?
— Un demi-étage en dessous. Mettez vos chaussures, le plancher est dégueulasse.
Annika dressa le couvert, pensa mettre des serviettes, mais s’en abstint. Des serviettes ? Quand donc avait-elle utilisé des serviettes pour la dernière fois ? Pourquoi le ferait-elle maintenant ? Pour impressionner, se montrer sous un autre jour que le sien ?
Elle versait les pâtes dans une passoire au moment où il revenait. Quand il entra dans la cuisine, il avait repris quelques couleurs.
— Intéressante, l’installation sanitaire, déclara-t-il. Vous habitez ici depuis combien de temps, déjà ?
— Deux ans. En gros. Vous voulez une serviette ?
— Oui, je veux bien.
Elle lui tendit une serviette en papier jaune. Il la déplia et la posa sur ses genoux comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle laissa la sienne pliée, à côté de son assiette.
— Elles sont bonnes, vos pâtes, remarqua-t-il.
— Vous n’êtes pas obligé de mentir.
Ils avaient faim et mangèrent en silence, se lançant des regards, souriants. Leurs genoux se touchaient sous la petite table de cuisine.
— Je peux faire la vaisselle, suggéra-t-il lorsqu’ils eurent fini.
— Il n’y a pas d’eau chaude, dit Annika. Je la ferai plus tard.
Ils abandonnèrent la vaisselle à son triste sort et retournèrent dans le séjour. Il y eut un nouveau silence. Une sorte d’anxiété s’empara d’Annika. Ils restèrent plantés chacun d’un côté de la table basse.
— Et vous ? demanda-t-il. Vous n’avez pas été mariée ?
Elle prit place sur le canapé.
— Fiancée, dit-elle.
Il s’assit à côté d’elle, s’efforçant de maintenir une distance raisonnable entre eux.
— Pourquoi ça n’a pas duré ? demanda-t-il gentiment.
Elle poussa un profond soupir, essaya de sourire. Pourquoi ça n’a pas duré ?
— Parce que…
Elle se racla la gorge, tripota le bord de la table. Comment trouve-t-on la réponse normale à une question normale comme celle-là ?
— Ç’a été si dur que ça ? Il vous a plaquée ?
Sa voix était aimable, compatissante. Quelque chose éclata en elle, se brisa. Elle commença à pleurer, se pencha en avant, mit les mains autour de sa tête, incapable de se retenir. Elle sentit son étonnement, son hésitation, son embarras, ne pouvait rien y faire.
Il va s’en aller, pensa-t-elle, disparaître pour toujours, et c’est peut-être aussi bien.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Pardonnez-moi, répondit-elle en sanglotant, pardonnez-moi, c’est plus fort que moi…
Il lui caressa doucement le dos, remonta sur ses cheveux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Racontez-moi !
Elle essaya de se calmer, de reprendre sa respiration.
— Je ne peux pas, dit-elle. Ce n’est pas possible.
Il la prit par les épaules, la tint face à lui. Elle détourna instinctivement son visage bouffi de larmes.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec votre fiancé ? insista-t-il.
Elle refusa de le regarder.
— Je ne peux pas le dire. Vous allez me détester, comme tous les autres !
— Vous détester ? Mais pourquoi ?
Elle leva les yeux vers lui, consciente que son nez était rouge et ses cils collés par les larmes. Il avait le visage troublé, inquiet, les yeux étincelants de bleu. Il voulait vraiment savoir. Elle baissa à nouveau la tête, inspira rapidement la bouche ouverte, hésita, hésita, puis se lança.
— Je l’ai tué, murmura-t-elle.
Le silence fut long et pesant. Elle le sentit se raidir à côté d’elle.
— Pourquoi ? dit-il tout bas.
— Il me maltraitait. Il a failli m’étrangler. J’ai été obligée de le quitter, sinon je serais morte. Quand j’ai rompu avec lui, il a éventré mon chat avec un couteau. Il a voulu me tuer aussi. Je l’ai frappé et il est tombé dans un vieux haut fourneau…
Elle fixait intensément le parquet.
— Et il est mort ? ajouta-t-il d’une voix à demi étouffée.
Elle hocha la tête, sentit les larmes revenir.
— C’était horrible…
— Il y a eu un procès ?
Elle hocha encore la tête.
— Homicide par imprudence. Mise sous tutelle. J’ai été obligée de suivre une thérapie pendant un an, on a jugé que j’en avais besoin. C’était sans aucun intérêt. Le psy était bizarre. Je ne vais pas tellement bien depuis.
Elle se tut, ferma les yeux, sûre qu’il allait se lever et partir. Il se leva. Elle se cacha le visage dans les mains, attendit que la porte d’entrée claque derrière lui, mais elle sentit sa main dans ses cheveux.
— Tenez, dit-il en lui tendant une serviette. Mouchez-vous !
Il s’assit à côté d’elle. Elle leva rapidement les yeux, un sourire pâle aux lèvres.
— Vous savez, reprit-il, je travaille à l’aide sociale depuis sept ans. J’ai à peu près tout vu. Vous n’êtes pas un cas isolé. Les femmes peuvent vivre un calvaire parfois, continua-t-il. Vous n’avez pas à avoir mauvaise conscience. C’était de la légitime défense. Le plus triste, c’est que vous ayez rencontré ce genre d’idiot. Vous aviez quel âge quand vous avez commencé à le fréquenter ?
— Dix-sept ans, quatre mois et six jours.
Il lui caressa la joue.
— Pauvre Annika, dit-il. Tu mérites tellement mieux que ça.
Et elle se retrouva dans ses bras, la joue contre sa poitrine, le cœur battant. Il lui entoura la tête de ses bras, elle passa les siens autour de sa taille, l’étreignit. Il était chaud et fort.
— Comment as-tu fait après ? murmura-t-il dans ses cheveux.
— Le chaos, dit-elle contre sa poitrine, d’abord c’était le chaos complet. J’étais incapable de parler, de penser, de manger. Je ne ressentais rien, c’était comme si tout était… blanc. Et puis c’est arrivé d’un seul coup, j’ai cru que j’allais me briser, plus rien ne fonctionnait. Je n’osais pas dormir, les cauchemars n’en finissaient jamais, et en définitive j’ai dû être hospitalisée plusieurs jours. C’est à ce moment-là qu’on m’a imposé une psychothérapie…
Il lui passa la main dans les cheveux, lui caressa le dos.
— Qui s’occupait de toi ?
— Ma grand-mère, répondit-elle. Pendant toute la première année, j’allais chez ma grand-mère dès que j’avais un moment de libre. Je me promenais dans la forêt, je parlais beaucoup, pleurais beaucoup aussi. Grand-mère était toujours là, elle a été absolument formidable. Et puis ça s’est amélioré, mais il ne me restait plus rien. Que le vide, le froid.
Il la berça un peu, elle sentit son souffle dans ses cheveux.
— Et comment vas-tu maintenant ?
— Grand-mère est tombée malade. Elle a eu une attaque. J’envisage de prendre un congé pour m’occuper d’elle. C’est la moindre des choses que je puisse faire.
— Mais comment vas-tu, toi ? précisa-t-il.
Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes.
— Ça va à peu près, murmura-t-elle. J’ai du mal à manger, mais ça va mieux. Je suis heureuse de t’avoir rencontré.
Elle prononça ces paroles sans réfléchir. Il arrêta de la caresser.
— Vraiment ? dit-il.
Elle hocha la tête contre sa poitrine. Il la relâcha, la contempla, la regarda dans les yeux, l’obscurité, comprit l’abîme, vit le chagrin. Elle croisa son regard, bleu, lui caressa la joue, l’embrassa. Il hésita un instant, lui rendit son baiser, lui lécha les lèvres…
Elle retira son pull. La chaîne en or dansait entre ses seins nus. Il les regarda, fasciné par leur taille, posa la main sur l’un d’eux, si chaud, si doux ; elle lui ôta sa veste, déboutonna sa chemise. Poitrine lisse, robuste, presque imberbe. Elle posa un baiser sur son épaule, le mordit jusqu’à ce qu’il gémisse. Il l’embrassa dans le cou, trouva le lobe de l’oreille, le mordilla. Elle laissa ses mains glisser sur son dos, dessina des cercles avec ses ongles, légers et rapides. Puis ils arrêtèrent, se regardèrent dans les yeux, éprouvèrent le même sentiment, s’y attardèrent, le laissèrent croître jusqu’à ce qu’il les emporte. Ils arrachèrent ce qu’il leur restait de vêtements, ne furent que mains, langues, lèvres, poitrines, ventres, sexes, bras, pieds…
Il était allongé sur le canapé quand elle s’assit sur lui, se laissa glisser et l’étreignit. Il sentit son sexe pénétrer en elle, la combler, emplir l’espace dont elle avait presque oublié l’existence. Il sentit la chaleur, la pression, les pulsations. Voulut commencer.
— Attends ! souffla-t-elle.
Ils se regardèrent encore dans les yeux, pris de vertige par leur excitation. Il ferma les yeux, rejeta la tête en arrière et poussa un cri. Elle se mit à le chevaucher, posément, il chercha à lui faire accélérer le rythme, mais elle le retint. Il haleta, gémit, hurla, crut qu’il allait exploser.
Elle le rencontra au milieu de cette formidable excitation, laissa son membre glisser lentement, profondément, encore et encore. Il se laissa aller, la vague vint, elle sentit la chaleur descendre sur sa cuisse. Son corps à lui se raidit, chacun de ses muscles se tendit. Annika retomba sur lui. Il l’enlaça, toujours en elle, et lui caressa les cheveux. Il remarqua alors seulement qu’ils étaient couverts de sueur, lisses et brillants.
— Je crois que je t’aime, murmura-t-elle en levant les yeux vers lui.
Il l’embrassa, ils recommencèrent à s’étreindre, doucement, prudemment, puis de plus en plus vite et fort.
*
Le froid le réveilla. Il avait un pied engourdi par le poids d’Annika. Respiration régulière, profonde. Elle dormait.
— Annika, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Annika, il faut que je me lève.
Elle se réveilla en sursaut et le regarda d’un air abasourdi.
— Hello ! murmura-t-elle alors en souriant.
— Hello ! dit-il en l’embrassant sur le front. Je dois me lever.
— Bien sûr, dit-elle en se redressant, et elle se hissa hors du canapé.
Ils se tinrent l’un devant l’autre, nus. Elle avait une demi-tête de moins que lui. Ils s’embrassèrent. Elle passa les bras autour de son cou, se dressa sur la pointe des pieds. Il sentit ses seins contre ses côtes, si merveilleusement doux.
— Il faut que je rentre à la maison, murmura-t-il.
— Bien sûr, répéta-t-elle, mais pas tout de suite. Viens, on va dormir un peu.
Elle le prit par la main, l’entraîna dans sa chambre. Le lit, un simple matelas, n’était pas fait. Elle s’y laissa tomber et l’attira à elle.
Ils firent encore l’amour.
*
Le colosse avait l’air menaçant et sombre. Ratko contempla la façade de briques, remarqua le reflet des réverbères dans les vitres. Il avait la bouche sèche.
Pourquoi lui avaient-ils demandé de venir ici en pleine nuit ? Il se tramait quelque chose de louche.
Les voitures filaient dans la rue derrière lui quand il passa lentement devant l’entrée principale. Il tourna au coin et aperçut le parking privé de l’ambassade. Une place pour le consul, une pour l’ambassadeur. Il s’avança vers la porte et frappa quelques coups rapides et légers.
Le gros ouvrit.
— Vous êtes en retard, dit-il en lui tournant le dos.
Ratko le suivit, monta les quelques marches qui menaient dans la grande pièce, la salle d’attente, et se retrouva immédiatement à Belgrade. Murs verts des pays de l’Est, chaises en plastique grises. Le guichet, droit devant lui, la cloison de verre à gauche. Il aperçut de la lumière dans le bureau du consul.
— Pourquoi suis-je là ? demanda-t-il.
Le gros montra du doigt la porte à côté de la paroi en verre.
— Asseyez-vous et attendez ! dit-il.
Ratko traversa la pièce en contournant la table et les chaises, longea le couloir étroit où le gros avait son bureau, entra dans la salle de réception. Elle n’avait pas changé. Les chaises le long du mur, le canapé, la bibliothèque, la carte de Yougoslavie avant le partage. Il envisagea de s’asseoir, mais resta debout. Chaque fois qu’il était venu ici auparavant, les circonstances avaient été agréables, l’ambiance amicale. Cette fois-ci, c’était différent. Il ne pouvait pas s’asseoir, sinon il serait en position de faiblesse quand les supérieurs entreraient dans la pièce.
Sur la table, les bouteilles avaient laissé des marques, la Slivovits. Il se rendit compte qu’il avait vraiment soif. Une vodka pure, froide, sans glaçons. Il déglutit, s’humecta les lèvres.
Mais qu’est-ce qu’ils foutaient ? Qu’est-ce qui se passait ? Ils le tenaient sous leur botte et il n’aimait pas ça.
Il fit quelques pas et jeta un coup d’œil discret dans le couloir. Plusieurs hommes, dont certains qu’il n’avait jamais vus, tous vêtus d’un costume brun, mal taillé. Il regagna rapidement la salle sans bruit, la sueur lui perlait au front, il savait de qui il s’agissait, des hommes du RDB de Belgrade. Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là ? En quoi était-il concerné ?
— Vous pouvez entrer chez le consul.
Ratko reprit le couloir, dépassa le gros, pénétra dans le bureau suivant, où les inconnus l’ignorèrent complètement.
— Ratko, déclara le consul, il y a un avion pour Skopje, avec escale à Vienne, à 7 heures ce matin. Un de nos hommes viendra vous chercher à l’aéroport. Vous partez immédiatement.
Il dévisagea le petit homme chauve qui tripotait des documents sur son bureau. Qu’allait-il se passer, bon sang ?
— Pourquoi ?
— On a reçu de mauvaises nouvelles de La Haye.
La menace prenait corps. Nom de Dieu ! Le Tribunal de La Haye.
— Ils lancent un mandat d’arrêt contre vous, pour crimes de guerre, dès demain midi.
Ratko déglutit péniblement, sentit la sueur le brûler. Tous ces hommes, quel rôle jouaient-ils dans cette affaire ?
Le consul rassembla les documents, dont il fit un joli petit tas en les tapant sur le bureau, se leva et en fit le tour.
— On vous a préparé de nouveaux papiers, dit-il. Nos invités s’y sont employés toute la soirée. Il faut que vous les signiez et qu’on vous photographie, et tout sera en règle.
Ratko commença lentement à réfléchir.
— Mais, s’étonna-t-il, tous les mandats d’arrêt sont tenus secrets jusqu’au moment où ils sont rendus publics. Comment pouvez-vous être au courant ?
Le consul s’arrêta devant lui, il mesurait une tête de moins que lui, et il le fixa de ses yeux inexpressifs.
— On le sait, répondit-il simplement. Quand vous aurez votre nouveau passeport, vous devrez quitter le pays dès cette nuit. Vous vous envolerez de Gardemoen, en Norvège.
Ratko aurait voulu s’asseoir, boire une vodka, réussir à comprendre.
— Si vous arrivez à destination, vous ne pourrez évidemment pas quitter la Serbie avant un bon bout de temps, ajouta le consul. Je suppose que vous n’avez pas d’affaires qui traînent ici.
Ratko ne répondit pas.
— Votre nouveau passeport sera norvégien. Vous vous appelez Runar Aakre. On espère qu’il tiendra jusqu’à ce que vous ayez passé la frontière.
Les hommes dans l’autre pièce rejoignirent le consul à son signal. Ils avaient tous une tâche précise, et le temps pressait.



Mardi 6 novembre
La maison sans lumières avait l’air menaçant au bord de la mer. Thomas soupira. Il savait qu’elle était réveillée. Quelque part dans l’obscurité, Eleonor attendait. Jamais auparavant il ne s’était absenté de cette façon. Pas une fois en seize ans.
Il referma doucement la portière, le bip de la condamnation centrale fut amplifié par l’écho entre les maisons. Il inspira profondément, essayant d’y voir clair dans ses sentiments.
La jeune femme qu’il avait laissée endormie dans le lit consumait encore son cœur tel un feu. Seigneur, jamais il n’avait ressenti cela de sa vie. C’était la vérité. Elle était incroyable, si vraie, si vivante.
Annika.
Son nom avait retenti en lui tout le long de la route depuis le centre de Stockholm jusqu’à Vaxholm. Il avait pris sa décision dans le noir, tout en conduisant. Au fond, elle allait de soi.
Il serait franc. Il raconterait tout, dirait les choses sans détour. Leur union était morte, Eleonor devait s’en rendre compte. Il allait vivre avec elle, l’autre, ce serait une nouvelle vie, une nouvelle existence. Il n’allait pas divorcer à cause d’Annika, elle l’avait juste aidé à sauter le pas.
Il monta vers la maison, soulagé de devoir mettre sa résolution en pratique. Les graviers gelés crissèrent sous ses pieds.
Ce serait dur, mais Eleonor s’en remettrait. Elle garderait la maison. Il n’en voulait pas.
Vêtue d’une robe de chambre rose, les yeux rougis de larmes, pâle de colère, elle se tenait debout derrière la porte.
— Où étais-tu ?
Il posa sa serviette par terre dans l’entrée, accrocha son manteau et alluma la lumière. Elle poussa un cri.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle se précipita sur lui, passa le doigt sur ses points de suture au front. Il recula, en lui attrapant la main.
— Ça fait mal, dit-il.
Elle le prit dans ses bras, se serra contre lui, fondit en larmes, leva les yeux vers lui et caressa ses cheveux.
— Oh, j’étais tellement inquiète, qu’est-ce qui est arrivé, qu’est-ce que tu as fait ?
Il évita son regard et la repoussa. Pas envie de sentir son corps, les bonnets rigides du soutien-gorge sous sa robe de chambre.
— Je vais me coucher, dit-il. Je n’en peux plus.
Il se dirigea vers la chambre ; elle le rattrapa par le bras.
— Mais dis-moi ! hurla-t-elle, ruisselante de larmes. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que tu as eu un accident ?
Elle avait les traits décomposés, les cheveux ébouriffés, le visage creusé par les larmes. Il chercha les mots sans les trouver et demeura pétrifié.
Elle fit un pas vers lui, les lèvres décolorées.
— Tu ne comprends donc pas combien j’ai eu peur ? J’ai cru que je t’avais perdu !
Elle ferma les yeux et pleura à chaudes larmes. Il ne l’avait jamais vue aussi bouleversée. Son épouse, la femme qu’il avait promis d’aimer jusqu’à sa mort.
— S’il t’était arrivé malheur, je serais morte !
Sa conscience le frappa de plein fouet, menaça de l’étouffer, Seigneur, qu’avait-il fait ? Oh, mon Dieu, il avait perdu la tête ?
Il l’attira vers lui, la serra dans ses bras, lui caressa les cheveux. Elle pleurait contre sa chemise, pleurait comme l’autre…
— Pardonne-moi, murmura-t-il. J’ai… passé toute la nuit aux urgences.
Elle se dégagea et leva les yeux vers lui.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
Il la ramena contre lui, incapable de croiser son regard.
— Je ne pouvais pas, dit-il. Je suis resté dans la salle d’examens toute la nuit, tu sais, les radios et tout le reste…
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Il perçut une odeur de sexe, un parfum provenant de son propre corps. Il hésita, lui caressa le dos et sentit le tissu rêche de la robe de chambre.
Elle le laissa partir et alla dans la cuisine. Dans la salle de bains, il fourra tous ses vêtements dans le panier de linge sale. Il prit une douche brûlante. Annika était présente sur tout son corps, dans chacun de ses pores, il sentait son parfum monter avec la vapeur d’eau et emplir toute la pièce. Il avait l’impression d’avoir sous lui son petit corps ferme, ses seins tout doux, ses cheveux rebelles et emmêlés. En fermant les yeux, il voyait dans les siens, sentait son pénis se dresser. Il ouvrit le robinet d’eau froide.
Le doute s’empara de lui, l’indécision prit racine.
*
Nouvelle réunion de concertation. Il ne faisait décidément rien d’autre que d’assister à des réunions à longueur de journée. Bon sang, mais comment sortir un journal si tout le monde passait son temps à blablater ?
Anders Schyman refoula sa mauvaise humeur. Se conduire constamment en directeur responsable, engagé, compatissant, lui portait sur les nerfs.
D’un autre côté, il avait l’habitude des comportements dignes d’un jardin d’enfants. Tout comme des sempiternelles discussions de publicistes. Ce qui l’épuisait, c’était autre chose, quelque chose de nouveau.
La lutte pour le pouvoir.
Il n’était pas habitué à cela. Tous les emplois, tous les postes qu’il avait occupés, il les avait obtenus parce qu’on l’avait désigné. On lui avait proposé l’influence sans qu’il lutte, on l’avait assis à la table du pouvoir sans qu’il ait besoin de s’acharner sur une proie.
Il contempla la rédaction. Le travail quotidien battait son plein. Les journalistes téléphonaient, les maquettistes tapaient sur leur clavier, regardaient, jugeaient, cliquaient sur la souris, modifiaient. D’ici peu il parcourrait les quarante-cinq mètres qui le séparaient du spacieux bureau en angle du directeur de la publication, un homme de pouvoir. Quand il passait, les conversations cessaient, les regards se concentraient, les dos se redressaient.
À quoi ces hommes-là étaient-ils prêts pour conserver leur pouvoir ?
Il vit du coin de l’œil les dos en complet-veston gagner les locaux de la direction, les couloirs aux parquets cirés, les vastes bureaux avec vue. Il les suivit et, quand il entra dans la pièce, les autres étaient déjà assis et attendaient en silence.
— On commence immédiatement, déclara-t-il en regardant Sjölander. La criminalité. Où en est cette histoire de mafia yougoslave ? La Bosniaque qui a été tuée place Sergels-Torg avait-elle quelque chose à voir avec l’affaire ?
Tous les regards convergèrent vers Sjölander, qui se redressa.
— Peut-être, dit le chef de rubrique. On a identifié les deux cadavres retrouvés dans le semi-remorque incendié. C’étaient deux jeunes gens d’un centre de réfugiés à Väsby, au nord de Stockholm, dix-neuf et vingt ans. Ils avaient disparu depuis un moment, la police et la direction du centre d’accueil croyaient qu’ils s’étaient enfuis pour éviter l’extradition. Mais ce n’était pas le cas. L’un des deux a été identifié grâce à ses dents, il était allé chez le dentiste depuis son arrivée en Suède. Pour l’autre, on n’est pas sûr à cent pour cent, mais tout semble indiquer qu’il s’agit de son compagnon disparu. Il peut exister un lien entre ces deux jeunes et la femme, selon la police.
— Comment ça ? demanda Schyman. Ils venaient aussi de Bosnie ?
— Non, répondit Sjölander, c’étaient des Albanais du Kosovo. Mais Aïda, la femme assassinée, a vécu dans le même camp. Bien avant, évidemment, mais le personnel affirme qu’elle avait l’habitude de revenir dire bonjour. Elle a pu les rencontrer.
Le directeur de la rédaction se renversa en arrière sur son siège.
— Qu’est-ce que ça évoque pour nous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est au fond, toute cette histoire ?
Ils le dévisagèrent tous, sans rien dire, dans l’expectative, mal assurés. Schyman promena son regard sur eux, les complets-vestons, le rédacteur en chef, les chefs de rubriques, Torstensson et le responsable des photos.
— On a cinq meurtres en l’espace d’à peu près une semaine, reprit-il. Tous particulièrement dramatiques. D’abord les deux jeunes gens de Frihamnen, tués à distance d’une balle dans la tête à l’aide d’un puissant fusil de chasse. Ensuite les deux malheureux dans le camion, torturés à mort, tués à petit feu. Et pour finir, la femme de Sergels-Torg, exécutée d’une balle dans la nuque au milieu de cinq mille témoins. Qu’est-ce que ça évoque pour nous ?
Ils avaient tous les yeux rivés sur lui.
— Le pouvoir, poursuivit-il. Il s’agit d’une lutte pour le pouvoir. À propos d’argent peut-être, ou d’influence, aussi bien politique que criminelle, le pouvoir sur la vie et la mort. Je ne crois pas que nous ayons fini de si tôt. Sjölander, je veux qu’on suive ça de près.
Tout le monde hocha la tête, se rangeant à son avis.
Le pouvoir. Il était en passe de l’usurper.
*
Le plafond oscilla au-dessus d’elle, brillant dans l’ombre. Une seconde, elle resta allongée, se demandant où elle était, se laissant envahir par une sensation d’ivresse, le sentiment du bonheur parfait, puis elle réalisa ce qui n’allait pas.
Annika se redressa brusquement dans le lit, posa la main sur l’oreiller à côté d’elle. Le vide. Dur et froid.
Il était parti. Rentré chez lui retrouver sa femme qui s’appelait Eleonor, Eleonor Samuelsson.
Elle bondit hors du lit pour voir s’il avait laissé un message, écrit quelques mots à son intention, ou promis de téléphoner. Elle chercha dans la cuisine, l’entrée, la salle, tira les draps pour voir s’il avait posé quelque chose sur l’oreiller, un bout de papier qui serait tombé quelque part, poussa le lit, regarda en dessous.
Rien.
Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Bonheur, déception, désolation, confiance, griserie.
Elle s’étendit sur le lit défait et fixa à nouveau le plafond.
Le bonheur suprême. Elle ne l’avait jamais éprouvé auparavant, pas de cette façon-là. Avec Sven, il y avait toujours l’envers du décor, l’obligation de performance, l’exigence de bonheur.
Là, c’était différent. Chaleureux, léger, singulier, formidable.
Elle se tourna sur le côté, remonta les jambes, tira la couverture sur elle, en inspirant le parfum de Thomas.
Thomas Samuelsson, le bureaucrate communal.
Elle rit tout haut, laissa un bouillonnant sentiment de joie l’envahir.
Thomas Samuelsson, cheveux brillants et torse puissant, une bouche qui savait embrasser, caresser, lécher, mordre.
Elle se recroquevilla en boule, se balança, chantonna un peu.
Elle le savait. Elle en était tout à fait sûre. Elle le voulait. Elle voulait Thomas Samuelsson, le bureaucrate communal.
Elle s’assit et prit le combiné.
« Thomas Samuelsson est en congé de maladie, répondit la réceptionniste à la mairie de Vaxholm. Il a été victime d’une agression. On est bouleversés ici. »
Annika sourit intérieurement, sachant que les jours du comptable au bureau d’aide sociale n’étaient pas en danger, remercia et raccrocha. Puis elle composa le numéro, son numéro personnel, à huit chiffres.
Le cœur battant, elle écouta les sonneries se succéder, bientôt il serait de retour chez elle, bientôt, bientôt, bientôt. Elle sourit, sentit une bouffée de chaleur lui embraser les joues.
— Samuelsson.
Elle était à la maison. Eleonor n’était pas à la banque, elle était avec lui.
— Allô ? Qui est à l’appareil ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Annika reposa lentement le combiné, la bouche sèche. Merde. Le merveilleux désir céda la place à la solitude.
Elle les vit ensemble, la silhouette de l’homme était nette, celle de la femme, plus floue. Elle avala sa salive, rongée par l’échec, enfila son jogging, descendit aux toilettes, remonta dans la cuisine faire du café, s’assit dans la salle avec ses notes et le téléphone.
Thomas Samuelsson et sa femme, merde.
Elle appela Anne Snapphane, pas chez elle. Sa mère, pas de réponse. Le service de l’hôpital de Katrineholm, sa grand-mère dormait.
— Je viendrai ce soir, dit-elle à l’infirmière.
Elle fit ensuite le numéro direct de Berit Hamrin, pas de réponse, puis elle essaya celui d’Anders Schyman. Ça sonnait. Elle allait raccrocher, quand il répondit, légèrement essoufflé.
— Occupé ? demanda-t-elle.
— J’arrive tout juste d’une réunion, dit-il. Comment vas-tu ?
Elle fut saisie d’une pointe de mauvaise conscience, elle était censée être malade.
— Couci-couça, répondit-elle. Je suis allée à Järfälla hier, voir la propriété de Paradis. Ça ne manquait pas d’intérêt.
Elle entendit un grand bruit, un meuble qui frottait contre un autre, puis un profond soupir.
— Mais je t’ai dit d’oublier tout ça pour l’instant.
— J’allais mieux, dit-elle, alors j’ai fait un grand tour. Ma source d’informations était bonne. J’ai regardé dans le bureau, mais je n’ai pas trouvé trace d’une autre activité que la facturation. Ils sont doués pour se faire payer. Tous les classeurs étaient vides…
— Attends un peu ! interrompit le directeur de la rédaction. Rebecka t’a lâchée dans son bureau ?
Elle ferma les yeux, serra les dents un instant.
— Pas directement, dit-elle. Mais je n’ai pas commis d’infraction, si on peut dire. J’étais invitée, j’avais eu les clés de la maison.
— De la part de Rebecka ?
— De sa locataire. Et pendant que j’étais là-bas, Rebecka est arrivée en compagnie d’un homme, peut-être son frère…
— Et tu étais dans leur maison ?
Annika se leva, soudain agacée.
— Bon, écoute ! dit-elle. Je me suis cachée et, pendant que j’étais là, Thomas Samuelsson est arrivé, le type de la mairie de Vaxholm. Il était furieux à propos d’une facture que Rebecka avait faxée le matin même. La cliente pour laquelle elle réclamait de l’argent était déjà morte !
Il y eut un silence au bout du fil. Annika eut l’impression que le nom de Thomas se mettait à résonner, que sa voix n’était pas naturelle quand elle le prononçait, mais devenait singulièrement chaude et pleine.
— Continue ! reprit Schyman. Que s’est-il passé ?
Elle se racla la gorge.
— Ils ont assommé le type de la mairie, l’ont enfermé dans un débarras et sont partis chercher une voiture. Je l’ai sorti de là et je l’ai conduit aux urgences.
— Mon Dieu, mais ils sont donc si violents ! Annika, tu ne retournes pas là-bas, tu m’entends !
Elle se gratta le front, sentit la blessure que les ressorts du sommier lui avait faite, hésita. Décida de ne pas parler d’Aïda.
— O.K. ! répondit-elle.
— Il va bientôt falloir qu’on publie cette histoire. Qu’est-ce qui te manque pour l’écrire ?
Annika réfléchit.
— Des commentaires des gens concernés, interviews de juristes, de responsables de l’assistance sociale, il faut replacer la fondation dans un contexte plus large. Ça va sûrement prendre un peu de temps. Rebecka devrait pouvoir aussi répondre à la critique.
— Ce type de la mairie, tu crois qu’il parlera ?
Elle déglutit, sa voix se radoucit.
— Thomas Samuelsson ? Oui, c’est possible.
— Est-ce que tu connais d’autres officiels à interroger ?
Elle ferma les yeux pour réfléchir.
— J’ai vu quelques factures, ce n’est peut-être pas très légal, mais j’ai quand même eu le temps d’apercevoir certaines références. Helga, Helga Axelsson, je crois, de… Österåker. Et puis quelqu’un de Nacka, Martin quelque chose, ça se termine en -lius, il ne doit pas y en avoir tant que ça. Je n’ai pas eu le temps de regarder le reste, j’ai été un peu bousculée.
— C’est ce qu’on appelle une violation de domicile, commenta Schyman.
Annika ne réussit pas à déterminer s’il était satisfait ou inquiet.
— Oui, si on s’y prend mal. Mais j’avais une clé pour entrer et je n’ai pas laissé de traces.
— Tu portais des gants ?
Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas mis de gants et elle était fichée par les services de police.
— Je ne crois pas que Rebecka appelle les flics, dit-elle.
— Tu veux que quelqu’un t’aide pour les recherches ? demanda le directeur de la rédaction.
Pas Eva-Britt Qvist en tout cas, pensa-t-elle.
— J’aime bien travailler avec Berit Hamrin, répondit-elle.
— Je demande à Berit de t’appeler.
— O.K. !
Silence, elle eut l’impression qu’il réfléchissait à l’autre bout du fil.
— Voilà comment on va faire, reprit Anders Schyman. Je te dispense du travail de nuit au prochain tour. Tu ne te fatigues pas le reste de la semaine, tu reviens lundi et tu travailles de jour jusqu’à ce que ce soit terminé. Ça te va ?
Annika ferma les yeux, poussa un profond soupir, un sourire lui vint du plus profond d’elle-même.
— Parfait !
*
Elle vola presque jusqu’à la gare, dansant sans toucher terre, sans remarquer le vent piquant. Elle était quand même arrivée à ses fins, mais oui, mais oui. Elle avait obtenu de refaire du journalisme, elle en était persuadée. Elle allait faire des interviews, écrire des articles, sonder les hommes au pouvoir, dévoiler la corruption et les scandales, mettre en valeur la souffrance des petites gens, prendre le parti des opprimés.
Dans le train elle était assise de telle sorte qu’elle avait le choix entre contempler un porte-bagages ou voir défiler les conifères d’un vert brunâtre. Elle ferma les yeux, le train l’emportait en cadence.
Tho-mas Tho-mas, Tho-mas Tho-mas, Tho-mas Tho-mas.
Sa jubilation s’estompa, la colère s’insinua en elle, celle d’avoir été lésée. Il n’avait pas téléphoné. Il n’avait pas écrit de message. Il l’avait laissée dormir et était parti sans rien dire. L’avait-il regardée avant de s’en aller ? Lui avait-il caressé la joue ? Qu’avait-il pensé, éprouvé ? La honte, le remords ? La joie, le bonheur suprême ?
Elle en avait mal dans son corps de ne pas savoir, cela lui brûlait la poitrine, la faisait trembler.
Elle serra les dents et regarda par la fenêtre.
Grand-mère grand-mère, grand-mère grand-mère, grand-mère grand-mère.
La stabilité et l’amour, que serait-elle devenue sans cela ? La vieille femme était son soutien, son ancrage dans une réalité qui n’en finissait pas de basculer. Elle devrait se dévouer, c’était la moindre des choses, mais elle n’en avait pas le courage. Elle eut honte quand elle en prit conscience, se recroquevilla sur le siège. Elle avait froid.
Elle avait enfin atteint son but. Les études, la galère au journal local, les tristes années de travail de nuit, elle allait en recueillir les fruits. Fallait-il qu’elle renonce à tout pour faire ce qui était de la responsabilité de la société ? Mais était-ce bien celle de la société ? En quoi sommes-nous redevables les uns des autres, en réalité ?
Le train filait en cadence, la neige fondait le long de la vitre. Quand elle descendit à Katrineholm, la tempête s’était levée. Le vent lui coupa la respiration. Le sentiment d’injustice et de colère grandit en elle, mais pourquoi là, pourquoi maintenant ?
Elle traversa d’un pas chancelant la place de la gare en direction de Trädgårdsgatan. Elle avançait à grand-peine contre le vent. Les phares des voitures éclairaient chichement, les pneus neige crissaient au passage. L’hôpital se dressa enfin sur la droite, carré et gris. Elle entra en vacillant, s’essuya les pieds, s’adossa au mur et reprit son souffle. Deux jeunes femmes sortaient. Toutes deux étaient enceintes et vêtues de manteaux aux couleurs vives.
Annika détourna les yeux, fit comme si elle ne les voyait pas.
Plutôt mourir que de vivre dans cette ville-là !
Elle monta lentement, imagina les longues heures qu’elle avait devant elle, les propos murmurés de sa grand-mère sur le temps jadis, le divan inconfortable où elle passerait la nuit.
Le couloir était désert sous la lumière bleutée des néons, une conversation à voix basse lui parvint du local des infirmières, elle passa sans signaler son arrivée. Certaines portes étaient entrouvertes – elle entendit des vieillards gémir et tousser – mais celle de sa grand-mère était fermée. En l’ouvrant, elle sentit un courant d’air frais. La chambre était plongée dans l’obscurité, la vieille femme était dans son lit. Annika alla allumer la petite lampe à son chevet, la lumière éclaira la couverture jaune de l’hôpital.
Elle sourit, levant la main pour caresser la joue de la vieille.
— Grand-mère ?
Sofia Katarina était couchée sur le dos. Annika vit son visage creusé et comprit aussitôt. Trop calme, trop pâle, trop flasque. Elle posa malgré tout la main sur sa peau. Froide, grise. Le choc l’atteignit d’abord à la poitrine, au cerveau, aux poumons. Elle se mit à hurler, sans discontinuer. Les infirmières accoururent, le médecin aussi, mais elle continuait de hurler.
— Sauvez-la ! Il faut la sauver, massage cardiaque, électrochoc, masque à oxygène, faites quelque chose, faites quelque chose !
Le médecin à la queue de cheval surgit devant elle, grave, en contre-jour.
— Annika, dit-elle, Sofia Katarina est morte.
— Non ! hurla Annika. Non !
Elle recula, quelque chose tomba, elle ne le vit pas. Le chaos total dans son esprit.
— Annika…
— Il faut la ramener à la vie, faites quelque chose, opérez-la !…
— Elle a succombé dans son sommeil, calmement, elle était très malade, Annika, c’est peut-être mieux ainsi…
Annika s’arrêta, regarda le médecin, comme si elle était très loin.
— Mieux ? Vous êtes folle ? Mieux ? Vous ne l’avez pas surveillée, vous l’avez laissée seule, elle est morte faute de soins, je porterai plainte contre vous, espèce de…
Il fallait qu’elle sorte ! Ils étaient sur son chemin, elle se retourna, heurta une infirmière, le médecin la prit par les épaules.
— Annika, calmez-vous ! Vous êtes hystérique. On est venus voir Sofia Katarina il y a moins d’une heure, et elle dormait tranquillement.
Annika se dégagea vivement.
— Elle ne peut pas être morte, elle est à l’hôpital, pourquoi ne vous êtes-vous pas occupés d’elle, pourquoi l’avez-vous laissée mourir, bande de salopes, bande de salopes !
Quelqu’un l’empoigna, elle se débattit, cria, ils voulaient l’arracher à sa grand-mère, ils voulaient lui faire encore plus de mal, mais ils ne l’auraient pas.
— Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi m’approcher d’elle ! Elle est morte par votre faute ! Laissez-moi m’occuper d’elle…
Les visages défilèrent, elle refusa de les voir, fit un bond en arrière. Elle poussait des hurlements stridents.
— Bande d’assassins ! Vous l’avez laissée mourir !
On l’allongea de force sur le divan, la maintenant fermement. Ils allaient s’en prendre à elle aussi. Elle hurla et se débattit.
— Un calmant, il faut lui administrer du Valium…
Soudain elle craqua, s’écroula, sentit le chagrin l’étouffer, la lumière disparut, elle n’eut plus le courage de crier, plus de chaleur, plus d’air. Elle chercha sa respiration, inspira, inspira. Une voix cria : « Elle fait une hyperpnée, apportez une poche », brouillard, brouillard, obscurité.
*
Sa mère était assise à côté d’elle, son manteau de vison posé négligemment sur une chaise. Annika était allongée sur le petit divan, on lui avait donné des cachets, la chambre avait basculé, disparu. Elle leva les yeux vers la fenêtre, il faisait nuit noire dehors.
Je ne sais pas l’heure qu’il est, pensa-t-elle.
Sa grand-mère reposait dans son lit, calme et blanche. Deux bougies brûlaient dans la pièce, une de chaque côté du lit, dessinant deux cercles dorés dans la pénombre.
Annika se redressa. Sa mère pleurait.
— Je ne suis pas arrivée à temps, dit Barbro en reniflant. Ils ont téléphoné, maman était déjà morte quand je suis arrivée. La mort l’a prise dans son sommeil, paisiblement à ce qu’il paraît.
Annika sentait la chambre se balancer, comme en pleine mer, elle avait la bouche sèche.
— Le personnel n’en sait rien, dit-elle. C’est moi qui l’ai trouvée. Il ne faut pas de bougies ici.
Annika se leva, avança en titubant, voulut enlever les bougies, aller jusqu’à sa grand-mère et la secouer pour lui redonner vie.
Barbro se leva et rattrapa sa fille.
— Assieds-toi ! Ne gâche pas cet instant ! Disons adieu à grand-mère dans le calme et la dignité !
Elle ramena Annika sur le divan.
— C’est sûrement mieux ainsi, dit Barbro en s’essuyant les yeux. Sofia n’aurait jamais pu mener à nouveau une vie décente. Elle qui aimait tant marcher dans la forêt et dans les champs, tu l’imagines couchée comme un légume ? Elle n’aurait jamais souhaité ça.
Assise sur le canapé, Annika avait peine à garder l’équilibre, elle voyait sa mère descendre, monter, vaciller.
— Ils l’ont tuée, fit-elle.
— Arrête de dire des bêtises ! Elle a fait une nouvelle hémorragie, probablement au même endroit. Ils ne pouvaient rien y faire.
Annika regarda sa grand-mère, si petite, si pâle, si mince. Partie à jamais. Maintenant elle était seule.
— Comment vais-je y arriver ? murmura-t-elle.
Barbro se leva, s’approcha de la défunte et contempla son visage.
— Elle avait ses mauvais côtés, dit-elle. Elle pouvait être injuste et intransigeante, mais maintenant qu’elle n’est plus, il faut passer sur ces choses-là. On se souviendra des bons moments.
Annika chercha quoi répondre, ne parvint pas à rassembler ses esprits, ne voulut pas dire des banalités. Elle n’avait pas envie d’entrer dans le jeu de sa mère. Elle resta silencieuse, à regarder ses mains, pensant à ce qu’elle avait éprouvé en touchant cette peau si froide.
— Elle avait ses défauts, répéta Barbro, mais on en a tous. J’aurais aimé que ma mère ait de l’affection pour moi, s’occupe de moi. C’était le cas de toutes les autres filles quand j’étais petite.
Annika ne répondit pas, s’efforçant de ne rien entendre.
— Mais on aime toujours sa mère, une mère est l’être le plus cher.
— Grand-mère était bien plus proche de moi, murmura Annika en sentant les larmes jaillir et ruisseler sur ses joues.
Elle ne fit rien pour les arrêter, les laissa couler, laissa le chagrin la submerger.
Sa mère leva les yeux vers elle, le regard distant, noir.
— Et voilà, c’est typique de ta part, dit-elle.
Elle quitta la défunte, marcha vers Annika, les yeux rouges, la bouche réduite à un trait mince.
— Maman te protégeait toujours, chuchota Barbro, mais à présent elle ne peut plus le faire.
Annika ferma les yeux, tandis que sa mère s’approchait.
— Elle t’a toujours préférée à Birgitta, et toi tu as bien tiré la couverture à toi. Mais comment crois-tu que ta petite sœur a vécu ça, hein ?
Annika se cacha le visage dans ses mains.
— Birgitta, elle t’avait, toi, répondit-elle.
— Et pas toi, tu crois ? As-tu jamais imaginé à quoi ça pouvait tenir ? Regarde-moi !
Annika leva les yeux et les ferma aussitôt. Sa mère était devant elle, au-dessus d’elle, le regard sombre, le visage grimaçant de douleur et de mépris.
— Tu as toujours tout gâché pour les autres, chuchota Barbro, tu es un oiseau de malheur, il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, tu n’as fait qu’apporter la poisse autour de toi depuis que tu es née.
Le souffle coupé, Annika se recula sur le divan.
— Mais maman, dit-elle, tu ne sais pas ce que tu dis.
Sa mère se pencha en avant.
— On aurait pu être une famille heureuse, reprit-elle, si tu n’avais pas été là.
La porte s’ouvrit, le médecin entra et alluma le néon au plafond.
— Pardon, dit-elle. Vous voulez qu’on ressorte ?
La mère se redressa, les yeux rivés dans ceux d’Annika.
— Oh non, répondit-elle, ce n’est pas la peine. J’allais m’en aller.
Elle prit son sac à main, sa fourrure, tendit la main au médecin en la remerciant, grommela quelque chose, jeta un dernier regard à la défunte et quitta la chambre.
Annika resta assise, la bouche ouverte, les larmes lui voilant le visage, anéantie. Avait-elle bien entendu ? Sa mère avait-elle vraiment prononcé les mots, ceux qui n’étaient jamais dits, toujours sous-entendus, les mots-clés qui résumaient son enfance ?
— Comment ça va ? demanda le médecin en s’asseyant à côté d’elle.
Annika baissa la tête, cherchant sa respiration.
— Je vous mets en congé maladie pour un mois. Je vais aussi vous prescrire des comprimés de Valium dosés à 5 mg. Il n’est pas question de boire d’alcool pendant le traitement, ce serait dangereux.
Annika posa ses mains sur son visage, essaya de maîtriser ses tremblements. Le médecin resta un moment sans rien dire.
— Vous étiez très proche de votre grand-mère ? demanda-t-elle enfin.
Annika hocha la tête.
— Vous avez eu un choc grave, reprit-elle, ou plus exactement deux. C’est vous qui avez découvert votre grand-mère chez elle aussi, n’est-ce pas ?
Annika acquiesça encore.
— Il y a certains stades par lesquels passent tous les proches parents, expliqua le médecin, plus ou moins. Le premier est le choc, vous en êtes là en ce moment, il y a ensuite une période d’agressivité, puis de déni, et vient enfin l’acceptation. Il faut que vous preniez soin de vous maintenant, vous risquez de connaître des moments de véritable angoisse. C’est normal, ça passera. Mais si c’est trop dur, alors vous aurez besoin d’aide. Prenez des comprimés dans ce cas. Vous pouvez toujours appeler quelqu’un ici à l’hôpital si vous voulez parler, et même prendre rendez-vous avec un psychologue, si vous le souhaitez.
Annika secoua la tête.
— Pas de thérapie, dit-elle.
Le médecin lui caressa le dos.
— Nous allons emmener Sofia Katarina maintenant. Avez-vous besoin d’aide pour repartir ?
— Sofia Katarina, murmura Annika. On m’a donné un de ses prénoms. Je m’appelle Annika Sofia.
— Annika Sofia, répéta le médecin, faites bien attention à vous !



Troisième partie
Décembre
La honte est absolument interdite.


Nous pouvons parler de tout, mais pas de ce dont nous avons le plus honte. D’autres sentiments, même les plus difficiles, peuvent se partager et s’alléger, mais jamais la honte. C’est dans sa nature. La honte est notre plus grand secret, elle constitue un châtiment en soi.
Pour la honte il n’y a pas de pitié. On peut pardonner tout le reste : la violence, la méchanceté, l’injustice, la culpabilité, mais pour ce qui est le plus honteux, il n’existe pas d’absolution. Ce n’est pas permis pour la honte.
Dans mon cas, la culpabilité et la honte vont de pair. C’est courant, mais ce n’est pas la règle. J’ai été lâche. Tout ce que j’ai fait ces dernières années a été d’expier ma lâcheté. Donc le sentiment de culpabilité est aussi une force, il pousse à l’action et à la vengeance.
Je ne peux pas changer ma honte. Elle m’anéantit, en même temps que la violence. Elle ne croît pas, elle ne diminue pas, elle est comme un cancer tout au fond de ma conscience.
Attend son heure.
Ronge de l’intérieur.



Lundi 3 décembre
L’homme vêtu de noir sauta silencieusement sur le quai. Il fléchit les genoux pour amortir le bruit, les semelles en caoutchouc de ses chaussures absorbèrent le reste. Il souffla, regarda autour de lui. Il était le seul à descendre. Il s’empressa de refermer la portière derrière lui, il n’avait pas l’intention qu’on remarque sa sortie.
L’air était froid et vif. Lui, il était triomphant.
Ratko était de retour en Suède. Tout s’était passé exactement comme il l’avait prévu. Il s’agissait seulement d’avoir du punch, une volonté de fer, de refuser les compromis. Ils croyaient savoir où il était, croyaient l’avoir piégé.
Ils pouvaient toujours courir.
Le contrôleur ouvrit une porte du train un peu plus loin, tandis que Ratko se dirigeait en silence, sans empressement excessif, vers le bâtiment de la gare, tel un noctambule arrivant à Nässjö, une âme en peine.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge, 3 h 48, le train était presque à l’heure.
Tout en tournant au coin de la gare, il regarda par-dessus son épaule. Le contrôleur lui tournant le dos, il ne l’avait pas remarqué. Pourquoi lui aurait-il prêté attention ?
Il partit vers la ville endormie, tandis que le citoyen norvégien Runar Aakre était supposé continuer jusqu’à Stockholm dans son wagon-lit.
Il remonta l’esplanade, cela faisait longtemps qu’il n’était pas venu là. Il se sentit soudain inquiet, quelque chose s’était peut-être mal passé, il ne fallait pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il avait pu arriver n’importe quoi à la voiture. Disparue, volée, ou moteur gelé, batterie à plat.
Broyer du noir, pensa-t-il, pas question.
Il traversa la grand-place, saisi par le froid. Ce serait une longue promenade glacée.
Devant la maison de la culture, il y avait toute une rangée de bicyclettes, il les passa rapidement en revue et trouva un vélo de femme sans antivol.
Il aurait encore plus froid, mais moins longtemps. Il pédala à toute vitesse en direction de la rue Jönköpingsvägen.
C’était infernal. Vent contraire, chaussée glissante, obscurité, il était déjà pantelant.
Bientôt, pensa-t-il, bientôt je serai arrivé.
Le voyage avait été harassant. Le faux passeport lui semblait brûler à l’intérieur de sa poche. À chaque contrôle aux frontières, il avait éprouvé une grande nervosité, presque de la panique. Il savait pourquoi.
Il avait lâché prise. On lui avait ôté tout pouvoir. Ils lui avaient laissé la boîte de nuit, mais tous ses autres privilèges s’étaient envolés. Cela se ressentait instantanément dans une ville comme Belgrade. On ne le respectait plus, sa femme voulait divorcer. Même sa réputation de héros à la guerre ne servait plus à rien. Pour le public, il représentait un vestige du passé qui n’avait pas pris ses responsabilités au Kosovo. Pour ses supérieurs, il était celui qui avait laissé filer un lot d’une valeur de cinquante millions. Les ouvriers de l’usine qui fabriquait les cigarettes de contrebande étaient privés de salaire. Toute l’organisation perdait du terrain. Ils étaient tous obligés de travailler deux fois plus dur pour rattraper la bourde. Sa bourde. Que valaient dix ans d’épuration à côté de ça ?
Il appuyait sur les pédales, il y avait de sacrées côtes ici, il avait oublié, raides et moussues. Désespérant.
Ils avaient escompté qu’il abandonnerait, que le mandat d’arrêt de La Haye l’amènerait à se terrer dans une banlieue minable, jouant au foot une fois par semaine, couchant avec de jolies mômes et buvant de la Slivo le reste de ses jours. Tu parles !
Il était indépendant maintenant, son propre boss. Il faisait ce qu’il voulait.
Et elle pouvait rester là-bas, sa putain de bonne femme, à se demander qui paierait ses fringues et ses boissons désormais.
Le retour à Belgrade, un mois plus tôt, s’était effectué sans encombre. Personne n’avait mis son passeport en doute, les hommes attendaient à Skopje comme prévu. Le trajet en voiture jusqu’à Belgrade s’était avéré aussi long et pénible que d’habitude, mais la Slivo aidant, ils avaient filé bon train. Ils étaient tous pratiquement soûls en arrivant et aucun n’avait songé à lui reprendre son passeport.
Après quoi, il s’était retrouvé livré à lui-même. Ses supérieurs ne le contactaient plus. S’il voulait des gardes du corps, il n’avait qu’à se les payer lui même, de sa propre poche.
L’amertume le rongeait, il pédalait à tout va.
La pente redescendit, il souffla, le vent piquant l’emplit à nouveau d’un sentiment de triomphe.
Il les avait bien eus ! Il avait repris le large sans qu’ils en aient la moindre idée. Personne ne savait où il était parti, il s’était volatilisé.
Le délégué de la Croix-Rouge, Rune Aakre, avait loué une voiture à Belgrade pour se rendre en Hongrie. À la frontière, il avait expliqué en anglais qu’il avait une affaire à régler à Szeged et qu’il n’en avait que pour quelques heures. Il avait préparé tous ses papiers, carte verte, assurance internationale. Les douaniers l’avaient dévisagé, ils avaient éclairé l’intérieur de la voiture avec une lampe de poche. Posé sur le siège à côté de lui, Le Cours du monde, le quotidien norvégien, était vieux de vingt-cinq jours, mais le douanier ne s’en était pas rendu compte. Il l’avait pris à l’aéroport d’Oslo et conservé, sachant qu’il pourrait lui être utile.
Ils lui avaient fait signe de passer.
Il ne s’était évidemment pas arrêté à Szeged, mais avait continué jusqu’à Budapest. Là il avait dormi quelques heures sur la banquette arrière, avant d’abandonner la voiture sur le parking d’un grand magasin de meubles.
Les billets l’attendaient dans une boîte postale au centre de la ville. Il les avait réservés en téléphonant d’un bar, avait réglé avec une carte de crédit vierge et donné l’adresse de la boîte. Il l’avait déjà utilisée auparavant.
Le vent tourna et forcit, il l’avait maintenant de côté. Les roues dérapaient un peu dans la neige boueuse. Bon, il était capable d’endurer ce froid. Bientôt il en serait débarrassé, à tout jamais. Il monterait sa nouvelle organisation quelque part où il n’y avait pas de neige. Il s’agissait simplement de tout remettre en place, le financement, les clients, les collaborateurs.
Bien sûr, c’était idiot de quitter la Serbie en ayant La Haye à ses trousses. Personne ne s’attendait à ce qu’il le fasse, tout le monde s’imaginait qu’il allait pourrir dans son trou de banlieue. Mais il était possible de traverser l’Europe de l’Ouest incognito, du moment qu’on empruntait des trains express locaux.
Le train de nuit pour Stockholm partit à 22 h 07, pile à l’heure. Il avait dormi comme une souche jusqu’à 3 h 30.
Il dépassa Äng, il pédalait vite et sans bruit, ne voulait pas être vu. Tout le monde dormait.
Puis il tourna à droite parmi les arbres et monta la côte. Les troncs se refermèrent sur lui, il redevint invisible. La route était mauvaise, il était plus difficile de rouler en vélo, il tomba deux fois. Enfin il aperçut le petit chemin à gauche, s’arrêta, sentit qu’il était à bout de forces. Il avait les jambes flageolantes après l’effort, un début d’engelures aux mains et la morve au nez. Il se reposa un instant, penché sur le vélo, pantelant. Après quoi il l’envoya entre les arbres. Il pourrait rouiller, le foutu biclou. Puis il monta à grandes enjambées à travers les broussailles jusqu’au garage.
Il vit le pignon rouge. Son pouls s’accéléra. Si jamais il y avait un problème, qu’allait-il faire ?
De ses doigts tremblants il tâtonna le long du mur de derrière, redouta soudain qu’elle ait disparu, sentit la panique l’envahir, mais la trouva. La clé était là où il l’avait laissée.
Il revint en chancelant de l’autre côté, tourna la clé dans la serrure, ouvrit les portes, s’aidant de l’épaule pour repousser la mince couche de neige. Il contempla la voiture, un tas de tôle dont il n’y avait pas de quoi se vanter, une Fiat Uno à deux portes – de 87. Il sortit de sa poche la vignette qu’il avait décollée sur un camion à Malmö, le numéro d’immatriculation n’était pas le bon mais personne ne s’en rendrait compte à première vue, et il le colla sur le pare-brise avec du double-face qu’il avait aussi dans la poche.
C’était le moment fatidique.
Il fit le tour de la voiture, passa la main sur la roue avant gauche, trouva les clés. Il ouvrit la portière, s’assit, mit le contact.
Le moteur démarra, hoqueta, toussa, cala.
Sa gorge se serra.
Il remit le contact, le moteur hoqueta, toussa, vrombit enfin. Il poussa un soupir de soulagement, remarqua soudain la sueur sur son front malgré le froid. Il donna plusieurs coups d’accélérateur, attendit dans le garage, laissa chauffer le moteur et l’huile.
Pendant que la voiture dégelait lentement, il se pencha en avant, ouvrit la boîte à gants et chercha à tâtons une petite clé en laiton. Elle aussi était encore là.
Il ferma les yeux, se reposa, s’efforçant de retrouver son calme.
L’argent était en sécurité dans un coffre, au sous-sol d’une agence de la Banque S.E., en plein cœur de Stockholm. Il n’avait jamais eu l’intention de s’en servir lui-même, cet argent était destiné à couvrir des dépenses imprévues dans le cadre de la contrebande des cigarettes, mais c’était leur faute. Ils l’avaient envoyé sur la touche, alors ils devaient payer.
Il ne comprenait pas pourquoi ils l’avaient lâché. Le maudit chargement disparu représentait évidemment une coquette somme, mais cela n’expliquait pas que ses supérieurs l’aient lâché. Même le mandat d’arrêt international n’aurait pas dû avoir pareilles conséquences. En Serbie, quantité de gens soupçonnés de crimes de guerre jouissaient d’une parfaite impunité.
Il y avait autre chose. Il n’arrivait pas à cerner quoi. Peut-être quelqu’un avait-il consciemment cherché à l’écarter, quelqu’un de très influent, quelqu’un qui en voulait à son pouvoir et à ses privilèges.
Ils ne pourront jamais prendre ma place, pensa-t-il. Personne d’autre n’a mon expérience, mes contacts.
Il accéléra, fit ronfler le moteur, il commençait à sentir la chaleur dans la voiture.
En dehors de l’argent, il avait bon nombre d’affaires à régler à Stockholm. Le chargement avait disparu, mais il n’avait pas l’habitude de tout laisser en plan.
Lentement, il sortit la voiture dans la nuit.
*
Les bougies de l’avent étaient accrochées de travers aux fenêtres de l’appartement de réception. Une employée de l’entreprise du bâtiment était passée vendredi et avait tout décoré. Annika contemplait les étoiles en paille qui bougeaient un peu du fait de la chaleur qui montait des radiateurs électriques. Elle s’étonnait de la capacité de l’être humain à s’occuper de futilités, à consacrer du temps aux décorations de Noël.
Elle alla se recoucher, fixa le mur des yeux, se concentra sur les motifs sous la fine couche de peinture, des médaillons mauves. L’immeuble était désert, il n’y avait guère que le rocker au chômage, tout en bas, qui était chez lui. Elle ferma les yeux et entendit vibrer les basses.
Ça ne va plus, pensa-t-elle. Je ne peux pas continuer comme ça.
Elle roula sur le dos, regarda le plafond, vit les toiles d’araignée flotter dans le courant d’air du carreau cassé du séjour. Elle suivit les fissures des yeux, trouva le papillon, la voiture, la tête de mort. Elle se remit sur le côté, la tête sous l’oreiller. Le désespoir l’envahit, son corps se crispa, devint une boule toute dure, sa tête tomba en arrière, elle entendit venir son propre hurlement, ses pleurs incontrôlables. Elle ne s’en effraya pas, les laissa s’atténuer peu à peu.
Épuisée, elle avait soif et mal partout. La douleur au dos était la pire, toujours plus ou moins présente, ainsi que les tiraillements dans le ventre. Elle resta allongée un moment, le souffle court, laissant sécher ses larmes sur ses joues.
Je me demande ce que pensent les voisins. Ils croient peut-être que je suis en train de devenir folle.
Elle se leva, la tête lui tournait, elle alla jusque dans la cuisine en se tenant aux murs. Les étoiles en paille bougeaient. Le robinet coulait. Le frigo était vide.
Elle s’assit à la table de la cuisine, appuya les coudes sur le plateau froid, posa la tête entre ses mains et regarda le bougeoir en cuivre de sa grand-mère. C’était un cadeau qu’on avait offert à Sofia Katarina et à Arvid pour leur mariage. Il était resté sur le buffet à Lyckebo pendant des années.
Annika ferma les yeux. Grand-mère était partie. Elle n’avait presque aucun souvenir de l’inhumation, si ce n’est la détresse, les larmes, l’impuissance. Il y avait eu beaucoup de monde, des regards inquisiteurs, des chuchotements, des coups d’œil réprobateurs.
Tu n’es que poussière…
Elle se leva, alla jusqu’au canapé, s’y assit. Elle regarda le téléphone. Birgitta avait appelé après l’enterrement, demandé pourquoi elle avait été si méchante avec leur mère.
— Vous ne cesserez donc jamais, avait hurlé Annika, quand est-ce que ça vous suffira ? Jusqu’à quel point faudra-t-il que je sois punie avant que quelqu’un m’aime ? Quand serez-vous satisfaites ? Quand je serai morte ?
— Tu es cinglée, avait répondu Birgitta. Les gens ont raison. Ma pauvre !
La grand-mère ne possédait presque rien, mais le peu qu’il y avait n’avait pas manqué d’être source de disputes. Annika avait demandé le bougeoir et laissé le reste.
Elle replia les jambes sous elle, se balança d’avant en arrière, le carreau bouché avec le carton montait et descendait, montait et descendait.
Thomas n’avait pas téléphoné. Pas une seule fois. Cette nuit passée ensemble n’avait jamais existé, le sentiment d’ivresse n’était plus que le souvenir d’un rêve. Elle pleura, en silence. Le lundi 5 novembre, c’était leur jour, leur nuit, celle qui avait disparu, vingt-huit jours plus tôt, Annika avait vieilli d’un mois, vingt-sept jours depuis la mort de sa grand-mère. Elle se demanda comment elle allait compter désormais, un an depuis la mort de grand-mère, deux ans, sept ans depuis qu’elle était seule.
La douleur au ventre persistait, celle du dos la rongeait. Elle fixa la table des yeux. L’appartement s’était refermé sur elle, elle y avait passé quatre semaines, sans presque voir personne. Le médecin de Katrineholm l’avait mise en congé jusqu’à la fin de l’année. Anne Snapphane était venue une ou deux fois par semaine lui apporter de quoi manger, un magnétoscope et une chaîne stéréo.
— Ils appartiennent à la société de production, avait-elle expliqué. Je les ai empruntés.
Le silence et le vide étaient interrompus par des vidéos de location, Jim Steinmam et Andrew Lloyd-Webber pour l’audio.
Elle l’avait voulu. Elle l’avait eu une nuit vingt-huit jours plus tôt, elle ne s’en souviendrait bientôt plus.
Une douleur aiguë lui lacéra le ventre, une sensation familière, elle avait ses règles. Elle gémit, alla dans la chambre, s’assit par terre, soudain prise de malaise, vérifia.
Rien. Pas de règles.
Cela faisait vingt-huit jours.
Elle resta bouche bée, tandis qu’une pensée lui coupait le souffle. Elle prit son petit agenda, on fêtait les Oskar et les Ossian, la lune était dans son décroît, la veille de Noël tombait un lundi cette année.
Elle compta, réfléchit, quand ça ? Le week-end du 20-21 octobre ? Elle ne se rappelait pas.
Et si… ?
Elle n’alla pas au bout de sa réflexion. Les yeux fixés sur l’agenda, elle porta inconsciemment la main à son ventre, la posa sous son nombril.
Non. Impossible.
*
— Tu as le temps ?
Anders Schyman leva la tête, Sjölander et Berit Hamrin trépignaient à la porte. Il leur désigna ses chaises.
— On est prêts à lancer la série sur la fondation Paradis, dit le chef de la rubrique criminalité. Berit a revu tout le travail de fond d’Annika Bengtzon et l’a complété. C’est une sacrée histoire de brigands.
Anders se renversa en arrière, Berit posa une pile de papiers sur le bureau.
— Voilà l’ébauche des articles, dit-elle. Tu pourras les feuilleter plus tard. J’ai conservé l’anonymat de la directrice, Rebecka Björkstig. Sjölander veut qu’on mentionne son nom et qu’on publie une photo d’elle, mais j’ai pensé qu’on pourrait peut-être en discuter après avoir rendu ça public.
Le directeur de la rédaction attendit qu’elle ait aligné les articles en tas inégaux.
— D’abord on a l’histoire proprement dite, reprit-elle. Les renseignements qu’Annika a obtenus ont l’air de coller d’un bout à l’autre. J’ai eu un peu de mal avec les représentants des communes de Nacka et Österåker, mais une fois que le type de Vaxholm a eu vidé son sac, les autres ont parlé aussi.
Elle prit le premier article et le parcourut des yeux.
— Premier jour, continua-t-elle. Présentation de la fondation Paradis, la version de Rebecka, la révélation de tous les mensonges.
— Quelles sources cite-t-on ?
— Avant tout le type de Vaxholm, un comptable au service d’aide sociale, Thomas Samuelsson. C’est lui qui fait figure de héros, en quelque sorte. On l’a maltraité et assommé quand il a essayé de discuter d’une facture avec Rebecka.
— Oui, dit le directeur de la rédaction, Annika m’a raconté ça. Est-ce qu’il a porté plainte à la police ?
— Ouais. Ensuite on a ceux des autres communes, ils tiennent à rester anonymes, mais ils confirment que l’organisation Paradis ne fonctionnait pas.
— Combien ont-ils payé ?
— Le premier 995 500 couronnes, le second 1 274 000 couronnes, réparties sur diverses factures. Vaxholm a refusé de payer, leur cliente étant déjà morte quand la facture est arrivée.
Schyman sifflota tout bas.
— Tu connais bien cette partie-là de l’histoire, dit Berit. C’est pour le reste qu’on n’est pas sûrs.
Elle prit un nouvel article.
— Rebecka Björkstig a pu se rendre coupable de complicité pour meurtre, déclara-t-elle.
Le menton de Schyman en tomba.
— Nom de Dieu ! s’écria-t-il.
Berit lui tendit l’article.
— La femme qui a été assassinée sur la place de Sergels-Torg il y a quelques mois, tu t’en souviens ? Elle faisait partie des clients de Paradis.
— Sans blague !
La journaliste soupira.
— Cette femme, Aïda Begovic, a menacé de révéler la supercherie à sa commune. Alors Rebecka l’a menacée de mort. En fait, ce n’était pas si inhabituel. Elle a fait ça plusieurs fois. Toutes les femmes qui sont arrivées à la fondation ont vu tout de suite qu’elles ne pouvaient s’attendre à aucune aide. Évidemment, beaucoup se sont fâchées et énervées, et les deux femmes concernées à Österåker et à Nacka ont dit qu’elles raconteraient tout à l’aide sociale.
— Comment sont-elles arrivées à Paradis ? s’enquit Schyman.
— Dans les deux cas, tout a commencé parce qu’elles avaient eu l’occasion de rencontrer Rebecka avec une personne du service d’aide sociale. On leur a servi la même histoire fabuleuse, et le plus curieux, c’est que tout le monde est tombé dans le panneau. Une fois la première facture payée, la cliente pouvait rejoindre la maison de Paradis à Järfälla. Là, Rebecka prenait leur dossier en main, lisait tout, vérifiait que tous les documents y étaient et puis elle les renvoyait.
— Les clientes ?
Berit hocha la tête, les lèvres pincées.
— Dans le premier cas c’était une mère seule avec ses deux enfants, dans l’autre, une femme avec trois enfants. Rebecka l’a menacée : « Je sais qui vous poursuit, si vous dites le moindre mot à la mairie, j’indique à votre poursuivant où vous vous cachez. »
— Mon Dieu ! s’écria Schyman.
— Et Aïda est morte, ajouta Sjölander. Il y a un témoin qui a entendu Rebecka la menacer, le lendemain elle était morte.
— Que dit la police ?
— Je viens juste de parler avec eux. Rebecka est recherchée pour délits financiers depuis un bout de temps, mais avec ces nouvelles informations, les soupçons sont plus nombreux et plus graves. La police a l’intention de mettre la main sur elle sans plus tarder, il faut donc qu’on publie les articles le plus vite possible.
— D’accord, dit Schyman. Le premier jour on a l’organisation proprement dite, la supercherie, la menace. Et le deuxième jour ?
Berit feuilleta les tirages sur papier.
— Les récits des femmes menacées. Annika a rédigé le principal avant de tomber malade, celui d’une femme qui s’appelle Maria Eriksson. J’ai les deux autres clientes et leurs histoires. Et puis on devra être prêts à recevoir de nouveaux témoignages après la publication du premier jour.
Schyman prit note.
— Bon, on y veillera. Troisième jour ?
— Les réactions, dit Berit. J’en ai déjà certaines de prêtes, celles d’un professeur de droit pénal, d’un maître de conférences en socio-psychologie, de la présidente de l’Association Nationale pour la Protection des Femmes. Et quand nous en serons là, je crois que la police sera également concernée, peut-être aussi le ministre des Affaires sociales, le ministre de la Justice. On peut éventuellement tabler sur des plaintes déposées par plusieurs autres communes.
— Quelles explications fournit-elle ? demanda Schyman.
— Rebecka Björkstig dit que toutes nos informations sont de grossières calomnies qui n’ont aucun sens. Elle ne comprend pas qui lui veut autant de mal. Elle prétend que son organisation en est encore au stade de mise en place et que les accusations de fraude ou de menaces sont de purs mensonges.
— Et on peut prouver que ce n’est pas le cas, ajouta Schyman. Est-ce qu’elle menace de porter plainte si on publie les informations ?
La journaliste soupira.
— Oh que oui ! Elle a même évoqué une demande de dommages et intérêts d’un montant de trente millions.
Anders Schyman sourit.
— Elle ne peut pas nous accuser si on ne publie pas son nom et sa photo. Dans la mesure où on ne peut pas l’identifier, elle ne subit en ce sens aucun dommage.
— Je suis malgré tout partisan de les diffuser, rétorqua Sjölander. Il serait bon qu’elle sache comment c’est d’être dans la merde jusqu’au cou.
Schyman lança un regard neutre au chef de la rubrique criminalité.
— Depuis quand ce journal est-il devenu un organe répressif ? demanda-t-il. Rebecka Björkstig n’est pas une personne connue ou publique. On décrira naturellement son activité et ses changements d’identité, on fera état de ses affaires frauduleuses et de ses menaces. Mais ça n’apportera rien à l’histoire de connaître précisément son nom pour l’instant.
— C’est lâche, répliqua Sjölander, de ne pas divulguer tout ce qu’on sait. Pourquoi prendre des gants avec elle, une salope pareille ?
Anders Schyman se pencha en avant.
— Parce qu’on est pour la vérité, répondit-il, pas contre le criminel. Parce qu’on a une responsabilité morale et journalistique, étant donné qu’on a le pouvoir et la possibilité de définir la réalité pour les gens de notre société. On ne doit pas utiliser ce pouvoir pour écraser des individus, que ce soient des hommes politiques, des criminels ou des vedettes. Être dans le journal, ce n’est pas être dans la merde.
Les joues de Sjölander se colorèrent. Anders Schyman vit qu’il n’y avait pas de danger. Sjölander savait accepter d’être rappelé à l’ordre. Il avait déjà enregistré.
— O.K., dit-il. C’est toi qui décides.
— Non, déclara Schyman, ce n’est pas moi. C’est Torstensson.
Ils se regardèrent tous les trois un instant, puis ils éclatèrent de rire en même temps. Torstensson, quelle blague !
— Autre chose ? demanda Schyman. Où en est-on de cette histoire de Yougoslaves à Frihamnen ?
Sjölander poussa un soupir.
— Ça s’est enlisé. Le type qu’ils soupçonnaient, Ratko, a vraisemblablement quitté le pays.
— C’est lui qui avait fait ça ?
Le chef de la rubrique criminalité se contorsionna un peu sur sa chaise, hésita, en se remémorant son précédent rappel à l’ordre.
— Ce n’est pas certain, dit-il. Ratko n’a jamais été condamné pour meurtre, mais c’est un personnage peu ragoûtant. Braquages de banques, menaces, sévices corporels, et surtout il a l’air d’avoir servi d’homme de main. Sa spécialité, c’était de terroriser les gens, de les faire parler. Il leur enfournait un pistolet dans la bouche et en général la plupart devenaient bavards.
— Et puis il y a les crimes de guerre, rappela Berit.
— Ça n’a pas dû être simple pour lui de se frayer un chemin d’un pays à l’autre, dit Anders Schyman. Le tribunal de La Haye a officiellement lancé un mandat d’arrêt contre lui le mardi 6 novembre, il est accusé de crimes contre l’humanité au cours de la première phase des hostilités en Bosnie.
— Il finira sans doute par se soûler à mort dans une banlieue de Belgrade, ajouta Sjölander.
Schyman soupira.
— Et pour la femme sur la place, où en est l’enquête ? On a mis la main sur l’assassin ?
Berit et Sjölander secouèrent la tête.
— Elle sera inhumée demain. C’est une histoire vraiment tragique.
— Bon, dit Schyman. Je relis les articles. Si je ne me manifeste pas, tu as le feu vert pour tout.
Les deux reporters se levèrent et quittèrent le bureau.
*
Annika feuilleta un numéro de Nous les Parents vieux de trois ans. Elle avait lu trois magazines, deux brochures sur le SIDA et le Métro de la veille. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle, de se retrouver seule. Elle préférait attendre le résultat de l’examen. L’infirmière l’avait regardée d’un drôle d’air, sans protester.
Le temps était comme mis entre parenthèses. Elle ne s’imaginait pas sa réaction.
Un jour, elle avait cru être enceinte de Sven. C’était vers la fin de leur histoire, alors qu’elle cherchait le moyen de rompre. Elle avait été terriblement inquiète, un enfant aurait été une catastrophe. Le résultat du test s’était avéré négatif, et malgré tout elle ne s’était pas sentie soulagée. Même aujourd’hui elle ne comprenait pas sa propre déception, le sentiment de vide qu’elle avait éprouvé.
— Annika Bengtzon ?
Son pouls s’accéléra, sa gorge se serra. Elle se leva, suivit la blouse blanche jusqu’au guichet de la maternité.
— Le résultat est positif, déclara la femme lentement, à voix basse. Ça signifie que vous êtes enceinte. Quand avez-vous eu vos dernières règles ?
La nouvelle lui tourna en boucle dans la tête. Enceinte. Une grossesse. Mon Dieu, un enfant…
— Je ne me rappelle plus, le 20 octobre je crois, répondit-elle, la bouche sèche.
L’infirmière compulsa une sorte de tableau.
— Ça veut dire que vous êtes enceinte de sept semaines. On calcule à partir du premier jour des règles. Vous n’en êtes pas encore bien loin, est-ce que vous comptez garder l’enfant ?
Le sol tanguait sous elle, elle se retint au guichet.
— Je… je ne sais pas.
— Si vous optez pour une interruption de grossesse, mieux vaut le faire le plus vite possible. Si vous gardez l’enfant, on vous donnera un premier rendez-vous avec une sage-femme de l’hôpital. La consultation dure à peu près une heure. La même sage-femme vous suivra pendant toute votre grossesse. Vous habitez à Kungsholmen ?
— C’est sûr ? demanda Annika. Je suis enceinte ? Il ne peut pas y avoir d’erreur ?
— Vous êtes enceinte, confirma la femme en souriant. Je vous le garantis.
Annika fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Elle avait mal dans le dos, et si elle faisait une fausse couche ?
— Les fausses couches, demanda-t-elle en se retournant vers le guichet. Il y en a souvent ?
— Assez souvent, répondit l’infirmière. Le risque existe surtout jusqu’à la douzième semaine. Il sera question de tout ça lors du premier rendez-vous, si vous choisissez de garder l’enfant. Passez-nous un coup de fil pour nous faire part de votre décision !
Elle reprit l’escalier et descendit les marches du vieil hôpital, désormais sa maternité, son médecin de famille, l’endroit où naîtrait son enfant.
Son enfant.
Le ventre lui tiraillait à chaque marche.
Pourvu que je ne fasse pas de fausse couche. Pourvu qu’il n’arrive rien au bébé.
Elle renifla. Seigneur, elle allait avoir un enfant de Thomas, elle était comblée de joie, un enfant ! Un petit enfant, une raison de vivre !
Elle s’approcha du mur, s’y appuya et pleura. Des larmes de soulagement, bonnes et douces.
Elle sortit dans une semi-obscurité, il n’avait pas vraiment fait jour. Les nuages passaient dans le ciel comme des ombres noires, il recommencerait bientôt à neiger. Elle rentra prudemment chez elle, craignant de trébucher à tout instant.
Là-haut, dans l’appartement, il faisait froid, elle mit les radiateurs en marche. Elle alluma toutes les lampes, s’assit sur le canapé, le téléphone sur les genoux.
Elle devait appeler tout de suite, avant qu’il ne quitte son bureau. Elle ne voulait pas avoir Eleonor une fois de plus au bout du fil. Son cœur battait à tout rompre. Qu’allait-elle dire ?
Je suis enceinte.
On va avoir un enfant.
Tu vas être père.
Elle ferma les yeux, respira trois fois à fond, essaya de se calmer, composa le numéro.
Elle avait la voix pâteuse quand elle le demanda au standard. Le bourdonnement dans la tête reprit, ses mains tremblaient.
— Thomas Samuelsson, répondit-il.
Elle était incapable de respirer, de parler.
— Allô ? fit-il d’un ton irrité.
Elle hésita encore quelques secondes.
— Bonjour, dit-elle d’une voix à peine audible. C’est moi.
Son cœur s’affola, sa respiration était saccadée. Il ne répondit pas.
— Annika Bengtzon, dit-elle, c’est moi, Annika.
— Ne téléphone pas ici ! répondit-il d’une voix sèche et étouffée.
Elle suffoqua.
— Je t’en prie, reprit-il, laisse-moi tranquille ! Ne téléphone plus ici s’il te plaît !
Le clic résonna dans la tête d’Annika.
Elle raccrocha, ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à reposer le combiné, ses paumes étaient moites. Elle se mit à pleurer, mon Dieu, il ne voulait pas d’elle, il ne voulait pas de leur enfant ! Oh, mon Dieu ! aidez-moi, aidez-moi…
Le téléphone sonna sur ses genoux, la faisant sursauter. C’était lui. Il la rappelait.
Elle décrocha aussitôt.
— Annika ? Bonjour, c’est Berit, du journal. Je voulais seulement te dire qu’on commence à publier tes articles sur la fondation Paradis demain… Mais qu’est-ce qu’il y a ?
Annika sanglotait dans le combiné.
— Dis-moi, reprit Berit, effrayée, qu’est-ce qui s’est passé ?
Annika inspira profondément, s’obligeant à apaiser ses pleurs.
— Rien, dit-elle en s’essuyant du revers de la main. La tristesse. Excuse-moi !
— Tu n’as pas à t’excuser, je sais que tu étais très proche de ta grand-mère. Je voulais seulement te dire qu’on publie les articles maintenant.
Annika mit la main sur son nez et sa bouche afin d’étouffer ses sanglots.
— Formidable, réussit-elle à bégayer, je suis contente.
— Le pire, c’est cette histoire avec Aïda, je n’arrive pas à l’admettre, dit Berit. On l’enterre demain, la pauvre. Elle n’avait pas de parents, personne n’a réclamé le corps, ce sera une brève cérémonie au cimetière de Norra…
— Pardonne-moi, Berit, mais il faut que je raccroche, l’interrompit Annika.
— As-tu besoin d’aide ?
— Non, non, murmura Annika, tout va bien.
— Tu me promets de me le dire, si tu veux qu’on parle ?
— Bien sûr.
Elle laissa tomber le combiné.
Il ne voulait pas d’elle. Il ne voulait pas de leur enfant.
*
Il n’y avait pas de place où se garer dans tout Kungsholmen. Thomas tournait en rond depuis vingt minutes et n’en trouvait pas une seule. C’était sans importance. Il n’avait rien de précis à faire, il circulait au hasard. Il prit la rue Scheelegatan, tourna à droite dans la rue Hantverkargatan, passa lentement devant le numéro 32, monta la côte, arriva dans la rue Bergsgatan, dépassa le quartier général de la police, redescendit le long de la rue Kungsholmsgatan et se retrouva au point de départ.
Il avait bien agi, en toute décence. Eleonor était son épouse, il tenait ses promesses, ne voulait pas abuser de sa confiance. Il était conscient de ses responsabilités.
Et pourtant. La voix au bout du fil, aujourd’hui. Il avait perdu contenance, réagi d’une manière qui l’avait surpris lui-même. Il n’avait pas pu continuer à travailler, il avait fui la mairie, était parti au bord de la mer presque en courant. En entendant sa voix, il s’était rappelé son corps, mon Dieu, mais qu’avait-il donc fait ? Pourquoi le souvenir était-il si proche ?
Il était resté là, jusqu’à ce que ses cheveux et son manteau soient mouillés d’embruns et de neige. Puis il s’était lentement dirigé vers sa maison vide. Eleonor avait son cours de management, il avait pris la voiture pour aller à Stockholm. Il n’avait pas réfléchi, refusait de réfléchir.
Manger un morceau, s’était-il dit, s’arrêter dans un bistrot et boire une bière en lisant le journal. Un bistrot à Kungsholmen.
Il ne voulait pas la contacter. Il voulait tenir bon. Seulement voir comment ça aurait pu être, l’existence qu’il aurait menée, les gens qu’il aurait vus, les repas qu’il aurait pris.
Ce qu’il avait fait à Eleonor était impardonnable. La honte ne l’avait pas quitté toute la première semaine. Il avait dû s’obliger à se comporter normalement, à marcher normalement, à aimer normalement. Eleonor ne s’était rendu compte de rien, semblait-il.
Au début, il rêvait d’Annika la nuit, mais ces derniers temps son souvenir avait commencé à s’estomper. Jusqu’à aujourd’hui. Il cogna le volant du plat de la main. Merde alors, pourquoi avait-il fallu qu’elle téléphone ? Pourquoi ne le laissait-elle pas tranquille ? C’était suffisamment difficile comme ça.
Il eut soudain l’impression qu’il allait se mettre à pleurer, serra les dents et accéléra. Il fallait qu’il mange quelque chose. Il tourna dans la rue Agnegatan, se gara dans un cul-de-sac. Tant pis.
Il ferma la voiture. Il leva les yeux vers la façade décrépie. L’immeuble aurait dû être restauré vingt ans plus tôt.
Elle était peut-être chez elle ? Elle était peut-être dans son appartement au troisième étage, blanc, mouvant, elle lisait peut-être un livre ou regardait la télé ?
Il eut la bouche sèche à cette idée, et son cœur se mit à cogner.
Une lampe éclairait faiblement le passage couvert qui menait dans la cour. La grille était ouverte, il n’y avait qu’à entrer, c’était aussi simple que ça. Il s’approcha lentement de l’immeuble, vit ce qu’elle voyait tous les jours, les graffitis sur le mur, le crépi qui se détachait.
Et si elle sortait ? Il s’arrêta, il ne fallait pas qu’elle le voie. Tout au bout du passage, il regarda en l’air.
Deux fenêtres, éclairées, celle de droite avec le carreau du haut bouché par un carton, son appartement. Elle était chez elle.
Puis il l’aperçut. Elle passa derrière la fenêtre pour prendre quelque chose sur le rebord. Un instant il la vit, telle une silhouette noire dans la lumière de la pièce, ses cheveux, son corps maigre, ses mains gracieuses, puis elle s’éloigna et éteignit les lampes.
Elle s’apprêtait peut-être à sortir.
Il tourna les talons et courut jusqu’à sa voiture, s’y précipita et partit en trombe sans desserrer le frein à main. Alors seulement il sentit son cœur battre dans sa poitrine.
Il ne la reverrait jamais.



Mardi 4 décembre
Annika évita de regarder l’affichette. Elle criait son message, les titres faisaient craindre une guerre mondiale. « La Presse du soir révèle : Paradis, un leurre pour les personnes menacées de mort. »
Elle monta presque en courant les marches qui menaient au supermarché, le type à la caisse n’avait pas encore eu le temps de déballer les journaux, elle arracha le lien en plastique et en prit un.
En première page, il y avait la photo d’une femme prise d’assez loin, à la dérobée, sans doute Rebecka, dont les cheveux et le visage étaient remplacés par de petits rectangles. Annika plissa les yeux pour mieux voir ce que la photo représentait. C’était plus net, mais la femme demeurait impossible à identifier.
Elle soupesa le journal, il était si léger, ses efforts comptaient si peu au fond. Elle le plia et le mit dans son panier à provisions. Elle le lirait en rentrant. Elle alla au rayon alimentation, trouva des yaourts, du pain complet, du fromage et des saucisses, paya et sortit. Il faisait clair et frais, le soleil se montrait à l’horizon. Elle se dépêcha tout le long de la rue Hantverkargatan, trébuchant. Paradis était encore son sujet.
Elle posa ses courses par terre dans l’entrée, prit le journal et s’affala sur le canapé du séjour, relut la une. On renvoyait aux pages 6, 7, 8, 9, 10 et 11. Ça faisait beaucoup.
Elle passa rapidement par-dessus l’éditorial et la culture. Le premier article traitait de la fondation elle-même, la description par Rebecka de la façon dont fonctionnait Paradis. Il était illustré par plusieurs gros plans pris en cachette de Rebecka et d’autres personnes, probablement sa famille. Annika pensa reconnaître la maison de Paradis à Olovslund à l’arrière-plan, mais ces photos auraient pu être prises n’importe où. Elle lut les textes attentivement. Écrits par Berit, mais reposant entièrement sur ses informations. Les articles étaient signés de son nom et de celui de Berit.
Elle regarda longuement son nom, chercha à définir ce qu’elle éprouvait. De la fierté, peut-être. Un soupçon d’angoisse, il y aurait des conséquences.
Elle soupira, continua à feuilleter et s’arrêta net.
Thomas Samuelsson la dévisageait depuis une photo en noir et blanc à la page 8. Elle avait été prise dans son bureau de la mairie de Vaxholm, elle reconnaissait les étagères dans le fond. « Il a dévoilé la supercherie », annonçait le titre. Le texte de Berit battait complètement en brèche les arguments de Rebecka, révélait les mensonges, les dettes, les changements d’identité. Thomas Samuelsson apparaissait comme le héros qui avait porté un coup d’arrêt à l’organisation criminelle. Il avait un pansement au front, et la légende expliquait qu’on l’avait rudoyé et assommé quand il avait voulu s’opposer à une tentative d’escroquerie. Plusieurs autres responsables s’exprimaient également, de façon anonyme certes, mais ils témoignaient que Paradis était un parfait traquenard. Ils avaient versé des sommes mirobolantes à Rebecka, au total plus de deux millions de couronnes.
Incapable de se concentrer sur la lecture, Annika abandonna le texte pour se concentrer sur la photo, l’homme. Thomas avait l’air grave et décidé, les cheveux lui tombaient sur le front. Sa veste était boutonnée, sa cravate nouée à la perfection, sa main posée sur le bureau, sa main robuste et chaude.
La gorge d’Annika se serra, mon Dieu, qu’il était beau ! Elle l’avait presque oublié. Ses yeux s’embuèrent. Elle versa des larmes sur la page du journal.
On va avoir un enfant, murmura-t-elle à la photo, un petit garçon. Je sais que c’est un garçon, mais tu ne veux pas de nous, tu veux ton nœud de cravate, ta directrice de banque et ta luxueuse villa dans ton quartier chic.
Elle passa le doigt sur la photo, suivit le contour de son menton, lui caressa les cheveux.
Je ne peux pas le mettre au monde si tu ne veux pas.
Elle reposa le journal et se mit à pleurer, inconsolable. Quand ses larmes enfin se tarirent, elle décrocha et appela l’hôpital. Elle pouvait venir ce matin même.
*
Ratko avait pris tout son temps. Il avait reconnu l’endroit avec soin la veille, en se déplaçant, un râteau à la main, comme s’il s’occupait des tombes. Personne ne l’avait remarqué dans ses vêtements sombres, anonymes. Sa Fiat Uno était garée rue Banvaktsvägen, juste à côté d’un grand trou dans la palissade, il supposait que c’était l’œuvre des cyclistes qui prenaient un raccourci à travers le cimetière. Un sac de sport était posé à l’arrière de la voiture, on y distinguait une raquette et des affaires de tennis. En dessous il y avait l’argent et son arme de plus gros calibre.
Il était nerveux, mal assuré, se sentait un peu idiot. Était-il en train de lâcher prise ?
Il se dirigea vers l’entrée principale, rue Linvävarvägen. Là, les tombes étaient grandes et anciennes, la plupart dataient des premières décennies du xxe siècle, des caveaux de famille. L’endroit était supposé respirer le calme et la tranquillité. Pourtant, l’autoroute grondait à cinquante mètres de là. Il s’appuya sur son râteau, contempla le parc endormi pour l’hiver, les thuyas artistiquement taillés, les énormes chênes aux branches dénudées, les sapins noueux, les grilles noires en fer forgé. C’était bien différent des cimetières de guerre en Bosnie. Il s’adossa à la grille, soupira, se rappela les années soixante-dix à l’UDBA, le service de sécurité yougoslave, tous les hommes politiques de l’opposition qu’ils avaient fait taire, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, les braquages de banques, les années de prison.
Jamais plus, pensa-t-il. Il soupira, il avait froid.
Il remonta lentement vers la chapelle de Norra, aussi grande qu’une église, récemment restaurée, au toit de tuiles brunes vernies qui brillaient au soleil. Le sanctuaire reposait sur une butte tout au bout du cimetière, à l’arrière-plan se dressait un gigantesque ghetto d’immeubles bleu clair, rue Hagalundsgatan, Blåkulla. Il contourna un bosquet et déboucha sur un endroit découvert, à l’ouest du cimetière, la section 14E. Il s’arrêta à la lisière du bois et contempla la tombe. La dernière demeure d’Aïda. Une haie dégarnie la séparait de la rue. De l’autre côté il y avait une station-service et un McDonald. Il fit demi-tour, prit son râteau et monta lentement vers les sépultures juives.
L’inhumation était prévue à 14 heures, il avait téléphoné pour s’en assurer, il restait plusieurs heures. Était-il allé trop loin ? S’imaginait-il des choses ? Avait-il fini par fantasmer ? La réaction de ses supérieurs avait-elle été plus violente que prévue ? Et que venait faire Aïda de Bijelina là-dedans ?
Au fond, il s’en foutait. Tout ce qui l’intéressait, c’était son propre avenir. Mais il voulait savoir les règles du jeu, connaître les conditions, être capable d’identifier ses ennemis. Voilà en quoi Aïda l’aiderait après sa mort.
Il alluma une cigarette. En tira de grandes bouffées, sentit la nicotine lui monter au cerveau. Comme il faisait froid dans ce satané pays !
Si tout marchait comme prévu aujourd’hui, il n’aurait plus jamais besoin de revenir ici. À l’abri du besoin, il pourrait quitter cet endroit maudit.
*
— Thomas ! Vous êtes dans le journal !
La fonctionnaire qui avait eu à traiter du cas d’Aïda Begovic sortit de son bureau en courant. Elle avait les joues toutes rouges et souriait bêtement en agitant d’un air excité la première édition de La Presse du soir.
Thomas s’efforça de lui rendre son sourire.
— Je sais, dit-il.
— Ils parlent du jour où…
— Je sais !
Il entra dans son bureau et referma brutalement la porte. Il s’affala sur sa chaise et appuya sa tête contre ses mains. C’est à peine s’il avait eu le courage de venir travailler ce matin-là. Le budget était bouclé, les rapports trimestriels terminés, il avait réussi à tout faire dans les temps. Et maintenant il fallait qu’il recommence, pour la huitième fois, chaque année avec moins de recettes et plus de dépenses, des réductions de personnel, des collègues furieux, désespérés, résignés. Les congés de maladie de longue durée augmentaient, les ressources pour la réinsertion diminuaient.
Il soupira, s’étira, son regard se posa sur le journal ouvert, où il vit le nom d’Annika. On lui avait déjà fait lire l’article, mais il ne savait pas que c’était elle qui l’avait écrit. C’était une autre femme qui lui avait téléphoné, une journaliste plus âgée, Berit Hamrin. Pourquoi Annika n’avait-elle pas appelé ?
Il chassa cette pensée avec agacement. Il ne voulait pas qu’elle appelle. Il étala le journal devant lui. La photo ne l’avantageait pas. Cheveux dans la figure. Complètement débraillé. Il relut les textes, ceux d’Annika, reconnut ses informations, elle lui avait vraiment tout raconté, elle avait été honnête.
On frappa à sa porte. Il referma instinctivement le journal et le fourra dans le tiroir du haut.
— Je peux entrer ?
C’était son chef. Il déglutit péniblement.
— Bien sûr. Asseyez-vous !
La femme le regarda d’un air inquisiteur tout en s’asseyant. Elle prit place sur la chaise où Annika s’était assise. Un frisson d’incertitude parcourut le dos de Thomas, il avait discuté de la publication avec elle, ce qu’il devait dire et ne pas dire. Elle n’avait pas lu les articles, mais il ne devait pas y avoir quoi que ce soit qui puisse lui déplaire.
— Je suis consciente que ce n’est pas toujours rose, dit-elle, mais je tiens à ce que vous sachiez qu’on vous apprécie beaucoup ici.
Elle était aimable et grave, le fixait droit dans les yeux. Il baissa le regard, contempla un document sur son bureau.
— Je suis très satisfaite de votre travail. Je sais que vous avez traversé une période difficile, mais j’espère que ça va aller mieux maintenant que le budget est bouclé. Si vous ressentez le besoin de parler avec quelqu’un, vous pouvez toujours venir me trouver.
Il leva les yeux vers elle, sans pouvoir cacher son étonnement. Elle baissa les siens à son tour.
— Je voulais seulement que vous le sachiez, ajouta-t-elle en se levant.
Thomas se leva aussi et marmonna un remerciement.
Quand la femme eut refermé la porte derrière elle, il se laissa encore une fois tomber sur sa chaise, stupéfait. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Au même instant, le téléphone sonna. Il sursauta.
— Thomas Samuelsson ?
C’était un directeur de la Fédération Nationale des Communes. Bon sang, qu’est-ce qu’on lui voulait ? Il se redressa machinalement derrière son bureau.
— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais on s’est rencontrés lors des Journées des Affaires Sociales à Långholmen, l’année dernière.
Thomas n’avait pas oublié ce colloque, une manifestation laborieuse autour des devoirs des services sociaux, qui avait duré trois jours. En revanche il ne se rappelait pas du tout le directeur.
— On a pensé à vous plusieurs fois depuis, et quand on vous a vu dans le journal d’aujourd’hui, on a compris que vous étiez l’homme qu’il nous fallait.
Thomas se racla la gorge, émettant de vagues sons interrogateurs.
— On recherche un chargé de mission qui puisse mener à bien une étude sur les différences de prestations de l’aide sociale dans les communes. Ce n’est pas nécessairement un travail à temps plein : si vous préférez le faire sur la base d’un mi-temps, on peut estimer qu’il y en a pour environ un an. Est-ce que ça vous intéresse ?
Bouche bée, il ferma les yeux, se passa la main dans les cheveux. Travailler dans un organisme central, en tant que chargé de mission, Seigneur ! C’était exactement ce dont il rêvait.
— Oui, absolument, finit-il par dire. Ça m’a l’air d’une mission importante et tout à fait passionnante.
Il s’arrêta net, sentant qu’il faisait preuve de trop d’enthousiasme.
— Je discuterais volontiers des modalités et des conditions, reprit-il en se modérant.
— Parfait ! Est-ce que vous pouvez venir jeudi ?
En raccrochant, il resta une minute entière à regarder dans le vide. Cette proposition bouillonnait en lui comme un ruisseau au printemps. Quelle chance ! Il eut un sourire radieux. Voilà qui expliquait la curieuse visite de son chef, ils avaient dû lui téléphoner d’abord.
Ils avaient vu son nom dans le journal.
Il ouvrit le tiroir du haut et l’en ressortit. Il lut le nom d’Annika, soupira.
Il fallait qu’il l’oublie. Tout s’arrangerait. Il s’agissait juste de tenir bon.
Il avait pris la bonne décision.
*
Annika chercha involontairement sa respiration, le gel bleuâtre, sur son ventre, était glacé. La femme en blouse blanche tenait un fil et une sonde.
— Le gel nous permet d’obtenir une image plus fine avec les ultrasons, expliqua le médecin.
Annika était allongée sur une banquette verte. La femme s’assit à côté d’elle, posa la sonde sur le gel et commença à la lui passer tout autour de l’abdomen. Le médecin tourna un bouton sous un petit écran gris, sur lequel des rayures blanches se mirent à onduler comme des vers. Puis elle arrêta.
— Là ! dit-elle en montrant du doigt.
Annika se souleva et observa l’écran. Un petit rond blanc en haut à droite.
— Voilà l’embryon ! reprit-elle en tournant le bouton.
Annika regarda d’un air soupçonneux la tache qui se déplaçait un peu, se tordait, flottait.
Son enfant. L’enfant de Thomas.
— Je veux avorter, dit-elle après une brève hésitation.
La gynéco ôta la sonde de son ventre, l’image s’effaça, la petite bulle flottante disparut. L’infirmière tendit un morceau de papier crépon vert et rêche à Annika pour qu’elle s’essuie.
— Il faut aussi que je vous examine, dit le médecin. Si vous voulez bien vous asseoir sur l’autre table !
Le ton était aimable, désintéressé, efficace. Annika se figea.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-elle.
— On a déjà pris du retard, dit l’infirmière tout bas.
La gynéco soupira.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît !
Annika ferma les yeux pendant que le médecin lui palpait l’abdomen, une main en elle, l’autre à l’extérieur. C’était douloureux, elle se sentit mal.
Quand ce fut terminé, elle se dépêcha de renfiler sa culotte et son jean, et elle suivit l’infirmière dans le bureau.
— Vous êtes enceinte de sept semaines, dit le médecin. Vous souhaitez vraiment avorter ?
Annika hocha la tête, déglutit, se racla la gorge, s’assit.
— Vous avez le droit d’en parler avec un conseiller, vous savez.
Annika secoua la tête.
— Très bien. Je peux vous donner un rendez-vous vendredi, le 7 décembre. Ça vous convient ?
Non, pensa-t-elle, maintenant. Maintenant ! Vendredi, c’est dans trois jours, ça ne va pas, je n’y arriverai pas, je ne pourrai pas porter cet enfant pendant trois jours encore, je ne veux plus sentir le poids, les malaises, les seins qui enflent, la vie qui bat en moi.
— Alors on dit le 7 ? répéta la gynéco en la regardant pardessus ses lunettes.
Annika acquiesça de la tête.
— Venez à 7 heures du matin ! Vous devrez être à jeun depuis minuit, car il faudra faire une petite anesthésie. On pratiquera ce qu’on appelle une aspiration. Ça prend un quart d’heure. Vous pourrez rentrer chez vous dans l’après-midi. Ensuite vous devrez attendre une quinzaine de jours avant d’avoir de nouveaux rapports sexuels, à cause du risque d’infection. Avez-vous des questions ?
Un quart d’heure, on aspire le contenu.
Non, pas de questions.
— Eh bien, on se revoit vendredi.
Puis Annika se retrouva dans le couloir. Les vertiges la reprirent, des haut-le-cœur, des douleurs dans le dos, il fallait qu’elle sorte.
Le bus 48 bringuebalait, Annika avait envie de vomir. Elle descendit à Kungsholmstorg et se hâta d’atteindre le porche du n° 32. Elle resta un peu dehors, dans la cour, à lutter contre ses nausées avant de monter péniblement l’escalier de l’immeuble.
Elle avait laissé ses courses dans l’entrée, elle n’eut pas le courage d’y toucher. Elle s’affala sur le canapé, le regard perdu dans le vide.
Une petite bulle, un petit anneau blanc.
Elle ferma les yeux, pleura, arracha la page de bandes dessinées du journal et se moucha. Elle feuilleta jusqu’aux articles sur Paradis, parcourut à nouveau le texte de la dernière édition. Selon la police, Rebecka était soupçonnée de complicité pour meurtre. Elle avait menacé une cliente, Aïda Begovic, qui avait été assassinée le lendemain sur la place Sergels-Torg. La jeune femme devait être inhumée aujourd’hui à 14 heures.
Annika lâcha le journal, envahie d’un sentiment d’échec. Elle se pencha en avant, elle avait mal au ventre, son cœur se mit à battre plus vite, plus vite. Elle entendit la voix de Berit qui disait, la veille, au téléphone, qu’Aïda n’avait pas de famille, que personne n’avait demandé à voir le corps, qu’il y aurait une brève cérémonie au cimetière de Norra.
Personne ne peut être abandonné à ce point, pensa Annika. Chacun mérite qu’on vienne lui dire adieu.
Elle s’appuya contre le dossier en fermant les yeux.
Encore trois jours avec l’enfant dans le ventre.
Elle regarda sa montre.
En partant maintenant, elle arriverait à temps pour l’enterrement.
*
Il y avait des gens à l’intérieur.
Annika s’arrêta à la porte, soudain hésitante, regarda prudemment à la ronde. Quelques femmes et un jeune garçon sur le dernier banc se retournèrent et la dévisagèrent.
Un cercueil blanc, brillant, était posé plus loin devant, trois roses rouges sur le couvercle.
Elle fit quelques pas en tremblant, prise de malaise, ôta son blouson et s’assit sur un banc vide du fond. Elle avait oublié d’apporter des fleurs, se rendit soudain compte qu’elle avait les mains vides.
Le silence était pesant. Une lumière indécise descendait des vitraux sous la coupole et dessinait des taches de couleur sur les murs et le sol. Le soleil éclairait les murs, dont il faisait rougeoyer la teinte jaune.
On entendit de faibles murmures. Annika s’efforça de lorgner vers les autres personnes présentes sans qu’on la remarque. C’étaient des femmes pour la plupart, pour moitié suédoises apparemment, les autres sans doute ex-yougoslaves. Elles étaient une douzaine, elles avaient toutes des fleurs.
L’étonnement de les voir se transforma en irritation.
Où étiez-vous quand Aïda a eu besoin d’aide ?
C’est facile de venir lorsqu’il est trop tard.
Les cloches de l’église se mirent à sonner au-dessus de sa tête. Annika sentit les larmes lui brouiller la vue.
Les cloches se turent, le silence fit écho, les gens reniflaient et se raclaient la gorge, tout en feuilletant leurs livres de psaumes. Puis quelqu’un mit un CD. Annika reconnut le premier mouvement du Requiem de Mozart. Les larmes l’emportèrent, la musique l’envahit.
Puis un homme en costume gris foncé, le célébrant, se plaça devant le cercueil. Il se mit à parler, de la vie et de la mort, débita des platitudes. Au bout de quelques minutes, elle ferma les yeux, entendit ses paroles, « le plus beau c’est quand la nuit tombe, tout l’amour que renferme le ciel, musique encore, je me sens surtout bien en des lieux découverts », elle fut de nouveau irritée…
Je vous en foutrai, des lieux découverts ! La place Sergels-Torg, par exemple ? Aïda s’y est sentie bien ? Bon sang, qui a choisi ces airs-là ?
Furieuse, Annika essuya ses larmes. Tout le monde donnait l’impression de pleurer. Elle regarda le célébrant, qui baissait la tête mécaniquement au premier rang. Que savait-il d’Aïda ? Il n’avait pas la moindre remarque personnelle à faire à son sujet, parce qu’il ne l’avait jamais rencontrée.
Elle ferma les yeux, essaya de se souvenir d’Aïda, et la revit, malade, apeurée, pourchassée.
Qui étais-tu ? pensa Annika. Pourquoi es-tu morte ?
L’homme en costume récita un poème d’Edith Södergran. Une des femmes du premier rang s’avança ensuite vers l’autel et chanta, seule, d’une voix claire et pure. Annika ne comprit pas les paroles, c’était du serbo-croate. Les notes s’élevaient, tourbillonnaient sous le plafond, prenaient de l’ampleur. Le chagrin qui montait dans la chapelle était soudain véritable, poignant. Pourquoi, pourquoi ?
Annika pleura dans ses mains, le chagrin pesant sur sa poitrine, palpable, lourd.
C’est pour nous qu’on fait ça, pensa-t-elle, pas pour Aïda. Elle s’en fiche pas mal.
Puis elle reconnut le psaume qu’ils avaient joué aussi à l’enterrement de sa grand-mère. Elle en articula les paroles sans émettre un son : « Magnifique est la Terre, magnifique est le Ciel de Dieu, allons au Paradis en chantant. »
Elle baissa la tête et pinça les lèvres.
Le silence tomba, puis les cloches se remirent à sonner. Fini, Aïda allait partir, s’effacer ; Annika eut soudain envie de protester, d’arrêter les hommes qui s’avançaient pour soulever le cercueil, le portaient sur leurs épaules le long de la nef, passaient devant elle. Je n’ai pas fini avec elle, je veux savoir ! Annika se leva, elle avait mal au cœur, attendit que tout le monde soit passé, remarqua des regards obliques, sortit la dernière.
Le froid la saisit, sec et vif, le soleil faisait scintiller la neige. Les porteurs allaient déposer le cercueil sur le corbillard. Elle vit les gens se regrouper sur les marches et dans les allées, se moucher, chuchoter.
Ils connaissaient tous Aïda. Ils avaient tous été en contact avec elle. Ils en savaient tous plus qu’elle.
Elle s’approcha lentement d’une femme, quelques marches plus bas.
— Excusez-moi, dit Annika, qui se présenta. Je ne connais pas grand-monde ici. Comment avez-vous rencontré Aïda ?
La femme sourit gentiment, tout en séchant ses larmes.
— Je suis la directrice du centre d’accueil pour les réfugiés où Aïda a été placée à son arrivée en Suède.
— Je suis journaliste, poursuivit Annika. Je suis venue parce que je croyais qu’Aïda était très seule.
La directrice hocha la tête.
— Elle était extrêmement seule. Beaucoup ont essayé d’avoir des contacts avec elle, mais elle était très difficile à approcher. Je pense qu’elle avait choisi sa solitude.
Annika hésita, c’était tellement facile d’en faire porter la responsabilité à Aïda elle-même, et une fois morte qui plus est.
— Mais tous ces gens-là, alors ? demanda-t-elle. Si elle n’avait pas d’amis, qui sont-ils ?
La femme lui lança un regard étonné.
— Ce sont des réfugiés du centre, qui l’ont connue là-bas. Elle passait dire bonjour de temps en temps. Je reconnais aussi sa voisine de Vaxholm et la représentante de l’Association culturelle bosniaque. C’est elle qui a chanté. C’était beau, n’est-ce pas ?
— Il n’y avait personne qui pouvait l’aider ? demanda Annika. Elle n’avait personne vers qui se tourner ?
La directrice regarda Annika d’un air désolé.
— Vous ne la connaissiez pas très bien, hein ?
Les porteurs avaient mis le cercueil sur le corbillard qui entamait son lent parcours jusqu’à la tombe. La femme rejoignit les autres, Annika la suivit.
— C’est vrai, répondit-elle tout bas, je ne la connaissais pas très bien. Je l’ai rencontrée quelques jours avant sa mort. Quand est-elle arrivée en Suède ?
La directrice regarda Annika par-dessus son épaule, hésita :
— À la fin de la guerre, murmura-t-elle enfin. Elle avait plusieurs blessures par balle, des éclats de grenade partout, c’était horrible. Elle revoyait des scènes, elle avait des tremblements, des suées, perdait le sens des réalités. Elle buvait beaucoup. On a vraiment tout fait pour l’aider, médecins, conseillers, psychologues. Je ne crois pas que ça ait changé grand-chose. Aïda avait les pires démons en elle.
Annika écarquilla les yeux.
— Que voulez-vous dire ?
Une autre femme s’approcha de la directrice et lui murmura quelque chose, elles se dirigèrent vers une des réfugiées qui était en train de fondre en larmes. Annika regarda autour d’elle, désemparée, glissa sur une flaque gelée et faillit tomber. Les roues du corbillard crissaient, le cercueil avançait parmi les arbres, parmi les ombres, devenait inaccessible. Elle résista à l’envie de courir derrière, de frapper sur le couvercle.
Quels démons te possédaient ? Qu’est-ce qu’on t’avait fait ?
*
La fosse était sinistre, se perdait dans l’obscurité et le froid. Pourquoi creusaient-ils si profondément ? Annika se pencha avec précaution, regarda la terre au fond, vit son ombre disparaître dans le trou. S’empressa de reculer.
Le cercueil était au bord de la tombe. Les personnes endeuillées se rassemblèrent autour, les yeux rougis. Le célébrant reprit la parole, Annika tremblait de froid, voulait s’en aller. Aïda n’était pas dans le cercueil, Aïda n’était pas présente, Aïda avait déjà rejoint ses démons et ses secrets.
Du coin de l’œil, Annika vit arriver deux grosses voitures noires, vitres teintées, plaques d’immatriculation bleues. Elles freinèrent, s’arrêtèrent et les moteurs se turent. Annika les observa avec stupéfaction.
Soudain toutes les portières s’ouvrirent en même temps, cinq, six, sept hommes en descendirent. Le maître de cérémonie arrêta sa lecture, tout le monde se regarda avec désarroi. Les hommes, en pardessus gris, dévisagèrent froidement l’assistance.
Puis un homme âgé se détacha du groupe, un militaire, qui s’avança d’un pas lourd, le dos voûté, le visage fermé, les yeux rivés sur le cercueil. Il arborait toute une série de décorations sur son uniforme et tenait un petit sac en papier à la main. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer. Annika, de l’autre côté de la fosse, s’étonna de le voir s’agenouiller, ôter sa casquette et murmurer des choses incompréhensibles. Il avait des cheveux gris et clairsemés, le crâne luisant. Il resta longtemps en prière.
Annika ne pouvait s’empêcher de le regarder, d’écouter intensément sa voix fêlée.
Après quoi il se releva avec peine, prit le petit sac, y enfonça la main, la ressortit et jeta quelque chose sur le cercueil. De la terre ! Une poignée de terre !
Des murmures montèrent de l’assistance, Annika écoutait, pétrifiée. Encore une poignée de terre, d’autres mots, tristes, lourds, puis l’homme fourra le sachet dans sa poche et se brossa les mains.
Tu sais tout sur Aïda, pensa-t-elle. Tu connais ses démons.
Elle fit en hâte le tour de la tombe, rattrapa l’homme qui repartait, s’en retournait vers les voitures, attrapa la manche de son manteau.
— Please, sir !
Il s’arrêta, stupéfait.
— Qui êtes-vous ? poursuivit-elle en anglais. Comment connaissiez-vous Aïda ?
L’homme la dévisageait, tout en essayant de se libérer.
— Je suis journaliste. J’ai rencontré Aïda quelques jours avant sa mort. Qui êtes-vous ?
Les hommes en pardessus gris foncé s’interposèrent entre elle et le militaire, l’air indigné ; il les renvoya d’un geste de la main et tourna le dos. Ils regagnèrent les voitures, s’y engouffrèrent, démarrèrent et s’éloignèrent entre les arbres.
Pâle et en sueur, Annika les suivit des yeux.
Elle avait compris un des mots que l’homme avait murmurés sur la tombe, un seul. Il l’avait répété à plusieurs reprises, elle en était sûre.
Bijelina.
*
Les femmes s’approchèrent de la fosse, l’une après l’autre, et prononcèrent quelques mots en posant leurs fleurs sur le cercueil. Annika sentit la panique l’envahir, elle n’avait pas de fleurs, elle n’avait rien à dire, hormis pardon, pardon de t’avoir trahie, pardon de t’avoir attirée vers la mort.
Elle se retourna, trébucha, il fallait qu’elle parte, elle ne pouvait pas rester au bord de la tombe.
Le vieux militaire avait dû être très proche d’Aïda, c’était peut-être son père.
Mais s’il savait, songea-t-elle soudain, s’il savait ce que j’ai fait !
En fait j’ai essayé de l’aider, se défendit-elle, j’avais de bonnes intentions.
Elle se dirigea vers l’arrêt de bus, en titubant de honte et de froid, elle avait envie de vomir.
Elle avait dépassé de quelques mètres le trou dans la palissade lorsque quelqu’un lui mit la main sur la bouche.
Elle crut d’abord que les hommes en pardessus gris étaient revenus la chercher. Le vieux militaire avait des comptes à régler.
— Je tiens un pistolet dans ton dos, dit l’homme d’un ton sifflant. Continue d’avancer !
Incapable de bouger, Annika resta pétrifiée sur le trottoir, Ratko penché au-dessus de son épaule.
Il lui prit les cheveux et lui tira la tête en arrière.
— Avance !
Je vais mourir, pensa-t-elle, je vais mourir.
— Mais avance donc, putain !
Elle ferma les yeux, la respiration coupée par la peur, commença lentement à faire quelques pas chancelants dans la rue. Au bout d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta.
— Monte dans la voiture ! dit-il.
Elle regarda autour d’elle, la nuque raide, le cuir chevelu en feu. Quelle voiture ?
Il la frappa à la figure, elle sentit un liquide chaud couler de sa bouche, et soudain elle fut parfaitement consciente. Les coups, elle connaissait. Elle était habituée. Elle savait comment les prendre.
— Et si je refuse ? demanda-t-elle, alors que ses lèvres commençaient déjà à enfler.
Il la frappa encore.
— Je te tue sur-le-champ, dit-il.
Elle leva les yeux vers son visage, rougi de froid, marqué par la fatigue. Elle sentit sa propre respiration s’accélérer et sa vue se troubla.
— Remue-toi, dit-il.
Il prit un bout de corde, poussa Annika contre la voiture à côté, une petite auto bleue, lui tordit les mains dans le dos et les lui attacha. Puis il appuya le canon froid d’un pistolet sur sa nuque.
— Tu sais comment ça s’est passé pour Aïda.
Elle ferma les yeux, son réflexe défensif se déclencha, elle ne sentit plus rien, se referma.
Il faut faire ce qu’il dit.
— Allez, monte, bon Dieu !
Ratko ouvrit la portière et la poussa sur la banquette arrière. Pétrifiée, elle le vit faire le tour de la voiture, mettre le contact, démarrer. Elle avait les yeux rivés sur sa nuque couperosée, les pellicules sur le col sombre de sa veste. Elle se sentit coupée de la réalité, comme séparée du monde par une vitre impossible à briser. Elle regarda les maisons qui défilaient, personne ne se souciait d’elle.
— J’ai l’arme sur les genoux, dit Ratko. Je te descends si tu tentes quoi que ce soit.
Le soleil était en train de se coucher, le jour était rouge et froid. Blåkulla passa en un tourbillon, la rue Solnavägen, des voitures, des gens, personne qu’elle puisse appeler, personne qui puisse lui venir en aide. Elle était coincée sur le siège arrière d’une petite voiture sale, assise sur ses mains, qui lui faisaient mal. Elle essaya de bouger pour alléger un peu son poids.
Ratko fit une embardée, lui jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule.
— Tiens-toi tranquille, bon Dieu ! hurla-t-il.
Elle se figea en plein mouvement.
— Je suis très mal assise.
— Ta gueule !
La sortie de Norra en direction de Norrtull, Sveaplan, la rue Cedersdalsgatan. La circulation était dense, il y avait autour d’elle des milliers de gens… Et elle était si seule, pourtant, toujours seule.
Elle ferma les yeux, revit en pensée le cercueil d’Aïda, le dos voûté de l’homme en costume, l’entendit murmurer.
C’est peut-être mon tour maintenant.
Ils furent pris dans un embouteillage juste avant Roslagstull, se retrouvèrent à côté d’une autre petite voiture. Une mère et un enfant. Annika fixa la femme des yeux, chercha à capter son regard. La femme finit par se sentir observée. Annika écarquilla les yeux, articula en silence.
« Au secours ! Aidez-moi ! »
La femme se détourna aussitôt.
Non ! pensa Annika. Regardez-moi ! Aidez-moi !
— Au secours ! hurla-t-elle en tapant la tête contre le carreau. Aidez-moi ! Aidez-moi !
Les coups résonnèrent dans sa tête, elle en fut toute étourdie, le verre était dur et froid.
Ratko se raidit mais ne bougea pas, il avançait lentement dans la file en direction du Roslagen.
Annika inspira à fond et cria à tue-tête.
— Il m’a kidnappée, brailla-t-elle. Aidez-moi ! Au secours !
Les voitures roulaient à côté d’elle, la dépassaient l’une après l’autre à un mètre de distance, mais à des milliers d’années de là. Elle hurlait, se dressait en se contorsionnant, la tête lui tournait, sa voix s’éraillait. Elle se jeta contre la vitre et se cogna violemment. Le conducteur d’une Volvo croisa son regard, l’air inquiet. Ratko se tourna vers lui et haussa les épaules en souriant. L’homme lui rendit son sourire.
Annika arrêta, à bout de souffle, frappée par l’indifférence des autres.
Cela ne servait à rien. Pourquoi se soucierait-on d’une folle en train de hurler dans la file d’à côté ?
Elle se tut, épuisée à force de donner des coups, et se mit à pleurer. Ratko ne disait rien. Il quitta l’embouteillage à Roslagstull, passa devant le musée d’Histoire naturelle, tourna au niveau d’Albano. Annika laissait couler ses larmes.
C’est la fin maintenant. Dire que ça devait se terminer comme ça.
La voiture emprunta quantité de petites routes. Annika réussit à voir les plaques qui indiquaient Björnnäsvägen et Fiskartorpsvägen. Des bois, des arbres.
Enfin la voiture s’arrêta. De l’autre côté du pare-brise, Annika aperçut une vieille cabane en bois. Ratko fit le tour de la voiture, prit quelque chose dans le coffre et ouvrit la porte.
— Sors de là ! dit-il.
Elle obéit. Sa gorge lui faisait mal.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d’une voix enrouée.
— Entre dans la cabane !
Ratko la poussa. Elle avança en titubant, prête à vomir.
Il faisait noir dans la cabane. Les dernières lueurs du jour n’arrivaient pas à passer entre les planches, condamnant le tas de bois et les toiles d’araignées à l’obscurité.
Ratko la força à s’asseoir sur un billot dans un coin. Annika sentit la peur la glacer dans le dos, les cloisons se mirent à osciller. Il passa une corde autour du billot et lui attacha les pieds. Puis il se pencha vers elle et lui parla tout bas à l’oreille, d’une voix dure et sifflante.
— C’est moi qui pose les questions, dit-il, et toi, tu réponds. Et inutile de jouer au plus malin, tout le monde parle, tôt ou tard. Tu t’éviteras un tas d’ennuis si tu réponds tout de suite.
Paniquée, elle respirait vite. Ratko tira un pistolet de son sac de sport. Il se plaça devant elle, la toisant de haut, l’arme juste à hauteur de son visage.
— Le chargement, dit-il. Où est-il ?
Elle déglutit, chercha sa respiration.
— Le chargement ! Où est-il, bon Dieu ?
Toutes les parties de son corps se mirent à trembler. Elle ferma les yeux, incapable de dire un mot.
— Où ?
Elle sentit le canon du pistolet contre son front, commença à pleurer, prise de panique.
— Je n’en sais rien ! bégaya-t-elle. Je n’ai rencontré Aïda qu’une seule fois.
Il écarta l’arme et lui flanqua une gifle.
— Arrête de dire des bobards ! dit-il en saisissant sa chaîne. Tu portes la chaîne en or d’Aïda.
Elle tremblait, les larmes lui coulaient sur le menton et dans le cou.
— Aïda me l’a donnée, murmura-t-elle.
Elle était immobile, incapable de réfléchir, terrorisée. L’homme lâcha la chaîne et se tut un instant.
— Qui es-tu ? dit-il tout bas.
Elle cherchait sa respiration.
— Je suis… journaliste. Aïda a téléphoné au journal. Elle avait besoin d’aide. Je l’ai rencontrée dans une chambre d’hôtel. Alors vous êtes arrivé et… je vous ai menti. Ensuite j’ai donné à Aïda un numéro de téléphone à appeler, quelqu’un qui pouvait l’aider à…
— Pourquoi m’as-tu menti ?
La question interrompit brutalement son explication balbutiante.
— Je voulais sauver Aïda, chuchota-t-elle.
Elle le sentit bouger, vit son visage se placer juste devant le sien.
— C’était qui, cet homme à l’enterrement ? demanda-t-il, les yeux brillants.
Annika le dévisagea sans comprendre.
— Qui ça ?
— Le militaire, hurla-t-il, putain d’abrutie ! C’était qui, le militaire ?
Annika ferma les yeux lorsqu’il lui cracha à la figure.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle, sans ouvrir les yeux.
— De quoi as-tu parlé avec lui, bon Dieu ?
Elle avait peine à retrouver son souffle.
— Je… lui ai seulement demandé qui il était… comment il connaissait Aïda ?
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Elle tremblait, incapable de répondre.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je ne sais pas, pleura Annika, il a dit Bijelina quand il était près de la tombe, Bijelina, Bijelina, ça j’en suis sûre…
Elle mit plusieurs secondes à prendre conscience que Ratko ne disait plus rien.
— Bijelina ? reprit-il d’un air sceptique. La ville natale d’Aïda ?
Annika hésita, hocha la tête.
— Je crois.
— Quoi d’autre ?
— Je ne parle pas serbo-croate.
— Et les chiens de garde, ils ont dit quoi ?
Elle leva les yeux vers lui, désemparée.
Il agita l’arme sous son nez.
— Les gardes du corps, les types de l’ambassade, en pardessus gris.
Annika réfléchit.
— Je ne sais pas ! Je n’ai rien compris.
— Je me fous de ce que t’as compris ! Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
Il reposa le canon du pistolet contre son front. Elle s’affaissa en fermant les yeux. Il lui mit le canon dans la bouche, lui frappa les dents, elle sentit le goût froid du métal, son cerveau se vida, elle vacilla.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit, les chiens de garde ? Tu vas parler ?
L’obscurité, le froid. Avait-elle les yeux fermés ou le jour était-il mort ?
— Pour la dernière fois, qu’est-ce que les gardes ont dit au militaire ? Tu vas te décider à parler ?
Elle hocha lentement la tête, il retira le pistolet, lui frappa encore les dents. Elle put respirer, mais eut une furieuse envie de vomir.
— Ils ont répété les mêmes mots plusieurs fois, murmura-t-elle. Porut… quelque chose. Porutsch… porutschn…
— Porutschnick ?
— Peut-être, murmura-t-elle.
— Quoi d’autre ? Qu’est-ce qu’ils ont dit encore ?
— Je sais pas…
Il lui appuya à nouveau l’arme sur les lèvres.
— Mii, dit-elle. Miisch… miischitj.
— Miischitj ?
L’arme disparut, Annika opina.
— C’était donc ça ! Ils ont dit miischitj.
*
Ratko contempla sa prisonnière et jubila. En plein dans le mille ! Il savait, maintenant, tout s’éclaircissait dans cette cabane obscure.
Porutschnick Miischitj.
Il remballa ses affaires en vitesse et fourra l’arme dans son sac. Il laissa la corde, on pouvait en acheter chez n’importe quel quincaillier dans toute la Suède, et il n’avait pas laissé d’empreintes.
— Je saurai toujours où te trouver. Si jamais tu dis le moindre mot sur ce qui s’est passé ici aujourd’hui, je te flinguerai, t’as pigé ?
Affaissée, la tête entre les genoux, elle ne donnait pas l’impression d’avoir entendu.
— T’as pigé ? lui hurla-t-il à l’oreille. Je te descendrai si tu parles, O.K. ?
Elle tremblait de tous ses membres, sans répondre. Il en avait marre. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était temps de partir.
Il ouvrit la porte, lui lança un dernier regard, elle ne parlerait pas. Et puis même si elle parlait…
Porutschnick Miischitj, ou plutôt Porucnik Misic.
Dire qu’il avait réussi ! C’est à peine s’il mesurait sa chance.
Il ouvrit le coffre, sortit les armes du sac de sport et les glissa sous une couverture sale.
La chance ? se dit-il en grelottant. Non ! Le savoir-faire ! On commence à interroger sur tout et n’importe quoi et, quand le client est mûr, on passe à ce qu’on veut vraiment savoir.
La voiture démarra au quart de tour. Il prit la route de Frihamnen.
Le colonel Misic, une légende au sein du KOS. Le service de contre-espionnage de l’armée yougoslave. L’homme qui avait survécu à toutes les épurations, le confident de Milosevic.
Ratko mit le chauffage.
Il en ignorait la raison, mais l’homme avait été très proche d’Aïda. Quand et pourquoi, cela lui était égal. Mais pour ce qui le concernait, il avait la réponse. Il savait maintenant pourquoi on lui avait rogné les ailes.
Aïda avait eu un protecteur, et elle avait dû lui faire parvenir un message avant de mourir.
Il haussa les épaules. Aïda Begovic de Bijelina, il s’en foutait, maintenant, elle pouvait pourrir dans sa tombe minable près de la station-service de Solna.
Il quitta la route de Tegeluddsvägen, coupa en direction du port, vit les panneaux marqués Tallinn, Klaipeda, Riga, Saint-Pétersbourg. Il gara sa voiture sur une place de parking vide, prit le sac de sport avec son survêtement et l’argent liquide, laissa le vent mordant lui fouetter le visage et inspira profondément.
La zone entre les différents entrepôts baignait dans la lumière jaune doré des projecteurs. Il aperçut le parking pour les semi-remorques plus loin vers la mer.
Voilà où ça a commencé, pensa-t-il.
Ou plutôt, voilà où ça se termine.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Le moment était venu.
*
Elle entendit une voiture démarrer et disparaître, très loin. Elle était assise, penchée en avant, le goût du métal emplissant encore sa bouche, dans le silence et l’obscurité.
Elle avait froid. Son corps était inerte, sa tête vide. Elle faillit s’endormir et s’écrouler par terre. Le froid la gagnait. L’engourdissement.
Si facile. Si agréable de partir.
Elle libéra ses pieds et s’étendit de tout son long. Inconfortable. Elle resta immobile, joue contre terre, sentit ses mains s’engourdir. Solitude totale.
Bientôt, pensa-t-elle. Bientôt ce sera fini.
Cette perspective la revigora. La terre sous son visage était gelée et inégale. Elle était couchée sur son bras, paralysé à partir du coude.
Elle gémit.
Si elle restait là sans bouger, l’ultime repos ne tarderait plus.
Elle réussit à se redresser, s’appuya contre le billot. Le froid traversait son jean, elle commençait déjà à y être insensible.
Et s’il revenait ?
Elle se remit à pleurer, épuisée.
Je veux rentrer, pensa-t-elle.
Il fallait qu’elle s’en aille.
Elle se leva. La corde n’était pas très serrée et, à force de bouger les mains pendant quelques minutes, Annika réussit à dégager la gauche. La corde tomba. Debout dans le noir complet, elle chercha un trait de lumière, en vain.
Et s’il avait fermé à clé ?
Elle avança en chancelant jusqu’à la cloison, tâtonna le long des planches, s’enfonça des échardes dans les doigts, arriva soudain à la porte, qui s’ouvrit. Une bourrasque glacée s’engouffra dans la cabane. Dehors elle distingua des arbres et un petit chemin.
Mon Dieu, où suis-je ?
Elle s’adossa au chambranle, ferma les yeux, passa la main sur son front.
Ils étaient partis par la route du Roslagen, ils avaient quitté l’autoroute juste avant l’université. Elle se trouvait quelque part au nord du Djurgården, derrière Stora Skuggan. Elle se frotta les yeux.
Le bus 56, pensa-t-elle, il va de Stora Skuggan à Kungsholmen.
Elle sortit en vacillant, il y avait une sorte de route en contrebas. Elle s’arrêta et contempla le ciel. Il s’éclairait vers la droite, l’horizon avait des teintes rosées.
Ce n’est pas le soleil, pensa-t-elle, c’est la ville.
Elle commença à marcher.



Mercredi 5 décembre
La réunion de 11 heures commença avec dix minutes de retard, exactement comme d’habitude. Anders Schyman sentit l’irritation le gagner. Quand je serai aux commandes, je définirai des horaires qu’il faudra tenir, se dit-il.
Il venait tout juste de s’asseoir et de réclamer le silence aux complets-vestons, le rédacteur en chef et le responsable des photos, lorsque Torstensson frappa à la porte.
Schyman leva les sourcils. Le directeur de la publication venait rarement aux réunions de travail quotidiennes.
— Entrez, je vous en prie ! dit le directeur de la rédaction d’un ton un tantinet trop sarcastique. On a déjà commencé.
Torstensson chercha vainement des yeux une place où s’asseoir.
— Dans le coin, dit Schyman en pointant du doigt.
Le directeur de la publication se racla la gorge et resta debout.
— J’ai une information importante à vous communiquer, déclara-t-il d’une voix suraiguë.
Anders Schyman ne fit même pas semblant de se lever pour céder sa place en bout de la table au grand patron.
— Mais asseyez-vous donc ! reprit-il en désignant la place plus loin.
Torstensson se fraya un passage et s’installa. Le silence tomba, tous les regards se fixèrent sur le petit homme, qui s’éclaircit encore la voix.
— Mes tâches à Bruxelles sont repoussées à une date indéterminée, dit-il. Le secrétaire du parti vient tout juste de me faire savoir que la priorité n’est plus aux questions d’ordre public. Il n’est plus envisagé que je quitte le journal en l’état actuel des choses.
Il se tut, l’amertume planait dans la pièce. Le rédacteur en chef poussa un soupir récriminateur, les autres louchèrent vers le directeur de la rédaction.
Anders Schyman resta parfaitement immobile, cloué sur sa chaise, sans que la moindre pensée lui vienne à l’esprit. Il n’avait pas du tout envisagé cela. L’éventualité que le parti retire ce poste de fin de carrière au rédacteur de la publication ne l’avait jamais effleuré.
— Ah bon, dit-il d’une voix neutre. Eh bien, si on s’y mettait !
Ils commencèrent tous à fouiller dans leurs papiers, à feuilleter les journaux ou les photos avec un murmure de satisfaction ou de mécontentement. Torstensson était resté assis.
— Pelle ! dit Schyman, fais voir les photos de notre fraudeuse !
Le responsable montra quelques photos prises le matin même à Järfälla. Elles représentaient Rebecka Björkstig, menottes aux poings, en compagnie de trois policiers se dirigeant vers un fourgon.
— Torstensson, dit Anders Schyman, quelle est votre position sur le fait de rendre le nom public dès à présent ?
Le directeur de la publication cilla.
— Pardon ?
— Publier le nom et la photo de Rebecka Björkstig, reprit le directeur de la rédaction. Est-ce que ça vaut la peine, à votre avis, de risquer une plainte en diffamation ?
— De qui ? demanda Torstensson.
Je suis méchant, pensa Anders Schyman le temps d’un éclair. Je connais exactement ses limites, et je l’expose à la moquerie générale.
— On ne peut quand même pas mettre ça à la une demain, dit Schyman d’un ton aimable, qu’en pensez-vous, Torstensson ?
— Pourquoi ne pourrait-on pas le mettre en première page ? contra le directeur de la publication.
Schyman laissa le silence se charger de sens, il fallait que tous les complets-vestons comprennent ce qu’il avançait. Ils savaient pourquoi on ne pouvait garder la même histoire à la une trois jours de suite : les ventes baissent presque systématiquement le troisième jour, quel qu’en fût l’intérêt. Changer les sujets de la une le troisième jour, c’est le B.A.-BA. Ils le savaient tous, sauf le directeur de la publication.
— Elle est rudement bien, cette photo, dit Schyman. Je suggère qu’on la passe, mais sans qu’il soit possible d’identifier la femme. On préserve l’anonymat, à moins que vous ayez d’autres souhaits ?
Il regarda le directeur de la publication, qui secoua la tête.
— O.K. ! dit-il. Qu’est-ce qu’on met à la place ?
Tous les complets-vestons se mirent à feuilleter énergiquement, espérant avec enthousiasme qu’un sujet de leur propre rubrique pourrait faire la une.
— Comment profiter des nouvelles actions de Telia ! avança le complet-veston du secteur financier.
Tous les autres critiquèrent sévèrement la proposition.
— Je ne vois personne sauter de joie, déclara Schyman en souriant. Autre chose ?
— Encore un homme politique qui se sert de la carte du parti pour mener des transactions personnelles, suggéra Ingvar Johansson.
Les critiques se poursuivirent.
— Tous les hommes politiques le font. Trouvons-en un qui ne le fasse pas, et là on tient un bon sujet !
— La commune a retiré l’aide pédagogique à un jeune retardé mental de Motala, continua le chef de la rubrique infos. Il est à la charge de sa mère, qui vit seule et touche l’aide sociale. La mère a téléphoné en pleurs pour dire qu’elle n’y arrivait plus. Le problème est de savoir si on peut lancer un sujet comme ça, on en a eu un presque identique tout récemment.
— Cette histoire rejoint trop celle de Paradis, dit Schyman. Attendons d’avoir terminé la première avant de la passer. Autre chose ?
— Il faut surveiller les vols du Jas, dit le chef de la rubrique société. Sinon on risque fort de recevoir un avion sur la tête.
Voilà qui réveilla l’assistance. Des vols d’essai ? Où et quand ?
— Les premiers auront lieu aujourd’hui même, répondit le complet-veston société. On a invité un tas de personnalités étrangères à les voir, dans l’optique d’éventuels contrats. Et il y aura bien sûr encore plus de gens qui ne sont pas invités et qui espionnent pour être au courant.
— Il faut enquêter là-dessus, dit Schyman, mais le résultat dans le journal dépend de ce qu’on découvrira. Pas d’information en retour. Quoi d’autre ?
— On va faire un article aujourd’hui sur la nouvelle animatrice de l’émission Canapé, dit le chef de la rubrique divertissements. Une nana qui s’appelle Michelle Carlsson, drôlement sexy.
Ils poussèrent des cris exaltés.
— Des gros nichons ?
— Elle se laisse peindre le corps ?
— A-t-on idée de ce que sera le cadeau de Noël de l’année ? demanda Schyman d’un air songeur. Ou si pour la veille de Noël, Disney compte supprimer certains dessins animés traditionnels ?
Ils froncèrent tous les sourcils, se rappelèrent le tollé général lorsqu’on avait laissé tomber le taureau Ferdinand. Il y eut des gloussements inarticulés, Schyman les laissa rire. Il regarda le directeur de la publication dans son coin. Il paraissait perdu, complètement désorienté.
Je suis méchant, pensa encore Schyman.
D’un autre côté, se dit-il, je sais au moins ce que je fais. Est-ce vraiment de la gentillesse que de laisser l’incompétence nous diriger ? Est-ce que je dois laisser cet idiot de Torstensson faire capoter ce journal, avec pour conséquences le chômage de plusieurs centaines de personnes et une voix de moins dans les médias ?
— Qu’en dites-vous, Torstensson ? demanda-t-il avec placidité. Qu’est-ce qu’il faut choisir, à votre avis ?
Le directeur de la publication se leva.
— J’ai une réunion à préparer, dit-il en repoussant sa chaise.
Et il sortit.
Lorsque la porte se fut refermée avec un petit claquement furieux, Anders Schyman haussa ostensiblement les épaules.
— Bon, reprit-il. On en était où ?
*
Annika sortit de son lit, transie, incapable de réfléchir. Elle alla dans la cuisine, un goût amer de métal dans la bouche, et se brossa longuement les dents. Elle versa un peu de yaourt dans une assiette, mangea, eut aussitôt la nausée. Elle resta à table un moment sans bouger, les yeux fixés sur le bougeoir de sa grand-mère, en respirant régulièrement. Elle voyait danser les étoiles en paille.
Elle n’avait qu’un souvenir vague et décousu de son retour la veille au soir. Elle avait marché de la cabane à la route, sur une distance sans doute assez courte, elle avait débouché derrière une ferme et aperçu un arrêt de bus. Elle avait failli s’endormir sur le banc en attendant le bus, puis le 56 était arrivé, les passagers s’étaient comportés normalement. Personne n’avait prêté attention à elle, personne n’avait remarqué son état.
La nuit avait été entrecoupée de cauchemars. Ses propres cris l’avaient réveillée.
Respirant avec difficulté, elle quitta la table et alla dans le séjour, les jambes flageolantes, s’écroula par terre, recroquevillée, la respiration de plus en plus courte, saccadée. Elle resta à même le sol, épuisée, percluse de douleur, ne se releva pas. Elle s’endormit, fut réveillée par la sonnerie du téléphone, mais ne répondit pas.
Elle s’assit et ferma les yeux. Le cercueil blanc dansait sur sa rétine, le murmure du militaire résonnait, elle avait le goût du métal dans la bouche.
Elle inspira profondément plusieurs fois, les murs montaient et descendaient. Ça va passer, ça va passer. Elle retourna dans la cuisine, elle but de l’eau, beaucoup d’eau, pour se débarrasser du goût de métal, se mit à pleurer. Elle ouvrit le placard, regarda la boîte de comprimés, le Valium dosé à 5 mg, entendit la voix du médecin.
« Vous ne risquez pas d’en prendre trop, mais vous ne devez pas boire d’alcool en même temps, ce serait dangereux. »
Elle sortit une plaquette de la boîte, l’agita légèrement, les comprimés dansèrent en crépitant. Elle plaça le premier comprimé de la première plaquette au-dessus d’une tasse et appuya, il tomba avec une sonorité cristalline. Elle libéra le deuxième comprimé, et continua ainsi jusqu’au dernier.
Quand elle en eut une petite collection au fond de sa tasse, elle les fit tourner dans la tasse, ferma les yeux. Oppressée, elle respirait péniblement ; les larmes lui coulaient jusque dans le cou.
« Vous ne devez pas boire d’alcool en même temps. »
Elle posa la tasse sur l’évier, alla dans l’entrée, enfila ses chaussures, sécha ses larmes et s’agrippa à la rampe pour descendre l’escalier. Elle prit rues Agnegatan et Garvargatan, coupa par la place Kungstorg pour atteindre le magasin d’État de vins et spiritueux. Il n’y avait presque personne, quelques vieilles dames et une bande de soûlards. Elle leur tourna le dos, aperçut un exemplaire de La Presse du soir qui traînait sur un banc et regarda les gros titres sans les voir. Elle se mit à trembler et bégayer quand ce fut son tour. La caissière la dévisagea d’un air soupçonneux lorsqu’Annika paya la grande bouteille de vodka. Elle rentra par le même chemin, titubant le long des trottoirs étroits, la poche en plastique bringuebalant contre ses jambes, le journal serré sous le bras. Elle finit par rentrer chez elle, gelée, épuisée. Dans la cuisine, elle posa la tasse, le journal et la bouteille sur la table, à côté du bougeoir, s’assit et pleura.
Elle ne voulait plus continuer. N’en pouvait plus.
« Les victimes de Paradis racontent, lire en pages 8,9, 10 et 11. »
Elle s’accouda, ferma les yeux, écoutant sa propre respiration. Pour Aïda c’était fini, elle n’avait plus à lutter.
Annika se leva, empoigna la bouteille, qu’elle ouvrit.
Autant en finir tout de suite !
La vodka d’une main et les comprimés de l’autre, elle ferma les yeux. Le verre était plus froid que la porcelaine.
Il n’y a plus rien maintenant, pensa-t-elle.
Elle ouvrit les yeux.
« On est tombés de Charybde en Scylla. Mia Eriksson, une des femmes abusées et exploitées par Paradis, raconte en exclusivité pour La Presse du soir l’horreur de la fondation. Aujourd’hui les révélations continuent. »
Annika posa la tasse et la bouteille, hésita, puis elle les emporta dans le séjour.
Son article sur Mia était en page 8, les interviews de Berit à Nacka et Österåker en page 9. Les pages 10 et 11 étaient consacrées à d’autres témoignages, apparemment recueillis la veille.
Elle laissa retomber le journal et se renversa en arrière dans le canapé. Elle avait une part de responsabilité dans la mort d’Aïda. Elle mit ses mains devant ses yeux, revit la cérémonie, la lumière au plafond.
Porutschnick miischitj, porutschnick miischitj, porutschnick miischitj.
Le téléphone sonna une nouvelle fois, Annika ne bougea pas. Le silence qui suivit était épais et lourd. Elle ôta la capsule de la bouteille, son ventre se serra. L’enfant. Elle fit tourner les comprimés dans la tasse.
Comment est-ce possible, bon sang ? pensa-t-elle. Tout le monde mène une existence misérable. Pauvre Aïda, pauvre Mia ! Elle reprit le journal, étala la page, lut ses propres mots.
« L’homme dont Mia avait eu son premier enfant l’a maltraitée, menacée, pourchassée, violée. Quand elle s’est mariée et qu’elle a eu un autre enfant, le harcèlement a empiré.
» L’homme a cassé toutes les vitres de la maison familiale. Il a attaqué le mari de Mia la nuit. A tenté d’écraser Mia et l’enfant avec sa voiture. A essayé de trancher la gorge de sa fille, si bien que la petite est devenue muette.
» Les autorités étaient impuissantes. Elles ont fait leur possible, mais cela n’a pas suffi. On a mis des barreaux aux fenêtres de la maison. On a fait accompagner Mia par des personnes de l’aide sociale dès qu’elle mettait le nez dehors. Et pour finir on a estimé que la famille était obligée de se cacher.
» Pendant deux ans ils ont vécu ici et là dans d’abominables chambres d’hôtel. Ils ne devaient dire à personne où ils se trouvaient, avaient ordre de ne jamais sortir. Même les parents de Mia ne savaient plus rien d’eux. La justice a décidé que la famille ne pouvait mener une vie normale en Suède et leur a imposé d’émigrer, mais la question était : où aller ? Rebecka prétendait qu’elle avait une solution, mais la famille est tombée encore plus bas. »
Annika reposa le journal sur ses genoux et fondit en larmes.
La condition humaine était si atroce, si odieuse. Pourquoi fallait-il que des jeunes filles, blessées de guerre, soient obligées de s’exiler dans toute l’Europe ? Pourquoi ne prenions-nous pas nos responsabilités ? Pourquoi laissions-nous mourir ceux que nous aimons ? Pourquoi Mia n’avait-elle pas pu avoir une vie normale, comme tout le monde, avec un travail, un mari, des enfants à conduire et aller chercher à la crèche ?
Elle considéra son article, ses formulations et ses conclusions.
Le droit d’avoir un mari, des enfants, un travail et une vie normale.
Pas seulement Mia et Aïda. Moi aussi.
Elle chercha sa respiration tout en prenant la mesure de sa réflexion. Les yeux fixés sur la tasse et la bouteille, elle demeura immobile tandis que la lucidité revenait peu à peu.
Elle envisageait de renoncer à tout, d’abandonner, de partir avant la fin, de laisser le monde continuer sans elle.
Elle crut entendre la voix de sa mère :
« Tu ne finis jamais rien. Tu rates presque tout. Tu es lâche, paresseuse et pénible ! »
Annika porta la main à sa joue, sentit encore la gifle de sa mère la brûler, vingt ans après.
Elle n’avait pas pensé à sa petite enfance depuis des années. Pourquoi maintenant ?
Plusieurs scènes lui revinrent en mémoire, les colères de sa mère au cours des promenades à ski, des vacances au bord de l’eau, du ménage du samedi. Sa mère trouvait toujours une raison pour lui crier dessus. Si elle se dépêchait pour faire le ménage, c’était mal fait, si elle prenait son temps, elle lambinait, si elle peinait dans une montée, elle gâchait leur balade à ski, si elle skiait vite, elle n’attendait pas les autres, si elle accordait sa vitesse sur celle des autres, elle les gênait.
Je ne pouvais jamais bien faire, pensa Annika, stupéfaite d’une telle pensée, se demandant d’où elle venait.
Mais ce n’était pas ma faute.
L’idée était véritablement physique, lui donnait des fourmis au bout des doigts.
Les rages de sa mère n’avaient rien à voir avec elle. Sa mère n’était pas satisfaite de sa propre vie et elle le lui faisait payer.
Regard fixe, bouche entrouverte, Annika venait de lever un coin du voile. Elle avait désormais devant les yeux un paysage dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, elle voyait les causes et les effets, les conséquences et les rapports.
Sa mère n’était pas parvenue à l’aimer. C’était triste et douloureux, mais elle n’y pouvait rien. Sa mère avait fait ce qu’elle avait pu, mais ne s’en était pas très bien tirée. La question était de savoir pendant combien de temps Annika devrait se punir pour ça, à quel moment elle envisagerait de prendre sa vie en main, de briser les cercles vicieux, de devenir adulte.
Elle pourrait laisser Barbro décider à nouveau, accepter de jouer le rôle qui lui était dévolu : Annika, la bonne à rien, celle qui a tout gâché pour les autres, celle qui a toujours été hors des sentiers, celle qui n’a jamais rien réussi.
Sa vie était à elle, elle avait le droit d’en jouir pleinement. Qui l’en empêchait, hormis elle-même ?
Elle pleura encore, des larmes chaudes et tristes.
*
La sécurité s’était comme volatilisée. Personne ne pouvait imaginer que, seulement dix ans plus tôt, cette société était parfaitement réglée.
Ratko marchait vite, d’un pas décidé, les mains dans les poches. À l’époque où la ville s’appelait Leningrad, il n’y avait pas tous ces sales petits truands. Les putains pouvaient fréquenter le centre-ville en pleine nuit sans penser une seconde au danger. Aujourd’hui, tout le monde, lui le premier, était sur ses gardes. Les bandes n’étaient pas hiérarchisées, n’importe quel cul-terreux pouvait faire carrière dans le crime et le vol.
Le capitalisme, pensa-t-il avec mépris. Voilà la preuve que ça ne fonctionne pas.
Il essaya de se détendre. L’avenue Nevsky était relativement sûre, comme la plupart des grandes artères. Il n’avait plus qu’à tourner au coin de Mayakovskaya et il serait presque arrivé.
La rue de traverse était plus sombre, il vit des silhouettes bouger parmi les ombres, il la franchit presque en courant pour les éviter, en eut honte, conscient qu’il était en train de devenir paranoïaque.
Devant l’entrée, il appuya sur l’interphone. La porte s’ouvrit sans qu’il ait eu besoin de dire un mot, il lorgna discrètement vers la caméra de surveillance au-dessus du chambranle.
La cage d’escalier puait. Sur chaque palier, il y avait des seaux en métal pleins d’ordures. La peinture était écaillée, le crépi s’amassait dans les coins.
Certaines choses n’ont pas changé, pensa-t-il. Pourquoi ces gens-là ne peuvent-ils pas avoir un environnement propre ?
Dernier étage, sans ascenseur. La sonnette ne marchait pas, il frappa doucement sur la porte en bois, usée, délavée. Elle s’ouvrit sans bruit. Blindée à l’intérieur.
— Ratko ! Vieux voyou ! J’ai entendu dire qu’on te recherchait !
Son vieil ami de l’Est était encore plus gros et gras, ils s’étreignirent et s’embrassèrent sur les joues.
— Il faut fêter ça ! Apportez-nous de quoi boire un coup !
Plusieurs jeunes se mirent à trotter comme des rats et rapportèrent de l’alcool, des verres et des cigares. Ratko suivit l’homme dans le couloir au papier déchiré, au plancher craquant sous le lino. Une fois l’alcool sur la table, l’homme ordonna qu’on les laisse seuls.
La porte se referma, et ils trinquèrent.
— J’ai besoin d’argent, dit enfin Ratko tout bas. J’ai un gros investissement à faire.
Il exposa ses projets, la façon de monter sa nouvelle entreprise, les clients, les contacts, les collaborateurs.
Son ami l’écouta sans l’interrompre, assis sur sa chaise, jambes écartées, tête baissée, verre à la main.
— J’ai sept millions de couronnes suédoises en espèces, dit Ratko, mais tu comprends, il m’en faut davantage pour lancer l’affaire, je dois trouver les gens qu’il faut.
L’autre finit son verre et hocha la tête.
— Et qu’est-ce qu’on en retirera ?
Ratko sourit.
— C’est une branche qui démarre. Elle va prendre très vite de l’ampleur. Il s’agit d’être les premiers.
— Les conditions habituelles ?
— Bien entendu ! dit Ratko.
Son ami poussa un soupir asthmatique.
— Comment tu te rends là-bas ?
— Vol direct pour Le Cap. Mon passeport est tout chaud, norvégien. Ça m’a coûté chérot de venir ici, et c’est encore pire pour aller jusque là-bas. Je m’envole dès cette nuit.
Son ami ne répondit pas, ne bougea pas. Ils se remirent à boire.
— Tu as besoin de combien ?
Ratko sourit encore.



Jeudi 6 décembre
La Fédération Nationale des Communes était située un peu en retrait, non loin de Slussen. Thomas contempla un instant la façade sévère, crépie de jaune. Le domaine du pouvoir, le haut lieu des directives générales. Le but de sa carrière, ou en tout cas l’un d’eux. Il inspira profondément, il avait les mains moites.
Bon sang, comme il avait envie de ce poste.
Le hall était spacieux et clair. Une femme derrière une vitre, des écouteurs sur les oreilles, avait l’air occupé. Il se présenta, s’assit avec sa serviette posée sur une des banquettes près de l’entrée. Il essaya de lire Métro, mais ne parvint pas à se concentrer.
— Thomas Samuelsson, ravi de vous revoir !
Il se leva, tenta de sourire au directeur qui venait à sa rencontre. Ce dernier lui serra la main et lui tapa amicalement sur l’épaule.
— Je suis content que vous ayez pu passer aussi rapidement ! Vous êtes déjà venu ici ?
Sans attendre de réponse, le directeur entraîna Thomas à sa suite dans l’escalier. Ils longèrent un couloir, traversèrent une cour et prirent un ascenseur qui les amena plusieurs étages au-dessus.
Je ne réussirai jamais à ressortir de ce labyrinthe, pensa Thomas.
Les portes se succédèrent, fermées ou ouvertes, partout des gens bavardaient, discutaient et lisaient.
Ils arrivèrent dans le bureau du directeur, une belle pièce au septième étage, avec vue sur les toits de la rue Horngatan. Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans de confortables fauteuils, une femme entra sans bruit et disparut après avoir apporté du café, des viennoiseries et des biscuits.
Thomas se concentra pour paraître aussi décontracté que possible.
— Les prestations sociales coûtent aux communes plus de douze milliards par an, dit le directeur en versant le café dans deux tasses au logo de la Fédération. Les dépenses augmentent chaque année, alors que les responsables politiques cherchent à les réduire.
Le directeur se pencha en arrière et souffla sur son café. Thomas croisa son regard, scrutateur et intelligent.
— Les bénéficiaires de l’aide sociale constituent le groupe auquel les élus communaux attachent la plus infime priorité, reprit le directeur. Pour dire les choses sans détour, les prestataires sont des parasites sans intérêt. Plus des deux tiers des hommes politiques sont d’avis qu’on n’exige pas assez d’eux. D’où les conséquences néfastes pour les autres habitants des communes. Servez-vous, ils sont tout frais !
Thomas mordit sans appétit dans un gâteau, il était horriblement sucré.
— Les départements ont lancé une enquête sur le fonctionnement des communes l’année dernière, continua le directeur. Le résultat est désolant. Il me semble indispensable de réparer ça.
Le directeur tendit un rapport à Thomas, qui l’ouvrit et y jeta un coup d’œil.
— En gros, on peut dire que les gens en général considèrent l’aide sociale comme négative, cynique et indifférente, déclara le directeur. Il est difficile d’obtenir un rendez-vous auprès d’une assistante sociale. Beaucoup de demandeurs sont refoulés dès qu’ils passent la porte ou qu’ils téléphonent, on leur oppose une fin de non-recevoir sous prétexte qu’ils n’ont droit à aucune aide. Étant donné qu’à ce moment-là aucune décision officielle n’est prise, il est hors de question de faire appel. On a là un relâchement inacceptable du bon droit.
Thomas feuilletait le rapport.
— De plus en plus de gens estiment que l’accueil des bureaux d’aide sociale est humiliant, poursuivit le directeur, mais ce n’est pas la faute du personnel. La grande majorité des assistantes sociales font sûrement de leur mieux, leur charge de travail s’est accrue, de même que le risque de stress et d’erreur. On ne peut pas tolérer cela.
Thomas referma le rapport.
— Honnêtement, conclut le directeur, je suis très inquiet. On n’a aucun contrôle sur la ségrégation au sein de la société. Dans les communes, en réalité, on devrait avoir la possibilité de briser les tendances négatives et régressives, mais on n’a ni les capacités ni les ressources nécessaires. J’ai eu ce matin une conversation avec une femme désespérée de Motala. Elle s’est occupée à plein temps pendant dix ans de son fils retardé mental, tout en vivant de l’aide sociale. La commune a retiré l’aide pédagogique à son fils en octobre, et depuis lors elle l’a en charge toute seule, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle n’en finissait pas de pleurer. Je suis absolument désemparé quand je vois ce genre de situation.
Le directeur se passa la main sur les yeux, Thomas remarqua non sans surprise que son émotion était profonde et sincère.
— Ça doit aller à l’encontre des règles communales, dit Thomas, on doit pouvoir faire appel d’une pareille décision.
— C’est ce que j’ai essayé d’expliquer, reprit le directeur, mais la malheureuse n’avait même plus le courage de s’habiller. Lui lire la loi et lui décrire la procédure d’appel, ç’aurait été méprisant. J’ai téléphoné à l’aide sociale de Motala pour leur en faire part, ils devraient reconsidérer son cas.
Thomas regardait le rapport posé sur ses genoux. Bon sang, ce que les gens pouvaient avoir comme difficultés !
— Nous devons coordonner les capacités et les ressources, dit le directeur. C’est là que vous entrez en ligne de compte. Les demandeurs d’aide sociale sont traités de façon très différente selon l’endroit où ils habitent, la façon dont les tâches sont réparties et les personnes qu’ils rencontrent. Il nous faut des orientations claires, une stratégie partagée par toutes les communes. Il faut organiser la révision régulière des affaires, envisager la possibilité de recevoir des visites personnelles. En outre on a besoin d’une ligne de conduite sans ambiguïté, de méthodes de contrôle internes des affaires traitées, d’une collaboration efficace à l’intérieur comme à l’extérieur, et d’une documentation extrêmement précise.
Le directeur soupira, esquissa un sourire.
— Êtes-vous notre homme ?
Thomas sourit en retour.
— Absolument, dit-il.
*
Annika sortit de la douche, tout endolorie après un jogging. Elle avait oublié combien elle aimait courir, comme c’était exaltant de sentir son corps voler au-dessus de l’asphalte. Elle traversa au petit trot l’arrière-cour, en peignoir et bottes de caoutchouc, monta au même rythme tous les escaliers, entendit battre son pouls.
Elle avala un énorme petit-déjeuner, fit du café et s’installa dans le séjour avec les journaux.
En voyant la première page de La Presse du soir, elle eut un sentiment de triomphe. Bon sang, Rebecka est arrêtée, elle est sous les verrous !
Paradis ne faisait plus la une, mais il était mentionné tout en haut dans un petit encart. Les mains tremblantes, Annika ouvrit les pages six et sept. Rebecka, toujours anonyme et la tête masquée par des rectangles, était emmenée par trois policiers.
Annika observa la photo, se concentra sur les détails, les vêtements clairs de Rebecka, ses bottines élégantes, la végétation sauvage derrière elle. Ce devait être la maison d’Olovslund. Elle reprit du café, s’assit en posant le téléphone sur ses genoux, hésita, puis composa le numéro d’accès direct de la police.
— Ça alors ! s’écria Q. Ça faisait longtemps !
Annika sourit.
— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer mon amie, Rebecka Björkstig ?
— Elle t’adore, dit le policier. Tu as vraiment le chic pour choisir tes relations.
Le sourire d’Annika se figea.
— Que voulez-vous dire ?
— Si ce que tu as écrit dans le journal est vrai, tu devrais peut-être prendre garde à toi. En fait tu es la seule à avoir véritablement tout dévoilé de l’organisation de Rebecka.
— Je croyais qu’elle avait d’autres chats à fouetter en ce moment, dit Annika. Bavarder avec vous, par exemple.
— Par exemple, dit Q. Qu’est-ce que tu veux ?
— Elle est coupable ?
— De quoi ? Dettes, changement d’identité, escroquerie envers les communes ? Oui, absolument, dans la mesure où c’est répréhensible. Complicité pour meurtre ? Je n’en suis pas aussi convaincu.
— Vous savez si son organisation a vraiment fonctionné ?
— Oui, dans un seul cas : elle a réussi à se radier elle-même des fichiers. Elle n’est pas bête, la question est de savoir si elle avait de bonnes intentions ou bien si elle a réellement cherché à truander.
— Mais toutes ses identités ? C’est quand même louche ?
— Tu crois ça ? D’abord elle a pris le nom de jeune fille de sa mère, elle a changé de prénom, puis elle a trouvé un nom complètement différent. Ça se produit tous les jours.
Il y eut un silence.
— Autre chose ? demanda-t-il.
— Les meurtres de Frihamnen, dit Annika. Avez-vous une ébauche de solution ?
Profond soupir au bout du fil.
— La réponse est non, dit Q. Il y a un lien avec la mafia yougoslave et le chargement de cigarettes disparu, mais on ne sait pas exactement lequel. Ce n’est pas la contrebande habituelle, il y a quelque chose derrière qu’on n’arrive pas à percer.
Annika chercha sa respiration.
— Est-ce que ça a un rapport avec Aïda Begovic ?
Q se tut.
— Probablement, dit-il d’un ton bref.
— Est-ce que ç’a à voir avec Rebecka Björkstig ?
— C’est ce qu’on cherche à découvrir en ce moment.
— Elle a dit un jour qu’elle était menacée par la mafia yougoslave, c’est plausible ?
Le policier soupira.
— Nous y revoilà, dit-il. La mafia yougoslave fait les quatre cents coups et on n’en a pas connaissance, mais ils sont également accusés d’un tas de méfaits qu’ils n’ont pas commis. Björkstig nous a aussi mentionné cette menace, et c’est apparemment un type du nom d’Andersson, à qui elle devait de l’argent, qui lui a fait peur à cause de ses rapports avec la mafia.
— Il n’y a donc pas de lien entre Rebecka et les Serbes ?
— Non.
Annika ferma les yeux, hésita.
— Ratko ? dit-elle. Le chef de la mafia des cigarettes, vous savez où il est maintenant ?
— En Serbie, vraisemblablement. C’est le seul endroit d’Europe où il puisse être à peu près en sécurité. Il lui est impossible de se déplacer librement ailleurs.
— Il pourrait être en Suède ?
— Ce serait pour une visite éclair dans ce cas-là. Pourquoi me demandes-tu ça ?
Annika hésita, réfléchit, se rappela le goût du métal dans sa bouche.
— À propos, dit-elle, que signifie porutschn… porutschnick miischitj ?
— Quoi ? s’étonna-t-il.
— Porutschnick miischitj ? C’est du serbo-croate. Je crois.
— Désolé, dit Q. Je ne parle pas couramment toutes les langues de la terre.
— C’est important, reprit Annika. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait traduire ?
— On a des interprètes ici, gémit Q. C’est vraiment important ?
— Extrêmement !
Un bruit sourd résonna dans l’oreille d’Annika quand le policier posa le combiné sur son bureau, elle entendit ses pas dans la pièce, puis un lointain « Nikola » et « Dis donc, ça veut dire quoi : porutschnick miischitj ? »
— C’est un grade et un nom, dit Q en reprenant l’appareil. Porucnik signifie « colonel », Misic est un nom de famille tout à fait banal.
— Oh, merde ! s’exclama Annika.
— Quoi ? Maintenant je suis curieux.
— Un homme qui s’appelait comme ça est venu à l’enterrement d’Aïda hier. Il avait un tas de décorations et de galons sur son uniforme.
— Ah bon, dit Q. C’était sans doute un vieux parent. Et alors ?
— Il est venu dans des voitures de l’ambassade, ce n’est pas un peu bizarre ?
— Il est sans doute là pour les vols du Jas, comme tous les autres qui sont venus en douce. À quoi ressemblaient ses décorations ?
Annika réfléchit.
— À des feuilles.
— Des feuilles ?
— Oui, un genre de feuilles, et puis des tas de médailles.
— Tu as vu ce qui était écrit dessus ?
Elle ferma les yeux et soupira.
— Il y avait Santa quelque chose sur l’une d’elles, je crois.
Q siffla en sourdine.
— Sûre ?
— Non, évidemment. Vous croyez que j’ai la mémoire d’un ordinateur ?
— Il est peut-être du KOS, reprit Q. Bien qu’il n’y en ait plus beaucoup.
— C’est quoi, KOS ? Vous parlez de quoi, là ?
— Le KOS est le contre-espionnage de l’armée yougoslave. Milosevic a presque démantelé toute l’organisation. Ces quinze dernières années, une terrible lutte d’influence a opposé le KOS au RDB, et le KOS a perdu. Il y a énormément de rancœur chez les vieux militaires.
— Le RDB ? demanda Annika, désemparée.
— Les acolytes de Slobodan, la Sûreté, l’élite de l’élite. Ils contrôlent à la fois la criminalité et la police en Serbie, des vrais durs à cuire.
Annika mit quelques secondes à enregistrer l’information.
— Je vous demande pardon, mais de quoi vous occupiez-vous avant d’atterrir à la criminelle ?
— Affaire classée ! répliqua-t-il, et elle l’entendit ricaner.
— Où habite un colonel du KOS quand il est à Stockholm pour surveiller les réfugiés ?
— S’il est en bons termes avec les gars du RDB de l’ambassade, c’est là qu’il se trouve. Sinon il est sûrement dans un des grands hôtels de la ville.
— Comme par exemple… ?
— Je commencerais par le Royal Viking.
— Vous êtes un amour, lança Annika.
— Épargne-moi ça ! dit-il en raccrochant.
*
Le colonel Misic résidait au Sergel Plaza. Annika resta devant sa chambre pendant plusieurs minutes, la main levée, le sang lui cognant dans les veines, avant de se résoudre à frapper. Elle entendit un Da interrogatif à l’intérieur, frappa à nouveau.
La porte s’entrouvrit.
— Da ?
Elle aperçut son vieux visage, pas rasé, une épaule velue, un maillot de corps.
— Colonel Misic ? Je m’appelle Annika Bengtzon. J’aimerais vous parler, lui demanda-t-elle en esquissant un sourire.
L’homme la dévisageait. Son visage étant dans l’ombre, elle n’en distinguait pas l’expression.
— Pourquoi ? grommela-t-il.
— Je connaissais Aïda, dit-elle d’une voix un peu trop aiguë et nerveuse.
Il ne répondit pas, mais ne referma pas la porte non plus.
— Je vous ai vu à l’enterrement, ajouta-t-elle. Je vous ai parlé.
L’homme hésita.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
— Seulement bavarder. Je voudrais parler d’Aïda avec quelqu’un qui la connaissait autrefois.
Le vieux colonel recula d’un pas et ouvrit la porte. Il était pieds nus, avait enfilé un pantalon, mais les bretelles lui pendaient sur les genoux.
— Entrez et asseyez-vous, dit-il. Je vais mettre une chemise.
Annika avança dans la pièce, une petite chambre double avec deux lits étroits, une télévision, un mini-bar, un bureau, une chaise aux pieds galbés. La porte se referma derrière elle. L’homme avait disparu dans la salle de bains et, pendant un court instant, elle fut prise de panique.
Et s’il revenait avec un pistolet ?
Ou un couteau ?
C’est peut-être lui qui a tué Aïda !
Son pouls battait de plus en plus vite, et elle allait se sauver dans le couloir lorsque l’homme sortit de la salle de bains, une chemise blanche non boutonnée, et une paire de chaussettes à la main.
— Vous connaissiez bien Aïda ? demanda-t-il dans un mauvais anglais.
— Pas beaucoup, répondit Annika en croisant son regard sombre. Mais j’aurais bien voulu la connaître davantage.
— Vous portez sa chaîne, remarqua l’homme, le lys bosniaque, le cœur pour l’amour. C’est moi qui l’ai offerte à Aïda. Elle a enlevé le pendentif avec les aigles serbes.
Annika porta aussitôt la main à sa chaîne et se sentit rougir. Le vieux s’assit sur un lit, enfila une chaussette.
— Asseyez-vous !
Annika s’affala sur le lit juste en face du militaire, les jambes tremblantes, et laissa tomber son sac par terre.
— Que voulez-vous ?
Annika regarda le vieux, ses joues où pointait une barbe grisonnante, ses épaules voûtées, sa silhouette trapue, la chemise tendue à craquer sur son ventre, son crâne dégarni.
Le chagrin l’a brisé, comprit-elle. Un chagrin qui peut rendre malade.
Est-ce que quelqu’un la pleurerait de cette façon ?
Elle sentit soudain les larmes lui monter aux yeux et se cacha le visage dans ses mains.
L’homme resta immobile, muet.
— Excusez-moi ! finit par murmurer Annika, en s’essuyant du revers de la main. Ma grand-mère aussi vient juste de mourir, et je ne suis pas moi-même depuis.
Le militaire se leva, alla dans la salle de bains et en revint avec un rouleau de papier hygiénique.
— Merci, dit Annika en se mouchant.
L’homme l’observait avec attention, sans hostilité.
— Pourquoi portez-vous la chaîne d’Aïda ?
Annika sécha ses larmes.
— Je l’ai rencontrée quelques jours avant sa mort, répondit-elle. Elle était malade et terrorisée. Je suis journaliste. Aïda a téléphoné au journal où je travaille, elle a demandé de l’aide, j’ai essayé…
— Comment ?
Annika prit une profonde inspiration et expira sans bruit.
— Elle était si seule. Il n’y avait personne pour l’aider. Elle était poursuivie par un homme et elle avait très peur. Je suis allée la voir parce qu’elle m’a dit avoir des informations sur deux meurtres qui ont été commis ici. Et puis je n’ai pas pu la quitter, elle était très malade, je lui ai donné le numéro de téléphone d’une organisation qui s’appelle Paradis… croyant qu’ils pourraient lui venir en aide.
Elle regarda l’homme du coin de l’œil, il écoutait attentivement mais ne réagit pas lorsqu’elle prononça le nom de la fondation.
— La femme responsable de Paradis s’est avérée être un escroc, dit Annika. Je me suis vraiment sentie coupable d’avoir envoyé Aïda à cette organisation.
Elle baissa la tête, les larmes revenaient. Elle s’attendait à de la colère, mais il resta calme.
— C’est bien d’aider ses amis. Aïda a dû apprécier vos efforts puisqu’elle vous a donné sa chaîne.
— Je suis terriblement désolée, murmura Annika.
Le vieux militaire se leva, alla jusqu’à la fenêtre et contempla la place Sergels-Torg.
— C’est là qu’elle est morte, dit-il tout bas. C’est là qu’est morte Aïda.
Le silence qui suivit fut pesant. Annika sentit le désespoir de l’homme, vit trembler ses épaules. Elle resta assise, désemparée.
— Pardon ! murmura-t-elle encore. Je croyais bien faire.
Le militaire lui lança un rapide coup d’œil, puis il regarda à nouveau la place.
— Pourquoi vous sentez-vous coupable ? demanda-t-il.
— La responsable de Paradis, je crains qu’elle ait…
L’homme se retourna brusquement, alla jusqu’au réfrigérateur, sortit une bouteille de Slivovits et en versa une rasade dans un verre.
— Aïda a choisi elle-même de mourir, dit-il en tendant la bouteille à Annika, qui refusa.
Il reboucha la bouteille et la rangea. Puis il alla s’asseoir sur le lit qui grinça sous son poids.
— Qui était Aïda en réalité ? demanda Annika. Comment la connaissiez-vous ?
— Je suis né à Bijelina, dit le militaire, tout comme Aïda. Vous connaissez Bijelina ?
Assise en face de lui, Annika essaya de sourire.
— Non, mais j’ai vu des images de Bosnie. C’est très beau, avec les montagnes et les palmiers…
— Il n’y a pas tout ça à Bijelina, dit le militaire. La ville est située dans une plaine, un peu au nord-est de Tuzla, les hivers sont rudes, les printemps pluvieux.
Il avait les yeux fixés loin quelque part derrière elle.
— Même le fleuve n’est pas très beau.
Il soupira et regarda Annika de nouveau.
— Vous avez sûrement vu la Drina, qui coule le long de la frontière serbe, même si les fameuses photos sont prises plus au sud, aux abords de Gorazde.
Elle secoua la tête.
— Des monceaux de cadavres, dit-il, les corps qu’on jetait dans la Drina et qui s’échouaient à la hauteur de Gorazde. Un photographe danois a traversé nos lignes et les a photographiés. Les photos ont fait le tour du monde.
Annika déglutit. Si, elle s’en souvenait, elle avait lu un roman à ce sujet, et La Presse du soir avait acheté les droits suédois des photos.
— Alors vous êtes… serbe ? demanda Annika après un bref silence.
Le vieux militaire la dévisagea d’un air las.
— À l’époque, on grandissait sans penser à ses origines, dit-il. J’étais fils unique, mon meilleur ami d’enfance était comme un frère pour moi. C’était le père d’Aïda, Jovan, un homme très intelligent, mais comme il était musulman, il ne pouvait pas prétendre à de hautes fonctions. Il est devenu boulanger, et un excellent boulanger.
L’homme se tut, se passa la main sur les yeux, une main velue aux doigts velus.
— Mais vous, vous n’êtes pas devenu boulanger, murmura Annika.
— J’ai fait carrière dans l’armée, exactement comme mon père et mon grand-père avant moi. Je ne me suis jamais marié. Jovan, par contre, a eu une superbe famille, une belle épouse et trois enfants doués. J’allais les voir tous les ans, en été et à Noël. La fille était ma préférée, Aïda. Mignonne comme un ange, elle chantait à merveille…
Le vieux avala son verre d’un seul trait et s’essuya la bouche du revers de la main.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Aïda ? demanda-t-il.
— Je suis journaliste, dit-elle, mon travail est d’écrire sur ce qui est important, de décrire les conditions des gens…
— Ha ! s’écria soudain l’homme. Les journalistes sont des valets, tout comme les soldats. Vous vous battez avec des mensonges au lieu des armes.
Annika se raidit, elle ne s’attendait pas à ce mouvement de colère.
— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec précaution. Ma seule loi, c’est la vérité.
Le militaire observa son verre vide.
— Ah bon, alors vous écrivez pour la bonne cause ? On ne vous paie pas pour votre travail ?
— Mais si, je suis employée par un journal libre, je n’ai pas de contraintes d’écriture…
— Un journal commercial, qui rapporte de l’argent ? Comment peut-il être libre ? Il est forcément corrompu.
L’homme se leva, remplit son verre. Négligea d’en offrir un à Annika cette fois-ci. Lorsqu’il se rassit en face d’elle, elle vit une lueur briller dans ses yeux. C’était un homme qui, autrefois, avait la parole et le pouvoir.
— Le capital est sa propre vérité, reprit-il. Il a seulement pour but de s’accroître, à n’importe quel prix.
— Ce n’est pas vrai, rétorqua Annika, étonnée de sa propre obstination. Ce n’est qu’avec une presse libre et indépendante qu’on peut garantir la démocratie…
— La démocratie, ha ! Elle engendre uniquement la concurrence et l’inégalité, des hommes politiques qui s’offrent aux électeurs comme des putains, des capitalistes qui maltraitent et exploitent leurs semblables. Je ne donne pas cher de la démocratie…
— Mais quelle est la solution ? Un État totalitaire avec une presse censurée ?
L’homme se pencha en avant, en souriant tout à coup.
— Il n’y a que l’État qui puisse se porter garant de ses citoyens. L’État ne doit pas avoir d’autre objectif que le bien des gens. La presse doit informer et renseigner en dehors de tout profit. Ce ne sont pas des voix libres qui parlent dans vos journaux et vos chaînes de télévision, c’est le capitalisme.
Annika secoua la tête.
— Vous vous trompez. Vous trouvez que tout est rose en Serbie, avec Slobodan Milosevic ?
Le visage de l’homme se rembrunit. Annika s’en voulut aussitôt. Bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris ?
— Excusez-moi ! murmura-t-elle. Je n’avais pas l’intention de vous offenser…
— Milosevic est un plouc, dit le vieil homme d’une voix à demi étranglée. Regardez ce qu’il a fait de mon pays ! Il a anéanti le KOS, la seule organisation qui avait les moyens de faire appliquer la loi et de maintenir l’ordre. Il a réduit notre budget à peau de chagrin et donné tout l’argent au RDB.
Il tapa du poing sur la table de chevet et Annika sursauta.
— Foutu RDB ! Regardez ce qu’ils ont fait de mon pays ! Ils ont laissé des bandes de criminels ravager toute la Serbie. Si le KOS avait eu le pouvoir, la Yougoslavie serait encore une grande puissance, une Grande-Serbie qu’on n’aurait pas morcelée.
Il resta assis, tête baissée, coudes sur les genoux. Annika n’osait pas bouger.
— Jusqu’à la fin des années 80, il y avait une morale dans les Balkans, ajouta-t-il tout bas, des normes et des conceptions acceptables. Mais depuis, la barbarie s’est déchaînée. Des hommes comme Ratko ont eu le pouvoir, des misérables, des idiots, des criminels.
Annika s’humecta les lèvres, repoussant le goût du métal.
— Qui était Ratko ?
Le vieux soupira, se redressa.
— Il est issu d’une famille très aisée, qui a vu disparaître tous ses revenus lors de l’expropriation communiste. On prenait aux riches pour donner au peuple. Son père est devenu ouvrier fondeur, un honnête travail d’usine, mais ça gênait la famille. Ratko a décidé qu’il serait « Quelqu’un ». Il est venu ici en Suède pour tenter sa chance, mais il s’est retrouvé dans une usine de camions. Il a vu ses compatriotes succomber aux accidents de travail et il a choisi une autre voie : le crime professionnel.
Il but une gorgée d’alcool.
— Ratko et son père considéraient que la nouvelle législation ne s’appliquait pas à eux. Ils estimaient que les règles du communisme les dépouillaient de tout ce qu’ils possédaient, les privaient de leur histoire et de leurs valeurs humaines. La loi était l’ennemie de Ratko, s’y soumettre revenait à tout perdre. Il n’y a que l’État qui puisse se porter garant pour ses citoyens.
— Mais l’État, c’est nous, répliqua Annika. Il ne peut jamais être meilleur que les gens qu’il représente.
— La société a toujours plus d’importance. Se considérer comme des individus isolés implique que l’égoïsme l’emporte.
— Ce n’est pas sûr, affirma Annika. L’État, ce sont les concitoyens. On ne peut pas renvoyer la responsabilité à d’autres que nous-mêmes. C’est nous qui formons notre avenir, l’État c’est nous. Nous sommes garants les uns des autres, et il nous faut assumer cette responsabilité. Un seul homme peut faire beaucoup !
— Et alors c’est la catastrophe ! s’écria le militaire en tapant une nouvelle fois sur la table de chevet. Regardez la Serbie ! Quand Milosevic a pris les rênes de l’État, tout est parti à vau-l’eau ! Le RDB n’a pas les compétences requises, bien qu’ils disposent de toutes les ressources. Ils les utilisent à mauvais escient, en tirent profit, abusent de leur pouvoir, soutiennent la criminalité…
Il se tut, un peu essoufflé.
Annika le dévisagea, il avait le crâne luisant de sueur.
— Qu’est-ce que vous savez ? demanda-t-elle tout bas.
— Je sais tout.
— Tout ?
— Tout.
— Sur la mafia aussi ?
L’homme la regarda intensément, scruta son visage, ses cheveux, ses mains.
— Chevalier de la libre parole, dit-il, pouvez-vous écrire toutes les vérités ?
— Si je peux les contrôler et si elles sont d’un intérêt général, oui.
— Ah, ah ! dit l’homme. Et qui en est juge ?
— D’abord moi-même, ensuite la direction de la rédaction.
— Des censeurs, constata le vieux.
— Non ! dit Annika. On n’est à la botte de personne, seulement de la vérité.
— Vous n’oserez pas publier ma vérité, dit l’homme. Personne ne peut publier tout ce que je sais.
— Je ne peux pas vous répondre, j’ignore ce que vous savez.
Elle se sentit nue sous le regard de l’homme.
— Avez-vous un crayon sur vous ? De quoi écrire ? Alors notez ce que je vais vous raconter ! On verra si vous osez publier ça.
Annika se baissa, sortit un carnet et un crayon de son sac.
— Je suis prête.
— La mafia est l’État, commença le vieux, l’État est la mafia. Tout est contrôlé par le pouvoir à Belgrade. Le RDB, la police de la Sûreté, tient toutes les ficelles. Le trafic d’armes est de loin la plus importante source de revenus. Les trois quarts de l’argent proviennent des ventes d’armes. Ils ont raflé toutes les armes de l’ex-Yougoslavie et les conservent dans d’énormes entrepôts. Ils peuvent faire la guerre jusqu’au jour du Jugement Dernier, et même en être la cause. Ils font beaucoup de transactions avec le Moyen-Orient, l’Irak. La Corée du Nord est très intéressée par l’utilisation des armes chimiques, Belgrade peut aussi leur venir en aide. Ils entretiennent des quantités de conflits en Afrique, fournissent des armes à beaucoup d’États africains. On affrète des bateaux polonais qui partent de Gdansk, on les charge en Serbie et on les envoie par le canal de Suez, où on soudoie les douaniers.
Annika, les yeux fixés sur l’homme, n’avait pas encore écrit une ligne.
— Comment ça ? dit-elle. C’est vrai ?
— La contrebande des cigarettes représente également une part très importante, continua le vieux, et bien sûr l’alcool, la drogue et la prostitution. Les cigarettes sont fabriquées dans de grandes usines clandestines, munies de fausses étiquettes Marlboro, chargées sur des camions plombés et expédiées à travers l’Europe, à destination de la Finlande. En Suède on descelle, on vide les camions, et puis on va à l’ambassade chercher de nouveaux scellés. Tout ça est possible puisque c’est l’État qui l’organise. Ensuite on file en Finlande et on décharge quelques caisses.
— Attendez un instant ! le coupa Annika. Vous pouvez revenir sur ce que vous avez dit au début ? Les armes, l’Afrique ? La Corée du Nord ?
Le vieux répéta patiemment un certain nombre de détails.
— En ce qui concerne la prostitution, dit-il ensuite, les femmes viennent surtout d’Ukraine et de Russie Blanche. On les exporte vers les bordels de l’Europe centrale, avant tout l’Allemagne, la Hongrie, la République tchèque et la Pologne. La drogue provient essentiellement d’Afghanistan. Ce ne sont pas tant les Talibans que les opposants au régime qui soutiennent la production d’héroïne. La route passe par la Turquie, et aujourd’hui ce sont de plus en plus les Albanais du Kosovo qui sont maîtres de cette étape du trafic. Une fois qu’ils ont passé la marchandise, ils la vendent aux Serbes, qui transforment la matière première. Des hôpitaux entiers sont impliqués dans l’affaire, de même qu’une grande partie de l’industrie agroalimentaire.
Abasourdie, Annika avait mal au bras à force d’écrire. Comment tout cela était-il possible ?
— L’alcool est produit dans de grandes usines et conditionné avec de fausses étiquettes : whisky écossais, 12 ans d’âge, par exemple, ou vodka finlandaise. Si cette production s’arrêtait, tout le pays s’effondrerait en l’espace de quelques jours. On ne pourrait plus payer les salaires des ouvriers, le système entier se gripperait.
L’homme soupira.
— Le RDB délivre tous les types de passeports, scandinaves, français, américains. Ils ont un réseau dense dans toute l’Europe, sous forme de bars, discothèques, associations serbes et clubs d’échecs.
Il éclata d’un rire sans joie.
— Les services de renseignements serbes ont une petite particularité, ils ne frappent ou procèdent à des arrestations que le mercredi. Si on leur échappe ce jour-là, on est tranquille jusqu’à la semaine suivante. Les patrouilles urbaines vont par trois ou cinq. S’ils opèrent à l’étranger, ils passent par l’ambassade ou les consulats. Ici, en Suède, le consulat de Trelleborg est très actif.
Sa voix s’éteignit, Annika finit d’écrire, laissa le crayon posé sur le papier.
— Comment vérifier tout ça ? s’étonna-t-elle.
Le militaire se leva, alla dans le vestibule, ouvrit la porte de la penderie et fit jouer la combinaison d’un petit coffre. En revenant, il tenait une liasse de documents à la main, dont certains étaient bleus.
— Je les ai dérobés à l’ambassade, dit-il. Deux scellés TIR. Ils vont leur manquer d’ici peu.
Il les posa sur le lit à côté d’Annika.
— Comment est-ce possible ? dit Annika, de plus en plus désemparée.
L’homme s’assit lourdement.
— Il y a des dépôts d’armes un peu partout en Suède. Des stocks de came, d’alcool, de cigarettes, des planques avec des Serbes sans permis de séjour, des semi-remorques, des voitures, des bateaux.
— Vous savez où ?
Il la regarda, hocha la tête et raconta.
*
Quand il se tut, Annika sentit une bouffée d’adrénaline monter en elle. Tout cela était absolument incroyable.
— Mais, dit-elle, que se passera-t-il si j’écris ça sous mon propre nom ? Je n’aurai pas la mafia à mes trousses ?
Le vieux la regarda d’un air las.
— Vous craignez pour votre peau ? Vous êtes plus importante que la vérité ? Votre État de citoyens libres ne peut pas vous protéger ?
Elle baissa les yeux en rougissant.
— Il faut que vous compreniez, reprit-il, que ceci n’est pas personnel, que ce ne sont que les affaires. Ratko n’a plus d’amis, personne ne viendra s’en prendre à vous personnellement. Si vous rasez la structure criminelle, il n’y a plus personne pour vous faire du mal, ça n’aura plus aucun intérêt.
Annika leva la tête.
— Mais l’ambassade alors ? Si ce que vous dites est vrai ? S’ils sont derrière tout ça ?
— L’ambassade de Serbie sera votre meilleure assurance-vie. Il ira de leur propre intérêt qu’il ne vous arrive rien. Par contre, je ne vous conseille pas d’aller dans les Balkans pendant quelque temps. Vous risqueriez d’y faire de mauvaises rencontres.
Annika parcourut ses notes et se racla la gorge.
— Qu’est-ce que Ratko va devenir ?
L’homme hésita.
— Ratko est parti, nul ne sait où. Le jour où il se montrera en Europe, ce sera un homme mort. À mon avis, il a dû s’envoler pour l’Afrique retrouver un de ses acheteurs d’armes.
— Et vous, qu’allez-vous devenir ?
Le militaire la dévisagea, longuement.
— J’ai fait mon temps, dit-il. Tous ceux auxquels je tenais ont disparu. Aïda était la dernière.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Annika.
L’homme se leva une nouvelle fois, s’approcha de la fenêtre, contempla la place, grise à la nuit tombante.
— Ratko a assassiné toute la famille, sauf Aïda. C’était au début des violences en Bosnie. En mars 1992.
Annika en eut le souffle coupé.
— Mon Dieu, toute la famille ?
— Jovan, sa femme, sa belle-fille qui était enceinte, leur plus jeune garçon qui n’avait que neuf ans. Le fils était à l’armée, il est mort au front six mois plus tard.
— Il les a assassinés ?
L’homme fixait des yeux les triangles de la place Sergels-Torg.
— Ratko et ses Panthères. La tension politique existait depuis longtemps, les conflits avaient éclaté en Croatie, mais le massacre de Bijelina a été le premier événement qui a attiré l’attention en Bosnie. J’ignore pourquoi Aïda a survécu, elle ne l’a jamais raconté.
Annika sentit ses larmes couler à nouveau. C’était atroce !
— Comment ça s’est passé pour elle ? Pourquoi est-elle venue ici ?
L’homme contemplait la place, des flocons commençaient à tomber.
— Elle avait dix-sept ans à l’époque, et pour autant que je sache, elle a marché jusqu’à Tuzla aussitôt après le massacre. Elle a gagné Sarajevo en stop et s’est enrôlée dans l’Armija BiH. Son oncle habitait à Sarajevo, le plus jeune frère de Jovan, et il l’a prise dans son speciale diversanskij group.
Annika attendit la suite, le souffle court, les larmes coulant jusqu’à ses lèvres.
— Et alors ? dit-elle.
— Speciale diversanskij group, répéta l’homme en accentuant chaque mot. Elle est devenue sniper. Quand j’ai appris ça, je me suis éloigné d’elle, j’ai coupé tout contact.
Annika ferma les yeux, sans comprendre.
— Tireuse isolée, précisa le vieux, infiniment las. Elle a fait son apprentissage, allongée sur les toits, abattant les gens dans la rue, des hommes, des femmes, des enfants, sans raison.
Sidérée, Annika avait du mal à respirer.
— Non…
Le militaire se retourna, la fixa du regard.
— Je peux vous assurer qu’elle est devenue très douée. Dieu seul sait combien Aïda en a tué. Vous n’étiez pas au courant ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.
Annika secoua la tête, déglutit.
— Comment… comment est-elle arrivée ici ? À Stockholm ?
L’homme se frotta les yeux.
— Elle a été blessée, on l’a sortie de Sarajevo par le tunnel et transportée sur le mont Igman. Là, elle a obtenu le droit de partir avec un groupe de femmes et d’enfants que la Croix Rouge avait rassemblés. Ils ont eu des difficultés pour quitter la Bosnie. À un moment donné, leur convoi a été arrêté, certaines des plus jeunes femmes traînées hors de l’autocar par des soldats ivres, des barbares. On ne sait pas ce qui s’est passé, mais quand le car est reparti, deux soldats étaient morts dans leur guérite, on leur avait tiré une balle dans la bouche avec leurs propres armes. Ça ne pouvait être qu’Aïda.
L’homme baissa la tête ; Annika, elle avait la nausée.
— Pourquoi voulait-elle venir en Suède ? murmura-t-elle.
— Elle avait appris que Ratko s’y trouvait. Elle avait juré de se venger. C’était tout ce qui comptait pour elle. Il lui avait pris sa famille, sa vie. Je n’ai eu aucune nouvelle d’elle pendant plusieurs années. J’en ai souvent été peiné. J’avais mal agi. J’aurais dû rester en contact avec elle. Aïda avait besoin de moi.
Annika sentit soudain le collier lui brûler le cou, lourd et chaud – la reconnaissance d’une meurtrière.
— Et puis elle m’a écrit, continua l’homme d’une voix étranglée, le samedi 3 novembre de cette année. Elle avait presque accompli sa tâche, disait-elle. Elle avait pris contact avec Ratko, ils devaient se rencontrer, l’un d’eux devait mourir.
— Elle a pris contact ? répéta Annika. Vous êtes sûr qu’elle a elle-même pris contact avec Ratko ? C’est elle qui a pris l’initiative de leur rencontre ? Il n’y a personne qui l’a trahie ?
L’homme baissa la tête.
— Elle voulait être confrontée à Ratko une fois pour toutes, dit-il tout bas. Si elle échouait, elle me priait de finir à sa place. J’ai survécu à toutes les épurations, j’ai toujours la confiance de Milosevic, je pourrais gâcher l’existence de Ratko.
Ses épaules se remirent à trembler et il se couvrit les yeux.
— Allez-vous-en ! supplia-t-il.
— Mais…
— Allez-vous-en !
Annika fourra le carnet et le crayon dans son sac, hésita un instant, prit aussi les documents bleus, les scellés TIR de l’ambassade yougoslave.
— Merci pour tout, murmura-t-elle.
L’homme ne répondit pas.
Elle le laissa, passa sans bruit dans l’entrée, et sortit dans le couloir.
*
Le vieux militaire resta assis sur son lit pendant que l’obscurité s’installait. Il avait des douleurs dans les épaules, le dos, les mains. Il avait les pieds gelés, engourdis. La jeune journaliste avait emporté les scellés. Parfait. Ils ne pourraient jamais prouver que c’était lui qui les avait volés.
Il décida de prendre un bain. Il s’assit sur le siège des toilettes pendant que la baignoire se remplissait, laissa le froid du carrelage envahir ses jambes, en accepta la douleur. Lorsque l’eau déborda et atteignit ses orteils, il ferma le robinet. Il alla dans la chambre, ôta, dans le noir, ses vêtements qu’il plia et disposa consciencieusement sur la chaise.
Il se laissa glisser dans l’eau chaude jusqu’au menton, ferma les yeux, longtemps, sentit son corps se dissoudre.
Quand l’eau refroidit, il sortit du bain, se sécha avec soin, se rasa, se peigna, sortit sa grande tenue, avec toutes les décorations et les médailles pour les différents services rendus. Il s’habilla lentement, avec le plus grand soin, passa les mains sur les revers de l’uniforme, ajusta sa casquette sur sa tête. Après quoi il alla à son coffre et en sortit son arme de service.
Il vit son reflet dans la fenêtre, l’image renversée de la chambre planait au-dessus des dalles en béton triangulaires de la place Sergels-Torg. Il rencontra son propre regard sous la visière. Calme, résolu. Il dirigea ses yeux sombres vers la place, fixant l’endroit où Aïda était morte.
Ensemble, pensa-t-il.
Il enfonça le canon du pistolet dans sa bouche et appuya sur la détente.
*
Eleonor s’essuya le front du revers de la main.
— Le rôti est cuit, dit-elle. Où en est le gratin ?
Thomas ouvrit la porte du four, enfonça une fourchette dans la viande.
— Encore un petit peu.
— On le recouvre de papier aluminium pour qu’il ne brûle pas ?
— Je crois que ça ira.
Eleonor se rinça les mains sous le robinet, les essuya à son tablier et respira.
— J’ai les joues rouges ? demanda-t-elle en souriant.
Il hésita, sourit aussi.
— C’est d’autant plus charmant, dit-il.
Elle dénoua son tablier, le suspendit à son crochet et alla dans la chambre changer de chaussures. Thomas apporta le saladier dans la salle à manger, le posa parmi les verres en cristal, la fine porcelaine anglaise et les couverts en argent. Il examina la table, les hors-d’œuvre froids, les serviettes, l’eau minérale, la salade, tout y était, sauf le vin.
Il soupira. Il était fatigué, il aurait préféré regarder la télé ou réfléchir à sa mission. Il avait passé tout l’après-midi à étudier un rapport. Des gens y racontaient comment ils vivaient de l’aide sociale, une existence marginale, leur nécessité de devoir expliquer leur besoin de nouvelles chaussures de sport pour les enfants, leur gêne. Ils avaient l’impression de toujours recevoir l’aumône et d’en être humiliés. Ils expliquaient qu’on les obligeait à choisir entre aller chez le dentiste et avoir des médicaments, qu’ils n’avaient jamais les moyens d’acheter de la viande, que les gamins réclamaient des patins à glace ou un vélo.
Le désespoir de ces gens-là avait pénétré en lui, ne voulait pas lâcher prise, avait ouvert une plaie.
Si seulement j’avais le pouvoir de changer ça, pensa-t-il. Il ferma les yeux, soupira.
Il entendit alors le bruit des portières dans l’allée, suivi de celui du gravier qui crissait sous les pas.
— Les voilà ! cria-t-il en direction de la chambre.
La sonnette lança sa mélodie aigrelette, Thomas s’essuya les mains et alla ouvrir.
— Soyez les bienvenus ! Entrez, mettez-vous à l’aise ! Je peux prendre votre fourrure… ?
Nisse, de l’agence de Vaxholm, les chefs de celles de Täby et Djursholm, et le directeur régional, de Stockholm, trois hommes et une femme.
Eleonor arriva pendant que Thomas servait l’apéritif. Fraîche, souriante, belle.
— Quel plaisir de vous voir ! dit-elle. Bienvenue à vous !
— On a tellement de choses à fêter, dit le directeur régional. Et comme vous êtes bien installés !
Il l’embrassa sur les deux joues, et Thomas remarqua avec agacement qu’Eleonor en rougit.
— Merci, on est vraiment ravis d’habiter ici.
Eleonor lorgna vers Thomas, qui fit un sourire un peu forcé. Ils trinquèrent.
— Vous voulez visiter la maison ? proposa Eleonor.
Exclamations enthousiastes. La compagnie s’ébranla, et Thomas resta seul dans le salon. Il entendit la voix claire de sa femme résonner entre les cloisons.
— On a pensé transformer la cuisine, dit-elle joyeusement, mettre une cuisinière à gaz. Nous adorons faire la cuisine, et c’est complètement différent avec le gaz… On aura le chauffage au sol, du marbre, vert si possible, c’est si reposant… Et là, au sous-sol, on projette d’installer une cave à vin, nous trouvons que nos bouteilles méritent qu’on s’en occupe un peu mieux…
Il reposa son verre, sentit que sa main tremblait. Quelles bouteilles, bon sang ? Les parents d’Eleonor avaient une bonne cave, à la campagne, mais eux n’avaient même pas commencé à monter la leur, faute de temps.
Il sentit la panique le gagner lentement, il avait froid.
Non, supplia-t-il, pas maintenant ! Il faut que je tienne au moins ce soir, c’est très important pour Eleonor.
Il alla dans la cuisine, déboucha le vin rouge pour l’aérer un peu, fit sauter le bouchon du mousseux et remplit les coupes à champagne.
— Quelle demeure splendide ! s’exclama le directeur régional quand ils remontèrent de la salle de séjour. Et c’est formidable d’avoir autant de projets.
Thomas essaya de sourire, sans y parvenir vraiment.
— Si on prenait place ? proposa-t-il.
Eleonor eut un sourire factice.
— En toute simplicité, ajouta-t-elle. Thomas et moi avons énormément de travail, tous les deux. Thomas est responsable des finances à la mairie de Vaxholm.
— Comptable au bureau d’aide sociale, précisa Thomas.
Eleonor alla dans la salle à manger et installa ses hôtes selon le plan de table.
— Nisse, si vous voulez bien vous asseoir là, Leopold, ici à côté de moi, Gunvor…
Les invités apprécièrent les plats et le vin, l’ambiance se détendit assez vite. Thomas entendait des bribes de conversation sur les profits, les résultats, les marchés. Il mangeait sans appétit. Il se sentait las et la tête lui tournait. Au bout d’un moment, le directeur régional fit tinter son verre.
— Je voudrais boire à la santé d’Eleonor, dit-il solennellement, notre hôtesse en cette agréable soirée, pour ses brillants résultats au cours de cette année. Sachez, Eleonor, que la direction de la banque a remarqué vos succès, votre opiniâtreté et votre enthousiasme. À la vôtre !
Thomas regarda sa femme. Les compliments la faisaient rougir.
— Et la cerise sur le gâteau, c’est que je suis déjà ce soir en mesure de vous révéler sous quelle forme la satisfaction de la direction va s’exprimer.
Les quatre chefs d’agence se redressèrent sur leur chaise. Le clou de la soirée. Eleonor allait avoir sa récompense.
— Vous représentez les agences qui ont obtenu les meilleurs résultats du Svealand, dit le directeur régional. Le rapport de vos capitaux a encore augmenté cette année et les enquêtes ont montré que vos clients, les particuliers comme les professionnels, sont satisfaits.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Je puis aussi vous apprendre que l’enquête auprès des personnels sur leurs chefs d’agence est terminée, et là aussi vous êtes les mieux classés. C’est donc avec grand plaisir, dit-il en souriant, que la direction a décidé d’augmenter votre bonus et vos profits.
Eleonor était aux anges, elle en avait les yeux qui brillaient.
— Et… ! ajouta le directeur régional en se penchant au-dessus de la table. Vous aurez aussi la possibilité de vous associer au programme optionnel de la direction l’année prochaine !
Les quatre chefs d’agence, incapables de se contenir plus longtemps, poussèrent de petits cris de joie.
— En outre, reprit le directeur régional, vous allez bénéficier d’une assurance maladie particulièrement avantageuse que la banque paiera pour vous. Non seulement vous serez vous-mêmes débarrassés des listes et des files d’attente, mais cela vaudra aussi pour votre tendre moitié !
Eleonor regarda Thomas. Elle était absolument ivre de joie.
— Tu as entendu, chéri ? Ce n’est pas fantastique ?
Puis elle se retourna vers le directeur régional.
— Oh, Leopold, comment va-t-on pouvoir être à la hauteur du geste de la direction ? Quelle responsabilité !
Le directeur régional se leva.
— À notre succès commun !
Les autres l’imitèrent.
— À notre succès commun !
Thomas sentit soudain qu’il allait vomir. Il sortit de la pièce en courant, disparut dans le couloir, se précipita dans la salle de bains, ferma la porte à clé et s’écroula sur le siège des toilettes. Il respirait par à-coups, la sueur lui perlait au front, il était sur le point de s’évanouir.
Eleonor frappa à la porte avec inquiétude.
— Chéri, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne répondit pas, il avait seulement envie de pleurer.
— Thomas !
— Je ne me sens pas bien, dit-il. Va rejoindre les autres, je dois m’allonger.
— Mais je pensais que tu allais faire le café !
Il ferma les yeux, un goût amer lui brûlait la gorge.
— Je ne peux pas, murmura-t-il. Ça ne va pas du tout.



Vendredi 7 décembre
Annika se réveilla à six heures moins trois, elle avait soif et une faim de loup. Dehors, la nuit hivernale était encore insondable, noire et froide. Elle s’allongea sur le côté et regarda les aiguilles fluorescentes du réveil. Il allait sonner dans dix-huit minutes.
Il fallait qu’elle soit à l’hôpital à 7 heures. Elle ne devait ni boire ni manger avant l’anesthésie. Ils allaient lui aspirer le contenu de son utérus.
Un garçon, pensa-t-elle. Blond, comme son papa.
Elle roula sur le dos, regarda le plafond, ne distingua aucun motif dans l’obscurité.
Il n’y a pas d’urgence. J’y serai à temps.
Elle ferma les yeux, écouta les bruits du jour naissant. À 6 heures le ventilateur se mit en route dans l’arrière-cour, les freins du bus 48 crissèrent, elle entendit l’indicatif du bulletin d’informations du matin monter à travers le plancher, en provenance de chez le voisin d’en dessous. Des bruits connus, chaleureux, amicaux. Elle s’étira, les bras en l’air, les replia derrière sa nuque, les yeux fixés dans l’obscurité.
Le vieux militaire passa dans son champ de vision, lourd, amer, solitaire. Il ne croyait pas en l’être humain, seulement en l’État, c’est ce qu’il avait choisi. On a toujours le choix.
Aïda avait été sniper, une tueuse, elle l’avait choisi aussi. Les circonstances nous façonnent tous, mais le choix nous revient malgré tout.
Annika sentit soudain le poids de la grosse chaîne entre ses mains, s’assit, en chercha le fermoir, le trouva, l’ouvrit avec peine et posa la chaîne à côté du réveil sur la table de chevet. Les aiguilles fluorescentes donnaient des reflets verts au métal.
Elle ne voulait pas de la reconnaissance d’une meurtrière.
Elle arrêta le réveil avant la sonnerie, repoussa la couette, enfila son peignoir et ses bottes, empoigna sa trousse de toilette et fila jusqu’à la salle d’eau de l’autre côté de la cour. Elle se lava les cheveux, cracha consciencieusement après s’être brossé les dents afin de ne pas avaler d’eau avant l’anesthésie.
Elle remonta à son appartement. Elle ouvrit le réfrigérateur, il y avait du jus de fruit, du yaourt, des œufs, du bacon, du fromage frais à l’ail, du jambon fumé italien. Elle avait fait ses courses la veille au supermarché. Elle contempla la nourriture, tenant la poignée du frigo d’une main et laissant glisser l’autre sur son ventre.
Le choix nous revient toujours.
Elle inspira profondément. C’était si simple au fond ! Tout à coup elle éclata de rire. Ce n’était pas compliqué du tout.
Elle sortit le jus de fruit, s’en versa un grand verre, alluma le gaz et posa la poêle.
Elle cassa des œufs dans la poêle, coupa des tranches de bacon. Fit griller du pain, le tartina de fromage à l’ail, mangea le tout en remuant les œufs.
Elle sentit la nourriture lui descendre dans l’estomac, but du café chaud, la chaleur se répandit dans son corps, la caféine lui donna un coup de fouet. Elle alluma le bougeoir sur la table, le cadeau de mariage de sa grand-mère, le bougeoir en cuivre de Lyckebo, regarda la flamme vaciller et danser. Elle sourit à son image dans la vitre. La femme au peignoir et aux cheveux mouillés, la femme à la bougie qui aurait un enfant.
Elle alla dans la chambre, alluma le plafonnier, vit l’or briller sur la table de chevet. Elle s’habilla, prit la chaîne, la soupesa.
Lourde. Rudement lourde.
Pour la première fois depuis plus d’un mois, elle entra dans la pièce derrière la cuisine, la chambre de bonne inoccupée, seulement une table dans un coin et une chaise dont le dossier était cassé. Elle n’utilisait pas cette pièce, c’était celle de Patricia.
Là, se dit-elle, je pourrais m’installer pour écrire.
Elle regarda sa montre. Bientôt 7 heures. L’heure à laquelle le bijoutier de l’autre côté de la rue ouvrait boutique. Elle y était entrée une fois par erreur, alors qu’elle cherchait une paire de boucles d’oreilles pour l’anniversaire d’Anne Snapphane. Un homme grand et chauve, qui portait un épais tablier de cuir et tenait une pince à la main, s’était dressé devant elle, et elle avait demandé en bégayant si elle était au bon endroit. De fait, le bijoutier vendait des boucles d’oreilles, et elle avait acheté une paire de ridicules gouttes d’or tellement elle était terrorisée.
Elle souffla la bougie, se sécha les cheveux avec une serviette, mit un bonnet, son blouson et des chaussures, et sortit.
Il avait neigé pendant la nuit, un tapis moelleux recouvrait encore les trottoirs. Ses pieds laissèrent des traces entre sa porte et celle du bijoutier en traversant la rue.
Il avait ouvert. Même tablier épais, même mine réjouie.
— Debout de bonne heure ! dit-il joyeusement. Des cadeaux de Noël ?
Elle sourit, secoua la tête et présenta la chaîne d’Aïda.
— Ce n’est pas rien, dites donc ! s’exclama le bijoutier en la soupesant.
Annika vit le métal étinceler entre ses grosses mains, il pourrait sûrement faire quelque chose avec ce cadeau d’une meurtrière.
— C’est de l’or ? demanda-t-elle.
L’homme gratta un peu au niveau du fermoir, se retourna et farfouilla quelque chose.
— Au moins dix-huit carats, dit-il. Vous voulez vous en débarrasser ?
Annika hocha la tête, le bijoutier posa la chaîne sur une balance.
— C’est qu’elle est drôlement lourde. Neuf cent quatre-vingt-dix grammes, quarante-huit couronnes le gramme.
Il tapa sur une calculette.
— 9 120 couronnes, ça vous va ?
Nouveau hochement de tête. Le bijoutier alla dans l’arrière-boutique, en revint avec l’argent et un reçu.
— Tenez ! dit-il. Et ne dépensez pas tout d’un seul coup !
Elle esquissa un sourire.
— Si, répondit-elle, c’est exactement ce que je compte faire !
Les vendeurs d’informatique au coin de la rue n’ouvraient pas avant 9 heures, mais elle en aperçut un qui pianotait sur un clavier dans une pièce à l’arrière du magasin. Elle frappa au carreau, et il vint lui ouvrir la porte.
— Je sais que je viens un peu tôt, mais je voudrais acheter un ordinateur.
Le vendeur la fit entrer en souriant.
— Et vous ne pouvez pas attendre qu’on ouvre ?
— Qu’est-ce que vous avez pour 9 120 couronnes ? demanda Annika.
— Mac ou PC ?
— Ça m’est égal. Du moment qu’il ne plante pas constamment.
Le vendeur regarda autour de lui dans le fouillis de la boutique. Ils vendaient des ordinateurs, neufs et d’occasion, assemblaient des PC, installaient des logiciels, réparaient, conseillaient les clients et créaient des sites Internet, s’il fallait en croire la pancarte dans la vitrine. Annika passait devant la boutique à peu près huit fois par jour, ils donnaient surtout l’impression de jouer sur ordinateur.
— En voilà un, dit le vendeur en posant un gros carton gris sur une table. Il a un peu servi, mais il a un nouveau processeur et une mémoire conséquente. À quoi allez-vous l’utiliser ?
— Pour écrire, répondit Annika. Et pour surfer un peu.
Le vendeur tapota sur le carton.
— Celui-là est parfait. Tout est déjà dedans, Word, Excel, Explorer…
— Je le prends, l’interrompit-elle, avec un moniteur et tout le reste.
Le vendeur hésita.
— Et vous voulez l’ensemble pour neuf mille couronnes ?
— 9 120. L’unité centrale est quand même d’occasion.
Il soupira.
— D’accord, mais c’est bien parce qu’il est encore tôt.
Le vendeur l’abandonna dans la boutique, partit dans la pièce du fond et en revint avec un petit moniteur.
— L’écran n’est pas très grand, mais c’est un TCO, dit-il. Il ne rayonne pas excessivement, il faut faire attention à ça. Moi, les vieux écrans me donnent le tournis, ça commence à me chatouiller dans le crâne. Autre chose ? Des disquettes ?
— Je n’ai que 9 120 couronnes.
Il soupira, prit un sac en papier et y fourra deux haut-parleurs, une souris, un tapis de souris, quelques boîtes de disquettes, des câbles de raccordement et un clavier.
— Et une imprimante, ajouta Annika.
— Vous voulez rire ? Pour 9 120 couronnes ?
— Je peux en prendre une d’occasion.
Il repartit dans son dépôt et rapporta un gros carton Hewlett.
— Vous avez déjà eu l’unité centrale gratuitement, dit-il. Vous désirez autre chose ?
Elle éclata de rire.
— Ça suffira, mais comment vais-je emporter ça chez moi ?
— Alors là, il y a des limites, dit le vendeur. Vous pouvez le porter vous-même. Je sais que vous habitez dans le quartier, je vous ai déjà vue.
Annika rougit.
— Vraiment ?
— Vous passez souvent par ici, dit-il, et vous êtes toujours pressée. Vous devez mener une vie passionnante.
Elle prit une grande inspiration.
— Oui, dit-elle, effectivement. Mais je ne suis pas très baraquée, j’aurais besoin d’un peu d’aide pour le matériel.
Il gémit en levant les yeux au ciel, empoigna l’imprimante et se dirigea vers la porte.
— J’espère que ce n’est pas loin.
— Dernier étage sans ascenseur, dit Annika en souriant.
*
Le ciel commençait à pâlir quand elle s’assit devant la table de la chambre de bonne, son carnet à côté d’elle. Elle regarda l’immeuble d’en face, vit les étoiles en paille qui oscillaient.
La pièce est agréable finalement, pensa-t-elle, pourquoi ne l’ai-je pas utilisée avant ?
Elle relut ce qu’elle avait écrit plusieurs fois, complétant, supprimant, modifiant. Laissant couler les mots et danser les lettres, elle perdit la notion du temps et de l’espace.
Elle sentit soudain qu’elle avait de nouveau faim. Descendit en vitesse acheter une pizza au coin de la rue et la mangea devant l’ordinateur.
Quand elle sortit un tirage sur papier, le soir tombait déjà. Elle glissa les feuilles dans une pochette en plastique, sauvegarda le texte sur une disquette et se rendit à l’Hôtel de Police.
*
— Tu ne peux pas venir ici avec tes gros sabots quand ça te chante, dit Q d’un ton irrité en la rejoignant à l’accueil. Qu’est-ce que tu veux encore ?
— J’ai écrit un article sur lequel j’aimerais avoir vos commentaires, répondit-elle.
Il gémit tout haut.
— Et évidemment, c’est toujours aussi important que d’habitude ?
— Ouais.
— On va prendre un café.
Ils s’installèrent au bar du coin, commandèrent du café et des sandwiches. Annika sortit la pochette en plastique.
Le commissaire lui lança un regard scrutateur en prenant les feuilles.
Il lut en silence, revint en arrière, relut.
— Ça, dit-il, c’est une description complète des activités de la mafia yougoslave, en Suède comme au plan international. Tous les dépôts, les quartiers généraux, les véhicules, les contacts, les habitudes…
Elle hocha la tête.
— Tu es terrible, dit-il en la dévisageant. Comment as-tu fait pour obtenir tous ces renseignements, bon Dieu ?
— J’ai deux scellés TIR dans mon sac, déclara-t-elle.
Il se renversa soudain en arrière sur sa chaise, les bras ballants derrière le dossier.
— Maintenant je comprends, dit-il. Tu as un don pour prendre la vie des gens.
Annika se raidit, comme poignardée en plein cœur.
— Que voulez-vous dire ?
Il la fixa des yeux pendant plusieurs secondes, pensa au rapport sur son bureau, le suicide au Sergel Plaza la veille au soir, le colonel yougoslave au passeport diplomatique.
— Rien, dit-il.
Il se pencha en avant et but son café.
— Rien. C’était stupide. Pardonne-moi !
— Qu’en pensez-vous ? dit-elle. Les informations sont bonnes ?
Il réfléchit longuement.
— Il faut que je vérifie avant de me prononcer. Cette pizzeria de Göteborg, par exemple, n’a peut-être absolument rien à voir avec la mafia.
Elle soupira en silence.
— Quand pourrez-vous vérifier ? demanda-t-elle tout bas.
— Avant que tu n’aies publié tout ça, j’espère, répondit-il, parce qu’après, ça n’aura plus vraiment de sens.
— J’ai besoin d’une confirmation avant, dit-elle. Je n’ai qu’une seule source.
Il la regarda longuement.
— Et si je refuse ?
Elle se pencha en avant, baissa encore la voix.
— Tout ce que je vous demande, c’est de vous renseigner un peu à la ronde et de voir si les informations sont vraies ou non.
— Il faut pénétrer dans les bâtiments pour ça, dit-il, et à la seconde même où on frappera à la première porte, l’alarme va se déclencher. Et ce sera trop tard.
Elle hocha la tête.
— O.K. ! dit-elle. J’y ai réfléchi. Alors si on présentait les choses comme ça : j’ai des informations détaillées sur les repaires, les quartiers généraux et les entrepôts de la mafia, mais comme je suis incapable d’en vérifier l’exactitude, je ne peux pas m’en servir. C’est-à-dire que je peux les présenter de façon générale, pas en détail. Les adresses ne sont pas ce qu’il y a de plus important. Quand vous aurez effectué vos vérifications, on aura la réponse, non ?
Il hésita, finit par acquiescer.
Elle sourit nerveusement.
— Est-ce qu’on peut envisager que la police lance un coup de filet bien coordonné un matin de bonne heure ? Peut-être le jour où la première partie de l’histoire sortira ?
— Et ce sera quand ?
— Je ne peux pas vous dire quel jour exactement, mais la première édition va toujours sous presse aussitôt après 6 heures.
— Combien de personnes auront vu les articles auparavant ?
Elle réfléchit.
— Moins de vingt, l’équipe de nuit et les types de l’imprimerie.
— Alors il n’y a pas de risques qu’ils parlent. Bon, dans ce cas-là, je peux te dire qu’on fera les contrôles un de ces prochains jours à 6 heures tapantes.
Annika rassembla ses affaires.
— Eh bien moi, je peux vous assurer qu’il y aura beaucoup de photographes à l’œuvre ce matin-là, à peu près au moment où le journal ira à l’impression.
Q repoussa sa tasse de café et se leva.
— On fait notre travail pour le bien de nos concitoyens, dit-il. Et de personne d’autre.
Annika enfila son blouson et se leva à son tour.
— Même chose pour nous, dit-elle.
* * *
Anders Schyman feuilleta le journal du jour, regarda les photos de la première page. Anneli, de Motala, en compagnie de son fils retardé mental, Alexander, trahie par la commune, désespérée, abandonnée. Carl Wennergren avait passé en revue toutes les infractions aux règles communales dont l’aide sociale s’était rendue coupable, et les excuses futiles invoquées.
La vie n’est pas rose pour tout le monde, pensa Schyman. Il avait hâte de boire un whisky. Hâte de retrouver sa femme, son chien, son fauteuil dans sa maison de Saltsjöbaden. La semaine avait été dure. Torstensson s’accrochait soudain à son poste de directeur de la publication et le coup avait été plus rude pour lui qu’il ne voulait l’admettre. Il fallait pourtant que Torstensson s’en aille. La survie du journal en dépendait.
Schyman soupira. Il estimait qu’il avait trois ans pour renverser la vapeur, pas davantage. Si le journal devait réussir le passage aux nouvelles technologies, à l’ère nouvelle, c’était à lui de jouer. Il avait bien l’intention de se battre, et il avait besoin d’un whisky. Un grand. Maintenant.
On frappa à la porte. Bon Dieu ! Il n’en pouvait plus. Qu’est-ce qui se passait encore ?
Annika Bengtzon passa la tête par l’entrebâillement.
— Tu as un moment ?
Il ferma les yeux.
— J’aimerais rentrer à la maison. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle ferma la porte derrière elle et se planta devant son bureau, laissa tomber son sac par terre, puis son blouson.
— J’ai écrit un article, dit-elle.
Alléluia ! pensa-t-il.
— Et alors ?
— Je crois qu’il faut que tu le lises. On peut dire qu’il est plutôt polémique.
— Tiens donc, murmura-t-il en prenant la disquette qu’elle lui tendait.
Il tourna sur sa chaise, inséra la disquette et attendit que le petit symbole s’affiche à l’écran, avant de cliquer.
Mais il perdit courage.
— Il y a trois articles, fit-il remarquer.
— Commence par le premier ! suggéra-t-elle en s’asseyant.
C’était un long texte, une description complète des structures de la mafia yougoslave à Belgrade, ses domaines d’action, la responsabilité des divers groupes.
Le second texte était un exposé sur l’extension et l’activité de la mafia yougoslave en Suède, avec les adresses exactes des différents repaires pour la drogue, les cigarettes, l’alcool de contrebande, les réfugiés clandestins, les bordels…
Le troisième était le même compte rendu, mais sans adresses.
— Tu n’es pas en congé de maladie ?
— Je suis tombée sur un bon sujet.
Schyman relut les articles, soupira.
— On ne peut pas publier ça, déclara-t-il.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
Il soupira encore.
— Cette histoire de scellés TIR, dit-il, c’est absurde de supposer que le journal a accès à ce genre de choses. Comment est-ce qu’on pourrait le prouver ?
Elle se baissa, fouilla dans son sac et posa une liasse de documents sur son bureau.
— Deux scellés TIR, dit-elle, dérobés à l’ambassade de Yougoslavie.
Schyman en resta bouche bée. Annika fouilla encore dans son sac.
— En ce qui concerne la partie suédoise des activités, reprit-elle, je sais qu’en ce moment la police est en train d’organiser un vaste coup de filet à toutes ces adresses, simultanément.
— Comment sais-tu ça ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Parce que j’ai donné la liste à la police, dit-elle. Il faut qu’on fasse coïncider la publication des articles avec leurs contrôles.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Dans quoi t’es-tu fourrée ?
— Je tiens ces renseignements d’une source sûre, mais d’une seule. Je sais qu’on ne peut pas publier ces articles en l’état, j’ai besoin d’une confirmation de l’ensemble avant que ça puisse paraître. Seule la police est en mesure de me la donner, et pour ça il a bien fallu que je leur demande, non ?
Schyman prit sa tête entre ses mains.
— Le premier jour, on publie les articles un et trois, dit-elle, la description générale de l’organisation internationale de la mafia, et le compte rendu suédois sans les détails. Au moment même où le journal est tiré, on est présents pour le coup de filet. Et on a les articles pour le deuxième jour. À la suite des révélations de La Presse du soir, bla bla bla, tu connais. Le troisième jour on publie les réactions et les commentaires, aussi bien côté serbe que suédois. Officiellement, l’ambassade exprimera sa reconnaissance pour l’épuration. Les informations selon lesquelles l’ambassade s’adonnerait à une activité criminelle ne seraient que propagande malintentionnée, et les scellés des faux.
Il la dévisageait.
— Comment as-tu concocté tout ça ?
La jeune femme haussa les épaules.
— Tu fais ce que tu veux. J’ai écrit les articles sur mon temps libre et je n’exige aucune rémunération. La police lancera son opération, avec ou sans la présence de nos photographes. C’est à toi de décider si le journal doit être dans le coup ou non. Je suis en congé maladie. Tu sais où me trouver ! ajouta-t-elle en se levant.
— Attends ! dit-il.
— Non ! J’en ai marre de tes moitiés de promesses. Je ne veux plus trimer la nuit maintenant. Je me suis acheté un ordinateur et je peux écrire chez moi, en freelance, si je n’obtiens pas une place de journaliste dans ce journal. C’est toi le directeur de la rédaction, bon sang ! Tu dois bien être capable de prendre des décisions et de t’y tenir !
Il la regarda partir, la vit quitter la rédaction sans s’adresser à personne, ni saluer. Elle était rusée, solitaire, et elle parlait sérieusement. Elle voulait une place de reporter et il n’avait plus le droit d’embaucher. C’était stupide de la laisser filer. Et en plus, par rapport aux autres journalistes, elle ne gagnait presque rien.
Il décrocha et tapa le numéro de la loge à l’entrée. Tore Brand répondit sur son ton habituel du vendredi.
— Annika Bengtzon est en train de descendre. Tu peux la harponner pour moi ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un pêcheur professionnel ? grogna le gardien.
— C’est important, dit Schyman.
— C’est fou ce que vous pouvez être importants là-haut, tous autant que vous êtes…
Schyman garda le combiné à la main, continua à réfléchir. L’histoire de la mafia yougoslave était douteuse, mais rudement bonne. La collaboration avec la police laissait à désirer, mais c’était le moyen le plus rapide et le plus sûr de s’assurer que ça tenait la route. Le procédé engendrerait sans doute une forme de polémique, mais ce n’était pas plus mal. Il irait volontiers au club des publicistes défendre le journal et la liberté de la presse. Il était temps pour lui de s’affirmer publiquement.
Quitte ou double ! pensa Anders Schyman.
— Bengtzon ! Téléphone pour vous !
Ça grésilla sur la ligne quand Tore Brand passa le combiné à Annika.
— Oui ?
— Tu es titularisée au journal comme reporter à partir du premier janvier, dit Anders Schyman. Tu peux choisir entre les faits divers, la nuit, le crime, ou la pluie et le beau temps.
À part les murmures de Tore Brand, c’était le silence à l’autre bout du fil.
— Allô ? Tu es toujours là ?
— Le crime, dit Annika. Je veux travailler à la rubrique criminalité.


Elles m’ont fait porter la responsabilité.
Elles m’ont rattrapée. Ensemble elles formulent l’accusation contre moi, ma sentence, ma peine.
Violence, culpabilité et honte. Mes trois championnes, mon carburant, mes bonnes étoiles.
Bienvenue !
Violence, toi qui as fait ton entrée en premier, toi qui as façonné mon destin, je t’ai prise dans mon cœur, je t’ai faite mienne.
Ce jour de printemps, il a plu toute la matinée, gris, humide, ça s’est éclairci l’après-midi, les rayons obliques du soleil sur la ville.
J’ai couru jusqu’au marché, malheureuse, j’ai mis longtemps à choisir.
J’ai vu les hommes entre les maisons, costumes noirs, bérets noirs.
J’ignorais que c’était toi qui arrivais. Je ne connaissais pas le visage de la violence.
J’étais devant le café de Stojilikovic quand l’homme qui s’appelait Ratko a traîné mon père hors de la boulangerie. Je l’ai vu poser le pistolet sur sa tempe et appuyer sur la détente. J’ai vu papa s’écrouler dans la rue, j’ai entendu les cris de ma mère. Un autre homme en noir lui a tiré en pleine poitrine. Ma belle-sœur, la femme de mon frère, Mariam, elle n’avait qu’un an de plus que moi, ils lui ont tiré dans le ventre, plusieurs fois, elle était enceinte.
Puis ils ont fait sortir Petar, mon petit frère, le soleil de ma vie, seulement 9 ans. Il criait, oh, comme il criait ! Il criait : « Aïda, Aïda, aide-moi, Aïda ! » Ses mains tendues, sa terreur sans borne.
Et je me suis cachée.
Je me suis faufilée derrière la palissade du café de Stojilikovic, j’ai vu par les fentes Ratko lever son arme, je l’ai vu viser et tirer.
Mon Petar, mon petit frère, comment obtiendrai-je jamais l’absolution ?
Tu étais affalé dans la boue et tu hurlais mon nom : « Aïda, Aïda, aide-moi, mon Aïda ! » Et je n’ai pas osé venir, je n’ai pas osé, je pleurais derrière la palissade du café de Stojilikovic, et j’ai vu Ratko s’avancer, je t’ai vu tourner la tête vers lui, j’ai vu l’homme viser et tirer.
Pardon, Petar, pardon !
Tu n’aurais pas dû mourir seul.
Pardonne-moi de t’avoir trahi ! Bienvenue, culpabilité ! Bienvenue, honte !
C’était à vous de prendre la relève.
Et j’avais besoin de la violence pour vous aiguillonner.
J’ai soulagé la culpabilité par la mort, la vraie sorte de mort, la mort de Serbes. Cela n’a pas suffi. Chaque mort engendrait davantage de culpabilité, davantage de haine, la honte chez quelqu’un d’autre qui trahissait.
Chez moi la honte était permanente, elle logeait dans chacune de mes respirations, chaque instant de ma vie, c’était pour la honte que je vivais.
Alors j’ai appris que Ratko, le chef des Panthères, se trouvait en Suède. Quand j’ai été blessée, le moment était venu.
Je me devais d’être forte pour utiliser la violence contre son initiateur, celui qui l’avait plantée dans ma poitrine. Je me suis infiltrée dans son cercle, j’ai couché avec ses hommes, couché avec lui ; mais la mort ne suffisait pas, il fallait aussi qu’il connaisse la culpabilité et la honte, et j’ai saboté son œuvre, j’ai gâché sa vie.
Ces deux jeunes gens du Kosovo me font pitié, ces pauvres idiots, je les ai entraînés dans l’affaire. Ils devaient seulement partir avec le semi-remorque, je m’occupais de tout le reste, et ils ont volé le mauvais camion. Celui qui contient les cigarettes est toujours garé sur le port franc de Stockholm. Ironie du sort !
Mais la violence m’a trahie, a refusé de m’obéir.
Cela a commencé par la tempête, effroyable, qui secouait les bâtiments et les gens.
Avec d’infinies précautions, j’ai grimpé sur le toit et hissé mon sac.
La crosse et les mécanismes étaient d’un côté. Le canon, la lunette, le silencieux et la culasse de l’autre. J’ai pris la crosse, y ai vissé le canon. J’ai monté la sous-garde et fixé la lunette. Et j’ai fini par le silencieux. Je n’avais pas besoin de pied à cette distance.
J’ai posé la main gauche sur le faîte du toit en guise d’appui, pris le fusil bien en main, un Remington sniper à crosse en plastique.
Ils sont arrivés tous les trois ensemble, noirs dans la lumière jaune. Ratko marchait derrière les autres, ils luttaient contre le vent qui soufflait de la mer.
J’ai touché le premier à la tête, le point d’impact assez haut sur la tempe. Une seconde plus tard, le deuxième s’écroulait. Une seconde plus tard, Ratko avait disparu, avalé par la tempête. Je me suis laissée glisser du toit, en fourrant l’arme dans mon sac, je me suis dépêchée de descendre pour ne pas tomber dans un piège.
Mais la violence m’a abandonnée. J’ai dû fuir. Et la maladie m’a ôté mes forces.
J’ai attendu de me remettre sur pied, je l’ai contacté. Lui ai donné rendez-vous.
Mais la violence n’était pas de mon côté.
La place était noire de monde, je ne pouvais pas me poster sur le toit de la Maison de la Culture.
Il me fallait le prendre en bas.
Quand il a posé le canon de son pistolet sur ma nuque, je savais que j’avais gagné, quoi qu’il arrive.
— Ça suffit maintenant, a-t-il chuchoté. Tu as perdu.
Il se trompait. Il a sifflé autre chose d’un ton pathétique.
— Bijelina, a-t-il murmuré ensuite, tu te souviens de Bijelina ?
Je me suis dégagée, j’ai sorti mon pistolet, une poussette m’a gênée, il m’a frappée et j’ai perdu mon arme, elle a glissé sur les pavés, j’ai vu ma chance s’évanouir, le métal froid dans le cou.
Ma condamnation était prononcée, l’héritage de la violence, de la culpabilité et de la honte.
— Tu ne gagneras jamais, ai-je murmuré. J’ai gâché ta vie.
Je l’ai vu au bord de mon champ de vision.
J’ai souri.
Accusation, sentence, peine.
Absolution.



Épilogue
La neige s’était remise à tomber, de gros flocons soyeux qui descendaient lentement vers l’asphalte. Annika se dirigeait vers la rue Rålambshovsvägen, d’un pas tranquille et lourd, elle avait mangé toute la journée. Ses reins étaient douloureux, elle avait la nausée. C’était l’enfant, le petit blond. Elle atteignit la station de taxis en face du marchand de saucisses, monta à l’arrière d’une voiture et demanda au chauffeur de la conduire à Vaxholm.
— Il y a énormément de bouchons, dit-il.
— Pas d’importance, rétorqua Annika. J’ai tout mon temps.
Il leur fallut quarante minutes pour quitter la capitale. Annika était confortablement installée, la radio jouait d’anciens tubes de Madonna en sourdine, les vitrines décorées pour Noël défilaient, des enfants surexcités montraient du doigt les automates et les jouets en plastique. Annika essayait de voir le ciel, mais il se dissimulait derrière la neige et les avalanches d’ampoules colorées.
Sur l’autoroute, la circulation diminua, la nationale 274 en direction de la côte était presque déserte. Les champs blancs éclairaient le sombre après-midi, les branches des arbres ployaient jusqu’à terre sous une épaisse couche de neige.
— Je vous dépose où ?
— Rue Östra-Ekuddsgatan. Je voudrais d’abord que vous passiez devant, pour voir s’il y a quelqu’un.
Elle indiqua au chauffeur l’endroit où il devait tourner. Quand le taxi monta la côte après le virage à droite, la nervosité s’empara d’Annika. Elle eut la bouche sèche, les paumes humides de sueur, son cœur commença à cogner. Elle tendit le cou pour apercevoir la maison.
Là. Elle la voyait. Les briques. La Toyota verte. La lumière était allumée, il y avait quelqu’un.
— On arrête ici ou quoi ? demanda le chauffeur.
— Non, dit-elle. Continuez !
Elle se renversa en arrière sur le siège, regarda la maison en passant, sans être vue.
Au bout de la rue, le chauffeur reprit la grande route.
— Et maintenant ? dit-il. On rentre à Stockholm ?
Annika ferma les yeux, croisa les mains sous son nez, son cœur battait la chamade.
— Non. Refaites un tour !
Le chauffeur soupira, jeta un coup d’œil au taximètre. Ce n’était pas lui qui payait, après tout.
Ils repassèrent devant la maison, Annika l’observa, elle était vraiment affreuse. Au bord de la mer, évidemment, mais sans charme, les années soixante.
— Arrêtez-vous au prochain carrefour ! ordonna-t-elle.
Vu le prix, elle paya par carte bancaire. Elle resta debout à regarder la voiture disparaître dans la neige et l’obscurité, le clignotant marquer la direction de Stockholm. Elle inspira profondément pour calmer son cœur et sa respiration. En vain. Elle enfonça ses mains moites dans ses poches, s’en revint lentement vers la maison, celle de Thomas et de sa femme, rue Östra-Ekuddsgatan. Le quartier des grosses légumes.
La porte d’entrée était marron, vernie, entourée de chaque côté par des vitraux colorés. Un bouton de sonnette affichait leur nom, Samuelsson.
Elle ferma les yeux, le souffle court, soudain au bord des larmes.
Une petite mélodie ridicule retentit dans la maison.
Il ne se passa rien.
Elle sonna à nouveau, ding ding dong, ding ding dong !
Alors il ouvrit, cheveux ébouriffés, chemise ouverte, en chaussettes, un crayon à la bouche.
Annika prit sa respiration, les larmes prêtes à jaillir.
— Salut ! murmura-t-elle.
Thomas la dévisagea, pâle comme un linge, et ôta le crayon de sa bouche.
— Je ne suis pas un fantôme, dit-elle en fondant en pleurs.
Il recula d’un pas, tenant toujours la porte ouverte.
— Entre ! dit-il.
Elle s’avança dans l’entrée, sentit soudain qu’elle était gelée.
Il referma la porte et se racla la gorge.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il prudemment. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Excuse-moi ! dit-elle d’une voix pâteuse. Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de pleurer.
— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-il.
Annika hésita.
— Elle est… à la maison ?
— Eleonor ? Non, elle est encore à la banque.
Annika enleva son blouson et retira ses chaussures. Thomas disparut sur la droite, elle resta seule dans l’entrée, regarda autour d’elle. Des meubles de chez R.O.O.M., beaucoup d’objets de famille, d’horribles tableaux. Un escalier menait au sous-sol.
— Je peux entrer ?
Elle n’attendit pas la réponse et le suivit dans la cuisine. Thomas était devant l’évier en train de verser du café.
— Tu en veux une tasse ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête, s’assit.
— Tu ne travailles pas ?
Il posa deux tasses sur la table.
— Si, dit-il, mais je suis resté à la maison aujourd’hui. La Fédération Nationale des Communes m’a chargé d’une mission, ce qui fait que je dois travailler tantôt chez moi et tantôt à Stockholm.
Annika dissimulait ses mains sous le plateau de la table, s’efforçant de maîtriser leur tremblement.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.
Il s’assit, la dévisagea.
Elle croisa son regard. Comment allait-il réagir ?
— Je suis enceinte, finit-elle par dire.
Il cligna des yeux, sans changer d’expression.
— Quoi ? s’écria-t-il après un long silence.
Elle s’éclaircit la voix, serra les poings sous la table sans le quitter des yeux.
— C’est toi le père. Il n’y a absolument aucun doute. Je n’ai couché avec personne d’autre depuis que… Sven est mort.
Elle baissa la tête, sentit son regard peser sur elle.
— Enceinte ? répéta-t-il. De moi ?
Elle hocha la tête, une nouvelle fois au bord des larmes.
— Je veux garder cet enfant, affirma-t-elle.
Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, elle vit Thomas se figer, son propre pouls s’arrêta presque.
— Chéri ? Où es-tu ?
Eleonor s’essuya les pieds, brossa son manteau et referma la porte derrière elle.
— Thomas ?
Annika et Thomas se dévisageaient, blêmes, sans voix.
— Dans la cuisine, dit-il.
Il se leva, alla dans l’entrée.
— Quel temps ! s’exclama Eleonor. (Annika l’entendit embrasser son mari sur la joue.) Tu as commencé à préparer le dîner ?
Thomas grommela quelque chose. Pétrifiée, Annika regarda par la fenêtre. Dans la vitre elle aperçut le reflet d’Eleonor qui entrait dans la cuisine et s’arrêtait net.
— Je te présente Annika Bengtzon, dit Thomas d’une voix tremblante, la journaliste qui a écrit les articles sur la fondation Paradis.
Annika respira à fond, leva les yeux vers Eleonor.
La femme de Thomas. Tailleur vert mousse sans revers, petite chaîne en or autour du cou.
— Enchantée ! dit Eleonor en souriant et lui tendant la main. Vous savez que votre article a relancé la carrière de Thomas ?
Annika saisit la main tendue, la sienne était glacée et humide, elle avait la bouche sèche.
— Thomas et moi allons avoir un enfant, dit-elle.
Eleonor continua à sourire durant plusieurs secondes. Thomas, d’une pâleur cadavérique, enfouit son visage dans ses mains et s’affala sur une chaise.
— Quoi ? balbutia Eleonor, toujours en souriant.
Annika lâcha sa main et baissa la tête.
— Je suis enceinte. On attend un enfant.
Eleonor arrêta de sourire, se retourna, dévisagea Thomas.
— C’est une blague ou quoi ?
Thomas ne répondit pas, passa la main dans ses cheveux, les yeux fermés.
— Pour les derniers jours du mois de juillet prochain, reprit Annika. Je crois que c’est un garçon.
Eleonor fit volte-face et, à nouveau, la regarda. Son visage perdit toutes ses couleurs, ses yeux se plissèrent et rougirent.
— Qu’est-ce que tu as fait ? lança-t-elle d’un ton sifflant.
Annika se leva et recula, Eleonor se retourna vers Thomas.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as joué avec ça ?
Eleonor s’approcha de Thomas, qui ne bougeait pas, gardait les yeux baissés.
— Merde alors ! Tu vas me répondre, à la fin ? cria la femme d’une voix étranglée. Tu as ramené des saloperies dans notre maison, dans notre foyer ?
Thomas croisa le regard de sa femme.
— Eleonor, je… C’est arrivé comme ça.
— C’est arrivé comme ça ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Thomas passa la main sur son front. Annika eut l’impression d’avoir la tête dans un étau. Je vais mourir ! se dit-elle en se tenant à la table de la cuisine pour ne pas tomber.
— Tu ne comprends pas ce que ça implique ? dit Eleonor, cherchant à reprendre ses esprits. Tu vas payer pendant dix-huit ans ! Tu vas être financièrement responsable de ce môme pendant toute sa croissance ! J’espère qu’elle en valait la peine ? Hein ?
Thomas dévisagea sa femme comme s’il la voyait pour la première fois. Eleonor essaya de rire.
— Tu m’as trompée et tu me ramènes un bâtard ! Tu crois peut-être que je vais accepter ça ?
Tout à coup, Annika fut incapable de respirer, il n’y avait plus assez d’air dans cette maison. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle s’en aille, qu’elle rentre chez elle. Elle se força à bouger, fit le tour de la table, alla jusqu’à la porte d’entrée, les jambes tremblantes. Eleonor l’observa du coin de l’œil, elle se retourna vers elle, le visage déformé par la rage.
— Hors de chez moi ! hurla-t-elle.
Annika s’arrêta, sentit la haine l’envahir.
— Tu viens ? demanda-t-elle en accrochant le regard de Thomas.
Lui la fixait des yeux.
— Fous-moi le camp, espèce de putain !
Eleonor fit un pas vers elle d’un air menaçant, mais Annika ne bougea pas.
— Thomas, dit-elle, viens avec moi maintenant !
Thomas bougea enfin. Il alla dans l’entrée, prit son manteau et le blouson d’Annika.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Eleonor, désemparée. Qu’est-ce qui te prend ?
— Il faudra régler tout ça, dit Thomas. Je te passerai un coup de fil.
— Si tu pars, s’écria Eleonor, si tu franchis cette porte, ce ne sera jamais plus la peine de revenir.
Thomas soupira.
— Eleonor, dit-il, ne sois pas si…
— Traître ! hurla-t-elle. Sale traître ! Si tu t’en vas maintenant, tu ne remettras jamais plus les pieds ici ! Jamais !
Annika se tenait à la porte, la main posée sur la poignée. Elle observait le dos de Thomas, ses cheveux qui tombaient sur son col, ses beaux cheveux blonds. Elle vit ses mains se lever et prendre celles de sa femme.
— Je te téléphonerai, dit-il.
Thomas se retourna, les yeux baissés et les lèvres serrées.
Puis il leva ses grands yeux clairs vers Annika.
— Viens, on s’en va, dit-il.



Dépêche de l’agence Tidningarnas Telegrambyrå Date : 13 mars
La femme accusée d’escroquerie s’exprime avant son jugement
STOCKHOLM (TT). La femme âgée de 31 ans qui est à l’origine de la fondation Paradis a choisi de s’exprimer publiquement pour la première fois.
Lundi prochain sera prononcé le jugement dans le procès très controversé où on l’accuse, entre autres, de complicité pour meurtre.
— C’était un véritable procès de sorcières, dit-elle. Le journal La Presse du soir a mis à mal toute ma vie.
 
C’est en décembre dernier que La Presse du soir a publié une série d’articles concernant la fondation Paradis et ses activités. La directrice de Paradis a été accusée, dans le journal notamment, de tentatives d’escroquerie, de diverses menaces, de mauvais traitements et de complicité pour meurtre.
 
— Je n’ai jamais eu l’occasion de me défendre, dit l’accusée à l’agence TT. Je n’ai pas eu le temps de me ressaisir avant la parution du journal. L’ensemble repose sur un malentendu. J’aurais pu tout expliquer.
Le journal a interrogé plusieurs femmes qui ont affirmé que vous les avez leurrées.
— Il ne faut pas oublier que ce sont des gens extrêmement instables. Ils ne savent pas toujours ce qui vaut le mieux pour eux. Nous étions en bonne voie pour aider une des familles en question, lorsqu’ils ont choisi de nous fausser compagnie.
Il y a aussi plusieurs communes qui s’estiment victimes d’escroquerie.
— Notre organisation était toute nouvelle. Elle ne fonctionnait pas encore sans heurts, c’est vrai. Mais elle avait pour but de protéger les gens. Ce n’était nullement un dispositif officiel. Nous faisions en sorte que les autorités n’aient pas une trop grande connaissance de l’affaire. Plusieurs bureaux d’aide sociale n’ont pas pu supporter cela.
Vous êtes accusée d’abus de confiance, de faux et usage de faux, de fraude fiscale aggravée.
— J’ai essayé de diriger des organismes ici en Suède, de créer des emplois. Parfois j’ai travaillé avec des gens qui m’ont trahie, qui m’ont trompée. Mais je n’ai jamais essayé de prendre illégalement de l’argent à qui que ce soit, ni à l’État, ni aux communes, ni à de simples créanciers. J’ai eu des difficultés financières, c’est vrai, mais la plupart de mes dettes sont des affaires classées.
L’accusation prétend que vous avez ordonné le meurtre d’Aïda Begovic sur la place Sergels-Torg en novembre dernier.
— C’est faux ! dit l’accusée en luttant pour conserver son calme. Je ne comprends pas comment on peut être assez méchant pour m’accuser d’une chose pareille. J’ai tout fait pour Aïda, mais elle avait été trop marquée par la guerre pour pouvoir accepter de l’aide.
Vous êtes également accusée de coups et blessures et de tentative de séquestration à l’égard d’un comptable du service social, Thomas Samuelsson.
— C’est lui qui s’est comporté de façon criminelle. Il s’est introduit dans les locaux de la fondation et nous a menacés. Mon frère et moi, nous nous sommes simplement défendus, mais nous avons eu la main un peu lourde et je le regrette.
Êtes-vous inquiète à l’approche du verdict ?
— Non. J’ai confiance en la justice. Mais je me sens lésée, incomprise, anéantie. J’ai travaillé pendant trois ans à élaborer et à mettre en place les activités de Paradis, ce qui explique le mauvais état de mes finances. Mais j’ai tout investi et mon but était exclusivement d’aider les autres. La société qui m’a mise dans cette situation ne mérite pas qu’on l’appelle civilisée.
copyright : Tidningarnas Telegrambyrå


Télégramme de l’agence Associated Press Date : 18 avril
Un criminel de guerre monte une armée privée
AFRIQUE DU SUD (AP). Le criminel de guerre serbe Ratko, soupçonné d’être responsable des massacres de Vokuvar et Bijelina au début de la guerre de Bosnie, a monté une armée de métier privée dans le sud de l’Afrique. C’est ce que des sources du Cap nous apprennent aujourd’hui.
Cette armée opère dans tout le centre et le sud de l’Afrique à la demande des gouvernements tout comme des multinationales.
Ratko aurait levé son armée grâce à l’argent de la contrebande des cigarettes serbes en Scandinavie ainsi qu’à un prêt de la mafia russe.
copyright : Associated Press
Londres, le 4 juillet.
Chère Annika,
J’espère que vous avez passé de bonnes fêtes de la Saint-Jean !
Ma famille et moi-même avons respecté les traditions dans la petite ferme que nous avons louée après avoir quitté Paradis. Nous allons tous bien.
Je vous écris ces quelques lignes depuis l’aéroport de Gatwick, au sud de Londres. Nous avons quelques heures d’attente avant de poursuivre notre voyage.
Nous avons un permis de séjour pour notre nouveau pays. Ceci est notre dernière escale. C’est dur de quitter la Suède, mais ce sera beaucoup mieux là-bas, surtout pour les enfants.
Amicalement,
Mia Eriksson



Reportage de Sjölander Date : 10 août
Les Russes reprennent le flambeau
La trêve n’a pas duré longtemps.
La criminalité a grimpé de nouveau. Elle est tout aussi importante qu’avant le coup de filet de la police contre la mafia yougoslave.
Ce sont les Russes qui ont repris le flambeau, apprend-on de source policière à La Presse du soir.
 
Le jour de la Sainte-Lucie, l’an passé, La Presse du soir révélait l’organisation de toute la mafia yougoslave en Suède. Les articles ont amené la police à réaliser le plus important coup de filet jamais porté contre le crime organisé. Plus de 35 maisons, des voitures, des bateaux et des camions ont été perquisitionnés ou fouillés au cours de cette action de 24 heures. Des quantités d’armes, de drogue, de cigarettes et d’alcool de contrebande ont été saisies. Une cinquantaine de clandestins ont déjà été extradés.
L’audition des personnes mises en examen a duré tout l’été, mais il reste encore beaucoup à faire avant d’en arriver aux accusations.
— Il est extrêmement difficile de progresser, les suspects nient tout en bloc, explique une source policière.
— Nous ne pouvons pas inculper qui que ce soit avant d’avoir une vision d’ensemble de la situation.
 
Toutefois les Russes reprennent le flambeau.
La baisse de la criminalité qu’on avait notée dans les statistiques après le grand coup de filet n’a pas duré, constate la police.
— Nous en concluons que le vide laissé par les Yougoslaves s’est trouvé comblé plus rapidement que nous ne l’aurions cru, dit encore la police.
— La mafia russe a tout simplement débarqué et repris le flambeau.
Alors au fond, toutes les arrestations ont été vaines ?
— On ne peut pas dire ça. Chaque fois qu’un criminel est condamné, c’est une victoire pour la communauté.
(suite page 2)


Fédération Nationale des Communes Journal interne, n° 19 Date : 21 septembre
Nouvelle nomination
Thomas Samuelsson, chargé de mission, auteur d’une étude sur la qualité de l’action sociale, vient d’être nommé membre du comité d’entente.
Thomas Samuelsson était depuis sept ans comptable au bureau d’aide sociale de Vaxholm. Il habite Kungsholmen, à Stockholm, avec sa compagne et leur fils nouveau-né.
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