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 Prologue 

Les cauchemars ne sont que la répétition 





générale de l’effroi qui nous guette.




K. B.



Je devrais être en Amérique.
J’ai bien failli.
Misère.
Vous me croyez pas ?
Pourtant, j’avais tout fait pour.
Direction l’aéroport.
Emplettes au duty-free.
Tout comme il faut, d’accord ?
En costard, en plus. L’unique. Ce complet noir qui a suivi beaucoup trop d’enterrements.
Chemise blanche, cravate de couleur sourde.
Ça me plaît ça… sourde…
Style british.
Le costard sombre, je l’avais acheté dans une boutique genre Emmaüs.
J’étais bourré de Xanax, docile de chez docile.
Direction : Sécurité intérieure.
Pas de ‘blème, blanc de l’œil impec, regard droit dans la caméra de sécurité, et puis soudain – ah non, merde ! Pas ça !
Le coup de l’index.
– Très bien, monsieur, voulez-vous tendre votre main gauche, s’il vous plaît.
Et moi, j’essaie de pas suer comme un bœuf.
Devant cette civilité glacée qui m’alerte.
Contre ça, même 10 mg de Xanax ne peuvent rien.
Puis, une hésitation.
Et, finalement, les mots tant redoutés :
– Monsieur, s’il vous plaît, vous voulez bien venir par ici ?
Foutu.
C’était comme si mon passé me rattrapait – un bref séjour en taule pour avoir balancé un enfoiré de bourreau d’enfant par la fenêtre.
Sans aucun regret.
Ni aujourd’hui ni à l’époque.
Ah si, pardon, un seul : que ce soit inscrit sur mon casier.
Vous aurez tout loisir de demander un autre visa, m’ont-ils dit, mais pour le moment : Sayonara.
Coup d’œil des autres passagers – genre « Ouf, c’est pas moi ».
Une fois mes bagages récupérés, le duty-free restitué… vous voulez vraiment donner un nom au sentiment qui m’habitait ?
Allons-y : la honte.
Et y a pas pire sensation dans ce putain d’univers de merde.
Sur ce, j’ai rejoint le gros de la population.
Pile poil comme à ma sortie de taule.
Et j’ai fait ce qu’on fait quand on s’est fait humilier.
Enfin, en tout cas, ce que, moi, je fais :
Direct au bar.
J’avais rien bu depuis six mois, ou presque.
Manquait plus qu’un trouduc de barman.
Plié.
Pendant dix longues minutes, il a fait comme si je n’étais pas là.
Tandis que moi, je bouillais.
Je l’ai regardé essuyer ses verres, astiquer le comptoir et enfin,
nom d’une pipe !
il m’a vu.
Et m’a lancé, en guise d’intro :
– Bonjour, monsieur, qu’est-ce qui pourrait vous faire plaisir ?
Quelle intro de couille.
J’ai répondu :
– Double Jameson, sans glaçons, pinte de brune.
Quelque chose dans ma voix l’ayant effarouché, il a répliqué :
– Pas de problème.
J’ai vidé mon Jay, cul sec, rapide et redoutable.
Tiens, ça ferait un super-titre de film.
Et puis, bien calé sur mon siège, j’ai attendu le coup de fouet.
Il n’a pas tardé.
Cette chaleur qui vient se lover au creux de l’abdomen, cette illusion insidieuse que tout pourrait, peut-être, un jour marcher.
C’est pour ça qu’on picole. Enfin, j’imagine.
Et puis, enfin, le bonheur suprême.
L’instant où ça vient se blottir dans tes tripes, celui où tu écumes ta Guinness.
Le gars du bar était peut-être un con, mais putain, il savait vous tirer sa pinte.
De nos jours, tous ces non-nationaux qui officient dans le commerce vous tirent la Guigui comme si c’était une lager de merde.
Pas lui. Ce gars-là connaissait son affaire, il l’a laissée reposer quatre bonnes minutes avant de lui raser le faux col.
Et moi, j’ai lâché un soupir d’aise.
Ça devait bien faire six mois qu’il attendait de sortir et, pourtant, je l’avais pas senti venir. Quand on est alcoolo en cale sèche, on vit avec ses soupirs.
Mais, quand ça vient concurrencer le Xanax, on peut s’attendre au feu de Dieu…
Et on trouve ce qu’on a cherché.
J’avais même pas remarqué qu’un gus s’était glissé sur le tabouret à côté du mien. Il s’est mis à causer.
Genre :
– C’est infernal, ici.
J’étais assez ramolli pour tourner la tête et voir à qui j’avais l’honneur.
Un grand type svelte, en costard super-classe.
Quand on s’approvisionne chez Emmaüs, ou style, depuis aussi longtemps que moi, on sait humer le rupin.
Sans erreur.
C’était de l’Armani, ou pas loin – en tout cas, un truc bien au-delà de mes petits moyens.
Le genre de costard qu’on roule en boule le soir et qu’on retrouve nickel au petit matin. Comme un majordome défraîchi resté fidèle au poste.
Il avait les cheveux longs et balayés de mèches blondes et, faut bien l’admettre, une belle gueule. Malgré tout, y avait… comme un hic…
La bouche, peut-être ? Pincée et en accent circonflexe.
J’en ai croisé suffisamment pour savoir que c’est pas bon signe.
Manifestement, j’avais aussi affaire à un adepte de la muscu, fallait voir les biceps qui gonflaient sa chemise, plus blanc que blanc.
Sourire dévastateur, vaguement gâché par deux ratiches de traviole.
Son eau de Cologne était top, aucun doute, mais par-derrière on sentait comme un relent d’ail qu’aurait grillé au soleil.
Bref, j’ai opiné du chef.
Il s’est enquis :
– Vous êtes sur le départ ?
J’ai eu envie de répondre :
« Et qu’esse ça peut te foutre ? »
Mais vu la dose de Xanax pimentée à la gnole, j’ai opté pour :
– Non, non, retour à la case départ.
Avec un nouveau sourire de tueur, il m’a fait :
– Tiens, mais dites-moi, c’est que c’est un péché, ça.
Il a mis l’accent sur le mot péché et j’aurais juré que c’était délibéré.
Il a réussi à faire s’activer le barman – et c’était pas de la tarte –, a commandé un gin tonic et m’a lancé :
– Alors, Jack, je vous offre un verre ?
Non, non, j’ai fait, pour moi c’était bon.
Putain, j’étais pas loin de baisser le rideau, mais pas encore complètement à l’ouest. J’ai demandé :
– Et puis d’abord, comment vous connaissez mon nom ?
Avec un sourire à ranimer une vierge tombée dans les vapes… il a indiqué mon billet posé sur le comptoir :
– C’est inscrit dessus.
Puis, avec un sourire plus contenu, il a fait :
– Figurez-vous que j’ai rencontré un type dans l’avion et vous savez comment c’est, après un verre ou deux, les langues se délient.
Là, il a fait une pause, histoire de vérifier si je suivais.
Pourquoi ? C’était si compliqué que ça ?
Comme je hochais la tête, il a repris :
– C’était un psy et, ne rigolez pas, cet homme fait des recherches sur le mal.
J’ai pas rigolé.
Il a continué :
– De ce fait, je lui ai demandé si, à son avis, on pouvait expliquer son existence.
Il a guetté ma réaction et, comme j’en avais aucune, il a enchaîné :
– Le gars m’a dit que le mal vient se loger chez ceux qui ont presque dépassé le stade de la rédemption.
À moi de jouer :
– Dans ce cas, vous pouvez compter sur ma pomme.
Il m’a lancé un regard plus que sinistre et demandé :
– Vous avez dépassé le stade de la rédemption, Jack ?
Seigneur, tu te bois un coup tranquille, et vlan, non seulement il se la joue théologique, mais pire, il vient fourrer son tarin dans tes petits oignons.
J’ai laissé une certaine rancœur colorer mes paroles :
– C’est que, comment dirais-je, d’après mon expérience, personne ne dîne jamais gratis pro Deo, ni pro Diabolo, d’ailleurs.
Il a émis un son – je sais pas si c’est à cause de l’alcool, ou de la déception du départ raté, mais j’ai eu l’impression que c’était un cri d’allégresse.
Et puis, il a fait :
– J’imagine que, si le mal projetait d’aller se loger chez quelqu’un, vous feriez un candidat idéal. Car vous avez tous les atouts pour que le mal vienne se nicher et prospérer en vous. Rancœur, scepticisme et un mépris cynique pour le système.
Ça fait une paie que je fréquente des drôles de marlous, sociopathes ou psychopathes, bref, j’en ai rencontré des branques, et à la pelle. Pourtant, ce gars-là me glissait un message du genre : « Toi, tu perds rien pour attendre, et fais gaffe, mecton, on n’en est qu’aux hors-d’œuvre ».
Mais, comme je l’ai déjà dit, la mixture qui me plombait l’estomac m’a lâché la bride. Et j’ai rétorqué :
– Même si le sujet est fascinant, Le Jardin du bien et du mal1, c’est pas ma tasse de thé. En plus, vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai pas bien saisi votre petit nom.
Il s’est mis à rire, telle l’hyène qui ouvre une gueule pleine de barbaque, puis, me tendant une longue main fine, il a craché :
– Je suis Curt.
J’ai cru qu’il me parlait de sa personne – même si courte elle ne l’était guère, jusqu’à ce que j’entende la suite.
– Avec un K.
Quasiment hypnotisé par son œil de serpent, j’ai répondu, comme dans un écho :
– Kurt ?
Il a fait tanguer sa longue tresse blonde – si, si, je vous jure qu’elle a tangué – et il a rétorqué :
– Absolument*.
Rien à branler. Moi, illico, j’ai pensé au roman de Conrad, Au cœur des ténèbres, mais comme un truisme manque toujours d’élégance, j’ai fait :
– On s’est déjà vus quelque part ?
Il a pris une lampée de gin, l’a dégustée et m’a répondu :
– Si c’était le cas, vous vous en souviendriez, j’imagine ?
Ça m’en a bouché un coin, j’ai fait un signe au barman pour qu’il me remette ça, lorsque Kurt a dit :
– Laissez donc, ça me ferait réellement plaisir.
Bon, je l’ai laissé… se faire réellement plaisir.
Mes drinks sont arrivés. En levant le verre de Jay j’ai fait :
– Slainte.
D’un air amusé, il s’est enquis :
– C’est de l’irlandais ?
D’un ton sardonique, mais avec une tonalité british.
Persuadé qu’il se foutait de ma poire, j’ai posé ma gnole et réagi :
– Et vous, vous êtes…
Voulant dire : « V’zêtes pas irlandais. »
Mais les mots m’ont manqué.
Si on m’avait posé la question, j’aurais dit qu’il avait un léger accent français, mais maîtrisait l’anglais de façon époustouflante.
Il a laissé couler, puis à nouveau ce sourire… à la noix, avant de lâcher finalement :
– J’ai des origines très diverses dont le détail vous ennuierait à mourir, mais, cela dit, je détiens un passeport allemand.
J’ai décidé de rester dans le mode interrogatoire light et j’ai continué :
– Voyage d’agrément, ou voyage d’affaires ? Vous partez, ou vous arrivez ?
Il bichait, ce démon.
J’ai vu briller dans ses yeux une lueur de… oui, oui, un éclair de jubilation. Comme s’il avait le diable au corps, aurait dit ma défunte mère.
Il a répondu :
– Voyage d’affaires, je suis un homme très demandé. En l’occurrence, je m’apprête à gagner la bonne ville de Galway. Est-ce que, par hasard, vous auriez quelque accointance avec le lieu en question ?
Bon, il voulait me foutre dans la merde en espérant que j’y plongerais tête baissée. J’ai répondu :
– Non.
Rien de plus.
Presque une de ces réponses zen qu’affectionne tant Stewart, mon cher ex-acolyte.
Il m’a lancé un long regard indéchiffrable – mi-perplexe, mi-furax. Enfin, pour ce que j’en ai compris.
Et puis il a ajouté, de son accent si policé :
– Quel dommage, je viens de louer un véhicule des plus agréables… Si vous aviez désiré regagner Galway…
Tout à coup, j’en ai eu ma claque de ce connard. J’ai regardé l’heure, puis le bus… qui, ouais, allait se barrer. J’ai vidé mon verre de gnole et éclusé ma pinte de Guigui à toute blinde.
Quand je me suis levé, il a demandé :
– Vous partez déjà ?
Je lui ai balancé mon regard ad hoc, celui qui est lourd de promesses vaines, et j’ai répondu :
– Tout le plaisir était pour moi.
Avec l’accent amerloque, pour qu’il pige bien la vanne.
De nouveau, il m’a tendu une longue main alanguie et, avec une poigne d’acier, il m’a serré la pogne en faisant :
– J’ai le pressentiment que nous allons nous revoir.
Peut-être bien, mais alors, ce sera à l’insu de mon plein gré.
En partant, j’ai lancé :
– Si c’est le cas, c’est moi qui régale.
En me barrant, j’ai senti son regard me transpercer le dos. Doux Jésus, y m’a carrément foutu les chocottes.
En sortant du terminal, j’ai remarqué qu’une hôtesse d’Aer Lingus ne me lâchait pas des yeux.
Depuis que notre compagnie nationale est partie en quenouille avec tout le reste, l’uniforme vert émeraude – comme l’Irlandais pur jus – est devenu une rareté.
Elle m’a lancé :
– Je suis désolée de vous importuner, mais vous êtes en bons termes avec l’homme avec qui vous venez de boire un verre ?
De quoi je me mêle ?
Elle a compris mon expression, pigé exactement ce que je pensais et précisé :
– Étant donné les difficultés que traverse la compagnie, certains employés ont pour mission de veiller au bien-être des passagers qui se trouvent dans l’aéroport.
Peut-être, mais à part m’aider à m’envoler pour l’Amérique, je voyais pas comment elle pourrait m’être utile.
J’ai demandé :
– Et alors ?
Elle a pris cet air mortifié que seules les Irlandaises sont capables de vous concocter : cinquante pour cent de honte avec la même dose de défi.
Puis elle a fait :
– Il y a plus d’un an que je travaille dans le hall des arrivées et j’ai appris à déchiffrer les visages, ça passe le temps. Un peu plus tôt, j’ai remarqué ce type, il faut dire qu’on ne peut pas le rater. J’espère que ça ne vous paraîtra pas tiré par les cheveux, mais il m’a donné l’impression de vous avoir ciblé, vous, en particulier.
Complètement givrée, cette pauvre fille, il était temps qu’elle change de piste.
J’ai rétorqué, le sarcasme me dégoulinant de la bouche :
– Ben alors quoi, vous me filez le train ?
Pendant quelques instants, elle a fixé ses godasses, elle souffrait le martyre, la pauvrette, puis, en relevant la tête, elle a lancé, les dents serrées :
– Quand vous êtes arrivé à la douane, il a eu un sourire. Comme s’il savait que vous alliez… refaire surface.
Avec un rire amer, j’ai rétorqué :
– L’avait pas tort.
Voilà, elle y était, son histoire de complot prenait forme. Elle a continué :
– Ensuite, il vous a suivi jusqu’au bar, et après il s’est assis à côté de vous.
Bon, mon bus arrivait, j’ai tenté de juguler mon agitation et lancé :
– Allez-y, crachez le morceau ! Et donc, vous en pensez quoi ?
Ignorant mon agressivité, elle a fait :
– Si j’étais vous, monsieur, je serais extrêmement prudent avec ce genre de personne. Dans le West Cork, où j’ai grandi, les vieux croyaient que…
Elle a eu le même air mortifié, pourtant elle a continué, en brave petit soldat :
– … que la malveillance prend la forme d’un être vivant qui rôde et guette sa proie avant de se jeter sur elle. Il ne lâche rien tant qu’il ne la possède pas et, en général, il s’attaque aux gens désespérés ou déçus par la vie. Je sais que ça semble bizarre, mais cet homme a paru enchanté de vous trouver aussi… déprimé.
Seigneur, pas étonnant que la compagnie nationale ait basculé dans le caniveau.
Sans dissimuler mon ironie, je lui ai demandé :
– Ainsi donc, le démon serait en maraude dans les aéroports, à l’affût des pauvres connards qui se voient refuser l’accès en Amérique ? Et puis après, qu’est-ce qu’il en fait ? Il les retient dans ses griffes ? Mon Dieu, ma pauvre dame, faudrait vous faire soigner.
Je l’ai vachement vexée, voire blessée, alors que, putain de merde, je venais mine de rien de lui rendre un fieffé service. De quoi ? C’est pas votre avis ?
Quelle misère !
Bon, quand j’ai mis les bouts, elle s’est mise à crier :
– Je voulais simplement vous ouvrir les yeux, je suis désolée si ça vous a paru un peu loufoque.
J’ai répondu par un léger sourire, rien de trop séducteur – faut jamais encourager les mabouls –, et repris :
– Loufoque ? Bonne pioche. Vous vivez dans le bon pays.
Puis, oh doux Jésus, j’ai ajouté :
– Faut sortir davantage, ma belle, allez donc faire le tour du parking. Vous savez bien, histoire de voir les choses sous un autre angle.
Là-dessus, je suis monté dans le bus et l’ai abandonnée à son sort, paumée et désolée.
Au-delà de toute rédemption ?
Le plus fou, c’est que, lorsque le bus a fait demi-tour pour prendre la direction de Galway, c’était peut-être une illusion d’optique, mais j’ai cru apercevoir Kurt qui, appuyé contre la porte en verre, regardait. Non, non, pas moi.
Elle.
1- Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), film de Clint Eastwood adapté du roman de John Berendt. (Les notes sont des traductrices.) * En français dans le texte.
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Puissiez-vous arriver au ciel une bonne demi-heure avant que le démon n’apprenne votre décès.




Ancienne bénédiction irlandaise



Lucifer.
Le Porteur de lumière.
Il était l’Ange de la lumière.
Et il pensait que l’homme avait déconné grave.
Et donc, comme un bon flic, il a fait son enquête et porté les résultats au Seigneur.
Le Seigneur, étant Dieu, et à l’instar de tous les gouvernants, s’est montré extrêmement sceptique. Il s’est gaussé du Porteur de lumière.
Foutrement furax, comme tout poulet qui se respecte, Lucifer a entrepris de falsifier les preuves.
Comme un fan avant l’heure de Sur écoute1, si vous voulez.
Mais tendance Satan, plutôt que Serpico2.
Et puis… ouais, il s’est fait baiser – en majesté.
Du coup, il a réagi comme tout quidam qui se fait serrer : il a rameuté les potes.
Et mis en place son foutoir perso.
Pas Mugabe quand même, mais quelque chose d’approchant. Bref, il a raté son putsch.
Pas étonnant que les Irlandais lui vouent une telle vénération !
La vénération que nous portons aux rébellions manquées.
Notre spécialité.
Et il a été, comme on dit, envoyé aux enfers.
Où, comme tous les fanatiques déçus, il a juré :
« Enfer et damnation, je ne tomberai pas seul ! »
Franchement, comment ne pas admirer un gars qu’a des couilles pareilles. Non seulement il a mené ses cohortes vaincues et disparates aux enfers et bien au-delà, mais pire, il s’est lancé à la poursuite du grand amour du divin Seigneur :
l’espèce humaine.
Il a rejoint :
 Idi
 Adolf
 Maggie Thatcher
et, quelque part, il a entamé une partie de Trivial Pursuit (même les archanges déchus ont besoin de distractions) et, sur la liste des givrés, il a ajouté un nom :
Taylor, Jack.
Histoire de faire une petite diversion.
Taylor, un gars qui se trimbalait son bagage de :
 culpabilité
 pétoche
 colère
 rancœur
 arrogance.
Et qui, pire que tout, se trouvait être un catho en convalo.
Non seulement Lucif’ y trouverait un peu de loisir et de repos, mais il en profiterait pour écluser des Jameson et des pintes de Guinness. Et puis il regarderait ce pauvre taré tenter de comprendre ce qui lui arrivait.
Alors, qu’est-ce qu’il avait à perdre ?
Et plus diabolique encore, à tous les coups Taylor chercherait le pourquoi du comment.
Et ça, le démon, ça le fait hurler de rire. Il ne se lasse pas de voir les humains se creuser le mou pour trouver des explications et des motivations à tout et n’importe quoi.
Ça lui rappelle une époque merveilleuse, semblable à celle de ce crétin d’Aleister Crowley3.
Et connaissant Taylor, car le diable sait toujours repérer sa cible, il ne doutait pas que, tôt ou tard, Jack Taylor commettrait deux magnifiques conneries.
Sans compter son désir de « comprendre ».
Eh ouais, Taylor allait effectuer deux actes totalement imbéciles.
Et d’un, il irait voir un curé.
Or, par tous les diables – n’ayons pas peur des mots –, illico le curé reniflerait l’odeur du soufre.
Et de deux, il irait voir les tinkers4.
Cette engeance que Lucif’ hait tout particulièrement car ce clan étrange a le don de voir les gens et les choses.
Et ça, Lucifer n’aime pas. Du tout.
Qu’on le voie.
S’il doit y avoir du spectacle, ça doit être où et quand il le désire.
Par-dessus tout, il s’en inquiète (si jamais il en est capable) car, au contraire de Jack Taylor, curés ou autres dévots, les tinkers ne connaissent pas la peur.
Son fonds de commerce.
Sa raison d’être*, peut-être.
Alors, si Jack Taylor continuait son chemin en compagnie des tinkers, Lucifer les foutrait dans une telle rage qu’ils se réfugieraient, enfin, dans la crainte qu’il tente depuis si longtemps de leur instiller.
1- Sur écoute (The Wire) : série américaine créée par David Simon pour HBO, qui décrit la criminalité au quotidien dans la ville de Baltimore.
2- Policier du NYPD, héros du célèbre film éponyme de Sidney Lumet (1973), incarné par Al Pacino.
3- Aleister Crowley (1875-1947), alias Frater Perdurabo ou The Great Beast, est un occultiste anglais, mystique, magicien-poète et alpiniste, fondateur de la philosophie religieuse de Thélème, selon laquelle, à l’orée du XXe siècle, l’humanité était entrée dans l’ère nouvelle de l’Æon de Horus.
4- Tinkers (ou travellers) : population nomade en partie sédentarisée (environ 30 000 personnes), vivant principalement en Irlande. Les tinkers (rétameurs) n’ont pas de rapport avec les Tsiganes, Roms ou Manouches, et descendent d’Irlandais jetés sur les routes par les expulsions, expropriations ou autres avatars des persécutions coloniales et de la misère. Ils parlent leur propre langue, le shelta.
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Pour ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience, le mal est un simple concept. En revanche, chez ceux qui l’ont rencontré, le mot « concept » a disparu du vocabulaire.




K. B.



Tout le monde avait an beal bocht : un sale goût dans la bouche.
Car notre économie n’avait pas tant fondu qu’elle s’était
 désagrégée
 consumée
 avant de calancher.
Dell venait d’annoncer qu’ils délocalisaient et, bien entendu, une pelletée de boulots avait pris la même route.
Pire encore, chaque jour que le bon Dieu faisait, rebelote, une nouvelle entreprise déménageait son activité ad patres, ou au diable, c’est vous qui voyez.
Les banques commençaient à comprendre ce que le clergé vivait depuis plusieurs années : un coup frappé à la porte = le lynchage ne va pas tarder.
Le gouvernement nous serinait que d’ici deux ans nous serions peut-être, qui sait, sur la voie de la guérison. La bête ne se traînait plus vers Bethléem, elle menait la danse1, même la merveilleuse lueur d’espoir allumée par la victoire de Barack commençait à vaciller.
Quant à moi, j’étais assis chez Conlon, le meilleur restaurant de poisson d’Irlande.
Une sacrée prouesse, vu que la ville entamait son an II à l’eau polluée.
À en croire le conseil du comté, le problème ne venait pas de l’eau, mais des tuyaux en plomb. Bizarre, l’info ne nous avait pas tellement rassurés.
On avait le choix : faire bouillir toute l’eau qu’on utilisait ou se payer de la flotte en bouteille.
Pendant ce temps, moi, j’attendais mon
 cabillaud
avec sa garniture de
 pois écrasés.
En buvant un café qui avait le goût de café !
J’avais presque arrêté de lire les journaux, mais Ray Conlon m’avait filé l’Irish Times. La photo d’une femme décédée dans un étrange accident m’a sauté aux yeux. Un bref paragraphe racontait qu’elle s’était fait renverser par une voiture non identifiée dans le parking de l’aéroport de Shannon.
Cette photo…
L’hôtesse d’Aer Lingus.
Bordel de Dieu.
Ça m’a coupé l’appétit, mais pas question de vexer Ray en filant… à l’anglaise.
Alors, vite, un double Jameson.
Liquide, rapide, mortel.
Grâce au Xanax, j’avais réussi à mettre ma soif en veilleuse.
À ce moment précis, une femme a surgi devant moi.
– Jack Taylor ?
Seigneur Jésus, si seulement je touchais un euro chaque fois qu’on m’interpelle comme ça.
Avant que ça finisse, toujours et irrémédiablement, en cata absolue.
Ma tentative de fuite aux States avait pour but de mettre derrière moi mon passé minable de trouduc privé.
Elle avait cet âge indéterminé qui oscille entre quarante et cinquante berges, un visage plaisant mais marqué. Des cheveux blonds ramassés en un chignon bien serré et le regard bleu délavé de ceux et celles qui en ont trop vu.
Elle triturait nerveusement son claddagh2, et c’est surtout pour ça que j’ai répondu :
– Oui ?
Comme elle avait l’air prête à tomber dans les pommes, je lui ai indiqué la chaise qui me faisait face.
Elle l’a prise, j’ai fait signe à Ray qui s’est ramené en moins de deux, et j’ai suggéré :
– Vous voulez boire quelque chose ?
– Un peu d’eau, ce serait parfait, merci beaucoup.
Ray m’a lancé un regard désespéré, j’ai haussé les épaules.
Putain, qu’est-ce que j’y pouvais ?
Il est revenu avec une bouteille d’eau gazeuse de Galway, l’a décapsulée sans bavure et lui en a versé un demi-verre.
Elle a fait :
– Je suis désolée de vous importuner, Mr Taylor.
– Non, Jack.
Avec un signe de tête, elle a continué :
– Moi, je m’appelle Teresa Jordan et je suis aussi native de Galway.
Un genre d’oiseau qui se fait de plus en plus rare.
J’ai attendu. Comme je l’ai fait toute ma vie de merde.
Et ne me demandez pas pourquoi, j’en sais foutrement rien.
Elle a avalé une petite gorgée d’eau, puis :
– C’est pour Noel, l’aîné de mes garçons. Il est étudiant en sciences à NUI3 – en avant-dernière année – et il a disparu. Quand j’ai prévenu les Guards4, ils m’ont dit de ne pas m’en faire : vous savez, qu’ils m’ont dit, les étudiants adorent les shenanigans, ils aiment les farces, les bêtises, ne vous en faites pas, il ne va pas tarder à refaire surface.
Pour la première fois peut-être dans l’histoire de mes rapports de merde avec les Guards, je me suis trouvé d’accord avec eux.
D’un ton neutre, j’ai commenté :
– Ils ont sans doute raison. Les étudiants adorent les facéties.
C’est pas vrai ! Moi, Jack Taylor, je venais de prononcer ce mot incroyable : facéties.
Evelyn Waugh, ce chantre de la langue anglo-anglaise, aurait apprécié.
Elle m’a lancé un regard de braise et, croyez-le, je connais mon affaire : aucune femme au monde ne sait exprimer la rage comme une Irlandaise.
– Ça fait deux semaines qu’il a disparu, il a raté mon anniversaire. Ça ne lui est jamais arrivé, de rater mon anniversaire.
Elle a hurlé le dernier mot, le plus important.
J’ai sorti mon calepin, celui qui me sert à noter les canassons et les jockeys qui cavalent à Lingfield et au Curragh5 et j’ai pris un ton docte comme si, putain de merde, je savais ce que j’étais en train de faire.
– Il va falloir me fournir une description de votre fils, la liste de ses fréquentations et un inventaire des vêtements qu’il devait porter. J’aurai également besoin d’avoir son adresse et, si possible, une photo.
Le pro.
Trouvez pas ?
Avec soin, j’ai inscrit les infos qu’elle m’a données, puis elle a farfouillé dans son sac dont elle a extrait, comme s’il s’agissait d’un bijou précieux, un cliché.
Son fils ressemblait à…
Des centaines de gamins du même âge.
Cheveux noirs, long visage maigre et bouffé par l’acné, RAS.
La tête banale qu’on a croisée mille fois dans la rue, celle d’un jeune étudiant lambda.
Elle m’a fait :
– Je ne sais pas combien vous prenez, Mr Taylor, mais voilà tout ce que je possède.
Et elle m’a tendu une mince enveloppe que, par décence ou par honte, je n’ai pas ouverte.
– C’est parti.
J’ai pris son numéro de téléphone et, avec un immense soulagement, j’ai vu qu’elle se levait en disant :
– Merci infiniment, Mr Taylor.
Je lui ai servi le blabla habituel, comme quoi fallait pas s’en faire, je prenais ça en main, et finalement elle a disparu.
Une nouvelle affaire !
Eh ben oui, je bossais. Dans un pays où tout le monde perd son emploi, moi, je venais de me faire embaucher.
Aux anges, moi ?
Et mon cul, c’est du poulet ?
Ray m’a apporté mon repas. Comme d’hab, tout, sur l’assiette, devait être impec et savoureux, alors que, sous mon crâne, c’était une sacrée bouillie… Seigneur, cette photo, cette femme à Shannon, et la façon dont je m’étais fait, comment dire, prendre de… Curt ?
Bof. D’un haussement d’épaules, j’ai tout foutu au rancart et gueulé :
– Ray, te resterait pas de la sauce tartare ?
 
Ça pourrait paraître trop dingue pour être vrai, mais à peine deux jours après mon retour à Galway j’avais dégoté une crèche.
Un gars que je connaissais et qui voulait émigrer, comme tant d’autres, cherchait à louer son appart.
À Nun’s Island : l’île de la nonne !
Lors de ma précédente enquête, une série d’événements tarabiscotés et durailles, j’avais, justement, eu affaire à des nonnes.
J’ai pris l’appart.
Qui donnait sur le Salmon Weir Bridge, même si je ne risquais pas de voir sauter ces superbes créatures, l’eau empoisonnée les ayant bel et bien exterminées.
Du parquet, deux chambres, une minuscule cuisine et un grand séjour, bourré de livres.
Des livres.
Toujours et à jamais, mon salut absolu.
Une machine à café, un lave-linge et Internet.
Que demander de plus ?
À part :
 amour
 affection
 dessein
 famille
 ancrage.
J’étais si loin de tout ça qu’on aurait pu croire que je m’y étais habitué.
Niet.
Il n’y a pas pire solitude que de faire ses courses pour soi seul et de manger seul chez soi, ah, misère, c’est là qu’on touche le fond.
Alors, on laisse la télé allumée, le matin on allume la radio, juste pour rompre cet effroyable silence.
Comme d’hab, j’ai trouvé de quoi écouter ma musique préférée :
 Gretchen Peters
 Johnny Duhan
 Tom Russell.
Et puis, j’avais mes deux amis.
Ou quasiment.
D’abord, Ridge Ni Iomaire, Guard et lesbienne. Elle avait, dans un effort désespéré pour gagner promotion et ancrage, épousé un propriétaire terrien anglo-irlandais, un veuf en quête d’une compagne faisant office de mère pour sa fille adolescente.
Alors pour Ridge, ça fonctionnait comment ?
Je vous laisse deviner !
On avait travaillé en tandem, Ridge et moi, sur les affaires que j’avais suivies, tout en entretenant une relation d’amour et haine à l’irlandaise. En bref, on s’arrachait les tripes verbalement parlant dès que l’occasion se présentait, mais en même temps on s’était sauvés mutuellement la peau bien plus souvent qu’on ne l’aurait cru possible.
Ensuite, il y avait Stewart.
Une énigme. Ça vous dit quelque chose ?
Dealer de came prospère, Stewart avait gardé son physique et son allure de comptable jusqu’à ce que sa sœur se fasse assassiner. Moment où il m’avait embauché.
Coup de pot, j’avais résolu l’affaire. Et puis Stewart s’était fait coffrer à cause de la drogue, il était sorti de taule quand le gouvernement avait paru s’en battre les couilles, et à partir de là il s’est métamorphosé en complice adepte du zen et mortellement indéchiffrable.
C’était lui et Ridge qui m’avaient payé mon billet pour l’Amérique.
Je les ai appelés pour leur annoncer mon faux départ.
Ridge a dit :
– Foutu connard.
Quant à Stewart, il a déclaré :
– Inutile de se déplacer pour partir en voyage.
J’ai préféré la réaction de Ridge.
1- Allusion à The Second Coming (« La seconde venue », 1919), poème phare de la littérature moderniste du poète irlandais William Butler Yeats, dans lequel il recourt à des images issues de l’Apocalypse pour décrire l’Europe d’après-guerre.
2- Bague traditionnelle du Claddagh, quartier de Galway, offerte en gage d’amitié ou d’amour. Sur l’alliance, les deux mains (amitié) enserrant un cœur (amour) surmonté d’une couronne (loyauté) symboliseraient la paix conclue entre les anciens clans de la ville.
3- National University of Ireland.
4- Guards ou Garda (pl : Gardai) en irlandais : police irlandaise.
5- Lingfield (Surrey, RU) et The Curragh (Co. Kildare, Irlande) : célèbres champs de courses hippiques.
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Le démon adore ceux qui récusent son existence.



Vieux proverbe irlandais



Je venais de m’atteler à l’affaire de l’étudiant et me renseignais à droite et à gauche. En général, on me le décrivait comme un bourreau de travail.
Bien sûr, il faisait la fiesta le week-end, mais ça ne l’empêchait pas de prendre ses études très au sérieux.
Une jeune fille, quelle ravissante mignonne, m’en a dit plus :
– Récemment, il s’est fait embringuer dans des histoires d’ouija1 et de trucs occultes, il s’est mis à lire des bouquins sur Aleister Crowley, ce genre de conneries.
Je m’apprêtais à la remercier de tout mon cœur quand elle a ajouté :
– Et puis, là-dessus, il a rencontré le Maître de cette foutue Danse.
J’ai failli dire : « Michael Flatley2 ? »
Mais je me suis mordu la langue et j’ai laissé venir.
Elle a continué :
– Mr K. en personne, il vient de faire son apparition en ville et il a comme…
J’aurais juré qu’elle était irlandaise, pourtant elle utilisait des expressions américaines à tout bout de champ et, de ce fait, fourrait des « like » partout.
Je lui ai demandé :
– Et c’est… ? Ce Mr K., je veux dire, qui est-ce ?
Elle a poussé un soupir à fendre l’âme, preuve qu’elle était bien irlandaise, avant de répondre :
– Un type qui fait des discours bizarroïdes sur l’émancipation et la puissance énergétique de L’Unique.
J’ai demandé :
– Vous auriez idée de l’endroit où je pourrais trouver ce charismatique Mr K. ?
Avec un petit rire, ni joyeux ni allègre, elle a répondu :
– Ça fait partie de son numéro, il débarque de nulle part, débite son boniment et, aussitôt, une foule de connards lui emboîte le pas.
Elle me plaisait, cette petite. J’ai toujours été attiré par les femmes de caractère. Mais, comme il fallait que je sache, j’ai repris :
– Et vous, vous n’avez jamais été tentée ?
En roulant les yeux au plafond, elle m’a fait :
– Moi, vous savez, je bosse au fast-food pour garder la tête hors de l’eau et j’entends assez de balivernes comme ça, j’ai pas besoin d’en chercher ailleurs.
Aucun doute, elle était bien irlandaise.
Je lui ai demandé :
– Et il est comment ?
Elle a pris le temps de bien réfléchir avant de me répondre.
– Grand, un sourire craquant et la boule à zéro. Difficile de dire d’où il vient. D’après son accent, il pourrait être allemand, ou français, peut-être bien.
Je lui ai tendu la main, l’ai remerciée chaleureusement et me suis risqué à la féliciter pour sa vivacité.
Avec un charmant sourire, elle a rétorqué :
– Je m’appelle Emma, c’était sympa de bavarder avec vous.
 
J’ai passé la majeure partie de la semaine à fréquenter les repaires d’étudiants, on m’y a même proposé de l’ecstasy.
Et partout, invariablement, j’entendais la même rengaine.
Noel était apprécié, il avait mené une vie sans histoire, entouré d’amis, lorsque soudain, comme d’un coup de baguette magique – ou démoniaque – il s’était converti en dévot de l’énigmatique Mr K.
Dont je n’ai trouvé aucune trace.
Comme par hasard, chaque fois je venais de le manquer.
Ou alors, on l’attendait au Quays3 et je m’y rendais. Pas lui.
On a retrouvé Noel près du club d’aviron. Il était pendu au mât par les pieds, avec une croix inversée non pas gravée, mais littéralement excavée dans sa chair.
Quand j’ai appelé sa mère, j’ai eu beau lui faire grâce de ce genre de détails, il a quand même fallu lui signaler que, selon toute vraisemblance, il avait subi de mauvais traitements.
Putain, question euphémisme, me voilà servi !
En entendant ses hurlements de douleur, ses cris de supplice absolu, j’ai failli raccrocher.
Comme si je pouvais.
Je lui ai sorti les sornettes habituelles et proposé de lui rendre son argent.
Silence.
Puis :
– Mr Taylor, servez-vous-en pour retrouver l’ordure qui m’a enlevé mon fils chéri.
Je lui ai juré que je le ferais.
Et, bonus, j’avais l’air sincère.
Le meurtre alimentait les conversations de tous les pubs du coin, j’ai même entendu chuchoter qu’on lui avait fourré une tête de chien dans les entrailles.
Je n’ai pas cherché à creuser le sujet.
Vous l’auriez fait, vous ?
Merde, c’était déjà assez glauque comme ça.
 
Pendant que le pays partait en quenouille, moi, j’ai décidé de filer au cimetière.
Pfff…
Sûr que j’avais un sacré cortège de défunts à saluer.
D’abord Cody, mon fils putatif, et puis toute la clique. Le seul fait d’égrener leurs noms m’est un véritable crève-cœur, ils sont si nombreux à reposer six pieds sous terre à cause de ma putain de connerie.
J’ai gardé mon père pour la fin.
Il n’est pas enterré à côté de ma mère. Cette femme lui a tellement pourri la vie que j’espère une seule chose : que, dans la mort, il repose en paix. Pour l’éternité.
J’ai déposé une rose rouge sur la tombe de ma mère, en me creusant les méninges pour trouver quelque chose de gentil à lui dire.
En vain.
Rien, pas le moindre petit mot tendre.
De là, j’ai remonté l’allée étroite qui mène à la tombe de mon père. Et, d’abord, j’en ai pas cru mes yeux.
Sa tombe disparaissait sous une couche d’étrons, d’ordures et de capotes usagées.
Trop tard pour accuser ma mère.
Je suis resté hébété, en état de choc, pendant cinq bonnes minutes. Ensuite, j’ai commencé à dégager toutes ces saloperies et c’est là que je l’ai aperçue, juste au-dessus de l’inscription portant le nom de mon père.
Une croix inversée.
Quand on sort du cimetière, le premier pub n’est qu’à un jet de pierre.
Normal.
Chez nous, on prend les enterrements avec presque autant de sérieux qu’on traite la bibine.
En m’asseyant au comptoir, j’ai pris conscience que je tremblais comme une feuille.
Le barman, un type de mon âge, devait être rodé à servir une clientèle d’affligés…
– Qu’est-ce que ce sera ?
– Un Jameson, double, et une pinte de Guinness.
Là-dessus, il s’est retiré avec discrétion.
Par crainte de réveiller les morts ?
Une fois mes drinks liquidés, j’ai senti que je me détendais grave, comme disent les djeunes.
Mais, comme d’habitude, ma colère bouillonnait en couveuse – Seigneur, si seulement j’avais pas arrêté de fumer.
Manifestement, quelqu’un avait appris que j’enquêtais sur la mort de Noel. C’était pas sorcier, vu que j’avais passé la semaine à arpenter le campus.
Et cet individu m’avait laissé un putain de message.
Pour me décourager.
Quelle chierie !
Bien au contraire, ça renforçait ma volonté féroce de débusquer Mr Mystère K. Quel qu’il soit, ce couillon était un élément clé de cette ténébreuse affaire.
Un magnifique feu de bois flambait dans la cheminée du pub et j’étais fortement tenté de me blottir dans un coin avec une série de grogs brûlants en ligne de mire.
J’ai résisté, relevé le col de ma vareuse et j’ai pris la poudre d’escampette.
Le barman m’a lancé :
– Que Dieu vous garde !
Ma patte folle, héritage d’une baston à coups de hurley, est venue se rappeler à mon bon souvenir.
Mon cœur me martelait les côtes et je me suis demandé si le choix le plus sage ne serait pas d’avaler un Xanax.
J’en ai pris deux.
 
De retour à Nun’s Island, j’ai remercié le ciel que le chauffage fonctionne. Je venais de me caler dans un fauteuil quand le téléphone a sonné.
Ridge.
Elle m’a débité un chapelet de fadaises pendant une plombe.
À ce jeu-là, elle me coiffe au poteau, et c’est pas peu dire.
J’ai fait :
– Vas-y, crache le morcif. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
Pas de cris d’orfraie. Du coup, j’en ai déduit qu’elle voulait bien quelque chose.
Dans le mille.
Vendredi soir, son cher et tendre organisait une ribote, tenue décontractée, veste sport, cravate, pantalon, et patati et patata.
À croire qu’elle me conviait à me délecter de mon passe-temps favori…
Sèchement, j’ai lancé :
– Et pourquoi tu m’invites ?
Elle m’a dit la vérité. Enfin, je pense.
– On va régaler une flopée de gros richards et j’ai besoin d’un complice sur place.
J’ai failli me marrer.
On a roulé notre bosse tous les deux, on a suivi bien des chemins tortueux, mais c’était la première fois qu’elle me traitait de « complice ».
J’aurais pu dire : « Écoute, t’es gay, tu sors d’un cul-de-basse-fosse et t’as épousé un clone d’aristo à la sauce british. T’espérais quoi : le bonheur suprême ? »
Au lieu de quoi j’ai fait :
– OK.
Comme j’ai dit : deux Xanax.
Je m’étais, enfin, quasiment assoupi, lorsque : dring, voilà qu’on sonne à ma porte.
Bordel de merde.
J’ouvre : Stewart.
Des sacs plein les bras et la bouche en cœur.
– Je t’ai apporté quelques cadeaux pour ta crémaillère.
Toujours se méfier des geeks qui vous apportent des cadeaux.
Il avait l’air en pleine forme.
Volatilisé, le type à qui je rendais jadis visite au parloir.
Du moins en surface.
Avec sa philosophie zen, ses fringues design et son style bcbg décontracte, il avait tout du jeune entrepreneur aux dents longues.
Mortel.
Et ma dernière affaire me l’avait bien montré.
En entrant dans le living, il s’est exclamé :
– Oh, mais c’est très sympa, ici.
J’ai répliqué :
– Hélas, je n’ai plus de thé déthéiné, ni de ta saloperie de tisane préférée, il te reste à choisir entre une giclée de Jay ou un verre de flotte en bouteille.
Merci, un verre d’eau serait parfait.
Doux Jésus, le jour où je trouve un verre d’eau parfait, je file me noyer dans le Lough Corrib.
Pendant que j’allais lui quérir son breuvage, Stewart s’est installé en lotus sur le canapé. Bordel, si jamais, à mon retour, il entonnait un putain de mantra, je le balançais par la fenêtre.
En attrapant son verre, il a fait :
– Regarde ce que je t’ai apporté…
 un peignoir avec un J brodé sur la poche
 un dictionnaire de zen
 des gélules de thé vert.
N’en jetez plus.
J’ai fait :
– Mon Dieu, les mots me manquent.
C’était vrai.
Les mots polis, à vrai dire.
Stewart avait l’air parfaitement à son aise. Putain, combien de Xanax avait-il engloutis ?
Il m’a lancé ce long regard inquisiteur auquel je me suis habitué et dit :
– Ainsi donc, ils ne t’ont pas laissé partir aux States ?
J’ai levé les épaules comme si, franchement, j’en avais rien à foutre.
Foutaise !
Il a continué :
– Et maintenant, mon grand, t’en es où ?
C’était ma chance de le surprendre.
– Sur une affaire.
Il a quitté sa position du lotus et, d’un air authentiquement inquiet, il a fait :
– Mais je croyais que tu avais laissé tomber tout ça.
Je me suis avancé vers la fenêtre.
– Ouais, mais, à ce moment-là, je me croyais parti en Amérique. Le zen doit bien avoir réponse à ce genre de couille, non ?
Il a siroté sa flotte en prenant son temps et dit :
– Tu veux vraiment me raconter toute l’histoire ?
Ouais.
Tout le bataclan.
Il m’a laissé parler sans m’interrompre puis, quand j’ai eu terminé, il a secoué la tête.
– Quoi ? j’ai lancé.
– Jack, c’est un mauvais karma. Tire-toi de là vite fait et arrête tes investigations.
Ça m’a fait marrer et j’ai ajouté, rien que pour perturber définitivement sa sérénité :
– Merde, y a pas de quoi en chier des bulles ! Une tête de nœud me file le train ? Et alors ? Tant mieux. J’ai plus que hâte de faire sa connaissance.
Il s’est levé de sa chaise et s’est approché pour me taper sur l’épaule :
– Jack, fais-moi confiance, tu es confronté au mal sous sa forme la plus pure. Or tu n’es pas équipé pour affronter ce genre de combat.
J’ai repoussé son bras et dit, en me retournant :
– Et Noel Jordan, et la tombe de mon père ? Hein ? Tu crois que je peux laisser courir des trucs pareils ?
D’un air suppliant, il a repris :
– Jack, je t’en conjure, va-t’en. Tu n’es pas armé pour résoudre à toi seul ce genre de problème.
Je lui ai sorti mon sourire à 100 watts, le plus éclatant – dommage que ce soient des fausses – et protesté :
– Mais si, puisque je t’ai.
Sur ce, je me suis approché de la table, j’ai attrapé les gélules de thé vert et lancé :
– Sans compter ça !
1- Planchette de bois où sont inscrits l’alphabet latin, les chiffres arabes et les mots « oui » et « non ». Utilisée au cours de séances de spiritisme, elle est censée permettre à l’esprit contacté de se manifester de manière intelligible aux participants.
2- Créateur, producteur et chorégraphe du célèbre show lord of the Dance.
3- Pub de Galway.
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Si tu vas dîner avec le démon, apporte une cuiller à long manche.



Vieux proverbe irlandais



Arrivent le vendredi et la fiesta chez Ridge. Tenue décontracte recommandée,
 veste sport
 cravate.
J’ai jeté un œil dans ma penderie, vu le costume noir, la veste de Garda et… un paquet de jeans et des piles de T-shirts.
À une certaine époque, j’achetais mes frusques chez Emmaüs.
On aurait pu penser qu’avec l’effondrement économique les gens afflueraient vers ce genre de boutique.
Que nenni.
Les gens ne donnent plus rien aux œuvres caritatives.
J’ai mis le cap sur ma boutique préférée, celle de saint Vincent de Paul ; les femmes qui bossent là-bas m’accueillent toujours comme si j’étais le Messie.
J’y ai trouvé un pantalon gris, une chouette veste en velours côtelé avec des coudes en cuir, une chemise Van Heusen et une cravate en tricot, de couleur sombre.
Pour combien ?
Dix euros.
Je vous le jure devant Dieu.
Et sur les étagères, j’ai déniché :
 Brian Evanston, avec une intro de Peter Straub
 les deux premiers romans de Daniel Woodrell
 le recueil de poèmes de John Straley.
Et vlan, quatre euros de plus sur ma facture.
Elles m’ont remercié.
Ce jour-là, j’avais sincèrement tenté d’arrêter picole et Xanax, les deux à la fois. Devant la boutique, j’ai eu comme un vertige et je me suis dit :
– Oh là ! Crise d’hypoglycémie.
En espérant que, bordel de merde, c’était bien ce qui m’arrivait, j’ai descendu Merchant’s Road sans me presser. Il n’y reste plus beaucoup de marchands ni de commerces, ils ont tous fait place aux désormais rituels immeubles de standing. Puis j’ai tourné à gauche, à l’Office du tourisme, qui était désert, et débouché sur Eyre Square.
Là, j’ai longé le Skeffington Arms, tout juste rénové en pub chicos, et je suis passé devant chez Abracadabra, qui a offert à Colin Farrell un crédit permanent sur tous les produits de sa carte – faut dire qu’après le pub Colin adorait avaler un bon petit kebab.
J’ai traversé devant chez Holland’s, le marchand de journaux, et de là je me suis dirigé vers Supermacs. Qui mériterait deux étoiles : une pour son patron galwégien pur jus et une autre pour ses bonnes grosses frites.
Que demander de plus ?
Je suis allé au comptoir, me disant qu’un big-méga-burger (pourquoi se priver ?) ferait valser mon taux de sucre, sans parler de la partie de rigolade qu’il se paierait avec mon cholestérol.
Une jolie nana portant le T-shirt Supermacs m’a accueilli d’un :
– Tiens, comment va ?
D’accord, je sais qu’on leur demande d’être polis, mais de là à…
Elle a ajouté :
– Vous m’avez oubliée. Moi qui croyais vous avoir fait une super-impression !
C’était l’étudiante avec qui j’avais discuté et qui, ouf, avait son nom inscrit sur son badge : Emma.
J’ai ri du mieux que j’ai pu et tenté :
– Oh, Emma, comment va ? Je t’avais pas reconnue, sous ton uniforme !
Si elle a gobé ça !
Et mon cul, c’est du poulet ?
Naan, pas dupe, elle a fait :
– Oh, le vilain ! Il a lu mon nom sur mon badge !
Une fois mon burger commandé, elle m’a proposé d’aller m’asseoir en m’assurant que ça ne serait pas long.
Ça marche.
Il y avait du monde, d’ailleurs il y en a toujours, et il a fallu que je partage ma table avec un gars en costard mal coupé. Il engloutissait un sandwich au Philadelphia, la nouveauté du menu, comme si sa vie en dépendait.
Le mec avait la gueule du type accablé par de mauvaises nouvelles. Sans préambule, un filet de graisse lui dégoulinant sur les lèvres, il a lâché :
– Savez pourquoi not’ pays s’en va à vau-l’eau ?
Non, mais j’ai eu comme l’impression qu’il allait me le dire.
Gagné.
– C’est à cause de ces putains de non-nationaux, vous êtes au courant qu’on leur file la Sécu gratuite ? Alors que moi, qui me suis crevé le cul toute ma vie, vous croyez peut-être que j’en ai une ?
J’ai eu comme l’intuition que non, il n’en avait pas.
Dieu merci, son portable s’est mis à couiner, une de ces sonneries téléchargées qui vous assènent des vagissements de bébés affamés.
Il a marmonné :
– Je reviens.
Puis, attrapant le reste de son sandwich au Philly, il s’est levé en faisant :
– Quels chieurs, pas moyen de déjeuner tranquille. Encore un basané, forcément.
Le racisme ordinaire qui court nos rues vous tombe dessus comme une mauvaise baffe en pleine gueule.
Emma s’est pointée avec mon burger et des frites.
– Je vous ai ajouté des French fries, vous avez besoin de vous remplumer.
Je me suis retenu de la corriger.
Des French fries ?
Des chips, nom de Dieu !
Sauf que, comme diraient les British, ça aurait été « un tantinet malvenu ».
Aucun doute, je poursuivais dans la veine Evelyn Waugh.
Je l’ai remerciée. Ses traits se sont littéralement affaissés et elle s’est mise à parler :
– Pauvre Noel, c’est atroce de mourir comme ça.
C’est à peine si j’arrivais à mordre dans mon hamburger. Je lui ai demandé :
– Les étudiants, qu’est-ce qu’ils en disent ? Et Mr K., on en parle ?
Elle a secoué la tête :
– Non, personne ne dit rien, pas la moindre allusion ni le moindre signe de ce Mr K.
Puis, elle m’a fait signe de manger en disant :
– Ça va refroidir.
J’ai avalé une bouchée et continué :
– Emma, toi qui es une fille intelligente, dis-moi ce que tu en penses.
Elle a regardé sa montre, les clients se pressaient, elle s’est levée et m’a lancé :
– Gare aux ténèbres. Le mal se cache rarement sous cette apparence.
Je devrais lui présenter Stewart.
C’est vrai, je ne l’avais jamais vu avec quelqu’un. Cela dit, lui non plus ne m’avait jamais vu avec personne.
Je l’aimais bien, Emma, elle avait le visage radieux de la nouvelle Irlande. Celui d’une fille qui bosse pour financer ses études, une fille vive, sûre d’elle et qui ne s’en laisse pas conter.
Nous, les gens de ma génération, avons été élevés sous la férule et dans la terreur de l’Église. L’amour-propre, on ne savait pas ce que c’était, on n’aurait même pas su le reconnaître s’il nous avait mordu les fesses.
Et si nous avions eu un mantra, ç’aurait été : « N’espère rien, de quoi que ce soit ni de personne et, par le Christ, tu seras exaucé. »



Je suis parti. Le morceau de hamburger que j’avais avalé me pesait sur l’estomac comme une mauvaise prière sur la conscience.
J’ai sorti mon portable, pensant avec regret : « Si j’étais en Amérique, je dirais mon cellulaire. »
Stewart a décroché dès la deuxième sonnerie.
Je lui ai demandé :
– Est-ce que tu vas à la… (j’ai dû avaler ma salive avant d’arriver à le cracher)… à la fiesta de Ridge ?
Je l’ai entendu se marrer et j’ai attendu.
Il avait saisi l’allusion :
– Oui, oui, je suis invité, est-ce que par hasard tu aurais besoin d’un chauffeur ?
– Si c’est pas trop te demander.
J’avais laissé une certaine amertume colorer mon propos. Il a répondu :
– Je passe te prendre à sept heures, essaie d’être à jeun.
Et il a raccroché.
Anthony Bradford-Hemple : franchement, c’est pas un nom à coucher dehors ?
Aucune chance de travailler dans un fast-food, avec un blase dans ce genre.
Cet homme est l’époux de Ridge.
J’avais peur d’accoler leurs deux noms – elle s’appelle Ni Iomaire, un nom irlandais pure souche.
Seigneur, faudrait un souffleur pour les dire à la file.
Et le pire, c’est que c’est moi qui les ai mis en duplex.
Le mari en question a une fille, Jennifer, qui s’était fait menacer et même piquer son canasson. J’avais envoyé Ridge enquêter, pensant la tirer du cul-de-basse-fosse où elle était tombée.

Et donc, cher lecteur, putain, elle l’a épousé
1
.

Je peux comprendre. Déjà, en tant que femme et gay chez les Garda, elle se traînait des casseroles, mais, après une mastectomie massive, elle se trouvait remisée au placard.
Bien entendu, une fois qu’elle a eu intégré l’élite dirigeante, elle a gagné sa promotion.
Et moi, avant toute chose, j’ai fermé ma gueule.
Et voilà que, tel le souffle de la tempête, arrivait cet effrayant vendredi.
J’ai enfilé mes nouvelles fringues, sauf la veste que j’ai gardée pour plus tard.
Je me suis examiné dans la glace en tentant de me convaincre que je ressemblais à un prof légèrement éméché.
Pas vraiment.
Coup de sonnette : Stewart, dans un putain de costume Louis Copeland. Avec ce genre de costard, tu roules dans le caniveau et c’est le costard qui se brosse quand tu te relèves, en faisant : « Gros malin, va ! »
Stewart a regardé ma tenue et, sobrement, a fait :
– Wow !! 
Il faut dire que j’étais pas d’excellente humeur. Je n’avais qu’un seul Xanax et une rasade de Jameson dans l’estomac. Pas de quoi me laisser attendrir.
J’ai rétorqué :
– Dis donc, flashy, le costard : trois mille, au bas mot, ou je me goure ?
Il m’a servi son sourire énigmatique et répondu :
– Tu brûles.
D’un pas décidé, j’ai traversé la pièce, jeté un regard rapide au couvent des nonnes – elles devaient entamer le rosaire vespéral – et me suis versé un bon verre de Jameson.
– Je te sers quelque chose ? C’est con, mais je viens de finir le thé déthéiné. Dommage.
Il s’est lové sur le canapé, tel un chat en plein nirvana, et j’ai poussé le bouchon plus loin :
– Comment tu fais pour te payer des fringues pareilles, si t’as arrêté de fourguer de la came ?
Il n’a pas mordu à l’hameçon – il le fait rarement – et il a répondu :
– Tu sais, Jack, je ne manque pas de centres d’intérêt, et si jamais tu voulais te reprendre en main, je serais ravi de te les faire partager.
J’ai regardé ma montre :
– Bon, on ferait mieux de se bouger le cul.
Il s’est levé et, le costard toujours impeccable et sans pli, il a ajouté :
– Ça pourrait t’amuser.
On se dirigeait vers la sortie, j’ai répondu :
– Ouais, et en plus je pourrais me tirer en Amérique.
Il avait une nouvelle voiture, une Datsun grise effilée, assortie à son costard. Il a démarré et s’est glissé avec souplesse entre les files de voitures. Ensuite il a branché le magnéto – enfin, son iPod ou un truc dans le genre –, et la musique a envahi l’habitacle. J’ai écouté en silence pendant cinq bonnes minutes – si, je sais, j’ai compté – et fini par demander :
– C’est quoi, ce binz ?
Il a poussé le volume :
– Searching for the Wrong-eyed Jesus2.
Y a des paroles qui vous laissent sans voix.
 
La nouvelle résidence de Ridge était un de ces mastodontes tentaculaires que chérissaient tant les Anglo-Irlandais du temps où ils dominaient le pays.
La bâtisse avait certainement connu ses heures de gloire, mais là, elle paraissait parfaitement délabrée.
Et quel gouffre à chauffer !
  


On a dû remonter une longue allée bordée d’arbres avant d’atteindre enfin l’entrée principale. Je me suis tourné vers Stewart :
– À ton avis, ils ont combien d’hectares ?
Sans hésiter, il a répondu :
– Cent trois.
– T’as vérifié ?
Avec son demi-sourire si familier il m’a lancé :
– Je vérifie toujours tout.
Sans prendre la peine d’ajouter : « D’où le costard, et la bagnole. »
La maison brillait de tous ses feux et une armada de voitures était déjà garée devant. Stewart s’est tourné vers la banquette arrière pour attraper des fleurs et des bouteilles de vin. Puis, en me regardant, il a demandé :
– T’as rien apporté ?
J’ai attendu d’être descendu de voiture pour rétorquer :
– Si, toi.
Une soubrette en uniforme nous a accueillis et offert de nous débarrasser.
Non merci.
Elle nous a conduits dans une vaste pièce. Entre des murs couverts de tableaux, une bonne cinquantaine de pékins, groupés sous un énorme lustre, picolaient allègrement du champagne.
On nous a offert des canapés, et des bulles. J’en ai pris un verre, tandis que Stewart demandait de l’eau.
Radieuse, Ridge a soudain émergé de cette foule compacte :
Je l’avais déjà vue
 terreuse
 furibarde
 cassée
mais radieuse, jamais.
Habillée de soie bleue, c’était une vraie beauté.
Elle a embrassé Stewart, l’a remercié pour ses jolies fleurs et puis, se tournant vers moi, elle a lancé :
– C’est bien, t’as fait un effort.
Légèrement décontenancé, j’ai demandé :
– Pourquoi, t’aimes pas ma veste ?
Elle m’a serré dans ses bras, un geste rare, et ajouté :
– Oh, c’est tellement… toi.
Putain, qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ?
Plus loin, Anthony Bradford-Hemple était plongé dans une discussion avec un grand type chauve. Ridge nous a informés qu’il discutait d’un sujet très sérieux avec un client potentiel très important.
Merci pour le renseignement.
Le type a senti mon regard et, quand il s’est retourné, un frisson m’a glacé les sangs. Chauve ou pas chauve, c’était Kurt, le type de l’aéroport.
1- Détournement d’une célèbre citation, stylistiquement novatrice, empruntée à Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
2- Documentaire d’Andrew Douglas (2003), sur les pas du chanteur Jim White, dans son périple à travers le sud des États-Unis.
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Le démon reconnaît les siens.




Vieux proverbe irlandais



Bordel de Dieu !
J’étais scotché au plancher.
Les boucles blondes avaient été ratiboisées, mais à part ça, c’était bien lui.
Putain, c’était quoi, ce bazar ?
Champ et Xanax assaisonnés au Jay, ce cocktail a de quoi niquer la tête de n’importe qui.
Pas d’accord ?
Ridge m’a tiré par la manche :
– Ça va, Jack ?
Je me suis repris, ébroué, et lui ai demandé :
– Le gars qui est avec ton… enfin… avec ton mari, c’est qui ?
Elle a lancé un regard furtif à Stewart. Du genre qui signifie : « On le sort, ou pas ? » Mais Stewart ne lui étant d’aucun secours, elle a fini par répondre :
– C’est Carl Franz. Anthony et lui projettent de transformer la maison en attraction touristique. C’est un homme incroyable.
Tiens, tiens, Kurt… et pourquoi pas Carl ?
Avec un K, je parie.
Mr K. ?
Merde, le champagne, ça vous met vraiment la cervelle en purée.
Avant que je parvienne à mettre de l’ordre dans mes pensées azimutées, les deux hommes s’étaient approchés. Je me suis ressaisi, bien déterminé à prendre la vague.
Anthony, tout en cordialité anglo-irlandaise, ou, si vous préférez, puant la fausse chaleur, a lancé :
– Ah ! Jack, vous me voyez ravi de votre présence. Permettez-moi de vous présenter Mr Franz, mon très estimé associé potentiel.
Kurt m’a tendu la main, politesse avant tout. Puis, il a fait :
– Ah ! Jack, on m’a tellement parlé de vous. Quel méchant plaisir que de vous rencontrer ici, en chair et en os.
Je lui ai pris la main et… je n’ai rien senti.
Toutes les mains vous communiquent quelque chose :
 sueur
 tremblements
 chaleur
 froideur.
La sienne : que dalle, nada, comme si j’avais serré la main au néant.
Et c’est alors, oh mon doux Jésus, que j’ai pensé aux anciens qui disaient : « Serre la main du démon et tu ne sentiras rien. »
Je lui ai demandé :
– On s’est déjà rencontrés quelque part ?
Il a dardé son œil de serpent… et répondu :
– Hélas, je ne crois pas, vous pensez bien que j’en aurais gardé le souvenir.
La tension était devenue palpable et même Anthony avait l’air – euh… comment ils disent, les Anglais ? – … ébaudi, ou une connerie dans ce genre.
Et moi, fidèle à ma conduite dépenaillée, j’ai fait avec. Me disant : « Si vous voulez prendre la mouche, faut pas vous gêner, bandes de tarés. » Alors j’ai demandé :
– Vous auriez entendu parler d’un certain Mr K. ?
Il a adressé un sourire débonnaire à la cantonade, comme pour signifier qu’il savait encaisser ce genre de balivernes, avant de répondre :
– Non. S’agirait-il d’un manquement de ma part ?
On lui avait redressé ses ratiches de traviole, ou alors j’avais complètement perdu la ciboule.
Il m’a lâché la main et, ouf, un coup de gong, ou de pot, nous a annoncé le dîner. Ridge m’a attrapé par le bras :
– Jack, c’est l’heure de passer à table.
Et elle m’a entraîné.
Je ne me suis pas retourné, je sentais son regard me perforer la boîte crânienne.
Dans un murmure, Ridge a glissé :
– Mais bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui te prend ? Fais gaffe, Carl est notre bouée de sauvetage, il est sur le point de nous renflouer.
J’ai repoussé son bras d’un mouvement d’épaule :
– J’ai déjà rencontré cette tête de nœud, et fais-moi confiance, plus mortel que lui, tu meurs.
Ridge a blêmi. Il n’y a rien de comparable à la furie d’une Irlandaise en colère. En rage, elle a sifflé :
– Surtout, ne t’avise pas de nous faire un scandale ! Tu fous la merde partout, mais ici, je te le conseille pas.
Avec toute l’honnêteté dont je suis capable, je lui ai fait part de mon avis :
– D’accord, je saurai me tenir, mais sache que ce type est une catastrophe ambulante.
Elle a soupiré.
– Tu ferais perdre patience au meilleur des saints.
J’ai laissé pisser.
Le dîner s’est passé comme dans un nuage.
Ma voisine de gauche – enrobée, justement, d’un nuage de parfum à gerber – m’a inspecté de la tête aux pieds. Manifestement, je n’étais pas à la hauteur. Elle s’est présentée :
– Mrs Beverley Mahon.
Annonce qui devait avoir pour effet de vous couper le sifflet.
Pas le mien.
Étant, j’ose le dire, un brin perturbée, elle a persisté :
– De l’équipage de la chasse d’Athenry.
Me dire ça à moi, un fervent idolâtre des chasseurs de renard…
J’ai vidé mon verre cul sec, un grand cru millésimé à savourer, paraît-il, à petites gorgées.
Ouais. Si on veut.
Et j’ai fait :
– Dites-moi, quand vous chassez ce misérable goupil et qu’il se fait dépecer par la meute, est-ce que vous vous sentez, attendez, que je trouve le bon mot : vertueuse ?
Elle s’est tournée vers son voisin et je l’ai entendue chuchoter :
– Notre pays est infesté par la racaille.
Pendant ce temps, Anthony faisait du chaise-à-chaise – du tissage de réseau, si vous préférez.
J’avais besoin de prendre l’air et je suis sorti devant la maison. Les fumeurs s’y étaient agglomérés en cette horde de lépreux sociaux qu’ils sont devenus. De funestes murmures annonçaient que le prix du paquet allait atteindre les dix euros.
Soudain, mes poils se sont dressés sur ma nuque. Mais non, pas à cause du prix des cigarettes : à cause d’une présence que je sentais dans mon dos.
– Alors, Jack, si vous me permettez de vous interpeller de manière aussi familière, on se faufile pour tirer une bouiffe ?
Je me suis retourné sans hâte, décidé à tempérer mon humeur au moins par égard pour Ridge, et j’ai répondu :
– Moi ? Je fume plus.
Il a ouvert un étui à cigarettes en or et en a sorti un truc – je crois qu’on appelle ça des cigarillos. De sales petits machins qui se prennent pour de vrais cigares. Il m’a demandé :
– Vous ne vous laisseriez pas tenter ?
Avec une inflexion moqueuse, ironique.
Moi, j’ai répliqué, d’un ton égal :
– La tentation, c’est bon pour les jeunes. Ça fait des lustres que j’ai dépassé ce stade-là.
Il a allumé son cigarillo avec un Zippo en or, exhalé un rond de fumée parfait et, en indiquant du doigt le dîner qui se déroulait derrière nous, il a fait :
– Vous n’aimez guère ces aliments trop riches, Jack ?
Et avant même que je puisse répondre, il a ajouté :
– Peut-être* appréciez-vous davantage la restauration rapide ?
Quel con ! Bourré d’alcool, de colère et de cachets, je ne me suis pas montré assez attentif. Et j’ai répondu :
– Vous ressemblez à s’y méprendre à un type que j’ai rencontré. À part les cheveux – ou, plutôt, l’absence de cheveux.
Ça lui a plu. J’ai vu danser dans ses yeux une étincelle de plaisir et il a rétorqué :
– Diable, diable, de qui voulez-vous parler ?
Nos regards se sont soudés.
Avant qu’on entame la valse, Ridge a fait son apparition.
– Ah ! Vous voilà. Je suis ravie que vous ayez fait connaissance, tous les deux.
Il s’est tourné vers elle et – sans déconner – il lui a pris la main et baisé les doigts en disant :
– Jack et moi aurons bien d’autres occasions de nous retrouver, mais vous, ma chère, vous êtes ravissante. C’est vrai*.
J’en ai pris des bastons, et des sévères, j’en ai infligé quelques-unes, mais dans toute mon existence dépenaillée jamais je n’ai crevé d’envie d’envoyer quelqu’un au diable comme ce salopard.
Ensuite, il lui a offert son bras en ajoutant :
– Ne privons pas davantage vos invités de votre exquise présence, n’est-ce pas ?
Je vous jure devant tout ce qui m’est sacré qu’elle en a rougi.
Qui, Ridge ? Eh oui.
Là-dessus, ils se sont éloignés.
En se retournant, il m’a lancé :
– À la prochaine, mon ami*. Et d’ici là, bonne chance*.
Bonne chance ?
Bon débarras, tu veux dire.
Puis je crois que j’ai dû boire un verre de porto et de cognac avec Anthony. Qui m’a dit combien il était ravi que Carl et moi nous soyons entendus aussi…
Quel mot a-t-il utilisé, déjà ?
J’ai bien peur que ce soit divinement.
Et il a enchaîné :
– Jack, permettez-moi de vous parler en toute franchise et naïveté.
Quand on vous balance ça, c’est en général pour vous traiter de con intégral, mais en prenant des gants.
– Je vous avais toujours pensé passablement fruste et, en toute franchise, car je détesterais vous blesser, je vous jugeais même un tantinet vulgaire.
J’ai réagi avec un sourire sympa.
Et sans la moindre vulgarité.
Il m’a donné une tape sur l’épaule.
– Pourtant, vous avez dépassé toutes mes espérances. Carl s’est absolument entiché de vous, ce qui m’enchante, ainsi que ma chère épouse.
Doux Jésus…
Pour une fois, j’ai tenu ma langue.
Quelqu’un l’a appelé, il a pris congé :
– Jack, sachez que pour moi, les amis sont les amis. Et gardez bien cette phrase à l’esprit.
J’ai failli répondre :
« Mon ami*. »
 
On a fini par prendre le large.
Je n’ai pas revu Carl, mais Ridge m’a serré sur son cœur en me félicitant pour mon attitude impeccable.
Stewart et moi sommes montés en voiture sans échanger un mot jusqu’à ce qu’on ait perdu de vue la propriété. À ce moment-là, d’un ton accusateur, il m’a lancé :
– Qu’est-ce qui t’a pris de parler de mon zen à ce type ?
Je savais qui était le mec en question, mais j’ai quand même fait :
– Quel type ?
– Carl. Il m’a dit que je gâchais mon énergie, il a prétendu que je faisais fausse route et affirmé qu’il existait une force bien plus puissante à laquelle il pouvait m’initier.
– Moi ? Mais j’ai jamais parlé de toi à ce connard.
Il m’a regardé. Peut-être pour la première fois de notre histoire cahotante, il a eu l’air inquiet et m’a demandé :
– Et c’est quoi, cette manie qu’il a d’employer des expressions allemandes quand il me parle ?
En riant, je lui ai raconté nos échanges en détail, en lui faisant remarquer qu’avec moi c’était plutôt du français qu’il usait et abusait.
Malgré sa suavité zen et son calme olympien, Stewart a horreur de ne pas tenir les manettes. Il m’a dit un jour qu’en prison c’était le contrôle qui l’avait sauvé.
Je lui ai fait part de la remarque sur la restauration rapide, mais comme, pour une fois, on était sur la même longueur d’onde, on a carrément occulté l’anecdote. Ensuite, je lui ai rapporté mes soupçons à propos du Mr K. de l’aéroport.
– On se croirait dans un roman de Dennis Wheatley, j’ai ajouté.
À son : « De qui ? », j’ai compris – une fois de plus – que je me faisais bougrement vieux.
Mon vrai Stewart était revenu et, je sais pas, mais c’était comme un retour au monde civilisé. Il a dit :
– Seigneur, je suis content d’être enfin rentré au bercail.
Amen, me suis-je dit.
En me déposant, il m’a lancé :
– Ce type m’a proposé de m’enseigner d’autres voies pour accéder à la maîtrise du pouvoir.
À mon éternel regret, j’ai répondu :
– Vas-y, fais-le cavaler un peu, qu’on voie ce qu’il a dans les tripes.
J’allais claquer la portière, quand Stewart a rétorqué :
– Tiens, Jack, j’ai failli oublier.
Il a fouillé dans la boîte à gants et m’a tendu un petit paquet.
– Étant donné là où tu vis, je n’ai pas pu résister.
Et, sur ce, il a démarré en brûlant la gomme, comme s’il avait le diable à ses trousses.
 
Je suis entré dans l’appartement, ravi, une fois encore, de retrouver la bonne chaleur ambiante – et, soudain, j’ai compris de quoi j’avais souffert toute la soirée.
Du froid.
Pas tant du genre « ça caille » ou « on se les gèle » – non, d’un froid polaire et insidieux qui m’avait pénétré l’âme.
J’ai allumé la télé et mis Sky News.
Quand on vit seul, on a besoin d’entendre du bruit ! Eh oui, nom de Dieu, il nous faut un contact humain, fût-il virtuel.
J’ai avalé un Xanax pour me détendre, avec – putain pourquoi se gêner – un petit verre de Jameson. Par là-dessus, j’ai décidé de me faire un bon grog bien fumant.
Eau bouillante
sucre brun
clous de girofle
lichette de… thé
et, ouais – ‘videmment –, du Jameson.
Seigneur, quel pied.
Les infos défilaient à l’écran, toutes plus sinistres les unes que les autres : licenciements, gestes désespérés, expulsions, un inceste indicible à moins de trente bornes, arnaques, meurtres en voiture à Dublin devant des petits enfants, une kyrielle de suicides et, pour couronner l’ensemble : les prochaines cérémonies des oscars.
Y a de quoi sombrer dans l’alcool, pensez pas ?
Tu parles, de nos jours, c’est de l’héroïne pure qu’il faut, pour digérer les infos.
J’ai remarqué le paquet de Stewart posé sur la table. Je l’ai ouvert en prenant mon temps.
Sans rigoler, j’ai trouvé :
 dix petites nonnes
 et une boule de bowling.
J’ai éteint la télé, aligné les nonnes et, avec un signe apologétique en direction du couvent, j’ai tapé dedans… jusqu’à plus soif.
Hommage ecclésiastique aux Dix petits nègres d’Agatha Christie ?
Ou, alors, trait d’humour noir divin ? Allez savoir.
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Le diable part en randonnée.




Dennis Wheatley



Si j’ai rêvé ?
Foutre oui. Cauchemardé même…
Allez, j’aligne les visions :
 mon père
 les nonnes
 dix démons prêts à se faire bouler
et, le comble :
 un burger dégoulinant de ketchup.
 
Je me suis réveillé dans des draps trempés, le cœur cognant comme un marteau, oppressé par une atroce sensation de catastrophe imminente.
J’ai mis le cap sur la douche en m’envoyant un Xanax au passage et en marmonnant :
– C’est la fin des haricots.
J’avais l’impression qu’une portée de chats m’avait chié dans la bouche.
Les événements de la veille au soir me revenaient par bribes, comme une prière qu’on connaît, mais dont la phrase essentielle s’obstine à vous échapper.
Celle qui dit : « Seigneur, secourez-moi. »
Je me suis rasé sans trop me couper et j’ai enfilé une chemise blanche (propre), un 501 noir, un pull d’Aran et des mocassins proclamant « made in Delaware ».
Joe Biden aurait adoré.
J’ai allumé la radio pour rompre la solitude de cette maison vide et appris qu’un groupe d’étudiants en rupture de ban avait empêché notre ex-Taoiseach1 de participer à une causerie à la fac. Et que Bruce Springsteen s’excusait publiquement d’avoir autorisé Walmart, numéro un de la grande distribution où les syndicats sont bannis, à vendre son dernier best of.
Ça m’a tiré un sourire, forcément.
Il paraît que tous nos supermarchés nationaux ont été rachetés par le groupe en question.
Puis ç’a été les avis de décès.
D’ordinaire, à ce stade, je baisse le son, parce qu’il y a pratiquement toujours quelqu’un que je connais dans le tas et que ça me fout le bourdon.
Là, il était question d’une jeune fille, employée dans un fast-food de la ville, qu’on avait retrouvée morte dans un parc.
Je suis resté figé sur place, pétrifié.
C’était pas possible.
Emma ?
Non.
Qu’est-ce que ce diable de Carl m’avait dit, déjà ? Il avait bien parlé d’un fast-food, non ?
Le cœur battant la breloque, je me suis persuadé que ça ne pouvait pas être vrai. Qu’il ne me déclarerait pas la guerre aussi vite et dans mon entourage aussi proche.
J’ai englouti deux cafés serrés – sans lait, vu que j’avais oublié d’en racheter – et j’ai attendu que le Xanax déroule ses sortilèges.
Nickel.
Un peu calmé, j’ai appelé Stewart pour lui demander de creuser l’info.
Il m’a fait :
– T’inquiète, je suis dessus.
J’avais un ordinateur portable – ouais, et un rapide. Enfin, l’ordi du gars qui me sous-louait l’appart…
J’ai fait une recherche sur Google en tapant tous les surnoms et couvertures de Mr K., alias Carl.
Que dalle.
Nada.
Des clous.
Et Google a planté.
Incroyable, non ?
Tout ça parce que la vague de froid qui sévissait sur Londres – ils avaient de la neige jusqu’à la raie du cul – affectait aussi l’Irlande.
J’ai marmonné :
– Pas de quoi en faire un foin. J’ai du répondant.
J’ai enfilé ma veste quart-temps, une grosse écharpe, des gants, des godasses en Goretex et vite, j’ai mis le nez dehors.
Seigneur, oui, ça caillait et la neige avait l’air de vouloir tenir.
Ma gueule de bois hésitait sur la marche à suivre, cherchant à court-circuiter le Xanax.
J’ai opté pour le GBC.
C’est ce qu’on appelle un resto de bouseux, fréquenté par les rares fermiers qui nous restent et qui montent passer la journée en ville.
Traduisez, un lieu
 sans prétention
 sans décaff’
 sans rien.
Bref, le paradis du cholestérol.
Et il y régnait une chaleur d’enfer.
Putain, quel pied.
La serveuse, Cecily, que je connais depuis toujours, m’a lancé :
– Jack ! T’as l’air en pleine forme.
Mensonge éhonté, mais bon, on avale.
Et elle m’a dit, comme seule une Irlandaise sait le faire :
– T’as l’air gelé.
Quand votre existence est cruellement dépourvue de chaleur humaine, vous savez la reconnaître à la seconde où on vous en manifeste.
Aussi longtemps qu’on croisera des Cecily dans les rues et les restos de Galway, j’arriverai à me tirer du lit le matin.
Elle ne m’a pas demandé ce que je voulais. Elle me l’a apporté.
Un thé brûlant
 des toasts frais
 deux œufs sur le plat
 deux grosses saucisses
 des champignons frits
 une tranche de bacon bien grillée
 et une rondelle de boudin.
Requinquant ?
La vache, oui.
De quoi guérir illico n’importe quelle gueule de bois.
Quoi ? Les artères ? Allez chez les végétariens !
J’avais allumé mon téléphone, prêt à entendre Stewart m’annoncer ce que j’espérais ne pas être le pire.
J’en étais à la moitié de cette débauche d’aliments politiquement incorrects quand j’ai vu une femme approcher. Je me suis dit : « Oh non, merde, pas ça. »
Comme de bien entendu, elle m’a abordé par l’inévitable : « Mr Taylor, désolée de vous importuner », etc., etc.
Mais, la bouffe ayant fait son œuvre, je me sentais d’humeur plus affable, alors j’ai demandé :
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
En tâchant d’essayer d’oublier ma cliente précédente et son défunt fiston.
Elle s’est assise, tendue, et s’est lancée.
– Ça ne relève sans doute pas de vos compétences…
Franchement, je donnerais cher pour savoir ce qui en relève, mais j’ai quand même acquiescé.
Elle a embrayé :
– J’ai une fille de dix ans, qui est trisomique.
J’ai eu un petit passage à vide. Serena May tombant de cette fenêtre, et toutes les horreurs que ça avait déclenché. Je me suis ressaisi.
– Oui ?
– Elle est inscrite dans une école normale et tout se passe très bien.
– Formidable ! Tant mieux pour vous et votre fille.
Elle s’est mordu la lèvre.
Et merde…
Je suis du genre coriace. Et je travaille mon style. Mais ça, ça me tue. J’ai demandé :
– Elle s’appelle comment, votre fille ?
Elle a eu un grand sourire.
– Kelli. C’est un amour, elle adore l’école, elle travaille comme une nonne et elle est toujours contente.
Comme une nonne.
J’ai réussi à rester impassible et j’ai demandé :
– C’est quoi, le problème, en ce cas ?
Et là, cette tristesse, cet atroce bronach irlandais.
– Une bande de filles, toutes de la même famille, en a fait son souffre-douleur, elles lui volent l’argent de la cantine, l’insultent, lui déchirent ses devoirs et elles la traitent de…
Elle n’a pas pu continuer mais j’ai senti venir la suite, horrifié.
– … débile.
J’ai pris une profonde inspiration, la gorge nouée et la rage me coulant dans les veines.
– Et ses professeurs, son papa, ils ne peuvent rien faire ?
Elle a fondu en larmes.
Meeerde.
Et re-re-merde !
Comme si j’avais besoin de ça.
C’est pas vrai…
Cet horrible chemin de croix, je me l’étais déjà tapé et j’avais merdé dans les grandes largeurs.
Elle a repris :
– Ces filles, elles appartiennent à une famille connue que personne ne veut se mettre à dos. Ils peuvent… euh… vous causer des embêtements. Sean, mon mari, c’est un bon gars, mais il dit qu’il risque de perdre son boulot. Il pense qu’il faut juste que Kelli se… qu’elle s’endurcisse.
Je ne savais pas quoi lui dire, alors j’ai dit :
– Je ne sais pas quoi vous dire.
Elle m’a regardé au fond des yeux, implorante.
– Les gens racontent que vous réussissez là où tout le monde échoue.
Doux Jésus !
Et vite, elle a ajouté :
– Ils habitent à Salthill, évidemment. Ils s’appellent Sawyer et ils ne se prennent pas pour n’importe qui.
J’avais envie de lui dire : « Désolé, je regrette, mais je ne peux pas vous aider, la vie est une sale garce, ainsi va le monde et bla bla bla… »
Mais je ne pouvais pas.
Alors j’ai menti :
– Je vais m’en occuper.
Elle m’a attrapé la main, les joues ruisselantes de larmes :
– Oh, Mr Taylor. Merci, merci.
Et là-dessus, elle est partie.
Putain, mais je faisais quoi, là ?
Seul Dieu le sait – et Il s’en balance, je parie.
J’ai regardé par la fenêtre en pensant à la Floride et autres endroits où j’aurais pu ou dû me trouver. La neige tombait dru et j’avais envie de rester là, à boire mon thé brûlant en finissant mon bacon, et de ne penser ni à Serena May ni à la trisomie.
Cecily s’est approchée :
– Encore un peu de thé, Jack ?
J’ai dit que non, que c’était parfait comme ça, et soudain, sur une impulsion, j’ai demandé – c’est une Galwégienne pure souche, un oiseau rare :
– La famille Sawyer, à Salthill, ça te dit quelque chose ?
Elle faisait une drôle de tête, alors j’ai poussé un peu :
– Quoi ?
Elle a regardé autour d’elle, comme si elle avait peur qu’on nous entende, et s’est penchée vers moi dans une bouffée de parfum des plus subtils.
– Ils sont pas de chez nous, ils viennent de Dublin, je crois. C’est des gens dangereux, Jack. Va pas te frotter à eux.
Là-dessus, elle a filé, avec l’air de celle qui en a trop dit.
Laisser un pourboire n’est pas dans les mœurs, en Irlande. Kif-kif les codes postaux. On n’en est pas encore là. Mais, une fois n’est pas coutume, j’ai laissé vingt euros de pourliche, en sus de l’addition.
Comme je franchissais la porte, Cecily a crié :
– Que Dieu te garde, Jack !
Faut bien que quelqu’un s’en charge.
1- Premier ministre irlandais.
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Il y a si longtemps que j’ai hypothéqué mon âme.




K. B.



  



Ne sachant trop quoi faire, je suis allé jusqu’au parc où on avait retrouvé le corps de la fille.
Dieu et moi ne sommes guère en affaires, ces temps-ci. Comme l’a écrit Patrick Hamilton : « Ceux que Dieu a abandonnés échouent dans un meublé de Earl’s Court chauffé au grille-pain. »
Nun’s Island n’était pas Earl’s Court, mais pas loin.
La solitude même.
J’avais fait des efforts, je m’étais même tapé quelques messes, mais ça n’avait rien donné. Au moment de la quête, j’avais vu arriver le plateau, dûment libellé : « Pas de petite monnaie. Que des billets. » J’avais été tenté d’y griffonner le fond de ma pensée sur un billet de mon cru.
J’étais aussi allé m’agenouiller dans l’église du Claddagh, pour implorer Dieu d’épargner la vie de Cody, mon fils de cœur bien-aimé.
Il n’en avait rien fait.
Du coup, j’avais décidé de me dépatouiller tout seul et de ne plus enquiquiner le Tout-Puissant. Il avait l’air d’avoir de sacrés problèmes sur les bras, style tsunamis, famines, etc.
Vous me trouvez sarcastique ?
Comme le disent si joliment les Américains : « Fucking A. »
Et là, comme de juste, à croire que Dieu avait lu dans mes pensées, qui ai-je vu approcher en traînant les pieds ? Ma bonne vieille Némésis en col blanc : le père Malachy en personne.
Ma mère était une fieffée peau de vache.
Et une vraie grenouille de bénitier, en plus.
À cause d’elle, mon père avait mené une vie de chien.
Et que je sois, comme elle disait, « un raté » ne faisait qu’ajouter au calvaire qu’était son existence.
À la mort de mon père, elle avait plongé dans le veuvage avec délectation. Le grand deuil, en noir de la tête aux pieds, les messes qu’elle faisait dire pour lui, tout ce tralala moralisateur à la con qu’on se fadait depuis des générations.
Certaines veuves comme ça adoptent un chien ou, mieux, un curé domestique.
Ma mère avait opté pour le curé. Le père Malachy, une salope qui fumait comme un pompier et que mes échecs mettaient en joie.
Et, putain, je les accumulais.
Mais, c’est bien connu, vient un jour où la larve se rebiffe. Récemment, le père Malachy avait eu de gros pépins et m’avait appelé à l’aide.
Je l’avais aidé.
Reconnaissant, lui ?
Mon cul !
Il avait l’air de m’en vouloir encore plus, conformément au vieil adage qui veut que les gens mordent la main de ceux qui la leur tendent.
Malachy était tel qu’en lui-même. Suant la nicotine par tous les pores de sa peau, avec son costard noir saupoudré de pellicules et son regard impitoyable de maton de Guantanamo. Il s’est arrêté devant moi et s’est exclamé :
– Moi qui pensais qu’on serait enfin tranquille !
– Je vous ai manqué ?
Il a soufflé par le nez comme un vieux canasson.
Je croyais l’expression réservée aux auteurs en lice pour le Booker Prize.
Pas du tout. C’est vraiment le bruit qu’il a émis. Il m’a dit :
– Tu n’étais pas en route pour les États-Unis ?
J’ai dégainé mon plus beau sourire.
– Comment aurais-je pu partir sans vous dire au revoir… mon père ?
Et j’ai laissé le sarcasme calciner le dernier mot.
Il a allumé une sans filtre au mégot de la précédente, inhalé bien profond et s’est mis à cracher ses bronches.
– Tu as brisé le cœur de ta sainte mère sans une once de repentir.
On avait atteint le parc, flanqué d’un côté par la caserne des pompiers, et de l’autre par le funérarium Flaherty.
Ce qui, concernant Malachy, couvrait pour ainsi dire tous les risques…
Les Guards avaient établi un cordon de sécurité autour du parc et dressé leur tente blanche de mauvais augure autour de la scène de crime qui grouillait d’experts en combinaison blanche, le masque sur le nez.
L’espace d’un instant, Malachy a eu l’air presque humain.
– Cette pauvre petite mignonne… On m’a demandé de venir lui administrer l’extrême-onction, mais il est trop tard pour ça.
Je lui ai demandé s’il savait de qui il s’agissait.
Il regardait la tente blanche avec l’air d’être prêt à donner n’importe quoi pour ne pas y pénétrer. Encore sous le coup de l’émotion, il a fait :
– Tout ce que je sais de cette malheureuse, c’est son prénom. Elle était étudiante et travaillait dans un fast-food pour payer ses études.
J’ai senti mon cœur se serrer. J’avais peur de lui poser la question.
Il a enchaîné :
– Si seulement j’avais une flasque de Paddy… Il paraît qu’on lui a arraché le cœur…
Le temps d’une seconde, j’ai cru que j’allais tourner de l’œil.
Il a balancé son mégot d’une pichenette.
– Je ferais mieux d’y aller et de faire ce que je peux.
Je l’ai retenu par le bras et, si ça l’emmerdait, il n’en a rien laissé paraître. Je lui ai demandé :
– Son prénom, c’est quoi ?
Sans me regarder, il a laissé tomber :
– Emma.
Et il a mis les bouts.
Je l’ai rattrapé et je lui ai presque crié :
– Qui serait capable d’une chose pareille ?
Il ne s’est pas arrêté, m’a juste lancé :
– C’est l’œuvre du diable.
Je me suis mis à farfouiller dans ma veste de Garda, en priant – non, en suppliant – le Ciel d’avoir emporté quelques cachetons.
J’ai exhumé du Xanax.
J’en ai gobé un et tenté de mettre mes méninges en action.
Je me suis éloigné lentement, en proie à un véritable malstrom émotionnel. Une voix hurlait dans ma tête : « Oh ! Seigneur, non, pas cette fille délicieuse, si pleine de vie, avec qui j’ai parlé, celle qui m’a servi mon hamburger, de grâce, faites que ça ne soit pas elle ! »
J’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom. Je me suis retourné. Un Guard entre deux âges approchait. Bien entendu, j’ai tout de suite pensé que j’étais bon pour me faire avoiner.
Le surintendant Clancy, mon ex-coéquipier devenu depuis le grand manitou de la police locale, me haïssait autant qu’il me méprisait. Au cours de ma dernière affaire, j’avais contribué à sauver son fils et je pense qu’il ne se pardonnait pas de devoir quelque chose à l’être qu’il détestait le plus au monde. Son vœu le plus cher était que je me cuite à mort ou que je me tire en Amérique, sinon les deux à la fois – en tout cas que je débarrasse le plancher de sa bonne ville de Galway.
J’avais essayé.
De partir.
Pour la cuite mortelle, je me tâtais encore.
Quand le flic a été plus près, j’ai reconnu le sergent Cullen.
Un flic de la vieille école.
Entendez par là qu’il regrettait amèrement l’époque où on pouvait s’en prendre à coups de hurley aux petites frappes qui gangrènent la ville et terrorisent ses habitants.
Quand je m’étais permis de dispenser ma justice personnelle à ma façon, au fond de ruelles discrètes, il m’avait carrément payé un verre.
Il va sans dire qu’il était forcé de garder secrète notre amitié et il ne m’adressait que rarement la parole en public.
On se comprenait.
On s’était retrouvés, postés sur la frontière avec l’Irlande du Nord, à une époque où les accords de paix étaient encore du domaine de la science-fiction, et un jour qu’on essuyait des tirs, dans le Co. Armagh, recroquevillés au fond d’un fossé sous une pluie battante, il m’avait demandé : « Qui c’est qui est en train de nous canarder, là, bordel ? »
Une question judicieuse, en ce temps-là.
On était armés en tout et pour tout de nos bâtons. Exactement ce qui s’impose face à des Armalite, des Kalachnikov et des lance-grenades…
Je revois encore sa tête, complètement incrédule, quand il a ajouté : « C’est-i l’UVF1, nos gars ou Dieu sait qui, qui cherchent à nous buter dans notre propre pays ? »
J’avais répondu : « Qui que ce soit, remercie le Ciel qu’ils tirent comme des pieds. »
Là, il s’était mis à rigoler – l’hystérie, c’est sûr –, et avait tiré une flasque de sa poche en disant : « Uisce Beatha. »
« Eau de vie », en irlandais.
Du poteen.
Je m’en suis tapé une bonne lampée – ce truc-là cogne comme une nonne sur celui qui salit le parquet qu’elle vient de cirer – et j’ai réussi à articuler : « T’inquiète, ce breuvage nous aura tués bien avant qu’un de ces connards nous dégomme sans le vouloir. »
Ils ont continué à nous canarder.
Et nous, à picoler.
Chacun ses goûts, j’imagine…
De ce jour, on a été potes.
Cullen avait pris un sacré coup de vieux. De longues rides lui ravinaient le visage et on aurait pu planter des patates dans les sillons qui lui barraient le front.
J’avais entendu dire que sa fille s’était fait écraser par un chauffard bourré et que le type s’en était sorti libre comme l’air, sous prétexte de troubles affectifs. Cette douleur, toujours vive, se lisait encore dans ses yeux.
J’ai fait :
– Comment ça va, sergent ?
Il a tourné la tête vers la scène de crime, dans le parc.
– C’est monstrueux, cette affaire.
– Il paraît que c’est une petite étudiante.
Il a hoché la tête, ouvrant l’œil au cas où quelqu’un le verrait me parler.
J’avoue que j’ai trouvé ça triste.
Il s’est ressaisi :
– Tu ne devrais pas être là, Jack. Si jamais Clancy l’apprend…
Je savais ce qui arriverait.
Il a enchaîné :
– Je suis à deux ans de la retraite, là, et pour être franc, j’ai hâte d’y être. Toute cette violence, cette barbarie sans nom, ça me dépasse.
Qui ça ne dépassait pas ?
Je ne sais pas si c’est un trait de caractère propre aux Irlandais ou quoi, mais nous sommes incapables de supporter la noirceur bien longtemps sans essayer de trouver un peu de chaleur au cœur de l’enfer.
J’ai dit :
– Liam Sammon fait un boulot fantastique avec l’équipe de football gaélique.
Il a eu un sourire.
Les sports gaéliques – le football, le hurling –, nos dernières digues contre la marée qui menace de nous engloutir… Mais ça n’a duré qu’une seconde.
Il m’a regardé, de nouveau sérieux, et m’a demandé :
– Dis voir, Jack, tu n’as rien à voir là-dedans, hein ? Je veux dire, t’as renoncé à jouer les privés, à ce qu’on m’a dit. Ce truc-là, c’est trop gros pour toi.
Puis, presque pour lui-même :
– Pour nous aussi, d’ailleurs.
Je lui ai décoché la bonne grosse bourrade dans l’épaule qu’on échangeait après un but superbe marqué contre Dublin ou une équipe de ce calibre et j’ai menti :
– Tu déconnes ou quoi ? Moi qui m’apprête à partir aux States…
Il a fixé ma vareuse d’ex-Garda et s’est fendu d’un mince sourire.
– Tu vas devoir la leur restituer.
J’ai répliqué, avec une feinte légèreté :
– Ça, ils peuvent se brosser.
Il a rajusté sa casquette et tourné la tête vers la scène du carnage.
– À cara, bhi curamach. (Prends soin de toi, mon pote.)
J’ai répondu :
– Agus leat fein. (Toi aussi.)
Dommage que nous n’ayons, ni l’un ni l’autre, suivi ce conseil d’ami.
L’année suivante, on l’a retrouvé pendu dans son garage. À un an de la retraite.
Mais avant ça, bien d’autres calamités se profilaient à l’horizon de Galway.
 
J’ai lu je ne sais plus où :

Le bien dont on n’use pas est enclin à se transformer en mal.

 
J’avais regagné mon appart. La neige s’était remise à tomber.
La neige, ce n’est pas courant chez nous. Il en tombe si rarement qu’on est pour ainsi dire ravis de la nouveauté.
Jusqu’à ce que ça commence à foutre la pagaille dans les transports, le chauffage, le quotidien.
Et là, on réagit.
Mal.
Et, comme d’hab chez nous, on cherche un bouc émissaire.
J’ai regardé le JT. Une quasi-pénitence, à ce stade.
Faillite des banques.
Crise de l’euro.
J’ai failli éclater de rire. Au beau milieu de tout ça, on a eu droit à un reportage local sur le nouvel hôtel qui devait être construit sur le site de la laverie du Connaught.
Et qui, merveille des merveilles, serait équipé de saunas, de jacuzzis et de cabines UVA.
Sainte mère de Dieu !
J’ai été vérifier combien de Jameson il me restait.
J’ai eu la très désagréable impression que ça ne suffirait pas.
1- Ulster Volunteer Force : organisation paramilitaire protestante qui recourut à l’action violente durant les « Troubles » qui agitèrent l’Irlande du Nord à partir de 1969.
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Le lendemain matin, j’étais complètement en vrac.
Les nerfs en pelote.
Je voulais régler l’affaire Sawyer, ces sales gosses qui tourmentaient la petite trisomique. Mais je savais que, dans l’état où j’étais, je ne pourrais pas le faire en douceur.
Foutre une trempe à trois gamines ne serait pas du meilleur effet sur ma demande de visa pour les States.
Je me suis préparé un café – pas bien malin, je sais, quand vos nerfs dansent la gigue au plafond… Et j’ai avalé un Xanax en marmonnant :
– Tâche de faire un miracle, OK ?
Ce qu’il a fait.
Ça a pris un peu de temps, mais ça a fini par marcher.
La neige s’était calmée et un soleil éclatant avait l’air de vouloir percer à l’horizon.
J’ai même réussi à écouter un peu de musique en enfilant ma tenue antifroid.
Counting Crows.
Johnny Duhan, bien sûr, mon phare de toujours.
Et Gretchen Peters, à la voix d’ange.
Une plage de son album Breakfast At Our House sur un divorce déchirant était si poignante, si vraie que j’ai dû l’arrêter.
Les cloches ont sonné l’angélus.
Je me suis figé et je me suis signé.
Je devais probablement être un des derniers habitants de cette satanée île à prendre encore le temps de réciter ma prière.
« L’Ange du Seigneur… »
Et, comme le dit la chanson, j’y trouvais un peu de réconfort.
Pas en repensant à mon enfance, foutre non. Mais à cette Irlande d’autrefois où les gens s’arrêtaient en pleine rue pour faire leur signe de croix et se recueillir.
On avait sacrément changé depuis.
Et gagné quoi ?
Nada.
J’ai tenté de ne pas penser à Emma, cette fille splendide à qui on avait arraché le cœur. J’écumais littéralement de colère et de rage.
Je me suis dit tout haut :
– Ressaisis-toi, fiston !
Et, sans autre pensée, j’ai foncé au pub.
Y trouver des réponses ?
Bien sûr que non. Mais, au moins, je pourrais m’y anesthésier suffisamment pour ne plus me poser de questions.
Mon portable a sonné.
Ridge.
Chaleureuse en diable.
Me remerciant de m’être si bien comporté à sa soirée.
J’ai demandé entre mes dents serrées :
– Comment va Carl ?
Comme si j’en avais quelque chose à branler.
Elle s’est répandue avec effusion – Dieu nous pardonne, mais il n’y a pas d’autre mot.
– Tu lui as fait une très très grosse impression. Qui t’aurait crédité d’autant de charme ?
Bonne question.
Elle a continué à jacasser.

Ferme-la, Ridge !

J’ai serré la bride à mon exaspération – pas facile, mais j’ai réussi – et elle a poursuivi :
– J’espère que tu ne m’en voudras pas, Jack, mais il m’a demandé ton numéro. Je n’ai pas gaffé en le lui donnant, hein ? J’ai l’impression qu’il a des projets pour toi.
J’ai failli éclater de rire.
– T’as raison, je crois qu’il a effectivement des projets pour moi.
Elle a aussitôt changé de ton et demandé :
– Tu vas bien, Jack ? Tu m’as l’air sous pression.
Ça, sûrement pas.
J’ai répondu :
– Ça doit venir du réseau. Quoique… j’aurais peut-être un petit service à demander au sergent frais émoulu que tu es.
Encore tout émoustillée par le franc succès de sa soirée, elle m’a dit que je n’avais qu’à parler pour être exaucé.
Pauvre cloche.
Je lui ai raconté les filles Sawyer, la petite Kelli et les persécutions dont elle était victime.
Pas de problème.
Elle se ferait un plaisir de leur remonter les bretelles et, vu qu’elle serait en ville pas plus tard que le lendemain, elle passerait voir ces petites pestes en grande tenue pour leur dire deux mots.
– Ce n’est pas à toi que je vais apprendre l’effet que produit la vue d’un uniforme, n’est-ce pas, Jack ?
J’ai eu un petit pincement de cœur.
C’est vrai, quand je portais l’uniforme, ça en imposait.
– Merci beaucoup, Ridge. Je te revaudrai ça.
Elle a gloussé :
– C’est vraiment rien.
Elle se gourait à un point ! Elle a mis un terme à la conversation, en disant :
– J’ai l’impression que tu as changé de vie pour de bon, Jack. Je suis vraiment fière de toi.
J’ai raccroché avant qu’elle se ridiculise davantage.
 
Le Garavan’s, dans Shop Street, est un des derniers vrais vieux pubs de Galway. Avec un barman irlandais.
Plus pour longtemps.
Mais j’en profitais tant que ça durait.
Devant le pub, un type chantait It’s Raining In Baltimore.
J’ai laissé tomber un billet de dix dans sa casquette de tweed détrempée et il m’a fait, avec un fort accent allemand :
– Merzi beaucoup.
Grâce au ciel, le barman ignorait tout de mes projets de voyage, je n’ai pas eu besoin de lui raconter des salades. Il m’a demandé :
– Comme d’habitude ?
Un hochement de tête et j’ai mis le cap sur le coin des intimes, un petit box cloisonné d’où vous pouvez tout voir sans être vu.
Les Britishs adoreraient.
Un Irish Independent traînait sur la table. J’ai parcouru les gros titres :
1 177 licenciements par jour en janvier.
Le pays compte désormais 327 861 chômeurs.
132 263 emplois perdus depuis l’entrée en fonction du nouveau Taoiseach.
Quant à l’éditorial, il proclamait : « Ça ne va pas s’arranger ».
Le barman est venu poser devant moi, dans l’ordre, un Jameson et une pinte de Guinness, et a fait, en pointant le menton sur le journal :
– J’ai déposé un dossier pour l’Australie.
Les jeunes recommençaient à quitter le pays. Comme au plus noir des années 1980, quand nos élites et nos cerveaux fuyaient une économie moribonde pour ne plus revenir.
Mais les temps difficiles encouragent la très petite entreprise.
J’en étais à peine à la moitié de mon Jay qu’on m’avait déjà proposé un lot de chemises.
J’ai failli me laisser tenter par une bleu clair, tant elle ressemblait à ma vieille liquette de Garda, mais j’y ai renoncé quand le gars m’a annoncé :
– Je les vends pas à la pièce.
Probable que, d’ici la fin de l’année, ce requin aurait monté sa boutique franchisée.
J’attaquais ma Guinness quand une nana – roumaine, à vue de nez – s’est pointée avec des DVD. Elle m’a fait :
– Tous derniers films à succès.
J’ai jeté un coup d’œil à la pile et j’ai souri.
Hellboy ?
Que oui !
Y avait aussi :
 The Reader
 The Wrestler

 London Boulevard


 Abba : The Movie


 Alien vs Predator 2

 Appaloosa.
Je lui ai dit que je les prenais tous, sauf le Abba.
Elle m’a demandé, sidérée :
– Vous pas aimer Abba ?
Sacrilège ?
J’ai demandé :
– C’est un truc où tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, pas vrai ?
Hochement de tête.
J’ai plongé les yeux dans ses yeux de gitane et j’ai fait :
– Vous trouvez que j’ai la tête d’un type qui donne là-dedans ?
On s’est mis d’accord sur un prix. Sur ce, elle s’est penchée sur moi et m’a glissé :
– Le jeune, là-bas – vous pas regarder, à droite –, pas aimer vous, c’est vrai ?
J’ai attendu qu’elle soit partie pour me tourner, l’air de rien, vers la droite et, effectivement, il y avait là un jeune gars dans les dix-huit ans, en train de téter une pinte de cidre, la boisson qui rend fou, en me jetant ce qu’on ne peut qualifier que de « mauvais œil ».
Ses tressaillements involontaires, les espèces de tics nerveux qui l’agitaient, me soufflaient « défoncé aux amphètes ».
Je connaissais.
J’étais, hélas, passé par là.
Je me suis plongé dans la page des sports.
Liverpool venait de vendre Robbie Keane, le capitaine de notre équipe nationale de football. Fin de ses grandes espérances. Avant que j’aie pu découvrir pourquoi, le jeune agité est venu s’asseoir en face de moi. Il a fait :
– Taylor.
Ce n’était pas une question.
J’ai empoigné ma pinte, ignorant ce que ce taré avait l’intention de faire – au moins, j’aurais quelque chose dans la main.
– Je peux quelque chose pour vous ? me suis-je enquis en bandant mes muscles pour résister aux ondes de violence qu’il dégageait.
Un sourire lui a étiré ses lèvres. Il avait les dents limées et un piercing dans le nez. Et il reniflait grave.
Accro à la coke.
Il m’a demandé :
– T’as entendu parler des Suppôts de Satan, le groupe de rock ?
J’ai tâché de prendre ça à la légère.
– Non, j’ai dû rater ça.
Il serrait contre lui un vieux sac en plastique de chez Tesco.
– Mate-moi ça…
Il a fourragé dans son sac, en a tiré un bocal en verre qui avait l’air rempli d’eau claire et me l’a collé sous le nez.
– Tu sais pas comment t’occuper de tes putains de fesses, pas vrai ?
Sans me laisser le temps de réagir, il a enchaîné :
– Mais t’as la langue trempée dans le vitriol, à ce que dit l’Unique.
En une seconde, il avait dévissé le couvercle de son bocal.
– Eh ben, du vitriol, en v’là ! Te frotte plus au Maître des Ténèbres.
Et il m’en a balancé le contenu dans la tronche.
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Complètement paniqué, je me suis plaqué les mains sur la figure et il m’a fallu, je ne sais pas, une éternité, pour comprendre que ce n’était que de la flotte.
J’étais presque aussi choqué que si ç’avait vraiment été de l’acide.
C’en aurait été…
À l’époque où j’étais Guard, j’avais eu l’occasion de constater sur une femme les dégâts de ce genre d’agression. J’avais été un des premiers à arriver sur les lieux, et son visage semblait avoir comme fondu. Un de ses yeux s’était complètement dissout et des os émergeaient selon des angles atroces de son visage hurlant.
De ce qui avait été son visage.
Elle n’avait plus de bouche et ses hurlements tenaient une note suraiguë de terreur absolue.
Un petit ami jaloux…
Le tribunal l’avait remis en liberté, avec un sérieux avertissement.
Mon sergent de l’époque, un flic de la vieille école, m’avait demandé de le retrouver après le service. En me disant : « Prends ton hurley. »
Cet homme m’a enseigné la leçon du frêne.
C’est comme ça que j’ai commencé à comprendre que la vraie justice se rend au fond des ruelles obscures.
Le petit ami a pris sa leçon vite fait bien fait – mais ce dont je me souviens surtout, c’est que ni le sergent ni moi n’avons échangé un seul mot.
On a juste fait tournoyer nos crosses jusqu’à ce que la sueur nous aveugle quasiment.
Après, il m’a emmené boire un coup.
Il a fallu qu’on descende un certain nombre de pintes pour qu’il se décide à parler.
– T’es un dur de dur, Taylor. Où est-ce que t’as appris à te taire et à faire ce que t’as à faire ?
Je lui ai dit la vérité.
– Chez les Christian Brothers.
Il s’est marré, en connaisseur.
– Leur heure viendra. Même cette clique n’est pas au-dessus des lois.
Il y a vingt ans encore, ça paraissait inconcevable.
Mais bon, X Factor aussi…
Là, je me suis passé la manche sur la figure pour m’essuyer. À deux doigts de la crise de nerfs.
Je suis sorti du pub. Dieu sait comment, j’ai eu le réflexe d’emporter mes DVD.
Et j’ai mis le cap sur les docks.
Enfin, ce qui était des docks avant que les promoteurs les massacrent avec leurs apparts grand standing.
Même le Padraigeen’s, un des meilleurs pubs de Galway, était devenu le Sheridan’s. Avec un putain de restaurant.
Mais aucune ville ne sombre jamais totalement.
Le Drayton’s.
Vous ne le trouverez dans aucun guide.
Ce n’est pas un pub pour touristes.
Ni pour
 routards
 adeptes du New Age
 buveurs de sherry.
C’est un pub pour les choses sérieuses.
 L’alcool
 la came
 et tout ce que vous êtes prêt à payer cash.
Il ressemble aux shebeens1 qu’on trouvait dans le Nord autrefois.
Même atmosphère.
Le type, à la porte, est moins un videur qu’un tueur prêt à dégainer.
On a été à l’école ensemble.
Il m’a fait :
– Jack.
J’ai hoché la tête.
L’intérieur était une vraie tabagie – pas de loi anti-tabac par ici. La seule loi en vigueur dans l’établissement, à part boire à outrance, était simple : « Occupe-toi de tes putains de fesses. »
Je me suis installé au bar sur un tabouret et j’ai attendu.
Mrs Drayton – il y a bel et bien eu un Drayton ici – m’a aperçu et, au bout d’un moment, est venue m’apporter une pinte de Guinness et un double Jameson.
J’ai posé quelques billets sur le comptoir. Puis j’ai demandé :
– Comment va-t-il ?
Son mari.
Elle a laissé mon argent où il était – personne ne s’aviserait d’y toucher, à moins de vouloir y laisser un bras – et écrasé son mégot de roulée sur le plancher.
– Il est mort, Dieu merci.
Je ne peux pas dire qu’elle ait jamais aimé qui que ce soit. Elle est passée par la blanchisserie des Magdalènes, alors à quoi vous vous attendiez ? À du Oprah Winfrey ?
Mais, curieusement, Mrs Drayton avait une sorte d’estime pour moi. Due, surtout, à ce que j’avais fait pour les tinkers.
Alors, elle s’est attardée.
Puis :
– Tu voulais autre chose, Jack ?
– Une protection personnelle, disons.
Elle n’a pas regardé autour d’elle.
Personne ne serait allé écouter ses conversations. Pas deux fois, en tout cas.
– Des hommes, ou du matériel ?
– Un truc facilement transportable.
Elle a esquissé ce qui pouvait passer pour un sourire. Puis est allée servir des marins bloqués à Galway depuis des semaines, qui attendaient qu’on leur verse les deux mois de paye qu’on leur devait.
À supposer qu’ils obtiennent leur dû, Mrs Drayton en possédait déjà l’intégralité.
Au bout d’une demi-heure, elle est revenue poser un sac en plastique de chez Supermacs devant moi.
– Probable qu’il sent les frites et le vinaigre, mais je pense que t’en mourras pas.
Je n’y ai pas touché.
J’étais hanté par des visions d’Emma, le cœur sorti de la poitrine.
– File le fric à Sean en sortant, j’ai entendu Mrs Drayton me dire.
Le videur.
J’ai laissé passer cinq minutes et je suis allé aux toilettes.
Enfermé dans un box, j’ai ouvert le sac. Un Sig Sauer avec un chargeur plein.
Je l’ai fourré dans ma vareuse, l’en ai ressorti pour mettre le chargeur en place et je me suis senti, sinon mieux, du moins paré.
Le prix était inscrit au crayon sur le sac.
Pas donné, mais ç’aurait pu être pire.
La banque n’aurait pas à me faire crédit.
De retour au comptoir, j’ai vidé mes verres et Mrs Drayton s’est approchée en me tendant une capsule.
– T’y crois, à ça ?
Quoi, une capsule ?
Je me suis gardé de la ramener. J’ai attendu qu’elle me dise :
– Retourne-la.
Ce que j’ai fait.
Une médaille miraculeuse luisait à l’intérieur.
J’ai murmuré :
– Mhuire an Gras – Marie, Mère de toutes les grâces…
J’allais lui rendre sa capsule, ou plutôt tenter de le faire, quand elle a refermé sa grosse main calleuse, usée par les travaux ménagers, autour de mes doigts.
– Garde-la, gasun.
Gasun. Doux Jésus ! En irlandais, ça veut dire « garçon », mais c’est un mot plein de tendresse.
 
Je regagnais l’appart quand j’ai remarqué le flot de bagnoles anormalement dense qui avait l’air de converger vers la cathédrale. Pas vraiment à jour question prières, j’ai trouvé ça curieux.
Et puis les cloches se sont mises à sonner et j’ai compris.
La neuvaine annuelle.
Neuf jours de profonde dévotion, messes en continu et hordes de fidèles.
Ç’avait quelque chose de rassurant de voir que les gens n’avaient pas perdu la foi.
Ce pays est un tel nœud de contradictions.
Un chômage massif, qu’on n’avait plus connu depuis vingt ans.
Et les gens se pressaient à l’église, versaient leur obole à la quête comme si on nageait toujours dans la prospérité.
Le disque qui caracolait en tête du hit-parade national était – je le jure sur la Bible – l’album des Prêtres.
Pas un groupe punk sulfureux, avide de scandale, mais un trio d’authentiques prêtres, un peu comme une version sacrée des Trois Ténors du siècle.
Au moment où j’arrivais à l’appartement, la neige s’est remise à tomber.
J’ai ôté ma vareuse, posé le Sig sur la table basse et jeté un coup d’œil à mes DVD. Peut-être que je m’en regarderais un en mangeant enfin un morceau.
Je me suis assis sur le canapé, revivant soudain mon agression manquée à l’acide, et un frisson m’a parcouru l’échine. Par bonheur, le sommeil et l’épuisement m’ont poussé en touche.
 
La sonnerie du téléphone m’a tiré en sursaut d’un rêve agité et j’ai plongé sur le Sig.
Je me suis ébroué vigoureusement et j’ai décroché.
Stewart.
Ni « allô » ni rien. Direct.
– Jack, est-ce que t’as chargé Ridge d’une mission ?
Tout en essayant de m’asseoir et de me décoincer le cou, j’ai fait :
– Euh… ah ouais, de passer voir une famille, à Salthill, et de remonter les bretelles à des gamines qui font du harcèlement à l’école.
Silence.
J’ai gueulé :
– Ben quoi ?
Il a soupiré.
– Ridge est à l’hosto, Jack. Elle s’est fait tabasser par un mec.
Bordel de Dieu !
– Quel hosto ?
– Le CHU.
J’ai raccroché.
Je me suis fait un café corsé, j’ai descendu deux Xanax et je suis allé me passer la figure – complètement défaite – à l’eau. Puis j’ai enfilé ma veste et empoigné le Sig en me disant : « Faudrait quand même que j’avale quelque chose un de ces quatre. »
Les cloches appelant à la neuvaine du soir carillonnaient toujours.
J’ai murmuré : « Ne demande pas pour qui… »
De Nun’s Island, on peut être au CHU en deux temps, trois mouvements, mais la foule des fidèles et la couche de neige me ralentissaient, et quand j’y suis enfin arrivé, je transpirais comme un pilier de mêlée de Cork.
J’ai horreur des hostos.
J’y apprends toujours, toujours, les pires nouvelles. Ça ne rate jamais.
À l’accueil, on m’a annoncé que Ridge était au troisième. Plus en soins intensifs, Dieu merci…
Dans l’escalier, je suis tombé sur Anthony.
Son mari.
Qui m’a empoigné par les revers de ma veste et m’a hurlé à la figure :
– Qu’est-ce qui vous a pris, Taylor, d’envoyer ma pauvre chérie chez ces sales brutes ?
Sous l’averse de postillons, j’ai eu un flash-back de mon lanceur d’acide. J’ai levé les bras et, d’une secousse, je l’ai non seulement fait lâcher prise, mais aussi partir à la renverse.
J’avais déjà ma dose d’emmerdes pour la journée.
Pour ne rien arranger, pendant qu’il essayait de ne pas s’affaler par terre, je lui ai sauté dessus.
La rage m’aveuglait.
Stewart m’a ceinturé par-derrière, poussé de côté et murmuré :
– Mollo, Jack.
Ouais, c’est ce que je fais de mieux.
Y aller mollo.
 
Il m’a manœuvré jusqu’à une de ces chaises meurtrières qui battent à plate couture celles des McDo.
– Pour l’amour du ciel, Jack, qu’est-ce qui te prend ?
Il se foutait de moi ou quoi ?
Pas du tout.
J’ai craché, ou peu s’en fallait :
– Il a levé la main sur moi. Je sais qu’il est anglo-irlandais et que chez eux, rosser les paysans, c’est une tradition familiale, mais putain, tu veux que je te dise ? On se laisse plus faire, de nos jours !
Je sentais des vagues d’agressivité me parcourir. Stewart m’a dit :
– Le siège de ta stamina est le dan tien, qui se situe juste sous ton nombril. Maintenant, sens la chaleur se répandre jusque dans tes extrémités et…
Je lui ai coupé la chique.
Presto.
– Rengaine ton dan je-ne-sais-quoi de merde et dis-moi ce qui est arrivé à Ridge !
Il a jeté un regard à Anthony, qui – je le jure sur la croix du Christ – avait l’air de vouloir en redemander.
Viens là, mon gars.
Stewart a ramené les yeux sur moi.
– Elle s’est rendue, en grande tenue, chez ces gamines dont tu lui avais parlé et, à ce qu’on sait, était en train de les eng… euh… de leur passer un savon quand leur père a débarqué. C’est quelqu’un d’apparemment assez sanguin et il s’en est pris à Ridge.
Il a marqué une pause, pris une profonde inspiration, puis :
– Le père a été interpellé et inculpé. Normalement, une agression de policier, c’est perpète. Tu le sais, Jack.
Il y avait un mais…
Je savais déjà ce qui allait suivre, pourtant j’ai attendu. Il a repris :
– Mr Sawyer a été libéré sous caution, ses filles ayant déclaré que Ridge les avait giflées, or, comme tu le sais, depuis l’histoire de ce jeune qui s’est fait descendre à Ballyclara, la Garda ne jouit plus vraiment de la haute opinion que les gens avaient d’elle dans le temps, le moindre soupçon d’excès de zèle de la part d’un flic déclenche une bronca. Ce Sawyer dispose évidemment des meilleurs avocats, et, pour ne rien te cacher, il joue au golf avec ton cher ex-collègue, le surintendant Clancy, alors c’est le non-lieu garanti. Ridge risque non seulement d’y laisser ses galons, mais peut-être aussi de se faire virer. Cite à la barre des témoins une gamine en larmes, qui jure qu’une femme flic lui a collé une baffe… En faveur de qui ça va jouer, à ton avis ? Du coup, Sawyer se contrefout des accusations de brimades initiales qui pèsent sur ses filles et a annoncé qu’il pourrait engager des poursuites contre Ridge.
J’avais un million de trucs à répondre à ça, tous à très forte teneur blasphématoire, mais Stewart a embrayé :
– Et, naturellement, compte tenu qu’elle est notoirement connue pour être :
a) une amie à toi
b) gay
c) en pleine crise de stress post-mastectomie
je te laisse faire le calcul, Jack…
Je la revoyais, radieuse d’être de nouveau sous l’uniforme, toute fière de ses galons de sergent – et Dieu sait qu’elle les avait mérités. J’ai fait :
– Porter l’uniforme, être dans la Garda, ça vous donne le sentiment de… comment dire, bon sang ?… de remplir une mission. Mais taulard un jour, taulard toujours ! Tu dois pas beaucoup aimer les uniformes, hein ?
Je voulais le blesser.
J’avais envie de faire du mal à quelqu’un.
Je l’avais sous la main.
C’est lui qui a encaissé. Il a fait :
– On avait notre uniforme à nous, là-bas. Le jean. Contrairement à toi, on pouvait l’enlever, mais il ne nous quittait jamais vraiment.
Profond.
Très profond.
J’ai craché :
– Si fascinantes que soient tes expériences carcérales, est-ce qu’on pourrait en revenir à Ridge ?
Ça l’a désarçonné – une seconde seulement. Je l’avais vexé. Il s’est reculé et m’a dit :
– Mr Sawyer lui a cassé le nez et un certain nombre de côtes, et a lardé de coups de pied certains endroits de son anatomie où une femme n’est pas bâtie pour être frappée.
Un silence, puis :
– Est-ce assez exhaustif pour vous, Garda Taylor ?
Sa voix était glaciale.
Est-ce que, pour autant, j’ai mis la pédale douce, lâché du lest ?
Hélas, non.
J’ai demandé :
– Quand est-ce que je pourrai la voir ?
– Adresse-toi aux toubibs, m’a-t-il jeté par-dessus son épaule.
J’y ai mis le temps, mais j’ai finalement réussi à voir un médecin. L’état de Ridge était stationnaire et elle pourrait peut-être recevoir des visites d’ici vingt-quatre heures.
Je savais que je ferais mieux de m’en aller et, sinon de me rabibocher avec Stewart, du moins de faire un effort en ce sens. Quant à Anthony, à mon avis, mieux valait le laisser tranquille. J’ai tendu la capsule de bouteille à Stewart, qui m’a demandé, horrifié :
– T’as perdu la tête ou quoi ?
– C’est pour Ridge. Retourne-la. C’est quoi, déjà, cette connerie que vous chantez, vous autres ? Vis dans l’espérance d’un miracle… Ou, comme pourrait le dire un de vos maîtres zen, regarde au-delà des apparences.
Sur ce, j’ai fait ce que sais le mieux faire : je me suis barré.
Personne ne m’a crié : « Fais gaffe à toi. »
1- Débit de boisson clandestin.
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L’ex-Kelehan’s est situé pile en face de l’hôpital mais, depuis peu, c’est devenu le River Inn.
Aucune trace de rivière, dans le coin.
C’était la soirée karaoké.
Un pauvre gars mal inspiré massacrait The Impossible Dream1.
J’ai pris un double Jay, une pinte et une table d’angle.
En croisant les doigts pour ne pas tomber sur Sawyer, vu que j’avais le Sig dans la poche.
J’avais déjà fait une sérieuse brèche dans mes consos quand j’ai senti une présence.
J’ai levé les yeux et – parlez d’un hasard – j’ai reconnu le sergent Cullen. Pratiquement le seul pote qui me restait dans la Garda.
Sauf que retomber si vite sur lui… ?
Il m’a demandé :
– Je peux m’asseoir ?
J’ai fait signe que oui.
Il avait une pinte de Smithwicks à peine entamée.
– Je suis désolé pour Ban Ni Iomaire, il a dit.
Le nom de Ridge en irlandais… J’en ai presque souri.
Presque.
Il a enchaîné :
– Quand un collègue est touché, on se serre les coudes. Mais je ne t’apprends rien…
Sûr.
Un silence, jusqu’à ce que je lâche ce putain de cliché.
– Sale affaire, hein…
Et là, d’un coup, sans que je l’aie senti venir, ça m’est tombé dessus – la crise d’angoisse. Je me suis excusé et, à peine aux toilettes, j’ai gerbé dans le lavabo. J’ai sorti le Sig de ma poche et je l’ai posé sur le bord de la vasque. Il y a atterri avec un bruit mat.
En me regardant dans la glace, j’ai découvert le sergent planté derrière moi.
– Range ça, Jack.
Je l’ai fait.
Je me suis passé de l’eau sur la figure et il m’a tendu une serviette en papier en disant :
– Sawyer est une salope. Tout gros bonnet de la drogue qu’il soit, il a le coup de poing facile et, quand il a vu Ban Ni Iomaire, le naturel est revenu au galop.
J’ai soupiré.
– Et ?
– Ben… il a plaidé le harcèlement policier et a obtenu la liberté sous caution.
Toujours les mêmes conneries.
J’ai fait :
– Bref, il va se faire taper sur les doigts – et pas bien fort, encore… – et basta, je me trompe ?
Cullen a détourné les yeux, incapable de me regarder en face.
– La chance finira par le lâcher, Jack. Mais toi, reste en dehors de ça.
Je lui ai souri :
– On est en train de rater le meilleur passage de The Impossible Dream, là.
 
Je suis rentré chez moi.
S’il est vrai qu’on est chez soi là où le cœur s’attache, alors disons que j’ai juste regagné ma dernière adresse.
J’ai mis mon cerveau au point mort, avalé une paire de Xanax et collé un DVD dans le lecteur, sans même regarder le titre.
Doute2.
L’histoire d’un jeune prêtre, nourri aux principes de Vatican II et à toutes ces bonnes vibes progressistes, qui est très proche de ses élèves. Jusqu’à ce que Meryl Streep, aussi convaincante en bonne sœur implacable que toutes celles que l’Irlande a jamais engendrées, décide d’avoir sa peau. En l’accusant de pédophilie.
Ils auraient pu se contenter de l’intituler Le Prêtre, leur film.
Un peu plus accrocheur…
J’ai décidé qu’il était grand temps que je me colle quelque chose dans le ventre. Or, le seul plat ou presque que je sois capable de cuisiner avec goût, c’est le chili.
J’avais tous les ingrédients qu’il fallait et je les ai fait chanter en chœur.
Poivrons rouges,
 haricots noirs
 oignons,
 ail,
et – pourquoi s’en priver, bordel ? –
 une petite lichette de Jay.
Si ça avait aussi bon goût que ça embaumait, j’allais me régaler. Sans compter que faire quelque chose qui soit, sinon un peu normal, du moins banal, me faisait le plus grand bien.
Le Xanax a commencé à agir et je me sentais supercool, comme disent les djeunes.
Les trucs indigestes, ras le bol !
J’ai éjecté Doute et lancé Alien vs Predator à la place, histoire d’insuffler un peu de réalité à mon existence.
En cherchant de la ciboulette dans un placard, je suis tombé sur un petit recueil de poésie. Je l’ai ouvert au hasard :
 
… venu
au fil de journées
passées
trop longtemps seul
un murmure léger allant s’affaiblissant
qui demandait
à être
près de toi
en ces instants
avant la fin.
 
Pas étonnant qu’on ait foutu ça au placard.
 
Je me suis figé d’un coup. J’étais dans la cuisine, mais il m’avait bien semblé entendre quelque chose tomber par la fente de la boîte aux lettres. À cette heure de la nuit ?
D’un autre côté, on a les facteurs les plus zélés du monde, dans ce pays. Mais pas si tard que ça quand même.
J’ai attribué ça à la douce langueur qui m’envahissait.
Sur l’écran de la télé, le Predator était en train de foutre une branlée à l’Alien.
Je me suis beurré un petit pain que je me rappelais pas avoir acheté, mais, comme ma vie, il n’avait pas encore tout à fait atteint sa date de péremption, alors à Dieu vat !
Tout était in situ – j’ai toujours rêvé d’employer une de ces tournures latines… – et j’ai transféré mon festin sur la table basse.
Je venais enfin de m’asseoir, affamé, quand, du coin de l’œil, j’ai aperçu l’enveloppe qui gisait par terre dans l’entrée.
Une enveloppe blanche ordinaire.
Dilemme :
manger d’abord pour rester cool
ou… ?
Merde…
Je suis allé ramasser l’enveloppe, je l’ai ouverte et une carte à gratter en est tombée.
Le succès et la vogue populaire dont jouissent ces trucs-là m’ont toujours sidéré. J’avais entendu parler du dernier-né de ces attrape-couillons avec gains astronomiques à la clé. En ces temps de vaches maigres, ces conneries de jeux de grattage se vendaient comme des petits pains.
Je n’avais jamais acheté une carte de ma vie.
Celle-ci était accompagnée d’un message.
Qui disait :

Jack,


Navré de l’excès de zèle de ce disciple trop fervent.


Mais j’ai l’intuition que ceci est une carte d’ENFER.


À très bientôt.


Évitez les fast-foods.


Ce qu’on y sert vous bouche les artères.

K.
J’ai fait ce que vous auriez fait.
J’ai gratté la carte.
Mes chiffres étaient les bons.
Je venais de gagner vingt-cinq mille euros.
Mon chili a refroidi.
  


Le lendemain matin, je me suis réveillé en maudissant le chili.
J’étais malade comme une meute de chiens, si ce n’est deux.
Heureusement, ce bon vieux Xanax était là.
Un de ces quatre, c’est sûr, il me ferait un coup en vache. Je voyais encore les photos de Whitney Huston que le National Enquirer a sorties il y a quelques années.
Je me suis tapé deux X dès que j’ai eu fini de dégobiller ce qui avait l’air surtout des poivrons rouges.
Du moins, j’ai espéré que c’était ça et pas un de mes organes vitaux.
Contrairement à la vengeance, le chili n’est pas un plat qui se mange froid.
Des fragments de la soirée de la veille se sont mis à me revenir.
Par flashs.
Seigneur !
On a beau dire, l’amnésie totale a de sacrés avantages.
En attendant que la magie du X opère, je me suis mis sous la douche, le mitigeur calé sur bouillant, et je me suis ébouillanté.
Cela fait, j’ai tenté de me raser d’une main tremblotante.
Disons que le résultat était un peu anarchique, mais bon, j’étais boosté au Xanax.
Je me suis fringué :
 chemise en denim usée jusqu’à la corde, assortie à l’état de mon âme
 pantalon en velours blanc, à un lavage de la charpie
 sweat bien chaud, célébrant la victoire des Phillies sur les Tampa Bay Rays en 2008
boots en Goretex.
La neige tenait toujours bon.
Kif-kif le gouvernement.
Et là, mes yeux ont atterri sur la carte à gratter.
J’avais rêvé ou pas ?
Je m’en suis approché avec circonspection.
Nom de Dieu !
Je l’ai scrutée sous toutes les coutures une bonne dizaine de fois. Elle n’a pas changé.
J’avais gagné vingt-cinq tickets. Avec trois zéros au bout.
J’ai entamé une petite gigue au beau milieu de mon parquet.
Jusqu’à ce que je me rappelle d’où je tenais tout ça.
Le denier du diable.
Est-ce que j’allais, littéralement, me laisser acheter ?
Par cet enfoiré ?
Et comment !
Je me suis demandé : « Qu’est-ce que ça fait de toi ? »
Peut-être que c’était le X qui parlait en moi, mais je me suis entendu dire tout haut :
– Un mec pété de thune.
Hemingway avait un critère génial.
Tu veux savoir si un truc est moral ?
Consulte ton estomac.
S’il te pèse et t’a l’air bourré de verre pilé, c’est que c’est immoral.
Je sentais le mien douillettement chaud et satisfait.
J’ai vérifié l’état du ciel – chute de neige en perspective –, alors j’ai enfilé ma vareuse de Guard et mon bonnet de quart.
Et je suis sorti.
Récupérer mon pactole m’a pris un bon bout de temps, mais du temps, j’en avais, donc j’ai patienté.
Et, enfin, bingo !
J’ai appelé Stewart.
Pas pour lui annoncer la bonne nouvelle.
J’étais ravi, mais quand même pas débile.
Sa voix était glaciale. Bon, pourquoi se laisser impressionner ? Je lui ai tendu une perche :
– J’étais complètement à côté de mes pompes, hier. Toutes mes excuses.
Silence.
OK.
Puis il a fait :
– J’accepte tes excuses. Je pense qu’on était tous pas mal secoués.
J’ai laissé pisser.
Tout en tâtant le Sig dans ma poche, je lui ai demandé :
– Comment va Ridge ?
Une pause.
Puis :
– Elle se remet… Beaucoup plus vite qu’ils ne l’espéraient. Mais, tu sais, Jack…
Je savais déjà ce qu’il allait dire.
– … Il vaudrait peut-être mieux que tu, euh… n’ailles pas la voir.
J’ai promis de m’en abstenir et là, histoire de bien enfoncer le clou, il m’a averti :
– Et, mieux encore, que tu ne t’approches pas des Sawyer.
Comme dans la chanson d’Iris DeMent, j’ai serré les dents et j’ai encaissé.
– Ça va de soi.
Il avait des doutes – il m’avait trop souvent vu à l’œuvre, j’imagine… –, alors il a fait :
– Ça m’inquiète quand tu dis amen aussi facilement, Jack.
J’ai pensé : « T’as foutrement raison, mon pote ! » et j’ai dit :
– Ne rien faire, c’est la meilleure façon d’agir.
Ça l’a soufflé. Il a demandé :
– Tu t’es mis au zen ?
J’ai fait :
– Non. Ça vient d’une ballade country.
Et j’ai raccroché.
Chante-toi ça, prêcheur de mes deux !
1- Littéralement « L’impossible rêve », version anglaise de « La quête », de Jacques Brel.
2- Film de John Patrick (2009), avec Meryl Streep et Philip Seymour Hoffman.
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– Dis voir, Jack, ton équipée américaine, là, je pige pas bien… Je veux dire, raconte, quoi ! Qu’est-ce qui a foiré ?
Ça, c’était Caz, un Roumain vivant à Galway depuis plus de dix ans.
Rafles de nuit des services de l’Immigration ou expulsions hebdomadaires de non-nationaux, il a toujours réussi à passer entre les mailles du filet.
Il s’est même démerdé pour dégoter un job d’interprète dans la Garda, si bien qu’il a toujours des tas d’infos.
Qu’il monnaye chèrement.
Il est aussi digne de foi qu’un faux billet. On n’est pas amis – il est trop insaisissable et moi, trop méfiant pour ça –, mais on a nos petites affaires et un rituel donnant-prenant.
C’est moi qui donne.
Et il prend allègrement – tout ce qu’il peut rafler.
Je sortais de l’église Saint-Augustin, à un souffle à peine du dernier « drugstore » à avoir ouvert en ville – un vide juridique dans la législation irlandaise rend possible la vente libre d’ecstasy.
Logique, ce voisinage, non ? Vu qu’on vous y vend de quoi agir sur votre psychisme en fonction de vos croyances et, surtout, de la somme que vous pouvez y mettre.
Si vous réussissez à éviter et l’église et le drugstore, et que vous continuez tout droit par ce qui était, dans le temps, une petite venelle pleine de charme, vous tombez sur le sex-shop et, à deux magazines porno de là – authentique ! – … la boutique de la Société de saint Vincent de Paul.
S’il y a des déductions suprêmement ironiques à tirer de tout ça, ne comptez foutre pas sur moi pour le faire.
J’étais venu à Saint-Augustin pour faire brûler des cierges en mémoire des récents disparus, de mes anciens chers disparus et, à en juger par la tournure des événements, des prochains.
Leur nouveau système de cierges à allumage automatique me gonfle. C’est Las Vegas sans les danseuses de revue. Je suis un dinosaure, je sais, et ma date de péremption approche, mais serait-ce trop demander qu’on revienne à la bonne vieille coutume des cierges en cire, qui brûlaient avec une vraie flamme et vous donnaient le sentiment d’un lien avec l’au-delà ?
Ma conception personnelle du petit plat roboratif qui réconforte – une bonne soupe de chandelles qui vous nourrit l’âme, si vous voulez…
Tout ce rituel était riche de sens, chargé de tradition.
Et, bien sûr, mes cierges ont refusé de s’allumer.
Un ratage complet. Comme ma vie.
En sortant, j’ai plongé mes doigts dans le bénitier. Elle n’était quand même pas polluée, cette eau-là.
Pas encore.
Caz était debout sur les marches de l’église.
Il a contemplé la façade et m’a demandé :
– Touché par la grâce, Jack ?
Son accent de Galway est encore plus pur que le mien. Il a ce visage presque classique des Tsiganes, des yeux vifs, un nez finement ciselé, et sa splendide chevelure noire et drue luisait sous le pâle soleil d’hiver. Il arborait :
un pull d’Aran comme personne n’en porte plus depuis les Clancy Brothers
la version irlandaise du gilet américain, en tweed et bourré de poches
et une de ces vestes en coton huilé imitation Barbour qu’on fourgue aux touristes sous l’étiquette « made in Connemara ».
Mettez Caz sur le pont d’un hooker de Galway – ces magnifiques voiliers qu’on construit ici – et, sur un poster, ce type incarnerait la Nouvelle Irlande à la perfection.
Superficiel
 toc
 et
 suffisant.
J’ai répondu :
– Je vis dans l’espérance d’un miracle.
Il a adoré.
Il s’est fendu de son plus beau sourire, sous-titré : « Gaffe à ton larfeuille ». Caz a deux dents en or, là où tout bon Irlandais n’aurait que des brèches. Il m’a demandé :
– Et t’y as eu droit, à ton miracle ?
Difficile de ne pas l’aimer et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. J’ai répondu :
– Et comment ! Aujourd’hui, tu vas enfin me payer un verre.
Il a joué les offensés, puis :
– Pas de problème. Je viens de toucher mon chômage et la prime pour mes trois clébards.
– T’as des chiens, toi ?
– T’es con ou quoi ?
Dans ce pays, on file du fric à des immigrés pour nourrir des chiens imaginaires alors que nos infirmières ne sont pas payées. Comme Stewart l’avait si élégamment tourné : « Fais le calcul. »
Nul doute que Caz avait décroché la si précieuse carte de sécu.
On est allés au Front Door, un pub pour lequel il me reste un fond d’affection.
Vu qu’on a l’esprit de contradiction, on est entrés par la porte de derrière.
Cherchez pas.
 
Ce pub, je l’aime bien, malgré ses videurs – des crétins qui se prennent pour des agents du FBI.
Signe des temps, il existe bel et bien, à Salthill, une boîte qui propose une formation de videur professionnel.
En un week-end de stage. Trois jours, c’est amplement suffisant, j’imagine, pour intégrer comment casser la gueule à un pauvre bougre et que ça ait l’air légitime.
Le Front Door se débrouille pour ressembler aux vieux pubs d’autrefois – je suppose qu’on ne peut pas en demander plus, par les temps qui courent.
On a annexé deux tabourets de bar et une nana canon est venue demander :
– Qu’est-ce que je te sers, Caz ?
Deux pintes de Guinness.
Elle nous les a tirées dans les règles de l’art : lentement, mais sûrement. Une vraie pro. Quand elle en a eu terminé, le faux col de crème, sur le dessus, était un véritable chef-d’œuvre. C’était presque un crime d’y mettre les lèvres.
On ne s’est pas gênés.
Caz a levé son verre :
– Slainte amach !
Il a grappillé une petite teinture de gaélique qui lui permet de frimer aux moments stratégiques : trinquer, vous taper ou flagorner.
J’ai répliqué d’un « leat fein » – à la tienne !
On a fait sérieusement baisser le niveau de nos pintes et il m’a demandé :
– Comment tu vas, depuis le temps ?
D’habitude, je recours à la formule consacrée de tout Galwégien pur jus : « Super. »
Mais là, la vérité m’a doublé sur le fil. J’ai dit :
– Je déprime.
Caz a fait signe à la barmaid, qui a aussitôt mis deux autres pintes en chantier. Il m’a dit :
– La déprime, c’est de la tristesse qui prend le pouvoir.
Ça m’a scié. La vérité sortant de la bouche d’un enfant…
Il a enchaîné :
– Le type qui est capable de donner une définition exacte de la déprime n’est jamais passé par là.
Un silence, puis :
– Parce qu’il n’y a pas de mots pour ça.
Allez savoir ce qu’il y avait dans ces pintes, mais il avait mis dans le mille.
Son regard s’est perdu dans le vague, comme s’il était ailleurs, et il a fait :
– Ma mère, là-bas en Roumanie, elle était d’une tristesse ! Chez nous, on ne connaissait même pas le mot « dépression », alors mon père se contentait de lui foutre des roustes. Un beau jour, elle est partie dans les bois et on ne l’a jamais revue.
Nos pintes sont arrivées. Il n’y avait eu aucun échange d’argent jusque-là. J’ai trinqué avec Caz et j’avais envie de lui dire « Sin an sceal is bronach » – quelle triste histoire.
Mais ça, il le savait déjà, j’imagine.
Il s’est ressaisi et l’habile tapeur qu’il est de nature a repris le dessus. N’empêche, j’ai sauté sur l’occasion :
– À ton avis, est-ce qu’un démon peut s’en prendre à quelqu’un ? Personnellement, j’entends ?
Vous pouvez poser ce genre de question à un Roumain sans passer pour le dernier des cons. Un Irlandais, lui, pensera que c’est du fisc que vous parlez.
Caz a hoché la tête, une moustache de crème de Guinness sur la lèvre supérieure.
– Bien sûr. Les démons commencent par s’incruster dans ta famille et chez tes amis. Ensuite ils s’emparent de toi à travers eux.
Une question s’imposait :
– Pourquoi ?
– Un démon se figurera que t’as fait échouer un de ses plans et le prix à payer, c’est ton âme.
Il a eu un petit rire amer :
– Ils semblent d’ailleurs raffoler des catholiques. Le moins pratiquants possible, de préférence.
Doux Jésus ! J’avais peur d’admettre la terrible vérité. Comme s’il avait senti mon désarroi, Caz a sauté du coq à l’âne.
– Ton amie Ridge s’est fait salement tabasser, j’ai appris.
Ça m’a rappelé d’un coup qu’il avait l’oreille des flics. Il a embrayé :
– Son agresseur…
Il m’a regardé. J’ai avalé une longue gorgée de cette excellente pinte, laissé passer quelques secondes, et il a fini par dire :
– … a naturellement été inculpé, mais il est déjà en liberté provisoire sous caution.
Je connaissais la réponse, mais, bon, j’ai tout de même demandé :
– Qu’est-ce qui va se passer ?
Il a descendu sa pinte en un temps record, émis un rot.
– Une petite tape sur les doigts… Il va invoquer la provocation, user des bonnes vieilles ficelles juridiques et faire appel à ses amis haut placés.
Sur ce, il a posé la question qui nous ramenait à la case départ.
– C’est quoi, cette fixette sur l’Amérique ?
Je lui ai parlé de la fois où Ridge et Stewart m’avaient payé mon billet mais où j’avais dû faire une croix dessus, vu que Ridge était tombée malade, et de la dernière fois où je m’étais fait refouler. Mais pour répondre à sa question, j’ai dit :
– J’adorais mon père. Il disait que l’Amérique est la terre de toutes les promesses, qu’on peut y devenir qui on est vraiment, sans se traîner son passé comme un boulet. Il parlait aussi du profond amour qu’ont les gens de là-bas pour les Irlandais, de l’aide qu’ils nous ont toujours apportée au fil de notre histoire agitée et de la façon dont les gens t’acceptent tel que tu es – et pas en fonction de ce qu’un peigne-cul peut raconter sur toi. Je me suis toujours dit que, là-bas, si je pouvais y aller, je serais délivré de ces trucs affreux où je suis toujours embringué. En plus, pour moi, leur littérature, leur mode de vie, ç’a toujours été l’image même de la liberté.
J’étais à bout de souffle.
Je n’avais rien dit d’aussi long depuis ma prestation de serment de jeune Guard frais émoulu, le jour de la remise des diplômes à Templemore.
Caz m’a demandé :
– T’as lu Anton LaVey ?
J’ai avoué que je n’en avais même jamais entendu parler.
Il a eu un sourire indéchiffrable :
– Tu devrais y mettre le nez. Ce qu’il dit va dans le droit fil de ce dont on parlait tout à l’heure. En tout cas, il a toujours appelé son pays natal « les Sataniques États-Unis d’Amérique ».
Je m’apprêtais à remettre le diable sur le tapis quand il a levé la main, l’index et l’auriculaire pointés, comme on le fait en Europe pour conjurer le mauvais œil.
– Ne me dis rien, Jack. Je ne veux pas qu’il s’intéresse à moi.
Comme sur commande, son portable a sonné. Il avait choisi I Kill You comme sonnerie. Il a jeté quelques mots à la hâte en ce qui était, je suppose, du roumain, s’est laissé glisser de son tabouret et a refermé son téléphone.
– Faut que j’y aille, Jack.
Et il a filé.
J’ai réglé l’addition.
J’ai laissé un pourboire à la serveuse canon, qui m’a jeté un regard glacial.
Que Caz soit parti si subitement était ma faute, semblait-elle supposer, et j’ai pensé qu’elle n’avait peut-être pas tort.
 
Évidemment, de retour chez moi, j’ai googlé Anton LaVey.
Et poussé un « foutre Dieu ! » en lisant.
Chaque année, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, se déroule la fête satanique connue sous le nom de « Nuit de Walpurgis ». C’est cette date-là que choisit LaVey, ci-devant employé de cirque et photographe occasionnel de scènes de crime, pour créer, en 1966, son Église de Satan.
N’étant pas partisan des demi-mesures, il s’y jeta à fond.
En un rien de temps, il s’acheta une maison qu’il repeignit en noir, se monta une nouvelle garde-robe exclusivement… noire, et alla jusqu’à s’offrir une panthère noire.
L’animal, hein, pas un militant de l’organisation du même nom…
Sa chance parut décoller quand il décrocha, dans Rosemary’s Baby, un petit rôle qui lui valut une gloire éphémère. En plus, ce type s’y entendait comme pas un à manipuler les médias en laissant filtrer des histoires scabreuses, ce qui lui valut bientôt le surnom de « Pape noir ».
Dans l’euphorie de son petit quart d’heure de notoriété, il fonda son Église.
Collabora avec Ron Hubbard.
Son gimmick ?
Des enfants de chœur nus – et de sexe féminin exclusivement.
Un numéro de strip-tease ecclésiastique avant l’heure…
Et ça a marché.
Un temps.
Il parvint à recruter Sammy Davis Junior et Jayne Mansfield, la bombe sexuelle de l’époque.
L’affaire prit fin très vite, dans le scandale et dans le sang.
LaVey avait une dent contre l’avocat de Mansfield, qui savait à quoi s’en tenir sur son compte.
Du coup, il a maudit l’avocat devant témoins.
Ça a mal tourné.
L’avocat s’est tué en voiture et Jayne Mansfield, qui se trouvait à bord, a été décapitée dans l’accident.
J’ai fait une pause, le temps d’allumer une cigarette avec mon Zippo désormais bien huilé, et je n’ai pu m’empêcher de penser : « Chiens décapités ? »
Je me suis levé histoire de me dégourdir un peu les jambes et j’ai avalé un Xanax en tâchant de piger quel rapport tout ça pouvait avoir avec moi, puis je me suis versé un doigt de Jay et, ainsi ragaillardi, je me suis rassis pour lire la fin de l’article.
LaVey était mort en 1997 dans un hôpital catholique. Cathi Unsworth, une journaliste entreprenante qui devait devenir une talentueuse romancière, découvrit que La Vey était…
juif.
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Les mots diable et diabolique viennent du grec diaballein : « calomnier, diffamer ».



Je me suis rendu dans un pub de Lower Salthill.
Secteur qui n’est
ni mon territoire habituel
ni un quartier sélect.
Enfin, pas encore.
Mais ça ne saurait tarder.
Le barman portait un nœud pap mais avait, hélas, oublié de repasser sa chemise presque blanche.
Et, vu ses yeux, il devait être son meilleur client.
J’ai commandé une pinte. Chez nous, contrairement au Royaume-Uni, on ne laisse pas de pourboire et on n’offre pas de verre au personnel. Je lui ai demandé :
– Vous prendrez bien quelque chose ?
Ouais : un double cognac.
Touché.
Il a marmonné :
– Normalement, je ne le fais pas, mais…
En lui décochant mon plus beau sourire j’ai rétorqué :
– Si on ne peut pas se permettre un petit coup de temps en temps.
Il a trinqué :
– Slainte amach.
Et il a éclusé son verre cul sec, comme un type en galère.
Le genre de galère qui m’est plus familier que je ne voudrais l’avouer.
J’ai posé un billet de cinquante sur le comptoir. Ses yeux injectés, à peine ravigotés par le cognac, l’ont zieuté avec avidité.
Puis, tendant la main, il a fait :
– Moi, c’est Bob, ravi de faire votre connaissance.
J’avais à peine vidé ma pinte qu’il m’a proposé :
– On remet ça ? Mais aux frais de la princesse, ce coup-ci.
À l’heure du thé, ce gars-là serait dans les choux.
Et quand le proprio ramènerait sa fraise, le pauvre diable serait tellement cuit qu’il suffirait de lui montrer la lourde pour le vider à jamais.
J’ai répondu :
– Et comment !
Puis, en m’excusant, je suis allé aux toilettes.
Lui laissant le loisir de se bousiller les mirettes.
Et de gagner cinq minutes de répit.
Quand je suis revenu, il était calé au comptoir comme s’il était mon meilleur pote.
J’ai lancé :
– Toi, t’as l’air d’être au parfum.
Il s’est frotté le nez comme un damné cocaïnomane, s’imaginant peut-être que je voulais me fournir, et il a souri – bonne mère, ça faisait combien de temps qu’il n’avait pas vu un dentiste – avant de réagir :
– Ouais, ouais, j’ai roulé ma bosse, j’en connais un bout.
J’ai essayé de ne pas répondre : « diable ! »
Siroté une gorgée de ma pinte fraîchement tirée en le laissant mariner un moment, les mirettes scotchées au biffeton et, lentement, j’ai demandé :
– Un dénommé Sawyer, ça te dirait quelque chose ?
Sans déconner, s’il n’a pas dessoulé d’un coup, il m’a porté en tout cas toute l’attention dont il était capable.
Il s’est penché vers moi, soufflant des effluves de cognac qui ne disaient rien de bon.
– Holà ! Conseil d’ami, mon pote : va pas, euh… fricoter avec ce type-là.
J’ai attendu, tapotant légèrement de l’index le billet de cinquante.
Il a inspiré un bon coup, puis :
– Ce gars-là, il joue dans la cour des grands et il a le bras long, si tu vois ce que je veux dire.
J’ai souri – nous, les mecs, on adore les bobards –, puis :
– Je demandais ça comme ça, parce que j’ai une petite affaire à lui proposer dont tu pourrais profiter en passant, genre prime d’intermédiaire, tu vois. Ni vu ni connu, ‘videmment.
Il a attrapé le biffeton et l’a empoché.
– Ce mec est réglé comme du papier à musique : il fait ses neuf trous tous les jours, puis il prend un verre ou deux au bar du club. « Réservé aux membres » comme on dit.
Ses paroles suintaient la rancœur acide, comme si ces mots ne pourraient jamais figurer sur sa carte de visite.
L’atmosphère devenait lourde et mon demi virait à l’aigre. Je me suis levé en lançant :
– À plus !
Il a eu l’air effaré.
Au stade où on en était, il allait me déballer sa vie de merde.
D’une voix quasi implorante, il a protesté :
– Tu pars déjà ? Mais je connais même pas ton petit nom !
En ouvrant la porte, j’ai fait :
– Rien de plus normal, mon pote, je te l’ai pas donné.


*
Mon père m’a toujours dit : « Le golf, c’est pas pour les gens comme nous. »
Devant mon air accablé, il s’empressait d’ajouter : « Sauf qu’ils ont toujours besoin de caddies ! »
Et diable, y a rien de plus vrai !
Exemple : James Ellroy a été caddy.
Ça vous suffit pas ?
Bon, décidé, pour une fois, à bien faire les choses, j’ai joué profil bas.
Et passé une semaine entière
 à observer
 – à glander, pour ainsi dire.
Avec détermination.
Mon pote au comptoir ne s’était pas trompé. Chaque jour que le bon Dieu faisait, réglé comme du papier à musique, Sawyer jouait ses neuf trous.
Et il trichait.
O. J. Simpson aussi, a triché, et y a une morale dans tout ça.
Pas très édifiante.
En général, je gardais en ligne de mire les deux gros bras qui lui filaient le train.
De super-balourds.
À carrures de brutes.
Sa partie achevée, il allait boire un verre au club, puis ses gorilles le ramenaient à la maison.
L’un des deux poireautait devant le bar, dans la BMW – ce mec-là se serait offert un Humvee s’il avait pu. L’autre restait à l’intérieur. À surveiller les clubs de golf, j’imagine ?
Vers trois plombes et demie, une fois Sawyer bien à l’abri dans son manoir, le gars à la bagnole allait chercher les trois filles, sans doute épuisées par leur journée à persécuter la petite trisomique.
Suivre une affaire, filer un type, c’est aussi chiant que ça en a l’air.
Pourtant, mon attention n’a pas flanché.
À un moment, j’ai même examiné un paquet de clopes qui gisait sur le sol.
Et j’ai lu l’avertissement gouvernemental :
 
FUMER RISQUE DE RÉDUIRE L’AFFLUX SANGUIN
ET DE PROVOQUER L’IMPUISSANCE.
 
Ouille. À presque neuf euros le paquet de vingt, on aurait pu imaginer que les gens arrêteraient de fumer. Bien au contraire, le pays regorgeait de fumeurs tirant sur la clope aussi fort que Bette Davis dans sa prime jeunesse.
Fauchés, mais fumants.



En parallèle, je continuais à suivre l’évolution de l’état de Ridge.
D’ici un jour ou deux, elle devait quitter l’hôpital.
Et je ne serais pas le bienvenu au comité d’accueil.
J’ai appelé la mère de la petite Kelli, qui m’a dit, sans que j’aie pu en placer une :
– Mr Taylor, je suis navrée que votre amie ait été blessée par le père des jeunes filles.
Ce ton…
Ça ne sentait pas bon.
J’ai répliqué :
– Non, non, elle va bien, et comme elle est Guard, elle connaît les risques du métier.
Après une hésitation, elle a poursuivi :
– Eh bien, permettez-moi de vous remercier pour le temps et l’énergie que vous m’avez accordés. Si vous vouliez m’adresser votre facture…
J’ai rétorqué :
– C’est quoi, ce bordel ?
Elle me lâchait ?
Je l’ai entendue se ressaisir avant de, finalement, me servir sa salade :
– Mon mari et moi, nous avons décidé d’en rester là. Nous allons peut-être changer Kelli d’école et vous sommes sincèrement reconnaissants de tout ce que vous avez fait.
Et comment ! Bien sûr que j’allais le prendre, son fric ! Rien que pour assouvir ma fureur. Je lui ai filé mon adresse d’une voix sèche et j’ai commenté :
– Sawyer vous a contactés, c’est ça ?
J’avais visé juste. Elle a tenté :
– Mr Taylor, en toute franchise, vous avez été épatant, mais nous préférons en rester là.
J’ai demandé :
– Et si Kelli se fait brutaliser dans sa nouvelle école, qu’est-ce que vous ferez ? Vous laisserez n’importe quelle ordure vous empêcher de la protéger ?
Elle s’est tue, puis elle a conclu :
– Je dois y aller, mais je vous remercie encore, et du fond du cœur.
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Le mambo du diable.




Jerry Rodriguez



  



J’ai reçu un appel de Stewart. Sa voix était un tantinet plus chaleureuse – pas des masses, mais bon, disons que la tension s’était légèrement relâchée. Il m’a dit :
– J’ai cherché des infos sur notre Mr Carl ou Mr K., peu importe comment il se fait appeler.
Comme j’attendais, il a poursuivi :
– C’est Mr Mystère, ce type. Je n’ai rien trouvé sur aucun listing d’affaires, mes sources habituelles restent sèches et même Google ne dit rien sur lui.
J’ai demandé :
– Et les étudiants ?
Je l’entendais froisser du papier. Stewart est un malade des listes. J’ai toujours pensé qu’il y a quelque chose de pas net chez les connards qui ont cette manie.
Il a répondu :
– Rien
 nada
 que dalle.
Et m’a demandé :
– Et toi, t’as du neuf ?
À part le paquet de thune – inutile d’en parler – et le jet de vitriol dans la figure, pas grand-chose à signaler. J’ai répondu :
– Non.
Et je l’ai interrogé sur les Suppôts de Satan.
Ah oui, ça il connaissait. Le « motley crew », une bande de gars bigarrés, sans jeu de mots, qui devaient se produire au Roisin Dubh le mercredi suivant.
Le jour où l’équipe d’Irlande jouait sa qualification en Coupe du monde… le Roisin Dubh serait désert.
J’ai fait :
– J’irai peut-être y jeter un œil, histoire d’échanger quelques mots avec le petit salopard qui m’a balancé cette cochonnerie à la gueule.
Il m’a proposé de m’accompagner, j’ai répondu :
– Naan, j’y vais juste en observateur. Peut-être que leur « Très Estimé Unique » y fera une apparition.
Il a hésité – merde, ce gars me connaît trop bien –, avant de cracher :
– De toute façon, mercredi, j’ai un rendez-vous.
Et moi qui trouvais rassurant de le savoir aussi seul que moi… J’ai tenté de prendre l’air ravi pour lui :
– Et qui est la petite veinarde ?
J’ai compris qu’il n’avait pas envie de me le dire.
– Elle est avocate… euh… elle s’appelle Aine et elle… ben, elle apprécie mes activités.
Doux Jésus. Ses activités…
 Thé sans théine
 légumes verts
 zen.
La vie saine, quoi.
J’ai fait :
– Génial, amuse-toi bien.
– Merci, Jack. Je crois qu’elle te plairait.
Dacodac.
En fait, je pouvais déjà pas la piffer.
Il a raccroché, après m’avoir annoncé qu’il poursuivrait ses recherches sur notre Mr K.
Quoi ? Moi, jaloux ?
Jackpot.
J’étais à cran à force de surveiller Sawyer et de guetter la bonne occase. J’ai englouti deux Xanax et je me suis mis en route.
La journée était belle : tonifiante et ensoleillée.
Qui l’eût cru !
La neige venait de fondre et les gens avaient l’air… bon, je n’irais pas jusqu’à dire heureux, le chômage grimpait trop vite pour ça, mais, manifestement, ils étaient soulagés de voir que le baromètre, lui, remontait.
Mon portable a sonné, j’ai décroché pour m’entendre dire :
– Jack, j’espère que tu ne m’en voudras pas de t’appeler par ton petit nom, c’est Carl, à l’appareil.
Oserais-je le dire ? Quand on parle du loup…
J’ai répondu :
– Salut, Carl.
D’un ton enjoué.
Avec son accent mâtiné d’exotisme, il m’a demandé :
– Ça te dirait de venir casser une petite croûte ?
– Et comment.
– Excellent. À la brasserie de Kirwan’s Lane, ils font un coq au vin assez superbe. Disons, aujourd’hui* à treize heures, si cela te convient ? Oh, excusez-moi*, j’aurais dû le dire en anglais.
J’ai continué sur le mode badin :
– Pour moi ça marche, mon ami*.
Il a eu un vilain ricanement et répliqué :
– Touché*. Alors, à bientôt*.
J’ai raccroché.
Peut-être que, cette fois, j’arriverais à le choper, ce diable d’homme.
J’ai vérifié l’heure. Comme il me restait un peu de temps à tuer, direction Charlie Byrne.
Seigneur, ça faisait combien de temps que je n’avais pas vu Vinny ?
Trop.
Il était là, en plein badinage avec une mamie qui buvait ses paroles.
Vinny ne s’était pas coupé les cheveux et il ressemblait toujours à John Travolta dans Pulp Fiction. En tout cas, il en avait la bouche.
Quand il s’est enfin retourné, je le jure sur tout ce qui m’est sacré qu’il s’est exclamé :
– Diable ! Voyez qui nous arrive.
Et, sans plus de cérémonie, il a ajouté :
– Entre, mon ami.
Ce que j’ai fait.
On est allés dans un café au Java. Son Irish Times sous le bras, il a éteint sa Marlboro Light avant d’entrer et, pendant un bref instant, tout s’est passé comme sur des roulettes.
On a commandé des cafés, plus un croissant, pour Vinny. C’est le moment qu’il a choisi pour se reculer sur son siège et me dire :
– J’ai cru que tu nous avais lâchés.
J’ai réagi en Irlandais bon teint :
– Pour qui tu me prends ?
Quand je l’ai informé que j’habitais Nun’s Island, il m’a recommandé de lire Sanctuaire.
C’était juste sympa de le revoir.
Pas d’engueulade ni de jérémiade, de simples retrouvailles avec un bon vieux pote. J’ai fait :
– Je vais avoir besoin de quelques bouquins.
Il a sorti son stylo :
– Vas-y.
Je lui ai commandé :
 Seamus Smith, Trois accidents et un suicide et son nouveau roman : Rouge Connemara1
 Straley
 Gary Phillips
 Jim Nesbitt
 Brian McGalloway
 Adrian McKinty
 Tony Black.
– Bon choix, a-t-il remarqué.
Tous les deux, on a été élevés de la même façon, sauf que sa maman était une gentille, même si elle était catho jusqu’au trognon. Je lui ai demandé :
– Dis-moi, qu’est-ce que tu penses du démon ?
Il a éclaté de rire – c’est un des plus grands rigolards que je connaisse – avant de demander :
– Mais de quel démon parles-tu ?
Il étalait le beurre sur son croissant avec une délicatesse exquise, Seigneur, c’était tentant. J’ai fait :
– Ben, le vrai McCoy. Satan, le type aux sabots fourchus de l’Apocalypse, celui qu’est voué à la damnation éternelle.
Il a croqué une délicieuse bouchée de croissant, l’a savourée et répondu :
– Ma foi, j’aime bien regarder Reaper, tu sais, Le diable et moi2. Ça compte ?
J’ai attendu qu’il poursuive :
– OK, Jack. Je crois comprendre que la question est grave, et donc, je vais te répondre avec gravité. Quand tu vois l’état du pays, une chose s’impose : c’est sûrement pas le bon Dieu qui mène la danse…
 
Il me restait un peu de temps avant mon déjeuner. En avançant vers la grand-rue, j’ai entendu un gars chuchoter à l’oreille de sa femme :
– T’es au courant, pour Ryanair ?
Elle lui a lancé ce regard séculaire, si caractéristique des Irlandaises, puis, dans un soupir, a répliqué :
– Ben quoi ?
Comme si elle en avait quelque chose à foutre.
Dirigée par O’Leary, Ryanair est notre compagnie low cost, zéro chichis, zéro prestations à bord. Personnellement, j’ai de l’admiration pour O’Leary : le lendemain du 11 septembre, il vendait des vols à un centime pour n’importe quelle destination. J’irais pas jusqu’à dire qu’il a sauvé le transport aérien, mais, putain, il l’a quand même remis en piste. À mon avis, c’est lui qui devrait prendre les commandes du pays.
Le type a continué :
– Ils vont faire payer l’usage des toilettes.
– Pfff… a fait la femme.
Un son universel que les hommes n’ont jamais compris et ne comprendront jamais.
Comme Carl ne serait pas au restaurant avant une demi-heure, ça me laissait le temps de jouir d’une de mes rares et précieuses embellies, ce murmure doux et léger3 dont parle la Bible.
Je me suis acheté un appareil jetable 24 poses avec flash intégré. Dans la boutique, à la radio, le show de Keith Finnegan a été interrompu par une pause musicale : Human, par The Killers.
Prémonition ?
En me dirigeant vers Kirwan’s Lane, je suis passé devant le fish‘n’chips McDonagh où des Américains faisaient déjà la queue. Je me suis posé sous un store, à l’abri des regards.
Carl s’est pointé en se pavanant, les femmes se retournaient sur son passage.
Il n’était pas dupe, un léger sourire éclairait son beau visage.
Il portait une veste en daim clair susurrant : « J’en ai plein les poches », une chemise noire assortie d’une cravate rouge éteint, un pantalon foncé et des chaussures Loke, le genre de grolles sur mesure que j’ai jamais pu me payer.
Un petit rayon de soleil a percé les nuages pour rebondir sur son crâne chauve, comme un mauvais karma.
J’ai commencé à mitrailler à tire-larigot, pour le saisir sinon en pleine gloire, du moins auréolé de sa fatuité béate.
Il est entré dans la brasserie avec une assurance de propriétaire.
Étrangement, les magnifiques paroles de La Prière de la croix, de saint François de Sales, me sont venues à l’esprit et je les ai marmonnées, comme une incantation.
Je les connais par cœur. Un Patrician Brother4 me les a inculquées – et quand je dis inculquées, j’y mets une sacrée dose de rancœur.
C’est à coups de canne qu’ils nous les assénaient, ces salopards nous battaient comme plâtre.
J’entends encore le sifflement de la canne fendant l’air
 encore
 encore
 et encore
 sur mes paumes
 sur mes jambes nues
jusqu’à ce que la sueur dégouline et souille sa soutane.
Est-ce que j’ai pleuré ?
Non, pas à ce moment-là.
D’aucuns pourraient prétendre que je n’ai rien fait d’autre depuis.
J’ai terminé mon rouleau en mitraillant les cygnes du bassin de Claddagh et je leur ai lancé un peu de baguette rassie.
Puis, mon appareil en poche, j’ai brossé les miettes sur ma veste et mis le cap sur le restaurant.



Je pensais au coq au vin et, disons que j’ai le nez fin, mais j’aurais parié que le plat ne figurerait pas sur la carte.
Effectivement, pas trace de coq au vin.
Au cours du déjeuner, Carl ne l’a pas mentionné une seule fois. Quant à moi…
Et mon cul, c’est du… poulet ?
Je ne suis même pas sûr de connaître ce plat, mais rien que son nom a quelque chose de… lubrique.
N’oublions pas que j’ai été nourri aux choux-patates.
La viande, c’était pour les curés.
Et, comme on l’a découvert plus tard, de préférence fraîche. Très, très fraîche.
 
Carl s’était installé à la meilleure table.
Quelle surprise*.
Il s’est levé pour me saluer – il n’allait quand même pas me serrer dans ses bras ?
Non, il a opté pour une simple poignée de main.
Serait-ce un effet de mon imagination ?
J’aurais dit que sa main dégageait une froideur cadavérique. En m’indiquant la chaise en face de la sienne, il a fait :
– Jack, sois le bienvenu*. J’ai pris la liberté de passer commande. Pour commencer, champagne, n’est-ce pas* ?
Bonne mère.
Avec un claquement de doigts, il a crié :
– Garçon* !
Le serveur a déboulé en une fraction de seconde, débouché la bouteille avec solennité, rempli nos verres, puis s’est éclipsé.
Carl a commenté :
– Moët.
Que répondre à ça ?
Soudain, il a sorti un stylo-plume – Mont-blanc, bien sûr – assorti à sa Rolex – plate, évidemment – et il a levé un doigt pour m’empêcher de moufter.
Il a gribouillé quelque chose sur une serviette, l’a pliée, posée près de son verre, puis a fait :
– Désolé, Jack, une idée subite concernant mes affaires.
Sur ce, il a levé son verre :
– À la tienne, mon grand.
Tiens, là j’ai cru percevoir une pointe d’accent irlandais.
Je me trompe ?
1- Parus chez Fayard noir.
2- Le diable et moi ou Un job d’enfer : série fantastique américaine créée par Tara Butters et Michele Fazekas en 2007, dans laquelle les parents du héros ont vendu leur âme au diable.
3- Livre des Rois, 19, 12.
4- Patrician Brothers (ou Frères de Saint-Patrick) : congrégation fondée en 1808 par l’évêque Daniel Delany, en réaction au protestantisme imposé par l’occupant anglais. Elle est aujourd’hui présente sur tous les continents.
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La crainte de l’enfer est une douleur infernale.




K.B.



Un autre garçon* s’est pointé avec le plateau d’huîtres. Carl nous a gratifiés d’un :
– Rien de tel qu’un petit* aphrodisiaque.
En vidant mon verre, j’ai demandé :
– Pourquoi, t’as l’intention de consommer ?
Et, avant qu’il puisse réagir, j’ai demandé au serveur, avec une politesse exagérée :
– Auriez-vous l’obligeance de m’apporter une pinte de Guinness, s’il vous plaît ?
Histoire de montrer qu’au moins l’un de nous deux n’était pas un branleur.
Sans sourciller ni regarder le serveur, Carl a lancé sèchement :
– La même chose, et plus vite que ça.
Puis, l’œil ironique et en m’adressant un large sourire :
– Mea culpa, mon ami*, manger des huîtres sans une pinte de brune serait un péché.
J’étais aux anges, parfaitement d’humeur à me payer la tronche de cet enculé de mes deux.
J’ai attendu que la Guigui arrive, en ai descendu la moitié sans autre préambule et, après un bon gros rot, je me suis exclamé :
– Diable ! Ça, c’est du sérieux.
Il n’a pas touché sa pinte, a vaguement agité les doigts en direction du pauvre garçon qui rôdait, pour lui indiquer que son verre de champagne était vide.
C’était le moment d’attaquer, même à armes inégales.
Je me suis essuyé l’écume que j’avais sur la lèvre et me suis lancé :
– Trève de simagrées, mecton. Je sais qui tu es…
Pause.
– Et tu sais que je sais. Donc, on arrête les conneries : qu’est-ce que tu veux ?
Il a pris un moment, puis, rejetant la tête en arrière, il est parti d’un rire à réveiller les morts. Et moi, et les garçons.
Quel boucan ! On devait l’entendre jusqu’au purgatoire – ou jusqu’à Tuam1, ce qui revient au même.
On aurait cru une hyène en train de hurler, la gueule pleine de barbaque.
J’ai senti mes poils se hérisser sur mes bras. Littéralement.
Quelle qu’ait été mon attente :
 provoc en duel au soleil
 déni
 scandale
j’étais à cent lieues de la vérité.
Il s’est calmé, s’est essuyé les yeux et a haleté :
– Vous êtes, comme dirait Mrs Anthony Bradford-Hemple, un être inestimable.
C’est de Ridge qu’il voulait parler ?
Eh oui.
Il a continué en adoptant un autre type d’accent, un genre de staccato à la française ou à l’allemande, bref, pour ce que j’en ai à foutre…
– Mais vois cette silhouette, Jack, et regarde-toi, pauvre déchet périmé, malheureuse âme bercée d’illusions perdues. Tu sembles croire que je suis le démon incarné… Allons, Jack, quel spécimen, quel original tu fais ! Comment s’étonner que cette femme ait un faible pour toi ?
Qui ? Ridge encore ?
Ses yeux avaient presque viré à l’anthracite, comme du charbon qui refuse de brûler…
Il s’est reculé sur son siège, son corps n’était plus que langueur.
Ce « démon incarné » semblait l’amuser comme un fou. J’allais ouvrir la bouche quand il a levé un doigt :
– Chhhuttt ! Comme disent vos estimés syndicalistes, c’est mon tour de parole.
Avec délicatesse, il a siroté une gorgée de champagne.
– Allez, amusons-nous un peu. Laissons-nous aller à ta trompeuse illusion, prétendons que Le Diable s’habille en Armani.
Sur ce, il s’est penché et m’a soufflé en pleine figure :
– Je suis le diable, le Prince des démons, Lucifer, le Porteur de lumière, le Seigneur des ténèbres.
J’ai ajouté :
– Pardon, mais t’en as oublié un : le Prince des imposteurs.
Sans sourire, il a sifflé :
– Ne me provoque pas, Jack, et que ma courtoisie proverbiale ne t’y trompe pas. J’ai déjà supporté pas mal de baratin à cause de ta… mélancolie.
De sa belle main manucurée, il a indiqué ma pinte et continué :
– Sois assuré d’une chose, disciple borné. Ma patience aussi connaît des limites. Dis-moi, je te prie, dis-moi pourquoi, si j’étais le démon, pourquoi donc… au nom de ce qui est…
Il a gloussé et fini :
– Pourquoi j’irais m’embêter à traficoter avec une épave telle que toi ? Même un crétin de ton espèce peut comprendre que le démon a un agenda bien rempli. La peste porcine – désolé d’être si politiquement incorrect –, la grippe mexicaine, la récession, l’Irak… j’ai quand même des engagements assez pressants, tu ne crois pas ?
J’ai répondu :
– Quelle éloquence ! Tiens, je te propose de quoi nourrir tes pensées. Imagine qu’une loque blasée, désabusée, revenue de tout, ait fait capoter tes projets malveillants ? Et si, quels que soient tes plans pour notre ville – encore si catholique –, et si, donc, cette pauvre loque avait réussi à conserver vivante ce que le Porteur de lumière exècre le plus au monde ?
Il a vidé son verre et jeté, d’une voix glaciale :
– Et de quoi pourrait-il s’agir, Taylor ?
Taylor ? Tiens, fini, oublié, le Jack ?
J’ai souri, et lâché :
– L’espérance.
Il m’a fixé du regard un long moment puis, changeant de braquet, il a murmuré quelque chose en allemand – enfin, j’imagine. Puis :
– Amusant, en effet. Mais laissez-moi vous poser une question, monsieur le Pouvoyeur d’espérance. Avez-vous lu la seconde édition du catéchisme de l’Église catholique ?
Et, avec un sourire, il a ajouté :
– À ne pas confondre avec « La seconde venue », évidemment.
J’ai répliqué :
– Ah non, j’ai dû rater ça. C’est en DVD ?
Exaspéré, il a fait :
– Toi, un lecteur si vorace ? Je te le recommande chaudement.
Il a marqué une pause et s’est passé la langue sur les lèvres.
– La deuxième partie surtout. Mais trève de gravité. Si je suis le diable et toi, l’espérance de l’humanité, le monde nage dans un cloaque inimaginable !
La table a paru trembler sous la violence de son propos.
En tout cas, moi, j’ai tremblé !
Beaucoup plus tard, merci Internet, j’ai retrouvé le passage en question. Il s’intitule : « La chute des anges » et définit le véritable ennemi du catholicisme :
 


Derrière le choix de la désobéissance fait par nos premiers parents, on perçoit une voix séductrice, opposée à Dieu, qui leur enseigne la convoitise et les entraîne dans la mort. Les Écritures, comme la tradition écclésiastique, y perçoivent la voix de l’ange déchu qu’on nomme Satan, ou Lucifer.

 
N’empêche, j’ai compris soudain que j’étais dépassé et j’ai laissé tomber. J’avais cru pouvoir entrer dans la danse, je m’étais cru capable de battre ce connard à plate couture et sans le moindre effort.
Le serveur nous a apporté les entrées :
 cocktails de langoustines.
Après les huîtres ?
Il a entamé le sien avec appétit et claqué des doigts pour recommander des bulles. Comme s’il avait la gorge desséchée par les feux de l’enfer.
Moi, j’ai continué à la Guigui.
On change pas une équipe qui gagne, que diable !
Impossible en revanche de gagner cette joute orale, sa vivacité démoniaque ne me laissait aucune chance.
Le plat principal est arrivé.
Des steaks.
Tellement bleus que le sang en dégoulinait de l’assiette. J’ai interpellé le garçon :
– Désolé, mais je le préfère bien cuit.
Carl a souri, puis :
– Moi qui te croyais amateur d’histoires crues…
J’ai laissé mariner avant de répliquer :
– Tu avais bien tort, mon ami*.
Son steak, il ne l’a pas mangé, il l’a dévoré. Tel le chacal qui redoute l’arrivée d’un second prédateur.
On m’a servi le mien presque croustillant, j’y ai à peine touché.
Il a repoussé son assiette pour me demander, des morceaux de bidoche coincés entre les crocs :
– Dessert ?
– Non, merci.
Il a demandé l’addition d’un signe. J’ai plongé la main en direction de mon larfeuille, mais il avait déjà posé sa carte de crédit sur la table.
Moi, les cartes, connais pas.
Par contre, je sais reconnaître quand je me suis fait bel et bien botter le cul.
Autrement dit, quand on m’a donné la fessée.
Il le savait.
Je le savais.
Et donc, j’ai fait ce qu’on fait quand on a pris une trempe, surtout arrosée au champ’.
Je me suis écrasé.
On s’est levés pour partir, il m’a passé le bras sur l’épaule.
La tête de ma mère…
J’ai a-do-ré.
Il fut un temps, quand j’avais encore un peu de couilles au cul, je lui aurais attrapé le bras pour le lui péter sur mon genou sans éprouver une once de remords.
Mais là, j’ai ajusté mon Sonotone. Ma patte malade s’est rappelée à mon mauvais souvenir.
In petto, je me suis dit : « Laisse tomber, sors tes romans de K. C. Constantine et fais-toi ermite. »
S’imaginant que j’étais mûr pour le cimetière, Carl a lancé :
– Je vais t’aider, Jackie.
De quoi ? Et pourquoi pas Jackie-o, tant qu’on y est ?
Tranquillos, j’ai demandé :
– Et comment ?
Il s’est fendu d’un sourire éblouissant, comme s’il avait gagné le gros lot…
– C’est que, comment dire, moi, je pète le feu.
Le feu de l’enfer ?
Puis : 
– Je n’ignore pas ta fièvreuse appétence pour les USA.
En insistant lourdement sur appétence.
Avec une humilité digne de Bono, j’ai soufflé dans un quasi murmure :
– Vrai ?
On était arrivés à Quay Street, lui me tirant littéralement par le bras.
Avec un accent british, il a lancé :
– Ta date sera la mienne, mon ami.
J’ai répondu :
– Fissa.
Il m’a lâché en beuglant :
– Alors, qu’est-ce que tu attends ? File donc faire tes bagages.
Et comment !
La prochaine fois, j’y mettrai le Sig.
On était rendus au carrefour où Quay Street débouche sur trois rues différentes. Carl s’est arrêté :
– Ah, un croisement. Tu connais certainement l’histoire du bluesman qui a vendu son âme au diable ?
J’ai demandé :
– Et pourquoi je vendrais mon âme ?
Il m’a cogné sur l’épaule et, dans un rire, il a répondu :
– Mais c’est déjà fait.
Il a tourné devant chez Naughton, le pub qui jouxte la boutique de poteries de Judy Green :
– Quel dommage*, je dois te faire mes adieux.
Le doigt collé à son appareil, un Japonais mitraillait tout ce qui bougeait. D’un coup, Carl a retroussé ses babines et grondé :
– Oh, Jack, je hais les photographies.
Et je suis resté planté là, à le regarder s’éloigner en se pavanant, pendant que Sympathy for the Devil, des Stones, me résonnait dans la tête.
Je vais faire de la paraphrase, mais c’est du genre :
 

Ravi de vous rencontrer


Vous avez deviné comment je m’appelle ?

 
Je sais que c’est pas exactement les paroles, mais vous voyez où je veux en venir.
J’ai fait développer ma pellicule dans un point photo.
Les cygnes étaient magnifiques.
L’église de Claddagh, superbe.
Et la quinzaine d’instantanés que j’avais pris de Carl :
Vierges.
1- Petite ville sans charme, proche de Galway.
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Si j’ai le diable à ma gauche, qui donc est à ma droite ?




K. B.



  



Je suis retourné à mon appart.
 Cafardeux
 déprimé
 vaincu.
Comme l’a écrit Nietzsche : « Humilier un homme, c’est le tuer. »
Sans commentaire.
Quand j’ai ouvert la porte, il était dans les neuf heures du soir. Ouais, d’accord, je m’étais un peu arrêté en route.
Pour éradiquer la froideur qu’il m’avait insufflée dans les os.
Pour me relever du choc de la pellicule restée vierge.
C’est d’abord l’odeur qui m’a assailli :
 fétide
 infecte
 morbide.
Elle m’a littéralement projeté en arrière, sur le palier.
J’ai pris une profonde inspiration, retricoté mes nerfs en pelote et je suis entré.
L’appartement était entièrement illuminé.
Il flamboyait à la lueur des bougies.
Des bougies noires.
Une cinquantaine, environ.
Il y en avait partout.
Et, sur la table basse, j’ai vu un chien crevé.
Décapité.
Éventré sur toute la longueur.
Les entrailles répandues sur le parquet.
Il m’a fallu un bon moment avant de remarquer la note fichée sur la croupe de ce misérable animal.
Un seul mot, en lettres de sang :
 

Chien-lit.

 
Et, sur la bibliothèque, une enveloppe rouge – oui, rouge cramoisi. Tremblant comme une feuille, je l’ai ouverte. Ça ressemblait à un carton d’invitation. Le texte, en lettres noires, disait :
 

Missa niger.

Invito te venire ad clandestinum ritum.
 
Signé : « Les Suppôts de Satan ».
Mon vitrioleur se vantait d’avoir redécoré mon appart. Il avait des couilles, ce salopard, faut bien l’avouer. J’ai juré :
– Bordel de merde, mon pote, tu vas en avoir sacrément besoin.
Et je suis resté là, figé, à contempler mon chez-moi.
Puis la rage a fusé. Il ne faut jamais sous-estimer la violence qu’engendrent les ténèbres. Galvanisé par sa force, vous vous entendez marmonner :
– Nom de Dieu !
S’il existe un meilleur antidote à la terreur, à part un canon scié à portée de main, qu’on me l’amène.
Je me suis jeté sur le réconfort qui m’était accessible in situ.
 Xanax
 Jameson
 et un flingue, chargé et armé.
Celui qui avait illuminé mon appart à coups de bougies noires n’avait pas trouvé le Sig. Il était emballé dans une toile cirée et planqué sous une pile de linge sale.
Les cambrioleurs connaissent bien ce genre de cachette, mais cet intrus-là n’était pas venu pour voler.
Le flingue en main, je me suis vite senti sinon mieux, en tout cas moins démuni. Je l’ai serré aussi fort que l’argent de ma première communion. Puis après avoir englouti :
double Jameson (pur)
double Xanax (encore plus pur),
j’ai cogité sur l’absence de tête de ce pauvre cabot.
Où avait-il bien pu la fourrer, ce sale connard, lui qui cherchait le spectaculaire ? Dans mon lit, façon Le Parrain ?
Bon, j’irais vérifier dès que les médocs auraient fait effet.
Dans le frigo, évidemment.
On ice, en somme.
J’ai repris une dose de Jay, mes tripes commençaient à se réchauffer et je sentais bouillir ma fureur. Par la magie des médicaments, une chanson atroce me trottait maintenant dans la tête.
Et donc ?
Me voilà, debout au milieu de mon appartement, en compagnie d’un chien sans tête dont les entrailles se déversaient sur mon parquet, le système embrasé par le whiskey et la dope, d’humeur explosive, un super-flingue chargé et armé dans la main – et quoi ? je m’entendais fredonner : The Boys Are Back In Town.
Suivi, comme par réflexe, de : Not A Dry Eye In The House.
Après quelque chose comme vingt minutes, je desserre mon emprise sur le flingue. La crosse est humide de sueur, j’ai les doigts engourdis, douloureux.
J’attrape mon portable et j’appelle Stewart.
Ça prend du temps, mais enfin :
– Lô ?
Seigneur, même allô, on l’abrège ?
– Stewart, j’ai besoin de ton aide.
Pause.
– C’est que… Jack, le moment n’est pas bien choisi.
La discrétion n’étant pas ma qualité majeure et mon humeur du moment étant tout sauf excellente, j’ai rétorqué sèchement :
– De quoi ? T’es pas en train de te faire sucer, quand même ?
Ooops.
Il a dit :
– Eh bien…
Misère, son rendez-vous avec sa putain d’avocate végétarienne.
Et il serait en train de conclure ?
J’entendais des murmures, des chuchotis.
Confidences sur l’oreiller ?
Comment savoir ?
Il a demandé :
– Où es-tu ?
J’ai failli répondre : « Ben en Irak, sinon pourquoi je t’appellerais ? »
Au lieu de quoi, j’ai fait :
– Dans mon appart.
– OK, j’arrive d’ici, disons, une vingtaine de minutes.
Et il a raccroché.
Ça alors ! Même pas un aphorisme zen bien envoyé !
 
Je me suis affalé contre le mur, la bibliothèque à ma droite, les yeux rivés sur la porte restée ouverte.
Les bougies noires faisaient danser des ombres macabres au plafond.
Le flingue par terre, à moins d’un Je Vous Salue Marie de mes doigts.
Quiconque se pointait, à part Stewart, avait tout intérêt à être en paix avec son Créateur. Franchement, j’aurais pas conseillé à un mormon de venir toquer à ma porte.
Tiens, je l’avais pas remarquée – il y avait une feuille punaisée à la bibliothèque :
 Dieu est dans le recoin le plus secret de ta vie 
 Là où nul n’a accès 
  Là où une voix qui va et vient mystérieusement te dit 
 Ce que tu ne veux pas entendre 
 Te rappelle ce que tu préférerais oublier 
 Et 
 Ce que tu ne veux pas savoir 
 Il est ce profond abîme de 
 Ton absence de foi 
 Il est dans ce dont 
 Tu connais la perte 
 Ce que tu crains 
 De ne pas retrouver 
 Et que tu souhaiterais posséder 
 Même si 
 La honte t’empêche 
 De l’avouer 
Merde alors. Finalement, les mormons avaient dû passer dans le coin.
J’ai pris une giclée de Jay, histoire de rester bien concentré, puis, la rage au cœur, j’ai pensé à Serena May, à cette enfant si précieuse qu’elle avait été. Ensuite, comme en contrepoint, m’est venu : I Hope You Dance, de Lee Ann Womack.
J’avais le cerveau en roue libre, l’esprit dardant dans tous les sens comme une tête de cobra.
Le temps a passé. Le cocktail alcool et médocs m’avait mis HS. J’ai tendu une main languide vers la bibliothèque. Si je dis languide, c’est pour éviter de dire « liquéfiée », voire « beurrée ». Comme dans L’Homme-dé1, le hasard allait m’indiquer la meilleure option.
J’ai attrapé Seamus Smith, Rouge Connemara. Son deuxième – et grand – roman.
Ce que les nonnes ont fait subir aux Magdalènes, les Christian Brothers l’ont infligé aux mômes de leurs orphelinats – traduisez : leurs camps de concentration.
Avec la bénédiction de l’Église.
Dès les premières lignes, j’étais en pétard.
Quand Stewart est apparu sur le seuil de la porte, j’étais plus prêt à le flinguer que je n’oserais le dire.
Il portait un T-shirt avec une inscription : « Sur la selle, personne ne monte. En dessous non plus. »
Putain de bordel de merde, il se foutait de ma gueule, ou quoi ?
Les yeux lui sont sortis de la tête et il a marmonné, dans un style très anti-Stewart :
– Bordel de Dieu !
J’ai fait, de mon ton languide :
– Fais pas le timide, allez, entre. À l’intérieur, c’est pas forcément mieux, mais c’est beaucoup plus intéressant.
Il s’est avancé prudemment, comme s’il allait se faire mordre.
Le cabot était pourtant du genre inoffensif, non ?
Il a gardé les yeux rivés sur mon flingue jusqu’à ce que, enfin, la table basse rencontre son regard, et là, j’ai bien cru qu’il allait gerber.
Semblerait que le zen n’ait pas toujours réponse à tout.
J’ai demandé :
– T’aurais pas idée de l’endroit où ce putain de louf a pu fourrer la tête ?
Après un effort pour se ressaisir, il est parvenu à dire :
– Merde, mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Comme toutes ces années depuis que je le connaissais, quand il était
 dealer de dope
 taulard
 biznessman
 cracheur de zen
– enfin, si tant est que Stewart soit un homme qu’on puisse connaître –
bref,
comme tout ce temps et notre proximité me l’avaient prouvé :
 cet homme ne jure jamais.
Peut-être qu’il n’en ressent pas le besoin.
N’empêche, là, il jurait et blasphémait comme tous ses compatriotes. Ou comme un curé qui compte ses sous après la quête.
Je lui ai servi toute la saga, y compris la pellicule restée vierge.
Il avait l’air hypnotisé par l’étalage de bougies noires.
Une fois mon récit terminé, j’ai demandé :
– Y aurait pas un message zen pour expliquer tout ça ?
Il a répondu :
– Parfois, ça merde.
1- Roman de George Cockcroft (alias Luke Rhinehart), dans lequel un psychiatre prend ses décisions en jetant les dés (1971).
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Je fumais trop et ma poitrine me faisait souffrir. En outre, une armée de symptômes accompagnait ces malaises, des phénomènes physiques qui surgissaient furtivement : douleurs étranges, gonflements soudains, éruptions cutanées. Il pouvait s’agir, soit d’un ensemble symptomatique, soit d’un réseau pathologique. Dans ce cas, que se passerait-il si tous se déclaraient ensemble ?




Alan Glynn, Champs de ténèbres



  



On n’a pas retrouvé la tête.
Un sale pressentiment me soufflait que son apparition serait cauchemardesque. Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia1. Mais où il est, Warren Oates, quand on a besoin de lui ?
J’ai remis la main sur une serviette en papier avec trois noms griffonnés par Carl :
 Sarah Goode
 Sarah Osborne
 Tibuta.
Je l’ai tendue à Stewart :
– Tu me zennes ça ?
Il est allé à l’ordinateur et, fiévreusement, s’est mis à consulter Google.
Égaré sur les rayons de la bibli, mon regard a fini par tomber sur Damnation Falls, le magnifique roman d’Edward Wright, et je me suis dit :
– Ed, mon pote, t’as tout pigé.
Stewart faisait de drôles de bruits – c’était peut-être son mantra. Finalement, il s’est calé sur sa chaise et m’a interpellé :
– Jack, tu devrais venir voir ça.
J’ai lu que, le 1er mars 1692, à Salem, ces trois femmes avaient été arrêtées et inculpées pour des actes de sorcellerie.
Stewart a fait :
– Le soir où on est allés chez Ridge, Carl fumait des cigarillos ; mais plus tard je l’ai vu dehors, et il fumait des cigarettes.
J’ai répliqué :
– C’est sûrement fascinant, mais qu’est-ce que ça vient foutre dans notre affaire ?
Il m’a gratifié de son regard de patience infinie :
– Il en a fumé, disons, cinq à la chaîne, ensuite il a écrasé le paquet et il l’a jeté par terre. Comme tu le sais, j’ai horreur du désordre et je suis allé le ramasser.
Bordel, il en venait au fait, oui ou merde ?
– Génial ! Te voilà nommé Meilleur Citoyen du mois !
Sans relever, il a continué :
– C’était un paquet vert, américain… Des Salem.
– J’ai aucune idée de ce que ça signifie.
Avec un haussement d’épaules, il a répliqué :
– Sauf qu’il se passe quelque chose de bizarroïde dans le secteur.
– Sans blague ?
Pendant qu’il s’acharnait sur Google, je lui ai tendu l’enveloppe et le carton rouges en demandant :
– Tant que t’y es, mon petit génie, trouve-moi donc ça.
Ça ne lui a pas pris longtemps. Dans un souffle, il a dit :
– C’est une invitation à une messe noire.
J’ai demandé :
– Sans RSVP ?
Il a refermé le laptop, la sueur perlait sur son front.
J’ai pensé lui faciliter les choses en lui proposant de retourner voir sa copine et j’ai risqué :
– Mary comment, déjà ?
– Mais non, elle s’appelle Aine et tout allait bien, jusqu’à ton appel.
Je me suis confondu en excuses et l’ai remercié d’avoir fait le déplacement.
Avec un hochement de tête, il m’a demandé :
– Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Souffler les bougies.
Avant de franchir la porte, il m’a lancé un avertissement :
– C’est un très mauvais karma, Jack. Tu devrais partir, non, tu devrais prendre les jambes à ton cou. Tout de suite.
J’ai jamais été fortiche en course à pied. Et une patte folle, c’est pas un bonus.
J’ai emballé la carcasse dans un sac-poubelle, me suis avalé un autre Xanax avec une gorgée de Jay, histoire de le faire passer, et j’ai glissé mon flingue dans la poche de ma veste de Garda.
Allez, en route, mauvaise troupe.
Direction : le concert.
 
Quand je suis entré au Roisin Dubh, les Suppôts de Satan finissaient leur morceau.
Mon vitrioleur était au micro et, putain, il chantait comme une vraie casserole.
Comme je connaissais le barman, je lui ai glissé un billet de cinquante en disant :
– Seamus, va donc dire au chanteur qu’il y a une nana super-chaude qui l’attend dans la ruelle.
Il a demandé :
– Ça risque pas de me retomber dessus ?
J’ai lâché le biffeton, il l’a rattrapé au vol.
L’arrière du Roisin donne sur le canal. Qui, à cette heure, est sombre et menaçant.
Je n’ai pas eu à attendre longtemps.
La porte sur le côté s’est ouverte et le mec en a émergé. La sueur qui trempait son visage luisait à la lumière lugubre du réverbère tandis qu’il avançait, brillant d’espoir à l’idée de la petite pipe annoncée.
Je lui ai tiré une balle dans chaque genou, par-derrière, je l’ai rattrapé dans sa chute et je l’ai flanqué dans le canal.
Ensuite, j’ai pris le sac-poubelle et je l’ai balancé, lui aussi.
Comme dans le dernier paragraphe d’Au-dessous du volcan2, lorsqu’ils jettent un chien mort par-dessus la dépouille du consul. J’ai eu l’impression d’ajouter une touche, disons, littéraire, à la scène.
Sur le chemin du retour, j’ai réussi à trouver une cabine téléphonique qui n’avait pas été vandalisée.
J’ai appelé les Guards pour les avertir qu’un homme se noyait dans le canal.
Sans mentionner le chien.
Il avait eu sa dose.
 
Le lendemain, je suis allé voir les tinkers.
Jadis traités comme les déchets de notre société, pourtant si caritative, les tinkers sont remontés d’un cran dans l’estime collective le jour où les non-nationaux leur ont opportunément volé leur place de boucs émissaires. Le progrès n’est pas considérable, mais ils souffrent un peu moins de l’opprobre généralisé.
Depuis que j’ai traité une affaire en rapport avec eux, les tinkers me témoignent une confiance à laquelle peu d’étrangers peuvent prétendre.
Dans mon enfance, je me rappelle que tous les lundis, une tinker qu’on appelait la mère aux pelures venait récupérer les épluchures de patates pour nourrir ses cochons.
Elle était loin de se douter que, la plupart du temps, ces putains de pelures constituaient notre principale nourriture.
Son manège a duré des années.
Après sa mort, on a découvert qu’elle n’avait jamais eu de cochons.
Et donc, je suis allé voir sa sœur Peg, celle qui a la réputation d’avoir un don de seconde vue. Ouais, je sais bien que HBO diffuse toutes les séries, mais bien avant Melinda entre deux mondes, Droit de passage ou Le Sixième Sens, Peg diffusait tranquillement le résultat de ses intuitions.
Sa roulotte était perchée en haut du terrain de foot du Claddagh.
Récemment, on avait découvert de l’amiante dans le secteur et les prix de l’immobilier étaient en chute libre.
J’imagine que ça, elle ne l’avait pas vu venir.
Et moi, je m’accrochais à un fétu de paille.
Elle vivait seule et, chose inusitée chez une tinker, n’avait ni chien ni cochon.
J’avais bien préparé ma visite.
 Une bouteille de Jameson
 une douzaine de canettes de Guinness
 quelques cartouches de clopes
– à près de dix euros le paquet, mon larfeuille criait famine.
Et à un braconneur local, j’avais acheté un saumon, frais pêché dans nos belles eaux si polluées.
J’ai frappé à la porte, toquant sur le « mauvais œil » qui, chez elle, remplace le judas des gens ordinaires.
Elle m’a ouvert avec circonspection. Quand on est tinker, on répond toujours avec circonspection. Après m’avoir dévisagé, elle a fait :
– Jack Taylor.
Je lui ai tendu mon butin :
– Peg a grà3, j’ai besoin que tu me tires les cartes.
Elle m’a fait signe d’entrer.
C’est une grande femme presque octogénaire, avec des cheveux bien coiffés et des yeux bleus perçants dont la cataracte naissante ne ternit pas l’intensité. Elle arbore ce port de reine que certaines femmes conservent, quelle que soit la merde qui leur tombe dessus.
Ce jour-là, elle portait un authentique châle du Connemara brodé à la main, hérité de générations de femmes de sa famille.
Et une longue jupe qui bruissait à chacun de ses mouvements.
Un seul bijou : une médaille miraculeuse, en or, bien entendu.
La roulotte était impeccable et meublée, en tout et pour tout, de deux chaises, d’une table en bois et d’un lit étroit, soigneusement fait.
Zen, autant dire.
Comme la plupart des gens de sa génération, Peg passait indifféremment de l’irlandais à l’anglais. Comme le dit la chanson :
 

et parle une langue

que les étrangers ne connaissent pas.
 
On s’est assis, elle a ouvert la bouteille de Jameson, en a versé de généreuses rasades dans des verres en cristal de Galway et elle a levé le sien :
– Dia agus a Mhathair leat. (Que Dieu et sa Sainte Mère soient avec toi.)
À quoi j’ai répondu :
– Leat fein. (Et avec toi.)
Le Jameson pur m’a consumé, tel un faux espoir.
Elle a décapsulé deux canettes de Guinness et en a poussé une vers moi.
– Ta an doireachdeas leat. (Les ténèbres sont autour de toi.)
Sans autre préambule.
Je lui ai raconté toute l’histoire.
Elle a siroté sa Guinness sans jamais m’interrompre, les yeux scotchés sur mon visage.
Mon récit terminé, je me suis calé contre mon dossier, vidé. Puis j’ai avalé une longue gorgée de Jay.
Elle m’a demandé :
– Tu lui as pris son argent ?
Merde.
Terrain miné.
Après avoir gratté la carte qu’il m’avait offerte, j’ai compris que j’avais gagné le gros lot – bon, j’avais autant de chances de perdre… pas vrai ?
Mais ici, pas de simagrées.
Un seul mensonge et j’étais foutu.
Alors, je lui ai dit la vérité.
Elle a hoché la tête :
– Il te tient par les couilles.
J’ai demandé :
– Qu’est-ce que je dois faire ?
Elle s’est retournée pour attraper un paquet de Sweet Afton.
Ils les fabriquent encore, ces saloperies ?
Mon père en fumait.
Qu’il repose dans le sein du Seigneur.
Je me souviens des vers du poète Robert Burns inscrits sur le paquet.
En lisant l’expression sur mon visage, elle a fait :
– Deanamh catheamh tobac dubthal thremous leat.
Ça sent le mauvais présage, non ?
C’est l’avertissement gouvernemental imprimé sur les paquets de clopes et qui promet des horreurs aux fumeurs.
Ensuite, elle a sorti une vieille boîte d’allumettes Swan et m’a tendu les deux paquets.
Rude.
Ça faisait trois ans que je n’avais pas fumé.
Arrêter la clope fait partie des tourments que j’ai dû affronter.
Mais refuser ?
Impossible.
Chierie.
J’en ai pris deux, lui en ai tendu une et les ai allumées.
L’odeur de souffre avait un parfum de mauvaise plaisanterie.
Coriaces, les Afton, ces mignonnes sont sans filtre.
Du vrai de vrai.
Elle a inspiré une longue bouffée.
Et moi pareil.
Bon Dieu de bon Dieu, ça cogne aussi fort qu’un Garda déchaîné un samedi soir, dans la cellule de dégrisement.
Son visage, ridé comme une vieille, vieille pomme a paru se ratatiner en lui-même.
La première bouiffe m’avait fichu le vertige.
Délice mortel, exquis.
Enfin, en réponse à ma question sur la route à suivre, elle a fait :
– Rith. (File.)
Il m’a fallu un temps avant de voir l’étincelle qui brillait dans son œil.
Elle m’a demandé :
– Tu crois au démon ?
– J’y crois.
Elle a tendu sa main ouverte, j’ai mis un moment avant de comprendre ce qu’elle voulait.
Une croix sur sa paume, avec de l’argent.
Comme si toute la masse de thune que j’avais payée pour cette connerie ne suffisait pas ?
J’ai dégoté une pièce de deux euros, c’est pas de l’argent, mais doux Jésus, qui va se faire chier à vérifier ?
Je l’ai posée au creux de sa paume, elle a fermé la main et entonné :
– Uber
   ubris
    iosa.
Et puis un charabia imbitable, comme un pot-pourri d’irlandais mâtiné de latin.
Elle m’a ordonné :
– Mets-toi à genoux.
J’ai fait ce qu’elle me disait.
Elle s’est levée devant moi, a sorti une petite fiole de sa poche et m’a aspergé avec son contenu en disant :
– C’est de l’eau bénite.
Ou du poison.
Allez savoir.
Elle a débité une autre longue prière, ma jambe s’est mise à me démanger. Pour finir, elle a attrapé un lacet de cuir avec une médaille miraculeuse au bout et me l’a passé autour du cou en psalmodiant :
– Mhathair an Iosa leat. (Que la Mère de Jésus soit avec toi.)
Si la Madone ne me préparait pas de sérieuses munitions, j’étais foutu grave.
Elle m’a fait signe de me lever. C’était terminé.
J’avais préparé une enveloppe, je l’ai posée sur la table.
Elle a dit :
– Merci, mon grand.
En nous versant à chacun un dernier verre de Jay, elle m’a interrogé :
– Tu es capable de tuer un homme ?
Elle connaissait mon passé, savait ce que j’avais fait pour les clans, seulement là, on passait à la catégorie au-dessus.
J’ai répondu que j’en étais capable.
Elle a marmonné :
– Ta tu an bronach nach bhfuail feidire leat a rith.
Littéralement, cela veut dire que vous êtes incapable de filer, mais le mot bronach confère une autre dimension et un sens différent à la phrase, en gros : Quelle tristesse que tu ne sois pas du genre à te défiler.
J’avais envie de hurler et je l’aurais fait, si j’avais pu – seulement voilà, je ne peux pas.
Elle le savait mieux que personne.
On avait terminé et, à ma grande surprise, elle m’a serré dans ses bras.
C’est sûrement la faute à ces foutues clopes, mais j’en ai eu la larme à l’œil.
Comme je m’avançais vers la porte, elle m’a lancé, en guise d’adieu :
– Is anois an t’ammall an fear seo a marbh.
Les traductions varient, mais en gros ça veut dire :
– Tue-le sur-le-champ.
1- Film de Sam Peckinpah (1974) avec Warren Oates.
2- Célèbre et magnifique roman de Malcolm Lowry (1947).
3- A grà : love en irlandais.
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Le démon joue avec tous les atouts en main.



Vieux proverbe irlandais



Après le départ de Taylor, Peg entama une petite neuvaine pour son âme. Comme tous les tinkers, elle lui vouait une profonde affection.
Il y a des années de cela, lorsque les jeunes tinkers se faisaient décimer et que leurs cadavres étaient balancés sur Fair Green, que faisaient donc les Guards ?
Elle eut un petit rire amer.
Tu parles, Charles.
Garda Siochàna : les Gardiens de la paix.
Mon cul.
Gardiens de la pétoche, oui !
Et ce surintendant… Clancy ?
Oh, celui-là, quel salopard.
Sur le terrain de golf, on l’avait entendu dire :
– Bon débarras, ça fera des ordures en moins.
Tout ça susurré, bien sûr, en catimini, comme une remarque confidentielle.
Sauf qu’en Irlande, une « remarque confidentielle », c’est aussi discret qu’un slogan publicitaire.
Et puis Taylor le débraillé, le perpétuel éméché, cet homme brisé était venu. Ce type qui ne crachait pas sur la…
Bref, un poivrot.
Taylor, un homme blessé, à tous les sens du terme, avait pris fait et cause pour les tinkers. Plus quelques bonnes torgnoles par-dessus le marché. Une des pires lui avait carrément arraché les dents des gencives. Il s’était fait tabasser à coups de batte de frêne, de hurley.
Il s’était défilé, peut-être ?
Elle sourit. Non, non, il avait continué à venir. Comme un chien qui refuse de filer, malgré les coups. Elle se signa, pour le salut de son âme et de la sienne. Taylor avait résolu l’affaire.
Mais, plus que tout, Taylor éprouvait respect et affection pour les clans. Or les tinkers n’oublient jamais rien : Taylor comptait parmi les rares étrangers qu’ils considéraient comme un des leurs.
Elle se versa une généreuse rasade de Jay, leva son verre et lança d’une voix forte :
– Bhi curamach. (Fais attention.)
Elle sentit le Jameson lui réchauffer le cœur, comme l’enfant qu’elle n’aurait jamais. Une vague de lassitude vint la submerger. Et si elle se reposait les yeux un petit moment ?
Elle fit des rêves terribles, où Taylor apparaissait avec une grande netteté, se dirigeant d’un pas délibéré vers un autre type. Peg sentit les larmes lui brûler les paupières.
– Ah non, pas le Prince des imposteurs ! Il croit qu’il te possède.
Dans le reste du rêve, il y avait un incendie et un cimetière peuplé de tombes de jeunes garçons.
Elle se réveilla avec un léger soupir.
Et le corps inondé de sueur, alors qu’elle était gelée.
Pourtant, elle aurait juré qu’elle avait laissé les radiateurs allumés.
C’est alors qu’elle aperçut un type assis à sa table. Il avait de longs cheveux blonds, comme ceux de Notre-Seigneur Jésus. Les mêmes boucles d’or que sur l’impressionnant portrait du Sacré Cœur qui lui était si cher.
Jusqu’à ce qu’il se retourne.
Et qu’il la regarde.
De ses yeux… jaunes ?
Et ce superbe costume…
Elle en avait vu des semblables dans les magasins de Main Street, ceux dont elle n’avait pas le droit de franchir le seuil.
Il lui adressa un sourire si radieux qu’elle sentit renaître l’espoir. Jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche :
– Peg, moi qui te croyais plongée dans le sommeil des damnés.
Et il se mit à rire.
D’un rire qui lui envoya des piques glacées le long de la colonne vertébrale. Il leva la bouteille de Jameson, miraculeusement pleine, remplit deux verres et fit :
– Allez, viens trinquer avec moi.
Comme hypnotisée, elle se leva, s’avança à pas lents vers la table et s’assit sur la chaise.
Il ne la quittait pas des yeux.
Elle pria secrètement dans l’espoir d’être encore endormie, sur le point de se réveiller.
En sécurité.
Bien au chaud.
Il fit glisser le verre vers elle, leva le sien et demanda :
– Peg, oh Peg, mon petit cœur, à quoi allons-nous trinquer ?
Elle attrapa son verre comme on saisit une bouée de sauvetage inutile et le vida à demi, en quête de chaleur et d’oubli.
Il dit :
– Je sais, trinquons à Jack Taylor.
Un silence. Puis :
– Ça te convient, Peg, si on porte un toast à l’intrépide Jack Taylor ?
Chaque fois qu’il prononçait son nom, c’était comme s’il lui lacérait l’âme. Il lui indiqua le cendrier. Deux cigarettes tout juste allumées attendaient.
Elle savait qu’elle était fichue, mais par le Seigneur, non, pas comme ça.
Quand elle prit la cigarette, il fit :
– Tes besoins sont comblés, Peg.
Elle en avait la main qui tremblait.
Il ajouta :
– Pauvre de moi, si seulement toute cette histoire n’était qu’une gigue, comme on dit en Irlande. Qu’il est amusant de penser que votre pas préféré est le delirium tremens, la danse de saint-guy. Tu sais y faire, n’est-ce pas, Peg ? C’est vrai* ?
Elle le dévisageait, le défi inscrit sur le visage.
En riant, il continua :
– Excuse-moi*, comment une bouseuse comme toi connaîtrait-elle le français ?
Elle finit par retrouver sa voix et, tripotant la médaille en or qu’elle portait au cou, lança :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Il passa par-dessus la table, lui arracha la médaille du cou et la balança à l’autre bout de la roulotte.
– Tu crois que de telles bêtises peuvent te secourir ?
Elle était atterrée. Sa main glacée, tel un cœur sans vie, l’avait comme cisaillée. Le sien battait la chamade, mais elle se reprit :
– Vous n’avez rien à faire avec moi.
Il se remit à rire, mais sur un mode différent, celui d’une malveillance absolue :
– Tu as dit à Jack Taylor qu’il était fichu, qu’il avait touché le denier du diable ?
Tinker pur jus, Peg avait essuyé toutes les humiliations possibles et imaginables. Sans jamais céder un pouce de terrain, elle avait affronté les huissiers, les gendarmes, les Guards et autres tortionnaires de toutes sortes.
Mais là ?
Là, elle était terrorisée.
Du doigt, il lui indiqua la bouteille, les cigarettes et fit :
– Elles ont été achetées avec, comment dirais-je, une monnaie de la même espèce ?
Mais elle voulait comprendre et fit :
– Pourquoi vous acharner sur un pauvre hère qui ne fait de mal qu’à lui-même ?
Il se mordit les lèvres, elle aurait juré qu’il allait mugir, mais il se retint. Doucement, méthodiquement, il souleva la boîte d’allumettes, en alluma plusieurs et, d’une chiquenaude, les envoya par-dessus la table sur le sol en faisant :
– Quelle éloquence, pour une…
Les rideaux s’enflammèrent, le feu prit dans une pile de Galway Advertisers, un prospectus pour des livreurs de pizzas.
– … pour une truie stérile.
Tandis qu’un nuage de fumée les enveloppait, il remplit son verre et fit :
– Je suis un homme très occupé – peste porcine, génocides et autres manifestations usuelles de ma puissance ; de légers divertissements, en somme. Pourtant j’ai certaines manies, quelques projets futiles que j’aimerais voir aboutir. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan mais, pour moi, c’est une merveilleuse petite distraction.
Il se leva en la toisant de toute sa hauteur. D’une voix aussi assourdissante que l’ouragan de 1982, il rugit :
– Et elles ne seront pas bousculées par des vents contraires. Ces distractions ont leur place et elles me sont précieuses.
La fumée avait beau lui piquer les yeux, lui bloquer les poumons, Peg était fascinée. Il poursuivit :
– Il y a quelques années, j’avais misé des espérances sur un certain jeune homme, un authentique croyant. Il prospérait et ravageait la jeunesse de ta tribu, que même la nation méprise.
Malgré l’incendie qui rugissait, malgré ses poumons saturés, elle parvint à sourire et dit :
– Et… Taylor est arrivé.
Le coup la fit tomber de sa chaise et la plaqua à plat ventre, auprès des rideaux en flammes. En l’enjambant, il fit :
– Écoute-moi bien, connasse, ce type s’est trop souvent mêlé de mes affaires. J’avais même retourné une nonne. Est-ce que tu as idée, dans ta minable âme de tinker, de ce que cela aurait signifié que de posséder une religieuse ? Quel crachat au visage du Nazaréen cela aurait été, que de voir une Épouse du Christ employée à exécuter mes basses œuvres ?
Peg ne saurait jamais comment, mais elle parvint à rire et à se moquer de lui.
– Mais Jack l’en a empêchée, c’est bien ça ? Malgré tous tes artifices, tes tours de passe-passe, ce petit homme insignifiant t’a encore tapé dans les couilles, si jamais tu en as. Tu es peut-être bien Maître de l’enfer, mais pour frapper une femme, nul besoin d’en avoir. Une longue mèche jaune suffit, aussi jaunasse que tes sales yeux couleur de pisse.
Il l’attrapa par les cheveux, la poussa, tête la première dans les journaux en flammes et fit :
– À genoux devant moi ou sinon, par ton Christ adoré, tu périras d’une mort plus horrible que tes pires cauchemars.
Peg parvint à rassembler quelques gouttes de salive et, d’un jet, les cracha sur le magnifique pantalon en hurlant :
– Tu n’es qu’un misérable diable, un démon minable, que Dieu nous vienne en aide ! Écoute-moi bien, espèce de couard, Jack Taylor va te faire vivre un enfer, avant même que tu en aies fini avec moi.
Fidèle à sa promesse, il lui infligea une mort atroce.
Effroyable.
La mit-il à genoux ?
Jamais.
 
La roulotte brûla vite. Quand les pompiers arrivèrent il n’en restait qu’une coque fumante.
En fouillant les débris, un pompier repéra quelque chose qui brillait, il se pencha et ramassa une médaille qu’il leva dans un rayon de lumière. Bien des années plus tard, il en jurait encore : elle brillait d’un éclat d’or pur.
Un passant glissa à son copain :
– Encore un tinker mort. Putain, quelle surprise !
Sur Long Walk, au bord de l’eau, l’homme aux boucles blondes fulminait :
– Voilà, Taylor, elle est sur ta liste. La truie ne s’est pas mise à genoux, mais toi, tu le feras.
Un rayon de soleil éclaira la roulotte dévastée et les restes calcinés de Peg.
Cet homme savait que la dépouille en cendres était figée dans un sourire de victoire absolue.
Lorsque son pas lourd arpenta Long Walk, même les cygnes se dérobèrent pour aller se réfugier sur l’autre rive.
Malgré une furtive apparition du soleil, il ne projetait aucune ombre.
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Mens avec les yeux, tes lèvres en feront de même.




K. B.



J’ai appris l’incendie par la radio. J’écoutais l’émission de Jimmy Norman. Il venait de passer If Living Is Without You de Nilsson, une des chansons que je préfère.
Que l’alcool ait tué Nilsson me rendait déjà ce garçon sympathique mais, en plus, cette chanson me rappelait l’époque où j’avais rencontré le grand amour de ma vie – qui m’avait quitté pour un Guard, parce que, disait-elle : « Tu n’es qu’un incurable ivrogne. »
Ouais, je sais, c’est la romance à-vous-faire-chialer-dans-votre-verre classique, mais pas moins efficace pour autant.
Le temps guérit tout.
Quelle foutue connerie !
Parfois, je croyais l’apercevoir dans la rue et mon cœur en mourait encore.
L’info a failli m’échapper.
Mais au fur et à mesure que j’assimilais la nouvelle, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. D’après les pompiers, la femme avait dû s’endormir une cigarette allumée à la main.
Comprenez : elle était bourrée.
La découverte d’une bouteille de whiskey vide parmi les décombres calcinés semblait étayer cette thèse.
Comme dans la chanson de Peter Gabriel, la mort atroce de Peg me déchirait le cœur et, dans mon cerveau enfiévré, les airs s’enchevêtraient, tel un nœud de cobras.
Je me suis murmuré tout bas Who By Fire ? de Leonard Cohen.
Quelle foutue idée j’avais eue, aussi, de lui apporter du whiskey et des clopes ?
Je ne savais pas si je serais en état d’aller à son enterrement. Les tinkers pleurent leurs morts à la façon des musulmanes, avec des cris déchirants et des lamentations à vous glacer le sang. Je n’étais pas certain que mes nerfs en charpie pourraient le supporter.
Mais envoyer des fleurs, ça, bon Dieu, je le pouvais, je le devais.
J’ai appelé Interflora.
La femme que j’ai eue a compati sans trop dégouliner de bons sentiments.
J’ai commandé une douzaine de roses rouges et elle m’a demandé si je souhaitais y joindre un message.
– Mettez juste « Avec toutes mes condoléances, Jack Taylor ».
Un silence. J’ai pensé qu’elle notait ça par écrit, mais elle a enchaîné :
– Vous habitez à Nun’s Island ?
– Oui.
– Vous désirez bien qu’on livre une deuxième gerbe ?
– Pardon ?
– Je vous demande un instant, Mr Taylor. Je n’étais pas au magasin ces derniers jours – la grippe… – et la petite que j’ai pour m’aider ici n’a strictement rien dans la cervelle à part les garçons, les garçons, les garçons…
J’avais besoin qu’elle m’assomme avec ses problèmes personnels, bordel ? J’ai poussé un grognement d’impatience. Qui ne lui a pas échappé. Je l’ai entendue farfouiller dans ses papiers, puis elle a fait :
– C’est vraiment très bizarre…
– Qu’est-ce qu’y a ?
Elle m’a répondu avec presque de la panique dans la voix.
– Ça doit être encore un exploit de cette espèce d’empotée. Si j’en crois les dates, la gerbe nous a été commandée… la veille de la mort de cette malheureuse femme.
J’ai eu comme un vertige, mais j’ai demandé :
– Que dit la carte ?
– Non, mais… je vous demande pardon ?
Elle le prenait de haut, maintenant ?
– La carte qui accompagne la première gerbe…
– M’enfin, Mr Taylor, c’est vous qui l’avez écrite, non ?
Bordel de Dieu !
– Désolé mais, avec toutes ces émotions, je ne sais plus où j’ai la tête.
Elle s’est radoucie.
– C’est bien naturel, Mr Taylor, je comprends.
Je l’ai relancée :
– Et cette carte, alors ?
– Ah oui ! Le message… C’est assez surprenant, ma foi…
J’ai rongé mon frein.
– Il dit… « Tu ne l’avais pas vu venir, ça. »
J’ai raccroché.
Vu venir.
C’était pas possible, ça ne pouvait pas l’être. J’ai tenté de rassembler mes idées. Je ne voyais qu’un auteur possible à cette carte.
Pour la énième fois, je me suis demandé : « Mais qu’est-ce qu’il me veut, le diable ? »
Nos anciens avaient un dicton : « Le diable ne peut s’immiscer dans ta vie que si tu l’y invites. »
J’aurais fait ça ?
Dans les pires moments de mon existence, il m’était arrivé de traiter Dieu de tous les noms et de Le maudire. Je me revoyais encore en train de vomir tripes et boyaux, agenouillé devant une cuvette de chiottes, en gueulant : « Y a personne d’autre là-haut ? »
Loin, bien loin de soupçonner qu’une créature des ténèbres n’attendait qu’une invitation.
J’avais si longtemps vécu dans le noir.
Est-ce que cette créature ténébreuse était venue m’habiter ?
J’ai murmuré :
– Jésus, Marie, Joseph !
 
Il fallait à tout prix que je sorte, que j’aille marcher, que je disperse les ombres. L’averse diluvienne s’était calmée, mais j’ai tout de même enfilé ma vareuse. Sa poche droite semblait faite sur mesure pour le Sig. Avant de me lancer, j’ai avalé un Xanax. Quelque chose dans la date du jour me titillait le subconscient.
La une d’un journal m’a confirmé dans mon pressentiment. C’était le dixième anniversaire du massacre de Columbine. Quoi que vous en pensiez, ce jour de si sinistre mémoire, c’est le diable qui hantait les couloirs du lycée.
Coïncidence ?
On dit qu’une coïncidence, c’est Dieu à l’œuvre incognito.
C’est sûr qu’Il gardait un profil foutrement bas, ces derniers temps.
Autre perle : « Si Dieu semble si loin, qui de Lui ou de toi a bougé ? »
On s’en branle.
J’ai descendu Shop Street. Un mime grimé en Joker faisait son numéro devant le Garavan. J’ai laissé tomber quelques pièces dans sa sébile et il m’a lancé :
– Rira bien qui rira le dernier.
Mon humeur n’était pas au mieux de sa forme et le Xanax n’arrivait pas à me calmer. J’ai rétorqué sèchement :
– Z’êtes pas censés être muets, vous les mimes, ou j’ai raté quelque chose, connard ?
Il s’est fendu d’un sourire – j’ai croisé les doigts pour que ses longs crocs jaunes fassent partie du déguisement – et a lâché :
– C’est tout le film que t’as raté !
Ça n’aurait pas été de très bon aloi de me faire choper en train de tabasser un artiste de rue.
J’ai passé mon chemin.
J’arrivais devant la boutique de vêtements d’Anthony Ryan quand un homme en a émergé, des sacs plein les bras. À peine sur le trottoir, il s’est arrêté pour allumer une clope.
Qui ? Je vous le donne en mille.
Le tsar de la nicotine en personne : le père Malachy.
J’ai lancé :
– Les affaires doivent être florissantes, si vous pouvez vous permettre de vous habiller chez Ryan !
Il avait une mine à faire peur.
Il tirait sa gueule d’enterrement habituelle, mais aggravée d’une note de désespoir. Comme d’hab’, les épaules de sa veste noire étaient constellées de pellicules. Il n’était pas rasé et sa barbe grise de trois jours lui donnait une vague allure de poivrot qui se néglige. Avec ses cheveux hirsutes, il avait tout d’un corbeau ébouriffé.
Il ne m’avait ni vu ni entendu. Je me suis approché. Prendre une douche n’avait manifestement pas figuré en tête de ses priorités.
– La maison fait des prix aux curés ?
Ses yeux ont fini par faire le point et il m’a fixé… comme si j’étais son sauveur. Mais là où il m’a sidéré, c’est qu’il m’a pris par le bras et m’a fait :
– Viens boire un coup.
Après toutes ces années à me crucifier sadiquement à cause de mon penchant pour la bouteille ? J’ai failli lui jeter : « À curé donné on ne regarde pas les dents. »
Mais il avait l’air si près de s’effondrer que j’ai répondu :
– OK, si c’est vous qui payez, pas de problème.
On est allés au Feeney’s, un pub qui, chose rarissime, est resté tel qu’en lui-même. À deux pas se trouvait autrefois la fabuleuse librairie de la famille Kenny. Et, pas très loin non plus, le prêteur sur gages où feu ma mère avait l’habitude d’aller mettre au clou le costume de mon père et la montre de gousset à laquelle il tenait tant.
La vie de mon père, elle l’avait mise au clou depuis belle lurette.
Il y a des années de ça, à l’époque où j’étais un habitué du Grogan’s et que j’avais encore Jeff et Cathy, mes amis si chers, et ce véritable trésor qu’était leur fille, Serena May…
Mais ce n’est pas le moment de m’attarder sur eux ou le bébé.
Au Grogan’s, donc, deux sentinelles étaient en permanence postées aux extrémités du bar. Deux vieux bonshommes en casquette de tweed, couvant invariablement une pinte à moitié pleine – ou à moitié vide, c’est selon – et qui, à ma connaissance, n’échangeaient jamais un traître mot.
Mais aussi fiables qu’une prière sincère.
Au fil des années de merde qui étaient passées depuis, je les avais perdus de vue. Je supposais – j’espérais – que ces deux vétérans montaient toujours la garde au bout de leur comptoir. Et bien que le Grogan’s ait changé de propriétaire après la mort de Serena May, je m’accrochais à l’idée qu’ils avaient trouvé des tabourets de bar où s’ancrer dans un autre vieux pub de Galway.
Comme Malachy et moi entrions au Feeney’s, j’ai avisé une des sentinelles campée à côté de la porte.
Me rendant compte que j’avais toujours ignoré leur nom, j’ai biaisé, à l’irlandaise :
– Comment ça va depuis le temps ?
Il m’a regardé et j’ai lu dans ses yeux le même désintérêt qu’il m’avait toujours marqué. Il a fait :
– Moyen.
Ce qui est aussi proche de « dégage » que possible.
Mais j’ai insisté :
– Et, euh… votre ami ?
– On n’était pas amis.
J’entamais une retraite – j’étais manifestement mal barré pour répandre la joie et la bonne humeur autour de moi – quand il a laissé tomber :
– Il est mort.
J’ai juste hoché la tête et poursuivi sur ma lancée.
J’avais lu Russel Friedman et ce qu’il a écrit sur le deuil et la façon de n’exprimer ni chagrin ni regrets pour quelqu’un que vous ne connaissiez ni d’Ève ni d’Adam.
Il y a des livres qui vous aident vraiment.
Ma compassion n’aurait pu susciter que plus d’amertume encore, et j’avais amplement ma dose avec celle que je me trimbalais.
Malachy avait foncé au fond du pub et pris une table. Je l’ai rejoint. Je me doutais qu’il avait déjà commandé une tournée.
Effectivement, nos verres sont arrivés.
Deux doubles Jameson.
Sans glace.
Le barman a fait :
– Avec les compliments de la maison, mon père.
Si ça faisait plaisir à Malachy, il le cachait bien. Il a lancé au barman :
– Je ne te vois pas à la messe, toi.
Le gars lui a décoché un regard aussi dépourvu de crainte que de respect – ça, c’est du passé – et a rétorqué :
– Chuis plus client chez vous.
Et il a filé.
Malachy, son verre en main, a marmonné :
– Ces petits jeunes…
Ce n’était pas un compliment. J’ai levé mon verre.
– Santé !
Il a grogné un vague truc, à mi-chemin entre « mphffmm » et « la mienne ? », et pratiquement sifflé son double Jay.
J’en ai fait autant.
Et j’ai attendu.
Le whiskey n’a pas tardé à faire effet. Avec ses joues qui viraient au cramoisi comme s’il avait chopé un méchant coup de soleil, le visage ravagé de Malachy avait l’air de flamboyer. Il a dit :
– Je n’ai guère d’amis dans les ordres.
Qu’il puisse avoir des amis où que ce soit m’a scié, mais je suis resté muet. Il a enchaîné :
– J’en avais un dans le Claddagh. Le père Ralph. On s’est connus au séminaire de Maynooth et on a été ordonnés le même jour. On a toujours gardé le contact, même après qu’il a choisi les missions on a continué à s’écrire, à s’envoyer des cartes à Noël…
Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.
Un son entre soupir et gémissement lui a échappé tandis qu’il reprenait :
– Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est mort.
J’ai mis un moment à percuter et j’ai bredouillé :
– Ralph est mort ?
Il a sursauté et s’est tourné vers moi :
– Tu le connaissais ?
J’essayais de rameuter mes idées. J’ai murmuré :
– On ne s’est vus qu’une fois. Je l’avais beaucoup apprécié.
Malachy a secoué la tête, sidéré, mais agacé aussi, je pense. Que j’aie connu son ami. Sur ce, il a eu ce geste condescendant qui fout les boules à tous les buveurs invétérés de la planète : il a fait mine de porter un verre à ses lèvres avec, en mode subliminal, le mot « alcoolo » tout auréolé d’opprobre. Et, au cas où je n’aurais pas bien pigé, il a ajouté :
– Tu sais, il ne crachait pas dessus, c’est sûr. Mais de là à faire ce qu’il a fait… Je ne pensais vraiment pas qu’il était tombé si bas.
J’avais raté quelque chose ? J’essayais si fort de me retenir de lui claquer sa tronche satisfaite de non-alcoolo que la rage m’a temporairement aveuglé.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
Pitié, Seigneur ! Pas un curé pédophile de plus ! Ça, je ne pourrais pas l’encaisser. Pas maintenant.
– C’est ta tournée, je crois, a fait Malachy.
L’enfoiré.
J’ai sauté sur mes pieds, foncé au bar en tâchant de juguler la vague de colère qui montait en moi et lancé au barman : « La même chose, s’il vous plaît », en posant un billet de vingt euros sur le comptoir, histoire qu’il ne s’imagine pas que je comptais picoler à l’œil.
S’il trouvait curieux qu’on se tape des whiskeys doubles sans eau ni glace si tôt dans la journée, il n’en a rien manifesté. Il m’a servi, m’a rendu ma maigre monnaie et a fait, avec un coup de menton vers Malachy :
– Quel casse-couilles, ce mec !
J’ai pris les verres et, lançant un regard à ma ferraille, je lui ai dit :
– Mettez ça dans le tronc des missions.
Il s’est marré :
– Vous sortez d’où, vous ? Les missionnaires, c’est nous !
J’ai regagné la table. Plus de Malachy. Me voyant jeter un coup d’œil circulaire dans la salle, le barman a pointé le doigt sur le petit box au bout du bar.
Le fumoir.
Juste à côté des chiottes, comme de juste.
Je me suis assis et j’ai attaqué mon Jay en m’efforçant de ne penser à rien et de garder ma rage sous cloche.
Malachy est revenu, puant la nicotine à plein nez, et à peine assis a empoigné son verre et l’a pratiquement vidé d’un trait. Cela fait, il a pris une profonde inspiration, puis :
– Ils ont étouffé l’affaire, bien sûr, et prétendu qu’il a fait une crise cardiaque. Si la vérité venait à se savoir, ils seraient encore plus dans la merde qu’ils ne le sont déjà.
Il a poussé un long soupir accablé.
– Il s’est pendu.
Complètement abasourdi, j’ai bredouillé :
– Je suis désolé.
Il s’est tourné vers moi, furieux, accusateur, l’écume aux lèvres.
– Désolé ? Toi ? J’aurais cru qu’un type dans ton genre danserait la gigue d’apprendre que les curés sont en voie d’extinction !
Que la douleur le pousse à s’en prendre au premier venu, je le comprenais – j’étais moi-même assez coutumier du fait –, sans compter que verser du Jameson sur un feu qui couve…
– À vous entendre, je suis le démon incarné.
Il s’est laissé aller contre son dossier, comme vidé d’un coup.
– La semaine dernière, j’ai rencontré un homme qui m’a terrifié, Jack.

Jack ?

– Physique avantageux, costume chic… Un Français, à mon avis. Il m’a dit, en me demandant d’excuser son mauvais anglais, qu’il souhaitait faire un don à l’Église pour ses bonnes œuvres. Il s’est recommandé de toi. Dans un premier temps, j’ai été ravi – nous le sommes toujours de recevoir des dons et de compter de nouveaux soutiens de l’Église –, et puis il s’est mis à me dévisager. La trouille qu’il m’a fichue, Jack ! On aurait juré que c’était… Seigneur ! – que Dieu me pardonne d’invoquer Son saint nom en vain – mais on aurait vraiment dit le mal à l’état pur… Au moment de partir, il m’a tendu une énorme liasse de billets – des billets de cent, Jack – et m’a dit, avec son abominable sourire…
Incapable d’achever, Malachy s’est tu. Le visage inondé de sueur, il a empoigné son verre avant de reprendre :
– Il m’a dit : « Les prêtres ne devraient pas vivre aux crochets d’autrui », en insistant lourdement sur « crochets ». Et avant de me laisser, Jack, il s’est retourné et a pris le temps d’ajouter : « Si vraiment vous êtes un ami de notre cher Jack, il se pourrait que je sois amené à faire une nouvelle offrande. »
Je détestais Malachy, je n’avais jamais pu le blairer, mais le voir à ce point paniqué ne me plaisait guère. Je lui ai demandé :
– C’était qui, à votre avis ?
Il s’est dressé comme un ressort, les yeux fous, et m’a hurlé :
– T’es le fils du diable ! Ta sainte mère elle-même, Dieu ait son âme, a toujours dit que tu finirais en enfer avec lui.
Sur ce, Malachy a filé comme le vent.
J’ai vidé mon verre en songeant que, si vraiment l’enfer m’était promis, le pire était bien que la vieille vache que ma mère avait été toute sa triste vie soit la première à m’y accueillir.
Ian Dury et les Blockheads – la face riante du punk, si toutefois ça existe – avaient fait un malheur avec Reasons To Be Cheerful.
Du diable si j’aurais pu trouver ne serait-ce qu’une seule raison de me réjouir.
Dury, sévèrement handicapé dès l’enfance par une polio, n’avait jamais été aussi bon qu’en concert.
Lui aussi était mort.
Tous les gens marquants l’étaient.
En sortant, j’ai lancé à la sentinelle solitaire :
– Dieu vous garde !
Sans décoller les yeux de sa pinte, il m’a répondu :
– Dieu s’est tiré dans un paradis fiscal, comme tous ces pourris d’arnaqueurs…
Que dire ?
Sinon repenser à ce que Ronnie Scott a sorti à Van Morrison : « J’étais un homme heureux et tu m’as fait prendre un siècle d’un coup. »



 19 

Enfin, il te confie à son feu sacré, que tu deviennes le pain sacré du festin sacré de Dieu.




Khalil Gibran, Le Prophète



Ma patte folle me chicanait et je me suis dit qu’un peu d’exercice soulagerait peut-être mes douleurs. Avant de me lancer en direction de Grattan Road, je suis passé rendre visite à Notre-Dame de Galway, dans l’église des dominicains. Le jour où je m’y étais abrité de la pluie et où j’étais tombé sur le père Ralph, je n’avais pas eu une pensée pour elle, alors, qui sait ? Si je réparais cet oubli aujourd’hui, peut-être y serait-elle sensible.
Cette vierge, une statue italienne du XVIIe siècle, a dans la main une perle de nacre, don d’un pêcheur.
Sa couronne lui a été offerte en 1683 par le tout premier maire catholique de Galway.
Elle a été enterrée, au sens littéral du terme, dès le début des vagues de persécutions anticatholiques.
J’adore l’autel qui l’entoure. On y trouve :
 un bateau de pêche du Claddagh
 un saint Nicolas, le patron de Galway
 un saint Enda, qu’on vénère sur les îles d’Aran.
On dit que, si un authentique Galwégien de souche implore son aide, elle la lui accorde.
Alors je lui ai demandé :
– Qu’est-ce que je suis censé faire ?
J’ai attendu et fini par décider que la seule chose que je pouvais faire dans l’immédiat, c’était marcher. Je me suis signé et mis en route le long de Grattan Road, en jetant au passage un regard au vieux phare désaffecté. Peut-être que je pourrais le louer – le cadre rêvé pour abriter ma solitude… Arrivé à l’Aquarium, je me suis rendu compte que je n’y avais jamais mis les pieds. Si ça se trouve, ils y exposaient des échantillons d’eau polluée…
À côté se dressait le Seapoint Ballroom. J’ai tenté de me souvenir de la grande époque des orchestres de danse.
Le Regal
 le Capitol
 le Clipper Carlton
 les Indians
 le Royal
 le Miami…
En blazer et pantalon au pli impeccable, ces gars-là vous faisaient des sessions de trois heures d’affilée et le public les adorait. N’allez pas croire que je veuille me faire le chantre d’une époque plus innocente, mais être moins informés semblait mieux nous convenir. De nos jours, on sait tout sur tout et on ne parle plus à personne.
Dans ce temps-là, un curé veillait à l’entrée du bal à ce que nul n’ait un comportement obscène. Si seulement on avait su, c’est sur les curés qu’on aurait mieux fait d’avoir l’œil…
En débouchant sur la Promenade, j’ai contemplé la mer. Chaque fois, cette vue éveille en moi des désirs d’autre chose. De quoi ?
D’Amérique
 d’amour
   de paix ?
Je ne sais pas, mais c’est comme un baume pour mon âme lassée. Ça n’a jamais fait taire les voix que j’entends ressasser dans ma tête leur sempiternel refrain
 me rappelant
 me serinant
 sur un ton de reproche
 quel raté je suis.
Flic un jour…
Le flair, ça vous colle à la peau.
Ça faisait une bonne dizaine de minutes que j’avais conscience de la grosse BMW noire rutilante qui me suivait.
Les gros bras de Sawyer ?
Une opération punitive ?
J’avais le Sig à portée de main. Et, putain, j’étais prêt et plus que dispo.
J’ai continué à marcher en repensant à ma dernière conversation avec Stewart et à sa colère devant mon insistance à prétendre que nous avions affaire au diable. Il était allé jusqu’à me demander si j’avais vérifié l’estampille « 666 ». J’avais répliqué en me marrant :
– Il est chauve, ça ne devrait pas être bien compliqué.
Et avec tout le fiel dont j’étais capable, j’avais ajouté :
– T’as pourtant vu La Malédiction1, mais devant la version glamour, tu marches à fond !
Comme il n’avait toujours pas l’air de piger, je lui avais mis les points sur les i.
Hollywood VS
L’Apocalypse.
Et je lui avais lu le texte de saint Jean, chapitre 13, versets 16 à 18 :
 

Et la bête fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et esclaves, reçoivent une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne puisse acheter ni vendre sans avoir la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom.


C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme et son nombre est six cent soixante-six.

 
Sentant Stewart perplexe, je lui avais asséné :
– 666, c’est la marque de la bête, pas celle de Satan !
La BMW s’est arrêtée, une portière arrière s’est ouverte et une voix a fait :
– Monte.
Toujours prudent, je me suis penché pour jeter un œil à l’intérieur. C’était Clancy, notre surintendant, mon ci-devant meilleur ami et mon pire ennemi depuis des années. Au cours de ma dernière enquête, j’avais sauvé la vie de son fils et il me devait une fleur. Je savais à quel point ça le débectait d’avoir une dette envers moi. J’ai grimpé dans la BMW et claqué la portière. Deux flics en civil occupaient la banquette avant. Un que je ne connaissais pas. L’autre, en revanche, m’avait sauvagement passé à tabac un an plus tôt. Son surnom de Tom la Terreur lui allait comme un gant. J’ai fait :
– Ça marche comme tu veux, le cassage de gueule, Tommy ?
Il est resté muet, mais son cou s’est empourpré de colère.
Clancy m’a lancé :
– Toi, tu l’as toujours aussi grande, Jack.

Jack ?

Des années que, pour lui, j’étais « Taylor ».
Je l’ai regardé. Il arborait son grand uniforme bleu nuit de commandant, avec une tapée de médailles sur le revers. La dernière fois que je l’avais vu, il avait déjà pas mal de kilos en trop, mais là, avec sa panse boudinée dans sa tunique, il paraissait avoir encore enflé. Ses grosses bajoues attestaient de ripailles entre collègues et ses yeux perdus dans des replis de graisse n’étaient plus que des fentes. Je lui ai demandé :
– Alors, comment va la vie ? Bien ?
Au soupir qu’il a poussé, j’ai pigé qu’il s’attendait à ce que je fasse allusion à son gosse, histoire de lui rafraîchir la mémoire.
Je n’en ai rien fait.
Il a laissé tomber :
– Je tiens de source bien informée que tu partais pour les States.
J’ai souri :
– Pas si bien informée que ça, on dirait…
Normalement, à ce stade de la conversation, un de ses sbires aurait dû me coller une baffe.
– Jack, a fait Clancy, la Volvo Ocean Race va faire escale à Galway. Parmi toutes les villes de la planète, c’est la nôtre qui servira de base logistique. Ça signifie un afflux massif d’argent, de touristes, sans compter un gain de prestige énorme, et ça va nous propulser sur la scène mondiale.
Il s’est tu, a allongé le bras et rajusté le bouton de manchette de sa chemise plus blanche que blanche.
Qui porte encore des boutons de manchettes de nos jours, et surtout, pourquoi, bordel ?
Les siens avaient l’emblème de la Garda gravé dessus. Je n’invente rien !
J’ai eu un mal de chien à me retenir d’entonner Sailing de Rod Stewart, mais à tous les coups cette petite fantaisie m’aurait valu un tabassage en règle. Clancy a enchaîné :
– Alors, dis-moi, Jack, de quoi ç’aurait l’air, aux yeux des médias internationaux, si un connard se mettait à répandre à tous vents des rumeurs de crimes sataniques et autres aberrations de cet acabit ?
– À mon avis, l’individu en question n’aurait pas la cote à l’Office du tourisme.
Il m’a fixé de ses petits yeux de fouine.
– Comme d’hab’, tu penses avec ton cul et t’as tout faux, Jack. T’es tout le temps en train de geindre que t’aimes pas notre nouveau Galway, mais c’est l’inverse : Galway ne t’aime pas, je ne t’aime pas et ce foutu Office du tourisme est prêt à t’expédier en Amérique à ses frais.
Tom est parti d’un gros rire gras, a filé un coup de coude à son collègue et ils se sont mis à hennir à l’unisson.
– Barre-toi, quitte cette ville, m’a fait Clancy, et dis-toi que ce conseil, par opposition à d’autres… mesures… signifie que je ne te dois plus rien, suis-je assez clair ?
– Oui, m’sieur le surintendant !
Il a fait craquer ses doigts.
– Descends de ma bagnole et penses-y bien : la prochaine fois, Tom viendra seul.
J’étais encore en train de m’extraire de la BMW quand le chauffeur a passé la première et démarré en trombe. Je me suis rétamé. Affalé sur le trottoir, j’ai gueulé, comme les orchestres le faisaient rituellement à la fin du bal :
– Bonsoir à tous et que Dieu vous bénisse !
 
Je suppose que, par souci de vérité, je devrais avouer que j’étais allé rendre visite à Sawyer, mais que j’attendais le bon moment pour le signaler. Je n’en ai pas honte. Il fallait que ça soit fait, mais le micmac avec ses filles, pourries gâtées ou pas, m’a fait hésiter à mentionner la chose – c’est aussi pourquoi c’est Sawyer plutôt que Clancy que je m’attendais à trouver dans cette Béhème haut de gamme.
Au fond, c’est du pareil au même.
Grosses brutes et pourris.
Seule différence : l’un des deux était en uniforme.
Ç’a été presque trop facile de l’avoir.
L’arrogance est mère de la connerie et il était bien pourvu des deux côtés.
À la tonne.
Il avait fait ses neuf trous et débordait d’autosatisfaction. Il est allé prendre le pot rituel avec ses potes et a offert la tournée.
Le brave type, et pas radin, en plus.
Sauf qu’il avait salement amoché une Ban Garda.
Ma Ban Garda.
Portant pull en cachemire et, parole !, cravate et pantalon de golf à pli, il s’est dirigé vers sa bagnole en sifflotant.
Tout baignait dans son univers de nanti.
Il a paru un rien décontenancé de ne pas voir son chauffeur se précipiter pour lui ouvrir la portière.
Ledit chauffeur était étalé, dans les vapes, sur la banquette arrière.
Je me suis approché de Sawyer par-derrière, je lui ai écrasé la tronche contre la portière, cassé les doigts de la main droite et je lui ai chuchoté, le canon du Sig plaqué sur la nuque :
– Ce message, tu ne l’entendras qu’une fois et une seule.
J’ai marqué une pause, puis :
– Si jamais tes trois punaises de filles s’avisent encore de tourmenter une gamine…
Je lui ai bien enfoncé le flingue dans la peau du cou.
– … je te buterai, je buterai ta femme et je m’occuperai comme il convient de tes trois précieuses petites chéries.
Sur ce, je lui ai collé une balle dans le corps et j’ai filé sans demander mon reste.
Qui a dit que le golf est un sport tout ce qu’il y a de cool ?
Les médias ont, avec un beau consensus, présenté l’agression de Sawyer comme étant « liée à la drogue ».
L’Irlande connaît aujourd’hui une telle épidémie de règlements de comptes entre dealers que même truffer un type de balles depuis votre bagnole – un grand classique, pourtant – ne vous garantit pas que l’affaire fera la une des journaux.
Le Festival de Cheltenham, le plus grand rendez-vous de l’obstacle au monde, avait débuté en Angleterre, et les craintes que, récession oblige, le nombre d’Irlandais à faire le déplacement soit en diminution semblaient infondées.
Au grand soulagement des Britishs.
Le « pognon des Paddys », comme ils disent, représente une véritable manne financière pour cette petite ville.
Les gens du cru ne portent pas spécialement les Irlandais dans leur cœur mais, ce qui est sûr, c’est qu’ils apprécient foutrement leur côté turfistes flambeurs.
Et il n’y a pas que les paris : les Irlandais adorent faire la fête et les soirées où ils arrosent leurs succès sont légendaires.
Les oscars, mais aux amphètes et au Jameson.
Bref, question plan média, Sawyer s’était fait plomber la mauvaise semaine.
Le chanteur des Suppôts de Satan, lui, était un tel tocard que ça n’a pas fait une vague. Un tas de saloperies finissent au fond du canal toutes les nuits.
Pour rester dans le jargon hippique, Sawyer avait une grosse cote.
Ou, comme disent les Ricains : « Il promettait bien. »
Est-ce que j’étais rongé de remords ?
Foutre non.
 
Quelques jours plus tard, Ridge m’a appelé et proposé qu’on prenne un café.
J’ai demandé si le flingue était de rigueur.
Elle a cru que je parlais fringues.
On s’est retrouvés dans Quay Street, au Café du Journal.
Irlandais en diable, non ?
La salle était bondée et on a dû poireauter dix bonnes minutes avant de pouvoir s’asseoir.
Récession ?
Pas pour les gérants de cafés branchés en tout cas – à moins que l’info n’ait pas encore percolé dans la profession.
Ou alors, ils s’en battent les couilles, comme le gouvernement.
On n’était plus très loin de la Saint-Patrick, et au beau milieu de la pire crise que le pays ait eu à affronter depuis deux décennies, le gouvernement s’était offert douze jours de vacances parlementaires.
Saint Patrick, la Terreur des serpents, avait manifestement raté son numéro et laissé quelques couleuvres lui échapper.
Ridge avait l’air en forme.
Malgré son récent passage à tabac, elle avait presque bonne mine. Un savant maquillage dissimulait ses dernières traces de bleus et elle arborait un ensemble en tweed, comme il sied à l’épouse d’un lord.
Cela dit, un peu de noir se voyait encore sous ses yeux.
Aucun fond de teint n’est couvrant à ce point.
Je m’y connais, côté noir, et pas seulement sous mes yeux.
– Tu as une mine superbe, ai-je menti.
À menteur, menteur et demi. Elle a répliqué :
– Toi aussi.
Enfin installés à une table près de la porte, nous avons commandé des latte à une serveuse polonaise absolument charmante. Ridge a décliné la viennoiserie qu’elle lui proposait. Quant à moi, les douceurs, c’est pas mon fort.
N’étant pas du genre à se perdre en préambule, Ridge est allée droit au but :
– J’ai vu que Mr Sawyer avait eu des petits soucis.
On pouvait dire ça comme ça, j’imagine…
J’ai hoché la tête.
Elle savait. Elle a laissé un ange passer, puis :
– Merci.
Je l’ai gratifiée de mon sourire artificiel, celui qui n’admet rien. Elle était quand même toujours dans la Garda…
Nos cafés sont arrivés. Mousseux à outrance. J’ai demandé à la serveuse :
– Vous croyez que vous pourriez me corser ça avec un double espresso bien serré ?
Elle m’a décoché le sourire radieux d’une autre accro à la caféine.
– On devrait pouvoir vous arranger ça.
Ridge a attaqué son latte. Je savais qu’elle ne pouvait pas ne pas remettre le couvert. Elle m’a fait :
– Le rush, comme toujours.
J’étais capable de jouer. J’ai enchaîné :
– Non, ne me dis pas ! Rush… le film de Lili Fini Zanuck, avec Jason Patric et Jennifer Jason Leigh ? Peu de gens le savent, mais le scénario était de Pete Dexter.
Les cinéphiles adorent ce genre de détails hyperpointus.
Pas Ridge.
Le dernier film qu’elle avait vu devait être L’Homme tranquille.
Mais bon, elle s’était fait tabasser par une brute épaisse, alors j’ai dit :
– Le rush, chez moi, c’est une seconde nature.
Surprise, surprise : elle n’a pas relevé.
– Et ton déjeuner avec Carl, alors ? C’était comment, Jack ?
J’avais beaucoup de réponses à ça, dont aucune très correcte, alors j’ai dit :
– Ça ne s’est pas exactement déroulé comme je m’y attendais. Il pense grand bien de toi, cela dit.
Son visage s’est assombri, comme si un nuage se glissait derrière ses yeux et s’y incrustait, et elle m’a demandé :
– Je peux être honnête ?
Ç’aurait été vache de lui balancer une vacherie. Je l’ai fait.
– Ça ne fait pas partie du profil de poste ?
Blessée, elle a détourné le regard.
– Allez, raconte, Ridge.
Elle était tiraillée entre l’envie de me gifler et la peur. Pas facile, comme choix.
– Anthony a des problèmes d’argent, a-t-elle commencé. Il a été obligé de vendre les chevaux, et ces pur-sang vont finir chez l’équarisseur. Il a aussi dû vendre des terres. En plus, l’entretien du domaine est monstrueux et on a été contraints de remercier trois membres du personnel.
Tu me fends le cœur, Ridge !
Vendre les chevaux ?
Remercier le personnel ?
La plupart des Irlandais n’avaient même plus de quoi foutre de l’essence dans leur briquet, alors faire le plein de la bagnole…
Elle est restée coite quelques secondes, puis a farfouillé dans son sac pour en extraire une petite boîte en or. Elle l’a ouverte comme une pro et en a tiré un cachet qu’elle a gobé et fait descendre avec une gorgée de latte.
Ce cachet, je n’avais fait que l’entrevoir, mais je suis incollable côté médocs.
Valium 10.
Pas 5. 10.
Le si cher mother’s little helper des Stones.
Je n’ai pas fait de commentaire. J’ai attendu qu’elle laisse le Valium dérouler ses charmes artificiels.
Mon honnête café est arrivé et j’en ai bu une honnête gorgée.
Le pied.
Palpitations instantanées.
Rechargé et prêt à l’action.
J’ai pensé au Sig, bien au chaud dans ma ceinture de jean.
Ne jamais sortir de chez soi non armé.
Mon Sig était un P226, la version à grande capacité (quinze coups), récemment chambrée en 9 mm Parabellum.
Qui veut la fin veut les moyens.
C’est ce qu’on promet aux militants, non ?
Ridge a fini par retrouver la parole et j’ai dû mettre de côté mes trucs de môme.
Ses yeux avaient cet étrange éclat qui ravit tant
 Roche,
 Bayer,
 et tous les barons des drogues légales.
– Et puis Carl est arrivé. Il avait des projets tellement géniaux pour le domaine et c’est un tel charmeur, comme tu sais…
Je suis resté muet, mais je songeais in petto : « Charmeur ? »
– Il avait l’air d’être la réponse à nos prières…
De quoi se demander à qui ils les adressaient, leurs prières.
– Tu imagines notre soulagement ! Jennifer, la fille d’Anthony, allait pouvoir garder son poney, alors, naturellement, on a offert l’hospitalité à Carl.
Elle a bu une grande gorgée de son latte – le Valium lui donnait peut-être de l’intérêt – et a enchaîné :
– Carl t’a vraiment beaucoup apprécié, Jack. Il disait qu’il se faisait fort de faciliter ton départ pour les États-Unis, et j’étais si heureuse pour toi…
Le privé de renom que je suis a demandé :
– Mais… ?
La terreur s’est peinte sur son visage.
– Quelques jours après la soirée, j’étais en train de faire un brin de ménage. Ça exaspère Anthony. Il dit que c’est le travail de la bonne, mais on ne peut pas échapper à son éducation, j’imagine…
Je me suis demandé si elle serait d’accord pour me filer un peu de Valium.
– Bref, je voulais changer les serviettes de toilette de Carl. Je le croyais parti à la chasse avec Anthony. Ils aiment y aller très tôt, à l’heure où les faisans sont encore au repos.
Et à tous les coups, prêts à canarder du paysan, au cas où lesdits faisans auraient déjà quitté leur gîte…
Ridge a embrayé :
– Je suis entrée dans sa chambre. Il était là, nu comme un ver.
Guère le genre de vision sur laquelle je souhaitais m’attarder. Elle m’a demandé :
– Tu sais qu’il est chauve, non ?
Tout dépendait d’où et de quand on le rencontrait, me suis-je dit. Ridge a paru se ratatiner sur elle-même :
– Il était en train de se brosser les cheveux. Une longue crinière, blonde comme les blés. J’ai cru que c’était une perruque. Ça m’a tellement soufflée que j’en ai laissé tomber mes serviettes.
Elle a fermé les yeux un instant avant de reprendre d’une voix un poil plus ferme :
– Il s’est tourné vers moi avec un grand sourire et m’a lancé : « Vous voulez toucher ? » J’ai cru qu’il parlait de ses cheveux jusqu’à ce que je voie son… Sainte mère de Dieu… son… phallus. En érection, et d’une taille monstrueuse.
Elle a enfoui son visage dans ses mains et s’est mise à pleurer tout bas. J’ai pris ses mains dans les miennes.
– Calme-toi, Ridge. Je sais qui il est.
Elle m’a fixé, apparemment réconfortée et, pire, pleine de reconnaissance.
– Jack, ô Seigneur ! Ce soir-là, quand Carl est descendu dîner – lorsque nous avons des invités, Anthony aime faire un peu de cérémonie et sort ses meilleures bouteilles –, il a fait son entrée en tenue de soirée et totalement chauve. Là, il m’a regardée bien en face et… m’a décoché un clin d’œil.
La serveuse s’est approchée, inquiète :
– Tout va bien ?
Je lui ai offert mon sourire le plus étudié – un savant mélange de « merci » et de « barre-toi » – et j’ai répondu :
– Absolument ! Mon amie ici présente vient de décrocher ses galons de sergent dans notre police.
Des flics ?
La serveuse s’est éclipsée.
Dire que ce pays a cru en Lech Walesa.
 
À peine sortie du café, Ridge a tiré ses Silk Cut de son sac et s’en est allumé une d’une main qui tremblait, avec un « je sais, je ne devrais pas ».
Je lui ai pris une clope et l’ai allumée.
– La nicotine, c’est le cadet de nos soucis, là.
Tout en marchant en direction de Spanish Arch, elle a glissé son bras sous le mien.
J’ai trouvé ça agréable.
Elle m’a demandé :
– Alors, c’est qui, Jack ?
– Mauvaise question. Celle qu’il faut se poser ce n’est pas qui, mais quoi.
On avait atteint le monument aux pêcheurs péris en mer, près du pont. J’ai dit à Ridge que certains individus n’aiment qu’une chose : tout voir finir dans les flammes.
– C’est une des maximes zen de Stewart ?
– Non, juste une réplique de Michael Caine dans Le Chevalier noir2.
On est restés un moment à contempler les cygnes. Ridge avait le visage émerveillé d’une petite fille, et prenait à ce spectacle un plaisir tout simple aussi nature que son bon fond.
Elle a jeté un coup d’œil à sa montre – une élégante Patek Philippe en or.
Anthony n’était pas encore tout à fait sur la paille.
Elle m’a dit :
– Je dois bientôt reprendre mon service.
J’ai hoché la tête, en ressentant un petit pincement de cœur familier pour ma carrière perdue.
– Qu’est-ce qu’on va faire, Jack ?
Je suis resté dans le même film :
– Tuer l’homme chauve-souris.
1- The Omen, film d’horreur de Richard Donner (1976), avec Gregory Peck en père de l’Antéchrist.
2- The Dark Knight (2008), deuxième volet de la saga Batman, de Christopher Nolan.
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L’humour de Dieu cible le versant noir de l’existence.




K. B.



J’ai aussi fait de la rétention d’infos à propos du père Ralph.
Pourquoi ?
Parce que c’était un homme que j’aimais bien.
Quand Malachy m’a appris sa triste fin, je me suis senti complètement paumé.
Jamais je n’avais pensé rencontrer un jour un prêtre pour qui j’aurais non seulement de la sympathie, mais de l’estime. Et je croyais honnêtement être capable d’aborder le sujet plus tôt.
Je n’ai pas pu.
Ça vous paraît anachronique ?
C’est l’effet que ça me fait et que ça me fera toujours.
J’ai dû laisser le temps au temps avant de pouvoir en parler.
Si je n’avais pas croisé sa route, il serait encore en vie, c’est sûr.
Aucun doute là-dessus.
Alors vous comprendrez peut-être pourquoi je vous raconte tout ça à retardement – sinon à reculons, pour être tout à fait franc.
Sans compter que ça vous donne une petite idée de la façon dont le cocktail Xanax + alcool + diable déforme tout.
Ça marche pour Paul Auster, alors au nom de quoi je dirais le contraire ?
 
La matinée avait débuté par la perspective mensongère d’une splendide journée irlandaise.
Vous savez que ça ne durera pas.
Habillez-vous léger et, à tous les coups, vous vous retrouverez trempé jusqu’aux os avant d’avoir dit ouf.
Mais vous vous laissez prendre à ces belles promesses.
Pourquoi ?
Parce que, sans ça, vous croiriez qu’il pleut en permanence.
Ce qui est le cas.
Je prenais mon premier café de la journée. Pas une de ces cochonneries de latte : un double espresso, noir et sans sucre.
Si c’était amer ?
Autant que mon cœur.
Comme j’explorais ma bibliothèque, en quête de lumières sur Carl, ou Kurt, ou le démon, j’ai opté pour cette citadelle des prêtres déprimés qu’est saint Augustin.
 

Celui qui sait qu’il doute sait quelque chose de vrai et, de cette chose qu’il sait, il est certain. Par conséquent, quiconque doute que la vérité existe a en lui quelque chose de vrai, dont il ne peut douter.

 
Bien calé au fond de ma chaise, j’ai médité cette forte pensée et siroté mon café en me demandant si un Xanax pourrait m’aider à y voir plus clair.
Dans le doute, je me suis tout de même envoyé un X et une autre dose de caféine.
Le soleil continuait son arnaque, ça, c’était sûr et certain, alors sitôt que le Xanax a commencé à agir, je suis sorti faire un tour.
Depuis quand je n’avais pas mis les pieds dans une église ?
Disons que, la dernière fois, on célébrait encore la messe en latin.
Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire ?
Pas saint Augustin, aucun doute là-dessus.
La pluie et le désespoir.
J’étais en train de nourrir les cygnes.
Quand vous êtes de Galway, il y a un certain nombre de choses que vous faites :
 dire des conneries
 ne jamais répondre à une question
 éviter d’avoir des opinions bien arrêtées
 nourrir les cygnes.
Le ciel s’est ouvert et s’est mis à déverser des trombes d’eau.
Eh ouais, voilà ce que c’est de se laisser entuber par le soleil matinal.
Je portais un coupe-vent léger, un T-shirt à l’effigie de Barack, mon increvable 501, une paire de Converse, et rien sur la tête.
Et, bien entendu, pas le moindre préavis qui m’aurait permis de foncer me mettre à l’abri.
Ça m’est tombé dessus d’un coup, comme ça se chante dans Expectation.
J’ai toujours eu une affection particulière pour l’église du Claddagh. Les dominicains qui l’ont restaurée ont fait des merveilles.
Elle était quasi déserte.
Une vieille dame, toute courbée en deux, faisait un chemin de croix.
Elle avait l’air scotchée par la septième station.
J’ai allumé des cierges pour mes chers disparus.
Ça m’a pris un bout de temps – et je ne vous dis pas le paquet d’euros.
Je ruisselais et mes cheveux s’égouttaient dans l’encolure de mon T-shirt. Comme je m’agenouillais devant ma rangée de cierges, j’ai essayé de me rappeler une prière adéquate.
Rien ne m’est venu, à part « Que Dieu vous garde ».
Au moins, ça, je le pensais vraiment.
Je me suis assis sur un banc près de l’autel et, comme notre gouvernement, j’ai décidé d’attendre la fin du déluge.
Je n’ai pas entendu le prêtre approcher.
Ils sont devenus les bombardiers furtifs de ce pays.
C’est ça, ou se faire mettre en pièces.
Voyant qu’il m’avait fait sursauter, il a dit :
– Dieu me pardonne, je n’avais pas l’intention de vous faire peur.
Bien trop facile de rétorquer : « Ça fait pourtant des siècles que vous le faites, vous les curés. »
J’ai eu un hochement de tête.
Très arrosant.
Mon curé était grand, dans les cinquante-cinq ans, avec une masse de cheveux blancs, et manifestement en mal de pommes de terre et de bacon, vu sa maigreur.
– La peur, ça me connaît, mon père.
Avec un grand sourire affable, il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir un moment près de moi.
S’il en voulait à mes euros, il faudrait qu’il fracture le tronc.
J’ai répondu :
– C’est votre église…
Ma remarque a sonné plus sarcastique que je n’en avais l’intention mais, trempé et grelottant de froid comme je l’étais, les prêchi-prêcha, je n’étais pas d’humeur. S’il me fallait des niaiseries, l’intégrale de La Famille des collines1 était sortie en DVD.
Re-sourire affable – ça pouvait devenir gonflant à la longue. Il a fait :
– Elle appartient à Dieu.
Mauvaise pioche. Je m’étais gouré de série. C’est plutôt dans La Petite Maison dans la prairie qu’on était.
Il a pointé le doigt sur ma haie de cierges.
– Vous avez une bien longue liste, on dirait.
J’aurais pu répliquer : « Pas plus longue que votre foutu nez de fouineur. »
Mais on était dans une église.
Histoire de le déstabiliser – ou est-ce mon mauvais fond ? –, je lui ai balancé :
– Je tâche de neutraliser les cinquante bougies noires que quelqu’un est venu faire brûler chez moi.
Bingo !
Ça l’a déstabilisé.
– Sainte mère de Dieu !
En toute justice, je ne pense pas qu’il pouvait l’en rendre responsable.
Voyant que je restais coi, il a repris :
– Qu’est-ce qui peut bien inciter quelqu’un à faire une chose aussi…
Il n’arrivait pas à trouver le qualificatif adéquat, alors je lui ai soufflé :
– Diabolique ?
C’est sympa de filer un coup de pouce à un curé. En plus, ça vous garantit toutes sortes de trucs géniaux dans l’au-delà. Je poussé la provoc jusqu’à suggérer :
– Un être démoniaque ?
Il hochait la tête, comme s’il l’avait sous les yeux.
– Absolument. C’est le mot juste.
Quand un curé vous approuve à ce point, faites gaffe à votre larfeuille.
Comme j’avais pour ainsi dire trouvé la martingale cléricale, j’ai lancé :
– Ce quelqu’un m’a aussi laissé un chien sans tête.
Ça l’a achevé.
Il s’est signé, horrifié, et s’est mis à réciter en irlandais :
 
 In Ainm an Athair,

 An Mhic,

 Agus
 An Sirioaid Naoimh…
 
Au nom du Père…
Son gaélique était impressionnant. Il le parlait comme s’il l’avait tété au sein de sa mère.
De nos jours, c’est aussi rare que la courtoisie.
Il était manifeste qu’il se demandait s’il avait bien fait de vouloir me tenir compagnie.
Il n’y avait plus que lui et moi dans l’église.
La vieille dame avait jeté l’éponge à la onzième station – et qui le lui aurait reproché ?
Il a risqué :
– Serait-ce indiscret de vous demander ce qui a pu pousser quelqu’un à commettre un tel acte ? Il faut être possédé pour faire ça.

Possédé ?

Quel à-propos !
Je lui ai raconté toute l’histoire ou presque – en omettant mes… représailles.
L’Église est très portée sur le châtiment, je sais, mais quid des représailles ?
Je lui ai brossé un tableau aussi fidèle que possible de Carl/Kurt et de ses zélateurs
Il a marmonné :
– Les suppôts de Satan.
J’ai failli laisser échapper : « Un nom de scène génial pour un groupe de rock, vous trouvez pas ? »
Au lieu de ça, j’ai conclu :
– Au cas où vous me prendriez pour un fou furieux, une Ban Garda – passée sergent depuis peu – peut vous confirmer tout ce que je viens de vous dire.
Ce n’est pas qu’il ne m’avait pas entendu, au contraire, mais il avait changé de visage. Il était en train de se rappeler un truc qu’il avait occulté et regrettait de voir refaire surface.
À force de m’égoutter, on pataugeait dans une petite flaque d’eau. Il s’est levé.
– Mon pauvre ami, vous êtes trempé et vous devez mourir de froid. Venez, je vais vous trouver une serviette à la sacristie.
Le saint des saints.
Va te rhabiller, Dan Brown !
Si ça se trouvait, mon curé comptait appeler les flics.
Sur ses talons, j’ai longé le maître-autel, plié comme lui le genou devant le saint sacrement et des mots me sont revenus en mémoire :
« Marche sans bruit, toi qui foules un lieu saint. » 
Il a poussé une porte en chêne massif et s’est effacé devant moi.
Ayant tiré un trousseau de clés de sa soutane, il s’est penché sur un meuble dont il a trifouillé la serrure avant d’en extraire non seulement une bonne serviette bien épaisse, mais aussi – tenez-vous bien :
une bouteille de Bushmills
– et pas n’importe quel Bush !
du Black Bushmills, le Graal des whiskeys irlandais –
deux chopes à whisky en cristal de Galway avec, je ne blague pas, des anges gravés dessus.
Pendant que je me bouchonnais les cheveux, il nous a versé une copieuse dose de Bush et m’a tendu mon verre en disant : « Is feidir liom. »
Ça m’a fait sourire. C’est ce que Barack, en visite officielle, a dit à notre Premier ministre le jour de la Saint-Patrick 2011.
« I can » en gaélique.
Si seulement on pouvait, nous autres Irlandais…
Un curé selon mon cœur. J’ai répondu :
– Bheannacht leat fein. (Dieu vous bénisse.)
Et j’ai enchaîné :
– Je ne voudrais pas vous vexer, mais vous n’êtes pas vraiment le genre de… comment dire… le genre d’homme d’Église dont j’ai l’habitude.
Je lui ai tendu la main :
– Jack Taylor.
C’était un homme à poigne, au propre comme au figuré.
– Je suis le père Raphaël – comme l’archange guérisseur –, mais la plupart des gens disent Ralph tout court.
Dommage qu’il ne se soit pas appelé Michel, comme l’archange qui terrasse le démon, dans l’Apocalypse, mais il faut faire avec ce qu’on a – comme pour le Bushmills.
Soudain, son regard s’est éclairé et il m’a demandé :
– Le Jack Taylor qui a sauvé les cygnes ?
Sauvé, faut pas pousser…
Avec beaucoup de chance et au prix de pas mal de nuits de chien passées à me peler les meules au bas de Nimmo’s Pier, j’avais réussi à coincer un jeune taré qui s’amusait à décapiter ces magnifiques créatures.
Je l’avais, si on peut dire, terrassé.
Aux dernières nouvelles, ce taré serait aujourd’hui toubib.
Allez comprendre.
 
Ralph et moi avons vidé nos verres dans ce qui aurait pu passer pour un silence convivial.
Moi, du Black Bushmills, et je deviens convivial en diable.
Je le sentais qui prenait ma mesure. À la bonne sienne ! Du moment qu’il ne me mesurait pas le Bushmills…
J’avais tout mon temps.
Au bout d’un moment, il a fait :
– J’ai passé des années en Afrique à l’époque où les prêtres y étaient les bienvenus, Jack. J’y ai vu bien des choses qui n’ont pas à proprement parler d’explication rationnelle.
Évoquer ces souvenirs lui était pénible, mais boosté par le véritable nectar qu’il sirotait, il a poursuivi :
– J’étais missionnaire dans les townships, à Jo’burg, et…
Il s’est tu, nous a reversé une dose létale, ou peu s’en fallait, et s’est relancé.
– Ces quartiers connaissaient alors une véritable épidémie d’assassinats. Maintenant, il faut savoir que la criminalité et la violence étaient – Dieu me pardonne – monnaie courante, là-bas, mais ces meurtres-là étaient d’une autre nature. On retrouvait des jeunes gens – garçons et filles – le ventre ouvert et…
Il a avalé une grosse goulée de Bush – vraiment très grosse…
Moi aussi.
– … et parfois avec un chien décapité à l’intérieur.
On aurait dit que le moindre atome d’air venait d’être siphonné hors de la pièce.
Un truc pareil, dans un lieu consacré ?
Ralph a pris une profonde inspiration.
– Jack, les gens de là-bas – de braves gens absolument merveilleux – m’ont raconté que tous ces jeunes, ceux qui… qu’on avait si horriblement massacrés, avaient tous frayé avec un homme qu’ils appelaient « Monsieur K. ».
Qu’est-ce que j’avais, face à ça ? Nada. Que dalle.
« Rien* », comme aurait dit Mr K.
Juste la douce chaleur engendrée par ce succulent whiskey. J’ai quand même demandé :
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il a poussé un soupir résigné.
– « Monsieur K. » a disparu. L’épidémie de meurtres a pris fin et j’ai prié le Ciel de ne plus jamais entendre parler de lui.
Il était prêtre et – pour autant que j’en puisse juger – intelligent, rationnel et compatissant. D’après mon expérience personnelle, les gens comme ça se font toujours baiser d’une manière ou d’une autre.
Vous voulez réussir ?
Traitez l’univers entier comme la merde que c’est, et si un jour – sait-on jamais ? – vous tombez sur un type bien, baisez-le le premier.
Mais j’avais devant moi un homme enraciné dans la foi, qui avait fait quoi… dans les sept ans de théologie, je dirais. Et de la métaphysique aussi, probable. Il en connaissait un rayon là-dessus, il en était nourri, alors je lui ai demandé :
– Et ça vous inspire quoi, aujourd’hui, mon père ? Euh… Ralph, je veux dire ! Tout ça va bien au-delà de la coïncidence, pour ne pas dire du simple hasard.
Il a hoché la tête.
– C’est triste, c’est vrai, mais qu’y faire, mon Dieu ?
Il se foutait de ma gueule ou quoi ?
Cet air de résignation…
Qu’est-ce qu’il faisait de son combat ?
Je veux dire, si les curés eux-mêmes s’avouaient impuissants face au mal, qu’est-ce qu’un pauvre bougre comme moi était censé faire ?
Prier ?
Jouer au loto ?
J’avais envie de le secouer, d’exiger de lui une réponse. En tant que prêtre, il était le gardien de nos valeurs morales et, s’il baissait les bras, à quelle espérance nous raccrocher encore, nous autres pauvres diables ?
Mais il était manifestement bouleversé que j’aie rengainé ma hargne et, m’emparant de la bouteille, je lui ai reversé un verre.
Il n’a même pas paru s’en apercevoir.
Un rayon de soleil soudain a illuminé le vitrail qui ornait la fenêtre de la sacristie.
Un signe ?
Ouais, mais juste du ciel irlandais.
Je lui ai dit :
– Il ne pleut plus, je ferais bien d’en profiter pour m’en aller.
J’ai posé la serviette sur le dossier de ma chaise, lui ai tendu la main.
– Merci, Ralph, vous m’avez presque rendu foi en l’Église.
Il m’a raccompagné jusqu’à la porte en silence. Dehors, le soleil était de retour et le bassin du Claddagh n’avait jamais été plus beau.
Plus par politesse qu’autre chose, j’ai demandé :
– Vous avez un conseil à me donner ?
La défaite et le désespoir, ça me connaît, et son visage les reflétait tel un miroir. Qu’avait Ralph à m’offrir, sinon des clichés ?
C’est ce qu’il a fait.
Comment lui en vouloir ?
– Demandez à Dieu de nous délivrer de ce fléau.
J’avais de la sympathie pour lui, vous l’aurez compris, mais, putain, je ne pouvais pas laisser passer ça. Impossible.
– Et si Dieu laisse d’autres jeunes se faire massacrer ?
Comme un camé incapable de se passer de sa shooteuse, il a plongé la main dans sa soutane, en a sorti son chapelet et a murmuré :
– Il faut que nous continuions de croire, Jack. Il n’y a que la foi qui puisse nous sauver.
On aurait dit un membre du gouvernement.
J’ai dit :
– Ben, moi, je vois d’autres solutions.
1- The Waltons, série américaine d’Earl Hammer Jr. (CBS, 1972-1981) retraçant la vie d’un couple et de ses sept enfants dans une ferme des Appalaches, de la Dépression à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle sera prolongée par trois téléfilms en 1982 et trois autres dans les années 1990.
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Fie-toi toujours à ce que sait ton cœur.



Hafez



Très perturbé par sa rencontre avec Jack Taylor et conscient d’avoir déçu ses attentes, le père Ralph regagna l’église dans l’intention de dire une dizaine pour ce malheureux.
Et resta effaré en découvrant une silhouette sur un banc, devant l’autel.
Un homme avec une longue chevelure d’un blond doré.
L’espace d’un instant, il pensa avoir abusé du Bushmills. L’apparition ressemblait singulièrement au Christ…
Si fort qu’il eût toujours appelé de ses vœux une manifestation divine, il ne l’avait pas nécessairement voulue aussi patente.
Sans se retourner, l’homme lui lança dans un anglais teinté d’un fort accent étranger :
– Rassurez-vous, curé, je ne suis pas le pâle Nazaréen !
Malgré son envie folle de prendre ses jambes à son cou, Ralph puisa dans sa volonté et le Bushmills. Il n’allait tout de même pas se laisser intimider dans sa propre église, sacré bon sang !
L’homme, très à l’aise, avait les pieds posés sur le banc voisin.
– Vous devez en avoir plein les pattes, Ralphy, venez donc vous asseoir près de moi.
Comme le père approchait lentement, l’inconnu tourna la tête.
Ces yeux jaunes…
Non, impossible.
L’homme tapota le banc.
– Allons, je ne vais pas vous mordre – pas tout de suite…
Planté devant lui, Ralph se surprit à admirer la coupe parfaite de son costume.
– Permettez-moi de me présenter, fit l’inconnu.
Qui ajouta en riant : « Comme le chante Mick Jagger… »
Ralph sentit déferler dans la nef une rafale de vent glacé qui faillit le jeter à terre. À peine remis d’aplomb, il s’enquit :
– En quoi puis-je vous aider ?
L’homme se passa les doigts dans les cheveux d’un geste presque sensuel.
– Vous pensiez qu’entrer dans une église ne m’était pas possible.
Sur ce, il glissa une main dans son impeccable costume, en sortit un paquet de cigarettes, s’en alluma une avec un briquet en or et, plissant le front, s’enquit :
– Pas d’objection à ce que je fume dans la maison du Juif mort ?
Avant que Ralph ait pu répondre, il lui souffla un magnifique rond de fumée à la figure et enchaîna :
– J’ai le sentiment que vous n’avez été que d’un piètre réconfort pour notre ami commun.
Jamais Ralph n’avait ressenti pareil effroi de toute son existence. Même les heures les plus noires qu’avait connues son township ne l’avaient pas affecté à ce point.
L’homme reprit :
– Ah, le township ! Un lieu tellement débordant de vie, n’est-ce pas ? Eh bien, alors, vous avez perdu votre langue, curé ?
Ralph parvint enfin à articuler :
– Je vais appeler la police.
L’homme se leva et, d’une chiquenaude, envoya sa cigarette s’écraser sur sa soutane.
– À vue de nez, il y a cinq mètres d’ici à la sacristie. Vous êtes sûr de vouloir tenter le coup ?
Pas vraiment…
À son corps défendant, Ralph se laissa choir sur le banc. L’homme sourit :
– Laissez-moi vous raconter une histoire. Ou plutôt, une… parabole, comme vous dites, vous autres, non ?
Ralph hocha la tête et marmotta :
– Parabole, c’est bien le mot, en effet.
L’homme allongea le bras et, d’une main froide comme la tombe, lui effleura le visage.
– Vous voyez, nous commençons à bien nous entendre et nous avons déjà trouvé des tas de choses à nous dire.
Il se fendit d’un sourire où affleurait une folie dangereuse et reprit :
– Le problème, curé, c’est que je réserve une surprise de mon cru à notre bon Mr Taylor. Il a, en jouant les mouches du coche essentiellement, réussi à gâcher un petit divertissement que je m’offrais.
Ralph aurait voulu s’enfuir, mais il se sentait comme pétrifié. L’homme reprit :
– Et vous, curé, qui vous mêlez de lui bourrer le crâne de sornettes, de vagues rumeurs, si bien que, maintenant, il va me donner encore plus de fil à retordre que prévu…
Il se rapprocha de Ralph.
– Mais tout cela doit vous paraître bien ennuyeux, n’est-ce pas ?
Ralph tenta de sourire, espérant que ce détraqué se déciderait peut-être à partir, mais l’homme poursuivit :
– On dit pis que pendre de moi mais, en fait, je suis un grand farceur devant l’Éternel. Vous aimez les tours de magie, Ralphy ?
Ralph parvint à balbutier un « oui », conscient que mieux valait éviter de braquer ce psychopathe s’il voulait conserver une chance de s’en tirer.
L’homme fit :
– Formidable ! J’adore les gens qui sont bons joueurs. Regardez !
Il claqua des doigts.
Un nœud coulant apparut au-dessus de la statue de saint Jude. Le dernier recours pour les causes désespérées.
– Juste pour le fun, curé, tu vas grimper là-haut, passer cette corde autour de ton joli cou d’ecclésiastique et te balancer comme si ta vie en dépendait.
Ralph sentit ses membres se mettre en branle et se retrouva en train de se diriger vers saint Jude. Il entendit l’homme lui lancer :
– Swingue pour le pécheur, daddy-o !
Au sortir de l’église, l’homme resta un moment à repenser à la façon dont Jack Taylor avait foutu en l’air sa petite amusette avec le jeune qui décapitait les cygnes.
Une vieille dame qui approchait regarda l’église et s’enquit :
– Vous savez si le père Ralph est là ?
Il répondit, avec son plus charmant sourire :
– J’ai bien peur qu’il ne soit coincé pour un bon moment…
Devant la mine déconfite de la vieille femme, il demanda, en forçant son accent étranger :
– Vous devez être catholique, vous, n’est-ce pas ?
Offusquée, elle répliqua :
– De naissance et fière de l’être !
Dégoulinant de charme, il enchaîna :
– Je ne connais hélas pas votre pays et, je vous en demande pardon, votre religion pas davantage.
« Encore un protestant, se dit la femme, ces êtres-là ne sont même pas capables de causer comme tout le monde. » Mais elle était prête à se comporter en bonne chrétienne. Elle fit :
– C’est pas votre faute, va.
Il eut du mal à ne pas lui éclater de rire au nez.
– Peut-être pourriez-vous m’aider à répondre à une question qui me travaille à propos de votre religion.
« Jésus, Marie ! pensa-t-elle, ravie. Je vais peut-être faire une conversion. »
– Allez-y.
– Ils disent – excusez mon mauvais anglais – que, dans votre religion, il n’y a pas de péché plus inexpiable que le suicide.
Hochant la tête avec vigueur, elle répondit :
– Oh ! Çui-là y a pas pire ! Ça vous damne pour l’éternité.
Il s’approcha tout près d’elle – son haleine sentait bizarre, genre fleurs fanées – et souffla :
– Passez-moi l’expression mais, en ce cas, votre cher père Ralph est foutu.
 
Au matin de la Saint-Patrick, on découvrit à Eyre Square le cadavre d’une étudiante. Prénommée Sarah. Eh oui…
Pas de quoi annuler la parade mais, bon, ça l’a tout de même retardée un petit peu.
La victime avait une tête de chien posée – délicatement, à ce que je sais – sur son ventre béant.
C’est là que j’ai pris la décision de tuer Carl/Kurt.
J’étais à Nun’s Island quand j’ai appris la nouvelle. Par un coup de fil de Stewart.
Très bref.
De toute façon, qu’est-ce qu’on aurait pu dire ?
J’entendais déjà les flonflons des fanfares, les inévitables sirènes de flics et les airs traditionnels se chevaucher dans un joyeux méli-mélo. La fièvre de la Saint-Patrick commençait à monter. On n’a jamais vraiment eu besoin d’une excuse pour ça, mais se bourrer la gueule en toute légalité, j’étais à fond pour.
J’ai entrepris de briquer le Sig.
Un flingue propre, c’est comme une prière : la réussite n’est pas garantie, mais c’est déjà un pas de fait.
J’avais un couteau, souvenir des jours glorieux de mon succès avec les cygnes – un vrai rasoir, aussi acéré que la langue d’une bonne sœur à son deuxième sherry.
J’ai gravé des croix sur la tête de mes cartouches.
Ça en fait des munitions à tête creuse et ça me semblait tout à fait adapté à la situation.
Je n’avais plus une balle d’argent vaillante – et vous savez quoi ? C’est la croix et la bannière pour s’en procurer.
J’avais surtout besoin d’un foutu miracle.
J’allumais une autre clope quand mon portable a sonné.
J’ai pris l’appel.
– Jacques, comment ça va* ?
J’ai fait claquer le chargeur dans la crosse du Sig.
– La Feile Padraig.
– Excuse-moi* ?
– Ça veut dire « joyeuse Saint-Patrick » en irlandais.
Un silence, puis :
– Que c’est charmant et quel à-propos avec l’excellente nouvelle que je voulais t’annoncer.
J’ai posé ma cigarette dans le cendrier.
– C’est quoi, ta nouvelle, mon pote ?
Il est parti de son rire vipérin – ça m’a glacé le sang, rien qu’à l’entendre.
– Tu pars pour les US of A. Félicitations, mon frère* !
Éclater de rire ou vomir ? J’ai fait :
– Quand ça ?
Mon ton incisif ne lui a pas échappé.
– Le 13 mai. Alors, heureux, n’est-ce pas* ?
– Fou de joie, mais je suis ton obligé, là. Où pourrait-on se voir ? J’aimerais t’exprimer toute ma reconnaissance.
Son rire, à nouveau, mais un poil moins virulent.
– Anthony et sa délicieuse épouse m’accueillaient mais, comme tu le sais sans doute, un invité a ceci en commun avec le poisson qu’au bout de trois jours il commence à vous empoisonner.
J’ai noté au passage l’accent qu’il mettait sur « empoisonner ».
Avec un regard en direction du couvent des bonnes sœurs, j’ai brandi le Sig en ombre chinoise sur le fond gris du ciel.
– Où t’es en ce moment, alors ?
Soupir théâtral.
– J’occupe la suite de luxe, au dernier étage du Meyrick. Tu connais ?
– Je suis navré que cette malheureuse fille soit venue se faire assassiner pratiquement sous tes fenêtres.
Le Meyrick – l’ex-Great Southern Hotel – donnait sur Eyre Square.
Changeant brusquement de voix, il a fait :
– Quel dommage*.
J’ai enfoncé le clou.
– Et cette tête de chien ! Quelle abomination, tu ne trouves pas ?
Sa voix s’est faite d’une dureté de granite.
– Je n’ai jamais aimé les chiens*.
Forçant sur la cordialité, j’ai demandé :
– Alors dis-moi, Carl, mon bienfaiteur, est-ce que demain soir, sept heures, ça t’irait pour un dîner d’adieu ?
Il avait repris du mordant.
– Bien sûr*. Je me réjouis à l’avance du bon moment qu’on va passer ensemble.
– Je t’invite, bien entendu. Je t’attendrai dans le hall.
J’ai failli ajouter : « Je laisserai le chien à la maison. »
Mais ç’aurait risqué de lui dévoiler mon jeu.
J’ai raccroché.
Ces deux foutues Afton que j’avais fumées avec Peg, dans sa caravane, inutile de vous faire un dessin : j’étais de nouveau accro à la cigarette. Imaginez le cocktail :
 Xanax
 Jay
 Guinness
 et maintenant cette bon Dieu de nicotine…
J’avais même investi dans un Zippo tout neuf.
Comment ?
J’avais bu quelques verres de trop et, passablement allumé, si j’ose dire, j’étais entré chez Holland. Une des rares vieilles boutiques de Galway à être restée ouverte et à bien marcher, malgré la crise. Mary, un amour de femme, la tient depuis aussi loin que mes souvenirs remontent. Pas une fois je ne l’ai vue autrement que de bonne humeur.
Dieu sait qu’elle doit avoir sa part de soucis, comme tout le monde, mais est-ce qu’elle s’est jamais passé les nerfs sur sa clientèle ?
Non.
Un ange.
Elle en aurait rougi que vous le lui disiez.
Je m’en gardais bien.
Je lui ai acheté un Zippo en cuivre orné de l’emblème du Claddagh.
Mary m’a demandé si je voulais un paquet cadeau. J’ai dit que non, que c’était parfait comme ça.
Elle m’a fait :
– Je t’ai mis de l’essence dedans, Jack.
S’ils pouvaient mettre Mary en patchs, votre déprime s’évanouirait en une nuit.
Depuis, je faisais claquer le capuchon de mon briquet rien que pour le plaisir d’entendre ce bruit inimitable qui n’appartient qu’aux Zippo.
J’ai appelé Stewart :
– Comment va Aine ?
Il s’est marré :
– T’as pris des notes, Jack ?
Ben… ouais.
– M’enfin, qu’est-ce que tu vas chercher, Stewart ? Cette fille te passe près du cœur, alors j’ai retenu son nom, c’est tout…
Petit rire cynique, puis :
– Quoi de neuf ?
On se serait cru dans ce vieux classique des pubs Bud.
– J’ai rencard avec Carl. Il crèche au Meyrick et je l’ai invité à dîner.
– Où tu dis qu’il est ?
– Au Meyrick, l’ancien Great Southern. Encore une acquisition de Gerry Barrett. Comme le cinéma Eye et la boutique Benetton. Et le centre commercial a été baptisé Edward Square en l’honneur de son paternel.
– Je connais Gerry. C’est un brave type.
Tout en allumant une clope d’un coup de Zippo, j’ai demandé :
– Ça arrive que tu ne connaisses pas quelqu’un ?
Une pause, puis :
– Des fois, c’est toi que j’ai l’impression de ne pas te connaître du tout, Jack… Ho ! C’était quoi, ce bruit ? Tu refumes ?
Qu’est-ce qu’il comptait faire ? Me dénoncer à Aine ? J’ai menti :
– Tu déconnes ou quoi ? Avec le mal que j’ai eu à arrêter ?
Il a laissé pisser.
– Tu vas vraiment revoir ce mec ? Pourquoi ?
Passablement vexé par sa remarque sur la cigarette, je lui ai asséné la vérité.
– J’ai l’intention de le buter.
Silence.
Puis :
– C’est une blague, hein, Jack ? Par pitié, dis-moi que t’es pas sérieux.
Je lui ai tout raconté : Peg, le père Raphaël, l’Afrique du Sud… Et, des fois qu’il ait oublié, je lui ai rappelé ses propres réactions.
Tout ça en faisant cliqueter mon Zippo. Vu son passé de dealer, Stewart avait le bruit de l’addiction dans l’oreille.
Je ne crois pas avoir jamais entendu Stewart supplier – ce n’est pas un trait qu’on développe quand on a fait de la taule à Mountjoy et qu’on était beau gosse en y arrivant.
Là, il l’a fait.
– Je t’en prie, Jack, écoute-moi, tout ça, c’est juste des suppositions, rien de plus. Je reconnais qu’il se passe de drôles de trucs et que, effectivement, on peut y voir un très mauvais karma à l’œuvre, mais t’as pas mal abusé des substances prohibées, ces temps-ci. D’accord, t’as mal vécu, je sais, de pas pouvoir partir aux States et tout, mais…
Une pause.
– … de là à zigouiller un type sur de simples soupçons ?

Zigouiller ?

Pour qui il nous prenait, là ? Des petits loubards à la mords-moi-le-nœud, style Boyz n the Hood1 ?
J’ai ravalé un arc-en-ciel complet de colère et adopté un ton patient – ce qui ne m’est pas des plus facile.
– Il faut mettre un terme à tout ça, Stewart.
Il a pris une profonde inspiration, puisant dans sa zénitude, j’imagine, avant de me répondre.
– Et si t’es complètement à côté de la plaque, hein ? Tu vas tuer un homme en te fondant sur… sur ce qui n’est sans doute qu’un tissu de coïncidences malheureuses et – désolé d’avoir à te le dire, Jack – un effet de ta curieuse parano personnelle.
Là, un long silence, tandis que nous pesions notre réponse, chacun de son côté. Enfin, j’ai sorti :
– Je ne pourrai pas compter sur toi pour me filer un coup de main, je suppose ?
Il a répondu, d’un ton accablé :
– Aine est un excellent avocat. Et il va t’en falloir un.
– Pourquoi tu crois que je vais me faire choper ?
Résigné à l’inévitable, il a fait :
– Parce que tu foires toujours tout, Jack.
J’ai raccroché.
Il était ce qui ressemblait le plus à un véritable ami pour moi, alors je me suis dit que je devrais peut-être tenir compte de son avis.
Après m’être fait virer de la Garda, fut un temps où je buvais aussi sec que Brendan Behan à la fin de sa vie et où je m’en battais royalement les couilles. Un jour, dans un pub de Foster Street, j’ai fait la connaissance d’un Américain. Ce gars bossait dans l’édition et on en est venus à discuter de la nature du mal.
À quoi vous vous attendiez ? On était au pub, non ?
Il préparait un bouquin sur le surnaturel et je me souviens encore de ce qu’il m’a dit : « On range ce genre de littérature sous l’étiquette “Horreur”. Voire “Occultisme”. Moi, je préfère parler d’“Au-delà du réel”, comme dans les films de David Lynch. On est au beau milieu d’une enquête policière et, soudain, la caméra zoome sur, disons… une peinture. Y pénètre. Et, passé le coin, bascule soudain dans le domaine de la métaphysique. Ce qui, si on se réfère aux vraies racines du suspense, pourrait bien nous en rapprocher davantage que des mecs armés de flingues ne seraient capables de le faire.
« Réfléchis.
« Tout le monde croit apercevoir des choses du coin de l’œil. On éprouve tous des sensations inexplicables. Et on a tous plus ou moins peur du noir. C’est à ces états-là que parle l’Au-delà du réel. Il nous rappelle que, par essence, si on nous braque un revolver dessus, ce n’est peut-être pas de la balle qu’on a peur.
« C’est pour notre âme qu’on tremble. »
Il s’appelait John quelque chose. Si je me rappelle si clairement ses paroles, c’est que je n’en revenais pas qu’un type si jeune puisse en savoir aussi long.
Au fil des ans, j’ai suivi sa carrière de loin et ça ne m’a pas vraiment surpris d’apprendre qu’il était devenu directeur de publication dans une grande maison d’édition américaine.
Dommage qu’on n’ait pas gardé le contact.
1- La Loi de la rue, de John Singleton (1991) : le passage à l’âge d’homme d’un ado et de ses amis dans un ghetto noir de Los Angeles.
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Au fond de quelle resserre mon âme va-t-elle finir ?




K. B.



Quoi porter pour commettre un meurtre ?
Un truc qui tue.
J’ai enfilé mon plus beau costard. Qu’il soit le seul et unique que je possède est un détail mineur.
Une chemise propre (d’occase) et une cravate maçonnique que j’avais… euh… acquise.
Histoire de brouiller les pistes.
Une lichette de gel coiffant dans les cheveux. Pour bien les lisser.
Le Sig dans ma ceinture de pantalon.
J’ai gobé deux Xanax en me marmonnant :
Time to kill.
Un petit coup de pub gratuite au passage pour John Grisham…
J’ai acheté une bouteille de Moët.
Preuve qu’un vieux singe peut apprendre de nouvelles grimaces – même si ça lui coûte un max…
En arrivant au Meyrick, j’ai donné le nom de Carl à la réception et on m’a répondu :
– Dernier étage, la suite de luxe, vous êtes attendu.
Un effet de ma cravate maçonnique ?
Je me demandais si Carl m’attendrait à la sortie de l’ascenseur – mon expérience des penthouses est assez limitée. Les portes se sont ouvertes.
Pas de Carl en vue.
Ce qui me surprendra toujours, si vieux que je vive – et pour ça, je suis partant –, c’est que la porte de la suite était numérotée.
« 101 ».
Dans la plupart des hôtels – oubliez ces salades à propos de l’absence du treizième étage –, il n’existe pas de chambre 101 parce que, dans le 1984 d’Orwell, c’est la pièce qui recèle ce que vous redoutez le plus au monde. Jusqu’à la BBC qui exploite le filon dans son émission Room 101 où des pipoles viennent livrer en public leurs haines et leurs hantises les plus intimes.
La porte bâillait, je suis entré.
Je n’avais pas vraiment planifié en détail la façon dont j’allais procéder. L’idée de base, c’était de buter ce salopard et de me tirer.
Il avait de la compagnie.
Ça, ça ne faisait pas du tout partie de mon plan.
Deux filles sublimes.
En train de sniffer de la coke, penchées sur une très classe table basse à dessus de verre où plusieurs rails s’étalaient.
Et de la faire descendre au champagne.
Carl a fait son apparition, sanglé dans un peignoir en soie dont Hugh « Hef » Hefner n’aurait pas rougi. Il m’a fait, avec un sourire radieux :
– Jack ! Laisse-moi te présenter ces jeunes beautés.
Ingrida et… (authentique !) Tricia.
Des prostituées.
Ce que l’Europe de l’Est a de meilleur.
J’ai offert le Moët à Carl, qui m’a tapé sur l’épaule.
– Voilà une attention qui me tue.
Ce type avait de la classe – il était abject, certes, mais merde, il assurait. Il m’a dit :
– Le room service devrait nous apporter un véritable festin d’un instant à l’autre.
Si j’ai fait la chose qui s’imposait ?
Genre me barrer ?
Non.
Je me suis envoyé la coke, le souper fin, la plus belle pute et, vers les deux heures du mat’,
 repues
 pétées
 défoncées,
les filles nous ont laissés.
Étalé jambes écartées et l’œil luisant sur le cuir blanc du canapé, Carl/Kurt m’a dit :
– Quelle excellente nuit*.
J’ai sorti le Sig et le lui ai braqué dessus.
Avec un sourire, il m’a lancé :
– Oh ! tu me déçois, Jacques… Est-ce ainsi que tu exprimes ta gratitude à ton bon ami, ton frère* ?
– Je t’aurais bien demandé de me faire ton grand numéro à la Boucles d’or, mais tu sais quoi ? Je m’en tape.
Il est parti de son rire fou et était en train de dire :
– Ah ! les cheveux qui…
quand je lui ai explosé les couilles.
En guise d’apéritif.
Cela fait, je me suis approché et je lui ai collé une balle dans les tripes.
– Désolé, Carl, mais je suis à court de têtes de chien.
Je vous le jure sur la Bible, cette ordure me regardait toujours en souriant, alors j’ai fini par lui ouvrir la bouche et lui faire sauter son magnifique râtelier.
Je lui ai tâté le pouls. Rien.
Je suis passé dans sa chambre et j’ai raflé
 la Rolex
 le Montblanc
 une vraie petite montagne de coke
 un tas de biffetons comme je n’en avais jamais vu
et je me suis tiré.
J’ai dévalé l’escalier de secours sans croiser âme qui vive et ce n’est qu’une fois dans la rue que j’ai recommencé à respirer.
Nom de Dieu !
 
J’ai déjà tué.
Il m’arrive encore de rêver de ce que j’ai fait et de ceux que j’ai butés.
À peine rentré à Nun’s Island, comme de juste, je me suis offert une sniffette de sa super-coke et j’ai essayé sa Rolex.
Vous trouvez ça insensible ?
Désolé, mais moi, c’est foutument irréel que ça me faisait l’effet d’être.
Mort et sexe.
Le noir à l’état pur.
La dernière fois que j’avais baisé, une traversée sur le Titanic était une option viable.
Au lieu d’être survolté, je me sentais totalement déconnecté, comme si tout ça se passait dans une mauvaise série B.
J’ai pris du Xanax pour me détendre.
J’ai allumé la télé et zappé sur Sky Living – et non, le « living » ne m’a pas échappé !
Ils diffusaient la saison 2 de Supernatural.
Dans les trois épisodes que j’ai regardés, les deux frangins trucidaient le démon.
Peut-être que, dans la saison 3, ils y arriveraient pour de bon.
J’ai croisé les doigts pour avoir, moi, réussi du premier coup.
 
Le lendemain matin, j’ai attendu qu’on vienne m’arrêter.
Je me suis même habillé en prévision.
Pas de montre.
Juste un jean et un T-shirt.
Quand les Guards défonceraient ma porte, les gros balèzes au premier rang, je serais prêt.
Le Sig, déchargé, en évidence sur la table.
Moi, à l’autre bout de la pièce, pour qu’ils n’aient pas à me tirer dessus.
Je ne protesterais même pas de mon innocence. Je les suivrais et j’assumerais. Quelle que soit la peine dont j’écoperais, de toute façon, ça faisait déjà des années que je la purgeais.
Je pourrais au moins lire relativement en paix.
Au fond du fond, puisque l’amour était hors de question, c’était tout ce que j’avais toujours réellement voulu.
Ils ne sont pas venus.
J’ai attendu.
Ils ne sont pas venus.
J’ai bu un peu de café noir bien corsé, j’ai fumé plus de clopes que j’en avais l’intention, mais bon, c’est toujours ce qu’on fait, et pour finir j’ai empoigné le téléphone et appelé le Meyrick.
La réceptionniste était irlandaise.
La crise mettait les bouchées doubles.
Il y avait encore un an, un Irlandais employé d’hôtel ? Aucune chance.
J’ai demandé qu’on me passe Carl.
– Il a réglé sa note, a répondu la fille.
J’avais envie de hurler : « Je le sais, bordel ! Je le lui ai réglé moi-même, son compte ! »
Je me suis contenu et j’ai demandé :
– Vous lui avez fait régler la douloureuse en personne ?
Histoire de rester léger…
Elle a répondu d’un ton patient :
– Non. Ça se fait par prélèvement automatique. On glisse juste la note sous la porte et tout ce que le client a à faire, c’est de déposer sa clé.
J’ai raccroché.
Qu’est-ce que c’était que ces conneries ?
Est-ce que ses suppôts l’avaient sorti de l’hôtel en douce ?
Je me suis fait quelques lignes de sa coke. La Rolex glissait comme un rêve à mon poignet.
La coke était vraiment top.
Seigneur ! Ce crachin glacé dans le fond de la gorge et, là, le monde se cristallise littéralement et vous pouvez faire tout ce que vous avez toujours rêvé de faire.
Comme dans I Can See Clearly Now, cette chanson complètement débile.
 
J’ai appelé Stewart et, sans me soucier des « salut, ça va ? » d’usage, je lui ai balancé :
– Carl a réglé sa note ce matin.
Son soulagement était palpable.
– Tu ne peux pas savoir ce que je suis content que tu aies écouté la voix de la raison, Jack, et que tu n’aies pas… tu sais…
Nom de Dieu de merde !
J’ai fait :
– Écoute plutôt ce que je te dis, espèce de gros plein de zen ! Carl a réglé sa note ce matin, sauf que moi, je lui avais réglé son compte à deux plombes du mat’.
Silence interminable, puis :
– T’as besoin d’aide, Jack, t’as sérieusement disjoncté, là… Je connais des gens qui…
Je lui ai coupé la chique :
– Je lui ai collé trois balles dans le corps et, à l’instant où je te parle, je m’offre une petite dégustation gratuite de sa coke, j’ai sa Rolex au poignet…
Il a raccroché.
Je me suis mis à arpenter la pièce, surexcité.
Sans pouvoir m’arrêter.
La coke, la peur, l’euphorie, l’incrédulité, le Xanax, un petit coup de Jay.
Rien n’y a fait.
J’ai allumé la télé. J’ai zappé le Jerry Springer Show et tenu un moment devant Leçons sur le mariage, le temps d’entendre les héros dresser la liste des trucs indispensables pour un week-end entre mecs réussi.
Celui que j’ai adoré – ou que la coke a adoré ? « Ne jamais, mais ce qui s’appelle jamais, avouer que t’as vu Brokeback Mountain. »
Si une formule peut résumer à la perfection l’inconscient collectif du mâle irlandais, c’est bien celle-ci.
J’ai mis la chaîne d’infos.
La femme de Liam Neeson venait de disparaître dans des circonstances dramatiques.
C’était trop pour moi.
Un coup de zapette.
Re-mauvaises nouvelles à haute dose.
« L’IRA véritable a revendiqué les assassinats de deux jeunes soldats britanniques. »
Et moi qui pensais avoir buté le Malin…
Deux jeunes ingénieurs allaient s’envoler pour l’Irak.
J’ai tremblé à l’idée des représailles que ça ne manquerait pas de déclencher.
Côté infos régionales : comme tous les jours, toujours plus d’emplois perdus et de dégraissages.
Je me suis marmonné :
– Les années 1980 sont de retour.
Duran Duran faisait un come-back retentissant.
Misère !
U2 et Bono faisaient la tronche parce qu’ils étaient numéro un partout, sauf en Finlande.
Ah ! ces Finlandais…
Je me suis installé à la table de la cuisine en faisant cliqueter mon Zippo, le Sig – encore tiède, parole ! – à portée de main.
Par la fenêtre, qui donnait pratiquement sur le couvent, je voyais un arbre et j’ai regardé un minuscule oiseau sautiller de branche en branche.
Un oiseau de saint Martin, comme on les appelle chez nous.
Je sais, je procrastinais.
Un grand mot qui veut tout bêtement dire que vous faites tout ce que vous pouvez pour ne pas vous occuper de ce qui vous turlupine.
Armé d’un bloc A4, j’ai tenté de dresser la liste de tout ce qui m’était tombé dessus depuis ma première rencontre avec Kurt/Carl.
Ça m’a pris pas loin d’une heure.
Je l’ai chronométré sur ma Rolex de luxe.
Ça, au moins, c’était du concret.
Non ?
Je me suis accordé quelques arrêts au stand, histoire d’éviter la panne sèche :
 un double espresso
 un Xanax
 trois clopes.
Et au bout de ça, bilan ?
Pas grand-chose.
Carl était-il le démon ?
Avais-je tué le démon ?
Je sais, c’est aussi dingue à lire ou à dire que ça en a l’air.
Que faire, alors ?
Un rayon de soleil resplendissant est entré par la fenêtre
a illuminé tout l’appart
et, à la seconde, j’ai su.
Laisse
  bé-
  -ton.



 Après Armageddon 
Quelles ont été les retombées, si on peut dire, de tout ça ?
Stewart s’est fiancé à son avocate.
Il lui a acheté un diam gros comme le Rocher de Gibraltar.
Les meurtres ont cessé.
Ridge est restée mariée à son lord et leur projet de financement s’est évaporé.
À mon avis, ils vont encore devoir vendre un pur-sang.
Anthony est anglo-irlandais et ces gens-là, la dèche – au sens où je l’entends, moi – n’est pas leur tasse de thé.
Quant à moi, sur un coup de tête, je me suis offert un petit séjour à Londres tout frais compris sur Internet. J’ai fourgué la Rolex à Camden Lock et j’ai fait au type qui m’a estampé : « diable de prix ! »
J’ai rencontré une femme.
Américaine, la quarantaine.
Elle aimait le son de ma voix et le Jameson.
Elle adorait discuter littérature, cinéma, musique.
Elle vient chez moi à Galway à Pâques.
On ne s’est pas ennuyés une seconde.
On a écumé les librairies d’occasion et les soldeurs de disques et de DVD.
Je me suis offert
  Sexy Beast, le thriller bien noir de Jonathan Glazer
  le Week-End en famille de Jodie Foster
  la saison 1 de Mad Men.
Chez un bouquiniste, j’ai dégoté une rareté d’Aleister Crowley. En édition originale, s’il vous plaît !
J’en avais soupé de la bête.
Le dimanche matin, à Heathrow, je resplendissais encore de la nuit que je venais de passer avec la nouvelle femme de ma vie. Tout en me demandant : « Comment ç’a pu m’arriver, bordel ? »
Mais bougrement content que ça l’ait fait.
En attendant que mon vol soit annoncé, j’ai avisé un tabloïd sur la table où je finissais mon petit noir. Curieux de savoir si Chelsea avait gagné, je l’ai ouvert et j’ai remarqué un tout petit entrefilet – pour un peu, je le ratais – en page six.


Le corps d’un étudiant de la London School of Economics a été retrouvé aujourd’hui. La police n’a pas encore dévoilé les circonstances exactes de sa mort, mais les enquêteurs recherchent activement un certain « Mr K. », la dernière personne à avoir été vue en compagnie de la victime, afin de l’interroger.

 
Mon vol a été annoncé.
J’ai replié le journal en me demandant comment les Britishs allaient se dépatouiller avec le démon.
Ils se figureraient probablement qu’il était irlandais.
 
Une semaine plus tard, je venais juste de m’endormir quand le téléphone a sonné.
C’était ma douce et tendre. Quelle bonne idée de m’appeler ! On a évoqué les choses qu’on pourrait faire ensemble à Galway jusqu’à ce qu’elle me dise :
– Il m’est arrivé un truc bizarre, Jack. Je peux le partager avec toi ?
Dieu bénisse l’Amérique et ses habitants ! Toujours prêts à partager, ces braves gens.
– Évidemment, mon cœur.
– Tu vas sûrement te dire que je suis complètement dingue mais, hier, je me suis réveillée en pleine nuit et il y avait une bougie allumée sur ma table de chevet. Une bougie noire. Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?
J’ai pris une profonde inspiration, vérifié que le Sig était à portée de main et répondu :
– Souffle-la, chérie.
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