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PROLOGUE
La femme qui allait bientôt mourir franchit prudemment la porte et jeta un rapide coup d’œil dehors. La cage d’escalier derrière elle était dans l’obscurité, elle n’avait pas allumé en descendant. Son manteau clair flottait contre le bois sombre de la porte. Elle hésita avant de s’engager sur le trottoir, comme pour vérifier qu’elle n’était pas observée. Elle respira à fond deux ou trois fois et, pendant quelques secondes, son haleine blanche forma une sorte d’auréole. Puis elle rajusta la lanière de son sac sur son épaule et serra plus fermement la poignée de sa serviette. Elle redressa la tête. Enfin elle se mit en route d’un pas souple et feutré en direction de la rue Götgatan. Il faisait un froid âpre, un vent glacé traversait ses collants fins. Pour contourner une flaque d’eau gelée, elle se retrouva un instant en équilibre sur le bord du trottoir. Mais elle se reprit avec vivacité et, tournant le dos au réverbère, plongea dans l’obscurité. Le froid et le noir assourdissaient les bruits de la nuit : le bourdonnement d’un système de ventilation, les cris de quelques jeunes éméchés, une sirène au loin.
La femme marchait vite, d’un air décidé, avec assurance. Elle sentait le parfum de luxe. Lorsque son téléphone portable sonna tout à coup, elle demeura perplexe. Elle se figea au milieu d’une enjambée, regarda rapidement autour d’elle. Puis elle se baissa, appuya sa serviette contre sa jambe droite et se mit à chercher dans son sac. Tous ses gestes exprimaient l’irritation et l’incertitude. Elle sortit son portable et le colla à son oreille. En dépit de l’obscurité, pour quiconque l’aurait observée, ses réactions étaient claires : la contrariété d’abord, l’étonnement, puis la colère et finalement la peur.
Quand la conversation fut terminée, la femme resta debout quelques secondes, téléphone en main. Elle pencha la tête et eut l’air de réfléchir. Une voiture de police passa lentement à côté d’elle. La femme, dans l’expectative, la suivit du regard. Sans rien faire pour l’arrêter.
Elle avait manifestement pris une décision. Elle rebroussa chemin, dépassa la porte en bois sombre et atteignit le passage pour piétons au croisement de la rue Katarina-Bangatan. Elle vit arriver un bus de nuit, releva la tête, suivit la rue des yeux jusqu’à la place Vintertullstorget et le long du canal de Sickla. Au-delà s’élevait le grand stade olympique, le stade Victoria où dans sept mois se déroulerait l’ouverture des J.O. d’été.
Le bus passa, la femme traversa le boulevard Ringvägen et prit la rue Katarina-Bangatan. Son visage était inexpressif, seule sa hâte indiquait qu’elle avait froid. Elle franchit la passerelle au-dessus du canal de Hammarby et arriva dans le secteur olympique par le village des médias. D’un pas maintenant saccadé, elle se dépêcha de continuer en direction du stade. Elle choisit le chemin au bord de l’eau, bien qu’il soit plus long et plus froid, le vent qui venait de Saltsjön était glacial. Mais on ne devait pas la voir. Dans l’obscurité trop dense, elle trébucha plusieurs fois.
Après la poste et la pharmacie, elle tourna vers le terrain d’entraînement et fit presque en courant la dernière centaine de mètres qui la séparait du stade. Une fois parvenue à l’entrée principale, elle était essoufflée et furieuse. Elle poussa la porte et se faufila dans le noir.
— Dites-moi ce que vous voulez, mais dépêchez-vous, dit-elle en dévisageant froidement la personne qui sortit de l’ombre.
Elle vit l’autre soulever un marteau mais n’eut pas même le temps d’avoir peur.
Le premier coup l’atteignit à l’œil gauche.




EXISTENCE


 
Juste de l’autre côté de la clôture, il y avait une énorme fourmilière. Quand j’étais enfant, je passais de longs moments à l’observer, de si près que les fourmis me montaient sans arrêt sur les jambes. Parfois je suivais des yeux le trajet de l’une d’elles : elle quittait l’herbe de la cour, partait sur les graviers du chemin et montait le talus sablonneux. Là je faisais de gros efforts pour ne pas la perdre de vue, mais je n’y parvenais jamais. D’autres attiraient mon regard. Lorsqu’il y en avait trop, mon attention était difficile à soutenir et je perdais patience.
Il m’arrivait de mettre un morceau de sucre sur la fourmilière. Les fourmis raffolaient de ce cadeau, et je riais de les voir se jeter dessus et l’entraîner dans les profondeurs. À l’automne, quand il commençait à faire froid et que leur activité ralentissait, je fourrageais avec un bâton dans la fourmilière pour les activer. Les adultes se mettaient en colère en voyant ce que je faisais : je sabotais le travail des fourmis, je détruisais leur demeure. Aujourd’hui encore, je me rappelle le sentiment d’injustice qui était le mien alors, je ne leur voulais pas de mal, je ne faisais cela que pour m’amuser, je voulais accélérer un peu le rythme de leur petite vie.
Puis le jeu avec les fourmis a commencé peu à peu à hanter mes rêves. Ma fascination pour les insectes s’est transformée en une peur indicible face à leur nombre, au point que maintenant je ne supporte pas d’en voir plus de trois à la fois, quelle qu’en soit l’espèce. Au-delà, la panique me saisit. Cette phobie est apparue au moment où j’ai fait le parallèle entre moi et ces petites bêtes.
J’étais jeune et je ne cessais de m’interroger sur le sens de mon existence, j’échafaudais des tas de théories que j’opposais dans divers contextes. Que la vie ne soit qu’une fantaisie, ma conception du monde m’interdisait de le penser. Quelque chose avait présidé à ma création. Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être : le hasard, le destin, l’évolution, voire Dieu.
Que la vie soit dépourvue de sens, en revanche, je trouvais cela vraisemblable, d’où ma tristesse et ma colère. Ainsi quelqu’un nous avait placés là pour nous étudier, pendant que nous étions en train de guerroyer, de grouiller, de souffrir et de lutter. De temps à autre, ce quelqu’un distribuait des récompenses au hasard, un peu à l’image des morceaux de sucre jetés dans une fourmilière, observait notre joie avec ironie, et notre désespoir avec la même froideur désintéressée.
La confiance est venue avec les années. J’ai finalement compris que la question du sens est sans importance. Si, d’aventure, ma vie en avait un. Et il n’est pas dit que je doive en avoir conscience ici et maintenant. De toute façon, soit les réponses existent, auquel cas je les connaîtrais déjà, soit elles n’existent pas, et alors à quoi bon y penser ?
Cette attitude m’a apporté une certaine forme de paix.



Samedi 18 décembre
Le bruit lui parvint au plus profond d’un étrange rêve sexuel. Annika était allongée sur une civière de verre dans un vaisseau spatial, Thomas était sur elle et en elle. Trois directeurs des programmes de l’émission de radio Studio Six se tenaient au pied du lit et les regardaient d’un air impassible. Elle avait une énorme envie de faire pipi.
— Tu ne peux pas aller aux waters maintenant, on est partis dans l’espace, dit Thomas.
Elle regarda par la vitre panoramique et vit qu’il avait raison.
D’autres signaux déchirèrent le cosmos et la laissèrent en sueur et assoiffée.
— Décroche, bon sang, avant que tout le monde soit réveillé ! grogna Thomas, la bouche contre l’oreiller.
Elle tourna la tête et le réveil accrocha son regard : 3 h 22. L’excitation disparut d’un coup. D’un bras lourd, elle atteignit le téléphone posé par terre. C’était Jansson, le rédacteur en chef.
— Le stade Victoria vient de sauter. Ça brûle de partout. Un journaliste est déjà sur place, mais on a besoin de toi pour les éditions de la banlieue. Dans combien de temps est-ce que tu peux être là-bas ?
Annika respira un instant, assimila l’information et sentit l’adrénaline monter comme une vague jusqu’à son cerveau. Le stade olympique, pensa-t-elle, l’incendie, le chaos. Au sud de Stockholm.
— C’est comment en ville ? On peut circuler ?
Sa voix était plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu.
— La rocade sud est bouchée. D’après ce qu’on sait, la bretelle de sortie au niveau du stade s’est effondrée. Le tunnel est sans doute barré, alors passe par les rues du centre !
— Qui prend des photos ?
— Henriksson est en route et les free lance y sont déjà.
Jansson raccrocha. Annika écouta pendant quelques secondes la tonalité de fin d’appel avant de reposer l’appareil par terre.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Elle soupira puis répondit :
— Une explosion au stade olympique. Il faut que j’y aille. J’en ai probablement pour la journée.
Elle hésita avant d’ajouter :
— Et la soirée.
Thomas marmonna quelque chose d’inintelligible.
Annika déposa un baiser sur les cheveux si doux d’Ellen qui, couchée à côté d’elle, remua de plaisir, s’étira puis se remit en boule. Trois ans et parfaitement consciente, même dans son sommeil. Annika composa le numéro de la société de taxis, s’arracha à la chaleur engourdissante du lit et s’assit par terre.
— Une voiture pour le 32 de la rue Hantverkargatan, s’il vous plaît… Bengtzon. C’est urgent… Au stade olympique… Oui, je sais que ça brûle là-bas.
Il fallait qu’elle fasse pipi, elle n’y tenait plus.
 
Dehors le froid mordait sec, au moins dix degrés au-dessous de zéro. Annika releva le col de son manteau et enfonça son bonnet sur ses oreilles, son haleine sentait le dentifrice et dessinait comme un nuage de vapeur autour d’elle. Le taxi se présenta au moment même où la porte claquait derrière elle.
— Hammarbyhamnen, le stade olympique, annonça Annika en s’installant sur la banquette arrière.
Le chauffeur lui lança un regard dans le rétroviseur.
— Bengtzon, La Presse du soir ? fit-il avec un petit rire mal assuré. Je lis toujours ce que vous écrivez. J’ai bien aimé votre point de vue sur la Corée. C’est là que je suis allé chercher mes gosses. C’était un bon article.
Comme d’habitude Annika écouta les compliments sans se prendre au jeu.
— Merci, ça me fait plaisir. Vous croyez qu’on peut emprunter le tunnel sud ? Ou vaut-il mieux rester dans les rues du centre ?
Elle avait la situation bien en main. Si quelque chose arrivait quelque part en Suède à quatre heures du matin, il fallait toujours appeler la police et un taxi. La police pouvait confirmer ce qui s’était passé et le chauffeur de taxi était presque toujours capable de donner une espèce de témoignage oculaire.
— J’étais dans la rue Götgatan quand ça a sauté. Bon sang, on aurait dit que les réverbères bougeaient. Nom de Dieu, que je me suis dit, cette fois c’est la bombe. Les Russes sont là. J’ai envoyé un message radio, j’ai pensé que merde alors… On m’a répondu que c’était le stade Victoria qui était en flammes. L’un de nous était juste à côté quand ça a pété, il descendait vers la boîte de nuit qui se trouve dans les nouveaux immeubles, vous savez…
La voiture fonçait en direction de l’hôtel de ville, tandis qu’Annika sortait un carnet et un crayon de son sac.
— Il a été blessé ?
— Non, je ne crois pas. Un morceau de métal a volé à travers la vitre passager et l’a raté de quelques centimètres. Des égratignures au visage, d’après ce que j’ai entendu dire.
Le taxi passa devant la station de métro de la Vieille Ville et approcha de Slussen.
— Où l’ont-ils conduit ?
— Qui ça ?
— Votre collègue avec son morceau de métal.
— Lui ? Ah, oui ! Il s’appelle Brattström. À l’hôpital de Södermalm, je crois, en tout cas c’est le plus proche.
— Il a un prénom ?
— Je ne sais pas, je vais demander…
Il s’appelait Arne. Annika prit son portable, enfonça l’écouteur dans son oreille et appuya sur Menu 1, le numéro en mémoire de Jansson à la rédaction.
— Un chauffeur de taxi a été blessé, Arne Brattström, il est à l’hôpital de Södermalm, annonça-t-elle. On pourrait peut-être aller lui rendre visite, on aura ça pour la première édition…
— O.K., répondit Jansson. On s’en occupe.
Il écarta le combiné et cria au journaliste à proximité :
— Trouve-moi des renseignements sur un certain Arne Brattström ! Téléphone à la police pour savoir si sa famille a été prévenue, et ensuite appelle sa femme, s’il en a une !
Jansson reprit ensuite sa conversation avec Annika :
— On a quelques photos aériennes. Quand est-ce que tu y seras ?
— Dans sept ou huit minutes, tout dépend si ça bouchonne. Qu’est-ce que vous faites maintenant ?
— On a le timing des événements, les commentaires de la police, les journalistes téléphonent aux habitants des immeubles en face et notent leurs réactions, l’un d’eux est déjà sur place, mais il rentre bientôt chez lui. Et puis on fait l’historique, les premiers attentats contre les Jeux, le type qui a mis une bombe dans le stade municipal et celui de Nya Ullevi quand Stockholm a posé sa candidature…
Quelqu’un à la rédaction l’interrompit. Depuis son taxi, Annika sentait l’excitation qui y régnait.
— J’appellerai quand j’aurai du nouveau, ajouta-t-elle avant de raccrocher.
— C’est bouclé autour des terrains d’entraînement, avertit le chauffeur. Je crois qu’il est préférable de passer par-derrière.
Le taxi tourna dans la rue Folkungagatan et fila vers la route de Värmdö. Annika composa un second numéro sur son portable tout en regardant les derniers ivrognes de la nuit qui rentraient chez eux d’un pas mal assuré.
Une voix stressée lui répondit.
— Je sais que vous ne pouvez encore rien m’apprendre, commença Annika. Mais dites-moi quand vous aurez le temps de bavarder. Je vous appellerai à ce moment-là. Donnez-moi une heure !
Son interlocuteur soupira.
— Bengtzon, je n’en sais rien, bon Dieu ! Je n’en sais rien ! Rappelez plus tard !
Annika regarda sa montre.
— Il est quatre heures moins vingt. Je vous propose sept heures et demie.
— Bon, c’est d’accord. Rappelez à sept heures et demie !
— O.K., à tout à l’heure.
Elle avait obtenu sa promesse, maintenant il serait difficile à son informateur de revenir en arrière. La police avait horreur des journalistes qui téléphonaient juste au moment où les choses se passaient et qui voulaient tout savoir. Même si les flics détenaient bon nombre d’informations, ils avaient du mal à évaluer ce qu’ils pouvaient communiquer. À sept heures et demie, elle aurait toute une série d’observations personnelles, de questions et d’hypothèses, et ils sauraient quoi révéler. Ça devrait marcher.
— Maintenant on aperçoit la fumée, déclara le chauffeur.
Annika se pencha au-dessus du siège avant et regarda sur la droite.
— Oui, vous avez vu ça !
Une colonne de fumée noire s’élevait vers la demi-lune blafarde. Le taxi quitta la route de Värmdö et s’engagea sur la rocade sud.
L’autoroute était barrée plusieurs centaines de mètres avant l’entrée du tunnel, près du stade. Une dizaine de véhicules étaient déjà garés devant les barrières de sécurité. Le taxi s’arrêta, Annika montra sa carte d’abonnement au chauffeur.
— Vous revenez quand ? Est-ce que je vous attends ? demanda-t-il.
Annika lui adressa un pâle sourire en sortant de la voiture :
— Non merci, je risque d’en avoir pour un bout de temps.
— Joyeux Noël alors ! lui cria-t-il tandis qu’elle claquait la portière.
« Mon Dieu, pensa-t-elle, nous sommes à une semaine du 25 décembre. Faut-il vraiment déjà commencer à se souhaiter un joyeux Noël ? »
— Merci, vous de même ! lança-t-elle en s’éloignant.
Elle se faufila d’un bon pas jusqu’aux barrières. Ce n’étaient pas celles de la police, les seules qu’elle respectait. Elle les enjamba avec souplesse avant de se mettre franchement à courir de l’autre côté. Des cris indignés retentirent derrière elle, mais elle n’avait d’yeux que pour l’énorme construction qui se dressait devant elle. Elle était passée par là en voiture à maintes reprises, et chaque fois elle avait éprouvé la même fascination. Le stade Victoria avait été bâti à même le roc, creusé dans la pente skiable de Hammarby. L’entrée de la rocade sud qui d’habitude s’enfonçait droit dans la colline, sous le stade même, était barrée par de gros blocs en béton et divers véhicules de police ou de premiers secours. Les éclats dorés des gyrophares miroitaient sur la chaussée glissante. La tribune nord était suspendue au-dessus de l’entrée du tunnel comme un gros champignon déchiqueté. Deux des piliers qui la soutenaient s’étaient effondrés. L’explosion avait dû avoir lieu juste à cet endroit. Annika courut encore, comprenant qu’elle n’irait peut-être pas beaucoup plus loin.
— Dites donc, où allez-vous comme ça ? cria un pompier.
— En haut, répliqua-t-elle.
— C’est barré ! hurla-t-il.
— Ah bon, grommela-t-elle, alors attrapez-moi !
Elle continua tout droit et se retrouva bientôt au-dessus du canal de Sickla, gelé en cette saison. Plus loin il y avait, sur une sorte de socle en béton, une aire de stationnement avant que la route disparaisse à l’intérieur de la colline. Là, Annika se hissa sur le parapet et sauta en contrebas.
Elle s’arrêta un instant et regarda autour d’elle. Elle n’était venue dans le stade que deux fois, pour une présentation à la presse l’été précédent, et avec Anne Snapphane, un dimanche après-midi d’automne. À sa droite s’étendait le chantier du village olympique, les logements à moitié terminés de Hammarbyhamnen, où les athlètes seraient hébergés pendant les Jeux. Les fenêtres étaient béantes et noires, toutes les vitres du quartier avaient été soufflées par la détonation. Juste en face, elle distinguait un terrain d’entraînement plongé dans l’obscurité. Sur sa gauche s’élevait un mur en béton d’une hauteur de dix mètres. L’entrée principale du stade se trouvait là-haut.
Elle se mit à courir le long du mur, tenta de faire le tri entre les bruits qu’elle entendait, une sirène, des voix au loin, le sifflement d’un canon à eau ou peut-être un gros ventilateur. La lumière rouge des gyrophares dansait sur la paroi. Elle courut jusqu’au bout du mur, puis gravit quatre à quatre l’escalier qui menait à l’entrée, tandis qu’un policier commençait à dérouler son ruban rouge et blanc interdisant le passage.
— On ne passe pas, ordonna-t-il.
— Mon photographe est là-bas, répondit Annika. Je vais seulement le chercher.
L’agent lui fit signe d’y aller.
« Merde, j’espère que je n’ai pas menti », pensa-t-elle.
Elle dut s’arrêter en haut de l’escalier pour reprendre son souffle. L’esplanade devant l’entrée du stade était envahie de voitures de premiers secours, gyrophares allumés, et de gens qui couraient en tous sens. Une équipe de la télévision venait juste d’arriver, Annika aperçut un reporter d’un journal concurrent, et trois photographes free lance. Elle leva les yeux et vit le cratère produit par l’explosion. Cinq hélicoptères, dont au moins deux appartenaient aux médias, survolaient les lieux.
— Annika !
C’était Johan Henriksson, le photographe de La Presse du soir, un remplaçant de vingt-trois ans qui avait travaillé auparavant pour un journal local à Östersund. Il était à la fois doué et plein d’ambition, cette seconde qualité étant la principale. Il la rejoignit en courant, deux appareils dansant sur sa poitrine et un sac photo brimbalant à l’épaule.
— Qu’est-ce que tu as pris ? interrogea Annika en sortant son carnet et son crayon.
— Je suis arrivé à peu près trente secondes après les pompiers. J’ai réussi à avoir une ambulance qui emmenait un chauffeur de taxi blessé par un projectile. Les pompiers ont eu du mal à acheminer l’eau jusqu’à la tribune, et finalement ils ont fait entrer la grande échelle dans le stade. Je n’ai pu prendre des photos de l’incendie que de l’esplanade. Depuis quelques minutes, les flics s’agitent comme des forcenés, apparemment il y a du nouveau.
— Ils ont fait une découverte, conclut Annika en rangeant son carnet.
Brandissant son crayon, elle se dirigea à petites foulées vers l’entrée la plus éloignée. Si elle avait bonne mémoire, celle-ci était située un peu plus loin à droite, sous la tribune détruite. Personne ne l’empêcha de traverser l’esplanade, il y régnait une trop grande confusion. Elle courut parmi les blocs de béton armé aux tiges de fer tordues et les sièges en plastique. Un grand escalier menait à cette entrée, elle était essoufflée en arrivant en haut. La porte était intacte et semblait fermée à clé. Comme d’habitude, les sociétés de surveillance suédoises ne pouvaient s’empêcher d’apposer leur stupide autocollant sur les portes des bâtiments dont elles avaient la charge, et le stade olympique ne faisait pas exception. Annika ressortit son carnet et nota à la hâte le nom et le numéro de téléphone.
— Veuillez évacuer les lieux ! Risques d’effondrement ! Je répète…
Une voiture de police munie d’un haut-parleur avançait lentement sur l’esplanade en contrebas. Les gens se replièrent rapidement en direction du terrain d’entraînement et du village olympique. Annika longea le mur extérieur pour éviter de redescendre et suivit la rampe qui finissait par tourner sur la gauche. Il y avait plusieurs portes d’entrée, elle voulait les voir toutes. Aucune n’était détériorée ou forcée.
— Excusez-moi, madame, mais il est temps de partir.
Un jeune agent de police posa la main sur son bras.
— Qui est le responsable ici ? demanda Annika en montrant sa carte de presse.
— Il n’a pas le temps. Vous devez vous en aller. On doit évacuer tout le secteur.
L’agent la tira en arrière, manifestement nerveux.
Annika se dégagea et se planta droit devant lui.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé dans le stade ?
Le policier passa sa langue sur ses lèvres.
— Je ne sais pas exactement, et je n’ai pas le droit de le dire non plus.
Bingo !
— Qui peut me le dire, et quand ?
— Je ne sais pas, adressez-vous à l’inspecteur de service. Mais il faut que vous partiez d’ici.
 
La police boucla aussi le secteur autour du terrain d’entraînement. Annika tomba sur Henriksson devant l’immeuble où l’on devait installer les restaurants et le cinéma. Un point de rencontre des médias commençait à se constituer là où le trottoir était le plus large, devant la poste. Annika s’éloigna de ses collègues en entraînant le photographe.
— Es-tu obligé de rentrer au journal ? demanda-t-elle. La première édition est sous presse.
— Non, j’ai fait rapporter mes films par les free lance. J’ai tout mon temps.
— Bon. J’ai le sentiment qu’il va se passer des choses par ici.
Un car de reportage d’une des chaînes de télévision les croisa. Annika se plaça de façon à apercevoir le stade. La police et les voitures des pompiers étaient encore sur l’esplanade. Que pouvaient-ils bien faire ? Elle tourna le dos au vent glacé et se réchauffa le nez avec les mains. Entre ses doigts, elle aperçut soudain deux voitures blanches qui descendaient doucement la passerelle de Södermalm. Nom de Dieu, c’était une ambulance ! Et une voiture d’assistance médicale ! Elle regarda sa montre, presque cinq heures moins vingt-cinq. Encore trois heures avant de pouvoir rappeler son contact. Elle mit son oreillette et essaya l’inspecteur de service en attendant. Occupé. Elle appela Jansson, Menu 1.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Il y a une ambulance qui monte vers le stade, dit Annika.
— On boucle dans sept minutes.
Elle l’entendit marteler les touches de son ordinateur.
— Qu’écrit l’agence de presse ? Est-ce qu’ils mentionnent des blessés ?
— Ils ont des informations sur le chauffeur de taxi, mais ils n’ont pas parlé avec lui. La désolation, des commentaires de l’inspecteur de service, ils ne peuvent pas encore se prononcer. Un tas de trucs comme ça. Rien d’extraordinaire.
— Le chauffeur de taxi est parti il y a une heure, ça c’est autre chose. Ils ne disent rien sur la fréquence de la police ?
— Pas un mot de trop.
— D’autres rumeurs ?
— Non.
— La radio ?
— Pas encore. La télé fait une émission spéciale à six heures.
— Oui, j’ai vu leur car.
— Ouvre l’œil ! Je téléphonerai quand on enverra la première édition à l’impression.
Jansson raccrocha. Annika aussi, mais elle conserva l’écouteur dans l’oreille.
— Pourquoi as-tu un machin comme ça ? demanda Henriksson en désignant le fil qui pendait le long de sa joue.
— Le rayonnement des mobiles brûle le cerveau, tu ne savais pas ? Moi, je trouve ça pratique. Je peux courir, écrire et parler au téléphone en même temps. En plus, il est silencieux, on n’entend rien quand j’appelle.
Annika avait les yeux qui pleuraient à cause du froid, elle dut plisser les paupières pour voir ce qui se passait du côté du stade.
— As-tu un gros téléobjectif ?
— Ça ne sert à rien quand il fait noir comme ça, répondit Henriksson.
— Prends le plus gros que tu as et essaie de savoir ce qui se passe là-bas ! précisa Annika en pointant avec son gant.
Henriksson soupira un peu, posa son sac photo par terre et regarda à travers la lentille.
— J’aurais besoin d’un pied, grommela-t-il.
Après avoir gravi une pente couverte d’herbe, les voitures étaient garées devant l’escalier d’une des grandes entrées. Trois hommes sortirent de la voiture d’assistance médicale, et restèrent debout à discuter derrière le véhicule. Un policier en uniforme s’avança vers eux, ils se saluèrent. Personne ne bougeait dans l’ambulance.
— Ils ne sont pas pressés en tout cas, déclara Henriksson.
Deux autres policiers vinrent les trouver, l’un en uniforme, l’autre en civil. Les hommes parlaient, gesticulaient, l’un d’eux montra du doigt le cratère creusé par l’explosion.
Le portable d’Annika se mit à sonner. Elle appuya sur « répondre ».
— Oui ?
— Que fait l’ambulance ?
— Rien. Elle attend.
— Qu’est-ce qu’on fait pour le second tirage ?
— Quelqu’un a-t-il réussi à voir le chauffeur de taxi à l’hôpital ?
— Pas encore. Mais on a des gens sur place. Il est célibataire, il vit seul.
— Est-ce qu’on a essayé de contacter la présidente des Jeux, Christina Furhage ?
— Impossible de la joindre.
— Quel cauchemar ça doit être pour elle, bon sang, après tout le mal qu’elle s’est donné… Il faut aussi qu’on considère le point de vue olympique, les Jeux pourront-ils avoir lieu ? Auront-ils le temps de réparer la tribune ? Que dit Samaranch ? Etc.
— Il y en a qui s’en occupent.
— Alors je me charge de l’histoire de l’explosion. Ça m’a tout l’air d’un sabotage. Trois papiers : « La police enquête sur le Plastiqueur », « Le lieu du crime ce matin » et…
Annika se tut.
— Bengtzon… ?
— Ils sont en train d’ouvrir le hayon de l’ambulance. Ils sortent la civière, ils l’emportent vers l’entrée. Bon Dieu, Jansson, il y a une autre victime.
— O.K. « La police enquête », « J’y étais » et « La victime ». Tu as la sixième, la septième, la huitième et le cahier central.
Jansson raccrocha. L’appareil de Henriksson crépita. Aucun autre journaliste n’avait remarqué les nouvelles voitures, le terrain d’entraînement les en empêchait.
— Bon sang ce qu’il fait froid ! s’écria Henriksson quand les hommes eurent disparu à l’intérieur du stade.
— On va s’installer dans la voiture pour téléphoner, dit Annika.
Tous les journalistes grelottaient, les gens de la télé déroulaient leurs câbles, certains reporters soufflaient sur leurs stylos à bille. « Dire qu’ils ne savent toujours pas qu’il faut prendre un crayon quand il gèle », pensa Annika en souriant. Les gens de la radio ressemblaient à de gros insectes avec leurs appareils de retransmission dans le dos. Tout le monde attendait. Un des free lance qui travaillaient pour La Presse du soir était revenu après être passé au journal.
— Il y a une sorte de conférence de presse à six heures, annonça-t-il.
— Pile pendant l’émission spéciale de la télé, comme par hasard, grommela Annika.
Henriksson avait garé sa voiture derrière les terrains de tennis et le centre hospitalier.
— Je suis venu par la route qu’ils ont barrée en premier, expliqua-t-il comme pour s’excuser.
Il fallait marcher un peu. Annika sentait ses pieds s’engourdir petit à petit. Il avait commencé à neiger, c’était très difficile de prendre des photos au téléobjectif dans l’obscurité. Il fallut ensuite ôter la neige sur le pare-brise de la Saab de Henriksson.
— Ça, c’est bien, s’exclama Annika en regardant du côté du stade. On voit à la fois l’ambulance et la voiture d’assistance médicale. Ici on est maître de la situation.
Ils s’assirent dans la voiture et mirent le moteur en route pour avoir du chauffage. Annika commença à téléphoner. Elle essaya encore l’inspecteur de service. Occupé. Elle appela S.O.S. Alarme et demanda qui les avait avertis en premier, combien d’appels ils avaient reçus, si des gens avaient été blessés dans leurs appartements quand les vitres avaient volé en éclats, et s’ils pouvaient estimer l’ampleur des dégâts matériels. Comme d’habitude, le personnel de S.O.S. put répondre à la plupart de ses questions.
Puis elle composa le numéro qu’elle avait vu sur l’autocollant à l’entrée, celui de la société chargée de la surveillance du stade Victoria. Elle eut en ligne une centrale d’alarme de Stadshagen, à Kungsholmen. Elle demanda si la société avait enregistré un signal d’alarme en provenance du stade olympique au petit matin.
— La réception des signaux d’alarme est couverte par le secret professionnel, répondit l’employé à l’autre bout du fil.
— Oui, je comprends, dit Annika. Seulement je ne vous parle pas d’un signal que vous avez reçu, mais d’un autre que vous n’avez sans doute pas reçu.
— Euh, fit l’employé, on ne répond à aucune question concernant les signaux d’alarme qu’on reçoit.
— Oui, je comprends bien, renchérit Annika patiemment. La question est de savoir si vous avez reçu un signal depuis le stade olympique.
— Dites-moi, reprit l’employé, vous êtes sourde ?
— O.K., O.K. Considérons la chose autrement : qu’est-ce qui se passe quand un signal d’alarme vous parvient ?
— Euh, il arrive ici.
— À la centrale ?
— Oui, bien sûr. Il est analysé par notre système informatique qui l’affiche ensuite sur nos écrans, avec un plan d’action qui nous donne la marche à suivre.
— Si un signal d’alarme provient du stade olympique, il s’affiche sur votre écran ?
— Euh, oui.
— Et la procédure d’action s’affiche également.
— Tout juste.
— Alors qu’est-ce que votre société de surveillance a fait pour le stade olympique cette nuit ? Je n’y ai pas vu une seule de vos voitures.
L’employé ne répondit pas.
— Il y a eu une explosion au stade Victoria, on est bien d’accord. Que doit faire votre société si le stade olympique brûle ou est endommagé ?
— C’est indiqué sur l’ordinateur, répondit l’employé.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
Pas de réponse.
— Parce que vous n’avez pas reçu le moindre signal du stade, hein ? poursuivit Annika.
L’employé se tut un instant avant de répondre :
— Je ne peux pas non plus faire de commentaires sur les signaux d’alarme qu’on ne reçoit pas.
Annika poussa un profond soupir et sourit.
— Merci.
— Vous n’allez rien écrire de ce que je vous ai dit, au moins ? demanda l’employé avec inquiétude.
— « Dit » ? Mais vous n’avez pas dit un mot ! Vous m’avez seulement fait savoir que vous étiez tenu par le secret professionnel.
Annika raccrocha. Son idée était faite. Elle respira profondément et regarda par le pare-brise. Une des voitures de pompiers s’en allait, mais l’ambulance et la voiture d’assistance médicale restaient en place. Les artificiers étaient arrivés, leurs véhicules étaient garés un peu partout sur l’esplanade. Des hommes en combinaison grise prenaient et rangeaient du matériel dans leurs voitures. Ça ne brûlait plus, c’est à peine si on apercevait de la fumée.
— Comment on a eu le tuyau ce matin ? demanda-t-elle.
— C’était Smidig, répondit Henriksson.
Chaque rédaction avait un certain nombre d’indicateurs plus ou moins professionnels qui se tenaient informés de ce qui se passait dans leurs domaines respectifs, et celle de La Presse du soir ne faisait pas exception. Smidig et Leif étaient les deux meilleurs pour ce qui était de la police, ils dormaient au son de sa fréquence radio. Dès qu’un événement se produisait, petit ou grand, ils téléphonaient aux journaux. D’autres indicateurs fouillaient dans les archives des tribunaux et de diverses administrations.
Annika se perdit dans ses pensées et balaya lentement du regard le reste des installations : en face d’elle se dressait la tour de dix étages qui abriterait l’organisation purement technique des Jeux. Une passerelle reliait le haut du bâtiment à la colline. Bizarre, qui pouvait bien avoir envie de s’y promener ?
— Henriksson, reprit-elle, il y a encore une photo à prendre.
Elle regarda sa montre. Cinq heures et demie. Il ne fallait pas rater la conférence de presse.
— Si on montait jusqu’au support de la flamme olympique ? On aurait une bonne vue de là-haut.
— Tu crois ? répondit le photographe d’un air sceptique. Ils ont construit des murs tellement hauts qu’on ne peut ni entrer ni voir à l’intérieur.
— C’est vrai, le centre du stade est sûrement bien protégé mais on peut peut-être voir la tribune nord, et c’est justement celle qui nous intéresse.
Henriksson jeta un coup d’œil à sa montre.
— On a le temps ? Les hélicoptères n’ont pas déjà pris ces photos-là ? Il ne vaut pas mieux rester à surveiller l’ambulance ?
Annika se mordit la lèvre.
— Les hélicoptères ne sont plus là, la police les a peut-être obligés à se poser. On va demander à un des free lance de surveiller les voitures. Allez, on y va !
Il n’y avait pas un seul flic dans les environs. Après qu’Annika eut donné ses instructions, ils se mirent en route.
Escalader la colline était plus long et plus pénible qu’elle ne l’avait cru. Le sol était glissant et accidenté. Dans l’obscurité ils butaient contre les pierres en lançant des jurons. Henriksson traînait un grand pied d’appareil photo. Mais ils ne forcèrent aucun barrage et se trouvèrent simplement nez à nez avec un mur de béton de deux mètres et demi de haut.
— C’est pas vrai ! gémit Henriksson.
— Si, et c’est peut-être parfait, répliqua Annika. Monte sur mes épaules et je vais te soulever. Ensuite tu grimperas jusqu’au support même de la flamme. De là tu devrais voir quelque chose.
Le photographe la dévisagea.
— Il faut que je monte à la flamme olympique ?
— Oui, pourquoi pas ? Elle n’est pas allumée, et l’accès n’est pas barré. Je suis sûre que tu peux y arriver, c’est seulement à quelques mètres du mur. Si le support résiste au feu éternel, il doit bien pouvoir supporter ton poids. Allez, monte !
Annika lui tendit le pied et le sac photo. Henriksson se hissa sur la plate-forme métallique.
— C’est plein de petits trous ici !
— Les trous d’arrivée du gaz, expliqua Annika. Tu vois la tribune ?
Le photographe se redressa et contempla le stade.
— Tu vois quelque chose ? cria Annika.
— Oui, bon Dieu !
Levant son appareil, Henriksson se mit à mitrailler.
— Qu’est-ce que tu vois ?
Le photographe baissa son appareil sans quitter le stade des yeux.
— Ils ont éclairé une partie de la tribune, dit-il. Il y a environ dix personnes. Ils sont en train de ramasser quelque chose et de le mettre dans des sacs en plastique. Les types de la voiture d’assistance médicale sont là. Ils ramassent aussi. Ils ont l’air de prendre beaucoup de précautions.
Henriksson releva son appareil. Annika sentit se dresser les petits cheveux de sa nuque. C’était vraiment si horrible ? Le photographe replia le pied. Après trois pellicules, il avait fini. Ils redescendirent la pente tantôt en courant, tantôt en glissant, secoués et mal à l’aise. Qu’est-ce que des médecins pouvaient mettre dans des sacs ? Des restes d’explosif ? Fort peu probable.
Il était presque six heures quand ils se retrouvèrent parmi l’ensemble des journalistes. La lumière bleuâtre des caméras éclairait la scène et faisait crépiter les flocons de neige. Un groupe de policiers, leur officier en tête, s’avança. Ils soulevèrent le ruban pour passer, mais n’approchèrent pas davantage. Le mur de reporters était compact. Le silence tomba quand l’officier cligna des yeux sous les projecteurs. Il regarda un bout de papier qu’il tenait à la main, leva la tête et commença à parler :
— À 3 h 17, une charge a explosé dans le stade Victoria de Stockholm, déclara-t-il. On ne sait pas encore quel type d’explosif a été utilisé. La déflagration a sérieusement endommagé la tribune nord. Il est trop tôt pour dire dans quelle mesure il sera possible de la réparer.
Il fit une pause et jeta un coup d’œil à ses notes. Les appareils photo mitraillaient, les caméras tournaient. Annika s’était placée complètement sur la gauche, pour voir les ambulances tout en suivant la conférence de presse.
— Le stade a pris feu après l’explosion, mais l’incendie est maintenant maîtrisé.
Nouvelle pause.
— Un chauffeur de taxi a été touché par un morceau d’armature en fer qui a brisé la vitre de son véhicule, continua le policier. L’homme a été conduit à l’hôpital de Södermalm et son état est satisfaisant. Les fenêtres et les façades d’une dizaine d’immeubles de l’autre côté du canal de Sickla ont subi des dégâts. Les bâtiments sont en construction et inhabités. Aucun autre blessé n’a été signalé.
Encore une pause. Le policier avait un air particulièrement fatigué et sévère quand il reprit la parole.
— Il s’agit d’un sabotage. La charge explosive qui a endommagé le stade devait être de très forte puissance. La police est pour l’instant à la recherche d’indices permettant d’identifier le coupable. Nous mettrons en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour le retrouver. C’est tout ce que nous pouvons vous indiquer pour l’instant. Merci de votre attention.
Il fit demi-tour pour repasser sous le ruban. Un brouhaha de voix et de cris le força à s’arrêter.
— … quelqu’un est soupçonné…
— … d’autres victimes…
— … et de médecins sur les lieux ?
— C’est tout pour l’instant, répéta le policier en partant.
D’un pas pressé, la tête enfoncée entre les épaules, il s’éloigna avec ses collègues. La troupe des médias se dispersa. Le reporter de la télé se planta devant les projecteurs, dit son texte et rendit l’antenne. Tous pianotaient sur leur mobile ou essayaient de faire marcher leurs stylos.
— Eh bien ! s’exclama Henriksson, on n’a pas appris grand-chose.
— Il est temps d’y aller, déclara Annika.
Ils laissèrent un des free lance continuer la surveillance et regagnèrent leur voiture.
— On va essayer de recueillir quelques témoignages, dit Annika.
Ils téléphonèrent aux habitants les plus proches du stade. Familles avec enfants, retraités, ivrognes, fans de musique pop, tous racontèrent comment l’explosion les avait réveillés et combien ils avaient été choqués.
— On en sait suffisamment, conclut Annika à sept heures moins le quart. Il faut aussi mettre ça en forme.
Ils rentrèrent au journal en silence. Annika écrivait les introductions et les légendes des photos dans sa tête, de la même façon, Henriksson compulsait les négatifs, les triait, en faisait des tirages et les éclaircissait.
La neige tombait abondamment. Sur la route d’Essingen, quatre voitures étaient impliquées dans une collision en chaîne. Henriksson s’arrêta brusquement et prit des photos.
Ils arrivèrent à la rédaction juste avant sept heures. L’ambiance était recueillie et tendue. Jansson était encore là. Pendant les week-ends, le rédacteur qui faisait la nuit s’occupait aussi des éditions de la banlieue. Un samedi ordinaire, il n’y avait guère qu’un simple article à changer ici ou là, mais on avait toujours moyen de modifier tout le journal. C’était justement ce qu’ils étaient en train de faire.
— C’est bon ? demanda Jansson en se levant d’un bond dès qu’il aperçut la journaliste et le photographe.
— Oui, je crois, répondit Annika. Il y a un mort dans la tribune olympique. En charpie, comme tu peux imaginer. Dans une demi-heure, j’en serai tout à fait sûre.
Jansson se balança de la pointe des pieds aux talons.
— Une demi-heure. Pas avant ?
Annika lui lança un regard par-dessus son épaule tout en se débarrassant de son manteau, prit l’édition de la province et partit dans son bureau.
— O.K., dit-il, et il alla se rasseoir.
Annika écrivit d’abord l’article d’information proprement dit, qui n’était qu’une refonte de ce qui avait déjà été fait pour le premier tirage. Elle ajouta les témoignages des riverains et le fait que l’incendie était maîtrisé. Puis elle se mit à rédiger le « J’y étais », qu’elle pimenta de détails. À sept heures vingt-huit, elle appela son contact, qu’elle connaissait sous le nom de « Q ».
— Je ne peux encore rien dire, commença ce dernier.
— Je sais, répondit Annika. C’est moi qui parle, vous m’écoutez ou bien vous me dites si je me trompe…
— Je ne peux pas faire ça cette fois-ci, interrompit-il.
Annika prit sa respiration et choisit d’attaquer.
— Écoutez-moi d’abord, ordonna-t-elle. Voilà comment je vois la situation : une personne est morte dans le stade olympique cette nuit. Quelqu’un a été pulvérisé dans la tribune. Vous y êtes en ce moment, vous ramassez les morceaux. Il doit y avoir des centaines d’alarmes dans un stade de ce genre, contre les vols, contre l’incendie, celles qui se déclenchent au moindre mouvement : toutes étaient déconnectées. Aucune porte n’a été forcée. Quelqu’un est entré avec une clé et a désactivé les alarmes, soit la victime, soit le criminel. En ce moment, vous êtes en train d’essayer de découvrir qui. C’est probablement une affaire interne.
Elle se tut et retint son souffle.
— Tu ne peux pas raconter ça maintenant, affirma Q à l’autre bout du fil.
Expiration rapide.
— Quoi « ça » ?
— L’hypothèse interne. On souhaite la garder pour nous. L’alarme fonctionnait, mais elle a été débranchée. Quelqu’un est mort, c’est vrai. Nous ne savons pas encore qui c’est.
Q paraissait exténué.
— Quand le saurez-vous ?
— Je ne sais pas. L’identification va être difficile, mais nous avons d’autres indices. Je ne peux pas en dire plus.
— Homme ou femme ?
Une hésitation.
— Pas maintenant, dit le policier en raccrochant.
Annika se précipita dans le bureau de Jansson.
— Le décès est confirmé, mais ils ne savent pas encore de qui il s’agit.
— De la chair à pâté ? demanda Jansson.
Elle avala sa salive et hocha la tête.
*
Helena Starke se réveilla avec une gueule de bois incroyable. Tant qu’elle demeura allongée sur son lit, tout allait bien, mais quand elle se leva pour aller chercher un verre d’eau dans la salle de bains, elle vomit sur le tapis de lirette de l’entrée. Elle remplit son verre à dents et but à grandes gorgées. Seigneur, elle ne se soûlerait plus jamais. Elle leva la tête et aperçut ses yeux injectés de sang entre les taches de dentifrice sur le miroir. Dire qu’elle n’avait pas encore compris ! Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et sortit deux cachets d’aspirine de leur boîte, les avala avec beaucoup d’eau et pria le Ciel de pouvoir les garder.
D’un pas chancelant, elle alla dans la cuisine et s’assit à la table. Qu’avait-elle bu exactement, la veille ? La bouteille de cognac était là, vide. Helena posa la joue sur le plateau de la table et essaya de se souvenir de la soirée. Le restaurant, la musique, les visages, tout s’embrouillait. Seigneur, elle ne se rappelait même pas comment elle était rentrée chez elle ! Christina était avec elle, non ? Elles avaient quitté le restaurant en même temps, n’est-ce pas ?
Elle retourna au lit. Le radio-réveil indiquait neuf heures moins cinq. Elle gémit. Plus elle vieillissait, plus elle se réveillait tôt, surtout quand elle avait bu. Jadis elle pouvait dissiper son ivresse en dormant toute la journée, mais ce n’était plus le cas. Désormais elle se réveillait tôt et elle était malade comme un chien. Elle parvenait à somnoler de courts instants, mais elle était incapable de dormir. Elle tendit avec peine le bras vers l’eau et but directement à la carafe. Elle remonta les oreillers contre la tête de lit et s’installa en position assise. Elle aperçut alors ses vêtements de la veille soigneusement pliés sur le bureau, près de la fenêtre, et un frisson lui parcourut le dos. Bon sang, qui donc les avait rangés comme ça ? Elle-même probablement. Le plus agaçant, c’était de toujours perdre la mémoire quand on avait bu, on se déplaçait comme un zombie et on faisait des tas de choses sans s’en rappeler. Helena frissonna et alluma la radio. Autant écouter les infos en attendant que l’aspirine fasse son effet.
La principale nouvelle la fit vomir encore une fois. Décidément, elle ne se reposerait pas ce jour-là.
Quand elle eut tiré la chasse des toilettes sur le contenu de son estomac, elle prit le téléphone et appela Christina.
*
L’agence de presse suédoise T.T. diffusa les informations données par Annika à neuf heures trente-quatre. La Presse du soir avait donc annoncé en premier que l’explosion avait fait un mort. Les manchettes du journal titraient :
 
un mort dans l’explosion du stade olympique
et
le plastiqueur est recherché pour meurtre.
 
Le second titre était une supposition, mais Jansson affirmait que ça collait. Le cahier central était dominé par la photo de Henriksson prise depuis la flamme olympique, un instantané suggestif : le cercle éclairé au-dessous du cratère creusé par l’explosion, les hommes baissés, la danse des flocons. C’était une photo qui, sans être macabre, mettait extrêmement mal à l’aise. Pas de sang, mais tout le monde savait en la regardant à quoi se livraient ces hommes. La rédaction l’avait déjà vendue à Reuters. Les actualités télévisées de dix heures citèrent les informations parues dans La Presse du soir, tandis que la radio laissait croire qu’il s’agissait des siennes.
Quand l’édition de la capitale fut sous presse, les reporters de la rubrique criminalité et les responsables de l’info se réunirent dans le bureau d’Annika, qui avait été promue chef de rubrique il y avait deux mois.
— Il y a évidemment une série de points qu’il faut vérifier et on se partage le travail, dit-elle en posant les pieds sur le bureau.
La fatigue l’avait assommée quand le journal était parti à l’impression, comme si elle avait reçu un mur de briques derrière la tête. Elle se renversa en arrière et tendit la main vers sa tasse de café.
— Un : qui est mort dans la tribune ? Le grand article de demain, qui peut être constitué de plusieurs papiers. Deux : l’enquête policière. Trois : le point de vue des J.O. Quatre : comment ça a pu se produire ? Cinq : le chauffeur de taxi, que personne n’a encore interrogé. Il a peut-être vu ou entendu quelque chose ?
Elle regarda ses collaborateurs et vit leurs réactions. Jansson somnolait, il allait bientôt rentrer chez lui. Le chef de la rubrique info, Ingvar Johansson, la dévisageait d’un air éteint. Nils Langeby, le plus vieux journaliste de la rédaction avec ses cinquante-trois ans, était incapable de cacher son hostilité, comme d’habitude. Patrik Nilsson, un autre journaliste, écoutait avec attention, pour ne pas dire enthousiasme. Berit Hamrin, la troisième, était tranquillement attentive. Quant à Eva-Britt Qvist, qui faisait à la fois office de documentaliste et de secrétaire de rédaction, elle était absente.
— Je trouve lamentable la façon dont on aborde les problèmes, déclara Nils.
Annika soupira. Ça recommençait.
— Comment devrait-on les aborder à ton avis ?
— On mise beaucoup trop sur ce genre d’actes de violence. Pense à tous les délits contre l’environnement sur lesquels on n’écrit jamais rien. Et à la criminalité en milieu scolaire.
— C’est vrai qu’on devrait améliorer ce type de couverture…
— Bien sûr, bon Dieu ! Cette rédaction est en train de s’empêtrer dans de foutues histoires de bonnes femmes, d’attentats et de guerres des bandes.
Annika respira profondément et compta jusqu’à trois avant de répondre.
— C’est un débat important que tu lances là, Nils, mais ce n’est peut-être pas vraiment le moment de…
— Pourquoi pas ? Est-ce que je ne suis pas capable de juger quand je peux mettre une question sur le tapis ? insista-t-il en se redressant sur sa chaise.
— Les délits contre l’environnement et à l’école, c’est ton domaine, Nils, répondit calmement Annika. Tu travailles à temps plein sur ces deux sujets. Est-ce que tu penses qu’on t’arrache à ton domaine quand on fait appel à toi un jour comme aujourd’hui ?
Elle l’observa un instant. Comment diable allait-elle s’y prendre pour juguler sa colère ? Si elle ne l’avait pas fait venir, il aurait été furieux qu’on ne lui ait pas donné la possibilité d’écrire lui aussi sur l’attentat. Si elle lui confiait une tâche, il commencerait par protester et ensuite laisserait tomber. Elle fut interrompue dans ses considérations par le directeur de la rédaction, Anders Schyman, qui entrait dans le bureau.
— Félicitations, Annika ! Et merci, Jansson, pour le très bon boulot de ce matin, s’exclama-t-il. On a battu tous les autres. Belle réussite ! La photo du milieu était absolument fantastique, et on était les seuls à en avoir une. Comment t’y es-tu prise, Annika ?
Il s’assit sur une armoire basse en métal dans le coin.
Annika raconta, et des cris de joie sauvages saluèrent l’épisode de la flamme olympique, destiné à devenir un classique dans le milieu de la presse.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Annika reposa les pieds par terre, et se pencha sur son bureau pour faire des croix sur une liste tout en parlant.
— Patrik prendra l’enquête policière, les éléments techniques, gardera le contact avec la police et tous ceux qui travaillent à élucider l’affaire. Il y aura sans doute une conférence de presse dans l’après-midi. Renseigne-toi sur l’heure et prévois les photos dès maintenant ! On aura sûrement tous l’occasion d’y aller.
Patrik hocha la tête.
— Berit s’occupera de la victime, son identité, pourquoi elle était là. On a bien sûr notre vieux contestataire des J.O., « le Tigre ». Il doit être soupçonné, même si ses petites explosions relevaient d’un jeu d’enfant à côté de celle-ci. Que fait-il maintenant et où était-il cette nuit ? Je peux essayer de le contacter, je l’ai interviewé à l’époque. Nils pourra étudier ce qui concerne la sécurité des J.O., comment une chose pareille a pu arriver sept mois avant le début des Jeux, comment la sécurité sera assurée d’ici à l’ouverture.
— Je trouve que cette question n’a aucun sens, intervint Nils Langeby.
— Vraiment ? rétorqua Anders Schyman. Pas moi. C’est une des questions les plus importantes et les plus générales qu’on puisse aborder un jour comme aujourd’hui. La traiter à fond montrera que nous plaçons ce type de violence dans une perspective sociale et globale. Quelles sont les conséquences pour le sport en général ? C’est un des articles essentiels aujourd’hui, Nils.
Le journaliste ne savait comment réagir, s’il devait être honoré qu’on lui confie une des tâches les plus importantes de la journée, ou bien offensé qu’on l’ait remis à sa place. Il choisit, comme d’habitude, la solution de facilité.
— Il est évident que tout dépend de la façon de le traiter, concéda-t-il.
Annika lança un regard reconnaissant à Anders Schyman.
— Les commentaires des responsables des Jeux et le chauffeur de taxi, peut-être que ceux du soir peuvent s’en charger ? reprit-elle.
Ingvar Johansson acquiesça.
— Notre équipe est en ce moment même en train de conduire le chauffeur dans un hôtel du centre. Il habite en fait un studio à Bagarmossen, mais là tous les autres médias peuvent lui tomber dessus, alors on l’a mis à l’abri au Royal Viking. Notre petite Janet Ullberg cherche Christina Furhage ; une photo d’elle devant le cratère de l’explosion ferait très bien. Des élèves de l’école de journalisme sont chargés de répondre aux appels de Vous avez la parole…
— Quelle était la question ? demanda Anders Schyman en tendant le bras pour prendre un journal.
— « Doit-on arrêter les J.O. ? Appelez ce soir entre dix-sept et dix-neuf heures ! » Il est tout à fait clair qu’on a affaire à un attentat du Tigre ou d’un groupuscule hostile à la tenue des Jeux en Suède.
Annika hésita un instant, puis déclara :
— Évidemment, il faut prendre en compte ces éléments, mais je ne suis pas sûre que ce soit la bonne piste.
— Pourquoi pas ? demanda Ingvar Johansson. C’est une éventualité qu’on ne peut pas rejeter. Dès que l’intérêt pour la victime aura diminué, c’est le côté terroriste qui prendra le dessus.
— Je crois qu’on ne doit pas s’emballer dans cette voie, répondit Annika en maudissant sa promesse de ne rien dévoiler de la piste interne. Tant qu’on ne sait pas qui est la victime, on ne peut pas réfléchir sérieusement au mobile.
— Je ne vois pas pourquoi, protesta Ingvar Johansson. Il faudra bien sûr demander à la police de confirmer l’hypothèse. Pour l’instant, ils ne peuvent rien dire.
Anders Schyman intervint :
— Je ne crois pas qu’il faille nous décider pour ou contre quoi que ce soit à l’heure qu’il est. On garde toutes les portes ouvertes et on continue à travailler avant de choisir la ligne éditoriale de demain. Y a-t-il autre chose ?
— Non, pas pour le moment. Quand la victime sera identifiée, on pourra évidemment se mettre en rapport avec sa famille.
— Il faudra faire ça avec beaucoup de tact, dit Anders Schyman. Je ne veux pas qu’on nous taxe d’indiscrétion ou d’acharnement.
Annika esquissa un sourire.
— Je m’en chargerai moi-même.
*
Quand la réunion fut terminée, Annika téléphona à la maison. Kalle, cinq ans, répondit.
— Salut, mon chéri, comment ça va ?
— Bien. On va manger au McDo, et, tu sais, Ellen, elle a renversé du jus d’orange sur la cassette des 101 Dalmatiens. C’est vraiment bête, je trouve, maintenant on ne peut plus la regarder.
Le garçonnet se tut et se mit à renifler.
— Oui, c’est bien dommage. Mais comment a-t-elle fait pour renverser du jus dessus ? Pourquoi la cassette vidéo était-elle sur la table ?
— Non, elle était par terre dans le salon, et Ellen a buté dans mon verre quand elle s’est levée pour aller faire pipi.
— Mais pourquoi as-tu mis ton verre par terre dans le salon ? Tu n’as pas le droit de prendre ton petit déjeuner dans cette pièce-là. Je te l’ai déjà dit, tu sais bien !
Annika sentait la colère monter en elle. Dire qu’elle ne pouvait pas partir travailler sans que les habitudes soient changées et qu’il y ait des dégâts.
— Ce n’est pas ma faute, brailla le petit. C’est Ellen. C’est elle qui a abîmé la cassette.
Pleurant à chaudes larmes, il lâcha le combiné et se sauva.
— Allô Kalle, Kalle !
C’était quand même un comble ! Elle téléphonait seulement pour être gentille et apaiser sa mauvaise conscience. Thomas prit le téléphone.
— Qu’est-ce que tu as dit au gosse ? demanda-t-il.
Annika soupira et sentit un mal de tête latent.
— Pourquoi ont-ils pris leur petit déjeuner dans le salon ?
— Ils n’ont pas mangé là, expliqua Thomas avec un calme un peu forcé. Kalle a seulement eu le droit d’emporter son verre de jus d’orange. Ce n’était pas une très bonne idée, vu les conséquences, mais j’ai pensé arranger ça en les emmenant au McDo, puis dans un grand magasin acheter une nouvelle cassette. Ne t’imagine pas que rien ne va plus dès que tu as le dos tourné ! Concentre-toi sur tes articles ! Comment ça marche ?
Annika déglutit.
— Une mort horrible. Meurtre, suicide ou peut-être un accident. On ne sait pas encore.
— Oui, j’ai entendu ça. Tu penses rentrer tard ?
— C’est plus que probable !
— Je t’aime, répondit Thomas.
Elle sentit curieusement ses yeux s’embuer de larmes.
— Moi aussi, je t’aime, murmura-t-elle.
 
Son contact avait travaillé toute la nuit et était rentré chez lui, si bien qu’elle devait se contenter des canaux habituels de la police. Il ne s’était rien passé dans le courant de la matinée, l’identification de la victime n’était pas terminée, l’incendie était complètement éteint, l’enquête technique suivait son cours. Elle décida de retourner au stade avec un nouveau photographe, un intérimaire nommé Ulf Olsson.
— Je crois que je n’ai pas la tenue qui convient pour ce genre de travail, déclara Ulf dans l’ascenseur, en route vers la voiture.
Annika le dévisagea.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Le photographe portait un manteau de laine gris foncé, des chaussures de ville et un complet veston.
— Je suis habillé pour aller photographier le public du théâtre. Tu aurais pu me dire plus tôt qu’on allait sur les lieux d’un crime. Tu dois le savoir depuis plusieurs heures.
L’intérimaire la regarda d’un air de défi.
— Ce n’est pas à toi de venir me dire ce que je dois faire ou pas, merde alors ! répliqua Annika. Tu es photographe au journal et tu dois pouvoir tout couvrir, depuis les accidents de la circulation jusqu’aux premières du Théâtre national. Si tu n’as pas envie d’aller photographier de la chair à pâté en Armani, bordel, tu n’as qu’à avoir une combinaison dans ton sac !
Elle ouvrit la porte de l’ascenseur d’un coup de pied et sortit dans le parking. Tous les mêmes, ces amateurs.
— Hé ho, qu’est-ce que c’est cette façon de me parler ? cria l’intérimaire derrière elle.
Annika pivota sur elle-même et explosa.
— Tu te calmes, hein ! Rien ne t’empêche de te tenir au courant de ce qui se passe au journal ! Tu ne crois quand même pas que moi ou mes collègues, on est là pour prendre soin de ta garde-robe ? Non mais !
L’intérimaire avala sa salive et serra les poings.
— Là tu es franchement injuste, grogna-t-il.
— Mais oui, c’est ça, gémit Annika. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Allez, monte dans la voiture et conduis-nous au stade, à moins que ce soit moi qui doive le faire ?
Sans attendre sa réponse, Annika s’installa au volant alors que traditionnellement, c’étaient les photographes qui conduisaient quand une équipe de reportage se rendait quelque part. L’ambiance était tendue dans la voiture. Annika choisit de passer par la rue Fabriksvägen, mais ça ne servit à rien. Tout le village olympique était bouclé. À son grand dam, elle remarqua qu’elle se sentait frustrée et qu’Ulf Olsson était soulagé : il ne salirait pas ses chaussures.
— Il faut qu’on ait une photo de la tribune en plein jour, déclara Annika en faisant demi-tour sur la route, devant le ruban en plastique pour repartir vers la rue Lumavägen. Je connais quelqu’un qui travaille pour une télé dont les locaux sont dans le coin. Avec un peu de chance, on nous laissera aller sur le toit.
Elle sortit son portable et composa le numéro de son amie, Anne Snapphane, qui réalisait des émissions « canapé » pour un public féminin sur une des chaînes câblées.
— Je suis en plein montage, grogna Anne. Qui est à l’appareil et que voulez-vous ?
Cinq minutes plus tard, Annika et l’intérimaire étaient sur le toit de Lumahuset, l’ancienne fabrique de lampes de Hammarbyhamnen. La vue sur le stade dévasté était formidable. Olsson fixa un téléobjectif et prit toute une pellicule, ça suffisait.
Ils ne dirent pas un mot sur le chemin du retour.
 
— La conférence de presse commence à deux heures, cria Patrik en arrivant à la rédaction. Les photos sont prêtes ?
Annika lui fit un signe en guise de réponse et entra dans son bureau. Elle se sentait épuisée et inefficace après cet accès de colère contre le photographe intérimaire. Pourquoi réagissait-elle si violemment ? Pourquoi était-elle si susceptible ? Elle hésita un instant avant de téléphoner, puis fit le numéro du directeur de la rédaction.
— Évidemment que j’ai du temps pour toi, Annika, lui dit celui-ci.
Elle traversa la plate-forme de bureaux jusqu’à celui en angle d’Anders Schyman. À la rédaction, l’activité était presque nulle. Au moment où elle referma la porte derrière elle, les trois notes des infos de la mi-journée carillonnèrent dans le poste du directeur de la rédaction. La radio insista sur l’hypothèse du sabotage, sur le fait que la police recherchait un détraqué qui détestait les Jeux olympiques. Ils en étaient encore là.
— Cette théorie ne tient pas debout, dit Annika. La police pense qu’il s’agit d’une affaire interne.
— Pourquoi ? murmura Anders Schyman
— Il n’y a eu aucune effraction et toutes les alarmes étaient déconnectées. Ou bien c’est la victime qui les a débranchées, ou bien c’est le plastiqueur. Dans les deux cas, ça signifie que le criminel est quelqu’un de l’intérieur.
— Pas nécessairement, le système d’alarme était peut-être défectueux.
— Non, reprit Annika. Il fonctionnait très bien, mais il était déconnecté.
— Quelqu’un a pu oublier de le rebrancher, suggéra le directeur de la rédaction.
Annika réfléchit et hocha la tête. C’était une possibilité.
Ils s’installèrent sur les deux confortables sofas le long du mur et écoutèrent la radio d’une oreille.
— Je me suis emportée contre Ulf Olsson aujourd’hui, dit Annika tout bas.
Schyman attendit la suite.
— Il s’est plaint qu’il n’était pas habillé correctement pour faire le boulot à Hammarbyhamnen, et il a trouvé que c’était ma faute, que j’aurais dû le prévenir plus tôt qu’on allait faire des photos là-bas.
Annika se tut. Schyman la regarda un instant avant de répondre.
— Ce n’est pas toi, Annika, qui décide quel photographe doit partir faire quoi. C’est le responsable des photos. En outre, tout le monde doit être habillé de façon à pouvoir aller n’importe où, n’importe quand. Ça fait partie du travail.
— J’ai été grossière, insista Annika.
— Ça, c’est dommage. Si j’étais toi, je lui ferais mes excuses pour mon langage et je lui donnerais concrètement quelques conseils sur la façon de procéder. Par ailleurs surveille le traitement de l’hypothèse du sabotage, il ne faut pas qu’on tombe dans le piège du terrorisme, s’il ne s’agit pas de ça.
Schyman se leva, marquant la fin de la conversation. Annika était soulagée pour deux raisons : d’une part, elle avait acquis son soutien pour la piste interne, d’autre part elle avait elle-même avoué à son patron qu’elle avait piqué une crise. Bien sûr les gens échangeaient des mots tous les jours au journal, mais en tant que nana et nouvelle dans son poste, elle devait s’attendre à être mise à l’épreuve.
Elle alla tout droit chercher un grand sac publicitaire avec le logo du journal, puis entra dans le bureau des photographes. Ulf Olsson était seul, il lisait un magazine.
— Je suis désolée d’avoir été grossière avec toi, déclara Annika. Tiens, voilà un sac à remplir d’affaires d’hiver ! Mets-y une paire de caleçons longs, des chaussures fourrées, un bonnet et des gants, et garde-le dans ton placard ou dans le coffre de la voiture.
Olsson la regarda d’un air renfrogné.
— Tu aurais dû me dire plus tôt qu’on devait aller…
— Tu pourras discuter de ça avec le responsable des photos ou le directeur de la rédaction. As-tu développé ton film ?
— Non, je…
— Alors fais-le !
Annika sortit et sentit le regard du photographe dans son dos. En regagnant son bureau, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien mangé de la journée, même pas de petit déjeuner. Elle passa par la cafétéria et s’acheta un sandwich et un Coca Light.
 
La nouvelle de l’attentat au stade olympique avait déjà fait le tour du monde. Toutes les grandes sociétés de télévision et les quotidiens internationaux avaient réussi à envoyer quelqu’un à la conférence de presse à l’hôtel de police à quatorze heures. CNN, Sky News, la BBC et toutes les chaînes scandinaves ; les correspondants du Monde, de l’European, du Times, du Zeit étaient là, et beaucoup d’autres. Les cars de reportage surmontés de leur parabole bloquaient une bonne partie de l’accès à l’hôtel de police.
Annika s’y rendit en compagnie de quatre autres collaborateurs du journal, Patrik, Berit et deux photographes. La pièce, envahie par le matériel audio et vidéo, était bondée. Annika et les deux journalistes s’assirent chacun sur une chaise près de la sortie, les photographes s’avancèrent davantage en jouant des coudes. Plusieurs chaînes émettaient en direct. Il faisait déjà une chaleur insupportable. Annika soupira et laissa glisser son manteau par terre.
Les policiers arrivèrent enfin par une entrée dérobée juste devant l’estrade. Les discussions cessèrent et le bruit des caméras prit le relais. Il y avait quatre intervenants : le porte-parole de la police de Stockholm, le procureur général, Kjell Lindström, un expert de la Répression du grand banditisme dont Annika avait oublié le nom, et Evert Danielsson, du Comité national olympique. Ils prirent place ostensiblement à la table qui trônait sur l’estrade et se mirent en devoir de boire leur verre d’eau minérale.
Le porte-parole commença par rappeler les faits déjà connus : une explosion avait eu lieu, une personne était morte, les dégâts matériels étaient considérables, une enquête technique était en cours. Il paraissait déjà épuisé. « De quoi aura-t-il l’air dans quelques jours ? » pensa Annika.
Puis le procureur prit la parole :
— Nous n’avons pas encore réussi à identifier la personne qui a trouvé la mort dans le stade, déclara-t-il. Les horribles mutilations du corps rendent la tâche difficile. Nous avons cependant un certain nombre d’autres indices qui nous permettront peut-être de déterminer son identité. L’explosif lui-même est actuellement en cours d’analyse à Londres. Nous n’avons pas encore obtenu les résultats définitifs, mais nous savons pour l’instant qu’il s’agit probablement d’une substance explosive civile. Ce ne sont donc pas des armes ou des explosifs militaires qui ont été utilisés.
Kjell Lindström avala un peu d’eau. Les caméras ronronnaient.
— Nous recherchons aussi l’homme déjà condamné pour les attentats qui avaient endommagé deux stades, il y a sept ans. Aucun soupçon ne porte sur lui, nous devons seulement l’entendre à titre d’information.
Le procureur jeta un coup d’œil à ses papiers, comme s’il hésitait un instant. Quand il reprit la parole, il fixait la caméra de la télé suédoise :
— Une personne vêtue de noir a été vue tout près du stade juste avant l’explosion. Nous appelons la population à nous faire part de tous les témoignages qui pourraient être en rapport avec l’attentat du stade Victoria. La police prendra contact avec l’ensemble des personnes qui se trouvaient à Hammarbyhamnen, entre minuit et 3 h 20 du matin. Même si les témoignages peuvent paraître insignifiants dans ce contexte, ils constituent peut-être une pièce déterminante du puzzle.
Le procureur débita quelques numéros de téléphone que la télévision allait faire apparaître à l’écran.
Quand il eut terminé, Evert Danielsson, du Comité olympique, se racla la gorge.
— Oui, ceci est bel et bien une tragédie, commença-t-il nerveusement. Aussi bien pour la Suède, en tant que pays organisateur des Jeux olympiques, que pour le sport en général. Les J.O. sont synonymes de compétition dans l’égalité, quels que soient la race, la religion, la politique ou le sexe. Il est donc particulièrement navrant que quelqu’un se rende sur le stade olympique, parfait symbole des championnats, pour y commettre un acte terroriste.
Annika observa attentivement la réaction des policiers et du procureur au discours de Danielsson. Comme elle s’y attendait, ils eurent un mouvement de surprise. Le secrétaire général du Comité olympique proposait à la fois un mobile et une forme d’action : l’explosion était un acte terroriste dirigé contre les J.O. eux-mêmes. Or ils ne savaient toujours pas qui était la victime, ou bien ils feignaient de ne pas le savoir. Le secrétaire général ignorait-il ce dont elle-même avait eu confirmation : l’acte criminel serait vraisemblablement interne à l’organisation ?
Le procureur intervint et tenta de faire taire Danielsson, qui n’avait pourtant pas encore fini.
— J’appelle tous ceux qui croient avoir vu quelque chose, continua le secrétaire général, à s’adresser à la police. Il est essentiel que le coupable soit arrêté… Qu’y a-t-il ?
Il regarda avec stupéfaction le procureur qui venait manifestement de le pincer ou de lui donner un coup de pied.
— Je veux simplement faire remarquer, enchaîna Kjell Lindström en se penchant vers les micros, qu’en aucune façon nous ne sommes en mesure de désigner un mobile, quel qu’il soit, pour l’instant. Il n’y a rien, je répète, rien qui indique que nous sommes face à un acte terroriste dirigé contre les J.O. Aucune menace n’a été adressée au stade lui-même ou au Comité olympique. À l’heure actuelle, nous envisageons les pistes et les mobiles les plus divers.
Il se redressa.
— Des questions ?
Les reporters de la télé étaient prêts. Dès qu’ils eurent la parole, ils posèrent leurs questions en hurlant. Ça s’appelait « couvrir ». Les premières d’entre elles tournaient, comme toujours, autour de ce qu’on savait déjà, mais qui avait été dit trop lentement ou de manière trop compliquée pour tenir dans une séquence télévisée d’une minute trente. C’est pourquoi ils redemandèrent la même chose, dans l’espoir d’obtenir une réponse plus directe et plus simple.
— Soupçonnez-vous quelqu’un ?
— Y a-t-il des indices ?
— Avez-vous identifié la victime ?
— Peut-il s’agir d’un acte de terrorisme ?
Annika soupira. La seule raison pour laquelle elle assistait à ce genre de conférence de presse, c’était parce qu’elle pouvait observer le comportement des experts. Tout ce qu’ils racontaient, on y faisait référence dans d’autres médias, mais leurs mimiques quand ils n’étaient pas à l’écran en disaient souvent plus long que leurs réponses convenues. Ainsi, elle avait remarqué combien Kjell Lindström était furieux contre Evert Danielsson quand il avait parlé d’« acte terroriste ». S’il y avait une chose que la police suédoise voulait éviter, c’était bien qu’on colle l’étiquette « attentat terroriste » sur cette explosion, sur Stockholm et sur les Jeux olympiques. De toute façon l’hypothèse terroriste était sans doute à côté de la plaque. D’ailleurs, ils avaient lâché des informations dans une autre direction. Annika griffonna quelques questions sur son carnet : où cette personne vêtue de noir qu’ils avaient mentionnée se trouvait-elle ? Et que faisait-elle là ? Pourquoi l’analyse de l’explosif avait-elle été demandée à Londres ? Pour quelle raison le laboratoire de criminologie de Linköping ne s’en était-il pas chargé ? Pour quand attendait-on les résultats ? Comment savait-on que la charge explosive était civile ? Qu’est-ce que ça signifiait pour l’enquête ? Est-ce que ça la restreignait ou est-ce que ça l’élargissait ? Etait-il facile de se procurer des explosifs civils ? Combien de temps faudrait-il pour réparer la tribune nord ? Le stade olympique était-il assuré et, si oui, par qui ? Qui était la victime ? Le savaient-ils déjà ? Quels autres indices, selon Kjell Lindström, aideraient « peut-être » à l’identification ?
Annika soupira de nouveau. Cette affaire avait toutes les chances d’être capitale et de longue haleine.
*
Le procureur général, Kjell Lindström, sortit dans le couloir, le visage blême, la main crispée sur sa serviette. S’il ne se maîtrisait pas, il pourrait étrangler le secrétaire général, Evert Danielsson.
— Je ne comprends pas pourquoi le fait de dire ce que tout le monde pense provoque une telle controverse, s’exclama derrière son dos le secrétaire général d’un ton offusqué. Il est quand même bien évident pour tout un chacun qu’il s’agit d’un acte terroriste. Nous, au Comité olympique, nous pensons qu’il est urgent d’alerter l’opinion publique, de créer un mouvement visant à empêcher le sabotage des Jeux…
Le procureur pivota sur lui-même et planta ses yeux dans ceux d’Evert Danielsson.
— Écoutez-moi bien : rien ne nous fait soupçonner un acte terroriste ! D’accord ? Ce dont la police n’a absolument pas besoin en ce moment, c’est d’un grand débat sur le terrorisme et la lutte contre les attentats. Pareil débat conduirait l’opinion publique à réclamer des mesures drastiques de sécurité au niveau des stades olympiques et des bâtiments officiels, et nous n’en avons pas les moyens… Savez-vous combien de stades sont liés aux J.O. d’une manière ou d’une autre ? Oui, évidemment, vous le savez. Vous souvenez-vous de la pagaille que nous avons connue quand le Tigre a fait exploser ses bombinettes ? Tous les fichus reporters du pays se promenaient la nuit dans des stades non surveillés et écrivaient des articles à scandale sur le manque de surveillance.
— Comment pouvez-vous être aussi sûrs qu’il ne s’agit pas d’une attaque terroriste ? demanda Danielsson, un peu intimidé.
Lindström soupira et se remit à marcher.
— Nous avons nos raisons, croyez-moi !
— Mais lesquelles ? insista le secrétaire général.
Le procureur s’arrêta encore une fois.
— C’était une affaire interne, affirma-t-il. Quelqu’un au sein de l’organisation olympique a fait le coup, d’accord ? C’est l’un d’entre vous, mon vieux ! C’est pour ça que vous êtes bien mal placé pour crier à l’acte terroriste, vous me suivez ?
Evert Danielsson pâlit.
— Ce n’est pas possible.
Kjell Lindström reprit sa marche.
— Si, asséna-t-il. Et si vous nous accompagnez à la Répression du grand banditisme, vous pourrez leur dire exactement qui a accès à toutes les cartes de circulation, aux clés et aux codes d’alarme du stade olympique.
*
Au moment où Annika rentrait de la conférence de presse, Ingvar Johansson lui fit signe depuis son ordinateur.
— Viens voir si tu comprends quelque chose à ça ! cria-t-il.
Janet Ullberg, la jeune journaliste intérimaire, et Ingvar Johansson étaient penchés tous les deux sur l’un des ordinateurs de la salle de rédaction, qui était muni d’un puissant modem. Ingvar tapa quelque chose sur le clavier.
— Janet n’a pas réussi à joindre Christina Furhage de toute la journée. Le numéro qu’on a devrait être le bon, mais personne ne répond. Selon le Comité olympique, elle serait en ville, sans doute chez elle. Alors on l’a cherchée sur le Dafa, pour aller lui rendre une petite visite. Mais quand on entre ses coordonnées, ça ne marche pas. Elle n’y est pas.
Il montra l’écran du doigt. Pas de Christina Furhage : « Impossible de trouver le nom d’après ces données. » Annika se faufila derrière Janet et s’assit sur la chaise devant le clavier.
— Bien sûr qu’elle y est, tout le monde y est, affirma-t-elle. Vous avez fait une recherche trop étroite, tout simplement.
— Je ne trouve rien, fit l’intérimaire d’une voix fluette. Comment il faut faire, alors ?
Annika expliqua tout en tapant.
— Le Dafa, c’est le registre des personnes résidant en Suède. Mais maintenant ça porte un autre nom : le Sema Group, je crois, sauf que tout le monde dit le « Dafa Spar ». Ce n’est même plus l’État qui le détient, mais une société franco-anglaise… En tout cas, toutes les personnes recensées en Suède y sont enregistrées avec leur numéro de Sécurité sociale, leur adresse, leur ancienne adresse et leur lieu de naissance, aussi bien les Suédois que les immigrés. Jadis on trouvait aussi des renseignements sur les liens de famille, comme les enfants et le conjoint, mais ils les ont supprimés il y a deux ou trois ans. Avec le modem, on se connecte à un truc qui s’appelle Infotorg, voilà ! On peut sélectionner plusieurs bases de données, immatriculations automobiles, bureau des sociétés anonymes par exemple, mais nous, on veut aller sur Spar. Regarde ! Tu écris « spar » là-haut dans la barre de menus…
— Je m’en vais. Appelle-moi plus tard ! lança Ingvar Johansson en fonçant vers son bureau.
— … et maintenant on est dedans. Là on peut choisir différentes fonctions, poser les questions qu’on veut à l’ordinateur. Tu vois ? Tu tapes sur F2 si tu as un numéro de Sécurité sociale et que tu te demandes à qui il appartient, F3 si tu as une date mais pas les quatre derniers chiffres, F4 et F5 sont condamnés, ce sont les liens de famille, mais on peut utiliser F7 et F8. Pour savoir où une personne habite, on tape sur F8, « interrogation par nom ». Comme ça !
Annika exécuta la commande et un questionnaire s’afficha à l’écran.
— Donc on cherche Christina Furhage qui habite quelque part en Suède, dit-elle en tapant les divers renseignements : nom, prénom et sexe.
L’ordinateur réfléchit quelques secondes puis trois lignes s’affichèrent sur l’écran.
— O.K., on les prend séparément, continua Annika en montrant l’écran avec un stylo. Regarde là : « Furhage, Eleonora Christina, Kalix, née 1912, hist. » Ça signifie que l’information est historique, sans doute la dame est-elle morte. Les personnes décédées restent dans le registre pendant quelques années. Ça peut aussi vouloir dire qu’elle a changé de nom, elle a pu épouser un pensionnaire de la maison de retraite. Si on veut, on peut le vérifier en sélectionnant son nom et en tapant sur F7, « historique », mais on n’a pas besoin de faire ça maintenant.
Elle pointa son stylo sur la dernière ligne.
— « Furhage, Sofia Christina, Kalix, née 1993. » Une petite fille. Sans doute de la famille de la première. Les mêmes noms réapparaissent presque toujours dans les mêmes localités.
Annika déplaça encore son stylo sur la deuxième ligne.
— Là, c’est sûrement notre Christina.
Elle écrivit un « v » devant la ligne et tapa sur « commande ». Une formule très inhabituelle s’afficha. Annika sursauta.
— Ça alors !
Elle s’approcha de l’écran comme si elle n’en croyait pas ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Janet.
— Aucun renseignement, répondit Annika.
Elle tapa « commande + “p” » et se dirigea vers l’imprimante. Brandissant la page imprimée, elle partit à la recherche d’Ingvar Johansson.
— Est-ce qu’on a déjà raconté que la présidente des J.O. a des gardes du corps ? Et qu’elle a reçu des menaces ou quelque chose de ce genre ?
Ingvar Johansson se renversa sur sa chaise et réfléchit.
— Non, pas que je sache. Pourquoi ?
Annika tendit la page imprimée.
— Christina Furhage est tout bonnement menacée de mort. Personne en dehors du chef de l’administration locale des impôts de Tyresö ne sait véritablement où elle habite. Il n’y a guère qu’une centaine de personnes en Suède qui bénéficient de ce genre de protection.
Elle donna le papier à Ingvar Johansson. Il le regarda sans comprendre.
— Et alors ? L’information sur sa personne n’est pas protégée. Son nom est marqué là.
— Oui, c’est vrai. Seulement, regarde l’adresse : « chef adm. loc. Tyresö ».
— Mais de quoi tu parles, bon sang ? demanda Ingvar Johansson.
— Il existe différentes formes de protection auxquelles les autorités peuvent recourir quand des personnes sont menacées, expliqua Annika. La plus simple, c’est la liste rouge de l’état civil. C’est assez courant, il y a environ cinq mille personnes en Suède sur lesquelles on ne peut pas avoir de renseignements. Ça s’affiche à l’écran sous la formule : « Informations personnelles protégées ».
— Oui, mais ce n’est pas le cas ici, remarqua Ingvar Johansson.
Annika feignit de ne pas l’entendre.
— Pour que les infos personnelles soient protégées, il faut qu’il existe une menace concrète. La décision d’interdire l’accès à ces infos revient au chef de l’administration des impôts de la localité où la personne est inscrite.
Annika tapa sur la page imprimée avec son stylo.
— Ceci, en revanche, est extrêmement rare. C’est une protection beaucoup plus efficace, mais aussi beaucoup plus difficile à obtenir que d’être inscrit sur une liste rouge et effacé des registres. Furhage, elle n’est pas du tout dedans, il y a seulement ce renvoi au chef de l’administration des impôts de Tyresö, dans les environs de Stockholm. Il est le seul responsable officiel à savoir où elle habite.
Ingvar Johansson la regarda d’un air sceptique.
— Comment est-ce que tu sais tout ça ?
— Tu te rappelles quand je travaillais sur la Fondation Paradis ? J’ai écrit une série d’articles sur les gens qui vivent planqués en Suède.
— Oui, je m’en souviens bien. Et alors ?
— Je suis déjà tombée sur cette formule quand je cherchais ceux que les autorités s’étaient efforcées de tenir à l’écart du système.
— Christina Furhage ne figure donc nulle part ?
— On ne l’a pas trouvée ! D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ce numéro qu’on a pour l’appeler ?
Ils allèrent sur l’annuaire électronique du journal, installé sur tous les ordinateurs de la rédaction. Sous le nom : Christina Furhage, titre : présidente olympique, on trouvait un numéro de portable. Annika composa le numéro. Un répondeur automatique de l’opérateur, Telia, se déclencha aussitôt.
— Son téléphone n’est pas branché, dit-elle.
Elle appela le service des abonnés pour demander à qui était attribué ce numéro. Il figurait sur la liste rouge.
Ingvar Johansson soupira.
— De toute façon il fait trop sombre maintenant pour ma photo de Furhage devant le stade olympique, dit-il. Ça attendra demain.
— Mais il faut qu’on la trouve ! s’écria Annika. Il est évident qu’elle doit commenter tous ces événements.
Elle se leva et repartit vers son bureau.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? s’étonna Ingvar Johansson.
— Téléphoner au Comité olympique. Ils doivent quand même bien savoir ce qui se passe, merde !
 
Annika se laissa lourdement tomber sur sa chaise et posa la tête sur son bureau. Son front heurta un petit pain à la cannelle rassis qui traînait là depuis la veille, et elle en prit une bouchée qu’elle mâcha avec le reste du Coca Light du déjeuner. Après avoir balayé les miettes de la main, elle composa le numéro du standard du Comité national olympique. Occupé. Elle essaya encore une fois, mais en changeant le dernier zéro en un, une combine pour éviter le standard et arriver directement dans le bureau de quelqu’un. Elle eut du premier coup le secrétaire général en personne, Evert Danielsson.
Annika réfléchit une demi-seconde avant de se décider à sauter les préliminaires et à aller droit au but.
— On veut un commentaire de la part de Christina Furhage, déclara-t-elle, et on le veut maintenant.
Danielsson gémit.
— Vous avez déjà téléphoné dix fois aujourd’hui… On vous a dit qu’on transmettait.
— On veut lui parler personnellement. Elle ne peut pas rester planquée un jour comme aujourd’hui, vous devez quand même comprendre ça ! De quoi ça aurait l’air ? Ce sont ses Jeux après tout, nom d’une pipe ! Elle n’a quand même pas l’habitude d’avoir peur de s’exprimer ? Pourquoi se cache-t-elle ? Trouvez-la immédiatement !
Danielsson respira lourdement dans le combiné pendant plusieurs secondes.
— On ne sait pas où elle est, avoua-t-il enfin tout bas.
Annika sentit la tension monter et brancha le magnéto à côté du téléphone sur la table de travail.
— Vous n’avez pas réussi à la joindre ? demanda-t-elle sans hausser la voix.
Danielsson avala sa salive.
— Non, finit-il par dire. Pas de toute la journée. On n’a pas réussi à joindre son mari non plus. Mais vous n’allez pas écrire ça, hein ?
— Je n’en sais rien, fit Annika. Où peut-elle bien être ?
— On croyait qu’elle était chez elle.
— Elle habite où ? demanda Annika en pensant à la formule sur l’ordinateur.
— Ici, à Stockholm. Mais il n’y a personne chez elle.
Annika prit sa respiration et s’empressa de demander :
— Quelle sorte de menace plane sur la tête de Christina Furhage ?
Danielsson resta sans voix.
— Quoi ? Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.
— C’est bon ! s’écria Annika. Si vous ne voulez pas que j’écrive tout ça, racontez-moi de quoi il s’agit !
— Comment avez-vous… Qui est-ce qui vous a dit que…
— Elle ne figure pas dans les registres. Ça veut dire qu’elle est concrètement menacée, qu’un procureur peut interdire de séjour la personne qui la menace. Est-ce que ça s’est produit ?
— Mon Dieu ! s’exclama Danielsson. Qui est-ce qui a raconté ça ?
Annika sentait monter sa frustration.
— C’est sur le Dafa. Il n’y a qu’à lire. Une interdiction de séjour a-t-elle été prononcée à l’encontre d’une personne ayant menacé Christina Furhage ?
— Je ne peux pas en dire davantage, conclut Danielsson d’une voix étranglée, puis il raccrocha.
Annika écouta pendant quelques secondes le silence sur la ligne, avant de soupirer et de reposer le combiné.
*
Evert Danielsson leva les yeux vers la femme qui s’encadrait dans la porte.
— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? lui répondit Helena Starke en croisant les bras.
Le secrétaire général se leva de la chaise de Christina Furhage et jeta autour de lui un regard désemparé, comme s’il ne réalisait que maintenant qu’il s’était assis au bureau de la présidente du Comité national olympique.
— Eh bien, je… voulais vérifier un truc. L’agenda de Christina, voir si elle y avait noté quelque chose, un voyage par exemple… mais je ne le trouve pas.
Helena fixait Evert Danielsson. Leurs regards se croisèrent.
— Tu as une sale tête, laissa-t-il échapper.
— Tu ne peux vraiment pas t’empêcher d’être macho, répliqua-t-elle avec une grimace de dégoût, tout en s’avançant vers le bureau. J’étais bourrée hier soir, et ce matin j’ai dégueulé sur le tapis de l’entrée, ça te va ? Si jamais tu dis que ce n’est absolument pas féminin, je te fais avaler ta dentition.
Danielsson passa machinalement la langue sur ses dents de devant.
— Christina doit être chez elle avec sa famille, reprit Helena Starke en tirant tout naturellement le deuxième tiroir de la table de travail de la présidente. Ça veut donc dire qu’elle a l’intention de travailler à la maison au lieu d’être ici dans son bureau, expliqua-t-elle.
Le secrétaire général vit Helena Starke sortir un gros agenda, l’ouvrir vers la fin, puis le feuilleter.
— Rien. Elle n’a aucun rendez-vous ce samedi 18 décembre.
— Elle fait peut-être le ménage avant Noël, déclara Evert Danielsson.
Cette fois-ci Helena Starke et lui eurent le même sourire. L’idée que Christina s’était affublée d’un tablier et passait l’aspirateur était franchement comique.
— Qui est-ce qui téléphonait ? demanda Helena Starke en rangeant l’agenda dans le tiroir.
Le secrétaire général remarqua qu’elle le refermait soigneusement et donnait un tour de clé.
— Une journaliste de La Presse du soir. J’ai oublié son nom.
Helena fourra la clé dans la poche avant droite de son jean.
— Pourquoi as-tu dit qu’on n’arrivait pas à joindre Christina ?
— Que veux-tu que je dise d’autre ? Qu’elle refuse de faire des commentaires ? Qu’elle se cache ? Ce serait encore pire.
— La question, précisa Helena en s’approchant si près de lui que son haleine, qui puait l’alcool, lui arriva en pleine figure, la question, c’est de savoir où elle se trouve, hein ? Pourquoi n’est-elle pas venue ici ? Elle est quelque part où elle n’a apparemment pas entendu les informations, n’est-ce pas ?
— À la campagne.
Helena Starke regarda Danielsson avec compassion.
— Mon pauvre ami ! Et cette histoire de terrorisme que tu as sortie à la conférence de presse, ce n’était vraiment pas une réussite. Qu’est-ce que tu crois que Christina va dire de ça ?
Danielsson se rebiffa, jugeant l’accusation injuste.
— Mais c’est l’hypothèse à laquelle on avait abouti. Tu as toi-même pris part à la discussion. Ce n’était pas seulement mon idée, au contraire. On devait prendre l’initiative du débat et créer tout de suite un mouvement d’opinion, on était bien d’accord là-dessus !
Helena pivota et commença à marcher vers la porte.
— C’était un brin pénible quand la police a apporté le démenti le plus formel. Tu avais l’air hystérique et parano à la télé, tu n’étais pas à ton avantage.
Arrivée à la porte, elle se retourna en posant la main sur la poignée.
— Tu vas rester ici, ou bien est-ce que je peux fermer à clé ?
Le secrétaire général quitta le bureau de Christina Furhage sans dire un mot.
*
La réunion du soir eut lieu autour de la table de conférence du directeur de la rédaction. Les actualités télévisées de la 2 devaient commencer dans un quart d’heure, et tous les participants avaient pris place, sauf Jansson.
— Il arrive, dit Annika. Il a affaire.
« Avoir affaire » était l’expression utilisée pour les retards dus aux petits problèmes habituels. Ça pouvait aussi bien signifier qu’il était aux toilettes ou à la machine à café.
Annika passa en revue ses notes sur les points qu’elle soulèverait pendant la réunion. Sa liste était moins longue que celle d’Ingvar Johansson, qui rassemblait justement ses feuillets devant lui. Le responsable des photos, Pelle Oscarsson, était en communication sur son portable. Debout, Schyman se balançait sur la pointe des pieds et regardait, sans la voir, la télé dont le son était coupé.
— Désolé, lança le rédacteur en chef en entrant en trombe dans la pièce, une tasse dans une main et une maquette du journal de l’autre.
Il venait seulement de se réveiller et était allé chercher son deuxième café de la journée. Évidemment il réussit à en renverser un peu par terre en refermant la porte derrière lui. Schyman s’en aperçut et soupira.
— O.K., dit-il en tirant une chaise pour s’asseoir à la table. On peut commencer par le Plastiqueur. Qu’est-ce qu’on a ?
Annika prit aussitôt la parole. Elle savait que Johansson, le chef de la rubrique info, touchait volontiers à tout, y compris à son domaine à elle. Il valait mieux prendre les devants.
— Tel que je le vois, il y aura quatre papiers pour la rubrique criminalité, déclara-t-elle. On n’évitera pas la théorie de l’acte terroriste. Evert Danielsson l’a abordée à la conférence de presse, mais la police souhaite l’étouffer dans l’œuf. Ça pourrait faire l’objet d’un article en soi. On a découvert qu’il y a eu des menaces à l’encontre de la présidente du Comité olympique, Christina Furhage. Elle est au secret auprès de l’administration des impôts de Tyresö. En outre, personne ne sait où elle se trouve en ce moment, même pas ses plus proches collaborateurs au Comité olympique. Ce papier-là, je l’écris.
— Qu’est-ce que tu vois comme titre ?
— Quelque chose du genre « La présidente des J.O. vit sous la menace », avec un sous-titre reprenant une citation de Danielsson : « Ceci est un acte terroriste. »
Jansson hocha la tête d’un air approbateur.
— Et on a bien sûr l’histoire de base proprement dite, à laquelle on doit apporter le plus grand soin. Il faudra la présenter avec des flèches et des légendes pour illustrer la photo pleine page des dégâts. Patrik s’en charge. Il faudra choisir entre les photos du stade en plein jour, les aériennes et celles prises depuis le toit de Lumahuset, n’est-ce pas, Pelle ?
Celui-ci acquiesça :
— Personnellement, je pense que les photos prises d’hélicoptère sont meilleures. Celles du toit sont malheureusement très sous-exposées, elles sont bien trop sombres. J’ai essayé d’en faire des tirages plus clairs, mais de toute façon elles sont floues, alors à mon avis, il faut se servir des vues aériennes.
— Qui a pris les photos sur le toit ? demanda Anders Schyman.
— Olsson, répondit sèchement Annika.
Le directeur de la rédaction nota quelque chose.
— Quoi d’autre ?
— Qui est la victime ? Homme, femme, jeune, vieux ? La déclaration du médecin légiste, l’enquête technique de la police, quels sont ces indices dont le procureur a parlé lors de la conférence de presse ? On le fait ensemble, Berit et moi.
— Qu’est-ce qu’on a appris jusqu’à présent ? demanda Schyman.
Annika soupira.
— Malheureusement pas grand-chose. On se penche là-dessus dans la soirée. On en tirera toujours un papier.
Le directeur de la rédaction hocha la tête. Annika poursuivit.
— Ensuite on a le mystérieux criminel, l’enquête policière, les indices, les hypothèses, les preuves. Qui était la personne en noir devant le stade juste avant la déflagration ? Qui était le témoin qui l’a vue ? C’est Patrik qui écrit ça. On n’a pas réussi à retrouver le Tigre, la police pas davantage. Selon le procureur Lindström, il n’est pas soupçonné de quoi que ce soit, mais c’est de la poudre aux yeux. Il est possible qu’ils lancent un avis de recherche dans tout le pays dès ce soir ou cette nuit, essayez de vous tenir au courant ! Enfin on a, évidemment, le point de vue des Jeux, et pour ça, tu as ce qu’il faut, Ingvar…
Le chef de la rubrique info se racla la gorge.
— Oui, absolument. La sécurité en ce qui concerne les J.O. On a contacté Samaranch au Comité international olympique, à Lausanne, il fait entièrement confiance au Comité de Stockholm pour organiser les Jeux et à la police suédoise pour arrêter le meurtrier, vraisemblablement dans les plus brefs délais, et patati et patata… Il assure que la tenue des Jeux n’est en aucun cas menacée, ça, il faut qu’on le souligne. Ensuite le gros truc : « Que va-t-il se passer ? » Janet bosse là-dessus. La tribune doit être reconstruite immédiatement. Les travaux commenceront dès que les experts de la police en auront terminé. On estime la durée des travaux à sept ou huit semaines. Et puis il y a le chauffeur de taxi qui a été blessé, on est les seuls sur le coup, alors on va tâcher d’en tirer le maximum. On prépare un récapitulatif des attentats contre les Jeux dont on se souvient, ceux du Tigre entre autres, à moins qu’on arrive à le choper pendant la nuit. Auquel cas il fera l’objet d’un papier à part.
— Son numéro personnel figure dans l’annuaire, précisa Annika. J’ai laissé un message sur son répondeur, il est possible qu’il donne signe de vie.
— O.K. ! Nils Langeby est en train de faire un papier sur les réactions dans le monde entier, ça pourra venir en complément. Et puis on aura les réactions des Suédois à l’attentat, Vous avez la parole vient juste de commencer.
Johansson se tut pour consulter ses feuillets.
— Autre chose ? demanda le directeur de la rédaction.
— On a bien sûr les photos de Henriksson depuis la flamme éternelle, ajouta Annika. Elles sont passées dans les éditions de la banlieue ce matin, mais le pays ne les a pas encore vues. Il a fait plusieurs pellicules. Il est possible qu’on utilise une de ces photos pour un des articles sur la victime dans une édition du matin. Du recyclage ?
Pelle Oscarsson hocha la tête.
— Oui, il y en a des quantités. On en trouvera bien une qui ne ressemble pas trop à l’autre.
— Voilà les actualités télévisées qui commencent, intervint Ingvar Johansson en augmentant le volume à l’aide de la télécommande.
Toute l’attention se tourna vers le poste pour voir ce que la Télévision suédoise avait concocté. L’émission commença par des images de la conférence de presse à l’hôtel de police, puis on revint sur la matinée, quand le stade brûlait encore. Une série d’interviews vinrent en conclusion : le procureur Lindström, Evert Danielsson du Comité olympique, un expert, une vieille dame qui habitait près du stade et qui avait été réveillée par la déflagration.
— Ils n’ont rien de nouveau, constata Ingvar Johansson en zappant sur CNN.
La réunion reprit. Johansson passa en revue le reste des articles du journal du lendemain. On coupa le son de la télé pendant que CNN passait ses Breaking News. Un certain nombre de personnalités internationales commentaient l’événement, un porte-parole de la Maison Blanche, notamment, fit une déclaration condamnant l’acte de terrorisme en Suède.
Annika remarqua qu’elle n’écoutait plus ce que disait Ingvar Johansson. Quand il arriva aux pages des spectacles, elle s’excusa et quitta la réunion. Elle descendit à la cafétéria, commanda des pâtes à la sauce aux crevettes, avec du pain et une bière sans alcool. Tandis que le micro-ondes bourdonnait derrière le comptoir, elle s’assit et son regard se perdit dans l’obscurité.
Après avoir mangé, elle réunit Patrik et Berit dans son bureau et distribua les tâches.
— J’écris le papier sur le terrorisme, précisa-t-elle. As-tu trouvé quelque chose sur la victime, Berit ?
— Oui, répondit la journaliste en parcourant ses notes. Les experts ont découvert plusieurs objets dans le stade qui, selon eux, ont appartenu à la victime. Tout a volé en éclats, mais ils ont pu trouver une serviette, un agenda électronique et un téléphone portable.
Elle se tut et constata qu’Annika et Patrik ouvraient de grands yeux.
— Mon Dieu ! s’écria Annika. Alors ils savent qui est la victime ?
— Possible, répondit Berit, mais ils sont muets comme une tombe. J’ai mis deux heures à obtenir ces infos.
— Mais c’est vachement intéressant ! s’exclama Annika. Formidable ! Bon travail ! Bravo ! Je n’ai entendu ça nulle part ailleurs.
Elle se renversa sur sa chaise, éclata de rire et applaudit. Patrik sourit.
— Et toi, où en es-tu ? reprit Annika.
— J’ai fait le récit de l’événement proprement dit, tu peux le voir, il est dans la machine. Construit autour des photos du stade, comme tu l’avais suggéré. En ce qui concerne l’enquête, je n’ai vraiment pas grand-chose, j’en ai peur. La police a frappé à toutes les portes dans le coin aujourd’hui, mais les gens ne sont pas encore installés dans les immeubles du village olympique, si bien que toute la zone ressemble à un désert.
— Qui est la personne en noir, et qui est le témoin ?
— Je n’ai rien à ce sujet, répondit Patrik.
Annika pensa soudain à ce que son chauffeur de taxi lui avait dit dans la voiture en l’emmenant au stade Victoria au petit matin.
— Il y a une boîte de nuit par là, s’exclama-t-elle en se redressant sur sa chaise. Le chauffeur blessé y avait fait une course quand ça a pété. Il y avait donc des gens là-bas, des clients, le personnel. Est-ce qu’on les a interrogés ?
Patrik et Berit se regardèrent.
— Il faut qu’on aille discuter avec eux ! décida Annika.
— Une boîte de nuit ? répéta Berit d’un air sceptique. Tu crois vraiment qu’ils auront envie de nous parler ?
— On ne sait jamais. Ils peuvent toujours s’exprimer de façon anonyme ou même sans magnéto, seulement raconter un peu ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils savent.
— Ce n’est pas si bête, déclara Patrik. Ça devrait pouvoir donner quelque chose.
— Est-ce que la police les a interrogés ?
— Je n’en sais strictement rien, je n’ai pas posé la question, répondit Patrik.
— O.K., j’appelle la police, tu fonces à la boîte de nuit. Ah, téléphone au chauffeur au Royal Viking. Il te dira où se trouve exactement cette boîte. Ils n’ont sûrement pas eu l’autorisation d’ouvrir, vu qu’ils sont dans la zone interdite. Mais renseigne-toi quand même auprès du chauffeur, vois s’il connaît le nom du client qu’il a conduit là-bas. Il a peut-être lui-même recommandé l’établissement, parce qu’il connaît quelqu’un qui y travaille, on ne sait jamais.
— Je file, dit Patrik.
Il prit sa veste et s’en alla.
Annika et Berit restèrent assises en silence après son départ.
— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? finit par demander Annika.
Berit soupira.
— J’ai du mal à imaginer qu’il s’agisse d’un acte terroriste, répondit-elle. Contre qui, et pourquoi ? Arrêter les J.O. ? Pourquoi maintenant ? N’est-ce pas un peu tard ?
Annika griffonna quelque chose dans son carnet.
— Une chose est certaine, dit-elle. Il est absolument vital que la police mette la main sur le Plastiqueur. Sinon on sera confrontés à un problème dont on n’a pas eu l’équivalent depuis qu’Olof Palme a été assassiné.
Berit hocha la tête, rassembla ses affaires et retourna à son bureau.
 
Annika téléphona à son contact, mais il était injoignable. Elle envoya un e-mail à Patrik : un commentaire de la police à propos de la boîte de nuit. Ensuite elle chercha dans le guide officiel le nom du chef de l’administration des impôts de Tyresö. Il y figurait, de même que sa date de naissance. Comme son nom était très répandu en Suède, il serait impossible de le retrouver dans l’annuaire téléphonique, Annika se connecta donc d’abord sur le Dafa. Elle obtint ainsi son adresse personnelle, puis le service des abonnés et retrouva son numéro en un rien de temps.
Il décrocha au bout de la quatrième sonnerie et il semblait très éméché. C’était samedi soir après tout. Annika mit le magnéto en marche.
— Je ne peux rien dire sur la non-inscription de Christina Furhage dans les registres, déclara le chef de l’administration, comme s’il allait raccrocher aussitôt.
— Bien sûr, reprit calmement Annika. Je voulais seulement poser quelques questions d’ordre général sur l’absence d’inscription et les menaces.
En fond sonore, elle entendit tout un groupe partir d’un grand éclat de rire. Elle avait dû téléphoner au beau milieu d’une fête.
— Vous pouvez m’appeler à mon bureau lundi, déclara son interlocuteur.
— Oui, mais le journal sera paru depuis longtemps, répliqua Annika d’un ton mielleux. Les lecteurs ont le droit d’avoir un commentaire dès demain. Quelle raison est-ce que je vais invoquer si vous ne voulez pas répondre ?
Le chef de l’administration des impôts respira en silence dans le combiné. Annika sentit qu’il était partagé. Il était conscient qu’elle jouait sur son état d’ébriété. Elle n’écrirait sans doute jamais ce genre de choses dans son journal, ça ne se fait pas. Mais si les représentants de l’autorité publique refusaient de coopérer, elle remuerait ciel et terre sans tarder pour arriver à ses fins.
— Que voulez-vous savoir ?
Le ton était glacial. Annika sourit.
— Quelles sont les conditions pour qu’une personne ne figure pas dans les registres ? demanda-t-elle.
Elle le savait déjà, mais une explication en bonne et due forme s’appliquerait tout bonnement au cas de Christina Furhage.
L’homme soupira et réfléchit. Il n’avait pas ça directement en tête.
— Eh bien, il faut qu’il y ait une menace. Une menace concrète, précisa-t-il. Pas seulement un appel téléphonique, mais quelque chose d’autre, quelque chose de plus grave.
— Une menace de mort ?
— Oui, par exemple. Mais il en faut encore davantage pour qu’un procureur soit amené à décréter une interdiction de séjour.
— Un acte de violence ? demanda Annika.
— Oui, si on veut.
— Est-ce que vous le feriez pour quelque chose de moins sérieux que ce que vous venez de me décrire ?
— Non, répondit l’homme sans hésiter. Si la menace n’a pas de caractère de gravité, on se contente d’une liste rouge.
— Combien de personnes vous est-il arrivé de tenir à l’écart, depuis que vous travaillez à Tyresö ?
Il réfléchit un instant, puis déclara :
— Euh, trois.
— Christina Furhage, son mari et sa fille, constata Annika.
— Je n’ai pas dit ça ! s’écria le chef de l’administration des impôts.
— Pouvez-vous commenter l’absence d’inscription de Christina Furhage ? s’empressa d’ajouter Annika.
— Non, impossible.
— Quelle sorte de menace de mort existe-t-il à l’encontre de Christina Furhage ?
— Je n’ai pas de commentaire à faire.
— Quel acte de violence est à la base de votre décision de ne pas l’inscrire ?
— Je ne peux plus rien dire d’autre à ce sujet. On arrête là.
Fin de la communication.
Annika eut un large sourire. Elle avait gagné. Sans dire un seul mot sur Christina Furhage, le chef de l’administration des impôts lui avait tout confirmé.
 
Après quelques autres coups de fil, elle écrivit son article, sans abuser de l’hypothèse terroriste. Elle avait fini peu après onze heures, et Patrik n’était toujours pas revenu. C’était de bon augure.
Elle remit son texte à Jansson, qui était en plein boum à son bureau. Les cheveux ébouriffés, il parlait sans arrêt au téléphone.
Annika décida de rentrer chez elle à pied, en dépit du froid, de l’obscurité et du vide dans sa tête. Elle avait mal aux jambes, c’était toujours le cas quand elle était fatiguée. Une bonne marche était le meilleur remède, ça lui éviterait de prendre des cachets en rentrant. Dès qu’elle se fut décidée, elle se dépêcha d’enfiler son manteau et d’enfoncer son bonnet sur ses oreilles avant d’avoir le temps de changer d’avis.
— Tu peux m’appeler sur mon portable, dit-elle à Jansson en sortant.
Il acquiesça d’un geste de la main sans lever les yeux du téléphone.
La température avait beaucoup varié toute la journée, elle était redescendue juste au-dessous de zéro et de gros flocons tombaient doucement. Ils enveloppaient tous les bruits dans du coton. Annika n’entendit pas le bus 57 avant qu’il ne passe juste à sa hauteur.
Elle prit l’escalier qui descendait dans le parc Rålambshov. L’allée qui traversait la vaste pelouse était boueuse, désarmée par les landaus et les VTT. Elle trébucha et faillit tomber, lança quelques jurons. Effrayé, un lièvre se sauva dans une zone d’ombre. Dire qu’il y avait autant d’animaux en pleine ville ! Un jour, Thomas avait été poursuivi par un blaireau dans la rue Agnegatan, en revenant du restaurant. Annika se mit à rire tout haut dans le noir en y pensant.
Le vent était plus froid ici qu’entre les maisons, et elle serra son écharpe. Les flocons étaient plus turbulents et lui mouillaient les cheveux. Elle n’avait pas vu les enfants de la journée. Elle n’avait pas repassé de coup de fil depuis ce matin, c’était trop pénible. En général, ça lui paraissait bien de travailler pendant la semaine quand tous les petits Suédois étaient au jardin d’enfants ; elle avait alors bonne conscience. Mais un samedi comme celui-ci, le dernier avant Noël, une maman devrait être à la maison à faire des caramels aux amandes ou des petites brioches au safran. Annika soupira et son souffle fit tourbillonner les flocons. Le problème, c’est que ça n’avait pas été très drôle chaque fois qu’elle avait voulu faire de la pâtisserie ou une autre activité avec les enfants. Ils trouvaient ça amusant au début et se disputaient la place à côté d’elle. Mais quand ensuite ils se battaient pour la pâte et salissaient toute la cuisine, elle commençait à perdre patience. Alors ils allaient bouder devant une cassette vidéo, tandis qu’elle se dépêchait de tout finir elle-même. Puis Thomas devait les coucher pendant qu’elle nettoyait la cuisine. Elle soupira de nouveau. Cette fois-ci, ça se serait peut-être passé autrement. Personne ne se serait brûlé avec le caramel chaud et ils auraient pris le café avec les brioches, tous ensemble devant la cheminée.
En atteignant le bord de l’eau à Norr Mälarstrand, elle accéléra l’allure. Ses douleurs aux jambes étaient déjà moins vives, elle s’obligea à marcher d’un bon pas en laissant libre cours à ses pensées.
Avant, c’était presque plus amusant d’être au travail qu’à la maison. En tant que reporter, tout le monde l’estimait, et on accordait beaucoup d’importance à ses articles. Elle maîtrisait son écriture, savait exactement ce qu’on attendait d’elle dans une situation donnée, était capable de mener une enquête et d’être exigeante à l’égard de son entourage. Chez elle, elle ne se sentait jamais suffisamment heureuse, gaie, calme, efficace, pédagogique ou reposée. L’appartement était toujours plus ou moins en désordre, le panier de linge sale débordait constamment. Thomas savait bien s’occuper des enfants, peut-être même mieux qu’elle, mais il ne nettoyait jamais les plaques électriques ou la table de la cuisine, ne mettait jamais rien dans le lave-vaisselle, laissait traîner dans la chambre les vêtements et le courrier sans l’ouvrir. Comme si les assiettes sales allaient d’elles-mêmes dans le lave-vaisselle, et les factures se payaient toutes seules…
Maintenant qu’elle avait été promue chef de rubrique, c’était moins drôle d’aller travailler. Elle n’avait pas imaginé que sa promotion provoquerait des réactions aussi fortes. La décision ne prêtait pourtant pas spécialement à controverse. C’était elle qui, en pratique, assumait depuis un an la responsabilité de la rubrique criminalité, en plus de son travail de journaliste. Elle était payée pour ça désormais, voilà comment elle considérait les choses. Mais Nils Langeby n’avait pas supporté. Selon lui, ce poste lui revenait de droit, il avait cinquante-trois ans et Annika trente-deux seulement. Elle était stupéfaite que les autres s’autorisent ouvertement à la contester et à la critiquer à tout propos. Ils s’étaient mis soudain à commenter sa façon de s’habiller, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant. Ils pouvaient faire des remarques franchement insolentes sur sa personne et ses capacités. Elle n’avait pas réalisé qu’elle deviendrait la cible de tout le monde en mettant sa casquette de chef. Maintenant elle le savait.
Elle pressa encore plus le pas. Elle avait hâte d’être rentrée. Elle leva les yeux vers les maisons qui défilaient de l’autre côté de la rue, les fenêtres donnant sur l’eau brillaient d’un éclat chaleureux. Elles étaient presque toutes décorées d’étoiles de Noël et de bougeoirs électriques, c’était beau et rassurant à voir. Elle remonta vers la rue Hantverkargatan.
 
L’appartement était sombre et silencieux. Annika ôta doucement ses bottes et son manteau, puis alla sans bruit voir les enfants. Ils dormaient dans leurs petits pyjamas, celui d’Ellen décoré d’une Barbie, et celui de Kalle d’un Batman.
Thomas était couché, mais il ne dormait pas. Une lampe de chevet éclairait parcimonieusement son côté du lit. Il lisait The Economist.
— Morte de fatigue ? demanda-t-il quand elle se fut déshabillée et l’eut embrassé sur les cheveux.
— À peu près, répondit-elle depuis le cagibi où elle fourrait ses vêtements dans le panier à linge. C’est une bien sale histoire, cette explosion.
Elle était nue en revenant dans la chambre et elle se glissa tout contre lui.
— Ce que tu es froide ! s’exclama-t-il.
Annika remarqua soudain qu’elle avait les cuisses glacées.
— Je suis rentrée à pied, précisa-t-elle.
— Tu veux dire que le journal ne t’a pas payé un taxi un jour comme aujourd’hui ? Alors que tu as travaillé vingt heures, tout un samedi ?
Annika monta aussitôt sur ses grands chevaux.
— Bien sûr que le journal m’aurait payé un taxi. Mais j’avais envie de marcher, répondit-elle presque en criant. Arrête de critiquer comme ça, merde !
Thomas posa le journal par terre, éteignit la lampe et lui tourna ostensiblement le dos.
Annika soupira.
— Allez ! Ne sois pas fâché !
— Tu es partie un samedi entier et, quand tu rentres, tu me sonnes les cloches, répondit-il d’un ton las. Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi qui prenne ?
Annika sentit les larmes lui venir aux yeux, des larmes de fatigue et d’impuissance.
— Désolée, murmura-t-elle. Je ne voulais pas me mettre en colère. Mais ils sont tout le temps après moi au travail, c’est vraiment usant. Et j’ai tellement mauvaise conscience de ne pas être à la maison avec toi et les enfants, j’ai peur que tu penses que je te laisse en plan, mais au journal ils ne tolèrent pas ça, alors je suis prise entre deux feux…
Elle se mit à pleurer comme une fontaine. Elle entendit Thomas pousser un profond soupir. Au bout d’un moment il se retourna et la prit dans ses bras.
— Allons, allons, bon sang, Annika chérie, tu y arriveras, tu es meilleure qu’eux tous réunis… Mais tu es quand même drôlement froide ! Ce n’est pas le moment de t’enrhumer, juste avant Noël.
Elle rit à travers ses larmes et se blottit contre lui. Le silence retomba sur eux et sur leur entente rassurante. Elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller, se souvint tout à coup du rêve auquel l’avait arrachée la sonnerie du téléphone au petit matin.
— J’ai rêvé de toi cette nuit, chuchota-t-elle.
— C’était chaud, j’espère, murmura-t-il, dans un demi-sommeil.
Elle rit tout bas.
— Torride ! Dans un vaisseau spatial, figure-toi. Et sous les regards de ces messieurs de Studio Six.
— Ils sont jaloux, murmura Thomas avant de s’endormir.



AMOUR


 
J’étais adulte et j’avais déjà une bonne situation quand je l’ai ressenti pour la première fois. Pendant quelques instants il a fait éclater ma solitude universelle, nos âmes se sont véritablement unies. C’est une expérience intéressante, je ne prétends rien de plus, et depuis lors j’ai retrouvé cette sensation plusieurs fois. Mais maintenant, avec le recul, mes impressions se résument malgré tout à de l’indifférence et à de l’oubli facile. Je le dis sans amertume ni déception, comme une simple constatation. C’est seulement depuis un an que ma vision est ébranlée. Peut-être la femme que j’ai rencontrée, et que j’ai commencé à aimer, peut-elle réellement tout changer.
Mais au plus profond de moi-même, je sais qu’il n’en est rien. L’amour est si banal. Il vous emplit de la même ivresse chimique qu’un succès attendu ou une brève expérience vertigineuse. La conscience est aveuglée par tout ce qui n’est pas la jouissance même, défigure l’existence et crée un besoin irrationnel de possibilités et de bonheur. En dépit de la transformation de l’objet, la magie ne dure jamais. À la longue, elle ne nourrit rien d’autre que la lassitude et le dégoût.
Le plus bel amour est toujours impossible. Il doit mourir quand il est au plus fort, tout comme la rose a pour seule chance d’être cueillie à l’apogée de sa splendeur. Une fleur séchée peut répandre la joie pendant de nombreuses années. Un amour rapidement brisé est à même d’envoûter les gens pendant des siècles.
Son mythe est aussi irréel et irréaliste qu’un orgasme éternel.
Il ne faut pas le confondre avec une affection sincère. C’est tout autre chose. Il ne « mûrit » pas, il se fane et il est remplacé, dans le meilleur des cas, par la chaleur et la tolérance, mais le plus souvent par des exigences informulées et des rancœurs. Ceci est valable pour tous les types d’amour, aussi bien entre les sexes, les générations et sur les lieux de travail. Combien de fois n’ai-je pas rencontré des épouses amères aux mains usées et des maris sexuellement frustrés ? Des parents aux sentiments émoussés et des enfants négligés ? Des patrons incompris et des employés qui depuis belle lurette ont cessé de se réjouir de la stabilité de leur emploi et n’ont plus que des revendications ?
En fait, on peut aimer son travail. Cet amour a pour moi toujours été plus vrai que celui entre deux êtres. La joie authentique de réussir ce que j’ai entrepris surpasse tout ce que j’ai vécu d’autre. Pour moi il est évident que l’affection pour une tâche peut être aussi forte que celle pour une personne qui ne la mérite pas.
La pensée que l’être que j’aime le mérite peut-être me remplit de frissons et d’incertitude.



Dimanche 19 décembre
Le dimanche a toujours été le meilleur jour de vente pour la presse écrite. Les gens ont le temps et l’envie de lire quelque chose d’assez digeste, ils sont suffisamment décontractés pour faire des mots croisés et tester leurs connaissances dans les jeux. Depuis des années, la plupart des journaux qui paraissent le dimanche ont également misé sur des sections riches en lectures supplémentaires.
Toutefois rien ne se vend aussi bien que de vraies bonnes infos. Si en outre l’événement a eu lieu un samedi, toutes les conditions sont réunies pour battre de nouveaux records de vente. Ce dimanche-là était prometteur, Anders Schyman le comprit dès qu’il eut en main les deux journaux que le porteur avait déposés dans sa boîte aux lettres à Saltsjöbaden. Il les apporta à la table du petit déjeuner, où sa femme était justement en train de servir le café.
— Ça se présente bien ? demanda-t-elle.
Le directeur de la rédaction grogna en guise de réponse. C’était l’instant le plus magique de la journée. Les nerfs à vif, il n’avait d’yeux que pour les deux journaux. Il les posa sur la table et compara les unes. « Jansson a encore réussi », constata-t-il en souriant. Les deux quotidiens mettaient l’accent sur le terrorisme, mais seule La Presse du soir annonçait que la présidente du Comité olympique, Christina Furhage, était menacée de mort. La une de La Presse du soir était la meilleure, ses photos du stade beaucoup plus dramatiques que les autres. Il sourit encore plus largement et se détendit.
— Ça se présente très bien, répondit-il enfin à sa femme en tendant le bras pour prendre sa tasse. Ça a même l’air excellent.
*
Les voix des dessins animés sur la 3 furent la première chose qu’Annika perçut. Les hurlements et les effets spéciaux se ruaient sous la porte de la chambre dans une cascade hystérique. Elle se mit la tête sous l’oreiller pour ne pas les entendre. Thomas, comme d’habitude, dormait comme une souche, la couette serrée entre les cuisses.
Annika se sentit fatiguée, les douleurs dans ses jambes n’avaient pas complètement disparu. Ses réflexions sur le Plastiqueur l’assaillirent de nouveau, et elle se rendit compte qu’elle avait dû rêver de l’attentat. C’était comme ça quand une nouvelle importante tombait, elle entrait dans un long tunnel et n’en ressortait pas avant que l’histoire soit complètement terminée. Parfois, elle devait se forcer à s’arrêter et à faire une pause pour reprendre son souffle, autant pour son bien que pour celui de ses enfants. Thomas n’aimait guère qu’elle se concentre à ce point sur son travail.
— Ce n’est qu’un boulot, avait-il l’habitude de dire. Tu écris toujours comme si c’était une question de vie ou de mort.
Mais c’était aussi presque toujours le cas, pensait Annika, surtout dans son domaine.
Elle soupira, repoussa l’oreiller et la couette, et se leva. Elle chancela un instant, encore plus fatiguée qu’elle ne l’avait cru, et se dirigea vers la cuisine.
Les enfants avaient déjà mangé. Les assiettes étaient restées sur la table, nageant dans de petites flaques de lait. Kalle était maintenant capable de se servir lui-même ses corn flakes.
Annika mit de l’eau à chauffer pour le café et rejoignit les enfants. Les cris de joie lui parvinrent avant même qu’elle soit entrée dans la pièce.
— Maman !
Quatre bras et des yeux avides se précipitèrent vers elle, des bouches mouillées la couvrirent de baisers, ils l’étreignirent et lui assurèrent que « maman, maman, gentille maman, comme tu nous as manqué, maman, qu’est-ce que tu faisais hier, tu as travaillé toute la journée, maman, tu n’es pas rentrée à la maison hier, maman… »
Elle les berça tous les deux sur ses genoux, accroupie à la porte du salon.
— On a eu un nouveau film hier, maman, Les Folles Aventures de Mia, quelle horreur, le monsieur a battu Mia, tu veux voir mon dessin, maman ? Il est pour toi !
Les enfants échappèrent tous les deux à l’étreinte de leur mère et coururent chacun de leur côté.
Bientôt un cri de rage retentit dans leur chambre.
— Mon dessin n’est plus là. C’est Kalle qui l’a pris !
Le garçonnet se figea.
— C’est pas vrai ! hurla-t-il. C’est toi qui l’as jeté. C’est toi, c’est toi !
Le cri se changea en pleurs.
— Vilain Kalle ! Tu as pris mon dessin.
— Sale peste ! C’est pas vrai.
Annika se leva et prit le garçonnet par la main.
— Bon, ça suffit, dit-elle d’un ton sévère. Viens, on va chercher le dessin. Il est sûrement sur le bureau. Et ne traite pas ta sœur de bique, je ne veux pas entendre ce mot.
— Peste, peste ! cria Kalle.
Les pleurs se transformèrent en cri à nouveau.
— Maman, il est bête, il dit que je suis une peste !
— Mais taisez-vous donc, ordonna Annika en haussant le ton. Vous allez réveiller papa.
Quand elle entra dans la chambre avec Kalle, Ellen brandit le poing pour taper sur son frère. Annika l’attrapa avant que le coup parte et sentit qu’elle était à bout de patience.
— Arrêtez ! cria-t-elle. Arrêtez, tous les deux, vous entendez !
— Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? lança Thomas depuis la porte de leur chambre. On ne peut même pas faire une malheureuse grasse matinée, bon Dieu !
— Vous voyez, vous avez réveillé papa ! hurla Annika.
— C’est toi qui cries plus fort que les deux gosses réunis, dit Thomas en claquant la porte.
Annika sentit les larmes lui venir aux yeux une fois de plus. Elle se laissa tomber comme une pierre.
— Maman, tu es triste, maman ?
De petites mains douces lui caressèrent le visage et lui tapotèrent la tête pour la consoler.
— Non, je ne suis pas triste, je suis seulement un peu fatiguée. J’ai travaillé tard hier.
Elle se força à sourire et leur tendit les bras. Kalle la regarda d’un air grave.
— Il ne faut pas que tu travailles autant, déclara-t-il. Tu te fatigues trop.
Annika lui fit un bisou.
— Tu as raison, dit-elle. Et si on cherchait le dessin, maintenant ?
Il avait glissé derrière le radiateur. Annika souffla pour enlever la poussière et exprima son admiration en termes élogieux. Ellen rayonnait comme un soleil en recevant les compliments.
— Je vais l’accrocher au mur de notre chambre. Mais il faut d’abord attendre que papa soit levé. Vous voulez manger encore un peu ?
Les enfants voulaient bien, et, cette fois-ci, des petits pains de seigle grillés avec du beurre. Leurs babillages montaient et descendaient tandis qu’Annika parcourait les journaux du matin tout en écoutant les infos. La presse écrite n’avait rien de nouveau, mais la radio citait les deux journaux du soir : d’une part, sa propre information concernant la menace de mort à l’encontre de Furhage, mais aussi l’interview accordée au Concurrent par le président du C.I.O., Samaranch. Bon, ils nous ont devancés à Lausanne, pensa Annika. Dommage, mais ce n’était pas son problème.
Elle reprit un petit pain de seigle.
*
Helena Starke déverrouilla la porte et déconnecta l’alarme. Elle se dirigea droit vers le bureau de Christina et ouvrit. La lampe témoin clignotait sur le répondeur et Helena sentit son pouls s’accélérer. Quelqu’un avait téléphoné à quatre heures du matin. Elle s’empressa de soulever le combiné et composa le code secret de Christina. Il y avait deux messages, un de chacun des journaux du soir. Elle jura en raccrochant. Maudits chacals ! Ils avaient évidemment réussi à trouver la ligne directe de Christina. Elle se laissa tomber en soupirant dans le fauteuil en cuir de la présidente et se balança un instant. La gueule de bois lui avait laissé comme un arrière-goût amer au palais et une douleur sourde aux tempes. Si seulement elle se rappelait ce que Christina avait dit l’avant-veille au soir en montant avec elle dans son appartement. Elle était furieuse, mais pourquoi exactement ? Helena se secoua en se redressant.
Quelqu’un ouvrait la porte d’entrée. Elle s’empressa de se lever, remit le siège en place et fit le tour de la table de travail.
C’était Evert Danielsson. Il avait des cernes noirs sous les yeux et un vilain trait autour de la bouche.
— As-tu des nouvelles ? demanda-t-il.
Helena haussa les épaules.
— De quoi ? Le Plastiqueur court toujours. Christina n’a pas donné signe de vie et tu as vraiment réussi à implanter l’hypothèse terroriste dans les médias. Tu as vu les journaux ce matin, je suppose ?
Le trait autour de la bouche de Danielsson se durcit. « Tiens donc, il s’inquiète après ce qu’il a raconté », pensa Helena qui sentait le mépris monter en elle. Ce n’était pas l’événement et ses conséquences sur les Jeux qui le préoccupaient, mais son propre sort. Si égoïste et si pathétique.
— Le Conseil se réunit à quatre heures cet après-midi, annonça Helena en sortant de la pièce. Tu as intérêt à rassembler de solides informations sur la situation avant qu’on prenne position sur l’action à mener…
— Depuis quand fais-tu partie du Conseil ? demanda Evert Danielsson d’un ton glacé.
Helena Starke se raidit, marqua une pause, mais fit semblant de ne pas avoir entendu le commentaire.
— Il est temps aussi de faire venir les huiles. Il faut les informer, tout du moins. Sinon ils vont faire la gueule, et on a besoin d’eux maintenant, plus que jamais.
Danielsson l’observa pendant qu’elle donnait un tour de clé à la porte de Christina. Elle avait raison pour ce qui était des huiles. Il fallait réunir les principaux acteurs de la vie industrielle, la maison royale, l’Église et les autres membres extérieurs représentatifs du Conseil. Il fallait leur passer de la pommade et les soigner pour qu’ils aient l’air resplendissant.
— Tu peux t’en charger ? risqua-t-il.
Helena Starke hocha brièvement la tête et disparut dans le couloir.
*
Ingvar Johansson était assis à sa place et parlait au téléphone quand Annika arriva au journal. Elle était la première des journalistes, les autres ne se pointeraient pas avant dix heures. Ingvar Johansson montra d’abord les tas de journaux empilés contre le mur, puis sur le sofa à côté du bureau. Annika alla chercher l’édition de la banlieue et un gobelet de café, s’installa pour lire en attendant qu’Ingvar Johansson ait fini. Sa voix montait et descendait comme s’il chantait en arrière-plan, tandis qu’Annika prenait note de ce qu’on avait découvert après son retour chez elle. Son propre papier sur l’hypothèse terroriste et les menaces qui pesaient sur Christina Furhage s’étalait en pages 6 et 7, autrement dit les pages d’info les plus importantes. Le responsable des photos avait retrouvé une image d’archive de Furhage, où elle marchait à la tête d’un groupe d’hommes en costumes et pardessus noirs. Elle-même était vêtue d’un tailleur blanc et d’un manteau trois-quarts de couleur claire, silhouette lumineuse devant tous ces hommes en noir. La femme avait l’air sévère et tendue, parfaite image d’une personne innocente menacée. Une photo de la page 7 représentait Evert Danielsson quittant la conférence de presse. C’était un bon cliché d’un secrétaire général stressé et tourmenté. Annika remarqua que c’était Ulf Olsson qui l’avait pris.
À la page suivante venaient les articles de Berit sur la victime et les découvertes de la police sur place. Jansson avait choisi comme illustration une autre photo de Henriksson depuis la flamme olympique. Elle était tout aussi évocatrice aujourd’hui. Sur la même page, il y avait aussi la description de l’explosion par le chauffeur de taxi blessé, Arne Brattström.
Sur les pages 10 et 11, Annika découvrit le plus surprenant. Patrik avait bossé comme une bête toute la nuit et avait concocté deux papiers : « “J’ai vu l’homme mystérieux devant le stade”, raconte le témoin secret de la police » et « Alerte générale contre le Tigre cette nuit ».
Super ! pensa Annika. Il avait réussi à joindre un des types qui travaillaient dans la boîte. C’était le barman qui expliquait que, en se rendant à son travail, il avait remarqué quelqu’un qui marchait rapidement vers la porte d’entrée du stade. C’était vers une heure du matin, et non juste avant l’explosion, comme la police l’avait indiqué. « C’était une personne vêtue d’un anorak noir, d’un pantalon foncé et de grosses chaussures », déclarait le barman dans l’article.
« On dispose désormais d’un portrait de notre Plastiqueur, au moins jusqu’à ce qu’on en obtienne un meilleur », sourit Annika.
Comme il fallait s’y attendre, la police avait remué ciel et terre pour retrouver le Tigre. Toujours sur la même page, on pouvait lire les rares hypothèses provisoires de la police sur le crime et l’attentat.
Les pages 11 et 12 étaient réservées aux J.O. : les conséquences pour les Jeux et la sécurité à l’avenir. C’était là aussi qu’on avait placé la série des anciens attentats. La page suivante était occupée par une grande annonce sur les achats de Noël de dernière minute, et sur la 15 et la 16 figuraient les réactions des lecteurs et la synthèse par Nils Langeby des commentaires du reste du monde.
Annika feuilleta ensuite rapidement les pages suivantes jusqu’à celles du milieu : des personnes célèbres qui parlaient de leur maladie, un scandale professionnel, un chanteur de rock inconnu qui avait conduit en état d’ivresse et un groupe d’artistes homosexuels qui protestaient contre une réduction de leurs subventions.
Au centre trônait l’article de fond de Patrik, avec les détails de l’attentat. Timing, topographie, brefs commentaires légendés accompagnés de flèches tout autour de la photo prise de l’hélicoptère.
Annika leva les yeux et vit qu’Ingvar Johansson avait terminé sa conversation. Il devait l’observer depuis un bon bout de temps.
— C’est vraiment bien, tout ça ! s’écria Annika en agitant le journal avant de le reposer sur le sofa.
— Pour sûr ! fit Ingvar Johansson en se retournant. Mais c’est de l’histoire ancienne. Maintenant ce qui compte, c’est le journal de demain.
« Espèce de grincheux », pensa Annika. Les chefs de rubrique vivaient, tout compte fait, bien trop dans l’avenir et trop peu dans le passé, elle avait toujours été de cet avis.
— Qu’est-ce que tu as pour demain ? demanda Johansson, le dos tourné.
« Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? pensa-t-elle, écœurée. Pourquoi est-il comme ça ? J’ai dû faire quelque chose qui l’a froissé et maintenant il me le fait payer. »
— Comment je pourrais savoir ce qui est sur le gaz, je viens tout juste d’arriver, merde alors ! lança-t-elle, s’étonnant elle-même de son audace.
Elle se leva d’un bond et se dirigea vers son bureau.
— La police donne une conférence de presse à onze heures, cria Ingvar Johansson dans son dos.
Annika regarda sa montre tout en ouvrant la porte. Encore cinquante minutes. Elle avait le temps de passer quelques coups de fil.
Elle commença par le numéro de portable censé être celui de Christina Furhage. La présidente du Comité olympique ne s’était exprimée nulle part, donc même ses proches collaborateurs n’avaient pas réussi à la joindre. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait dans le silence de cette femme, Annika en était de plus en plus convaincue.
À son plus grand étonnement, le signal passa. Le téléphone était allumé. Elle s’éclaircit la gorge en vitesse, pendant que ça sonnait. Après la première sonnerie, le répondeur automatique de Telia, l’opérateur, s’enclencha, mais au moins elle savait maintenant que le portable était en service et fonctionnait. Elle mit le numéro en mémoire.
Patrik et Berit s’encadrèrent dans la porte au même moment.
— Tu es occupée, ou bien… ?
— Non, entrez, qu’on fasse un rapide briefing !
Annika se leva, fit le tour de son bureau et s’installa sur le sofa.
— Vous avez fait un boulot formidable hier, tous les deux, déclara-t-elle. On est les seuls à annoncer ce qu’ils ont découvert sur les lieux de l’attentat, et les seuls à avoir interrogé le barman de la boîte de nuit.
— L’autre journal avait une bien meilleure interview avec Samaranch, malheureusement, dit Berit. Tu l’as lue ? Il était manifestement hors de lui et menaçait d’arrêter les Jeux si on ne capturait pas le Plastiqueur.
— Oui, effectivement, reprit Annika, c’est sûr que c’est un peu dommage qu’on ne l’ait pas eue aussi. Mais ça m’étonne qu’il ait pu déclarer ça. Si vraiment il veut arrêter les Jeux, pourquoi ne le dit-il pas officiellement ? Devant tous les autres médias et dans son communiqué de presse, il affirme qu’il faut à tout prix maintenir les Jeux.
Berit sourit.
— Il y a apparemment une nouvelle conférence de presse d’ici peu, déclara-t-elle.
— Oui, confirma Annika. Ils vont sans doute révéler l’identité de la victime, et je suis en train de me demander si ce n’est pas la présidente du Comité olympique en personne.
— Furhage ? s’exclama Patrik en écarquillant les yeux.
— Réfléchissez, dit Annika. Ou bien elle se cache, ou bien il y a quelque chose de très alarmant. Personne ne peut la joindre, même pas ses plus proches collaborateurs. Or il n’y a pas un seul endroit au monde où on n’a pas parlé de l’attentat. Il est impossible qu’elle ne soit pas au courant. Soit elle ne veut rien dire, donc elle se cache, soit elle ne peut pas, parce qu’elle est malade, morte ou enlevée…
— J’y ai pensé aussi, affirma Berit. J’ai même posé la question aux experts quand j’ai évoqué avec eux ce qu’on avait découvert sur les lieux de l’attentat, mais ils ont nié catégoriquement.
— Ça ne veut rien dire, reprit Annika, l’air songeur. Furhage est une affaire en soi aujourd’hui, quoi qu’il arrive. Il faut creuser du côté de cette menace de mort, en quoi consistait-elle exactement ? Si c’est elle la victime, on doit se concentrer sur l’histoire de sa vie. On a une nécro d’elle ?
— Non, pas d’elle ! Christina Furhage n’était pas prête à casser sa pipe.
— On va demander des photos et des coupures de presse avant de partir pour l’hôtel de police. Est-ce que l’un de vous a parlé avec Eva-Britt hier ?
Berit et Patrik secouèrent tous deux la tête. Annika alla à son bureau et appela la secrétaire de rédaction à son domicile. Quand Eva-Britt Qvist répondit, Annika lui expliqua brièvement la situation.
— Je sais que c’est le dernier dimanche avant Noël, mais ça serait super si tu pouvais venir malgré tout, dit-elle. Nous autres, on va à une conférence de presse à l’hôtel de police, et si tu pouvais sortir tout ce qu’on a sur Christina Furhage, photos et textes…
— J’ai de la pâte à brioche en train de lever, déclara Eva-Britt Qvist.
— Aïe, aïe, aïe, reprit Annika. C’est embêtant. Mais il risque de se passer un tas de choses aujourd’hui, et nous, on est un peu vannés. Patrik était ici jusqu’à quatre heures et demie ce matin, moi j’ai travaillé de trois heures et quart du mat jusqu’à onze heures du soir, même chose pour Berit. Et on a besoin de tes compétences pour chercher dans les bases de données, rassembler la doc et…
— Je t’ai dit que je ne peux pas, insista Eva-Britt Qvist. J’ai une famille, moi !
Annika ravala la première réponse qui lui vint à l’esprit.
— Oui, je sais bien c’est difficile de ne pas faire ce qu’on a prévu, de laisser tomber le mari et les enfants, dit-elle avec un calme apparent. Tu toucheras des heures sup bien sûr, ou tu pourras récupérer des congés quand tu voudras, entre Noël et le jour de l’an, ou au moment de tes prochaines vacances au ski, par exemple. Mais ça serait formidable si tu pouvais nous retrouver la doc avant qu’on revienne de la conférence de presse.
— Je suis en train de faire des brioches, je t’ai dit. Je ne peux pas ! Tu es sourde ou quoi ?
Annika prit sa respiration.
— O.K., alors on va s’y prendre autrement, si tu préfères. Je t’ordonne de venir travailler, et tout de suite ! Je compte sur toi dans un quart d’heure.
— Mais mes brioches !
— Ta famille n’a qu’à les mettre au four ! lança Annika, et elle raccrocha.
Elle s’indigna de constater que sa main tremblait.
Elle avait horreur de ça. Jamais elle-même n’aurait osé se comporter comme Eva-Britt Qvist, si un de ses supérieurs l’avait appelée pour qu’elle fasse des heures supplémentaires. Quand on travaille dans un journal, on doit être prêt à venir en aide en cas de scoop, c’était comme ça. Si on voulait un boulot de neuf heures à cinq heures, du lundi au vendredi, il fallait se faire embaucher à la compta de la Compagnie du téléphone ou quelque chose dans le genre. Chacun devait faire sa part de travail, même si c’était dimanche. Elle ne pouvait pas laisser Eva-Britt échapper à la règle, ce serait l’enfer pour elle en tant que chef, elle en était certaine.
— Eva-Britt arrive, annonça-t-elle aux deux autres, et elle crut voir l’ombre d’un sourire chez Berit.
Ils partirent à la conférence de presse avec deux voitures. Annika et Berit étaient avec le photographe Johan Henriksson, Patrik avec Ulf Olsson. La mobilisation des médias était, à supposer que ce soit possible, encore plus générale aujourd’hui. Henriksson fut obligé de garer sa voiture du côté de la place Kungholmstorg. Annika eut plaisir à faire la courte promenade entre les maisons. Le ciel était clair et dégagé après la chute de neige de la veille. Le soleil embrasait les fenêtres des étages supérieurs. La neige crissait sous leurs chaussures.
— C’est là que j’habite, dit-elle en montrant du doigt un immeuble de 1880 récemment rénové, un peu plus haut dans la rue Hantverkargatan.
— Locataire ou propriétaire ? s’enquit Berit.
— Locataire.
— Comment t’es-tu débrouillée pour trouver un appart à cet endroit ? demanda Henriksson en pensant au studio qu’il sous-louait à Brandbergen.
— À force d’entêtement, répondit Annika. Il y a huit ans, j’ai loué dans cette maison un petit trois pièces sans eau chaude qui donnait sur la cour. La salle d’eau était au sous-sol de la maison d’à côté. L’immeuble devait être entièrement rénové et je ne devais y rester que six mois. Puis il y a eu la crise du logement et le propriétaire a fait faillite. Mais finalement j’ai habité là cinq ans, et ensuite j’ai obtenu un cinq pièces sur la rue. Super, non ?
— Le gros lot, dit Berit.
— Tu paies combien de loyer ? demanda Henriksson.
— C’est la seule chose qui n’est pas drôle dans l’histoire, répondit Annika. Demande-moi plutôt quelle est la largeur des lambris ou la hauteur sous plafond par exemple.
— Bande de richards ! s’écria Henriksson, et Annika rit de bon cœur.
 
Les collaborateurs de La Presse du soir étaient en retard et c’est tout juste s’ils purent entrer dans la salle où allait se tenir la conférence de presse. Annika se retrouva coincée dans l’embrasure de la porte et ne voyait presque rien. Henriksson et Olsson jouèrent des coudes jusqu’à l’estrade et y arrivèrent au moment même où les participants faisaient leur entrée. Ils étaient moins nombreux que la veille. Annika n’aperçut que le procureur général, Kjell Lindström, et le porte-parole de la police. Evert Danielsson n’était pas là, et les experts non plus. Par-dessus la tête d’une journaliste d’un des quotidiens du matin, elle vit le porte-parole s’éclaircir la gorge et commencer son laïus. Il résuma la situation en soulignant certains éléments déjà connus. Il ne parla guère plus de dix minutes. Puis Kjell Lindström se pencha en avant et la foule des reporters en fit autant. Tout le monde pressentait la suite.
— Les travaux d’identification de la victime du stade Victoria sont pratiquement terminés, déclara le procureur général.
Tous les journalistes tendirent aussitôt le cou.
— Ses proches ont été informés, c’est pourquoi nous avons choisi de rendre la nouvelle publique, bien qu’il reste encore un certain nombre de détails à vérifier… La victime est Christina Furhage, présidente du Comité olympique de Stockholm.
La réaction d’Annika fut presque physique : « Yes ! Je le savais ! Exactement ce que je pensais ! » Tandis qu’un brouhaha de voix s’amplifiait, elle quittait déjà la salle. Elle plaça l’écouteur de son portable dans son oreille et, tout en marchant, composa le numéro qu’elle avait mémorisé. La connexion s’établit. Elle s’arrêta dans le petit foyer entre le hall et la porte d’entrée de l’hôtel de police, respira à fond, ferma les yeux et se concentra pour tenter de communiquer par télépathie. « Je vous en supplie, répondez ! » Troisième sonnerie. Quatrième. Quelqu’un répondit ! Seigneur, qui ça pouvait bien être ?
Annika ferma les yeux encore plus fort et parla tout bas et lentement.
— Bonjour. Je m’appelle Annika Bengtzon et je téléphone du journal La Presse du soir. Qui est à l’appareil ?
— Bertil Milander, répondit une voix grave.
Bertil Milander, Bertil Milander, mais c’était le mari de Christina Furhage. Il s’appelait comme ça, non ? Annika voulut d’abord s’en assurer et demanda, toujours aussi lentement :
— Vous êtes Bertil Milander, le mari de Christina Furhage ?
L’homme soupira.
— Oui, répondit-il.
Le cœur d’Annika cognait dans sa poitrine. C’était le type de communication le plus pénible qu’un journaliste pouvait avoir, s’entretenir avec une personne qui venait de perdre un proche.
— Je voudrais tout d’abord vous dire combien je suis désolée du drame qui touche votre famille. La police vient tout juste d’annoncer que c’est votre épouse, Christina, qui a péri dans l’explosion au stade Victoria, déclara-t-elle.
Milander ne répondit pas.
— À propos, est-ce que ceci est le portable de Christina ? s’entendit demander Annika.
— Non, c’est celui de la famille.
— Bon, je vous appelle pour vous dire que nous allons écrire sur la mort de votre épouse dans le journal de demain.
— Vous l’avez déjà fait, rétorqua Bertil Milander.
— Oui, nous avons commenté l’attentat, l’événement lui-même.
— La Presse du soir, ce n’est pas vous qui aviez la photo ? Cette photo où…
Sa voix fut brisée par des sanglots. Annika porta la main à sa bouche et leva les yeux au plafond. Seigneur, il avait vu la photo de Henriksson, où les médecins étaient en train de ramasser les morceaux de sa femme. « Mon Dieu, mon Dieu ! » Elle inspira profondément en silence.
— Si, c’était nous, dit-elle calmement. Je regrette sincèrement de ne pas avoir pu vous prévenir pour cette photo, mais c’est seulement maintenant qu’on vient d’apprendre qu’il s’agissait de votre femme. Je n’ai pas pu appeler plus tôt. Je vous présente toutes mes excuses si ça vous a blessé.
Milander pleurait.
— S’il y a quoi que ce soit que vous souhaitiez me dire, je vous écouterai volontiers, reprit Annika. Si vous voulez faire des critiques ou nous demander d’écrire ou de ne pas écrire quelque chose en particulier, vous pouvez m’en faire part dès à présent. Monsieur Milander ?
Annika l’entendit se moucher.
— Oui, je suis là, dit-il.
Annika leva les yeux et aperçut par la vitre le flot des journalistes qui allaient quitter le bâtiment. Elle ouvrit vite la porte et se réfugia près de l’escalier. Elle entendit dans son écouteur deux bips sonores indiquant que quelqu’un d’autre essayait d’appeler le numéro de son correspondant.
— Je comprends que tout ceci soit vraiment terrible pour vous, reprit-elle. Mais ce qui s’est passé a une envergure mondiale, c’est un des crimes les plus sordides que la Suède ait connu. Votre épouse était une pionnière et un modèle pour toutes les femmes du monde. Il est donc de notre devoir de couvrir l’événement.
Le signal « autre appel en ligne » résonna de nouveau. Milander semblait hésiter.
— Je peux vous donner mon numéro direct, celui du directeur de la rédaction, et vous pourriez nous appeler quand vous…
— Venez me voir ! Je vais vous raconter.
Annika ferma les yeux et eut honte de la joie qui l’envahissait. Elle allait interviewer le mari de la victime ! Milander lui indiqua l’adresse secrète de la famille, qu’elle nota au dos d’un ticket de caisse trouvé dans sa poche. Avant même de se soucier de déontologie, elle s’empressa d’ajouter :
— Votre portable va sonner sans arrêt à présent. Si vous ne le supportez pas, n’hésitez pas à l’éteindre !
Elle était donc parvenue à ses fins. L’idéal, c’était qu’aucun autre journaliste n’en fasse autant.
Annika se fraya un chemin à l’intérieur de l’hôtel de police pour retrouver ses collaborateurs. Ce fut sur Berit qu’elle tomba en premier.
— J’ai réussi à joindre la famille, dit-elle. J’y vais avec Henriksson. Commence à rédiger les derniers moments de Furhage, Patrik peut se charger de l’enquête policière. Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est d’accord, répondit Berit. Henriksson est quelque part en arrière. Il a emmené Kjell Lindström dehors pour prendre une photo. Je crois que tu auras plus vite fait de faire le tour de…
Annika sortit en trombe et trouva très précisément Henriksson dans la rue Bergsgatan, debout sur un container de papier à recycler, pour une photo de Lindström en plongée avec la porte blindée de l’hôtel de police en arrière-plan. Elle salua Lindström, puis entraîna le jeune intérimaire.
— Allez, viens, Henriksson, tu auras encore droit au cahier central demain, dit-elle.
*
Helena Starke s’essuya la bouche avec le dos de la main. Elle nota que c’était collant, mais ne sentit pas l’odeur du vomi. Tous ses sens étaient déconnectés, morts, disparus. L’odeur, la vue, l’ouïe, le goût n’existaient plus pour elle. Elle se pencha encore davantage au-dessus de la cuvette des waters. Faisait-il vraiment noir là-dedans ou était-elle devenue aveugle ? Son cerveau ne fonctionnait pas, elle était incapable de réfléchir, de penser, tout ce qui lui appartenait était rôti, grillé, congelé et mort. Elle remarqua l’eau salée qui lui coulait sur le visage, mais elle ne sentait pas qu’elle pleurait. Son corps était un grand vide que remplissait un bruit assourdissant. « Christina est morte, Christina est morte, Christina est morte, Christina est morte… »
On tambourina à la porte.
— Helena ! Comment ça va ? As-tu besoin d’aide ?
Elle gémit, s’effondra par terre, et se mit en boule sous le lavabo. « Christina est morte, Christina est morte… »
— Ouvre la porte, Helena ! Tu es malade ?
« Christina est morte, Christina est morte… »
— Enfoncez-moi cette porte !
Quelque chose l’atteignit, quelque chose qui faisait mal. C’était la lumière du néon de l’entrée.
— Mon Dieu, aidez-la à se relever ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Ils ne comprendraient jamais, songea-t-elle, en prenant soudain conscience qu’elle était encore capable de penser. Ils ne comprendraient jamais. Jamais.
Elle sentit qu’on la soulevait, elle entendit quelqu’un qui criait et comprit que c’était elle.
*
L’immeuble, style Art nouveau, était enduit d’un crépi ocre. Il était situé vers le haut d’Östermalm, dans l’une de ces rues sobres, où toutes les voitures étaient astiquées et où toutes les femmes promenaient un petit chien en laisse. Le hall était magnifique, bien sûr. Sol en marbre, portes réfléchissantes aux glaces biseautées, ascenseur en hêtre et laiton, murs marbrés d’un jaune chaleureux, grand vitrail orné de fleurs et de feuillages donnant sur l’arrière-cour. Depuis la porte jusqu’à l’escalier, le sol était couvert d’un épais tapis vert. Annika avait vu le même au Grand Hôtel.
L’appartement de la famille Furhage-Milander se trouvait au dernier étage.
— On fait très attention maintenant, murmura Annika à Henriksson avant de sonner.
La porte s’ouvrit aussitôt, comme si Milander avait attendu juste derrière. Annika ne l’avait jamais vu, pas même en photo. Christina n’avait pas l’habitude de traîner son mari avec elle. Mal rasé, Bertil Milander avait le teint gris et les yeux cernés de noir.
— Entrez ! dit-il simplement.
Il se retourna et se dirigea droit vers ce qui paraissait être un grand salon. Son dos se voûtait sous sa veste brune, et Annika fut frappée de voir combien il faisait vieux.
Milander s’assit sur un sofa, Annika et le photographe prirent place sur un autre, juste en face de lui. La journaliste avait sorti un carnet et un crayon.
— On est surtout ici pour vous écouter, commença-t-elle avec précaution. S’il y a quelque chose que vous voulez raconter, quelque chose que vous voulez qu’on écrive, on le prendra en considération.
Bertil Milander contemplait ses mains jointes. Puis il se mit à pleurer en silence. Henriksson s’humecta les lèvres.
— Parlez-nous de Christina, proposa Annika.
Milander sortit un mouchoir brodé de la poche de son pantalon et se moucha avec soin avant de l’y remettre.
— Christina était l’être le plus merveilleux que j’aie rencontré de ma vie, dit-il après avoir poussé un profond soupir. Elle était absolument formidable. Rien ne l’arrêtait. La vie avec une femme comme ça, c’était…
Il ressortit le mouchoir et se moucha encore une fois.
— … une aventure chaque jour. Elle réglait tout à la maison. La cuisine, le ménage, les invités, la lessive, le budget, l’éducation de notre fille, elle s’occupait de tout.
Il se leva et réfléchit à ses paroles. Il parut soudain frappé par leur sens.
Il baissa les yeux et regarda son mouchoir.
— Voulez-vous raconter comment vous vous êtes rencontrés ? demanda Annika, uniquement pour avoir quelque chose à dire.
Apparemment Milander ne l’entendit pas.
— Stockholm n’aurait jamais eu les J.O. sans elle. C’est elle qui menait Samaranch par le bout du nez. Elle a mis en place toute la campagne de candidature et elle a atteint son but. Ensuite ils ont voulu la limoger, une fois qu’elle avait obtenu les Jeux, et nommer quelqu’un d’autre à la présidence du Comité olympique de Stockholm, mais ça n’a pas marché. Personne d’autre qu’elle n’était à la mesure de ce poste, et ils s’en sont vite rendu compte.
Annika notait ce que Milander disait et se sentait de plus en plus troublée. Elle avait souvent rencontré des gens en état de choc, lors d’accidents de la route ou sur les lieux d’un crime, et elle savait qu’ils pouvaient réagir de façon étrange et irrationnelle, mais Bertil Milander ne donnait pas l’impression d’un époux en deuil. Plutôt celle d’un employé en deuil.
— Quel âge a votre fille ?
— Elle a été élue « Femme de l’année » par le journal américain, comment s’appelle-t-il déjà… ? Femme de l’année. Elle a été femme de l’année. Femme de la Suède entière. Femme du monde entier…
Bertil Milander se moucha encore une fois. Annika posa son crayon et regarda son carnet. Ce n’était pas très bon. Cet homme ne savait pas vraiment ce qu’il disait. Il n’avait pas l’air de réaliser ce que le photographe et elle faisaient là.
— Quand avez-vous appris la mort de Christina ? essaya Annika.
Bertil Milander leva les yeux.
— Elle n’est pas rentrée, répondit-il. Elle est allée fêter Noël avec le Comité et elle n’est pas rentrée.
— Vous ne vous êtes pas inquiété à ce moment-là ? Elle était souvent partie ? Elle voyageait sans doute beaucoup ?
Milander se redressa sur le sofa en dévisageant Annika, comme s’il s’apercevait tout juste de sa présence.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Annika réfléchit une seconde. Son interlocuteur était trop choqué. Il réagissait de manière confuse et incohérente. Il n’y avait plus qu’une seule question à poser.
— Des menaces pèsent sur votre famille. De quelle sorte de menaces s’agit-il ?
Milander la fixait avec des yeux ronds, bouche bée. Comme s’il n’avait pas entendu.
— Les menaces, répéta Annika. Pouvez-vous me parler des menaces contre votre famille ?
Milander lui jeta un regard lourd de reproches.
— Christina faisait tout ce qui était en son pouvoir. Elle n’était pas méchante. Ce n’était pas sa faute.
Annika sentit des frissons lui courir le long du dos. Cela ne lui disait rien qui vaille décidément. Elle rangea son carnet et son crayon.
— Merci beaucoup de nous avoir permis de vous rencontrer dans ces circonstances, conclut-elle en s’apprêtant à se lever. Nous allons…
Une porte qui claqua la fit sursauter et tourner sur elle-même. Une jeune femme maigre comme un clou, la mine renfrognée et les cheveux ébouriffés, se tenait derrière le sofa.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda la jeune femme.
La fille de Christina, pensa Annika en se ressaisissant. Elle répondit qu’ils étaient de La Presse du soir.
— Espèce de chacals ! lança la jeune femme avec mépris. C’est l’odeur du sang qui vous attire ici ? Vous venez ronger les restes du cadavre ? Sucer le meilleur pendant qu’il y a encore quelque chose ?
Elle commença à faire lentement le tour du sofa et s’approcha d’Annika qui s’efforçait de rester assise et de paraître calme.
— Je suis désolée de la mort de votre mère…
— Pas moi ! hurla la jeune femme. Je suis contente qu’elle soit morte. Contente !
Elle éclata en sanglots et se rua hors de la pièce. Bertil Milander demeurait figé sur son sofa, baissa la tête et tripota son mouchoir.
— Vous voulez bien que je prenne une photo ? demanda Henriksson.
Bertil Milander se réveilla.
— Oui, bien sûr, dit-il en se levant. Ça va, là ?
— Euh, peut-être là-bas à côté de la fenêtre, on aura un peu plus de lumière.
Bertil Milander posa près des superbes hautes fenêtres. Ça ferait un bon cliché.
Pendant que le photographe mitraillait, Annika rejoignit rapidement la jeune femme dans la pièce voisine. C’était une bibliothèque, aménagée avec goût, aux meubles anglais de style et aux murs tapissés de volumes. La jeune femme s’était assise dans un fauteuil en cuir couleur sang de bœuf.
— Je suis navrée que vous nous considériez comme des intrus, dit Annika. On n’a absolument pas l’intention de vous causer du tort. Au contraire. On voulait simplement vous expliquer ce que nous faisons.
La jeune femme ne répondit pas. Elle donnait presque l’impression de ne pas avoir remarqué la présence d’Annika.
— Vous et votre père pouvez toujours nous appeler s’il y a quoi que ce soit que vous désirez exprimer, si vous voulez corriger une erreur ou ajouter quelque chose.
Aucune réaction.
— Je laisse mon numéro de téléphone à votre père, précisa Annika en quittant la pièce.
Elle referma doucement la belle porte à deux battants derrière elle.
Henriksson et Bertil Milander étaient arrivés dans l’entrée. Annika les rejoignit, sortit une carte de visite de son portefeuille et y écrivit la ligne directe du directeur de la rédaction.
— Appelez-nous dès que vous le souhaitez, dit-elle. J’ai toujours mon portable sur moi. Merci de nous avoir permis de vous déranger.
Bertil Milander prit la carte sans la regarder. Il la posa sur une petite table dorée juste à côté de la porte.
— Je la pleure infiniment, déclara-t-il, et Annika sut qu’elle tenait la légende de la photo du cahier central.
*
Le directeur de la rédaction soupira en entendant frapper à sa porte. Il avait pensé pouvoir venir à bout d’au moins une des piles entassées sur son bureau, mais depuis qu’il était arrivé au journal, une heure à peu près auparavant, on n’avait pas cessé de lui téléphoner ou de frapper à sa porte.
— Entrez ! dit-il.
Il essaya de se calmer, mettant malgré tout un point d’honneur à être disponible pour ses employés.
C’était Nils Langeby. Anders Schyman sentit le courage l’abandonner définitivement.
— Qu’est-ce que tu as sur le cœur aujourd’hui ? lui demanda-t-il d’emblée.
Nils se planta au milieu de la pièce en se tordant les mains de façon théâtrale.
— Je suis inquiet pour la rubrique criminalité, commença-t-il. Il n’y a plus aucune organisation.
Schyman leva les yeux vers le reporter et étouffa un soupir.
— Que veux-tu dire ?
— On rate un tas de choses. Il n’y a plus rien de vraiment solide. On est tous dans l’incertitude depuis le changement, quel est l’avenir de cette rubrique à plus long terme ?
Le directeur de la rédaction lui désigna une chaise de l’autre côté de son bureau. Nils Langeby s’assit.
— Tous les changements, même ceux qui comportent des améliorations, suscitent des turbulences et des inquiétudes. Il est tout à fait normal que la rubrique ne se soit pas encore complètement trouvée. Vous êtes restés sans chef pendant longtemps, et on vient juste de vous en donner un.
— Oui, et c’est précisément là que le bât blesse, je crois, reprit Nils. Je pense qu’Annika Bengtzon ne fait pas l’affaire.
Schyman réfléchit un instant.
— Vraiment ? Moi, je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Je trouve que c’est une excellente journaliste et une bonne gestionnaire. Elle sait choisir ses priorités et répartir les tâches. En outre, elle ne rechigne jamais à se charger elle-même de choses désagréables. Elle est dynamique et capable, notre édition de ce matin en apporte une nouvelle fois la preuve. Comment se fait-il que tu n’aies pas confiance en elle ?
Nils Langeby se pencha en avant et prit le ton de la confidence.
— Les autres se méfient d’elle. Elle ne se mouche pas du coude. Elle leur marche sur les pieds et n’a aucun savoir-vivre.
— As-tu été lésé, toi, personnellement ?
Le reporter fit un geste de la main.
— Ben, moi, je n’ai pas été lésé, mais on a entendu dire que…
— Autrement dit, tu viens me faire état d’un malaise général parmi tes collègues ?
— Oui, et qui plus est, on est en train de perdre la couverture des délits contre l’environnement et en milieu scolaire.
— Et n’est-ce pas précisément les secteurs dont tu es responsable ?
— Si, mais…
— Est-ce qu’Annika a essayé de te reprendre ta spécialité ?
— Non, pas du tout.
— Alors si on n’est pas capable de trouver tout seul les infos au sein de son propre domaine, on n’a qu’à s’en prendre à soi, non ? Ceci n’a au fond rien à voir avec Annika Bengtzon.
Un certain embarras se lut sur le visage de Nils Langeby.
— Je pense que tu es un bon reporter, Nils, reprit le directeur de la rédaction. Des hommes comme toi, avec du caractère et de l’expérience, voilà exactement ce dont ce journal a besoin. Tu vas continuer à écrire des papiers et des articles de fond pendant encore longtemps, j’espère. J’ai toute confiance en toi, de la même façon que j’ai toute confiance en Annika Bengtzon à la tête de la rubrique criminalité.
Nils Langeby écoutait attentivement. Il se rengorgeait à chaque mot. C’était ça qu’il avait envie d’entendre : Schyman croyait en lui, il continuerait à écrire ses papiers, il serait une force vive sur laquelle on comptait. Lorsqu’il sortit du bureau, il se sentit le cœur léger. Il se prit même à siffler un petit air.
— Dis donc, Nils, sur quoi tu planches aujourd’hui ? entendit-il quelqu’un crier derrière lui.
C’était Ingvar Johansson, le chef de la rubrique info. Nils Langeby s’arrêta et réfléchit un instant. Il n’avait pas du tout envisagé de travailler, et personne ne lui avait téléphoné. Mais après le discours du directeur de la rédaction, il prenait son rôle au sérieux.
— Oh, un tas de trucs, répondit-il. L’acte terroriste, l’hypothèse du terrorisme à proprement parler. Voilà ce que je traite aujourd’hui…
— Bon, mais ce serait bien que tu boucles ça le plus vite possible, pour que ce soit prêt quand les autres vont arriver. Ils ont du pain sur la planche avec Furhage.
— Furhage ? fit Nils Langeby. Qu’est-ce qu’elle a ?
Ingvar Johansson dévisagea le reporter.
— Tu n’es pas au courant ? La chair à pâté sur le stade, c’était la présidente du Comité olympique.
— Ah oui, bien sûr, oui ! Selon mes sources c’était un acte terroriste, un acte terroriste pur et dur.
— Des sources policières ? demanda Ingvar Johansson, abasourdi.
— Des sources policières de première main, assura Nils Langeby en bombant le torse.
Il ôta sa veste de cuir, retroussa les manches de sa chemise et se dirigea vers son bureau, dans le couloir qui donnait sur le parking.
— Tu m’en diras des nouvelles, sale garce !
*
Anders Schyman eut à peine le temps de prendre la première feuille sur la plus haute pile qu’on frappait de nouveau à sa porte. Cette fois-ci, c’était Ulf Olsson, le photographe intérimaire. Il revenait tout juste de la conférence de presse à l’hôtel de police et sollicitait une entrevue avec le directeur de la rédaction sur la façon dont l’avait traité Annika Bengtzon.
— Je n’ai pas l’habitude de me faire enguirlander à propos de mes vêtements, dit le photographe.
Et il ajouta que, la veille, il était vêtu d’un costume Armani.
— On t’a fait des reproches ? s’étonna le directeur de la rédaction.
— Oui, Annika Bengtzon m’a fait comprendre qu’elle réprouvait le fait que je porte un costume de marque. Je ne pense pas devoir tolérer ça. Ça ne s’est jamais produit chez mes précédents employeurs.
Schyman l’observa pendant quelques secondes avant de répondre.
— J’ignore ce que vous vous êtes dit, Annika Bengtzon et toi. Mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi, si tu n’as pas la bonne tenue pour aller quelque part. Et puis nous attendons de tous nos collaborateurs qu’ils se tiennent à peu près au courant de ce qui se passe avant de venir travailler. Si un crime spectaculaire ou un attentat exceptionnel est commis, tu es presque certain que tu auras à t’en occuper. Je suggère que tu te procures un grand sac, que tu y mettes un caleçon long et peut-être un survêtement, et que tu le gardes en permanence dans ta voiture.
— J’ai déjà le sac, grogna le photographe. Annika Bengtzon m’en a donné un.
Anders Schyman regarda le jeune homme d’un air neutre et dit :
— À quoi puis-je t’être utile à part ça ?
L’intérimaire se leva et partit.
Le directeur de la rédaction soupira profondément quand on frappa de nouveau à sa porte. Parfois il avait l’impression de diriger un jardin d’enfants. Il avait hâte de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et de s’asseoir devant un grand whisky.
*
Annika et Johan Henriksson s’arrêtèrent au McDonald’s de la rue Sveavägen, et achetèrent deux Big Mac à emporter. Ils mangèrent dans la voiture sur le chemin du retour.
— Je trouve ça horrible, déclara Henriksson après avoir avalé ses dernières frites.
— Aller voir les proches ? Oui, c’est sans doute ce qu’il y a de pire dans ce boulot, dit Annika en suçant le ketchup qu’elle avait sur les doigts.
— C’est plus fort que moi, mais j’ai l’impression d’être une saloperie d’amibe dans ces cas-là, reprit Henriksson. Comme si je voulais seulement me repaître de leur malheur, juste parce que ça fait bien dans le journal.
Annika s’essuya la bouche et réfléchit.
— Oui, approuva-t-elle, on a vite ce sentiment-là. Mais parfois les gens ont envie de parler, tu sais. Bien sûr, c’est à nous de les ménager.
— Mais ceux qui viennent de perdre un proche ne savent pas toujours ce qu’ils disent, ajouta Henriksson.
— Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua Annika. Et quand bien même, ce n’est pas une raison pour les empêcher de parler ? Qui a le droit de juger ? Toi, moi, ou la personne concernée ? Il y a eu de grandes discussions là-dessus dans les médias ces dernières années.
— Je trouve ça épouvantable malgré tout, grogna Henriksson.
Annika eut un petit sourire.
— Oui, c’est évident. Rencontrer quelqu’un qui vient d’être exposé au pire, c’est ce qu’il y a de plus difficile, c’est vrai. On n’a pas envie de faire ça tous les jours. Mais on s’y habitue aussi. Pense au personnel des hôpitaux qui est confronté à ces tragédies au quotidien !
— Mais ils n’ont pas besoin de les clouer ensuite au pilori, contra Henriksson.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’écria Annika, soudain furibonde. Ce n’est pas un châtiment de faire l’objet d’un papier, merde alors ! Ça montre qu’on est important, qu’on est estimé. Est-ce qu’on doit se foutre des victimes, ignorer leurs proches ?
— Ne t’énerve pas comme ça, bon Dieu !
— Si j’ai envie de m’énerver, ça me regarde !
Le reste du chemin se fit en silence. Quand l’ascenseur arriva au niveau de la rédaction, Henriksson dit avec un sourire réconciliateur :
— Je crois que la photo de M. Milander près de la fenêtre sera drôlement bien.
— Tant mieux ! répondit Annika. On verra bien si on la publie.
Elle ouvrit la porte de l’ascenseur et sortit rapidement, sans se soucier d’avoir une réponse.
 
Eva-Britt Qvist était occupée à chercher la documentation sur Christina Furhage quand Annika passa devant elle pour gagner son bureau. La secrétaire de rédaction était entourée de vieilles coupures de presse et de kilomètres de pages imprimées.
— On a écrit tout et n’importe quoi sur cette femme, dit-elle en s’efforçant d’être brève. Je crois que j’ai sorti le principal.
— Est-ce que tu peux me faire un classement de la doc, comme ça un autre pourra prendre la suite ? demanda Annika.
— Tu es plutôt douée pour dissimuler les ordres sous les questions, déclara Eva-Britt.
Annika ne daigna pas répondre. Après avoir accroché son manteau dans son bureau, elle prit une tasse de café et alla voir Pelle Oscarsson, le responsable des photos. L’écran de son ordinateur était couvert de photos de la taille d’un timbre-poste : toutes provenaient des archives du journal, et toutes représentaient Christina Furhage.
— On a publié plus de six cents de nos propres photos de cette femme, dit Pelle Oscarsson. On a dû la prendre en moyenne une fois par semaine, ces huit dernières années. C’est plus que le roi.
Annika sourit du bout des lèvres, oui, c’était possible. Tout ce que Christina avait entrepris pendant ces années avait attiré l’attention. Annika observa l’écran : Christina Furhage inaugure le stade olympique, Christina Furhage informe le Premier ministre, Christina Furhage embrasse Samaranch, Christina Furhage présente sa nouvelle garde-robe d’automne dans le Supplément du dimanche.
Pelle Oscarsson cliqua encore et de nouveaux timbres-poste apparurent. Christina Furhage salue le président des États-Unis, assiste à la première au Théâtre national, prend le thé avec la reine, fait un discours dans un colloque de femmes chefs d’entreprise…
— Y a-t-il seulement une photo de son appartement ou de sa famille ? demanda Annika.
Le responsable des photos réfléchit.
— Je ne crois pas, répondit-il, stupéfait. Maintenant que tu le dis, en effet, il n’existe aucune photo d’elle dans son environnement familial.
Les images continuaient de défiler à l’écran.
— Je pense qu’on va prendre celle-ci pour la une, reprit Pelle en cliquant sur un portrait réalisé dans le studio du journal.
Quelques secondes plus tard, la photo apparaissait plein cadre et Annika comprit qu’il avait raison. C’était un superbe cliché de Christina Furhage, bien maquillée et joliment coiffée. L’éclairage, chaleureux et doux, atténuait les rides de son visage. Elle portait un tailleur moulant hors de prix et était assise, à la fois digne et décontractée, dans un magnifique fauteuil ancien.
— Quel âge avait-elle exactement ? demanda Annika.
— Soixante-deux ans, dit Pelle Oscarsson. On a fait un grand article, lors de son dernier anniversaire.
— Oh, là là ! fit Annika. Elle a l’air d’avoir quinze ans de moins.
— Lifting, vie saine ou de bons gènes, suggéra Pelle.
— Ou les trois à la fois.
Schyman passa, une tasse vide et sale en main. Cheveux ébouriffés, cravate desserrée, il avait l’air fatigué.
— Comment ça va ? demanda-t-il en s’arrêtant.
— On a rendu visite à la famille de Furhage.
— Il y a quelque chose d’utilisable ?
Annika hésita.
— Oui, je crois. Un peu. Henriksson a fait des photos du mari. Il était complètement déphasé.
— Il faut qu’on étudie ça avec soin avant de prendre une décision, dit Schyman en continuant vers la cafétéria.
— Quelles photos on choisit pour l’info ? demanda Pelle Oscarsson en faisant disparaître d’un clic le portrait de l’écran.
Annika avala sa dernière gorgée de café.
— On va examiner ça dès que les autres seront rentrés, dit-elle.
Elle jeta le gobelet en plastique dans la corbeille d’Eva-Britt Qvist, repartit dans son bureau et ferma soigneusement la porte derrière elle. C’était le moment des coups de fil. Elle commença par son contact, qui devait travailler de jour. Elle composa le numéro direct de Q pour éviter de passer par le standard de la police, et eut de la chance, il était dans son bureau et répondit aussitôt.
— Comment as-tu découvert cette histoire de non-inscription sur les registres ? s’étonna-t-il.
— Quand avez-vous trouvé que c’était Furhage ? rétorqua Annika.
Q soupira.
— Aussitôt, ou presque. C’étaient ses affaires qui étaient dans le stade. Même si l’identification proprement dite a pris un peu de temps. On ne voulait pas commettre d’erreur…
Annika attendit en silence, mais il ne continua pas.
— Quelle est votre prochaine étape ? reprit-elle.
— Enquête, enquête, enquête. Ce n’était pas le Tigre en tout cas.
— Pourquoi pas ? demanda Annika avec étonnement.
— Je ne peux pas le dire, mais ce n’était pas lui. C’est quelqu’un de l’intérieur, exactement comme tu le pensais hier.
— Il faut que j’écrive ça aujourd’hui, j’espère que vous le comprenez, affirma Annika.
Q soupira une nouvelle fois.
— Oui, je m’en doutais. Merci d’avoir gardé le silence pendant vingt-quatre heures.
— Un prêté pour un rendu.
— Que veux-tu savoir d’autre ? demanda-t-il.
— Pourquoi ne figurait-elle nulle part ?
— Il existe une menace, une menace écrite qui remonte à trois ou quatre ans. Une forme de violence aussi, même si c’était moins grave.
— Du genre ?
— Je ne peux rien dire là-dessus. La personne en question n’a jamais été poursuivie. Christina n’a pas voulu causer sa perte, comme elle l’a clairement exprimé elle-même. Tout le monde a le droit à une deuxième chance, ce sont ses propres termes qui figurent dans le dossier. Elle s’est contentée de déménager et de demander le secret pour elle et sa famille.
— Beau geste et largesse d’esprit, fit remarquer Annika.
— Indéniablement.
— La menace avait-elle un rapport avec les J.O. ?
— Pas le moins du monde.
— C’était quelqu’un qu’elle connaissait, un proche ?
Q hésita.
— Oui, si on veut. Le mobile était d’ordre purement privé. Comme il n’y a absolument rien qui indique que l’explosion du stade soit un acte de terrorisme, on croit que c’est Christina elle-même qui était visée en personne, mais ça ne signifie pas nécessairement que le criminel faisait partie de son entourage immédiat.
— Allez-vous interroger la personne qui l’a menacée ?
— C’est déjà fait.
Annika cligna des yeux.
— Ça ne traîne pas, s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que ça a donné ?
— On ne peut pas faire de commentaires. Mais je peux t’assurer une chose : aucune personne n’est aujourd’hui davantage soupçonnée qu’une autre.
— Et qu’est-ce qu’il faut entendre par « une autre » ?
— Tu t’en doutes sûrement. Tous ceux qui ont pu être en contact avec elle. Ça représente bien quatre ou cinq mille individus. On peut en exclure un certain nombre, mais je n’ai pas l’intention de te dire lesquels.
— Il doit y avoir des tas de gens qui sont en possession d’une carte d’accès au stade, suggéra Annika avec précaution.
— À qui penses-tu ?
— Les dirigeants du Comité, les membres du C.I.O., le gardien du stade, le personnel des entreprises concernées par les travaux, les électriciens, les maçons, les cimentiers, les sociétés de transport, les bureaux d’architectes, les agences de publicité, les sociétés de surveillance et les services sportifs de la télé…
Q garda le silence.
— Est-ce que je me trompe ?
— Non, pas vraiment. Tous ceux que tu cites ont eu ou auront une carte d’accès, c’est exact.
— Mais ?
— On n’entre pas au milieu de la nuit avec une carte d’accès.
Annika se creusa les méninges.
— Les codes du système d’alarme ! Il y en a beaucoup moins qui les connaissent !
— Oui, mais tu vas devoir encore garder le secret jusqu’à nouvel ordre.
— D’accord. Jusqu’à quand ? Qui a accès aux codes ?
Q éclata de rire.
— Tu es incorrigible ! s’écria-t-il. C’est ce qu’on est en train de vérifier en ce moment.
— Mais ne peut-on pas imaginer que le stade soit resté sans alarme ?
— Et ouvert à tous les vents ? Allons, allons, Bengtzon !
Annika distingua deux nouvelles voix en fond sonore, l’homme à l’autre bout du fil posa la main sur le combiné et répondit quelque chose.
— Il faut que je file…, dit-il après avoir ôté sa main.
— Une dernière chose !
— En vitesse alors…
— Que faisait Christina Furhage dans le stade olympique en pleine nuit ?
— Oui, mon amie, c’est une excellente question. Au revoir !
Ils raccrochèrent et Annika essaya d’appeler chez elle. Pas de réponse. Elle téléphona à Anne Snapphane, mais tomba sur le fax. Elle appela Berit sur son mobile, mais n’eut que le répondeur. Seul l’accro au portable, Patrik, répondit, lui, comme toujours. C’était une de ses petites excentricités. Une fois, Annika l’avait appelé, et il avait répondu sous la douche.
— Je suis au siège du Comité olympique, hurla-t-il dans l’appareil.
Autre bizarrerie : en dépit de sa passion pour les portables, il ne leur faisait pas pleinement confiance, il criait constamment, pour être sûr que sa voix porte.
— Que fait Berit ? demanda Annika en remarquant qu’elle aussi élevait la voix.
— Elle est ici avec moi, elle travaille sur la dernière soirée de Furhage, beugla Patrik.
— Où es-tu en ce moment ? interrogea Annika en se forçant à baisser le ton.
— Dans un couloir. Ils sont tous très affectés ici, tonna-t-il.
Annika en rougit presque sur sa chaise, elle imaginait les employés au siège du Comité en train d’écouter le gueulard de journaliste, derrière leurs portes de bureau entrouvertes.
— O.K., dit-elle. Il faut qu’on concocte quelque chose ensemble sur l’enquête de la police : quand seras-tu de retour ?
— Dans une heure, brailla-t-il.
— Parfait, à tout à l’heure, conclut Annika en raccrochant.
Elle ne put s’empêcher de sourire.
*
Evert Danielsson ferma sa porte pour ne plus entendre le journaliste qui beuglait dans le couloir. Encore une heure avant la réunion du Conseil.
Le secrétaire général était nerveux. Il savait qu’il avait commis plusieurs bourdes depuis l’attentat. Il aurait dû réunir les membres du Conseil dès la veille, par exemple. Maintenant c’était le directeur général, Hans Bjällra, qui le faisait à sa place avec un jour de retard, et c’était une faute grave. Au lieu d’organiser la réunion, il était allé informer les médias, alors qu’il n’avait pas été officiellement mandaté pour le faire. Non seulement il avait tenu des propos malheureux sur le terrorisme, mais il avait aussi donné des détails sur la reconstruction de la tribune. Il savait parfaitement que cette question aurait d’abord dû être débattue par le Conseil. Seulement, en attendant le retour de Christina Furhage, le groupe informel des responsables avait décidé de l’envoyer à la conférence de presse, lui, le secrétaire général, à la place des rapporteurs, pour donner plus de poids à la déclaration.
Seul le Conseil, que Christina appelait son orchestre, prenait les véritables décisions. Il était composé d’un représentant de l’État en la personne du ministre de l’Économie, des conseillers de la ville de Stockholm, des directeurs adjoints de divers secteurs d’activité, d’un expert du C.I.O., de deux représentants des sponsors, et d’un juriste international. Le directeur général était en outre le préfet de la région de Stockholm.
Bien que les responsables soient rapides et efficaces, ils ne pesaient pas lourd à côté du Conseil. Leur groupe était constitué de ceux qui menaient le projet au jour le jour : le directeur des finances, lui, Evert Danielsson, Christina, Helena Starke et Doris, chargée du budget. Ensemble, ils avaient réussi à gérer simplement les problèmes concrets. Christina veillait ensuite à ce que le Conseil entérine leurs décisions. Cela pouvait aller des financements et du budget aux divers projets pour l’environnement, l’infrastructure, la construction de stades, les difficultés d’ordre juridique ou les campagnes pour ceci ou cela.
La différence, c’est que Christina n’était plus là pour remettre de l’ordre derrière eux, et le secrétaire général savait que lui-même n’y parviendrait pas.
Il planta les coudes sur son bureau et appuya la tête entre ses mains. Il ne put retenir un long reniflement qui le secoua tout entier. Merde, merde ! Il avait pourtant trimé, ces dernières années ! Il ne méritait vraiment pas ça. Les larmes qui commençaient à couler entre ses doigts tombaient sur les documents posés sur le bureau, formaient de petites bulles rondes et transparentes qui effaçaient les lettres et les diagrammes. Ça lui était égal.
 
Annika alluma son ordinateur et s’installa pour écrire. Elle commença par les renseignements obtenus auprès de son contact. Ce qu’elle apprenait de source non officielle, par son informateur à la voix grave, elle n’en soufflait mot à personne. Elle n’enregistrait pas ces conversations, car si jamais la bande restait dans le magnéto, n’importe qui risquait de les entendre. Au lieu de cela, elle prenait des notes, qu’elle tapait aussitôt et sauvegardait ensuite sur une disquette. Le seul à qui, s’il le fallait, elle faisait part de ses informations secrètes, c’était le responsable de la publication, autrement dit Anders Schyman.
Elle ne se faisait pas d’illusions sur les raisons pour lesquelles on lui communiquait les renseignements, ce n’était pas parce qu’elle était meilleure ou plus remarquable que les autres. En revanche, on pouvait lui faire confiance, et son influence à la rédaction de La Presse du soir lui valait de savoir ce que la police voulait diffuser. Laisser filtrer quelques informations permettait au moins de couper court aux plus grosses bévues.
Il est contraire à l’éthique de certains journalistes de ne pas écrire tout ce qu’on sait, quel que soit le cas. D’après eux, on est journaliste avant tout. Mais Annika pensait qu’elle était d’abord un être humain, puis une mère et une épouse, et enfin une employée de La Presse du soir. Son expérience durement acquise lui avait par ailleurs appris que les journalistes chérissant les plus nobles principes étaient souvent les plus pénibles. Donc, on pouvait bien s’interroger sur ses sources et se moquer de ses méthodes. Elle appréciait pour sa part l’importance de son travail.
Lorsque la disquette fut sous clé dans le tiroir du bureau, elle rédigea un court article sur sa visite chez Bertil Milander. Elle prit un ton rigoureux et digne, indiqua clairement que c’était lui qui avait invité le journal afin d’exprimer le jugement positif qu’il portait sur sa femme. Elle ne mentionna pas du tout la fille. Puis elle envoya son texte à la rédaction, surnommée « la boîte ».
Ensuite elle se leva fébrilement et se dégourdit les jambes dans sa cage de verre. Son bureau était situé entre deux salles de rédaction, les infos et les sports, dont elle était séparée par des vitres. Elle n’avait pas la lumière du jour, sauf indirectement par ces deux salles. Pour combattre cette impression d’évoluer dans un aquarium, un de ses prédécesseurs avait fait confectionner des rideaux bleus dans un tissu opaque, qui protégeait des regards indiscrets.
Elle partit trouver Eva-Britt Qvist, dont le bureau était situé juste en face du sien. La secrétaire de rédaction était rentrée chez elle sans rien dire à personne. La documentation était empilée sur sa table, en tas marqués de Post’it jaunes. Annika s’assit sur le bureau et se mit à feuilleter au hasard, par curiosité. Mon Dieu, ce qu’on avait écrit sur cette dame ! Elle prit la page imprimée posée sur le dessus du tas, marqué « Synthèses » et commença à lire. C’était une longue interview publiée dans un supplément du dimanche d’un des journaux du matin, un article chaleureux et intelligent, qui soulignait l’humanité de Christina Furhage. Les questions étaient directes et concrètes, les réponses de Christina vivantes et brèves. L’ensemble tournait autour de sujets relativement impersonnels, tels que l’économie des J.O., les principes d’organisation, la féminité et la carrière, l’importance du sport en général. Annika parcourut le texte et fut surprise de constater que Christina Furhage évitait systématiquement de dire quoi que ce soit qui pût relever du domaine privé.
Mais, évidemment, ceci était extrait d’un journal du matin. La presse matinale ne se souciait guère des aspects personnels ; la ligne éditoriale était : il faut que ce soit public, en d’autres termes, on ne touche qu’à ce qui est décent et politiquement correct. Elle reposa la page et feuilleta dans le tas pour trouver une interview passée dans les journaux du soir. Mais oui, il y en avait, avec le petit encadré obligatoire où figuraient des renseignements pratiques. « Nom : Ingrid Christina Furhage, état civil : mariée, un enfant. Domicile : villa à Tyresö. Salaire : élevé. Fume : non. Boit : oui, de l’eau, du vin et du café. Meilleure qualité : aux autres de juger. Pire défaut : aux autres de juger… » Annika continua de feuilleter, les réponses dans les encadrés étaient les mêmes depuis quatre ans, depuis que Furhage ne figurait plus dans les registres. Pas de noms pour le mari et l’enfant, et comme domicile, une villa à Tyresö. Elle découvrit un article vieux de six ans dans le supplément du dimanche : là, la famille était composée de Bertil et Lena. Tiens donc, voilà comment s’appelait sa fille, qui portait probablement le nom de Milander.
Elle laissa le gros tas des articles de synthèse, et regarda dans le plus petit, intitulé « Conflits ». Il n’y en avait pas eu beaucoup, manifestement. Le premier papier traitait d’un désaccord avec un sponsor, qui s’était retiré. Ça n’avait rien à voir avec Christina Furhage, son nom était seulement mentionné vers la fin, d’où sa sélection par l’ordinateur. Le suivant parlait d’une manifestation contre les conséquences de la construction du stade olympique sur l’environnement. Annika enrageait. C’était sans aucun rapport avec la personne de Christina Furhage. Eva-Britt avait mal fait son travail, elle aurait dû éliminer ce genre de choses. Annika prit toute la pile des conflits et feuilleta : manifestations, protestations, un article de débats, et… elle s’immobilisa. C’était quoi, ça ? Elle reposa le reste du tas et repêcha un petit texte, dissimulé en dessous. « La présidente du Comité olympique renvoie une secrétaire à la suite d’une liaison », disait le titre. Annika n’eut pas besoin de regarder qui avait publié ça, c’était La Presse du soir, bien sûr. Il datait de sept ans. Une jeune femme avait dû quitter le Comité national olympique nouvellement établi, après avoir eu une affaire avec un des responsables. « Je ressens ça comme humiliant et réactionnaire », avait-elle déclaré au reporter de La Presse du soir. La présidente, Christina Furhage, avait quant à elle expliqué que la jeune femme n’avait pas du tout été renvoyée, mais qu’elle avait dû s’arrêter parce que son contrat était arrivé à son terme. C’était sans rapport avec son affaire amoureuse. Fin de l’histoire. Ni le nom de la femme ni celui du responsable n’étaient mentionnés. Personne d’autre n’avait repris cet épisode, mais ce n’était pas étonnant. Il était mince comme du papier à cigarette, et c’était le seul conflit personnel concernant Christina Furhage que la presse avait mentionné. Elle avait dû être un chef et une organisatrice extraordinaires, constata Annika.
— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Berit derrière elle.
Annika se leva du bord du bureau.
— Je suis contente que tu sois rentrée ! Non, rien de particulier, enfin si, peut-être. Furhage avait renvoyé une jeune nana parce qu’elle avait eu une liaison avec un responsable. Il se peut que ça vaille la peine de s’en souvenir… Qu’est-ce que tu as découvert, toi ?
— Pas mal de choses. On peut les passer en revue rapidement ?
— On attend Patrik.
— Je suis là, trompeta ce dernier depuis le bureau du responsable des photos. J’ai affaire…
— On va dans mon bureau, déclara Annika.
Berit s’installa dans le vieux sofa d’Annika, munie de ses notes et d’un gobelet de café.
— J’ai essayé de reconstituer les dernières heures de Christina Furhage. Le Comité olympique fêtait Noël dans un restaurant de Kungsholmen vendredi soir. Christina y est restée jusqu’à minuit. J’y suis allée et j’ai discuté avec le personnel, et puis j’ai eu un tête-à-tête avec le secrétaire général, Evert Danielsson.
— Bien ! dit Annika. Qu’est-ce qu’elle a fait alors ?
Berit prit son carnet.
— Elle est arrivée tard au restaurant, après vingt-deux heures. Les autres avaient déjà dîné. Un repas de Noël basque, d’ailleurs. Elle a quitté la soirée avec une autre femme, Helena Starke, juste avant minuit. Ensuite personne ne l’a vue.
— L’explosion a eu lieu à 3 h 17. Un trou de plus de trois heures, remarqua Annika. Que dit cette Helena Starke ?
— Je n’en sais rien. Son numéro de téléphone est sur liste rouge. Elle habite à Södermalm. Je n’ai pas eu le temps d’y aller.
— C’est une piste intéressante. Il faut qu’on joigne cette fille, dit Annika. Autre chose ? Qu’a fait Furhage avant de se rendre au restaurant ?
— Danielsson pense qu’elle était à son bureau, mais il n’en est pas sûr. Elle avait apparemment de très longues journées de travail. Quatorze, quinze heures, c’était la norme.
— Super nana, murmura Annika en pensant à l’éloge de son mari pour ses activités domestiques.
— Qui écrit « La vie de Furhage » ? s’enquit Berit.
— Des pigistes. J’ai rencontré la famille, ça n’a pas donné grand-chose. Des gens pénibles…
— De quelle façon ?
Annika réfléchit.
— Le mari, Bertil, est vieux et tristounet. Il était complètement à côté de ses pompes. On aurait dit qu’il admirait sa femme plus qu’il ne l’aimait. La fille est arrivée, elle s’est mise à hurler et à chialer, et elle a affirmé qu’elle était contente que sa mère soit morte.
— Sympa, commenta Berit.
— Comment ça marche ? demanda Patrik en se faufilant par la porte.
— Pas mal, et toi, où en es-tu ? répliqua Annika.
— Oh, ça se présente plutôt bien, lança-t-il en s’asseyant à côté de Berit. Jusqu’à présent, la police a retrouvé cent vingt-sept morceaux de Christina Furhage.
Annika et Berit ne purent réprimer une grimace.
— Mais c’est répugnant, merde alors ! Tu ne peux pas te servir de ça, affirma Annika.
Le jeune reporter sourit tranquillement.
— Ils ont retrouvé du sang et des dents jusque devant l’entrée principale. C’est à plusieurs centaines de mètres.
— Arrête, tu vas nous donner envie de dégueuler. Tu n’as rien de mieux ? demanda Annika.
— Ils ne savent toujours pas ce que le Plastiqueur a utilisé pour la réduire ainsi en bouillie. Ou bien ils ne veulent pas en parler.
— Qu’est-ce que tu fais comme papier alors ?
— J’ai bavardé avec un bon flic à propos de l’enquête. Je vais écrire là-dessus.
— O.K., dit Annika. Je pourrai compléter. Que sais-tu d’autre ?
Patrik se pencha en avant, les yeux brillants.
— La police recherche l’ordinateur portable de Christina Furhage. Ils savent qu’elle en avait un avec elle dans sa serviette vendredi soir, une nana du Comité l’a aperçu. Il n’était pas parmi les débris du stade. Ils pensent que le meurtrier l’a emporté.
— Il a sûrement volé en éclats, suggéra Berit.
— Non, c’est tout à fait exclu, en tout cas selon mes sources, reprit Patrik. L’ordinateur a disparu et c’est jusqu’à présent une de leurs meilleures pistes.
— Autre chose ?
— Ils envisagent de demander l’aide d’Interpol pour retrouver le Tigre.
— Ce n’était pas le Tigre, déclara Annika. C’était une affaire interne, la police en est certaine.
— Comment peuvent-ils savoir ça ? s’étonna Patrik.
Annika pensa à sa promesse de ne pas parler des codes du système d’alarme.
— Crois-moi sur parole, j’ai un bon contact. Quoi d’autre ?
— J’ai discuté avec le personnel du Comité olympique. Ils sont sous le choc. Christina Furhage était apparemment une sorte de Madone pour eux. Ils pleurent tous, même Evert Danielsson. Je l’ai entendu à travers la porte. Ils ne voient pas comment ils vont se débrouiller sans elle. On a l’impression qu’elle avait toutes les qualités de la terre.
— Pourquoi as-tu l’air tellement surpris ? Est-ce qu’on ne peut pas aimer et estimer une femme d’un certain âge ?
— Si, bien sûr, mais à ce point-là…
— Christina Furhage a fait une carrière extraordinaire et elle a assuré la présidence du Comité national olympique avec panache. Si une femme est capable de mener un projet de cette ampleur d’un bout à l’autre, tu dois bien penser que ce n’est pas n’importe qui. Vingt-huit championnats du monde en même temps, voilà à quoi correspondent les Jeux, déclara Berit.
— Est-ce que ses prouesses auraient quelque chose de particulier, uniquement parce que c’est une femme ? demanda Patrik en plaisantant.
Berit monta aussitôt sur ses grands chevaux.
— Mon petit ami, il serait peut-être temps que tu deviennes un peu adulte !
Patrik se dressa de toute sa hauteur, un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes.
— Qu’est-ce que tu veux dire, bordel ?
— Allez, allez, ça suffit tous les deux, intervint Annika en essayant de rester calme et posée. Assieds-toi, Patrik, tu es un mec et tu n’as pas besoin de t’engager dans le combat des femmes opprimées. Il est évident que c’est plus difficile pour une femme que pour un homme d’être à la tête du Comité olympique, exactement comme ce serait plus difficile pour un sourd-muet que pour quelqu’un qui ne l’est pas. Être femme, c’est être handicapée à vie. As-tu autre chose ?
Patrik s’était rassis, mais il était encore de mauvaise humeur.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « handicapée à vie », bon Dieu ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries féministes ?
— As-tu autre chose ?
Il regarda ses notes.
— Enquête policière, Comité olympique sous le choc, non, c’est tout ce que j’ai.
— O.K., Berit fait la dernière journée de Christina Furhage, je fais la famille et je complète l’enquête. Ça va ?
Les trois journalistes se séparèrent sur ces mots. « On commence à être un peu fatigués », pensa Annika en mettant les infos de six heures moins le quart. On y annonçait naturellement en ouverture qu’une des femmes les plus connues et reconnues de Suède, Christina Furhage, était décédée. Le présentateur des infos commença par évoquer sa vie et ses activités, puis envisagea les conséquences de sa disparition pour les Jeux et le sport. Samaranch était effectivement revenu sur sa déclaration dans Le Concurrent. Au bout de onze minutes, le journaliste souligna le fait que Furhage avait été assassinée. C’était la pratique courante à la radio. D’abord ce qu’il y avait de beau, de général et d’impersonnel, ensuite – dans la mesure où on allait jusque-là – ce qu’il y avait de désagréable et d’émouvant. Annika soupira. Elle entendit aussi au passage ses propres informations, parues dans le journal du jour, concernant la menace et le secret, mais seulement au détour d’une phrase. Elle éteignit la radio et rassembla ses affaires pour aller à la réunion dans le bureau du directeur de la rédaction. Elle s’y rendit avec une sensation de malaise. Ingvar Johansson s’était conduit bizarrement toute la journée, il était susceptible et taciturne. Elle se doutait qu’elle avait commis une erreur, mais ignorait laquelle. Pour l’instant elle ne l’apercevait nulle part.
Anders Schyman parlait au téléphone, on aurait dit qu’il avait un enfant à l’autre bout du fil. « Photo » Oscarsson était déjà assis à la grande table, muni de ses longues listes. Elle-même préféra se placer devant la fenêtre et contempler son propre reflet.
— Alles gut ? fit Jansson, tout gaillard, derrière elle, en renversant un peu plus de café sur la moquette du directeur de la rédaction. Un dernier coup de collier cette nuit, et ensuite trois jours de congé ! Où est Ingvar Johansson, bon Dieu ?
— Je suis là. Si on commençait ?
Annika s’assit à la table et remarqua qu’Ingvar s’apprêtait à mener la ronde aujourd’hui. C’était donc ça, elle avait trop parlé à la réunion d’hier.
— Oui, allons-y ! approuva Schyman en raccrochant. Qu’est-ce qu’on a et qu’est-ce qu’on écrit ?
Ingvar Johansson tria ses feuillets tout en prenant la parole.
— Je crois qu’il faut continuer de suivre le point de vue de Nils Langeby. La police est certaine qu’il s’agit d’un acte de terrorisme. Ils sont sur la piste d’un groupe terroriste étranger.
Annika se raidit sur sa chaise.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-elle, indignée. Nils est ici aujourd’hui ? Je n’en savais rien. Qui l’a appelé ?
— Je l’ignore, fit Ingvar Johansson d’un air agacé. Je pensais évidemment que c’était toi, tu es son chef après tout.
— Où diable est-il allé chercher cette histoire de terrorisme ? demanda Annika, remarquant qu’elle avait peine à maîtriser le ton de sa voix.
— En quel honneur exigerais-tu qu’il cite ses sources, tu ne le fais jamais, toi ! dit Ingvar Johansson.
Annika sentit le sang lui monter au visage. Ils la guettaient tous autour de la table. Elle se rendit compte, soudain, qu’elle était la seule femme.
— Il faut synchroniser notre travail, déclara-t-elle d’une voix étranglée. J’ai reçu des informations radicalement opposées, il ne s’agit pas d’une action terroriste, l’attentat visait Christina en personne.
— Mais comment ça ? demanda Ingvar Johansson.
Annika se sut prise au piège. Ou bien elle révélait ce qu’elle savait, dans ce cas Jansson et Ingvar Johansson exigeraient d’elle qu’elle écrive un article sur les codes du système d’alarme. (Le chef de la rubrique info qui ne s’accrocherait pas à un aussi bon papier n’était pas encore né.) Ou bien elle la fermait, et ils ne manqueraient pas de s’acharner sur elle. Elle choisit rapidement une troisième solution.
— Je peux retéléphoner à mon contact, proposa-t-elle.
Schyman la regarda d’un air songeur.
— On attend avant de se décider pour la piste terroriste, déclara-t-il. Pour l’instant, on continue.
Annika attendit en silence qu’Ingvar Johansson poursuive. Il reprit avec enthousiasme :
— On fait un supplément entier : « Nos souvenirs de Christina ». Sa vie, en texte et en images. On en a des tas, avec de bons commentaires : le roi, la Maison Blanche, le gouvernement, Samaranch, plein de sportifs célèbres, des vedettes de la télé. Ils feront tous son éloge…
— Et le supplément sportif dans tout ça ? demanda Anders Schyman calmement.
Ingvar Johansson parut désorienté.
— Euh, eh bien, on le récupère pour en faire un dossier commémoratif, seize pages en quadri, et puis on rajoute deux pages à la rubrique sports habituelle.
— En quadri ? répéta Anders Schyman d’un air pensif. Mais alors ça implique qu’on supprime quantité de pages en couleur du reste du journal pour alimenter le supplément. Ça sera donc tout gris, ou quoi ?
— Oui, euh, il y aura…
— Comment se fait-il que je n’aie pas été informé de ces propositions ? reprit Anders Schyman avec calme. J’ai pratiquement été ici toute la journée. Tu aurais pu venir me trouver n’importe quand pour qu’on discute de ça.
Le chef de la rubrique info parut avoir envie de se réfugier dans un trou de souris.
— Je ne peux pas répondre. C’est allé tellement vite.
— Dommage, conclut Schyman. Car il n’y aura pas de supplément en quadri sur Christina Furhage. Elle n’était pas adulée de cette manière. C’était une dirigeante élitiste, sans doute très admirée dans certains milieux, mais ni royale, ni populaire, ni vedette du petit écran. On placera les articles à sa mémoire à l’intérieur du journal, on oublie le supplément et on augmente le nombre de pages. Car le sport n’a pas préparé de supplément, je suppose.
Ingvar Johansson baissait la tête et fixait la table.
— Qu’est-ce qu’on fait d’autre ?
Personne ne répondit. Annika se taisait. C’était extrêmement déplaisant.
— Bengtzon ?
Elle se redressa et fouilla dans ses papiers.
— On peut écrire un truc solide sur l’enquête policière. Patrik a appris que l’ordinateur portable de Furhage a disparu, et j’ai donc des sources fiables en ce qui concerne l’hypothèse interne…
Annika se tut, mais personne n’intervint.
— Berit fait sa dernière journée, moi, j’ai rencontré la famille, poursuivit-elle.
— Ah oui, c’est vrai. C’était comment ? demanda Schyman.
Annika réfléchit.
— Le mari était plutôt déboussolé, je dois dire. La fille avait complètement disjoncté, je ne veux pas du tout parler d’elle. La question, c’est de savoir si on publie quoi que ce soit là-dessus. On risque de se faire méchamment critiquer, parce qu’on s’est adressé au mari.
— Est-ce que tu l’as aguiché pour qu’il parle ? demanda Schyman.
— Non, absolument pas, répondit Annika.
— S’est-il montré réticent d’une manière ou d’une autre ?
— Pas du tout. C’est lui qui nous a demandé de venir pour nous parler de Christina. J’ai écrit ce qu’il a dit. Ce n’est pas grand-chose. J’ai mis ça dans la boîte.
— On a des photos ? demanda Schyman.
— Une photo formidable que Henriksson a prise, répondit Pelle Oscarsson. Le type est debout près de la fenêtre et les larmes brillent dans ses cils. Drôlement réussi !
Schyman adressa au responsable des photos un regard inexpressif.
— C’est bien. Je veux voir cette photo avant qu’elle aille à l’impression.
— Évidemment, dit Pelle Oscarsson.
— Et puis, reprit Schyman, je voudrais qu’on ait une autre discussion. On peut d’ailleurs aussi bien l’avoir tout de suite.
Il passa la main dans ses cheveux indisciplinés, chercha à attraper une tasse à café mais changea d’avis. Annika sentait, pour une raison ou une autre, sa nuque se raidir. Avait-elle encore commis une faute ?
— Il y a un assassin en liberté, déclara le directeur de la rédaction avec d’indéniables effets de scène. Je vous demande d’en être pleinement conscients, chaque fois qu’on publie des photos ou des interviews de personnes qui se trouvaient dans l’entourage de Christina Furhage. La plupart des crimes sont commis par un proche de la victime. C’est apparemment le cas ici aussi. Il se peut que le Plastiqueur soit quelqu’un qui voulait se venger de Christina personnellement.
Il se tut et laissa son regard glisser sur la table. Silence total.
— Oui, vous comprenez bien ce que je veux dire ? reprit-il. Je pense au meurtre de Bergsjön, vous vous en souvenez ? La petite fille assassinée dans la cave. Tout le monde laissait la mère pleurer comme une Madeleine, tandis que les soupçons se portaient sur le père. Par la suite, il s’est avéré que c’était la mère la coupable.
Il leva la main de manière à repousser les protestations immédiates.
— Oui, oui, je sais, on ne peut pas faire le boulot de la police et on n’a pas pour devoir de juger, mais il me semble en tout cas qu’il y a là matière à réflexion.
— Statistiquement, ça devrait être son mari, remarqua sèchement Annika. Ce sont les compagnons et les époux qui sont responsables de presque tous les meurtres de femmes.
— Est-ce que ça pourrait être le cas ici ?
Annika réfléchit un instant.
— Bertil Milander était vieux et brisé. J’ai du mal à l’imaginer en train de courir dans le stade avec des explosifs sous le bras. Mais il n’est pas forcé d’avoir fait ça lui-même. Il a pu payer quelqu’un.
— Quelles sont les autres personnes susceptibles d’être soupçonnées ? Qui y a-t-il au Comité ?
— Evert Danielsson, le secrétaire général, répondit Annika. Les directeurs adjoints des différents secteurs : l’accréditation, les transports, les stades, les épreuves, le village olympique. Il y en a un bon nombre. Le directeur général, Hans Bjällra. Les membres du Conseil, qui sont aussi bien des maires que des ministres…
Schyman soupira.
— Bon, ça ne sert à rien d’y réfléchir davantage. Qu’est-ce qu’on met d’autre dans le journal ?
Ingvar Johansson communiqua ce qu’il avait encore sur sa liste : une star de la chanson qui avait obtenu le permis de construire une serre malgré les protestations des voisins, un chat qui avait survécu à cinq mille tours dans une essoreuse, une victoire sensationnelle en hockey sur glace, et un nouveau record d’audience pour les variétés du samedi sur la première chaîne.
Ils mirent fin rapidement à la réunion. Annika se hâta de retourner dans son bureau. Elle ferma la porte derrière elle et sentit la tête lui tourner. D’une part elle avait oublié de déjeuner, d’autre part elle se rendait compte combien ces luttes d’influence pendant les réunions l’épuisaient physiquement. Elle s’agrippa au bord du bureau pour aller jusqu’à sa chaise. Elle était à peine assise qu’on frappa à sa porte. Le directeur de la rédaction entra.
— Qu’est-ce qu’il a dit, ton informateur ? demanda-t-il.
— Que c’était une action individuelle, répondit Annika en ouvrant le tiroir du bas.
Si elle avait bonne mémoire, il devait y avoir un petit pain à la cannelle dedans.
— Dirigée contre Furhage elle-même ?
Le petit pain était encore mangeable.
— Oui, pas contre les Jeux. Très peu de gens ont accès aux codes du système d’alarme. La menace qui pesait contre elle n’avait rien à voir avec les J.O. Elle provenait de quelqu’un de son entourage.
Le directeur de la rédaction siffla presque sans bruit.
— Qu’est-ce que tu peux écrire de tout ça ?
Annika fit la grimace.
— Rien, en fait. Il n’est pas vraiment facile de dire que ses proches font l’objet de sérieuses menaces, ou en tout cas il faudrait que sa famille fasse des commentaires, or ils refusent. Je leur ai posé la question aujourd’hui. Pour les codes, j’ai promis de la boucler. Les codes et la disparition de l’ordinateur portable qu’a mentionnée Patrik, voilà à peu près tout ce dont dispose la police.
— C’est du moins ce qu’elle te dit, mais il n’est pas du tout sûr qu’ils te racontent tout.
Annika baissa les yeux.
— Bon Dieu ! Je vais aller trouver Langeby pour savoir à quoi il joue. Ne bouge pas d’ici, je reviens.
Schyman se leva et referma doucement la porte. Annika resta assise, la tête vide et l’estomac encore plus. Il fallait qu’elle mange, sinon elle allait s’évanouir.
*
Thomas ne rentra avec les enfants que vers six heures et demie. Ils étaient trempés, fatigués et heureux tous les trois. Ellen s’était presque endormie dans la luge en revenant du parc Kronoberg, mais une chanson de plus et une petite bataille de boules de neige lui avaient donné le fou rire. Ils s’écroulèrent pêle-mêle dans l’entrée et s’aidèrent mutuellement à se débarrasser de leurs habits mouillés, dans la plus grande confusion. Les petits prirent chacun un pied de leur père pour lui enlever ses bottes, en vain. Ils tirèrent chacun de leur côté jusqu’à ce que Thomas fasse semblant de tomber. Ensuite leur père les plongea dans la baignoire et les laissa barboter dans l’eau chaude pendant qu’il préparait le riz au lait. Ce serait un vrai repas de dimanche soir, du riz avec beaucoup de cannelle et de sucre, et des tartines de jambon. Thomas veilla à laver les longs cheveux d’Ellen et à utiliser le reste de démêlant d’Annika, la fillette avait toujours plein de nœuds. Les enfants eurent le droit de dîner en peignoir, après quoi tous les trois se glissèrent dans le grand lit pour lire une de leurs histoires favorites. Ellen s’endormit au bout de deux pages, mais Kalle l’écouta tout entière, les yeux grands ouverts.
— Pourquoi il est toujours aussi bête, le papa de Burre ? demanda-t-il à la fin. Est-ce que c’est parce qu’il est au chômage ?
Thomas réfléchit. Il devrait être capable de répondre à cette question, lui qui était directeur de l’emploi à la Fédération nationale des communes.
— On ne devient ni bête ni méchant uniquement parce qu’on est au chômage, dit-il. Par contre, on peut être au chômage parce qu’on est vraiment bête et méchant. Personne ne veut travailler avec quelqu’un comme ça, tu comprends ?
Le garçonnet se ramassa en une petite boule et enfonça son pouce dans sa bouche.
— Je t’aime, papa, dit-il, et Thomas en eut chaud au cœur.
— Moi aussi, je t’aime, bout de chou ! Tu veux dormir dans mon lit ?
Kalle fit oui de la tête, Thomas lui enleva son peignoir tout doux et lui enfila son pyjama. Il emmena Ellen dans son petit lit et la borda. Il la contempla un moment – il ne se lassait jamais de la regarder. C’était tout le portrait d’Annika, mais elle avait ses cheveux blonds à lui. Kalle lui ressemblait trait pour trait quand il avait le même âge. C’étaient vraiment deux miracles.
Thomas éteignit et referma la porte sans faire de bruit. Les enfants avaient à peine vu l’ombre d’Annika de tout le week-end. Il ne cachait pas son agacement de la voir travailler autant. Elle s’impliquait dans son boulot d’une façon presque malsaine. Il l’absorbait complètement, tout le reste passait au second plan. Elle perdait patience avec les enfants, ne songeait qu’à ses articles.
Il alla dans le salon, prit la télécommande et s’installa sur le sofa. Cette histoire d’explosion et la mort de Christina Furhage faisaient indéniablement beaucoup de bruit. Il n’était question que de ça sur toutes les chaînes. La 2 diffusait maintenant une émission à la mémoire de la présidente du Comité olympique : des tas de gens dans le studio, qui débattaient des Jeux et de l’œuvre de Christina Furhage, interrompus de temps en temps par des extraits d’une interview de la défunte, réalisée un an plus tôt. Christina Furhage était extrêmement élégante et spirituelle. Fasciné, Thomas regarda l’émission un bout de temps. Puis il téléphona à Annika pour savoir si elle rentrait bientôt.
*
Berit passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Tu as un moment ?
Annika lui fit signe d’entrer, tandis que le téléphone se mettait à sonner. Elle jeta un coup d’œil à l’afficheur et continua à écrire.
— Tu ne décroches pas ? demanda Berit.
— C’est Thomas, répondit Annika. Il veut me demander quand j’aurai fini. Il essaie d’être gentil, mais j’entends quand même les reproches dans sa voix. Si je ne réponds pas, il sera content. Comme ça, il croira que je suis déjà partie.
Le téléphone sur le bureau arrêta de sonner, et le portable prit le relais, jouant un air que Berit reconnaissait vaguement. Annika n’y toucha pas non plus et laissa le répondeur se déclencher.
— Je n’arrive pas à joindre cette fichue Helena Starke, dit Berit. Comme son numéro est sur liste rouge, j’ai demandé à ses voisins de l’appeler et de glisser des messages dans sa boîte aux lettres pour lui demander de nous téléphoner, mais elle ne donne aucun signe de vie. Je n’ai pas le temps d’y aller, parce qu’il faut que je m’occupe de la bio de Christina Furhage…
— Pourquoi donc ? demanda Annika d’un air étonné, en s’arrêtant d’écrire. Ce n’était pas un des pigistes qui devait s’en charger ?
Berit eut un sourire amer.
— Si, mais il a eu la migraine quand il a appris que le supplément était annulé. J’ai trois heures de rédaction devant moi.
— C’est à se prendre la tête, s’exclama Annika. Je passe par chez Starke en rentrant : Södermalm, c’est ça, hein ?
Berit lui donna l’adresse. Quand la porte fut refermée, Annika essaya d’appeler son contact, sans résultat. Maintenant, elle devait écrire ce qu’elle savait, il lui était impossible de retenir encore l’information. Ce serait une pirouette stylistique : les mots « codes » et « alarme » n’apparaîtraient pas, mais il n’y aurait pas de doute quant au sens. Ce fut plus facile qu’elle ne le craignait. Elle développa la piste interne. Elle pouvait bien sûr écrire que l’alarme était débranchée dans le stade et qu’il n’y avait nulle part de traces d’effraction. Elle cita d’autres sources que la police, pour ce qui était de la possession des cartes d’accès et de la possibilité d’entrer dans le stade en pleine nuit. Elle pouvait aussi indiquer que la police était en train de cerner un petit groupe de personnes qui, en théorie, pouvaient avoir été en mesure de commettre le crime. Avec celui de Patrik, ça faisait deux superbes articles. Ensuite elle écrivit un papier à part pour expliquer que la police avait déjà interrogé la personne qui avait lancé des menaces contre Christina Furhage, quelques années plus tôt. Elle avait presque fini, quand Schyman frappa de nouveau.
— Ce n’est pas du gâteau d’être directeur de la rédaction, dit-il en s’asseyant sur le sofa.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On lance le groupe terroriste international ou on s’en tient au Comité olympique ? demanda Annika.
— Je crois que Nils Langeby est un peu sinoque, répondit Schyman. Il a prétendu que son article était correct, mais il a refusé de dévoiler un seul informateur ou de préciser ce qui avait été dit.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? reprit Annika.
— On prend la piste interne, naturellement. Je veux seulement lire l’article d’abord.
— Bien sûr. Le voilà !
Annika cliqua sur le document. Le directeur de la rédaction se releva péniblement et s’approcha du bureau.
— Tu veux t’asseoir ?
— Non, non, ça va !
Il parcourut le texte des yeux.
— Clair comme du cristal, dit-il en s’apprêtant à partir. J’avertis Jansson.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Langeby ? demanda Annika tout bas.
Il s’arrêta et la regarda d’un air grave.
— Je crois que Nils Langeby va devenir un très gros problème pour nous deux, répondit-il, puis il s’en alla.
*
Helena Starke habitait dans un immeuble brun des années vingt, sur le boulevard Ringvägen. La porte d’entrée était munie d’un digicode et, évidemment, Annika n’avait pas le code. Elle mit donc son oreillette et demanda au service des abonnés de lui indiquer plusieurs numéros de personnes habitant au 139.
— Nous ne pouvons pas vous communiquer les numéros de cette façon, grogna l’employée.
Annika soupira. Parfois ils acceptaient de le faire, mais pas toujours.
— Bon, dit-elle, je cherche un Andersson, 139, boulevard Ringvägen.
— Arne Andersson ou Petra Andersson ?
— Les deux, s’empressa de répondre Annika, qui griffonna les numéros sur son carnet. Merci bien !
Elle raccrocha et composa le premier numéro, celui d’Arne. Pas de réponse. Il dormait peut-être. Il était bientôt vingt-deux heures trente. Petra était chez elle, mais plutôt de mauvais poil.
— Excusez-moi de vous déranger, dit Annika, mais je dois monter voir une copine qui est votre voisine, et elle a oublié de me donner le code de la porte…
— Et c’est quelle voisine ? demanda Petra.
— Helena Starke, répondit Annika.
Petra éclata de rire. Ce n’était pas un rire aimable.
— Alors comme ça, vous montez voir Starke à dix heures et demie du soir ? Bonne chance, ma vieille !
Et elle lui indiqua la combinaison.
« Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! » pensa Annika en montant. Helena Starke habitait au quatrième. Elle sonna. Elle sonna une deuxième fois, personne n’ouvrit. Elle se repéra par rapport à l’escalier et essaya d’imaginer dans quel sens était disposé l’appartement d’Helena Starke et de quelle taille il était. Puis elle ressortit dans la rue et se mit à compter. Starke devait avoir au moins trois fenêtres sur rue, et deux étaient éclairées. Elle était probablement chez elle. Annika rentra dans l’immeuble, prit l’ascenseur et sonna longuement. Puis elle cria par la fente de la boîte aux lettres, dans la porte :
— Helena Starke ? Je m’appelle Annika Bengtzon, de La Presse du soir. Je sais que vous êtes chez vous. Vous ne pouvez pas ouvrir ?
Elle attendit en silence un instant, puis entendit le cliquetis d’une chaîne de sécurité de l’autre côté. La porte s’entrouvrit et elle aperçut une femme aux yeux rougis de larmes.
— Que voulez-vous ? demanda Helena Starke tout bas.
— Excusez-moi de vous déranger, mais nous avons essayé de vous joindre toute la journée.
— Je sais. On a glissé une quinzaine de messages dans ma boîte aux lettres.
— Est-ce que je peux entrer un petit moment ?
— Pourquoi ?
— Nous allons écrire un article sur la mort de Christina Furhage dans le journal de demain et j’aurais bien aimé vous poser quelques questions.
— Sur quoi donc ?
Annika soupira.
— Je vais tout vous expliquer, mais si possible pas sur le palier.
Starke ouvrit la porte et la laissa entrer dans l’appartement. C’était crasseux chez elle. Annika eut l’impression de sentir une odeur de vomi. Elles entrèrent dans une cuisine inqualifiable : la vaisselle sale s’entassait partout, et une bouteille de cognac vide était posée sur les plaques électriques. Helena Starke elle-même ne portait qu’un tee-shirt et une culotte. Elle avait les cheveux hirsutes et le visage bouffi.
— La mort de Christina est une perte considérable, dit-elle. Stockholm n’aurait jamais eu les J.O. si elle n’avait pas été là.
Annika sortit son carnet et son crayon pour noter. Comment se faisait-il que tout le monde disait toujours la même chose de Christina Furhage ? pensa-t-elle.
— Quel genre de personne était-ce ?
— Formidable, répondit Helena Starke en regardant par terre. Elle était vraiment un modèle pour nous autres. Dynamique, intelligente, stricte, drôle… tout. Elle réussissait tout.
— Si j’ai bien compris, vous êtes la dernière à l’avoir vue vivante ?
— Hormis l’assassin, oui. On a quitté la soirée de Noël ensemble. Christina était fatiguée, et moi plutôt soûle.
— Où êtes-vous allées ?
Helena Starke se figea.
— Que voulez-vous dire ? On s’est quittées à la station de métro, je suis rentrée chez moi et Christina a pris un taxi.
Annika leva les sourcils. Elle n’avait pas entendu dire que Christina Furhage avait pris un taxi après minuit. Quelqu’un l’avait vue vivante après Helena Starke : le chauffeur de taxi.
— Christina avait-elle des ennemis au sein du Comité olympique ?
Helena Starke renifla.
— Qui ça pourrait être ?
— C’est moi qui vous le demande. Vous travaillez aussi au Comité, non ?
— J’étais l’assistante personnelle de Christina, dit Helena.
— Ça signifie que vous étiez sa secrétaire ?
— Non, elle avait trois secrétaires. J’étais son bras droit, si on peut dire. Mais maintenant je voudrais que vous me laissiez tranquille.
Annika rangea ses affaires en silence. Au moment de partir, elle se retourna et demanda :
— Christina avait renvoyé une jeune femme du Comité, parce qu’elle avait une relation avec un des responsables. Quelle a été la réaction du personnel à l’époque ?
Helena Starke la fixa droit dans les yeux.
— Allez-vous-en !
— Voici ma carte. Appelez-moi si vous avez quelque chose à ajouter ou à critiquer, débita Annika en posant la carte sur la table, dans l’entrée.
Elle remarqua qu’à côté du téléphone, sur la table, il y avait un bout de papier avec un numéro, elle le nota en vitesse. Helena Starke la suivit jusqu’à la porte, qu’Annika referma doucement derrière elle.



HUMANITÉ


 
J’ai toujours beaucoup marché. J’adore la lumière, le vent, les étoiles et la mer. J’ai parcouru de si longues distances que mon corps a fini par avancer de lui-même sans presque toucher terre, par se confondre avec les éléments autour de moi et devenir une joie invisible. D’autres fois, mes jambes ont contribué à ma réflexion sur l’existence. Au lieu de dissoudre la scène autour de moi, elles l’ont rétrécie en un simple point obscur. J’ai marché le long des trottoirs en me concentrant sur mon corps, j’ai laissé les heurts de mes talons se propager dans mes membres. À chaque pas les mêmes questions revenaient : Que suis-je ? Où suis-je ? Qu’est-ce qui fait que je suis moi ?
À l’époque où je leur accordais de l’importance, j’habitais dans une ville où le vent soufflait constamment. Où que j’aille, je l’avais toujours contre moi. Les bourrasques étaient si violentes qu’elles me coupaient parfois la respiration. Tandis que l’humidité me pénétrait jusqu’à la moelle, j’étudiais chaque partie de moi-même, ma chair et mon sang, j’essayais de comprendre où mon être se trouvait en moi. Ce n’était pas dans les talons, pas dans le bout des doigts, ni dans les genoux, le sexe ou le ventre. Après ces longues promenades, la conclusion s’imposait : c’est quelque part derrière mes yeux que j’existe, au-dessus de la nuque mais sous le crâne, en biais par rapport à la bouche et aux oreilles. C’est là que j’habite. Là que je suis chez moi.
Ma demeure était alors exiguë et sombre, mais je m’en souviens comme étant infinie, impossible à combler et à conquérir. Je m’adonnais pleinement à comprendre ce que j’étais. Le soir, dans mon lit, je fermais les yeux et tentais de me rendre compte si j’étais homme ou femme. Comment l’aurais-je su ? Mon sexe cognait d’une façon telle que je ne pouvais l’attribuer qu’au désir, et je ne l’aurais pas décrit autrement que lourd, profond et pulsatif. Homme ou femme, blanc ou noir ? Ma conscience ne pouvait me désigner comme autre chose qu’humain.
Quand j’ouvrais les yeux, ils étaient frappés par les rayons électromagnétiques qu’on nomme la lumière. Leur interprétation des couleurs me faisait douter de pouvoir la partager avec les autres. Ce que j’appelais rouge et que je voyais animé de chaudes pulsations, il est possible qu’ils le voyaient différemment. Nous nous étions accordés et avions appris des désignations communes, mais notre perception était peut-être tout à fait individuelle.
Nous ne le saurons jamais.



Lundi 20 décembre
Thomas quitta l’appartement avant qu’Annika et les enfants se réveillent. Il avait encore beaucoup à faire d’ici Noël, et aujourd’hui il devait aller chercher les enfants de bonne heure. Ils iraient les chercher à tour de rôle cette semaine, si possible vers trois heures. D’une part parce que les petits étaient pâles et fatigués avec l’hiver, mais aussi pour préparer les fêtes. Annika avait accroché une étoile en cuivre et installé le chandelier de Noël, mais c’était tout. Ils n’avaient pas encore commencé à acheter les victuailles ou les cadeaux, à faire mariner le saumon, rôtir le jambon ou trouver un sapin, sans parler du ménage dans l’appartement, qui laissait à désirer depuis six mois. Annika avait voulu employer une femme de ménage polonaise, celle d’Anne Snapphane, mais Thomas avait refusé. Vu son métier, il ne pouvait pas se permettre d’embaucher quelqu’un au noir. Annika le comprenait bien, mais ne faisait pas le ménage pour autant.
Thomas poussa un profond soupir et sortit dans la neige fondue.
Le bus mit une éternité à arriver. Thomas était trempé et frigorifié quand il y monta. Il avait vraiment horreur du bus, cela dit il ne voyait pas comment faire autrement. Bien sûr, il y avait une station de métro au coin de la rue, mais c’était la ligne bleue et on mettait plus de temps à atteindre les rames au trente-sixième sous-sol qu’à marcher jusqu’à la gare centrale. Et puis on devait changer dès la station suivante. Quant à la voiture, il n’en était pas question. Au début, Thomas circulait avec sa Toyota Corolla mais, alors que les amendes pour mauvais stationnement commençaient à coûter plus cher que le jardin d’enfants, Annika se vit offrir un pass permettant d’emprunter gratuitement tous les transports en commun, et il avait cessé de prendre sa voiture. Elle était désormais en train de rouiller sous une bâche, chez ses parents à Vaxholm.
Le bus étant bondé, Thomas dut rester debout au milieu des poussettes, mais dès l’hôtel de ville, ça commença à se vider. Il eut enfin une place assise, dans le fond juste au-dessus d’une roue, c’était mieux que rien.
Il se sentait crispé et tourmenté, mais refusait d’admettre qu’Annika en était la cause. Il avait à peine échangé trois mots avec elle pendant le week-end. Hier soir, comme elle n’avait pas décroché au journal, il avait cru qu’elle était sur le chemin du retour. Il avait préparé des croque-monsieur et fait du thé pour l’accueillir. Il avait attendu des heures. Les croque-monsieur et le thé froids, il avait fini de lire Time et Newsweek lorsqu’il entendit enfin du bruit dans l’entrée. En franchissant la porte, Annika, son écouteur vissé à l’oreille, parlait avec quelqu’un du journal.
— Salut ! Tu as travaillé longtemps, avait-il déclaré en allant au-devant d’elle.
— Je te rappelle d’un autre téléphone !
Annika avait raccroché et était passée devant lui en lui donnant une petite tape sur la joue. Elle était allée droit à son bureau, avait laissé glisser son manteau à ses pieds et rappelé le journal. Elle avait parlé d’une course en taxi qu’il fallait vérifier auprès de la police, et Thomas avait senti qu’il était sur le point d’exploser d’exaspération. En reposant le combiné, Annika s’était retenue au bord du bureau comme si la tête lui tournait.
— Désolée de rentrer si tard, avait-elle dit tout bas, sans lever les yeux. J’ai été forcée de passer par Södermalm au retour, pour faire une interview.
Thomas n’avait pas répondu, il était resté les bras ballants à contempler son dos. Elle s’était un peu voûtée, l’air complètement épuisée.
— Il ne faudrait quand même pas que tu te tues au travail, avait-il fait remarquer, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.
— Non, non, avait-elle dit en ramassant son manteau pour le poser sur son bureau.
Puis elle était partie vers la salle de bains, et lui était allé dans la chambre. Quand elle s’était mise au lit, il avait fait semblant de dormir, et elle n’avait rien remarqué. Elle l’avait embrassé dans le cou et lui avait caressé les cheveux, puis s’était endormie comme une souche. Il était resté longtemps éveillé, à écouter les voitures dans la rue et la respiration tranquille d’Annika.
Il descendit à Slussen et fit à pied le dernier bout de chemin jusqu’à son lieu de travail, dans la rue Hornsgatan. Un vent humide soufflait de l’archipel, et un marchand ambulant matinal avait déjà dressé son étal garni de lutins de Noël faits de copeaux, devant la sortie de métro.
— Un glögg1 ce matin, monsieur ? demanda-t-il en tendant à Thomas une petite tasse.
— Oui, pourquoi pas ? répondit Thomas en cherchant un billet dans la poche de sa veste. Et donnez-moi un gâteau au gingembre, un cœur, le plus gros que vous ayez, s’il vous plaît !
*
— Maman, est-ce que je peux aller en poussette, moi aussi ? demanda Kalle en grimpant à l’arrière de la poussette qui faillit se renverser.
Annika la rattrapa in extremis.
— Non, je crois qu’on va la laisser à la maison aujourd’hui, c’est tellement gadouilleux.
— Mais moi je veux y aller, maman, dit Ellen.
Annika retourna à l’ascenseur, sortit la fillette, tira la grille et referma la porte. Elle s’accroupit sur le paillasson dans le hall et prit Ellen dans ses bras. Le nylon brillant de sa salopette était froid contre sa joue.
— On va prendre le bus aujourd’hui, et je vais te porter. Tu veux bien ?
La fillette hocha la tête, passa les bras autour de son cou et la serra bien fort.
— Je veux rester avec toi aujourd’hui, maman.
— Je sais bien, seulement ce n’est pas possible, il faut que j’aille travailler. Mais vendredi on aura congé, parce que vous savez quel jour ce sera ?
— La veille de Noël, la veille de Noël ! cria Kalle.
Annika éclata de rire.
— Oui, c’est ça ! Vous savez combien de jours il y a jusque-là ?
— Trois semaines, répondit Ellen en levant trois doigts en l’air.
— Idiote ! dit Kalle. Il y a quatre jours.
— Il ne faut pas dire ce mot-là, intervint Annika, mais tu as raison, il y a quatre jours. Où sont tes moufles, Ellen ? On les a oubliées ? Non, les voilà…
Sur le trottoir, la neige fondue s’était changée en eau. Il crachinait un peu, et tout était uniformément gris. Annika portait la fillette sur son bras gauche et tenait Kalle de la main droite. Son sac lui cognait dans le dos à chaque pas.
— Tu sens bon, maman, remarqua Ellen.
Annika prit le bus 40 devant La Maison du Curry. Deux arrêts plus loin, elle descendit en face du complexe blanc des années quatre-vingts, où Radio Stockholm avait ses locaux. Le jardin d’enfants était au troisième étage. Kalle y allait depuis l’âge de quinze mois, Ellen depuis qu’elle avait un an.
L’entrée, étroite, était encombrée, les graviers et la neige avaient formé un petit mur devant la porte. Les enfants criaient, les parents aussi.
— C’est d’accord si je reste pendant l’accueil, ce matin ? demanda Annika, et un des employés acquiesça.
Ses deux petits étaient assis à la même table pendant les repas. Même s’ils se disputaient souvent à la maison, ils étaient très unis au jardin d’enfants. Kalle protégeait sa petite sœur. Annika garda Ellen sur ses genoux pour le petit déjeuner, et les accompagna d’une tartine et d’une tasse de café.
— On va faire une sortie mercredi, il faudra qu’ils apportent leurs sandwichs, déclara un des éducateurs.
Annika hocha la tête.
Après le petit déjeuner il y eut l’appel, et tous se réunirent pour chanter. Bon nombre d’enfants étaient déjà partis en vacances. Mais ceux qui étaient présents entonnèrent les classiques, Je suis un petit lapin, et Dans une maison à l’orée du bois. Puis on parla un peu des fêtes et on termina avec une chanson de Noël.
— Il faut que je me sauve maintenant.
Ellen se mit à pleurer, tandis que Kalle s’accrochait à son bras.
— Je veux aller avec toi, maman, gémit Ellen.
— Papa va venir vous chercher très tôt aujourd’hui, juste après le déjeuner, la rassura Annika en essayant de se dégager. Ça sera sûrement amusant. Vous rentrerez préparer un peu Noël, vous achèterez peut-être un sapin. Vous n’avez pas envie ?
— Siii ! répondit Kalle.
Ellen reprit en écho.
— À ce soir ! lança Annika en se dépêchant de refermer la porte au nez des petits. Elle resta un instant à écouter comment ils réagissaient de l’autre côté. Elle n’entendit rien. Elle soupira et descendit l’escalier.
Elle arriva à la rédaction vers dix heures et demie. Tout le monde était en train de bavarder et de discuter. Pour une raison qu’elle ignorait, elle ne s’y habituait jamais. L’état normal de la rédaction, pour elle, c’était de vastes locaux presque déserts, avec seulement quelques personnes concentrées devant des écrans d’ordinateur ou au téléphone. C’était comme ça le dimanche et la nuit, mais là, ils étaient bien quatre-vingt-dix. Elle prit un paquet des différents quotidiens et se dirigea vers son bureau.
— Bon travail, Annika ! cria quelqu’un.
Elle ne reconnut pas la voix et fit un petit geste de la main en remerciement.
Eva-Britt Qvist était devant son ordinateur.
— Nils Langeby récupère ses congés aujourd’hui, dit-elle sans lever les yeux.
Toujours de mauvaise humeur donc. Annika retira son manteau dans son bureau, partit vers la machine à café et fit un détour pour prendre son courrier. Sa boîte était pleine à craquer. Elle râla tout haut, chercha des yeux une corbeille pour y laisser son gobelet, elle ne pourrait jamais rapporter le courrier et le café sans en renverser.
— Pourquoi ce soupir ? demanda Schyman derrière elle.
— Bof, j’en ai marre de tout ce courrier, répondit-elle avec un sourire gêné. On reçoit plus d’une centaine de communiqués de presse et de lettres par jour. Ça prend un temps fou de dépouiller tout ça.
— Mais il n’y a aucune raison pour que ce soit toi qui ouvres toutes ces lettres, rétorqua Schyman d’un air stupéfait. Je croyais qu’Eva-Britt le faisait.
— Non, je m’y suis mise quand mon prédécesseur est parti pour New York, et depuis j’ai continué.
— C’est Eva-Britt qui faisait ça avant. Il vaut mieux que ce soit elle qui s’en charge, sauf si tu tiens à contrôler tout ce qui arrive. Qu’est-ce que tu en penses ? Je vais lui en toucher un mot ?
Annika sourit et but une gorgée de café.
— Volontiers ! Ça sera un grand soulagement.
Anders Schyman prit le tas de courrier et le déposa dans la boîte d’Eva-Britt Qvist.
— Je vais lui en parler tout de suite.
Annika alla trouver Ingvar Johansson qui, comme à son habitude, avait le combiné collé à l’oreille. Il portait les mêmes vêtements que la veille et l’avant-veille. Annika se demanda s’il se déshabillait pour se coucher.
— Ils font drôlement la gueule à la police après ton article sur les codes du système d’alarme, déclara-t-il en raccrochant.
Annika se figea, sentit l’angoisse lui porter un coup au ventre.
— Ah bon ? Pourquoi donc ? Est-ce que j’ai écrit quelque chose de mal ?
— Non, mais tu as gâché leur meilleure piste. Tu avais promis de ne rien écrire sur les codes, à ce qu’ils disent.
— Mais je n’ai rien écrit sur les codes ! Je n’ai même pas mentionné le mot !
Elle posa son café et s’empara d’un journal. « Le Plastiqueur était un proche de Christina – un suspect interrogé », disait la manchette de la une. À l’intérieur, le gros titre expliquait noir sur blanc : « La solution passe par les codes du système d’alarme. »
— Merde alors ! cria-t-elle. Qui a pondu ce titre ?
— Du calme, tu as l’air complètement hystérique, répondit Ingvar Johansson.
Annika eut l’impression que son champ de vision s’emplissait d’un rouge brûlant. Son regard se posa sur le gros individu calé dans son fauteuil. Malgré son apparence nonchalante, elle le sentait jubiler.
— Qui a accepté ça ? demanda-t-elle. C’est toi ?
— Je n’ai rien à voir avec les titres, tu n’es pas au courant ? répondit-il en se retournant pour continuer à travailler.
Mais il n’allait pas s’en tirer si facilement. Annika fit pivoter son fauteuil, si bien qu’il se cogna la jambe contre son bureau.
— Arrête de te comporter comme un imbécile heureux ! s’exclama-t-elle d’un ton rageur. Ça n’a pas d’importance si ça me fait du tort à moi, tu ne comprends pas ça ? Ça fait du tort au journal, à Schyman et à ta fille qui a un job au standard pendant l’été. Je vais trouver celui qui a pondu ce titre et son instigateur. Tu peux compter là-dessus. Qui a téléphoné ?
L’expression de satisfaction de Johansson céda la place à un air dédaigneux.
— Inutile de monter sur tes grands chevaux ! rétorqua-t-il. C’était le porte-parole de la police.
Annika se redressa, stupéfaite. Ce type était un menteur. Le porte-parole de la police n’avait aucune idée de ce qu’elle avait promis ou pas. Sans doute n’appréciait-il pas que ce soit révélé, et le titre était tout à fait inutile. Mais jamais Ingvar Johansson n’avait pu s’entendre dire qu’elle n’avait pas tenu ses promesses.
Elle tourna les talons et sortit, sans remarquer tous les regards fixés sur elle. Les comportements de ce genre étaient monnaie courante au journal, et les gens écoutaient avec intérêt. Là, on se demandait ce qui avait attisé sa colère. C’était toujours sympa quand les chefs s’engueulaient. On ouvrit le journal, on regarda l’article d’Annika pages 6 et 7, mais on ne vit rien d’anormal et on oublia vite l’altercation.
Mais Annika, elle, n’oublia pas. La joie maligne d’Ingvar Johansson s’ajoutait à tout ce qu’elle avait déjà sur le cœur. Et elle craignait qu’un de ces quatre, tout le monde à la rédaction en prenne plein la figure.
— Tu veux ton courrier personnel, ou est-ce qu’il faut que je m’en charge aussi ?
Eva-Britt Qvist était à la porte, quelques lettres à la main.
— Quoi ? Non, pose-les là s’il te plaît !
La secrétaire de rédaction s’avança vers le bureau d’Annika en claquant des talons, et y jeta les lettres.
— Tiens ! Et si tu veux aussi que je commence à te faire ton café, tu n’as qu’à me le dire en face, au lieu de passer par le directeur de la rédaction !
Annika leva la tête avec stupéfaction. Le regard de l’autre était noir de mépris. Avant même qu’Annika ait eu le temps de répondre, elle avait fait demi-tour et était sortie en trombe.
« Mon Dieu, mon Dieu, pensa Annika, mais ce n’est pas vrai ! Elle est furieuse parce qu’elle croit que je lui ai fait passer l’ordre d’ouvrir mon courrier. Seigneur, aidez-moi ! »
*
Evert Danielsson contemplait ses étagères. Il avait l’étrange sensation d’être complètement vide. Ses deux mains s’agrippaient au bord de son bureau. Comme si elles essayaient de garder celui-ci à sa place, et de l’y maintenir, lui. Elles n’y parviendraient pas, il le savait. Ce n’était plus qu’une question de temps, le Conseil allait diffuser un communiqué de presse. Ils n’attendraient pas que ses nouvelles fonctions soient définies, ils feraient preuve de force et de détermination, même en l’absence de Christina. En son for intérieur, il était conscient de n’avoir pas vraiment mené à bien l’ensemble des tâches qui lui avaient été assignées pendant toutes ces années, mais du fait que Christina était sa supérieure hiérarchique, il s’était trouvé protégé. Désormais elle n’était plus là pour le couvrir et il n’avait plus aucun appui. C’était fini, et il le savait.
Il y avait bien des façons de se débarrasser de quelqu’un, et il les connaissait pratiquement toutes. Quand la décision était prise, par qui que ce soit, on en informait le reste du personnel. Les réactions internes étaient presque toujours positives. Il était rare que quelqu’un contraint de démissionner parvienne à conserver une certaine popularité. Ensuite on rendait l’information publique, et si la personne en question était quelque peu connue, les médias entraient en jeu. Ou bien ils la soutenaient massivement, ou bien ils savouraient le drame et s’écriaient : « Vous l’avez bien cherché ! » Danielsson se doutait qu’il appartiendrait à cette dernière catégorie. Ce qui plaidait en sa faveur, c’était le fait qu’on le limogeait, qu’on faisait de lui le bouc émissaire pour la mort de Christina Furhage.
On frappa à la porte et sa secrétaire passa la tête dans l’entrebâillement. Elle avait les yeux un peu bouffis et les cheveux en désordre.
— J’ai écrit la dépêche, et Hans Bjällra est ici pour en revoir le contenu avec vous. Est-ce qu’il peut entrer ?
Evert Danielsson dévisagea sa fidèle collaboratrice depuis des années. Elle approchait de la soixantaine et ne retrouverait jamais de travail. Car c’était la règle, quand quelqu’un s’en allait, ses plus proches collaborateurs partaient aussi. Personne ne voulait les reprendre.
— Oui, bien sûr, faites-le entrer !
Le directeur général entra : belle stature, beau costume noir. Il portait le deuil de Christina, le salopard, or tout le monde savait qu’il ne l’avait jamais supportée.
— Il me semble que nous devons procéder de manière aussi brève et digne que possible, déclara-t-il en s’installant sur le sofa sans y avoir été invité.
Evert Danielsson hocha vivement la tête.
— Oui, il est tout aussi important pour moi que ceci se passe convenablement…
— Parfait, nous sommes d’accord. Le communiqué de presse indiquera que vous quittez votre poste de secrétaire général du Comité d’organisation des Jeux olympiques de Stockholm. La raison invoquée étant qu’après la tragique disparition de Christina Furhage, vous êtes appelé à d’autres tâches. Pas de renvoi, pas de bouc émissaire, rien concernant vos indemnités. Le Conseil a décidé à l’unanimité de garder la plus grande discrétion. Qu’en dites-vous ?
Evert Danielsson laissa ces propos faire leur chemin dans son esprit. C’était beaucoup mieux que ce qu’il avait osé espérer. C’était presque une promotion. Ses mains lâchèrent le bord du bureau.
— Eh bien, ça me semble très correct, répondit-il.
*
— Il y a deux ou trois choses dont je voudrais discuter avec toi, dit Annika à Eva-Britt. Tu veux bien venir dans mon bureau un instant ?
— Pourquoi ça ? On ne peut pas en parler ici ? Je suis très occupée.
— Immédiatement, reprit Annika en regagnant son bureau dont elle laissa la porte ouverte.
Elle entendit Eva-Britt pianoter ostensiblement à son ordinateur pendant quelques secondes, puis enfin elle se planta sur le pas de la porte, bras croisés. Annika désigna une chaise.
— Assieds-toi et ferme la porte !
Eva-Britt s’assit sans repousser la porte. Annika soupira, se leva et alla la fermer. Elle remarqua qu’elle tremblait un peu, les confrontations étaient toujours aussi stressantes.
— Eva-Britt, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as l’air tellement… irascible et soucieuse. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ?
Annika s’efforçait de paraître calme et détendue, tandis que l’autre femme se tordait sur sa chaise.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Annika se pencha en avant et remarqua qu’Eva-Britt croisait à la fois les bras et les jambes, en une attitude défensive inconsciente.
— Tu es désagréable avec moi depuis une semaine. Hier on s’est presque disputées…
— Autrement dit, tu me reproches de ne pas être suffisamment gentille avec toi ?
Annika sentait la colère monter en elle.
— Non, le problème est que tu ne fais pas ce que tu dois faire. Tu n’as pas classé la doc hier, tu n’as pas laissé de commentaires, tu es partie sans rien dire. Je ne savais pas que le courrier faisait partie de tes attributions auparavant, ce n’est pas moi, mais Schyman qui a suggéré que tu fasses l’intégralité de ton boulot. Il faut que tu collabores, sinon ça ne peut pas marcher.
Eva-Britt lui lança un regard glacial.
— Ça marchait à la perfection avant que tu arrives.
La conversation ne menait nulle part. Annika se leva.
— O.K., on laisse tomber pour le moment. Je dois donner un coup de fil. Au fait, as-tu vraiment passé au peigne fin tout ce qui existe sur Christina Furhage, ici au journal ? Les archives, les livres, les photos, les articles, les données informatiques… ?
— Absolument tout, déclara Eva-Britt en sortant.
Annika avait le goût amer de l’échec dans la bouche. Elle n’était pas un bon chef, elle était nulle, incapable d’entraîner le personnel avec elle. Elle s’assit et posa le front sur son clavier. Par quoi allait-elle commencer ? Oui, évidemment, le porte-parole de la police. Elle releva la tête, prit le combiné et composa son numéro direct.
— Vous comprenez bien que, si vous écrivez pratiquement tout ce que nous savons, vous nous compliquez la tâche. Il y a certains points que le grand public n’a pas besoin de connaître, ça entrave l’enquête.
— Mais pourquoi est-ce que vous nous informez de tout, alors ? demanda Annika d’un ton innocent.
Le porte-parole soupira.
— Enfin, c’est une question de bon sens. Nous vous devons bien sûr certaines informations, ce qui ne veut pas dire que tout doit être divulgué dans le journal.
— Mais voyons, reprit Annika, à qui incombe la responsabilité de décider de ce qui doit paraître ou non ? Ce n’est quand même pas à moi ou à mes collaborateurs de deviner ce qui sert le plus à l’enquête ! D’ailleurs, si on faisait une chose pareille, ce serait de l’abus de pouvoir.
— Oui, naturellement, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est cette histoire de codes du système d’alarme, il est extrêmement regrettable que ça ait paru.
— J’en suis la première désolée. Vous avez peut-être remarqué qu’il n’y a pas un seul mot sur les codes dans le texte. Il s’agit tout simplement d’une malencontreuse formulation du titre. Je suis absolument navrée si le travail de la police s’en trouve contrarié. Et c’est la raison pour laquelle je pense qu’il est important de dialoguer encore plus étroitement à l’avenir.
Le porte-parole éclata de rire.
— Madame Bengtzon, vous avez le don de tout tourner à votre avantage. Si notre dialogue s’intensifiait, vous auriez bientôt votre bureau à côté de celui du commissaire !
— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, fit remarquer Annika en souriant. Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?
Le porte-parole retrouva son sérieux.
— Je ne peux pas vous le dire pour l’instant.
— Allons, on a dix-sept heures devant nous. Rien ne paraîtra avant demain matin. Vous pouvez bien me donner un tuyau !
— Bon, puisque de toute façon tout le monde est au courant, je peux bien vous dire que nous continuons à chercher quelles sont les personnes ayant accès aux codes. L’assassin en fait partie, nous en sommes convaincus.
— L’alarme du stade était donc opérationnelle la veille ?
— Oui.
— De combien de personnes s’agit-il ?
— Suffisamment pour avoir beaucoup de pain sur la planche. Maintenant on m’appelle sur une autre ligne…
— Une dernière chose, s’empressa d’ajouter Annika. Est-ce que Christina Furhage a pris un taxi après minuit, la nuit où elle est morte ?
Le porte-parole de la police respira dans le combiné. Annika entendit la sonnerie d’un autre téléphone.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— J’ai obtenu cette information. Est-elle exacte ?
— Christina Furhage avait son propre chauffeur. C’est lui qui l’a emmenée au restaurant où elle a fêté Noël avec ses collègues. Ensuite elle lui a donné quartier libre, et d’ailleurs il est resté à la soirée. Christina Furhage avait une carte des Taxis de Stockholm, mais, pour autant qu’on sache, elle ne s’en est pas servie cette nuit-là.
— Où est-elle allée alors, après la soirée ?
Le porte-parole se tut un instant, puis déclara :
— C’est le genre d’éléments qu’on ne doit pas divulguer, pour le bien de l’enquête et de Christina Furhage.
Après avoir raccroché, Annika se sentit plus désorientée que jamais. Il y avait plusieurs choses qui ne collaient pas. D’abord les codes. Si autant de personnes y avaient accès, pourquoi était-il si grave de diffuser l’information ? Quelle était cette zone d’ombre dans la vie privée de la parfaite Christina Furhage ? Pourquoi Helena Starke avait-elle menti ? Annika téléphona à son contact, mais n’eut pas de réponse. Si quelqu’un avait des raisons d’être furieux, c’était bien lui.
Elle appela l’accueil et demanda si Berit ou Patrik avaient indiqué quand ils viendraient au journal aujourd’hui. Vers quatorze heures, avaient-ils dit avant de partir hier soir.
Elle posa les pieds sur le bureau et commença à feuilleter le tas de journaux. Le Quotidien du matin avait découvert un paragraphe intéressant dans l’un des protocoles décrivant le contrat passé entre le C.O.J.O.S. et le C.I.O. Apparemment, il était stipulé que le sponsor principal avait le droit de se retirer si le stade olympique n’était pas opérationnel le 1er janvier de l’année où se tenaient les Jeux. Annika n’eut pas le courage de lire tout l’article. D’ailleurs son auteur n’avait pas contacté le sponsor principal pour avoir un commentaire. Rideau !
Le Concurrent avait interrogé plusieurs collaborateurs de Christina, notamment son chauffeur personnel, mais pas Helena Starke. Le chauffeur racontait qu’il avait conduit Christina au restaurant, qu’elle était gaie et aimable comme toujours, ni nerveuse ni inquiète, seulement réfléchie et concentrée, rien de très habituel. Il la regrettait énormément, car c’était un employeur formidable et une personne très sympathique.
— Elle va bientôt avoir des ailes, grommela Annika.
Sinon les journaux ne disaient rien de nouveau. Il fallait un temps fou pour les parcourir, tous débordaient d’annonces publicitaires.
Elle alla aux toilettes et se lava les mains, noircies par l’encre d’imprimerie. Elle aperçut son propre visage dans la glace, il n’avait rien de joyeux. Elle n’avait pas eu le courage de se faire un shampooing ce matin et avait attaché ses cheveux sur la nuque avec une barrette. Maintenant ils étaient aplatis sur sa tête et se départageaient en mèches brunes et raides. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et des rougeurs dues au stress sur les joues. Elle chercha dans ses poches, mais n’y trouva pas de poudre pour les dissimuler.
Eva-Britt était partie déjeuner, son ordinateur était éteint. Elle l’éteignait toujours dès qu’elle s’absentait, paniquée à l’idée qu’on puisse envoyer de faux messages à partir de son adresse électronique. Annika regagna son bureau et mit un peu de crème sur ses rougeurs, puis elle fit le tour de la rédaction. De quoi avait-elle besoin maintenant ? Que devait-elle vérifier ? Elle se dirigea vers le service de correction des épreuves, où se trouvaient les ouvrages de référence, chercha au hasard la présidente du Comité olympique dans l’Encyclopédie suédoise. « Christina Furhage, née Faltin, lut-elle, fille unique d’une famille distinguée mais pauvre, élevée en partie chez des parents dans le nord du Norrland, carrière dans la banque, militante pour la candidature de Stockholm aux J.O., présidente du C.O.J.O.S. Mariée à l’industriel Bertil Milander. » Rien de plus.
Le fait que Christina soit née sous le nom de Faltin était nouveau pour Annika. D’où venait alors celui de Furhage ? Son regard se porta sur le nom en dessous : « Cari Furhage, né à la fin du xixe siècle dans une famille de grands propriétaires à Härnosand, directeur d’exploitation forestière. Marié trois fois, la dernière avec Dorotea Adelcrona. Il avait veillé à entrer dans la postérité et à figurer dans l’Encyclopédie suédoise en créant une bourse importante destinée aux jeunes gens qui souhaitaient étudier l’aménagement des forêts. Mort dans les années soixante. »
Annika referma bruyamment le livre. Elle se précipita vers le terminal informatique et tapa les mots Cari et Furhage. Puis elle appuya sur la touche F6 pour « valider ». Ce n’était pas une petite somme, cette bourse, deux cent cinquante mille couronnes étaient distribuées chaque année. Il n’y avait rien d’autre au sujet de Cari Furhage.
Annika mit fin à la recherche, sortit sa carte d’accès et ouvrit une porte de secours à côté de la rédaction de la rubrique sportive. Elle descendit un escalier raide et, deux étages plus bas, ouvrit une autre porte à l’aide de la carte et d’un code. Elle se retrouva dans un long couloir au lino gris usé, bordé de tuyaux chuintant sous le plafond. Tout au bout du couloir se trouvaient les archives écrites et photographiques du journal, derrière une porte coupe-feu à deux battants. Annika entra et salua les employés penchés sur leurs écrans. Les armoires gris métallisé, où était archivé tout ce qu’on avait écrit depuis le xixe siècle dans La Presse du soir et Le Quotidien du matin, remplissaient l’intégralité du vaste local. Elle commença à errer lentement entre les armoires, parvint à la section des personnes, lut A-Ac, Ad-Af, Ag-Ak, sauta quelques rangées et arriva à Fu. Elle tira un énorme tiroir, surprise que sa recherche fût si facile. Elle feuilleta jusqu’à Furhage, Christina, mais il n’y avait pas de Furhage, Cari. Elle soupira. Chou blanc.
— Si tu cherches les coupures concernant Christina Furhage, la plupart sont déjà sorties, déclara quelqu’un derrière elle.
C’était le responsable des archives, un petit homme extrêmement compétent, avec des idées bien arrêtées sur ce qu’il fallait archiver et sous quel intitulé.
Annika sourit.
— Non, je cherche en fait un autre Furhage, un certain directeur Cari Furhage.
— On a écrit sur lui ?
— Oui, oui, il a créé une importante bourse d’études. Il devait être riche comme Crésus.
— Il est mort ?
— Oui, dans les années soixante.
— Alors on ne le trouve sans doute plus à son nom. On a toujours les coupures bien sûr, mais elles doivent être classées sous une autre rubrique. Par où faut-il commencer, tu crois ?
— Aucune idée. Les bourses, peut-être ?
Le responsable des archives eut l’air songeur.
— Il y en a beaucoup. Tu en as besoin aujourd’hui ?
Annika soupira et battit en retraite.
— Non, pas vraiment. C’était seulement une idée. Merci quand même…
— Au fait, est-ce qu’on pourrait l’avoir en photo ?
Annika s’arrêta.
— Oui, pourquoi pas, à l’occasion d’une cérémonie quelconque, peut-être.
— Alors essaie dans les archives photo.
Annika partit tout droit à l’autre bout de la salle, en traversant les archives sportives. Elle trouva le tiroir adéquat et feuilleta jusqu’à Furhage. Les enveloppes avec Christina le remplissaient presque à elles seules, mais tout au fond il y avait une petite enveloppe plate de format A5. Elle était usée et déchirée, l’inscription était à peine lisible : « Furhage, Cari, directeur ». Annika transpirait en la prenant. Elle s’assit par terre et en sortit le contenu. Quatre photos. Deux d’entre elles étaient de petits portraits en noir et blanc d’un homme bourru, aux cheveux rares et au menton volontaire, Cari Furhage, cinquante ans, et Cari Furhage, soixante-dix ans. La troisième était une photo de mariage d’un directeur vieillissant et d’une femme âgée, Dorotea Adelcrona. La quatrième photo était la plus grande de toutes. Elle était à l’envers. Annika la retourna et son cœur s’arrêta presque de battre. La légende était scotchée au bas de la photo elle-même : « Le directeur Cari Furhage, soixante ans aujourd’hui, avec son épouse Christina et son fils Olof. » Annika lut le texte deux fois. C’était incontestablement une photo de Christina Furhage, une toute jeune Christina. On lui donnait à peine vingt ans. Très mince, ses cheveux étaient relevés d’une manière un peu désuète, peu élégante, et elle était vêtue d’un tailleur sombre dont la jupe lui arrivait aux chevilles. Elle regardait timidement l’appareil en essayant de sourire. Un adorable petit garçon blond d’environ deux ans était assis sur ses genoux. Il portait un pull blanc, des culottes courtes avec des bretelles, et tenait une pomme dans ses mains. Le directeur lui-même était debout derrière le canapé, le regard assuré, une main protectrice posée sur l’épaule de sa jeune épouse. L’ensemble était extrêmement figé et composé, et sentait davantage le tournant du siècle que les années cinquante, époque où la photo avait dû être prise. Annika n’avait jamais lu une seule ligne indiquant que Christina avait été mariée à un directeur, et encore moins qu’elle avait eu un fils. Elle avait donc deux enfants ! Annika laissa la photo tomber sur ses genoux. Elle ne savait ni comment ni pourquoi, mais d’une manière ou d’une autre, cette information était cruciale, elle en avait la conviction. Un enfant ne pouvait pas disparaître. Cet enfant existait quelque part et pouvait sûrement dire quelque chose à propos de « maman Christina ».
Annika remit les photos dans l’enveloppe, se leva et rejoignit le responsable des archives.
— J’emporte ça, dit-elle.
— O.K., signe là ! répondit-il sans lever les yeux.
Annika émargea et remonta à son bureau. L’après-midi serait long.
*
Le communiqué annonçant le départ d’Evert Danielsson arriva à l’agence de presse à 11 h 30. Il fut faxé à toutes les grandes rédactions, les quotidiens du matin et la télé d’abord, puis, dans l’ordre, la radio, la presse du soir et les plus grands journaux locaux. Danielsson n’était pas une personne clé des J.O., les rédacteurs du pays ne se ruèrent pas sur la nouvelle. Environ quarante minutes après l’avoir reçue, l’agence T.T. émit une petite dépêche disant que le secrétaire général du Comité olympique quittait ses présentes fonctions pour se consacrer à l’étude des conséquences de la mort de Christina Furhage.
Evert Danielsson se trouvait dans son bureau pendant que les fax partaient. On lui avait permis de garder ce bureau jusqu’à ce que ses nouvelles attributions soient clairement définies. L’angoisse lui battait aux tempes comme un marteau. Il n’arrivait plus à se concentrer pour lire ne serait-ce qu’une ligne dans un rapport ou un journal. Il s’attendait à ce que les loups se jettent sur lui, que la chasse à l’homme débute. Il était devenu une proie légale, la meute pouvait commencer à mordre. À sa grande stupéfaction, son téléphone ne sonna pas.
Il s’était imaginé d’une certaine façon que la situation serait la même qu’après la mort de Christina, que tous les téléphones de tous les bureaux sonneraient tous en même temps. Or, ils étaient muets. Une heure après l’envoi du communiqué, Le Quotidien du matin appela pour obtenir un commentaire. Danielsson remarqua que c’était d’une voix tout à fait normale qu’il déclarait considérer cela plutôt comme un nouveau défi, il fallait bien que quelqu’un remette de l’ordre dans le chaos causé par la mort de Christina. Et le journaliste qu’il avait au bout du fil s’en contenta. La secrétaire entra, pleura un peu et demanda s’il voulait qu’elle aille lui chercher quelque chose. Du café ? Un peu de gâteau ? Une salade peut-être ? Il la remercia, il était incapable d’avaler quoi que ce soit. Il s’agrippa au bord de son bureau et attendit la communication suivante.
*
Annika se dirigeait vers la cafétéria pour manger un morceau, quand Ingvar Johansson arriva en tenant un bout de papier à la main.
— Tiens, ce n’est pas un de tes mecs ? dit-il en lui tendant la dépêche du Comité olympique.
Annika la prit et lut les deux lignes.
— Mes mecs, on peut les joindre, répondit-elle. Mais tu crois qu’il faut qu’on fasse quelque chose de ça ?
— Je n’en sais rien. J’ai seulement pensé qu’il valait mieux que tu sois au courant.
Annika replia le papier.
— Sûr. Il se passe autre chose ?
— Rien qui te concerne, répondit-il en repartant.
« Espèce d’enfoiré ! » pensa Annika en continuant vers la cafétéria. Elle n’avait pas faim en définitive. Elle acheta une salade de pâtes et une bière sans alcool, puis elle retourna dans son bureau. Elle avala sa salade en quatre minutes et reprit le chemin de la cafétéria pour acheter trois autres bières. Elle en était à la deuxième lorsqu’elle appela le Comité olympique et demanda à parler à Evert Danielsson.
Ce dernier donnait l’impression d’être ailleurs. Il déclara qu’il considérait ses nouvelles fonctions comme une promotion.
— Qu’allez-vous faire ?
— Ce n’est pas encore tout à fait défini, répondit Evert Danielsson.
— Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agit d’une promotion dans ce cas ?
Il se tut.
— Eh bien, euh, je ne considère pas ça comme une destitution, en tout cas, balbutia-t-il enfin.
— Mais c’en est une ? demanda Annika.
— Ça dépend comment on voit les choses.
— Ah bon, c’est vous qui avez décidé de partir ?
— Non.
— Alors qui a pris la décision de vous changer de poste ? Le Conseil ?
— Oui, ils ont besoin de quelqu’un pour remettre de l’ordre dans le chaos causé par…
— Vous n’auriez pas pu vous en charger en tant que secrétaire général ?
— Euh, si, bien sûr.
— À propos, saviez-vous que Christina Furhage avait un fils ?
— Un fils ? répéta Danielsson, troublé. Non, elle a une fille, Lena.
— Oui, mais elle a aussi un fils. Savez-vous où il se trouve ?
— Pas la moindre idée. Un fils, dites-vous ? Je n’en ai jamais entendu parler.
Annika réfléchit un instant.
— O.K. Savez-vous qui était ce responsable qui a eu une liaison avec une femme, contrainte ensuite de quitter le Comité olympique il y a sept ans ?
Evert Danielsson resta sans voix.
— Comment êtes-vous au courant de ça ? articula-t-il quand il se fut un peu ressaisi.
— Un entrefilet dans le journal. Savez-vous qui c’était ?
— Oui. Je le sais. Pourquoi ?
— Comment cela s’est-il passé ?
Danielsson réfléchit un moment, puis déclara :
— Que voulez-vous exactement ?
— Je ne sais pas, dit Annika.
Evert Danielsson eut l’impression qu’elle était tout à fait honnête.
— Je cherche seulement à comprendre comment tout ça se tient.
Annika fut pour le moins stupéfaite quand Evert Danielsson la pria de venir au Comité pour en discuter.
 
Berit et Patrik n’avaient toujours pas fait leur apparition à la rédaction quand Annika partit pour Hammarbyhamnen.
— Tu peux me joindre sur mon portable, dit-elle à Ingvar Johansson, qui fit un bref signe de tête en réponse.
Elle prit un taxi et paya avec sa carte. Le temps était franchement épouvantable. Toute la neige avait fondu et laissé le sol boueux. Hammarbyhamnen était vraiment un coin désolant de la capitale, avec son village olympique désert, inachevé, les tristes bureaux de l’organisation des Jeux et le stade délabré. La terre était détrempée, car les nouvelles plantations de l’été n’avaient pas encore eu le temps d’étendre leurs racines. Annika sauta par-dessus les plus grosses flaques, mais ne put éviter malgré tout de salir ses bas de pantalons.
L’accueil du C.O.J.O.S. était spacieux, mais les bureaux à l’intérieur étaient, particulièrement petits et rudimentaires. Annika les compara avec le seul bâtiment administratif qu’elle connaissait bien, la Fédération nationale des communes où travaillait Thomas ; leurs locaux étaient beaucoup plus spacieux et plus fonctionnels. Ceux du Comité olympique paraissaient presque spartiates : murs blancs, sols plastifiés, tubes de néon à tous les plafonds, étagères blanches en aggloméré, tables de travail probablement estampillées Ikea.
Le bureau d’Evert Danielsson se trouvait au milieu d’un long couloir. Il n’était guère plus grand que celui des secrétaires, ce qu’Annika trouva un peu bizarre. Un sofa fatigué, une table et des étagères, rien d’autre. Pas de meubles en acajou, pas de belle vue, comme elle l’aurait cru.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que Christina avait un fils ? demanda Evert Danielsson en lui montrant le sofa.
— Merci, dit Annika en s’asseyant. J’ai une photo de lui.
Elle ôta son manteau, mais décida de ne sortir ni papier ni crayon. Elle dévisagea l’homme en face d’elle. Il s’était installé à son bureau et s’y agrippait d’une main. Étrange. Il avait la cinquantaine, une abondante chevelure grise, et un physique agréable. Mais il avait les yeux las et un trait sinistre autour de la bouche.
— Je dois dire que j’en doute fort, reprit-il.
Annika sortit de son sac une copie sur papier de la photo de famille des Furhage. Elle avait rendu l’original aux archives. Evert Danielsson la contempla avec un étonnement croissant.
— On en apprend de belles, déclara-t-il. J’étais bien loin d’imaginer ça.
— Quoi ? Le mari ou l’enfant ?
— Les deux, en fait. Christina ne parlait pas volontiers de sa vie privée.
Annika attendit en silence que Danielsson continue. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi il l’avait fait venir. Il se tortilla un peu sur sa chaise, puis reprit :
— Vous m’avez interrogé à propos de la secrétaire qui a été congédiée.
— Oui, j’ai lu une note là-dessus. Mais il n’en ressortait ni qu’elle était secrétaire, ni qu’elle avait été congédiée, seulement qu’elle travaillait ici et qu’elle avait dû quitter son poste.
Evert Danielsson hocha la tête.
— C’était la volonté de Christina. Donner une belle image de l’extérieur. Mais Sara était une excellente secrétaire et serait restée à tous les coups s’il n’y avait eu…
Il s’interrompit.
— Il existe une règle au sein de l’organisation olympique qui stipule que deux personnes travaillant au même endroit n’ont pas le droit d’avoir de relations amoureuses, poursuivit-il. Christina était intransigeante sur ce point.
— Qui était l’homme en question ? demanda Annika.
Evert Danielsson soupira.
— C’était moi.
Annika remarqua qu’il levait les sourcils.
— Et qui est l’auteur de cette règle ?
— Christina. C’est une règle générale, qui vaut pour tout le monde.
— Encore maintenant ?
Evert Danielsson lâcha le bord du bureau.
— Je ne sais plus. Mais une chose est certaine, en ce qui me concerne c’est sans importance.
Il cacha son visage dans ses mains, et un sanglot lui parcourut tout le corps. Annika attendit en silence qu’il se reprenne.
— J’aimais vraiment Sara, mais j’étais marié à cette époque-là, dit-il enfin, en posant une de ses mains sur ses genoux.
Ses yeux étaient secs, mais légèrement rouges.
— Vous ne l’êtes plus ?
Il rit.
— Eh non ! Quelqu’un a parlé de Sara à ma femme, et Sara a pris ses distances quand je n’ai rien pu faire pour qu’elle garde son poste. Et je me suis retrouvé le bec dans l’eau, sans femme, sans enfants et sans l’amour de ma vie.
Il se tut un instant, puis poursuivit, presque pour lui-même :
— Parfois je me demande si elle ne m’avait pas séduit parce qu’elle croyait que je pourrais l’aider dans sa carrière. Comme ç’a été le contraire, elle m’a laissé tomber du jour au lendemain.
Il rit encore, d’un petit rire amer.
— Elle n’était peut-être pas si bien que ça, après tout, remarqua Annika.
— Oui, vous avez sans doute raison. Mais qu’est-ce que vous avez l’intention de faire de cette histoire ? Vous voulez écrire quelque chose ?
— Pas maintenant en tout cas, répondit Annika. Peut-être jamais. Est-ce que vous y verriez un inconvénient ?
— Je n’en sais rien. Ça dépend de ce que vous écrirez. Qu’est-ce que vous cherchez au fond ?
— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?
Il soupira.
— Il y a tellement de choses qui ressurgissent un jour comme celui-ci, des tas de pensées et de sentiments, et tout ça a l’air assez chaotique. Je travaille ici depuis le début, j’en aurais des choses à raconter…
Annika attendit. Danielsson fixait le sol, perdu dans son silence.
— Christina était-elle un bon boss ? finit par demander Annika.
— Elle était la condition nécessaire pour que j’occupe ce poste, répondit Evert Danielsson en lâchant le bord de la table. Elle n’est plus là, et je dois partir aussi. Mais je crois que je vais rentrer chez moi maintenant.
Il se leva, et Annika en fit autant. Elle enfila son manteau, passa la lanière de son sac sur son épaule, lui serra la main et le remercia de l’avoir reçue.
— Au fait, où était le bureau de Christina ?
— Vous ne l’avez pas vu ? Juste à l’entrée. Je vous raccompagne, comme ça je vous le montrerai.
Danielsson enfila son pardessus, noua une écharpe autour de son cou, prit sa serviette et regarda son bureau d’un air songeur.
— Aujourd’hui, je n’ai pas besoin d’emporter un seul papier avec moi.
Il éteignit la lumière et quitta la pièce avec sa serviette vide. Ferma soigneusement à clé derrière lui. Il passa la tête par la porte du bureau d’à côté et dit :
— Je m’en vais. Si quelqu’un téléphone, renvoyez-le au communiqué de presse !
Annika et lui longèrent côte à côte le couloir blanc.
— Christina avait plusieurs bureaux. Ça, c’était son bureau de tous les jours, si je puis dire. Deux de ses secrétaires sont ici.
— Et Helena Starke ?
— Sa torpille ? Elle a justement son bureau à côté. Voici celui de Christina, dit Evert Danielsson.
La porte était fermée, et il soupira.
— Je n’ai pas la clé, reprit-il. Mais bon, rien d’extraordinaire, une pièce en angle, deux fenêtres, un grand bureau, deux ordinateurs, un coin salon avec une table basse…
— On se serait attendu à quelque chose de plus luxueux, fit remarquer Annika en se souvenant d’une photo d’archive représentant une magnifique pièce de château avec du mobilier anglais, des lambris sombres et des lustres en cristal.
— C’est-à-dire qu’ici elle faisait le gros œuvre. Elle avait son bureau d’apparat en ville, juste derrière Rosenbad. C’est là qu’est sa troisième secrétaire, là que se tenaient les réunions et les négociations, et qu’elle recevait la presse et les invités de marque… Je vous emmène quelque part ?
— Non merci, j’ai pensé dire bonjour à une amie à Lumahuset, répondit Annika.
— Vous ne pouvez pas y aller à pied avec toute cette boue. Je vais vous déposer.
Evert Danielsson avait une Volvo de service flambant neuve – évidemment, Volvo était l’un des plus grands sponsors des J.O. – qu’il déverrouilla à distance avec sa clé. Il effleura du doigt la peinture de la carrosserie avant d’ouvrir la portière. Annika s’assit sur le siège du passager, boucla sa ceinture et demanda :
— Qui a fait le coup, à votre avis ?
Evert Danielsson démarra, appuya deux fois sur l’accélérateur, passa avec soin la marche arrière et caressa le volant.
— Ah ça, une chose est sûre, c’est qu’il y en a beaucoup qui avaient de bonnes raisons ! s’exclama-t-il.
Annika tendit l’oreille.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Sans répondre, il fit en silence les cinq cents mètres qui les séparaient de Lumahuset. Il s’arrêta devant les grilles du bâtiment.
— Si vous écrivez quelque chose sur moi, je veux le savoir, prévint-il.
Annika lui donna sa carte de visite en le priant d’appeler s’il y avait quelque chose de particulier, remercia pour le bout de chemin et descendit.
— Une chose est sûre, dit-elle en l’imitant, tandis que les feux arrière de la Volvo disparaissaient dans la bruine, c’est que cette histoire se complique de plus en plus.
Elle entra à la société de télévision où Anne Snapphane travaillait et monta à l’étage retrouver son amie. Anne était encore en plein montage et parut plutôt soulagée de l’interruption.
— J’ai presque fini, déclara-t-elle. Tu veux du glögg ?
— Euh, oui, mais sans amandes ni raisins alors, répondit Annika. J’aurais besoin de passer un ou deux coups de fil.
— Prends ma place ! J’ai affaire…
Annika se dirigea vers la place d’Anne Snapphane et posa son manteau sur le bureau. Elle commença par appeler Berit.
— J’ai discuté avec le chauffeur, dit celle-ci. Le Concurrent l’avait déjà vu hier, mais il m’a raconté pas mal d’autres choses. Il confirme par exemple que Christina avait son ordinateur avec elle, elle l’avait justement oublié, si bien qu’ils ont dû retourner le chercher. Il ne travaillait pas pour Christina depuis bien longtemps, deux mois seulement. Apparemment elle changeait souvent de chauffeur.
Annika entendit Berit tourner les pages de son carnet.
— Il m’a aussi raconté qu’elle avait extrêmement peur d’être suivie. Il n’avait jamais le droit d’emprunter le chemin le plus court entre le Comité olympique et chez elle. Il était également obligé de contrôler sa voiture avec soin tous les jours. Christina avait peur des bombes.
— Tiens donc !
— Quoi encore… Ah oui, il avait ordre absolu de ne jamais laisser la fille, Lena quelque chose, approcher de la voiture. Bizarre, non ?
Annika poussa un léger soupir.
— Notre Christina semble avoir développé une véritable paranoïa. Mais ça peut faire un super papier : « Christina avait peur des bombes. » Cette histoire avec sa fille, on n’en parle pas, évidemment.
— Bien sûr. En ce moment j’essaie d’obtenir un commentaire de la police.
— Que fait Patrik ?
— Il n’est pas encore arrivé, il a travaillé presque toute la nuit. Où es-tu, toi ?
— Avec Anne Snapphane. J’ai eu une petite conversation avec Evert Danielsson. Il est mis au placard.
— Congédié ?
— Ben, pas vraiment. Il ne le savait pas exactement lui-même. Mais ce n’est pas la peine d’écrire ça, ça n’intéresse personne. Il n’a envie ni de s’apitoyer, ni de riposter.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Pas grand-chose. C’est lui qui avait une liaison au Comité olympique, c’est de ça qu’on a parlé surtout. Et il a laissé entendre que Christina avait beaucoup d’ennemis.
— Tiens, tiens, on en apprend de belles, remarqua Berit. Qu’est-ce qu’on sait de plus ?
— Christina a été mariée une première fois et elle avait un fils. Je vais fureter un peu dans cette direction, je crois.
— Un fils ? Mais j’ai écrit toute l’histoire de sa vie hier soir, et il n’y avait pas de fils.
— Elle l’a bien caché. Je me demande si elle a encore d’autres secrets en réserve…
Elles raccrochèrent et Annika sortit son carnet. Elle avait griffonné au dos le numéro d’Helena Starke. Elle composa les chiffres qui commençaient par 702, comme c’est souvent le cas dans le boulevard Ringvägen, et croisa les doigts.
*
Helena Starke avait très mal dormi, d’horribles cauchemars l’avaient réveillée à plusieurs reprises. Quand elle finit par se lever et regarder par la fenêtre, elle eut aussitôt envie de se recoucher. Il pleuvait, un maudit crachin qui tuait toutes les couleurs du boulevard. La puanteur du placard de l’entrée avait dépassé la limite du supportable, si bien qu’elle enfila un jean et qu’elle descendit dans le local des machines à laver pour réserver un créneau. C’était complet jusqu’au nouvel an, naturellement. Alors elle vida une des machines qui tournaient, mit le linge mouillé dans un panier et remonta chercher son propre tapis. Elle le tassa dans la machine, ajouta une énorme quantité de lessive, et se dépêcha de repartir. Puis elle se doucha pour éliminer l’odeur de vomi qui imprégnait ses cheveux, et, pour finir, elle nettoya le placard et le sol de l’entrée. Elle pensa redescendre chercher son tapis mais en abandonna l’idée, il valait mieux attendre le soir et laisser les autres passer leur colère d’abord.
Elle alla dans la cuisine s’allumer une cigarette. Christina n’aimait pas qu’elle fume, mais ça n’avait plus d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Elle était debout près de la table, dans l’obscurité, et elle venait tout juste de tirer une deuxième bouffée quand le téléphone sur le rebord de la fenêtre se mit à sonner.
C’était celle de la veille, celle de La Presse du soir.
— Je ne sais pas si j’ai envie de parler avec vous, dit Helena Starke.
— Vous n’êtes pas obligée… Vous fumez ?
— Et après ? Oui, je fume, qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?
— Rien. Pourquoi est-ce qu’on vous appelle la torpille de Christina ?
Helena tiqua.
— Qu’est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?
— Encore une fois, rien. C’est Christina qui m’intéresse. Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas voir son fils ? Est-ce qu’elle avait honte de lui ?
Les pensées se bousculèrent dans la tête d’Helena Starke. Elle s’assit et écrasa sa cigarette. Comment cette nana était-elle au courant pour le fils de Christina ?
— Il est mort, répondit-elle. Le garçon est mort.
— Mort ? Quand ça ?
— Quand il avait… cinq ans.
— Oh, mais c’est affreux ! Cinq ans, juste comme Kalle.
— Qui ça ?
— Mon fils, il a cinq ans. C’est vraiment atroce ! De quoi est-il mort ?
— D’un mélanome malin, cancer de la peau. Christina ne s’en est jamais remise. Elle ne voulait jamais parler de lui.
— Je suis désolée de… Désolée. Je ne savais pas…
— Vous avez autre chose ? demanda Helena Starke en essayant de paraître aussi calme que possible.
— Oui, plein de choses. Vous avez le temps de bavarder un petit moment ?
— Non, j’ai une lessive en route.
— Une lessive ?
— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?
— Rien, rien, je… je veux dire, vous connaissiez Christina si bien, vous aviez l’air si proche d’elle, je ne pensais pas que vous alliez vous occuper de ce genre de choses aussi peu de temps après que…
— Oui, je la connaissais bien ! s’écria Helena Starke, et ses larmes commencèrent à couler. Je la connaissais mieux que tout le monde !
— Hormis la famille, sans doute.
— C’est ça ! La foutue famille ! Ce vieux mec sénile et leur cinglée de fille. Vous saviez qu’elle était pyromane ? Oui, oui, complètement dingue, on a dû l’enfermer pendant toute son adolescence. Elle mettait le feu à tout ce qu’elle trouvait. La maison des jeunes de Botkyrka qui a brûlé il y a six ans, vous vous rappelez ? C’était elle, c’était Lena. Une vraie psychopathe !
Au bord du désespoir, Helena sanglota de façon incontrôlable. Puis elle raccrocha et laissa ses bras retomber sur la table, son front atterrit dans les miettes, et elle pleura, encore et encore, jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir dehors, jusqu’à épuisement.
*
Annika en croyait à peine ses oreilles. Elle demeura longtemps muette, immobile, le combiné à dix centimètres de l’oreille, à écouter le silence après les pleurs insoutenables d’Helena Starke.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu restes comme ça ? demanda Anne Snapphane en posant une tasse de glögg et une montagne de sablés au gingembre sur le bureau.
— Mon Dieu ! s’exclama Annika en reposant doucement le combiné.
Anne Snapphane arrêta de mastiquer.
— Tu as l’air complètement bouleversée. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je viens de parler avec une femme qui connaissait bien Christina Furhage. Ç’a été un peu pénible.
— Ah bon, pourquoi ça ?
— Elle a éclaté en sanglots. Je crois que je lui ai mis un peu trop la pression…
Anne Snapphane hocha la tête d’un air compréhensif tout en désignant du doigt la tasse et le tas de gâteaux.
— Allez, viens au studio ! Je vais te montrer le début de notre programme du nouvel an. Ça s’appelle : « Ce dont on se souvient – et qu’ils préfèrent oublier ! » Il s’agit de célébrités et de scandales.
Annika laissa son manteau, mais accrocha son sac à son épaule et la suivit. Les locaux de la société de télévision étaient quasiment vides, les productions de la saison étaient prêtes et on ne commencerait à enregistrer les suivantes qu’après les fêtes.
— Est-ce que tu sais ce que tu vas faire à la saison prochaine ? demanda Annika, tandis qu’elles descendaient l’escalier en colimaçon menant à la technique.
Anne Snapphane fit la grimace.
— Pas du tout. J’espère me débarrasser du « Canapé » en tout cas, j’ai fait tout ça cent fois. Il m’a trompée avec ma copine, ma copine m’a trompé avec mon fils, mon fils m’a trompée avec mon chien, ça suffit comme ça…
— Qu’est-ce que tu as envie de faire à la place ?
— N’importe quoi. J’irai peut-être en Malaisie au printemps, pour couvrir une toute nouvelle série. Deux équipes doivent aller vivre sur une île déserte, et il faut que chacun se débrouille aussi longtemps que possible, sans que les autres décident de le renvoyer. Sympa, non ?
— Ça a l’air chiant.
Anne Snapphane considéra Annika avec compassion et s’engagea dans le couloir suivant.
— Heureusement que tu n’es pas directeur des programmes. Je crois que ça va faire beaucoup de bruit et que ça aura un succès fou. C’est ici.
Elles entrèrent dans une salle pleine de moniteurs, de magnétos, de claviers, de câbles et de tables de contrôle. Un jeune homme était assis sur une chaise de bureau devant la plus grande des tables et regardait les images défiler sur un écran. Annika le salua et s’installa dans un fauteuil.
— Envoie le début ! dit Anne en s’asseyant sur le sofa.
Le technicien attrapa une grande bobine et l’installa sur l’un des appareils. Une image apparut sur le plus grand des moniteurs, ainsi qu’une horloge. Puis le générique du programme du nouvel an défila et le présentateur vedette fit son entrée dans le studio sous les applaudissements du public. Il fit un sommaire de l’émission, où il serait question des divorces les plus célèbres de l’année, des bourdes télévisées les plus mémorables, et autres événements essentiels.
— O.K., baisse le son ! dit Anne. Qu’est-ce que tu en penses ? Chouette, non ?
Annika hocha la tête et but une gorgée. Le glögg était très fort.
— Est-ce que tu connais une certaine Helena Starke ?
Anne avala son petit gâteau tout en réfléchissant.
— Starke… C’est un nom connu, ça. Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle travaille au Comité olympique avec Christina Furhage. Habite à Södermalm, à peine quarante ans, cheveux noirs coupés court…
— Helena Starke, ça y est, j’y suis ! C’est une militante macho-lesbienne.
Annika jeta un regard sceptique à son amie.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Macho-lesbienne, comment ça ?
— Elle milite au sein de l’Association des homosexuels et lesbiennes de Suède, elle écrit des articles de fond, etc. Elle essaie de gommer l’idée que les lesbiennes sont des douces. Selon elle, le sexe classique, tout en douceur, ne vaut rien.
— Comment sais-tu tout ça ?
Ce fut au tour d’Anne Snapphane de prendre un air sceptique.
— Mais, ma chère, que crois-tu je fais tous les jours ? Il n’y a pas un seul marginal dans ce pays dont je n’aie pas le numéro de téléphone personnel. Comment crois-tu que je concocte mes émissions ?
Annika haussa les sourcils d’un air désolé et but le reste de son glögg.
— Est-ce que Starke est venue sur ton canapé ?
— Non, jamais. Mais en fait, maintenant que j’y pense, on a essayé plusieurs fois de l’inviter. Elle défendait sa sexualité, à ce qu’elle disait, mais elle ne tenait pas à ce qu’on l’exploite.
— Pas bête, hein ? dit Annika.
Anne Snapphane soupira.
— Heureusement qu’elles ne raisonnent pas toutes comme elle, sinon il n’y aurait pas d’émission « Canapé » pour les femmes. Encore du glögg ?
— Non, il va falloir que je réintègre le nid de serpents. Ils se demandent sûrement tous où la souris a disparu.
*
Anders Schyman avait passé un après-midi intéressant. Il avait eu une réunion avec deux représentants du secteur des ventes, l’analyste des tirages et le génie des chiffres. Deux économistes qui avaient pour tâche de se mêler de tout ce qui ne les regardait pas. L’analyste avait exhibé, à l’aide du rétroprojecteur, des graphiques et des pourcentages où il comparait les deux grands journaux du soir.
— Ici, par exemple, Le Concurrent a vendu exactement 43 512 exemplaires de plus que La Presse du soir, avait-il dit en montrant une date de début décembre.
Le génie des chiffres avait pris le relais.
— L’avalanche d’articles de fond au début du mois n’a pas du tout marché. Notre progression par rapport à l’année dernière est pratiquement nulle. Vous avez aussi utilisé pour ça des moyens affectés à d’autres postes.
Schyman avait tourné son stylo entre ses doigts d’un air songeur en écoutant les économistes puis, lorsqu’ils eurent fini de parler, il avait déclaré d’un air rêveur :
— Oui, il y a bien sûr beaucoup de vrai dans ce que vous dites. En ce qui concerne la date en question, on peut constater après coup que cette initiative n’était pas particulièrement brillante, mais on doit aussi se poser la question : quelle était la solution alternative ? La révélation du dépassement du budget de la défense, ce n’est pas vendeur, mais c’était notre propre info et d’autres médias nous ont cités pour ça. Le même jour, Le Concurrent avait un supplément spécial consacré aux cadeaux de Noël bon marché et, en plus, une vedette du petit écran qui parlait de ses troubles digestifs. Du point de vue tirage, c’est difficile à battre.
Le directeur de la rédaction s’était levé, s’approchant de la fenêtre qui donnait sur l’ambassade de Russie. Il faisait incroyablement gris dehors.
— L’année dernière, le début du mois a été particulièrement dramatique, comme vous vous en souvenez peut-être, avait-il repris. Nos chiffres de vente ont grimpé en flèche. Si nous avons fait encore mieux cette année, c’est quand même un bon résultat. Notre échec d’un seul jour face au Concurrent ne signifie pas que nous nous soyons trompés de priorités. Je trouve qu’il est trop tôt pour tirer cette conclusion.
— Notre économie est fondée sur la progression des ventes au jour le jour, lui avait sèchement rappelé le génie des chiffres.
— À court terme, oui, mais pas à plus longue échéance, avait déclaré Schyman en se retournant vers les deux hommes. Ce à quoi nous devons nous employer maintenant, c’est à assurer notre capital confiance. On l’a négligé pendant très longtemps.
— Oui, bon, avait dit le génie des chiffres. Tout dépend des ressources dont on dispose.
— Ou dont on croit disposer, avait répliqué Schyman. Pour ce qui est de mon budget, j’ai la confiance de la direction qui me laisse modifier les postes si je le souhaite.
— En fait, c’est une question qu’il vaudrait la peine de rediscuter, avait affirmé le génie des chiffres.
— Ça ne m’emballe pas du tout.
— Ça devrait pourtant. Si vous regardez de près nos indications, vous y trouverez la formule du véritable essor d’un journal du soir.
Schyman s’était approché de lui, avait posé les mains sur les accoudoirs de son fauteuil.
— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, mon cher, avait-il dit en se penchant vers lui. Pourquoi croyez-vous que je suis ici ? Pourquoi ne pas mettre une calculatrice dans ce bureau et faire l’économie de mon salaire, si ce sont uniquement des additions et des soustractions dont on a besoin ? Les journaux du soir, on ne les fabrique pas en analysant les chiffres de vente sur un ordinateur, on les fait avec le cœur. Cherchez plutôt à savoir quand on réalise les meilleures ventes et pourquoi ! Ou si on peut modifier la distribution, changer les horaires d’impression, gagner du temps en imprimant ailleurs par satellite !
— On a déjà analysé ça dans tous les sens, avait répliqué le génie des chiffres.
— Eh bien refaites-le, et encore mieux !
Schyman avait soupiré un peu quand les deux hommes avaient refermé la porte derrière eux. Malgré tout, ce genre de discussions était bien utile. Certes il ne fallait pas que les commerciaux s’imaginent qu’ils allaient décider du contenu rédactionnel, mais leur compétence était capitale pour son propre succès, il en était convaincu. Il savait parfaitement que les statistiques de vente de tel ou tel article avaient beaucoup d’importance. Mais ça ne voulait pas dire pour autant que les génies des chiffres devaient lui apprendre son boulot.
Schyman s’assit devant son ordinateur et se connecta au site de l’agence de presse T.T. Il parcourut rapidement toutes les dépêches de la veille. Il y en avait plusieurs centaines, aussi bien du sport que des nouvelles de Suède ou de l’étranger. Ces dépêches constituaient la base sur laquelle reposaient pratiquement toutes les rédactions suédoises.
Schyman songea à un argument du génie des chiffres, qui avait dressé le portrait du lecteur type de La Presse du soir : le Suédois moyen, cinquante-quatre ans, fidèle au journal depuis l’âge de vingt ans.
Tous les quotidiens du soir ont leurs fanatiques, ceux qui affronteraient vents et marées pour avoir leur journal. On les appelait « les endurcis » et, dans le cas de La Presse du soir, c’était une race en voie de disparition, Schyman en était bien conscient.
La catégorie suivante des acheteurs, celle des simples lecteurs fidèles, était constituée de ceux qui prenaient le journal plusieurs fois par semaine. Si ces lecteurs fidèles arrêtaient de l’acheter une seule fois par semaine, les répercussions sur le tirage seraient tout de suite catastrophiques. C’est ainsi que la crise avait commencé quelques années auparavant. Désormais on était en train de gagner de nouveaux groupes de lecteurs, Anders Schyman en était certain, mais ils n’avaient pas encore chassé le Suédois moyen. Ce n’était qu’une question de temps et, pour y parvenir, il avait besoin de rédacteurs qui pensaient différemment. Il était inutile de continuer à fabriquer le journal uniquement avec des collaborateurs de plus de quarante-cinq ans. Schyman en était tout à fait convaincu, et il savait parfaitement comment s’y prendre pour renverser la situation.
*
En arrivant à la rédaction, Annika avait la tête qui tournait légèrement à cause du vin chaud. Elle s’appliqua à marcher droit vers son bureau, d’un pas décidé et sans parler à personne. La place d’Eva-Britt était vide. Elle avait réussi à rentrer chez elle, alors qu’elle aurait dû travailler jusqu’à cinq heures. Annika lança son manteau sur le sofa et partit chercher deux tasses de café. Pourquoi donc avait-elle bu ce fichu glögg ?
Elle commença par appeler son contact. Occupé. Elle raccrocha et nota ce qu’elle avait appris sur les enfants de Christina : le fils était mort et la fille était pyromane. Elle finit sa première tasse et emporta la seconde jusqu’au terminal informatique où elle entreprit une recherche d’archives. Effectivement, une maison des jeunes avait brûlé à Botkyrka six ans plus tôt. Une fille de quatorze ans y avait mis le feu, personne n’avait été blessé, mais le bâtiment avait été complètement détruit. Jusque-là, les dires d’Helena Starke étaient exacts.
Annika regagna son bureau et tenta à nouveau de joindre son informateur. Cette fois-ci, il décrocha.
— Je sais que vous avez toutes les raisons d’être fâché à cause de cette histoire de codes, commença-t-elle sans lui laisser le temps d’en placer une.
L’homme au bout du fil soupira.
— Comment ça « fâché » ? « Fâché » ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu as gâché notre meilleure piste ! Pourquoi penses-tu que je sois « fâché » ? Je suis navré et furieux, surtout contre moi-même et la bêtise que j’ai eue de communiquer ceci ou cela…
Les yeux clos, Annika sentit son estomac se nouer. Inutile qu’elle s’excuse en expliquant que le titre avait été ajouté par un collaborateur, mieux valait passer directement à l’attaque.
— Allons, allons, écoutez-moi, dit-elle. Qui est-ce qui a communiqué quoi ? J’avais toute l’histoire et je l’ai gardée pour moi pendant toute une journée, pour vous être agréable. Je trouve que vous êtes injuste.
— « Injuste » ? Bon Dieu, mais il s’agit d’une enquête criminelle ! On n’est pas là pour rigoler !
— J’espère bien, répondit sèchement Annika.
L’homme soupira.
— O.K., présente-moi tes excuses et qu’on n’en parle plus !
Annika chercha sa respiration.
— Je suis vraiment désolée que les mots codes et alarme figurent dans le titre. Vous l’avez peut-être remarqué, ils n’apparaissent pas une seule fois dans le texte. Le maquettiste a ajouté ce titre à un moment donné, au petit matin, et il a simplement essayé de faire de son mieux.
— Ces maquettistes ! s’écria Q. On dirait qu’ils surgissent la nuit comme des lutins. À d’autres ! Alors qu’est-ce que tu veux savoir maintenant ?
Annika esquissa un sourire.
— Avez-vous interrogé la fille de Christina, Lena Milander ?
— Sur quoi ?
— Sur son emploi du temps dans la nuit de vendredi à samedi !
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— J’ai entendu parler de sa pyromanie.
— On a vérifié, oui.
— Et alors ?
— Je ne peux pas en dire plus.
Annika se tut. Elle se demanda si elle devait mentionner le fils décédé, mais décida de n’en rien faire. Un petit garçon mort à l’âge de cinq ans n’avait rien à voir avec ça.
— Et quoi de neuf du côté des codes de l’alarme ?
— Est-ce que je dois t’en parler ?
— Oh, arrêtez ! fit Annika.
Le policier soupira.
— On est toujours en train d’enquêter, répondit-il simplement.
— Vous soupçonnez quelqu’un ?
— Non, pas pour l’instant.
— Des pistes ?
— Oui, bien sûr qu’on en a, qu’est-ce que tu crois qu’on fabrique ici, bon sang ?
— O.K., fit Annika en regardant ses notes. Alors on peut dire que vous poursuivez l’enquête sur les codes du système d’alarme – je peux bien écrire ça, maintenant que l’info est connue, n’est-ce pas ? Vous avez interrogé plusieurs personnes sans les soupçonner particulièrement, mais vous disposez de différentes pistes sur lesquelles vous travaillez.
— C’est à peu près ça, conclut le policier.
Annika reposa le combiné, terriblement déçue. L’idiot qui avait pondu ce fichu titre venait de lui gâcher plusieurs années de travail. La confiance avait disparu, La Presse du soir n’aurait plus les nouvelles en priorité. Ce qu’elle venait d’obtenir, ce n’était rien, que dalle, les conneries habituelles. Dorénavant elle devrait s’en remettre à ses collaborateurs et à leurs propres contacts.
Au même moment, Berit et Patrik passèrent la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Tu es occupée ?
— Non, entrez ! Asseyez-vous. Mettez mes vêtements par terre, ils sont tellement dégueulasses de toute façon…
— Où es-tu allée ? demanda Berit en accrochant le manteau tout sale d’Annika à une patère.
— Dans la gadoue devant le Comité olympique. J’espère qu’aujourd’hui ça a mieux marché pour vous que pour moi, constata Annika tristement.
Elle résuma brièvement sa conversation avec son informateur.
— Les aléas du métier, dit Berit. Ça peut arriver.
Annika soupira.
— Ouais, bon. Alors qu’est-ce que tu nous écris aujourd’hui, Berit ?
— Eh bien, j’ai discuté avec le chauffeur, il est très intéressant. Et puis je me suis renseignée pour les taxis, et c’est plutôt bizarre. Personne ne veut dire où Christina est allée après la soirée. Ce qu’elle a fait entre minuit et 3 h 17 est de plus en plus mystérieux.
— D’accord, ça te fait deux sujets : « Christina avait peur des bombes – son chauffeur raconte », et « Ses dernières heures – le mystère s’épaissit. » Patrik ?
— Je viens juste d’arriver, mais j’ai réussi à passer pas mal de coups de fil. Ils vont lancer la recherche du Tigre par Interpol ce soir.
— Ah bon ! s’exclama Annika. Dans le monde entier ?
— Oui, je crois. Zone deux, ils ont dit.
— C’est l’Europe, dirent Berit et Annika en même temps, puis elles éclatèrent de rire.
— Un pays en particulier ?
— Je ne sais pas, répondit Patrik.
— Parfait, tu pourras prendre ce qui viendra dans la soirée. Moi, je n’ai malheureusement pas grand-chose à coucher sur le papier, mais j’ai fait de bien curieuses découvertes. Écoutez plutôt !
Elle évoqua le premier mari de Christina Furhage, le vieux directeur riche à millions, son fils décédé et sa pyromane de fille, la liaison lourde de conséquences d’Evert Danielsson sur son lieu de travail et son avenir incertain, les déclarations inattendues d’Helena Starke et sa condition de lesbienne militante.
— Mais pourquoi est-ce que tu fouilles dans tout ça ? demanda Patrik d’un air sceptique.
Annika le regarda avec une légère indulgence.
— Parce que, mon ami, c’est ce genre de recherches qui finit par déboucher sur ce qu’il y a de mieux dans le journalisme : cause et effet, compréhension de l’individu et de son influence sur la société. Tu apprendras avec les années.
Patrik n’avait pas l’air de la croire.
— Je veux seulement écrire mes papiers, répliqua-t-il.
Annika esquissa un sourire.
— Bon. Si on s’y mettait ?
Berit et Patrik sortirent. Avant la réunion de six heures, Annika passa devant la cuisine et avala un grand verre d’eau. Dieu merci, le glögg avait fini de lui monter à la tête.
Le directeur de la rédaction était seul dans son bureau quand elle entra. Il avait l’air d’excellente humeur.
— Les nouvelles sont bonnes ? demanda Annika.
— Non, bon sang, on ne vend pas suffisamment. J’ai eu une petite prise de bec sympa avec le service commercial, ça réveille toujours. Et toi, comment ça va ?
— Le titre sur les codes du système d’alarme dans le journal d’aujourd’hui était bougrement inutile, et j’ai l’intention d’aborder le sujet à la réunion. Ç’a été un vrai cauchemar. À part ça, j’ai découvert de drôles de choses à propos de Christina, je pourrai peut-être t’en parler après, si tu as le temps…
Ingvar Johansson, Pelle Oscarsson et le rédacteur en chef adjoint, surnommé le Clou, firent leur entrée ensemble. Ils parlaient haut et fort, riaient comme le font les hommes quand ils sont entre eux. Annika attendit en silence pendant qu’ils s’installaient.
— Il y a une chose par laquelle je tiens à commencer, déclara Schyman en tirant une chaise pour s’asseoir. Je sais que personne ici n’est directement impliqué, mais je mets l’affaire sur le tapis par principe. Il s’agit du gros titre des pages 6 et 7 d’aujourd’hui, qui mentionne que la solution se trouve dans les codes d’alarme. Ces derniers mots n’auraient jamais dû être utilisés, c’était absolument évident après la discussion d’hier. Or ils sont pourtant écrits dans le titre du journal et c’est une faute extrêmement grave, bon sang ! J’appellerai Jansson chez lui aussitôt après la réunion, pour savoir comment ça a bien pu se produire.
Annika sentit ses joues s’embraser pendant que le directeur de la rédaction tenait ces propos. Elle lutta pour ne pas avoir l’air concerné, mais n’y parvint pas réellement. Tous ceux qui étaient présents savaient que c’était son problème à elle qu’il exposait et qu’il se rangeait de son côté.
— Je trouve quand même incroyable qu’il me faille répéter ce genre de choses. Je pensais qu’il était clair comme de l’eau de roche que les décisions prises à ces réunions et les directives que je donne sont les seules valables. Dans certains cas, nous ne devons pas écrire tout ce que nous savons, et ceci est de mon ressort. Annika avait convenu avec son informateur de ne pas mentionner les codes, et elle ne l’a pas fait. Donc, comment en est-on arrivé là, nom de Dieu ?
Personne ne répondit. Annika baissa les yeux vers la table. À sa grande honte, elle sentit monter les larmes, mais elle les refoula.
— O.K., fit Schyman. Puisque personne n’a de réponse à fournir, il faut que ça nous serve de leçon et que ça ne se reproduise plus. C’est compris ?
Les hommes marmonnèrent quelque chose, et Annika avala encore une fois sa salive.
— Bon, maintenant on passe au briefing, reprit le directeur de la rédaction. Annika, que fait la rubrique criminalité ?
Ingvar Johansson pinça les lèvres quand sa collègue se redressa et s’éclaircit la gorge.
— Berit écrit deux papiers. D’une part, elle a rencontré le chauffeur de Christina, qui lui a dit qu’elle avait peur des bombes, d’autre part, elle tente de découvrir ce que Christina a fait au cours des dernières heures de sa vie. Patrik a obtenu l’info selon laquelle le Tigre sera recherché par Interpol à partir de ce soir. Il pourra écrire sur l’enquête. Mes propres contacts ne me révèlent plus rien. J’ai rencontré Evert Danielsson, le bras droit de Furhage, qui a été renvoyé de son poste aujourd’hui…
Elle se tut et baissa les yeux.
— Ça m’a l’air prometteur, mais on ne passera rien sur l’attentat demain, déclara Schyman en pensant au génie des chiffres. Les statistiques montrent qu’aucune histoire ne s’est vendue plus de deux, maximum trois jours d’affilée. C’est le quatrième jour, alors il faut qu’on change notre fusil d’épaule. Qu’est-ce qu’on peut mettre à la une à la place ?
— On laisse vraiment tomber l’aspect terroriste ? s’étonna le Clou. Si tôt ? Je trouve qu’on est complètement passé à côté.
— Que veux-tu dire ? demanda le directeur de la rédaction.
— Ils ont tous fait de superbes rétrospectives des divers attentats contre les stades olympiques, ils ont montré quels groupes terroristes pouvaient être à l’origine de celui-ci. Nous, on n’a pas suivi du tout.
— Je sais que tu n’as pas travaillé ces derniers jours, mais vous recevez quand même bien le journal dans votre coin perdu ? demanda Schyman d’un ton affable.
Le Clou se mordit les lèvres.
— On a dressé la liste des attentats historiques contre les J.O. dans les éditions de samedi et de dimanche, mais on s’est volontairement abstenu de faire toute spéculation sur les groupes terroristes poseurs de bombes. On avait nos propres informations qui étaient infiniment meilleures, et on peut seulement espérer que le titre stupide d’aujourd’hui n’en a pas définitivement tari la source. Au lieu de nous précipiter sur la piste du terrorisme, on a été les premiers à annoncer les nouvelles, et on doit en être fiers. Nos contacts ici et là indiquent que l’explosion n’était pas dirigée contre les J.O. en tant qu’organisation, ni contre le stade en tant que tel. Selon nos renseignements, il s’agit d’un attentat visant Christina Furhage personnellement, et nous en sommes nous-mêmes persuadés. Donc on ne glissera pas le nom de tel ou tel groupe terroriste éventuel dans les pages de demain non plus. Cela dit, qu’est-ce qu’on va mettre à la une ?
Ingvar Johansson se fit aussitôt mousser, commençant à puiser dans sa longue liste. Annika dut reconnaître qu’il était efficace et qu’en général il avait un jugement assez sûr. Pendant qu’il parlait, elle remarqua le regard furieux du Clou. Elle fut soulagée quand la réunion se termina et que les hommes quittèrent la pièce.
— Qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ? demanda Schyman.
Annika raconta ce qu’elle savait et lui montra la photo de la jeune Christina, en compagnie de son mari et de leur petit garçon.
— Plus je creuse ses antécédents, et plus ils s’assombrissent, remarqua-t-elle.
— Qu’est-ce que ça va donner, d’après toi ?
Elle hésita.
— Ce qu’on sait jusqu’ici est impubliable. Mais c’est quelque part dans sa vie privée que se cache l’explication de l’ensemble, j’en suis certaine.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on pourra publier la vérité ?
Annika rougit.
— Je ne sais pas. Je veux seulement comprendre l’enchaînement des événements, et être la première. Je pourrai alors poser les bonnes questions à la police, ce qui fait qu’on aura les réponses en premier.
Le directeur de la rédaction sourit.
— C’est parfait, dit-il. Je suis très satisfait de ton travail ces derniers jours. Tu es persévérante, c’est une bonne qualité, et tu ne te laisses pas désarmer par un conflit le cas échéant. C’est encore mieux.
Annika baissa les yeux et rougit davantage.
— Merci.
— Maintenant je vais appeler Jansson et lui demander ce qui s’est passé exactement cette nuit pour ce titre malencontreux.
Annika repartit vers son bureau et sentit soudain la faim la tenailler. Au passage, elle demanda à Berit si elle ne voulait pas lui tenir compagnie à la cantine. Berit accepta, elles prirent leurs tickets-repas et s’y rendirent. Ce soir-là, on servait du jambon de Noël avec des pommes de terre et de la compote de pommes.
— Mon Dieu, s’écria Berit, ça commence ! Et dire qu’ils ne vont pas changer le menu avant le nouvel an…
Les jeunes femmes boudèrent le jambon et préférèrent se servir de crudités. La grande salle était presque vide et elles s’installèrent dans un coin.
— Qu’est-ce qu’elle a fait après minuit, Christina, tu crois ? demanda Berit en croquant un morceau de carotte.
Annika réfléchit en avalant son maïs.
— Elle a quitté le restaurant en pleine nuit avec une macho-lesbienne. Est-ce qu’elles ont pu aller ensemble quelque part ?
— Helena Starke était soûle comme une bourrique. Christina l’a peut-être aidée à rentrer chez elle ?
— Mais comment ? Par le bus de nuit ?
Annika secoua la tête et poursuivit son raisonnement :
— Elle avait une carte de taxi, de l’argent et à peu près deux mille cinq cents employés qui pouvaient veiller à ce qu’une collaboratrice soit reconduite chez elle. Pourquoi elle, la présidente des Jeux olympiques, la Femme de l’année, traînerait-elle avec une lesbienne ivre morte dans les transports en commun ? Ce n’est pas logique.
L’idée leur vint en même temps.
— À moins que…
— Est-ce que par hasard… ?
Elles éclatèrent de rire. Imaginer Christina Furhage en lesbienne passive, c’était franchement absurde.
— Elles étaient peut-être parties sceller leur union, dit Berit, et Annika se plia en deux.
Mais elles se reprirent presque aussitôt.
— Et si c’était vraiment le cas ? Est-ce que Christina et Helena pouvaient avoir ce genre de rapports ?
Elles continuèrent de mastiquer leurs feuilles de salade en s’habituant à l’idée.
— Pourquoi pas ? dit Annika. Helena Starke a hurlé qu’elle connaissait Christina mieux que tout le monde.
— Ça ne veut pas dire forcément qu’elles couchaient ensemble.
— Exact. Mais ça peut aussi vouloir dire ça.
Une des employées de la cantine s’approcha de leur table.
— Excusez-moi, est-ce que l’une d’entre vous est Annika Bengtzon ?
— Oui, c’est moi.
— On vous cherche à la rédaction. Il paraît que le Plastiqueur a recommencé.
 
Ils étaient déjà tous rassemblés dans le bureau du directeur de la rédaction quand Annika arriva. Personne ne leva la tête lorsqu’elle se faufila dans la pièce, ses petits bouts de maïs coincés entre les dents et son sac en bandoulière. Les hommes étaient en train d’échafauder une stratégie pour savoir tout ce qu’ils pourraient tirer de la piste terroriste.
— On est désespérément en retard, dit le Clou d’une voix plus forte que nécessaire.
Annika comprenait malgré tout. Elle avait entendu des bribes de ce qui s’était passé en revenant de la cantine. Elle s’assit à l’autre bout de la table, sa chaise glissa bruyamment, elle s’emmêla les jambes et faillit tomber. Tout le monde se tut et attendit.
— Désolée, dit-elle, et le mot demeura de façon ambiguë en suspens dans la pièce.
Maintenant elle allait s’en prendre plein la figure ! Il y avait à peine une heure, elle était assise à cette même table et faisait triompher l’hypothèse selon laquelle le Plastiqueur en voulait à Christina Furhage personnellement, que l’attentat n’avait rien à voir avec les J.O., et bing ! Une nouvelle explosion, dans une autre enceinte olympique.
— On a quelqu’un sur place ? demanda Schyman.
— Patrik Nilsson est parti, répondit le Clou d’un air hautain. Il devrait être au centre sportif de Sätra dans dix minutes.
— Le centre sportif de Sätra ? s’écria Annika avec stupéfaction. Je croyais que ça s’était produit dans un stade olympique.
Le Clou lui lança un regard condescendant.
— Le centre sportif de Sätra est considéré comme stade olympique.
— Pour quelle discipline ? Terrain d’entraînement pour le lancement du poids ?
Le Clou détourna les yeux.
— Non, le saut à la perche.
— Le problème est de savoir comment on continue, interrompit Anders Schyman. Il faut qu’on essaie de récapituler ce que les autres médias ont fait sur le terrorisme, et de donner l’impression qu’on a toujours été dans le coup. Qui s’en charge ?
— Janet Ullberg travaille cette nuit, on peut lui demander de venir un peu plus tôt, proposa Ingvar Johansson.
Annika sentit un vertige s’emparer d’elle. Quel cauchemar ! Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? La police lui avait-elle donc menti d’un bout à l’autre ? Que le journal couvre l’événement à sa façon, elle en avait fait une question de prestige. Pouvait-elle vraiment continuer comme chef de rubrique après ça ?
— Il faut qu’on aille vérifier la sécurité des autres installations, dit le Clou. On va appeler des renforts, l’autre équipe de nuit, la deuxième équipe du soir…
Les hommes se faisaient face et tournaient le dos à Annika, assise à son coin de table. Les voix se mêlaient en une cacophonie retentissante, elle se renversa en arrière et chercha sa respiration. Elle était foutue, elle savait qu’elle était foutue. Comment pourrait-elle encore rester au journal ?
La réunion fut brève et concise, l’unanimité était sans faille. Tout le monde voulait se remettre au travail et prendre l’action terroriste à bras-le-corps. Seule Annika resta assise dans son coin. Elle ne savait pas comment se lever sans se briser, l’envie de pleurer lui barrait lourdement l’estomac.
Anders Schyman donna un coup de fil. Annika entendit les intonations montantes et descendantes de sa voix. Puis il vint s’asseoir sur la chaise à côté de la sienne.
— Annika, dit-il en s’efforçant de capter son regard. Tu n’as rien à craindre, tu m’entends ? Tout va bien !
Elle détourna la tête et refoula ses larmes.
— Tout le monde peut se tromper, reprit tout bas le directeur de la rédaction. C’est la plus vieille vérité du monde. Moi aussi j’ai commis l’erreur, car j’ai raisonné exactement comme toi. Là, il s’est passé autre chose et ça nous oblige à revoir notre jugement. Il s’agit maintenant de tirer le meilleur parti de la situation, hein ? On a besoin de toi pour faire ce travail-là. Annika…
Elle poussa un profond soupir et regarda ses genoux.
— Oui, bien sûr, tu as raison, dit-elle. Mais c’est vraiment pénible, j’étais certaine que mon hypothèse était juste…
— En fait, elle l’est peut-être encore, déclara Schyman d’un air songeur. Au fond, ça paraît plutôt invraisemblable, mais Christina Furhage peut très bien avoir un lien personnel avec le centre sportif de Sätra.
Annika ne put s’empêcher de sourire.
— Ça m’étonnerait !
Le directeur de la rédaction posa la main sur son épaule et se leva.
— Ne te laisse pas abattre, dit-il. Tu as eu raison pour tout le reste dans cette histoire.
Annika fit la grimace et se leva elle aussi.
— Comment a-t-on appris qu’il y a eu cette nouvelle explosion ? C’est Leif qui a téléphoné ?
— Oui, lui ou Smidig à Norrköping, l’un des deux.
Schyman s’assit sur sa chaise de bureau en poussant un profond soupir.
— Est-ce que tu as l’intention d’y aller ce soir ? demanda-t-il.
Annika secoua la tête.
— Non, ce n’est pas une bonne idée. Patrik et Janet vont s’en charger. Je m’y mettrai demain matin plutôt.
— O.K. Il me semble que tu pourras largement récupérer quand tout ça se sera calmé. Rien que pendant ce week-end tu en as fait assez pour obtenir une semaine de congé.
Annika fit un pâle sourire.
— Et ça ne sera pas de refus.
— Rentre chez toi et dors ! Et laisse les gars s’occuper de tout ce soir. Ils sont déjà en plein boum.
Le rédacteur souleva le combiné et lui fit signe que la conversation était terminée. Annika prit son sac et sortit du bureau.
La rédaction était en ébullition, mais de façon concentrée, comme toujours quand il se passait quelque chose de vraiment important. Tout paraissait calme en surface, mais la tension se remarquait au regard attentif des chefs de rubrique et au dos bien droit des maquettistes. On échangeait des mots brefs et concrets, les reporters et les photographes se hâtaient d’un pas résolu vers la sortie. Même les standardistes suivaient le mouvement, leur voix devenait plus grave et leurs doigts couraient avec davantage de précision. D’habitude, Annika aimait cette ambiance, mais là elle rechignait à traverser la salle.
Ce fut Berit qui la sauva.
— Annika ! Viens écouter quelque chose !
Berit avait emporté son assiette de salade et elle était installée dans le local radio, un réduit où l’on pouvait écouter toutes les fréquences de la police municipale de Stockholm, ainsi qu’une fréquence nationale. Un des murs était couvert de petits haut-parleurs incorporés, munis d’interrupteurs et de boutons pour régler le volume. Berit avait allumé les fréquences correspondant aux districts de Söderort et City, autrement dit ceux qui étaient concernés par l’explosion du centre sportif de Sätra. Annika n’entendait que des grésillements.
— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas exactement, répondit Berit. La police est arrivée là-bas il y a quelques minutes. Ils ont commencé à appeler le central sur une fréquence brouillée…
Au même moment le borborygme reprit. La police de Stockholm émettait sur deux fréquences ainsi protégées. On entendait bien une voix, mais les propos étaient tout à fait incompréhensibles. On aurait dit Donald parlant à l’envers. Les émissions brouillées étaient très rares, presque uniquement en cas d’affaires de drogue. Mais les policiers chargés d’une enquête extrêmement importante pouvaient aussi y recourir, lorsqu’ils soupçonnaient les malfaiteurs d’être en mesure d’écouter leurs échanges radio. Enfin les informations pouvaient être de nature si confidentielle qu’on tenait au plus grand secret.
— Il va falloir qu’on achète un décodeur, dit Annika, sinon on va passer à côté du sujet.
La communication cryptée prit fin et les crachotements habituels continuèrent sur les autres fréquences. Annika et Berit les écoutèrent pendant quelques minutes, puis une voix masculine sur la fréquence 02 de Söderort interrompit la friture :
— Ici le 21 10.
Les chiffres indiquaient que l’appel provenait d’une voiture radio de Skärholmen.
La réponse du central de Kungsholmen arriva au bout de quelques secondes.
— Oui, le 21 10, à vous.
— On a besoin d’une ambulance à cette adresse, oui, ou plutôt d’une voiture…
Les crépitements reprirent un instant, Annika et Berit se regardèrent en silence. « Voiture » était synonyme de corbillard. L’« adresse » était sans aucun doute le centre sportif de Sätra, il ne se passait rien d’autre dans le district de Söderort en ce moment. Les policiers s’exprimaient souvent de cette façon quand ils ne voulaient pas dire les choses en clair sur les ondes.
Puis le central fut de retour :
— Le 21 10, ambulance ou voiture ? À vous.
Annika et Berit se penchèrent en même temps en avant, la réponse était déterminante.
— Ambulance, à vous.
— Un mort, mais pas aussi déchiqueté que Furhage, déclara Annika.
Berit acquiesça.
— La tête est apparemment en place, mais le reste a bel et bien cessé de vivre, dit-elle.
Pour qu’un policier ait le droit de constater un décès, il faut que la tête soit séparée du corps. Là ce n’était manifestement pas le cas, même s’il était évident que la personne en question était morte. Sinon la police n’aurait pas parlé de corbillard, de « voiture ». Annika fila au service de la rubrique info.
— Il y a apparemment une victime, annonça-t-elle.
Tous ceux qui se tenaient autour de l’immense table où se faisait la mise en pages pendant la nuit s’arrêtèrent brusquement et levèrent la tête.
— Pourquoi crois-tu ça ? demanda le Clou d’une voix blanche.
— La fréquence radio de la police, répondit Annika. J’appelle Patrik.
Elle tourna les talons et alla dans son bureau. Patrik répondit à la première sonnerie, il devait avoir son portable à la main, comme d’habitude.
— Qu’est-ce qui se passe, alors ? demanda Annika.
— Il y a des gyrophares partout, hurla le reporter.
— Est-ce que tu peux accéder aux lieux ? dit Annika en se forçant à garder le ton normal de la conversation.
— Non, pas la moindre chance, brailla Patrik. Ils ont bouclé tout le complexe sportif de Sätra.
— As-tu entendu dire qu’il y avait des victimes ?
— Quoi ?
— As-tu entendu dire qu’il y avait des victimes ?
— Pourquoi est-ce que tu cries comme ça ? Non, aucune victime, il n’y a ni ambulance ni corbillard.
— Une ambulance est en route, on vient de l’entendre à la radio. Reste où tu es et tiens le Clou au courant. Je rentre chez moi.
— Quoi ? hurla-t-il dans l’appareil.
— Je rentre chez moi maintenant. Appelle le Clou ! cria Annika en retour.
— O.K. !
Annika raccrocha et aperçut Berit qui se tordait de rire à la porte.
— Tu n’as pas besoin de me dire avec qui tu parlais, dit-elle.
 
Il était à peine plus de huit heures quand Annika rentra chez elle. La tête lui tournait.
— Ça ne va pas ? demanda Thomas en venant à sa rencontre dans l’entrée, un torchon à la main.
Elle poussa un profond soupir.
— J’ai seulement quelques vertiges, répondit-elle en dégageant les cheveux de son visage avec ses deux mains. (Ils lui parurent tout collants, il faudrait qu’elle les lave le lendemain matin.) Est-ce qu’il reste de quoi dîner ?
— Tu n’as pas mangé au journal ?
— La moitié d’une salade, il s’est passé des choses…
— Tout est prêt. Filet mignon et pommes de terre au four.
Thomas jeta le torchon sur son épaule et retourna à la cuisine.
— Les enfants dorment ?
— Depuis une heure. Ils étaient complètement crevés, je me demande si Ellen ne couve pas quelque chose. Elle était fatiguée ce matin ?
Annika réfléchit.
— Non, pas spécialement. Elle s’accrochait un peu à moi peut-être, je l’ai portée jusqu’au bus.
— Je ne peux pas me libérer ces temps-ci, reprit Thomas. Si elle tombe malade, tu devras t’en occuper.
Annika sentit la colère l’envahir.
— Mais je ne peux pas laisser mon boulot en ce moment, tu devrais le comprendre ! Il y a eu un autre attentat contre les J.O. ce soir, tu n’as pas écouté les nouvelles ?
Thomas se retourna.
— Oh merde ! s’écria-t-il. J’ai seulement pris les infos à la radio cet après-midi, ils n’ont pas parlé d’attentat.
Annika entra dans la cuisine, on l’aurait crue dévastée après un bombardement. Mais, sur la table, sa part l’attendait. Thomas avait disposé des pommes de terre, du filet de porc, de la béchamel, des champignons revenus à la poêle et quelques feuilles de salade sur son assiette. La bouteille de bière à côté du verre avait dû être bien fraîche quelques heures plus tôt. Annika enfourna l’assiette au micro-ondes et régla la minuterie sur trois.
— La salade ne sera plus très appétissante, déclara Thomas.
— Je me suis trompée sur toute la ligne, dit Annika. J’ai obligé le journal à ne pas s’étendre sur l’hypothèse terroriste, parce que j’avais eu d’autres tuyaux de la part de la police. J’ai l’impression de m’être mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude, car ce soir il y a eu une explosion au centre sportif de Sätra.
Thomas s’assit à la table et lança le torchon sur l’évier.
— La salle d’athlétisme ? Il n’y a pas vraiment de tribunes, ça ne peut quand même pas servir pour les Jeux.
— Ne mets pas ça là, c’est tout gras, lui dit Annika. Le moindre gymnase de la capitale est apparemment réquisitionné pour les J.O. Il doit y avoir plus d’une centaine d’installations qui, d’une manière ou d’une autre, sont associées aux Jeux olympiques, soit comme stades, soit comme centres d’entraînement ou d’échauffement.
Le four à micro-ondes émit trois petits bips indiquant que le temps était écoulé. Annika sortit l’assiette et s’installa en face de son mari. Elle mangea goulûment, en silence.
— Et toi, comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en décapsulant la bière un peu tiède.
Thomas soupira en s’étirant.
— Oh, je pensais avoir le temps de tout préparer pour la réunion du 27, mais je n’ai pas avancé aujourd’hui. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Les questions de politique régionale ne font que prendre de l’ampleur, et c’est extrêmement intéressant, mais parfois je ne fais rien d’autre que d’être en réunion ou de répondre au téléphone.
— Demain j’irai chercher les petits de bonne heure, comme ça tu réussiras peut-être à avancer un peu, dit Annika, qui se sentit soudain coupable.
Elle mâcha la viande que le micro-ondes avait durcie.
— Justement, j’ai pensé que je pourrais vérifier un des rapports partiels ce soir. C’est un des jeunes collaborateurs qui l’a fait, il y travaille depuis plusieurs mois. À tous les coups c’est complètement illisible, comme chaque fois qu’on passe trop de temps sur un texte. Le langage administratif devient absolument hermétique.
Annika eut un pâle sourire. De temps à autre, elle avait très mauvaise conscience. Non seulement elle était déséquilibrée en tant que responsable et incapable en tant que reporter, mais elle se révélait en outre être une piètre épouse et une mère lamentable.
— Tu peux aller lire. Je vais ranger.
Thomas se pencha et l’embrassa sur la bouche.
— Je t’aime, dit-il. Il y a un jambon de Noël dans le four. Sors-le quand il atteindra soixante-quinze degrés !
Annika écarquilla les yeux.
— Tu as retrouvé le thermomètre à viande ? demanda-t-elle. Où était-il ?
— Dans la salle de bains, à côté du thermomètre médical. J’ai pris la température d’Ellen en rentrant, et il était là. Je crois que c’est Kalle qui l’y a mis, et en fait c’est assez logique. Mais il nie dur comme fer, évidemment.
Annika attira Thomas vers elle et l’embrassa à pleine bouche.
— Je t’aime aussi, dit-elle.

1. Vin chaud épicé que les Suédois boivent traditionnellement à Noël.




BONHEUR


 
En pleine forêt, plus loin que la grange et les fourmis, s’étendait le Långtjärn. Dans ma plus tendre enfance, ce petit lac avait fini par représenter pour moi le bout du monde, sans doute parce que la propriété des adultes s’arrêtait là. J’en entendais souvent parler comme de la fin symbolique et me l’imaginais toujours tel un abîme sans fond d’obscurité et d’angoisse.
Le jour où j’ai enfin obtenu la permission d’y aller moi-même, toutes ces pensées se sont évanouies. Le Långtjärn était un endroit absolument magnifique. Le petit lac d’à peine un kilomètre de long sur deux cents mètres de large s’étirait au milieu de la forêt, ses eaux brillaient et les sapins poussaient jusque sur sa rive. J’ai éprouvé un sentiment d’innocence et de commencement, voilà de quoi le monde devait avoir l’air avant l’arrivée des hommes.
Il avait sans doute été poissonneux autrefois, car tout près du bord une petite cabane en bois, qui avait servi pour la pêche et la chasse, tombait en ruine parmi les sapins. Elle comportait une seule pièce, avec un foyer ouvert sur le pignon le plus éloigné, un plancher raboté et une petite fenêtre donnant sur l’eau. Elle était meublée de deux lits fixés au mur, deux bancs grossiers et une petite table.
Quand j’y repense, c’est dans cette petite cabane que j’ai passé les heures les plus heureuses de ma vie. J’allais régulièrement retrouver la paix près du lac. Sa surface et son éclat changent avec les saisons, la présence de l’homme y a laissé son empreinte. Les arbres le long du chemin qui y mène ont été abattus, mais ceux du bord de l’eau ont été conservés. J’ai fait du feu dans la cheminée tout en le contemplant, et j’ai éprouvé une parfaite harmonie.
Il se peut que ce raisonnement paraisse provocateur, qu’on l’interprète comme de l’ingratitude ou de la nonchalance, mais rien ne serait plus faux. J’apprécie le succès que j’ai eu et les résultats que j’ai obtenus, mais il ne faut pas confondre cela avec le bonheur. La focalisation de la société sur la réussite et l’extase est le pire ennemi du véritable bonheur. Le fait de toujours aspirer à plus, de tendre constamment vers ailleurs, nous rend à jamais insatisfaits de la vie. En réalité, le succès et le bien-être sont beaucoup moins intéressants que l’échec et la misère. Une bonne fortune génère un sentiment dont l’apothéose confine à l’érotisme : une banale course vers les étoiles. Une admirable adversité comporte nettement plus de nuances et de profondeur. Elle contraint à l’analyse et à la réflexion, vise l’intérieur plutôt que la hauteur, mène en définitive à une existence plus digne. La prospérité engendre, au mieux, la tolérance et la générosité, mais le plus souvent l’envie et le manque d’engagement.
Le secret du bonheur dans la vie, c’est de se satisfaire de ce qu’on a, de cesser d’en vouloir davantage et de trouver sa propre paix.
Malheureusement je ne l’ai guère mis en pratique, en dehors des moments passés dans la cabane au bord du lac.



Mardi 21 décembre
L’odeur de jambon rôti flottait toujours dans l’appartement quand Annika se réveilla, c’était l’un des rares avantages d’avoir une hotte électrique qui ne marchait pas. Elle adorait le jambon rôti de Noël, mais il fallait qu’il soit brûlant, tout juste sorti du four, alors que la saumure coulait encore. Elle respira à fond et repoussa la couette. Ellen s’agita dans son sommeil à côté d’elle. Annika embrassa la fillette sur le front et caressa ses petites jambes potelées. Aujourd’hui il fallait qu’elle s’arrange pour partir au journal assez tôt, de façon à avoir fini à trois heures pour récupérer les enfants.
Elle se mit sous la douche, se lava les cheveux et jura quand elle découvrit qu’il ne restait plus de démêlant. Ses cheveux auraient l’air de copeaux jusqu’au prochain lavage.
Elle se sécha et essuya le carrelage mouillé, se vaporisa une bonne dose de déodorant sous les bras et se mit de la crème sur les joues. Mascara, ombre à paupières, elle était prête.
Elle entra doucement dans la chambre et ouvrit la porte de son armoire. Le grincement fit se retourner Thomas qui dormait. Il était resté à lire bien longtemps après qu’elle se fut couchée. Le rapport principal sur la politique régionale, dont il avait la responsabilité, devait être prêt pour le mois de janvier. Annika se rendait compte qu’il était au moins aussi stressé qu’elle, bien que ses délais à lui soient un peu plus longs que les siens.
L’ambiance de Noël déteignait sur elle, elle enfila un pull et une veste rouges sur un pantalon noir. Elle finissait tout juste de s’habiller quand la Une diffusa les premières actualités de la journée à six heures et demie.
Les images du centre sportif de Sätra n’étaient pas particulièrement dramatiques. L’équipe de tournage n’avait apparemment pas eu l’autorisation de pénétrer à l’intérieur du périmètre interdit, et ils ne montraient que les bons vieux rubans bleu et blanc des barrières, qui flottaient dans le vent et l’obscurité. Le texte du commentateur expliquait que l’explosion avait eu lieu à l’intérieur d’un vestiaire de la partie la plus ancienne du bâtiment. C’était là qu’on avait découvert le corps sans vie d’un homme. Avait suivi une querelle de métier entre la police et les pompiers pour essayer de déterminer à qui il revenait d’en ramasser les morceaux…
Ensuite un des reporters se promena dans un stade vide d’une banlieue quelconque en criant : « Hello ! » Personne ne répondit et le journaliste considéra que c’était scandaleux. « Comment la police exerce-t-elle concrètement son devoir de surveillance ? » fut la question rhétorique finale. Le porte-parole de la police apparut à l’écran, incroyablement fatigué, et déclara qu’il était tout à fait impossible de surveiller constamment chaque partie de toutes les installations.
— Comment comptez-vous alors y parvenir pendant les J.O. ? demanda le reporter d’une voix insidieuse.
Le porte-parole soupira et Annika fut frappée de constater que la police se trouvait précisément confrontée au débat qu’elle avait voulu éviter par-dessus tout. Les discussions sur la sécurité pendant les Jeux se multiplieraient de plus en plus si on tardait à arrêter le Plastiqueur. Samaranch apparut également à l’écran et dit en gros au reporter de Reuters que les Jeux olympiques n’étaient pas en danger.
L’émission se termina par une analyse poussée, avant la réunion qui aurait lieu à la Banque nationale le matin même, de l’évolution prévisible des taux d’intérêt. Annika éteignit et alla chercher les journaux du matin à la porte. Aucun d’eux n’en disait davantage que les actualités télévisées. Le nom de la victime n’y figurait pas, un reporter avait également fait le tour d’un stade en criant « Hello ! », Samaranch et le porte-parole de la police disaient exactement la même chose qu’à la télé. Aucun des journaux n’avait réussi à publier un plan situant le lieu de l’explosion, elle ne le saurait donc pas avant d’arriver au journal et de découvrir les quotidiens du soir.
Elle mangea une assiettée de yaourt à la fraise avec des corn flakes, se sécha les cheveux au sèche-cheveux et se couvrit chaudement. Le temps avait changé au cours de la nuit, le vent s’était levé et il avait commencé à neiger. Annika avait d’abord pensé prendre le bus 56 jusqu’au journal, mais elle changea vite d’avis quand les premiers flocons lui frappèrent le visage et firent couler son mascara. Elle prit un taxi.
Les infos de sept heures commençaient tout juste au moment où elle prit place sur le siège arrière. Même les envoyés spéciaux de la radio étaient partis crier « Hello ! » en pleine nuit, le porte-parole de la police était fatigué et stressé et Samaranch donnait déjà l’impression de radoter. Annika régla avec sa carte Visa, en espérant que le journal la rembourserait.
Les jours ouvrables, sitôt arrivée, Annika prenait un exemplaire du quotidien sur le grand présentoir du hall d’entrée. D’habitude, elle avait le temps de le feuilleter jusqu’au cahier central avant d’atteindre le quatrième étage par l’ascenseur, mais pas aujourd’hui. Le journal était tellement envahi d’annonces publicitaires que c’est à peine si on arrivait à le lire.
Le Clou était rentré chez lui, quelle chance ! Ingvar Johansson venait juste d’arriver et prenait son premier café de la journée, plongé dans la lecture d’un quotidien du matin. Annika prit Le Concurrent et un gobelet de café au distributeur, et se dirigea droit vers son bureau sans dire bonjour.
Les deux journaux avaient le nom et la photo de la nouvelle victime. Il s’agissait d’un ouvrier du bâtiment de trente-neuf ans de Farsta, Stefan Bjurling, marié, trois enfants. Depuis quinze ans, il était employé chez l’un des nombreux sous-traitants qui travaillaient pour le C.O.J.O.S. Patrik s’était entretenu avec son employeur.
« Stefan était le contremaître le plus compétent qu’on puisse souhaiter sur un chantier, déclarait le patron de la victime. Il prenait ses responsabilités, respectait les délais, travaillait jusqu’à ce que tout soit fini. Il n’était jamais question de bâcler quoi que ce soit dans l’équipe de Stefan, ça c’est sûr. »
En outre Stefan Bjurling était extrêmement populaire et apprécié pour son remarquable sens de l’humour et sa bonne humeur.
« C’était un bon copain, on aimait bien travailler avec lui, il était toujours joyeux », disait un de ses collègues.
Annika sentit la colère monter en elle. Dire qu’une espèce de salaud avait tué cet homme-là, gâché l’existence de sa famille. Trois petits enfants avaient perdu leur papa, elle s’imagina comment Ellen et Kalle réagiraient si Thomas venait à mourir subitement. Qu’est-ce qu’elle ferait, elle-même ? Comment les gens survivent-ils à ce genre de tragédie ?
« Et quelle horrible façon de mourir ! », pensa-t-elle, prise d’un léger malaise à la lecture du compte rendu préliminaire de la police sur la manière dont le crime avait été commis. On avait apparemment fixé une charge explosive dans le dos de la victime, à peu près au niveau des reins. Il était resté attaché sur une chaise, pieds et mains liés, jusqu’à la déflagration. On ignorait quel type d’explosif avait été utilisé ni comment s’était faite la mise à feu, mais le criminel s’était vraisemblablement servi d’une forme quelconque de minuterie ou d’un mécanisme à retardement.
— Nom de Dieu ! s’écria Annika tout haut, en se demandant si on n’aurait pas dû épargner au lecteur les détails les plus sordides.
Elle s’imagina l’homme assis là, le tic-tac de la bombe résonnant dans son dos, luttant pour se détacher. À quoi songe-t-on dans une situation pareille ? Est-ce qu’on voit sa vie défiler ? A-t-il pensé à ses enfants ? À sa femme ? Ou seulement à la corde autour de ses poignets ? Le Plastiqueur n’était pas seulement cinglé, il avait l’air d’être aussi réellement sadique.
Annika continua à feuilleter, lut la description très réaliste qu’avait écrite Janet Ullberg, et commença à étudier les publicités. Une chose était sûre, on ne manquerait pas de jouets pour Noël.
Elle partit chercher un autre café et, en revenant, fit un détour par le bureau des photographes. Johan Henriksson était de service ce matin et il était en train de lire Le Quotidien suédois.
— Un crime franchement dégueulasse, hein ? dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil juste en face de lui.
Le photographe hocha la tête.
— Oui, le type qui a fait ça a l’air complètement détraqué. Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil.
— Tu as envie de faire un saut pour voir ça de plus près ? demanda Annika, pleine d’espoir.
— Il fait encore trop sombre, répondit Henriksson. On n’y verra que dalle.
— Pas dehors, non, mais maintenant on doit pouvoir entrer. Il se peut qu’ils aient levé les barrages.
— Ça m’étonnerait. Ils ont sûrement à peine fini de ramasser les morceaux du mec.
— Les ouvriers du bâtiment devraient bientôt se pointer, ses camarades de travail…
— Mais on a déjà discuté avec eux.
Annika se leva, l’air agacé.
— Et merde, j’attendrai l’arrivée d’un photographe qui a envie de se remuer le cul…
— Bon, bon, bon, dit Henriksson, bien sûr que je viens, ce n’était pas pour tirer au flanc.
Annika s’arrêta net et chercha à sourire.
— O.K., je me suis énervée. Désolée. J’essayais seulement d’être enthousiaste.
Henriksson alla prendre son sac photo, tandis qu’Annika, après avoir avalé son café, partait trouver Ingvar Johansson.
— Sais-tu si l’équipe du matin a besoin de Henriksson, ou est-ce qu’on peut tenter d’entrer dans le centre sportif de Sätra ?
— L’équipe du matin n’ajoutera pas une ligne, à moins d’une guerre mondiale. Le journal est plein à craquer, répondit Ingvar Johansson en repliant Le Concurrent. On a seize pages supplémentaires dans l’édition de la banlieue et de la pub au millimètre carré près. En plus, on couvre la pagaille dans les transports du fait de la tempête de neige, mais je ne sais pas où on casera ces infos.
— Tu sais où nous joindre, déclara Annika en repartant à son bureau enfiler son manteau.
Ils prirent une des voitures du journal, et Annika se mit au volant. Les conditions de circulation étaient épouvantables.
— Pas étonnant qu’il y ait des carambolages en série, constata Henriksson.
Il commençait à faire jour en tout cas, c’était toujours ça. Annika prit l’autoroute en direction du sud jusqu’à la sortie vers Sätra.
Sur la droite, on distinguait des rangées successives de petits pavillons jaunes identiques, aux pignons couverts de tuiles. Sur la gauche, les tristes baraquements en tôle étaient sans doute des entrepôts ou abritaient de petites industries.
— J’ai l’impression qu’on a dépassé l’endroit où on aurait dû tourner, dit Henriksson au moment même où le centre sportif se dessinait indistinctement parmi les tourbillons de neige sur le côté droit.
— Merde ! lança Annika. On est obligés d’aller jusqu’au centre et de revenir sur nos pas.
Elle frissonna en apercevant les grandes tours grises dont les étages supérieurs disparaissaient dans un brouillard de neige. Elle était montée dans l’une d’entre elles une fois, lorsque Thomas avait voulu acheter le premier vélo de Kalle. Il fallait acheter d’occasion, d’après lui, c’était bon marché et bénéfique à l’environnement. Aussi s’étaient-ils procuré le Journal de l’occasion, et ils avaient lu les petites annonces. Quand Thomas eut trouvé le vélo qui convenait, il craignit que ce fût une machine volée. Il ne le paya pas avant d’avoir vu de ses propres yeux la facture. La famille habitait dans une de ces tours.
Annika laissa les cages à lapins derrière elle et finit par accéder au centre sportif. L’explosion avait eu lieu dans le vestiaire n° 6, celui des arbitres, situé à l’arrière, entre la salle d’athlétisme et l’ancienne patinoire.
— Barré, constata Henriksson.
Annika ne répondit pas, mais fit demi-tour. Elle repartit en sens inverse et se gara entre les congères sur un parking désert de l’autre côté de la route.
Elle commença par observer le bâtiment. Il était recouvert de bois peint en rouge. Le pignon avait la forme d’un ovni tordu, toit très plat sur les côtés qui se transformait brutalement en arc de cercle et se terminait par une petite pointe oblique.
— Tu es déjà venu ici ? demanda-t-elle à Henriksson.
— Jamais.
— Prends tes appareils, on va voir si on peut entrer.
Ils marchèrent péniblement dans la neige pour atteindre l’arrière du bâtiment. Si Annika avait calculé juste, ils se trouvaient exactement à l’opposé de l’entrée principale.
— On dirait qu’il y a une porte de service, dit-elle en avançant d’un pas lourd.
C’était fermé à clé. Ils tournèrent le coin et suivirent le côté le plus long. Au milieu, se trouvaient deux petites ouvertures qui ressemblaient à des portes-fenêtres : des issues de secours, devina Annika. La première était verrouillée, mais pas la seconde. On ne voyait nulle part de barrières interdisant l’entrée. Annika en tressaillit de joie.
— Bienvenue ! murmura-t-elle en poussant la porte.
— On peut entrer comme ça, simplement ? demanda Henriksson.
— Bien sûr qu’on peut, assura Annika. Il n’y a qu’à mettre un pied devant l’autre et recommencer, en faisant attention de ne pas tomber.
— Oui, mais on n’est pas en train de commettre une effraction ou quelque chose comme ça ? reprit Henriksson, l’air inquiet.
— On verra bien, mais je ne crois pas. Ceci est un complexe sportif public, propriété de la ville de Stockholm. Il n’était pas fermé à clé. Ça ne devrait pas poser de problème.
Henriksson entra, l’air sceptique. Annika repoussa la porte derrière eux.
Ils se trouvaient tout en haut, dans la petite tribune. Annika regarda autour d’elle : c’était un beau bâtiment. Sept poutres en lamellé-collé soutenaient la construction. La curieuse pointe du pignon en forme d’ovni se révélait être une série de baies vitrées, au sommet du toit. Une piste aux dimensions requises dominait la salle et, tout à fait à droite, se trouvaient les installations pour le saut à la perche. De l’autre côté des pistes, il y avait, semblait-il, une rangée de bureaux.
— Il y a de la lumière là-bas, déclara Henriksson en montrant du doigt le secrétariat, complètement à gauche.
— Alors on y va, dit Annika.
Ils gagnèrent ce qui devait être l’entrée principale. Dans une pièce non loin de là, ils entendirent quelqu’un pleurer. Henriksson s’arrêta.
— Non, s’écria-t-il, je ne vais pas plus loin.
Sans se soucier de lui, Annika se dirigea vers le bureau d’où provenaient les pleurs. La porte était entrebâillée, elle frappa doucement et attendit une réponse. Comme celle-ci ne venait pas, elle ouvrit et regarda à l’intérieur. Le local était en chantier, des câbles électriques sortaient des murs, le sol était percé d’un grand trou, des planches et une perceuse étaient posées sur un petit établi. Une jeune femme blonde était assise sur une chaise en plastique au milieu de tout ce fouillis, en larmes.
— Excusez-moi, dit Annika. Je viens du journal La Presse du soir. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?
La femme continua à pleurer, comme si elle n’avait pas entendu.
— Est-ce que vous voulez que j’aille chercher de l’aide ? demanda Annika.
La femme ne leva pas les yeux, elle sanglotait toujours, le visage caché dans ses mains. Annika attendit un moment dans l’embrasure de la porte, puis elle fit demi-tour et feignit de la refermer derrière elle.
— Est-ce que vous comprenez comment on peut être aussi méchant ? demanda alors la femme.
Annika s’arrêta et se retourna vers elle.
— Non, répondit-elle. C’est tout à fait incompréhensible.
— Je m’appelle Beata Ekesjö, dit la femme en se mouchant dans un bout de papier hygiénique.
Elle s’essuya les deux mains sur un autre morceau, et lui en tendit une. Annika la prit sans sourciller. C’était important, une poignée de main. Elle se rappelait encore la première fois qu’elle avait serré la main à une personne séropositive, une jeune femme contaminée à la naissance de son deuxième enfant. La maman avait reçu du sang des services de santé suédois, et le virus mortel en prime. Cette poignée de main chaude et douce, Annika avait continué d’en sentir le feu jusqu’à son retour à la rédaction.
— Je m’appelle Annika Bengtzon, dit-elle.
— Vous avez écrit sur Christina Furhage, déclara Beata Ekesjö. Vous avez écrit sur elle dans La Presse du soir.
— Oui, c’est ça.
— Christina Furhage est la plus merveilleuse femme au monde, reprit Beata Ekesjö. Quel malheur, ce qui est arrivé !
— Oui, bien sûr, fit Annika.
Elle attendit.
La femme se moucha de nouveau et rejeta ses cheveux couleur de blé mûr derrière ses oreilles. Elle était blonde naturellement, remarqua Annika, pas la moindre racine brune, comme chez Anne Snapphane. Elle avait une trentaine d’années, à peu près son âge.
— Je connaissais Christina, poursuivit Beata Ekesjö tout bas, en regardant le rouleau de papier hygiénique posé sur ses genoux. J’ai travaillé avec elle. Elle était mon modèle dans la vie. C’est pour ça que je trouve tout ça tellement tragique.
Annika commença à s’agiter. Ces propos ne lui donnaient aucune information.
— Vous croyez au destin ? demanda soudain la femme en levant les yeux vers elle.
Annika se rendit compte que Henriksson l’avait suivie et qu’il se tenait juste derrière elle.
— Non, répondit Annika. Pas si vous voulez dire par là que tout est écrit d’avance. Je crois qu’on façonne sa propre destinée.
— Comment ça ? demanda la femme avec intérêt, en se redressant.
— Notre avenir s’élabore en fonction des décisions qu’on prend. Tous les jours on fait des choix décisifs. Est-ce que je traverse la rue maintenant, ou est-ce que j’attends que la voiture soit passée ? Si on prend la mauvaise décision, on met peut-être fin à sa vie. On est soi-même responsable.
— Alors vous ne croyez pas qu’il y a quelqu’un qui veille sur nous ? dit Beata en écarquillant les yeux.
— Un Dieu ou quelque chose comme ça ? Je crois que le temps que nous passons sur terre a un sens, si c’est ce que vous voulez dire. Mais lequel ? On n’est pas censés le savoir, sinon on le saurait déjà, non ?
La femme se leva et parut réfléchir aux propos d’Annika. Elle était petite, pas plus d’un mètre soixante, et menue comme une adolescente.
— Que faites-vous là, dans cette pièce ? finit par demander Annika.
La femme soupira et contempla le mur d’où dépassaient les fils électriques.
— C’est ici que je travaille, répondit-elle en essayant de refouler de nouvelles larmes.
— Vous travailliez avec Stefan ?
Elle hocha la tête et les larmes se remirent à couler.
— La méchanceté… la méchanceté… la méchanceté…, murmura-t-elle en se balançant, le visage dans les mains.
Annika ramassa le rouleau de papier hygiénique que la femme avait posé par terre, et en arracha un grand bout.
— Tenez, dit-elle.
La femme se retourna si brusquement qu’Annika fit un pas en arrière et marcha sur le pied de Henriksson.
— S’il n’y a pas de destin, qui a décidé alors que Christina et Stefan devaient mourir ? s’écria-t-elle, les yeux brillants.
— Un être humain, répondit Annika avec calme. C’est quelqu’un qui les a tués tous les deux. Je ne serais pas surprise qu’il s’agisse de la même personne.
— J’étais ici au moment de l’explosion, reprit Beata en se retournant. C’est moi qui lui ai demandé de rester et de contrôler les vestiaires. Ça me donne quelle part de responsabilité ?
Annika ne répondit pas, mais observa la femme plus attentivement. Elle ne collait pas dans le tableau. Que voulait-elle dire exactement et que faisait-elle dans ce bureau ?
— Si ce n’est pas le destin qui a fait que Stefan a été pris dans l’explosion, alors c’est ma faute, non ? reprit-elle.
— Pourquoi croyez-vous que ce soit votre faute ? dit Annika et, au même moment, elle entendit des voix derrière elle.
Un policier en uniforme franchissait l’entrée principale en compagnie de huit ou neuf ouvriers.
— Est-ce que je peux prendre une photo de vous ? demanda Henriksson en hâte à la jeune femme.
Beata arrangea ses cheveux.
— Oui, répondit-elle. Écrivez ce que j’ai dit ! C’est important que ça paraisse.
Elle regarda bien en face le photographe, qui prit deux ou trois photos sans flash.
— Merci de nous avoir laissés parler avec vous, dit rapidement Annika en lui serrant la main, et elle se dépêcha de rejoindre le policier.
La police avait peut-être des informations, contrairement à la pauvre Beata, toute désemparée.
Le groupe d’hommes se dirigeait vers l’arène quand Annika les rattrapa. Elle se présenta, Henriksson aussi, et le policier se fâcha immédiatement.
— Comment êtes-vous entrés ici malgré toutes les barrières ?
Annika le regarda tranquillement dans les yeux.
— Vous n’avez pas fait votre travail correctement cette nuit. Vous n’avez ni interdit l’accès du long mur sud, ni verrouillé les issues de secours.
— On s’en fout, parce que vous allez déguerpir, répliqua le policier en empoignant Annika.
Au même moment, Henriksson prit une photo, avec le flash cette fois-ci. Le policier sursauta et lâcha Annika.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda Annika en prenant son carnet et son crayon dans son sac. Interrogatoire, enquête technique ?
— Oui, et vous allez déguerpir.
— Allez, on a besoin les uns des autres. Laissez-nous parler cinq minutes avec ces hommes, prendre une photo de groupe dans la salle, et on sera contents.
Le policier serra les dents, fit volte-face et traversa les rangs des ouvriers pour se diriger vers l’entrée. Il allait sans doute chercher du renfort. Annika comprit qu’il fallait agir vite.
— O.K., est-ce qu’on peut avoir une photo de groupe ?
Les hommes montèrent en hésitant dans la petite tribune.
— Pardonnez-nous, vous nous trouvez peut-être un peu collants, mais on essaie de faire notre boulot de notre mieux. C’est extrêmement important que le meurtrier de Stefan soit arrêté et j’espère que les médias peuvent y contribuer, déclara Annika tandis que Henriksson mitraillait. D’abord, on tient bien sûr à déplorer la mort de votre camarade de travail, ça doit être terrible de perdre un collègue de cette façon.
Les hommes ne répondirent pas.
— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez dire à propos de Stefan ? reprit-elle.
Le photographe avait placé le groupe de telle sorte que tous étaient assis face à lui dans la tribune, l’arène étant en arrière-plan. Ça ferait une photo très suggestive.
Les ouvriers hésitèrent, aucun d’eux ne voulait répondre. Ils serraient les dents, l’air grave, les yeux secs. Sans doute étaient-ils encore sous le choc.
— Stefan était notre chef, dit alors l’un des hommes, vêtu d’un bleu de travail usé. C’était un type vraiment sympa.
Les autres murmurèrent leur assentiment.
— À quoi travaillez-vous ? demanda Annika.
— On examine tout le bâtiment et on fait certaines retouches avant les J.O. au niveau de la sécurité, de l’électricité, de la plomberie… Ça se fait sur toutes les installations associées aux Jeux.
— Et Stefan était le patron ici ?
Le groupe recommença à murmurer, jusqu’à ce que le même ouvrier reprenne la parole.
— Non, c’était notre chef à nous, dit-il. Mais elle, la blonde, c’est la responsable du projet.
Annika leva les sourcils.
— Beata Ekesjö ? s’écria-t-elle, surprise. C’est elle le boss ?
Les hommes rirent un peu et se lancèrent des regards de connivence. Oui, c’était Beata le boss. Leurs ricanements sans joie ressemblaient davantage à des reniflements.
« La malheureuse, pensa Annika. Elle doit avoir du mal avec cette bande-là. »
À court d’idées, elle demanda ensuite s’ils avaient connu Christina Furhage, et tous firent le même signe de tête affirmatif.
— Ça c’était une dame, déclara l’homme en bleu de travail. Personne d’autre n’aurait réussi ce qu’elle a fait.
— Pourquoi croyez-vous ça ? demanda Annika.
— Elle se rendait sur tous les chantiers et discutait avec les ouvriers. Personne ne comprenait comment elle y arrivait, mais elle tenait elle-même à nous rencontrer tous, pour savoir comment ça allait.
L’homme se tut, et Annika reposa son crayon sur son carnet d’un air songeur.
— Vous allez continuer à travailler aujourd’hui ?
— On va parler avec la police, ensuite on rentrera sans doute chez nous. Avant, on fera une minute de silence pour Steffe, répondit l’homme en bleu de travail.
Au même moment, le policier réapparut, accompagné de deux collègues. L’air hargneux, ils se dirigeaient droit vers le petit groupe.
— Merci bien, dit Annika tout bas en prenant le sac photo de Henriksson, près d’elle.
Puis elle pivota sur ses talons pour regagner l’issue de secours qui n’était pas fermée. Elle entendit le photographe trottiner derrière elle.
— Un instant ! cria le policier.
— Merci, on ne vous dérange pas plus longtemps, cria Annika à son tour, en faisant un geste de la main sans ralentir l’allure.
Elle tint la porte à Henriksson et la laissa claquer derrière elle.
Le photographe ne dit pas un mot sur le chemin du retour. La neige continuait à tomber, mais il faisait tout à fait jour. La circulation était encore plus dense, au flot habituel s’ajoutait celui de Noël qui approchait.
— Où est-ce que tu vas passer les fêtes ? demanda Annika pour rompre le silence.
— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? répondit Henriksson.
Annika le regarda avec stupéfaction.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Peut-on vraiment publier ce genre de choses alors qu’on est entrés sans permission ?
Annika soupira.
— Je vais en parler à Schyman et lui expliquer ce qui s’est passé, mais je sais ce qu’il va me répondre : « On met une photo des mecs sur la tribune et on mentionne la minute de silence pour Steffe. » Ça ne fera guère plus qu’une légende. Dans l’article proprement dit, on pourra intégrer les infos communiquées par la police, le fait que l’interrogatoire des ouvriers se poursuit, de même que l’enquête technique, le bla-bla habituel.
— Et la nana ?
Annika se mordit la lèvre.
— Elle, je ne m’en occupe pas. Elle était trop déboussolée, elle ne nous a rien appris. Elle n’avait pas l’air tout à fait normale, tu ne trouves pas ?
— Je n’ai pas entendu le début de votre conversation, dit Henriksson. Est-ce qu’elle a parlé tout le temps de méchanceté et de culpabilité ?
Annika se gratta le nez en réfléchissant.
— Ouais, en gros. C’est pour ça que je ne me servirai sans doute pas de ce qu’elle m’a dit. Évidemment, elle se trouvait dans le bâtiment au moment de l’explosion, mais elle était incapable d’en dire quoi que ce soit. Tu l’as entendue. Il vaut mieux ne pas trop la mettre en avant, même si c’est ce qu’elle souhaite.
— Mais tu as dit que ce n’était pas à nous de décider qui peut figurer dans le journal, protesta Henriksson.
— Exact, reprit Annika. Mais cette nana-là n’avait pas les idées en place. Par contre, je peux écrire que la responsable du projet était à l’intérieur du bâtiment quand l’explosion a eu lieu, qu’elle est complètement démoralisée par la mort de Steffan et qu’elle se reproche sa disparition. Mais on n’indiquera pas son nom et on ne publiera pas sa photo.
Ils restèrent silencieux le reste du trajet. Annika fit descendre Henriksson devant l’entrée de l’immeuble avant d’aller garer la voiture dans le parking.
*
Bertil Milander était assis devant la télévision dans sa magnifique bibliothèque de style 1900 et sentait le sang bouillonner dans ses veines. Sa respiration emplissait toute la pièce. Il s’aperçut qu’il était en train de s’endormir. Le son de la télé était baissé, réduit à un léger murmure qui lui arrivait par intermittence. Avec les calmants qu’il prenait, il avait l’impression d’être dans du coton. Parfois il reniflait.
— Christina, murmura-t-il en pleurant.
Il avait somnolé, mais il fut soudain parfaitement réveillé. Il sentit une odeur et sut qu’elle était synonyme de danger. Il se leva difficilement du sofa en cuir, sa tension artérielle était au plus bas, et il était sujet au vertige. Il se redressa, s’agrippa au dossier et tenta de localiser l’odeur. Elle provenait du salon. Il avança prudemment en se tenant aux rayonnages, jusqu’à ce qu’il sente sa tension se stabiliser.
Sa fille était accroupie devant le poêle et l’alimentait en y jetant des bouts de carton rectangulaires.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Bertil Milander, embarrassé.
Le vieux poêle tirait plutôt mal et la fumée envahissait le salon sous forme de petits nuages.
— Je range, répondit sa fille Lena.
Milander s’approcha et s’assit par terre à côté d’elle.
— Tu fais du feu ? demanda-t-il avec précaution.
Lena le regarda.
— Pas à même le parquet cette fois-ci, répondit-elle.
— Pourquoi ?
Lena Milander contempla les flammes qui mouraient rapidement. Elle déchira encore un bout de carton et le jeta dans le feu. Les flammes s’en emparèrent et se refermèrent sur lui. Pendant quelques secondes il resta plat et raide, puis il se recroquevilla et disparut. Le regard souriant de Christina Furhage s’évanouit à tout jamais.
— Tu ne veux pas conserver des souvenirs de maman ? demanda Bertil.
— Je me souviendrai toujours d’elle.
Lena arracha trois autres pages de l’album et les jeta au feu.
*
Eva-Britt Qvist leva les yeux lorsque Annika passa devant elle en se rendant à son bureau. Annika la salua gentiment, mais Eva-Britt la défia aussitôt.
— Déjà revenue de la conférence de presse ? dit-elle d’un air de triomphe.
Annika comprit immédiatement que la secrétaire de rédaction s’attendait à ce qu’elle réponde : « Quelle conférence de presse ? », après quoi, Eva-Britt pourrait crier sur les toits que c’était elle qui faisait tourner la rubrique criminalité.
— Je n’y suis pas allée, répondit Annika avec un large sourire, puis elle entra dans son bureau et ferma la porte. « Voilà, maintenant tu n’as plus qu’à te demander où j’étais », pensa-t-elle.
Puis elle téléphona à Berit. Berit avait toujours son portable tout au fond de son sac et ne parvenait jamais à le sortir du premier coup. Annika attendit trente secondes et fit une deuxième tentative. Berit répondit aussitôt.
— Je suis à la conférence de presse à l’hôtel de police, dit la journaliste. Tu étais partie, alors je suis venue ici avec Ulf Olsson.
« Elle est adorable », pensa Annika.
— Qu’est-ce qu’ils racontent ?
— Des choses intéressantes. Je reviens tout de suite.
Elles raccrochèrent. Annika s’adossa à sa chaise et posa les pieds sur le bureau.
Elle ne pouvait s’empêcher de songer que le lien entre les deux meurtres et les J.O. était bien mince, ce qu’elle n’oserait toutefois pas dire tout haut à la rédaction. La question était de savoir s’il s’agissait malgré tout de deux attentats dirigés contre deux individus. Le centre sportif de Sätra n’avait rien d’un stade olympique, à la réflexion. Il devait y avoir des tas de dénominateurs communs entre Christina Furhage et Stefan Bjurling. Les Jeux olympiques pouvaient effectivement constituer la liaison, mais pas obligatoirement. Il y avait quelque chose, quelque part dans leur passé, qui les liait au même assassin, Annika l’aurait parié. L’argent, l’amour, le sexe, le pouvoir, la jalousie, la haine, l’injustice, l’influence, la famille, les amis, les voisins, les voyages de vacances, l’école, la garde des enfants, les transports… Mille façons différentes de se côtoyer. Rien que sur le chantier ce matin, au moins dix personnes avaient dit avoir rencontré aussi bien Stefan Bjurling que Christina Furhage. Les victimes n’avaient même pas besoin de se connaître directement.
Annika téléphona à Q. Le policier poussa un profond soupir.
— Je croyais qu’on avait cessé nos conversations, dit-il.
— Oui, et vous voyez ce qui se passe. Vous croyez que c’est amusant, le débat sur la sécurité ? « Hello, hello, il y a quelqu’un ? » fit Annika en singeant le reporter du matin.
Q soupira encore, et Annika attendit.
— Je ne peux plus te parler.
— Bon, d’accord. Je comprends que vous soyez débordé, car je suppose que vous êtes en train de chercher fébrilement les dénominateurs communs entre Stefan Bjurling et Christina Furhage. Vous avez peut-être déjà fait le lien. Combien de personnes avaient accès aux codes d’alarme et connaissaient aussi Stefan ?
— Nous essayons fébrilement de nous défendre contre ceux qui réclament davantage de vigiles…
— Je n’en crois rien, affirma Annika. Ça vous arrange qu’on s’intéresse non plus à l’hypothèse à laquelle vous croyez, mais au débat sur la sécurité dans les stades.
— Tu ne penses pas ce que tu dis, déclara Q. C’est toujours, en fin de compte, de notre ressort.
— Je ne parle pas de l’ensemble des forces de police, je parle de vous et de vos collaborateurs en train d’essayer d’élucider ces attentats. Ça dépend de vous, non ? Si vous y parvenez, le débat n’a plus de raison d’être.
— « Si » ?
— Quand vous y parviendrez. Voilà pourquoi il me semble que vous devriez recommencer à me parler, car la seule façon d’avancer dans la vie, c’est de communiquer.
— C’est ce que tu faisais ce matin au centre sportif de Sätra ? Tu communiquais ?
Merde, il était au courant.
— Entre autres, murmura Annika.
— Il faut que je raccroche maintenant.
Annika chercha sa respiration et déclara :
— Christina Furhage avait un autre enfant, un fils.
— Je sais. Au revoir.
Le policier faisait réellement la gueule. Annika reposa le combiné et, au même moment, Berit franchit la porte.
— Quel temps de chien ! s’écria-t-elle en secouant ses cheveux.
— Ils ont arrêté le meurtrier ? demanda Annika.
— Non, mais ils pensent que c’est le même. Ils répètent que les Jeux ne sont pas menacés.
— Qu’est-ce qu’ils ont comme arguments ?
Berit sortit son carnet et se mit à le feuilleter.
— Il n’y a pas eu de menaces officielles contre des constructions ou des personnes qui soient en rapport avec les Jeux. Les seules qui existent éventuellement ont un caractère très personnel, sans aucun lien avec les stades ou les compétitions.
— Ils pensent à la menace contre Furhage. Est-ce qu’il y en avait une contre Stefan Bjurling ?
— J’espère le savoir cet après-midi, parce que j’ai rendez-vous avec sa femme.
Annika leva les sourcils.
— Ça alors ! Elle a bien voulu ?
— Oui, elle n’avait rien contre le fait de me rencontrer. On verra ce que ça donnera. Elle est peut-être trop bouleversée et déchirée pour qu’on puisse en tirer quelque chose.
— Bon, mais c’est quand même super. Autre chose ?
Berit feuilleta.
— Oui, ils ont presque terminé une analyse préliminaire de l’explosif du premier attentat. Ils espèrent envoyer une dépêche aussitôt après le déjeuner. Ils croyaient avoir les résultats pour la conférence de presse, mais ça a traîné à Londres.
— Pourquoi ont-ils envoyé l’analyse là-bas de toute façon ?
Berit sourit.
— Les appareils du laboratoire de criminologie de Linköping étaient en panne, c’est aussi simple que ça.
— Mais pourquoi écartent-ils l’hypothèse d’un sabotage, de manière aussi catégorique ?
— Ils veulent sans doute travailler tranquillement, dit Berit.
— Je ne sais pas, mais je ne pense pas que ce soit la seule raison. Je crois qu’ils sont en train d’élucider les attentats.
Berit se leva.
— J’ai faim. Pas toi ?
Elles allèrent à la cafétéria, Berit prit des lasagnes et Annika une salade au poulet. Juste au moment où elles s’installaient à une table, Patrik arriva, les cheveux ébouriffés, l’air d’avoir dormi tout habillé.
— Bonjour, le salua Annika. Tu as fait du sacré bon boulot cette nuit. Comment as-tu réussi à joindre tous les camarades de travail ?
Le jeune homme eut un petit rire gêné en entendant ces éloges et répondit :
— Bof, j’ai simplement téléphoné chez eux et je les ai réveillés.
Annika sourit.
— On a travaillé comme des dingues ces derniers temps. Si on prenait quelques jours de congé à se répartir entre nous ? proposa-t-elle.
— J’aimerais bien être libre jeudi, dit Patrik. Comme ça, je pourrai prendre un avion plus tôt pour aller passer Noël chez mes parents dans le Småland.
— Il va falloir que je fasse du ménage demain. Ma fille Yvonne et sa famille arrivent jeudi des États-Unis.
— Eh bien, c’est parfait. Moi je rentre un peu plus tôt aujourd’hui et très tôt jeudi.
Ils se levèrent et décidèrent de faire un rapide briefing dans le bureau d’Annika. Patrik fit un détour pour aller chercher son propre exemplaire du Concurrent.
Annika et Berit prirent leur place habituelle, Berit dans le fauteuil, Annika les pieds sur le bureau. Une seconde plus tard, Patrik entra en coup de vent dans la pièce.
— Ça y est, ils ont trouvé ce qui a réduit Furhage en bouillie !
Il agitait la dépêche du bureau d’information de la police de Stockholm.
— Excellent ! s’écria Berit. Raconte !
Patrik lut en silence quelques secondes.
— C’était de la dynamite tout à fait ordinaire, déclara-t-il avec une pointe de déception.
— Quel genre ? demanda Annika en tendant le bras pour prendre la dépêche.
Patrik la garda précieusement.
— Du calme ! Voilà ce qu’ils disent : « L’analyse de l’explosif utilisé pour l’attentat du stade Victoria de Stockholm à 3 h 17, bla, bla, bla… dans lequel la présidente du C.O.J.O.S., Christina Furhage, a trouvé la mort, est terminée. Il s’agit d’une matière explosive gélatineuse contenant une certaine quantité de nitroglycérine au lieu du simple glycol. Elle est vendue sous la marque Minex et il en existe différentes versions. La charge en question est estimée à environ 24 kg, et elle était constituée de quinze cartouches de 50 x 550 mm… »
— 24 kg, ce n’est pas énorme ? s’exclama Annika.
— Surtout quand c’est en plein air, confirma Berit. Pas étonnant que l’onde de choc ait été ressentie jusqu’à Södermalm.
Patrik reprit sa lecture.
— « La substance proprement dite a été fabriquée dans le sud de la Pologne il y a moins de trois ans. Elle se caractérise par l’importance de son poids volumique, sa haute densité et sa grande vitesse de détonation. La consistance est molle et l’odeur relativement douce. L’explosif a un degré élevé de stabilité… » Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?
— Ça a un rapport avec la sécurité, répondit Berit. C’est une matière explosive sûre.
— Comment sais-tu ça ? demanda Annika, impressionnée.
Berit haussa les épaules.
— Je m’y connais aussi en mots croisés.
— « Le contenu énergétique est important, le volume de gaz plus élevé que la normale, le poids volumique est de 115 % et la densité de 1,45 kg par décimètre cube. La vitesse de détonation s’élève à 5 500-6 000 mètres par seconde. »
— O.K., et ça signifie quoi, tout ça ? s’étonna Annika.
— Attends un peu, j’y viens. « Minex est l’une des marques de dynamite les plus courantes en Suède. L’explosif a été vendu par l’intermédiaire de l’agent dépositaire de Nora à une centaine d’entreprises ces trois dernières années. Il n’a pas été possible de déterminer à quel lot appartenait la charge en question. »
— Autrement dit, de la dynamite de chantier ordinaire, déclara Berit.
— Et qu’est-ce qu’on fait avec ça ? s’enquit Annika.
— Tout et n’importe quoi. On s’en sert pour construire les routes, dans les mines, dans les montagnes, pour fabriquer du gravier, pour niveler le sol avant la construction d’immeubles… Nous-mêmes, on a eu recours à un artificier pour creuser un puits sur notre terrain à la campagne. Ça se fait tous les jours.
— C’est vrai, reconnut Annika. Il y en a eu des explosions, quand ils ont construit les bâtiments du centre hospitalier Saint-Erik, à côté de chez moi à Kungsholmen !
— Attendez, ce n’est pas fini : « La charge a été mise à feu à l’aide d’amorces électriques. Celles-ci étaient reliées à un mécanisme d’horlogerie, en l’occurrence un programmateur, branché sur une batterie de voiture… »
Patrik reposa le papier et regarda ses collègues.
— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Tu parles d’une idée de génie…
Ils restèrent en silence à digérer les informations. Annika ôta les pieds du bureau et se secoua.
— On fait un de ces boulots…, dit-elle. Bon, alors qui prend quoi ? Berit, tu fais la famille de la victime, Patrik, l’analyse et l’enquête, O.K. ?
Les deux reporters hochèrent la tête et Annika continua :
— J’ai écrit quinze lignes sur les ouvriers qui sont venus sur leur lieu de travail et ont observé une minute de silence en mémoire de leur camarade disparu. Je raconte combien ils pleurent leur ami.
— C’était pénible là-bas ? demanda Berit.
— Bah, il y avait une femme en larmes, absolument inconsolable. Elle tenait des propos décousus sur la culpabilité, le châtiment et la méchanceté, c’était un peu sinistre. Je ne l’ai pas mentionnée dans mon texte. Il m’a semblé préférable de ne pas la mettre en avant.
— Tu as sûrement raison, approuva Berit.
— On a oublié quelque chose ? C’est tout pour le moment ?
Les journalistes hochèrent la tête et repartirent vers leur téléphone et leur ordinateur. Annika envoya son texte à la boîte. Il était seulement treize heures trente, mais elle n’avait pas l’intention de rester plus longtemps.
 
Il neigeait toujours quand elle se dirigea vers l’arrêt du bus 56. Comme la température tournait autour de zéro, les flocons se changeaient en boue grisâtre dès qu’ils touchaient la chaussée. Annika s’assit lourdement sur le banc. Elle était seule, ce qui lui fit craindre d’avoir juste raté un bus.
Ils devaient fêter Noël à Stockholm, les parents de Thomas arriveraient la veille. Quant à elle, elle n’avait presque pas de contacts avec sa famille. Son père était mort, sa mère vivait toujours à Hälleforsnäs, dans le Sörmland, là où Annika avait grandi. Sa sœur habitait à Flen et travaillait comme caissière remplaçante au supermarché. Elles ne se voyaient presque jamais. Aucune importance. Elles n’avaient plus rien en commun, hormis le temps qu’elles avaient passé ensemble dans la petite communauté villageoise qui dépérissait. Mais parfois Annika se demandait si elles avaient vraiment vécu au même endroit, tant leurs souvenirs de cette époque étaient différents.
Le bus était presque vide. Annika s’assit tout à l’arrière, en route pour la place Hötorget. Elle entra dans un grand magasin et se ruina en jouets qu’elle paya avec sa carte Visa, se consolant à l’idée qu’elle engrangeait au moins un grand nombre de points de fidélité. Elle acheta Le Nouveau Livre des sauces et une belle chemise pour Thomas, un châle en laine pour sa belle-mère. Thomas se chargerait lui-même du cadeau de son père, celui-ci ne souhaitait généralement rien d’autre que du cognac. Elle fut de retour à l’appartement vers quatorze heures trente. Après un moment d’hésitation, elle dissimula les cadeaux au fond de sa penderie. Bien sûr, c’était précisément là que Kalle les avait découverts l’année dernière, mais elle n’avait pas le courage de chercher une autre cachette pour l’instant.
Elle ressortit dans la gadoue et, cédant à une soudaine intuition, se dirigea vers une boutique d’objets anciens, toute proche de chez elle. Nulle part dans Stockholm il n’y avait plus extraordinaire collection de bijoux de pacotille, colliers et boucles d’oreilles comme en portaient les stars de cinéma dans les années quarante. Elle entra et acheta une broche en métal doré ornée de grenats pour Anne Snapphane. Le bel homme derrière le comptoir l’emballa dans du papier doré avec un ruban bleu scintillant.
Dès qu’elle ouvrit la porte du jardin d’enfants, les petits se précipitèrent vers elle, ivres de joie. Sa mauvaise conscience lui donna comme un coup de poignard dans le cœur. Voilà ce qu’une vraie mère devait faire tous les jours, non ?
Ils allèrent au supermarché et achetèrent du massepain, de la crème, de la mélasse, des amandes, de la pâte à sablés au gingembre et du chocolat à cuire. Les enfants gazouillaient comme deux petites alouettes :
— Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui, maman ? Des gâteaux ? Des bonbons ?
Annika sourit et les embrassa pendant qu’ils faisaient la queue devant la caisse.
— Oui, on va les faire nous-mêmes, ça sera amusant, non ?
— Moi je préfère les pastilles au réglisse, dit Kalle.
Lorsqu’ils furent rentrés, Annika leur mit à chacun un grand tablier, décida de se moquer du résultat et de laisser les petits simplement s’amuser. Elle fit d’abord fondre le chocolat au micro-ondes pour qu’il soit juste assez mou, puis les enfants eurent le droit d’y rouler des petits bouts de massepain. Ils n’obtinrent pas beaucoup de chocolats à la pâte d’amande, ni de bien beaux. Annika était sûre que sa belle-mère froncerait les sourcils en les voyant, mais les enfants y avaient pris du plaisir, surtout Kalle. Elle alluma le four et sortit la pâte toute prête. Ellen était absolument ravie. Elle étala la pâte, y découpa les petits gâteaux à l’emporte-pièce et mangea tout ce qui était autour. Pour finir, elle se gava tellement qu’elle n’eut même plus le courage de bouger. Deux ou trois fournées furent assez bien réussies.
— Mais vous êtes doués ! s’exclama Annika. Regardez les beaux petits sablés que vous avez faits !
Kalle était fier comme un paon, il en mangea un avec un verre de lait, même s’il n’en pouvait plus.
Annika installa les enfants devant le magnétoscope pendant qu’elle nettoyait la cuisine. Ça lui prit trois quarts d’heure. Elle les rejoignit sur le sofa au moment le plus pathétique, celui de la mort du père de Simba. La cuisine était propre, mais Le Roi Lion n’était pas tout à fait fini et elle en profita pour appeler Anne Snapphane. Anne vivait seule avec sa fille au dernier étage d’une maison de Lidingö. La petite, Miranda, habitait chez son père une semaine sur deux. La mère et la fille étaient là quand Annika téléphona.
— Je n’ai pas encore eu le courage de me lancer dans la course aux achats de Noël, gémit Anne. Pourquoi est-ce que tu y arrives, et pas moi ?
En fond sonore, Annika entendait la musique de Notre-Dame de Paris. À Lidingö aussi on regardait un dessin animé de Disney.
— C’est plutôt moi qui n’arrive jamais à rien, répliqua-t-elle. Chez toi c’est toujours impeccable.
— Je n’ai qu’à dire : « Tonja de Pologne ! » s’exclama Anne. Ça va, sinon ?
Annika soupira.
— J’ai beaucoup de mal au journal. Il y a un petit groupe qui essaie constamment de m’écraser.
— Je sais bien, c’est difficile au début quand on prend des galons. Lorsque je suis devenue réalisatrice, j’ai cru que j’allais mourir les six premiers mois, j’avais le cœur qui flanchait tous les matins. Il y a tout le temps un petit con décidé à te gâcher l’existence.
Annika se mordit la lèvre.
— Des fois, je me demande si le jeu en vaut la chandelle. Au fond, la seule chose qui vaille la peine, c’est ce qu’on fait maintenant : cuire des gâteaux avec les enfants et les consoler quand c’est tragique à la télé…
— Tu deviendrais cinglée au bout d’une semaine, rétorqua Anne.
— Oui, c’est probable. Mais le plus important dans la vie, c’est quand même les enfants, il n’y a pas à tortiller. Cette femme assassinée, Christina Furhage, elle avait un fils qui est mort à l’âge de cinq ans. Elle ne s’en est jamais remise. Tu crois que son travail et son succès pouvaient effacer ce souvenir ?
— Mon Dieu, c’est terrible ! De quoi est-il mort ?
— Mélanome malin, cancer de la peau. Horrible, non ?
— Non, Miranda, descends de là !… Il avait quel âge, tu dis ?
— Cinq ans, exactement comme Kalle.
— Et il est mort d’un mélanome malin ? Jamais de la vie !
Annika ne suivait pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il n’a pas pu mourir d’un mélanome malin s’il avait cinq ans. Ce n’est pas possible !
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Annika avec étonnement.
— Tu crois qu’il me reste un seul grain de beauté sur le corps, hein ? Tu crois ça ? Ou bien tu crois que je les ai tous fait enlever avant l’âge de vingt ans ? Tu crois que moi, je peux me tromper sur ce genre de choses ? Ma petite Annika…
Annika se sentait de plus en plus troublée. Aurait-elle mal compris Helena Starke ?
— Pourquoi ne pouvait-il pas avoir de mélanome malin ? répéta-t-elle.
— Parce que la forme maligne d’un mélanome ne peut pas apparaître avant la puberté. Bon, évidemment, il a pu avoir une puberté extrêmement précoce. Ça arrive quelquefois. Ça s’appelle…
Annika se creusait les méninges. Anne Snapphane avait sûrement raison. On ne trouvait pas mieux comme hypocondriaque. Elle croyait avoir eu toutes les maladies, elle avait subi tous les examens médicaux possibles et imaginables. On ne comptait plus les fois où une ambulance l’avait emmenée à l’hôpital de Danderyd, et encore moins celles où, à pied, elle s’était rendue dans les divers services d’urgence de la capitale, publics ou privés. Elle savait tout sur toutes les formes de cancer, elle était capable de débiter la liste des différents symptômes même en dormant. Elle ne se trompait pas. Donc Helena Starke s’était plantée. Ou elle avait menti.
— … Annika ?…
— Écoute, il faut que je raccroche.
Annika reposa le combiné et frissonna. L’info était cruciale, elle le sentait. Le fils de Christina Furhage n’était pas mort d’un mélanome malin, il était sans doute mort différemment. Des suites d’une autre maladie, dans un accident, ou assassiné ? Ou peut-être qu’il n’était pas mort du tout ? Peut-être qu’il vivait toujours ?
Annika se leva avec nervosité et se mit à arpenter la cuisine. L’adrénaline montait. Bon sang, elle sentait qu’elle était sur la piste. Puis elle se figea. Son contact ! Il savait que Christina avait un fils, il l’avait dit juste avant de raccrocher. La police était au courant.
— Maman, Le Roi Lion est fini !
Les enfants débarquèrent en procession dans la cuisine, Kalle en tête, Ellen un pas derrière lui. Annika chassa résolument ses réflexions sur Christina Furhage.
— C’était bien ? Vous avez faim ? Non, plus de petits gâteaux maintenant ! Des spaghettis ? Ou une pizza, peut-être ?
Elle passa un coup de fil à La Solo, de l’autre côté de la rue, et commanda une Capricciosa, une pizza à la viande hachée avec des oignons, et une Calzone au filet de porc. Thomas ne serait pas content, mais tant pis. S’il voulait encore du ragoût d’élan aujourd’hui, il n’avait qu’à rentrer et commencer à faire revenir les morceaux.
*
Evert Danielsson quitta la route de Solentuna pour s’engager sur l’aire de la station-service OK à Helenelund. On pouvait y laver sa voiture soi-même, et c’est ce qu’il faisait à peu près une fois par semaine. Sa secrétaire avait réservé pour lui à quinze heures.
Il commença par entrer dans la boutique et acheta tout ce dont il avait besoin : une bombe de produit dégraissant, le shampooing sans cire pour carrosserie, deux flacons de polish et un paquet de chiffons, qu’il paya avec la carte de l’entreprise. Ses achats lui revenaient à moins de cinq cents couronnes.
Il ressortit, avança la voiture dans le box habituel, ferma la porte derrière lui, prit sa chaise de camping et posa sa petite chaîne portable sur le banc, dans le coin. Il choisit un CD, une compilation d’airs d’opéra connus, Aïda, La Flûte enchantée, Carmen et Madame Butterfly.
Tandis que la Reine de la nuit montait vers le fa dièse mineur, il commença à laver sa voiture. De petits ruisseaux boueux de terre, de gravillons et de glace s’écoulaient vers la rigole. Il dégraissa ensuite toute la carrosserie. Pendant que le produit agissait, il s’assit sur la chaise de camping et écouta La Traviata de Verdi. Il n’écoutait pas toujours de l’opéra dans le box de lavage, parfois il passait du vieux rythm and blues comme Muddy Waters ou du rockabilly style Hank Williams. De temps en temps, il donnait aussi dans la musique moderne, il aimait bien Rebecka Törnqvist et certaines chansons d’Eva Dahlgren.
Il laissa son esprit vagabonder, mais ne tarda pas à revenir au sujet qui le préoccupait en ce moment, ses futures fonctions. Il avait passé la journée à essayer de structurer ses nouvelles activités, donner la priorité aux tâches les plus urgentes, et il commença à réfléchir aux mesures qu’il convenait de prendre. La disparition de Christina Furhage lui procurait un certain soulagement, au bout du compte. Celui qui l’avait pulvérisée avait peut-être, au fond, rendu au monde un grand service.
Lorsque les morceaux choisis furent terminés, il changea de CD et mit les Gymnopédies d’Erik Satie. Les sons mélancoliques du piano emplirent le box, alors qu’il reprenait le tuyau pour rincer la voiture. Jouer avec l’eau n’avait rien d’amusant, c’était la dernière phase qui l’intéressait, faire reluire la peinture. Il caressa de la main le toit de la voiture. Tout irait bien.
*
Thomas coucha les enfants peu après huit heures. Annika leur avait lu un album, l’histoire d’une petite fille qui allait au jardin d’enfants et de sa maman. Dans le livre, la mère parlait aux éducateurs de son patron que personne ne voulait écouter, et tous les adultes trouvaient ça marrant.
— Ça a l’air normal de se moquer des patrons partout, même dans les livres pour enfants, déclara Annika.
— Comment ça ? demanda Thomas en ouvrant le supplément économique du Quotidien suédois.
— Regarde ce test ! reprit Annika en lui tendant un magazine féminin. Il faut répondre à une quantité de questions, et le test révèle comment on se sent au travail. Regarde la question quatorze ! « Comment est votre patron ? » Les réponses possibles sont : « gnangnan », « incompétent », « prétentieux », « incapable », « arrogant ». Qu’est-ce que c’est que cet état d’esprit ? Et regarde, sur la page suivante ils donnent des conseils sur la façon de s’y prendre pour devenir patron ! En résumé, tous les patrons sont des idiots, et tous ceux qui ne sont pas patrons veulent le devenir. Ce n’est pas ça, la réalité !
— Bien sûr que non, approuva Thomas en tournant une page.
— Mais toute la société est fondée sur ces mythes !
— Tu étais drôlement critique à l’égard de tes patrons au journal avant d’occuper ce poste, tu as oublié ?
Annika posa le magazine sur ses genoux et lança à Thomas un regard réprobateur.
— Mon Dieu, mais ils n’étaient absolument pas à la hauteur.
— Tu vois, dit Thomas en continuant sa lecture.
Annika se tut et réfléchit pendant la météo. Tout le pays aurait un Noël blanc, au moins le premier jour. Puis la pluie arriverait par l’ouest.
— Ce n’était pas toujours rose à la Fédération avant que tu montes un peu en grade, hein ? fit remarquer Annika.
Thomas replia son journal, éteignit la télé avec la télécommande et tendit les bras vers elle.
— Viens par ici, chérie !
Il régnait maintenant le plus profond silence. Annika quitta son fauteuil, s’assit sur le sofa, se lova contre la poitrine de Thomas et posa les jambes sur la table basse. Son époux l’entoura de ses bras, lui caressa les épaules et déposa un baiser dans le creux de sa clavicule. Elle sentit une vague de désir monter en elle. Peut-être parviendraient-ils à faire l’amour ce soir ?
Juste à ce moment-là, le portable d’Annika se mit à sonner : les notes grêles qui s’échappaient de son sac s’égrenaient dans le salon.
— Pas la peine de répondre ! murmura Thomas en lui mordillant le lobe de l’oreille.
Trop tard. Elle avait déjà perdu le plaisir d’être avec lui, elle se sentait raide et tendue.
— Je vais juste voir qui c’est, grommela-t-elle en se relevant.
— Tu devrais changer la sonnerie de ton téléphone. Cette mélodie est horrible.
Annika ne reconnut pas le numéro qui s’affichait et répondit.
— Annika Bengtzon ? Bonsoir, c’est Beata Ekesjö. On s’est rencontrées au centre sportif de Sätra ce matin. Vous m’avez dit que je pouvais vous appeler s’il y avait quelque chose de particulier…
Annika gémit intérieurement. Maudites cartes de visite !
— Vrai, dit-elle d’un ton bref. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien, je me demande ce que vous allez écrire sur moi dans le journal de demain ?
La voix de la jeune femme était claire et gaie.
— Comment ça ? demanda Annika en s’asseyant sur le banc, dans l’entrée.
— Parce que c’est important que tout soit exact.
Annika soupira.
— Vous voulez préciser ? dit-elle en regardant sa montre.
— Je pourrais parler davantage de moi, comment je travaille et tout ça. J’ai une très jolie maison, vous pouvez venir voir là où j’habite.
Annika entendit Thomas rallumer la télé.
— Ce ne sera probablement pas nécessaire, déclara-t-elle. La place qui nous est allouée dans le journal est très limitée, comme vous vous en doutez peut-être. Vous ne serez pas du tout citée.
Il y eut un silence de plusieurs secondes à l’autre bout de la ligne.
— Que voulez-vous dire ? demanda Beata. Vous n’allez rien écrire sur moi ?
— Pas cette fois-ci.
— Mais… nous avons parlé ensemble ! Le photographe a pris une photo aussi.
— On parle avec des tas de gens sur lesquels on n’écrit jamais rien, reprit Annika en s’efforçant de garder un ton à peu près aimable. Je voudrais encore vous remercier de nous avoir accordé un peu de votre temps ce matin, mais il n’y aura pas une bribe de notre conversation dans le journal.
Le silence se prolongea.
— Je veux que vous écriviez ce que j’ai dit ce matin, murmura Beata.
— Je suis désolée.
— Bon, merci quand même.
— De rien, au revoir ! lança Annika en raccrochant.
Elle se dépêcha de rejoindre Thomas sur le sofa, lui prit la télécommande des mains et éteignit la télé.
— On en était où ?
— C’était qui ?
— Une nana que j’ai rencontrée ce matin, elle avait l’air un peu bizarre. Elle est chef de chantier au centre sportif de Sätra.
— Alors ça ne doit pas être bien facile pour elle non plus, en tout cas statistiquement parlant, dit Thomas. Les jeunes femmes sur les lieux de travail dominés par les hommes sont les moins bien loties.
— Vraiment ? C’est prouvé ? demanda Annika.
— Ouais. C’était dans un rapport qui vient juste d’être rendu public. Plusieurs enquêtes montrent que ce sont les femmes occupant des emplois d’hommes qui ont le plus de problèmes sur le marché du travail. Elles sont mises en boîte, menacées et harcelées sexuellement plus souvent que tous les autres, hommes ou femmes. Une enquête réalisée à l’Institut de la marine de Chalmer a montré que quatre femmes marins sur cinq sont en butte à des vexations du fait de leur sexe, débita Thomas.
— Comment te rappelles-tu tout ça ?
Thomas sourit.
— De la même façon que toi tu te rappelles les détails des articles de Berit Hamrin. Il y a davantage d’exemples, l’armée en est un parmi d’autres. Beaucoup de femmes abandonnent le service militaire, bien qu’elles se soient enrôlées de leur plein gré. Les problèmes avec les collègues masculins sont une des causes principales. Les femmes cadres courent davantage de risques pour leur santé, surtout si elles sont durement critiquées par leurs collaborateurs.
— Voilà un sujet qu’on devrait traiter, dit Annika en essayant de se lever.
— Oui, mais pas maintenant. Parce que maintenant je vais te masser les épaules. Enlève ton pull ! Voilà ! Et puis on dégrafe aussi celui-là !
Annika protesta doucement quand son soutien-gorge valsa à terre.
— Mais les voisins peuvent voir…
Thomas se leva et éteignit la lumière. Le seul éclairage restant provenait d’un réverbère en bas dans la rue. La neige continuait de tomber à gros flocons. Annika tendit les bras vers son mari et l’attira à elle. Ils y allèrent doucement pour commencer, allongés sur le sofa, se caressant et se déshabillant mutuellement.
— Tu me rends complètement fou, murmura Thomas.
Ils glissèrent par terre et firent l’amour, d’abord avec une infinie lenteur, puis violemment et à grand bruit. Annika cria en atteignant l’orgasme. Ensuite il alla chercher une couverture et ils s’enlacèrent sur le sofa. Épuisés et détendus, ils restèrent à écouter les bruits nocturnes de la capitale dans l’obscurité. Tout en bas, le bus 48 s’arrêta dans un crissement de freins, la télé était allumée chez le voisin, quelqu’un criait et jurait dans la rue.
— Ce que ça sera chouette d’être en congé ! déclara Annika.
Thomas l’embrassa.
— Tu es la meilleure femme du monde.



MENSONGES


 
Je savais depuis le début que le monde était une scène destinée à me berner, que les êtres autour de moi étaient tous les acteurs du drame. Le but était de me faire croire que tout était vrai : la terre, la forêt, les champs, le village, la boutique et le facteur. Le monde au-delà du sommet bleuissant du Furuberg était une coulisse diffuse. J’écoutais sans cesse de fausses intonations, j’attendais patiemment que quelqu’un se trompe. Quand je quittais une pièce, je me retournais brusquement vers la porte pour tenter de voir les adultes tels qu’ils étaient vraiment. Je n’ai jamais réussi. L’hiver, je grimpais sur la congère devant la fenêtre de la salle à manger et regardais à l’intérieur. Quand je n’étais pas là, ils ôtaient leur masque, posaient leur tête lasse dans leurs mains et se reposaient. Ils bavardaient tout bas, enfin pour de bon, avec naturel et confiance, disaient la vérité. Quand j’entrais, ils étaient tous obligés de s’engoncer dans leur corps inconfortable, un corps qui ne leur allait pas, la mine aigrie et la langue fourchue.
J’avais la conviction que tout me serait révélé le jour de mes dix ans. Ils viendraient me trouver ce matin-là et m’habilleraient de blanc. Leurs visages seraient calmes et vrais. Ils me porteraient en procession jusqu’à la grange, dans le petit bois de l’autre côté de la route. Là, le Metteur en scène m’attendrait à l’entrée, prendrait ma main dans la sienne et me conduirait au Royaume expliqué.
Il me dirait comment en réalité tout se tenait.
Parfois j’allais moi-même à la vieille grange. J’ignore quel âge j’avais mais mes jambes étaient courtes, mes culottes en laine me grattaient et rendaient la marche difficile. Un jour je me suis enfoncée dans la neige jusqu’à la taille, sans pouvoir me dégager.
La grange était au milieu des fourrés, dans un ancien pré envahi par les herbes. Le toit s’était effondré, les murs de madriers gris brillaient comme de l’argent parmi les broussailles. Un pan du pignon pointait vers le ciel, tel un signal.
L’entrée était percée à l’opposé, je faisais tout le tour en longeant les murs de guingois. L’ouverture était plutôt haute et j’avais du mal à me hisser.
À l’intérieur, le temps était arrêté, poussière dans l’air, rais obliques de lumière. La double sensation d’être entre quatre murs et en plein air m’enivrait. Le jour filtrait à travers les cimes des arbres et les restes du toit. Le plancher commençait aussi à céder, je devais me déplacer avec précaution.
C’était dans le soubassement qu’était située l’entrée de la scène. Je le savais. Quelque part sous les planches pourries, la Vérité attendait. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains afin d’y descendre tant bien que mal, j’ai fouillé la terre pour découvrir le chemin de la lumière. Mais je n’ai trouvé que du foin et des rats morts.



Mercredi 22 décembre
C’était au tour d’Annika d’aller conduire les petits au jardin d’enfants, de sorte qu’elle paressa un moment au lit après le départ de Thomas. Il ne restait plus que deux jours avant la veille de Noël. Il ne lui avait pas fallu grand-chose pour lui redonner du courage : une heure en ville, quelques sablés de Noël et une bonne nuit de sommeil. Pour une fois, elle avait pu dormir sans enfants dans le lit, mais maintenant ils étaient réveillés et se précipitaient dans la chambre. Elle les prit dans ses bras et joua avec eux, si bien qu’ils faillirent être en retard. Ils avalèrent rapidement leur petit déjeuner – yaourt aux fraises et céréales –, préparèrent les sandwichs du déjeuner à emporter, et arrivèrent au jardin d’enfants presque à l’heure. Annika ne s’attarda pas, elle repartit aussitôt après avoir déposé les deux petits chacun sur les genoux de leur éducateur.
Il neigeait toujours, la gadoue s’accumulait le long des trottoirs. Depuis que la ville de Stockholm avait institué les commissions de quartier, la neige n’était plus déblayée dans les rues. Annika aurait aimé avoir la force de s’engager politiquement.
Elle arriva à pic pour le bus 56, attrapa le journal dans le hall, sauta dans l’ascenseur, dit bonjour au gardien dont la loge se trouvait à côté de la porte de la rédaction. Elle eut une pensée reconnaissante pour Schyman en voyant le gardien faire la seconde tournée du courrier. Ça lui avait simplifié la vie qu’Eva-Britt recommence à dépouiller le sien.
Sur le chemin de son bureau, elle prit un exemplaire du Concurrent et des quotidiens du matin, ainsi qu’un gobelet de café au distributeur. Eva-Britt, assise à sa place habituelle, la salua d’un air renfrogné. Bref, la routine.
Berit avait fait un travail formidable auprès de la femme de la victime, Stefan Bjurling. L’article figurait dans le cahier central, avec une grande photo d’elle et de ses trois enfants sur le canapé familial de cuir marron, dans leur modeste pavillon de Farsta. « La vie doit continuer », disait le titre. La veuve, Eva, trente-sept ans, paraissait calme et grave. Les enfants, onze, huit et six ans, ouvraient de grands yeux devant l’appareil photo.
« La méchanceté existe sous bien des formes en ce monde, disait Eva. Il serait naïf de croire qu’en Suède on y échappe uniquement parce qu’on n’a pas connu de guerre depuis 1809. La violence et la misère se trouvent là où l’on s’y attend le moins. »
Eva était en train de faire des crêpes lorsque la police l’avait appelée pour lui annoncer la mort de son mari.
« Il n’est pas question de baisser les bras quand on a trois enfants, ajoutait-elle. Il faut faire avec et continuer à vivre. »
Annika regarda longuement la photo. Un vague sentiment que quelque chose clochait l’effleura. La veuve n’était-elle pas un peu trop calme ? Pourquoi n’exprimait-elle ni chagrin ni désespoir ? Après tout, le texte était bon, la photo évocatrice, l’ensemble réussi. Elle chassa son sentiment d’insatisfaction.
Patrik, à son habitude, avait remarquablement mené l’analyse technique et l’enquête. L’hypothèse selon laquelle il s’agissait du même meurtrier dans les deux cas tenait toujours.
« L’explosion a été beaucoup moins forte cette fois-ci, annonçait le porte-parole de la police. Les analyses préliminaires laissent à penser que la matière explosive était soit différente, soit utilisée dans une tout autre proportion. »
Lors des prochaines discussions avec la direction, Annika recommanderait l’embauche définitive de Patrik.
Son propre papier et la photo de Johan Henriksson dans le centre sportif de Sätra remplissaient une page entière. Cela avait fière allure.
Elle continua de feuilleter le quotidien, abandonna le Plastiqueur et arriva à la rubrique « Femmes et savoir ». Au journal, on n’appelait jamais ces pages-là autrement que la rubrique F&S. Aujourd’hui, ils avaient eu l’astuce de présenter un ouvrage américain de pseudo-psychologie consacré aux femmes, et de pimenter l’article avec quelques Suédoises connues. Le livre s’intitulait La Femme idéale et avait été écrit par une dame avec un nom à rallonge et un de ces nez étroits que seule permet la chirurgie esthétique. Hormis le petit portrait de l’auteur, l’article était également illustré sur cinq colonnes par une photo de Christina Furhage faite en studio. Le texte évoquait le livre qui donnait enfin à toutes les femmes la possibilité de devenir la femme idéale. Dans un petit article à part, on avait dressé schématiquement la liste des qualités de Christina Furhage, et Annika savait que le mythe autour de la présidente des Jeux olympiques avait déjà commencé à grandir. Christina Furhage était, selon eux, une femme à qui tout avait réussi. Elle avait eu une carrière éblouissante, une belle demeure, une vie conjugale heureuse, une fille prometteuse. En outre elle soignait son apparence, elle était svelte, en pleine forme physique, et paraissait avoir quinze ans de moins que son âge. Annika avait un goût fade dans la bouche, et ce n’était pas seulement dû au café tiède de la machine. Elle savait que ce n’était pas l’entière vérité. Le premier mariage de Christina avait été maudit, son premier enfant était mort ou avait disparu d’une manière ou d’une autre, son deuxième était pyromane et elle-même avait été réduite en miettes, sur un stade désert, par quelqu’un qui la haïssait. C’était ça la vérité, Annika en était certaine. Et ce quelqu’un haïssait aussi Stefan Bjurling, elle en donnerait sa tête à couper.
Elle était sur le point d’aller chercher un deuxième café, lorsque le téléphone sonna.
— Venez, pleurnicha l’homme au bout du fil. Je vais tout vous raconter.
C’était Evert Danielsson.
Annika fourra carnet et crayon dans son sac, puis appela un taxi.
*
Helena Starke se réveilla sur le sol de la cuisine. Tout d’abord elle ne comprit pas très bien où elle se trouvait. Elle avait la bouche sèche comme du papier de verre, elle avait froid et une hanche endolorie. La peau de son visage lui piquait après toutes ces larmes.
Elle se redressa avec peine et resta adossée au placard de l’évier. Elle regarda par les carreaux sales de la fenêtre et aperçut la neige qui tombait. Elle respira lentement, en s’appliquant, pour forcer l’air à descendre dans ses poumons. Ça râpait comme de l’abrasif, elle n’avait pas l’habitude de fumer. « C’est curieux, pensa-t-elle. On dirait une toute nouvelle vie. Le crâne est vide, le ciel est blanc, le cœur est calme. » Elle avait touché le fond.
Une paix tranquille l’envahit. Elle demeura longtemps assise par terre, à regarder les flocons s’écraser sur les vitres. Les événements de ces derniers jours planaient comme des fantômes gris au plus profond de sa conscience. Elle se dit qu’elle était sûrement affamée. Pour autant qu’elle s’en souvenait, elle n’avait rien mangé depuis une éternité, seulement bu un peu d’eau et une bière.
La conversation de lundi avec la journaliste avait ouvert toutes les vannes. Pour la première fois de sa vie, Helena Starke avait éprouvé un grand et véritable chagrin. Les heures qui s’étaient écoulées depuis lui avaient révélé une évidence : elle avait vraiment aimé, pour la première fois. Elle avait lentement pris conscience, au cours de la nuit passée, qu’elle était capable de connaître l’amour, et son chagrin en était décuplé. Son désarroi face à la perte de Christina s’était mué en un terrible apitoiement sur elle-même, et elle comprenait qu’il lui faudrait apprendre à l’accepter. Elle était la veuve éplorée classique, à cette différence près qu’elle ne connaîtrait jamais la compréhension et le soutien de son entourage. C’était réservé aux hétéros.
Helena se remit debout à grand-peine, ses articulations s’étaient complètement raidies. Elle était restée longtemps sur la chaise de la cuisine, avait fumé cigarette sur cigarette, allumant chaque fois la nouvelle avec la précédente. Au petit matin, n’ayant plus la force de rester assise, elle s’était allongée à même le sol et avait dû finir par s’endormir.
Elle prit un verre sale dans l’évier, le rinça sous le robinet, but un peu d’eau et sentit son estomac se contracter. Elle se rappela ce que Christina avait coutume de dire, entendant presque sa voix résonner dans la pièce : « Il faut que tu manges, Helena, il faut que tu prennes soin de toi. »
Elle savait qu’elle avait beaucoup compté pour Christina, peut-être plus que toute autre dans la vie de la présidente des J.O. Mais, connaissant ses côtés obscurs, Helena ne se faisait guère d’illusions sur ce que cela impliquait au fond. Les individus ne signifiaient absolument rien pour Christina.
Elle ouvrit le frigo, trouva – incroyable mais vrai – un petit yaourt qui n’était périmé que depuis deux jours, prit une cuillère et commença à le manger. La vanille, son parfum préféré. Elle regarda dehors la gadoue laissée par la neige fondue, c’était vraiment désolant. La circulation grondait comme toujours sur le boulevard Ringvägen, elle se demanda comment elle supportait ce vacarme. Soudain, elle réalisa que ce n’était plus nécessaire. Elle méritait mieux que ça. Elle avait plein d’argent à la banque et pouvait aller habiter où bon lui semblait. Elle posa la cuillère sur la table et récupéra ce qui restait de yaourt avec l’index.
Il était temps de partir.
*
Le Sorbet, un restaurant au huitième étage de Lumahuset, servait des repas suédois et indiens très simples. Les propriétaires n’étaient pas très à cheval sur les heures d’ouverture. Evert Danielsson avait eu la permission de venir s’installer devant une tasse de café, même s’ils ne commençaient le service que dans une cinquantaine de minutes.
Annika trouva le secrétaire général derrière un pilier, à droite dans la salle. Il avait une mine abominable.
— Que diable s’est-il passé ? demanda Annika en s’asseyant en face de lui.
Elle ôta son écharpe, ses gants et son manteau et les posa avec son sac sur la chaise à côté.
Evert Danielsson soupira et regarda ses mains. À son habitude, il les avait placées au bord de la table qu’il tenait fermement.
— Ils m’ont menti, dit-il d’une voix étranglée.
— Qui ça ?
Il leva les yeux.
— Les huiles, répondit-il.
— C’est-à-dire ?
Danielsson se moucha.
— Le Conseil, Hans Bjällra, ils ont tous menti. Ils ont dit que j’aurais de nouvelles fonctions et que je réglerais quantité de détails pratiques après la mort de Christina. Mais ils m’ont mené en bateau !
Annika lança autour d’elle un regard embarrassé, elle n’avait pas le temps de servir de nounou à un bureaucrate.
— Dites-moi ce qui s’est passé, dit-elle d’une voix rude, qui porta ses fruits.
Danielsson se ressaisit.
— Hans Bjällra, le directeur général, m’avait promis que la définition de mes nouvelles tâches se ferait avec mon accord. Mais ce matin, quand je suis arrivé, une lettre m’attendait. Elle était arrivée plus tôt au courrier…
Il se tut et regarda ses jointures blanches.
— Et alors ?
— On m’annonce que je dois quitter mon bureau avant le déjeuner. Le C.O.J.O.S. n’a plus l’intention de faire appel à mes services à l’avenir. Je n’ai donc pas besoin de me tenir à la disposition de l’organisation et je peux me sentir libre de chercher un autre emploi. Mes indemnités me seront versées le 27 décembre.
— À combien s’élève le pactole ?
— Cinq ans de salaires.
— Mon pauvre ami ! fit Annika d’un ton aigre.
— Oui, c’est terrible, n’est-ce pas ? Et pendant que j’étais en train de lire la lettre, un type du service des prestations est arrivé, il n’a même pas frappé à ma porte, il est entré comme dans un moulin. Il a dit qu’il venait chercher les clés.
— Mais vous aviez le droit de rester jusqu’au déjeuner, non ?
— Les clés de la voiture. Ils m’ont repris ma voiture de fonction.
Danielsson se courba au-dessus de la table et se mit à pleurer. Annika contempla en silence ses cheveux grisonnants. Ils avaient l’air figés, comme s’il les avait séchés au sèche-cheveux puis laqués. Elle remarqua qu’ils commençaient à se raréfier sur le haut du crâne.
— Vous pouvez utiliser une partie de vos indemnités pour vous en acheter une nouvelle, risqua-t-elle.
Tout en disant cela, elle comprit que ce n’était pas la peine. On ne console pas quelqu’un dont l’animal familier vient de mourir en lui assurant qu’il pourra en avoir un autre.
Danielsson se moucha une nouvelle fois et se racla la gorge.
— C’est pourquoi je n’ai plus aucune raison de me montrer loyal, déclara-t-il. Christina est morte, je ne lui causerai plus de tort.
Annika sortit le carnet et le crayon de son sac.
— Qu’est-ce que vous voulez raconter ? demanda-t-elle.
Evert Danielsson la regarda d’un air las.
— Je sais presque tout, dit-il. Ni la présidence du C.O.J.O.S. ni la campagne pour obtenir que les Jeux aient lieu à Stockholm ne lui sont jamais revenues de plein droit. Il y avait des tas d’autres personnes, surtout des hommes, qui passaient pour être mieux qualifiées.
— Où avez-vous fait la connaissance de Christina ?
— Elle venait du secteur économique et bancaire, vous le saviez peut-être. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a à peu près onze ans. Je travaillais comme chef du service administratif dans la banque où elle était directrice adjointe. Les petits employés la détestaient. Elle avait la réputation d’être dure et injuste. Le premier qualificatif était exact, mais pas le second. Christina était extrêmement conséquente, elle ne laissait jamais tomber quelqu’un qui ne le méritait pas. Par contre, elle accusait volontiers les gens publiquement, et de ce fait ils avaient une peur bleue de l’échec. Ça a peut-être eu un effet positif sur les profits, mais ça a indéniablement pourri ses relations avec le personnel. Les employés parlaient de lui intenter un procès, et ce n’est pas courant dans cette branche-là, vous savez. Christina les a stoppés net. Les plus engagés dans l’affaire ont démissionné et quitté la banque le jour même. J’ignore comment elle s’y est prise pour s’en débarrasser, mais il n’a plus jamais été question de procès contre elle.
— Comment se fait-il qu’elle ait pu rester en poste si elle était si peu appréciée ? demanda Annika lorsque le figurant eut disparu.
— Eh bien, je me suis aussi posé la question. Christina était directrice adjointe de la banque depuis près de dix ans quand je suis arrivé. Pendant cette période, on a changé de directeur une ou deux fois, mais il n’a jamais été question que Christina occupe le poste. Elle est demeurée à sa place, elle n’est pas allée plus haut.
— Pourquoi donc ? s’étonna Annika.
— Je ne sais pas. Le comité directeur avait peut-être peur de ce qu’elle ferait si elle obtenait le pouvoir de décision. Ils ont bien dû voir de quel bois elle se chauffait, répondit Evert Danielsson en prenant un morceau de sucre.
Annika attendit qu’il ait fini de remuer son café.
— Finalement Christina a dû se rendre compte qu’elle ne serait jamais promue. Quand la ville de Stockholm a décidé de se porter candidate aux Jeux olympiques, elle s’est arrangée pour que la banque où elle travaillait devienne l’un des plus grands sponsors. Je crois qu’elle avait déjà son plan tout prêt.
— Qui consistait… ?
— À prendre le contrôle des Jeux. Elle s’est engagée à fond dans le travail de préparation. Au bout d’un certain temps, elle a obtenu un congé de la banque et la responsabilité de la candidature. Il n’est pas si étonnant qu’elle ait été choisie pour ça, même si elle était inconnue et prenait des fonctions relativement importantes. Le travail était très mal rémunéré, elle gagnait beaucoup moins qu’à la banque. C’est d’ailleurs pour ça que les grands patrons de l’économie n’étaient pas follement intéressés. En outre, ce n’était pas la voie assurée vers le succès, vous vous rappelez peut-être les mécontentements et les débats, à l’origine ? Les J.O. n’étaient absolument pas populaires auprès du public. C’est Christina qui a renversé l’opinion.
— Tout le monde dit qu’elle a fait un travail formidable, affirma Annika.
— Évidemment, dit Evert Danielsson en faisant la grimace. Elle était douée pour faire jouer les groupes de pression et dissimuler les coûts dans les différents budgets. Faire changer le point de vue des Suédois sur les J.O. a été la campagne la plus chère jamais menée dans ce pays.
— Je n’ai jamais rien lu là-dessus, répliqua Annika d’un air sceptique.
— Non, bien sûr que non. Christina n’aurait jamais laissé filtrer ce genre de chose.
Annika prit des notes et réfléchit un instant.
— Quand avez-vous vous-même commencé à travailler pour les J.O. ?
Evert Danielsson sourit.
— Vous vous demandez dans quelle mesure j’ai trempé dans tout ça et combien d’affaires louches j’ai étouffé, n’est-ce pas ? Pas mal. Je suis resté à la banque lorsque Christina s’est lancée dans sa campagne pour les Jeux, et j’ai repris bon nombre de ses attributions. Il s’agissait avant tout de tâches purement administratives de moindre importance. C’est par hasard que j’ai commencé à travailler pour les J.O.
Danielsson se renversa sur sa chaise et parut un peu ragaillardi.
— Une fois que Christina est parvenue à lancer les Jeux, la situation n’était plus du tout la même. Les fonctions de président du C.O.J.O.S. avaient gagné en prestige. Tout le monde s’accordait pour qu’elles reviennent à une personne compétente ayant une large expérience de la vie économique.
— On avait sans doute plusieurs candidats potentiels, tous des hommes, non ? précisa Annika.
— Oui, surtout un, qui était alors P-DG d’une de nos plus grandes entreprises nationales.
Annika chercha dans ses souvenirs et vit le visage sympathique de l’homme en question.
— Il s’est retiré pour des raisons personnelles et il est devenu préfet, n’est-ce pas ?
Evert Danielsson sourit.
— C’est ça. Mais les raisons personnelles, c’était en fait la facture d’un bordel de Berlin qui a atterri sur mon bureau, juste après que Stockholm a été choisi.
Surprise, Annika leva les yeux. L’ancien secrétaire général jouissait de la situation.
— Je ne sais pas comment elle a fait, mais, d’une manière ou d’une autre, Christina avait eu vent qu’il avait emmené des collègues dans un club porno à l’occasion d’un important congrès socialiste qui se tenait en Allemagne. Elle a retrouvé la trace du paiement par carte, effectué avec l’argent des contribuables, et l’affaire était dans le sac.
— Comment ça ? Et à quel moment intervenez-vous ?
Evert Danielsson repoussa sa tasse sur le côté et se pencha sur la table.
— Une fois les Jeux assurés, il était prévu que Christina retourne à la banque. Le comité suédois n’avait pas traîné à faire en sorte qu’elle retrouve son ancien poste, et comme j’avais déjà repris bon nombre de ses affaires courantes, c’est tout naturellement que je me suis trouvé chargé des factures qui arrivaient.
— Est-ce que ça vous autorisait vraiment à ouvrir son courrier ? demanda Annika d’un ton affable.
Le sourire de Danielsson se figea.
— Je ne prétends pas personnellement être blanc comme neige, dit-il. J’ai fait suivre le document original à Christina sans le moindre commentaire, mais j’ai d’abord veillé à en faire une copie. Le lendemain, le P-DG en question a fait savoir qu’il n’avait pas l’intention d’accepter la présidence du C.O.J.O.S. Par contre, il recommandait Christina Furhage pour le poste. Et c’est comme ça que ça s’est fait.
— Et où entrez-vous en ligne de compte ?
Evert Danielsson se renversa en arrière en soupirant.
— J’en avais marre de la banque à cette époque-là. Le fait qu’on me chargeait d’une partie des secteurs d’activité de Christina montrait bien ce que la direction pensait de moi. Je n’y avais aucun avenir. Alors j’ai montré à Christina la copie que j’avais faite de la facture, en disant que je voulais un poste au Comité olympique, un bon poste. Un mois plus tard, j’étais nommé secrétaire général.
Annika baissa la tête et réfléchit. C’était plausible. Si le P-DG était allé dans un bordel avec « des collègues » à l’issue d’un congrès international, ce n’était pas seulement sa propre tête qui risquait de tomber. Les autres devaient être des socialistes influents, leur carrière et leur réputation étaient aussi en jeu. Ce pouvait être des hommes politiques au plan communal ou national, des hauts fonctionnaires ou des professionnels. De toute façon, ils avaient sans doute beaucoup à perdre si on apprenait qu’ils couraient les putains. On leur retirerait forcément leurs charges publiques ou on les licencierait, et ils recevraient ensuite une lettre d’accusation pour escroquerie et abus de confiance. Leurs familles en souffriraient, leur vie conjugale serait peut-être brisée. Pour le P-DG, le choix avait dû être simple : renoncer à la présidence du Comité olympique ou gâcher sa vie et celle des autres.
— Vous avez conservé la copie de la facture ? demanda Annika.
Evert Danielsson haussa les épaules.
— Non, malheureusement. J’ai dû la donner à Christina en échange du poste.
Annika observa son interlocuteur. Il disait peut-être la vérité, l’histoire était logique et il ne s’envoyait pas de fleurs. Elle se rappela soudain où elle avait vu le visage aimable et souriant du P-DG, il n’y avait pas si longtemps : sur une photo avec Christina Furhage, dans le supplément qu’on lui avait consacré.
— Ce P-DG ne fait-il pas partie du Conseil ? demanda-t-elle.
Evert Danielsson hocha la tête.
— Si, et en plus, il est préfet maintenant.
Annika éprouva un sentiment désagréable. Evert Danielsson cherchait peut-être à se venger. Ou à la berner. Pour Christina, il l’avait dit lui-même, ça n’avait plus d’importance, mais il pouvait encore nuire aux membres du Conseil, qui l’avaient renvoyé. Elle décida de poursuivre la conversation et de voir sur quoi elle aboutirait.
— Comment Christina faisait-elle son travail ? demanda-t-elle.
— Parfaitement, bien sûr. Elle connaissait toutes les ficelles. Elle collait à certains des membres les plus influents du Conseil. Je ne sais pas comment elle s’y prenait, mais elle avait de bons moyens de pression sur plusieurs d’entre eux. Le sexe, l’argent, la drogue, je suppose, peut-être tout à la fois. Christina ne laissait rien au hasard.
Annika prenait des notes et s’efforçait de garder un visage impassible.
— Tout à l’heure, vous avez laissé entendre qu’elle avait beaucoup d’ennemis.
Evert Danielsson partit d’un petit éclat de rire sec.
— Pour sûr, dit-il. J’ai en tête toute une série de personnes, à partir de notre période commune à la banque et ensuite, qui auraient voulu la voir morte et enterrée. Tous les types qui essayaient d’être machos dans son entourage, elle les humiliait si souvent qu’ils craquaient publiquement. Parfois, j’avais l’impression qu’elle s’en réjouissait.
— Elle n’aimait pas les hommes ?
— Elle n’aimait personne, mais elle avait un faible pour les femmes. Du moins au lit.
Annika cligna des yeux.
— Pourquoi croyez-vous ça ?
— Elle avait une liaison avec Helena Starke, j’en mettrais ma tête à couper.
— Vous en êtes sûr ?
Danielsson regarda Annika.
— Ça se voit quand deux personnes ont une relation sexuelle. Elles évoluent dans la même sphère, se tiennent un peu trop près l’un de l’autre, leurs mains se touchent pendant le travail. Des petits détails, mais révélateurs.
— Mais Christina n’aimait pas toutes les femmes ?
— Non, absolument pas. Elle avait horreur des femmes qui minaudaient. Elle les méprisait, dénigrait tous leurs faits et gestes, et les harcelait jusqu’à ce qu’elles démissionnent. Parfois, j’avais l’impression qu’elle prenait plaisir à congédier les gens en public. Là où elle s’est montrée particulièrement odieuse, c’est quand elle a dégommé une jeune femme du nom de Beata Ekesjö, en présence d’une foule de gens…
Annika écarquilla les yeux.
— Vous voulez dire que Beata Ekesjö haïssait Christina Furhage ?
— Sans aucun doute, de tout son cœur ! assura Danielsson.
Annika sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. Maintenant elle savait qu’il mentait. Pas plus tard qu’hier, Beata Ekesjö avait déclaré qu’elle admirait Christina Furhage. Christina était son modèle, la jeune femme était bouleversée par sa mort. Ça ne faisait aucun doute. Là, Danielsson s’était trahi, il ne pouvait pas savoir qu’Annika avait rencontré la personne qu’il mentionnait.
Il était onze heures et demie et les premiers clients commençaient à arriver pour déjeuner. Evert Danielsson s’agita sur sa chaise et lança des regards inquiets. Il y avait sans doute beaucoup d’employés des Jeux qui fréquentaient ce restaurant, et il n’avait manifestement pas envie d’être vu en compagnie d’une journaliste. Annika résolut de poser les questions les plus décisives.
— À votre avis, qui a tué Christina, et pourquoi ?
Evert Danielsson s’humecta les lèvres en s’agrippant de nouveau au bord de la table.
— Je ne sais pas qui ça peut être, en fait je n’en ai pas la moindre idée. Mais c’était quelqu’un qui la haïssait. On ne fait pas sauter la moitié d’une tribune si on n’est pas animé par la haine.
— Y a-t-il à votre avis un lien entre Christina Furhage et Stefan Bjurling ?
Evert Danielsson parut troublé.
— Qui est Stefan Bjurling ?
— L’autre victime. Il travaillait pour l’un de vos sous-traitants, la société Bât’ & Mat’.
— Ah oui, Bât’ & Mat’, une de nos plus fidèles entreprises de sous-traitance. Ils ont pratiquement participé à tous les chantiers que le C.O.J.O.S. a lancés, ces sept dernières années. C’est un de leurs hommes qui est mort ?
— Vous ne lisez pas les journaux ? répliqua Annika. Il était contremaître, il avait trente-neuf ans, les cheveux blond cendré, une forte carrure…
— Ah oui, Steffe, s’interrompit Danielsson. Je vois bien qui vous voulez dire. C’est… c’était, un individu franchement désagréable.
— Ses camarades de travail ont déclaré qu’il était gai et sympathique.
Danielsson éclata de rire.
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on ne dit pas des morts !
— Mais est-ce qu’il y a un lien entre lui et Christina Furhage ? insista Annika.
Le secrétaire général fit la moue tout en réfléchissant. Il laissa son regard errer sur un groupe de personnes qui venaient d’entrer dans la salle, se raidit, puis se détendit à nouveau. Ce n’était apparemment pas des gens qu’il connaissait.
— Oui, il y en a un, dit-il.
Annika attendit, impassible.
— Christina l’avait comme voisin de table lors de la grande fête de Noël la semaine dernière. Ils sont restés à bavarder longtemps après que les autres s’étaient levés.
— C’était au restaurant basque ? demanda Annika.
— Non, non, ça c’était la soirée de Noël du Comité, moi je parle de la grande fête qui réunissait tout le personnel, les bénévoles, les employés des sous-traitants… Nous n’aurons plus de fêtes comme celle-là avant la fin des Jeux.
— Donc Christina Furhage et Stefan Bjurling se connaissaient ? s’étonna Annika.
Le visage d’Evert Danielsson s’assombrit tout à coup. Il venait de se rappeler qu’il ne pouvait plus dire « nous » et qu’il n’aurait pas l’occasion d’assister à d’autres fêtes olympiques.
— Se connaissaient, se connaissaient… ils ont discuté ensemble ce soir-là. Mais maintenant il faut que je…
— Comment se fait-il que Stefan Bjurling ait été placé juste à côté de la présidente ? s’empressa d’ajouter Annika. Pourquoi n’avait-elle pas plutôt à côté d’elle le directeur général ou un autre officiel ?
Evert Danielsson lui lança un regard agacé.
— Parce qu’ils n’étaient pas invités, il s’agissait d’une fête pour le menu fretin. Mais c’était chic comme tout, Christina avait décidé de l’endroit, la salle bleue de l’hôtel de ville.
Il se leva, prêt à partir.
— Selon vous, de quoi ont-ils parlé ?
— Pas la moindre idée. Il faut que je me sauve maintenant.
Annika se leva à son tour, rassembla ses affaires sur la chaise à côté d’elle et serra la main de Danielsson.
— Appelez-moi si vous avez autre chose à me raconter !
Danielsson hocha la tête et se hâta vers la sortie.
Annika fit le tri des informations tandis que le taxi, qu’avait appelé la réceptionniste, filait sous la neige en direction du journal. Elle ne pouvait rien révéler à la police, son informateur étant protégé par la loi. Mais elle pouvait utiliser les déclarations d’Evert Danielsson pour poser des questions, y compris à son sujet.
*
Lena entendait Sigrid, la bonne, fredonner dans la cuisine tout en mettant les assiettes de la veille dans le lave-vaisselle. Sigrid était une femme d’un peu moins de cinquante ans, que son mari avait plaquée quand ses filles étaient devenues adultes. Elle faisait le ménage, la vaisselle, les courses, la lessive et la cuisine, et elle était employée à plein temps dans la famille Furhage-Milander depuis presque deux ans. La mère de Lena s’était réjouie de la mauvaise conjoncture ; s’ils avaient eu du mal à trouver auparavant quelqu’un qui accepte de rester, ces dernières années, les gens rechignaient davantage à quitter leur emploi. En réalité, sa mère forçait les domestiques à signer des clauses de discrétion sous peine de poursuites judiciaires. Ça en avait refroidi plus d’un. Mais Sigrid avait l’air de se plaire, et jamais elle n’avait été aussi satisfaite que ces derniers jours. Elle semblait ravie d’être au centre de l’actualité, de pouvoir se déplacer librement dans la demeure de la « victime mondialement célèbre de l’attentat ». Sans doute pestait-elle intérieurement de s’être engagée à garder le silence. Sigrid se serait exprimée sans hésitation dans les médias si elle avait pu. Elle avait pleuré de temps en temps à l’appartement, mais de façon peu convaincante. Car Sigrid avait à peine rencontré la mère de Lena depuis son embauche, même si elle avait essuyé ses taches de dentifrice sur le miroir de la salle de bains et lavé ses culottes sales pendant presque deux ans, ce qui lui donnait le sentiment d’avoir partagé son intimité.
Sigrid avait acheté la première édition des deux journaux du soir et les avait déposés sur la petite table de l’entrée. Lena les emporta dans la bibliothèque, où son pauvre père dormait, allongé sur le sofa, la bouche ouverte. Elle s’assit dans son fauteuil et posa les pieds sur la table ancienne à colonnes. Les deux canards étaient bien sûr largement consacrés au nouvel attentat, mais ils donnaient aussi un certain nombre d’informations sur le meurtre de sa mère. Elle ne put s’empêcher de lire les détails concernant l’analyse de l’explosif, le psychologue de Huddinge s’était peut-être trompé, après tout, en la qualifiant de pyromane. Elle était consciente qu’elle aimait le feu et tout ce qui avait un rapport avec les explosions et les incendies. Les voitures de pompiers, les extincteurs, les prises d’eau et les masques à gaz l’excitaient également et lui donnaient des frissons dans tout le corps. Mais bon, elle avait obtenu un non-lieu et n’avait pas l’intention d’indiquer aux médecins que leur diagnostic était peut-être incorrect.
Elle feuilleta le premier journal, puis le second et, en atteignant les pages du milieu, elle eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Sa mère la regardait, de ses yeux souriants, et sous la photo il était écrit en gros caractères « la femme idéale ». Lena jeta le journal en poussant un hurlement qui déchira le silence feutré de l’appartement. Bertil Milander se réveilla en sursaut et leva des yeux inquiets, la salive lui dégoulinant comme de la morve au coin de sa bouche. Sa fille se leva, envoya la table dans la porte et tira de toutes ses forces sur les rayonnages les plus proches. Toute une partie de la bibliothèque se renversa, le bois et les livres s’écroulèrent dans un bruit assourdissant, écrasant la télé et la chaîne stéréo.
— Lena !
Elle entendit le cri désespéré de son père au travers d’un brouillard de haine et revint à elle.
— Lena, Lena, qu’est-ce que tu fais ?
Bertil Milander tendit les bras à sa fille, sa mine résignée accentua le découragement de la jeune femme.
— Oh, papa ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.
Sigrid ferma doucement la porte derrière le père et la fille, et partit chercher un sac-poubelle, un balai et un aspirateur.
*
Quand Annika rentra à la rédaction, elle tomba sur Patrik et Eva-Britt Qvist, qui descendaient à la cantine. Elle décida de les accompagner. Elle vit la secrétaire de rédaction se renfrogner, Eva-Britt avait sans doute pensé qu’elle pourrait médire un peu sur son compte. La cantine du personnel s’appelait « Les Trois Couronnes », mais on l’appelait toujours « Les Sept Rats » depuis un mémorable contrôle sanitaire. Il y avait tellement de monde que même une souris n’aurait pas pu se glisser dans la salle.
— Tu t’es vachement bien débrouillé hier, dit Annika à Patrik en prenant un plateau en plastique orange au début de la chaîne.
— Tu trouves ? Super ! répondit le reporter, la mine rayonnante.
— Tu as rendu l’analyse intéressante, bien qu’elle soit très technique. Tu as mis la main sur un bon artificier, capable d’expliquer les différents types de dynamite. Où l’as-tu trouvé ?
— Dans les pages jaunes, à « Explosifs ». Il était absolument formidable ! Vous savez ce qu’il a fait ? Il m’a fait écouter trois explosions au téléphone, pour que je puisse entendre la différence entre les trois marques.
Annika éclata de rire, mais pas Eva-Britt Qvist.
Le plat du jour consistait en une salade de harengs avec du jambon et de la morue. Annika prit un cheese-burger et des frites. Les seules places libres se trouvaient dans la cafétéria, coin fumeurs. Le repas fut expédié en silence.
Dans l’ascenseur, ils tombèrent sur Nils Langeby. Il était de retour au journal après avoir récupéré les heures du week-end dernier. Il se raidit en apercevant Annika et les autres.
— On se concerte aujourd’hui, ou pas ? demanda-t-il d’un ton arrogant.
— Oui, dans un quart d’heure, dans mon bureau, répondit Annika.
Elle voulait avoir le temps de passer aux toilettes, et de structurer le travail avant la réunion.
— Bon, tant mieux, je trouve qu’on néglige trop les concertations ces temps-ci, déclara Nils Langeby.
Annika fit semblant de ne pas entendre et dut serrer les dents pour ne pas remettre le vieux reporter à sa place. Il était incroyablement amer, méchant et borné, pensa-t-elle. Mais il dépendait de la rubrique dont elle était le chef, il fallait donc qu’elle veille à leur bonne collaboration. Elle savait qu’il essayait de la provoquer pour qu’elle commette une faute, et elle n’avait pas l’intention de tomber dans le panneau.
Nils Langeby s’était déjà installé confortablement sur le sofa, dans le bureau d’Annika, quand elle revint des toilettes. Qu’il soit entré dans son bureau en son absence l’irritait, mais elle décida de ne rien en laisser paraître.
— Où sont Patrik et Eva-Britt ? demanda-t-elle.
— À toi de les tenir ! Je croyais que c’était toi le chef, pas moi, déclara Nils Langeby.
Annika ressortit, demanda à Patrik et à Eva-Britt Qvist de la rejoindre, ainsi que le chef de la rubrique info. Au passage, elle prit une tasse de café.
— Tu ne m’en as pas pris une ? constata Nils Langeby d’un air vexé quand elle revint.
« Respire tranquillement », se dit Annika en s’asseyant à son bureau.
— Non, répondit-elle. Je ne savais pas que tu voulais du café. Mais tu as le temps d’aller en chercher un, si tu te dépêches.
Il ne bougea pas d’un pouce. Les autres entrèrent et prirent place.
— O.K., dit Annika. Premier point : l’enquête. La police doit avoir des indices. Il faut qu’on essaie de percer le mystère aujourd’hui. Est-ce que quelqu’un a de bonnes entrées ?
Elle laissa la question en suspens, regarda tous les journalistes à tour de rôle : Patrik qui cogitait dur, Ingvar Johansson qui avait l’air sceptique, Eva-Britt Qvist et Nils Langeby qui attendaient qu’elle se compromette.
— Je peux fouiner un peu, commença Patrik.
— Qu’est-ce que les flics pensaient cette nuit ? s’enquit Annika. As-tu eu le sentiment qu’ils cherchaient un lien entre les victimes ?
— Oui, absolument, dit Patrik. Ça pourrait très bien être les Jeux eux-mêmes, mais quelque chose me fait croire qu’ils ont une autre idée. Ils ont l’air concentrés, ils ne disent pas un mot, ça peut signifier qu’ils sont sur le point de coincer le meurtrier.
— On continue dans cette voie, reprit Annika. Il ne suffit pas d’écouter la fréquence radio de la police et de se fier aux contacts, il faut qu’on essaie de leur tirer les vers du nez, pour savoir si une arrestation est proche. Des photos du Plastiqueur, conduit, menottes aux mains, vers un panier à salade, ça serait un scoop mondial.
— Je vais essayer de dégotter quelque chose, affirma Patrik.
— Parfait, je passe aussi des coups de fil de mon côté. Deuxième point : je sais déjà qu’il y a un rapport entre les deux, les victimes se connaissaient. Ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et ils ont bavardé ensemble lors d’une fête de Noël, la semaine dernière.
— Bon sang, dit Patrik. Voilà qui est intéressant !
Ingvar Johansson se réveilla.
— Et si jamais il y avait des photos ! Incroyable ! Imaginez un peu : les victimes des deux explosions s’embrassant sous le gui, et le gros titre : « Maintenant ils sont morts tous les deux ».
— Je peux vérifier s’il existe des photos, déclara Annika. Il peut y avoir plusieurs liens entre les victimes. J’ai rencontré Evert Danielsson ce matin, et lorsque j’ai décrit Stefan Bjurling, le secrétaire général l’a tout de suite remis. « Steffe », a-t-il dit. Christina Furhage pouvait très bien le connaître avant la fête de Noël.
— Pourquoi as-tu rencontré Danielsson ? s’étonna Ingvar Johansson.
— Il voulait parler.
— De quoi donc ?
Annika comprit qu’elle était tombée dans le piège. Il fallait qu’elle trouve quelque chose, sinon elle serait dans le même pétrin qu’à la réunion de six heures la veille, et elle n’y tenait vraiment pas, surtout en présence de Nils Langeby et d’Eva-Britt Qvist.
— Il a dit que, à son avis, Christina Furhage était lesbienne, déclara-t-elle. Selon lui, Christina Furhage avait une liaison avec une femme du Comité, Helena Starke, mais il n’a pas de preuve. C’est seulement une impression qu’il a eue.
Personne ne souffla mot.
— Troisième point : est-ce qu’il y a eu des menaces contre Stefan ? Quelqu’un a-t-il entendu parler de quoi que ce soit ? Non ? Bon, je vérifie ça moi-même. Enfin, quatrième point : que va-t-il se passer maintenant ? La sécurité, les Jeux, tout sera-t-il prêt à temps, les groupes terroristes qu’il faut contrôler, etc., etc., est-ce que vous travaillez en partie là-dessus ?
Ingvar Johansson soupira.
— Non, il n’y a pas un seul journaliste dans cette boutique aujourd’hui. Ils ont tous pris leur congé de Noël.
— Nils, est-ce que tu peux te charger de ça ? demanda Annika.
C’était formulé comme une question, mais c’était en réalité un ordre.
— Enfin quoi ! s’écria Nils. Je me demande pendant combien de temps on va encore devoir supporter ça !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Est-ce qu’on n’a rien de mieux à faire que d’attendre ici comme des écoliers, pendant que tu distribues le travail ? Et où est l’analyse là-dedans, merde ? Et la réflexion ? Tout ce qui faisait la patte du Courrier du soir, hein ?
Annika réfléchit un instant avant de réagir. Allait-elle prendre le mal à la racine, demander à Nils Langeby de préciser sa pensée, l’épingler quand il en serait incapable, l’acculer dans un coin et lui coller la frousse ? Ça prendrait au moins une heure et elle sentait au fond d’elle-même qu’elle n’en avait pas le courage.
— Eh bien, dans ce cas tu n’as qu’à t’en charger ! déclara-t-elle à la place, puis elle se leva. Autre chose ?
Ingvar Johansson et Patrik sortirent les premiers, suivis par Eva-Britt Qvist et Nils Langeby. Mais celui-ci s’arrêta et se retourna sur le seuil.
— Je trouve bien dommage que cette rédaction soit en train de couler, dit-il. On n’écrit plus que de la merde. Tu ne vois pas que tous les autres médias ont constamment une longueur d’avance ?
Annika s’avança vers lui et saisit la porte.
— Je n’ai pas le temps maintenant, fit-elle d’une voix étranglée. Sors d’ici !
— C’est quand même malheureux qu’un chef refuse la moindre discussion, répliqua Nils Langeby.
Il s’éloigna avec une lenteur provocante.
— Je ne sais pas ce que je vais faire de ce mec ! murmura Annika. La prochaine fois qu’il recommence à râler, je lui fais avaler son dentier.
Elle referma la porte et alla s’installer à son bureau pour réfléchir. Elle regarda dans l’annuaire à Bât’ & Mat’ et trouva un numéro de portable. Il s’avéra que c’était celui du directeur de la société, un homme encore assez jeune qui inspectait un chantier quelque part.
— Oui, j’étais à la fête de Noël, confirma-t-il lorsque Annika lui eut posé la question.
— Vous n’aviez pas par hasard un appareil photo avec vous ?
L’homme dit quelque chose à quelqu’un à côté de lui.
— Un appareil photo ? Non, pourquoi ?
— Il n’y a pas quelqu’un d’autre qui en aurait eu un ? Quelqu’un qui aurait pris des photos de la fête ?
— Quoi ? Il est là-bas derrière l’échafaudage… Des photos, oui, je crois bien. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Savez-vous si Stefan Bjurling avait apporté un appareil photo ?
L’homme se tut un instant. On n’entendait que le bruit d’une machine en fond sonore. Lorsqu’il reprit la parole, le ton avait changé.
— Dites donc, ma petite dame, d’où est-ce que vous m’avez dit que vous appeliez, au fait ?
— Du journal La Presse du soir, mon nom est Annika Be…
Il raccrocha.
Annika reposa le combiné et réfléchit un moment. Qui serait le plus susceptible d’avoir pris une photo de Stefan Bjurling, en compagnie de la présidente du Comité olympique ?
Elle respira profondément une ou deux fois, puis elle composa le numéro d’Eva Bjurling à Farsta. Celle-ci lui donna l’impression d’être fatiguée, mais calme, lorsqu’elle répondit. Annika débita les excuses habituelles, mais son interlocutrice l’interrompit.
— Que voulez-vous ?
— Je me demande si vous ou votre mari connaissiez la présidente du C.O.J.O.S., Christina Furhage, personnellement ? demanda Annika.
Eva réfléchit.
— Pas moi en tout cas, dit-elle. Mais Steffe l’avait sûrement rencontrée, il lui arrivait de parler d’elle.
Annika mit le magnéto en marche.
— Qu’est-ce qu’il disait ?
La femme soupira.
— Je ne sais pas. Il parlait d’elle, il disait que c’était une bonne femme à poigne, ce genre de choses. Je ne me rappelle pas…
— Mais vous n’avez pas eu l’impression qu’ils se connaissaient ?
— Non. Pourquoi croyez-vous ça ?
— C’est seulement une idée. Ils étaient assis ensemble à la fête de Noël, la semaine dernière.
— Vraiment ? Steffe ne m’en a pas parlé. Il a dit que la fête avait été barbante.
— Est-ce qu’il avait emporté un appareil photo ?
— Steffe ? Non, jamais de la vie. Il trouvait les appareils photo ridicules.
Annika hésita quelques secondes, puis elle finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres :
— Pardonnez-moi si je vous fais de la peine, mais comment se fait-il que vous soyez aussi sereine ?
La femme soupira de nouveau.
— Bien sûr que je suis affligée, mais Steffe n’était pas un enfant de chœur, répondit-elle. Ce n’était pas facile d’être mariée avec lui. J’ai demandé le divorce deux fois, mais j’y ai renoncé chaque fois. C’était impossible de lui échapper. Il revenait toujours, ne lâchait jamais prise.
Le scénario était classique, Annika savait comment continuer à l’interroger.
— Il vous maltraitait ?
Eva marqua un temps d’hésitation, puis elle se résolut à répondre sincèrement.
— Il a été condamné une fois pour sévices et menaces. Le procureur l’avait interdit de visite, mais il n’en tenait pas compte. Finalement j’ai cédé et je me suis remise avec lui.
— Vous pensiez qu’il allait s’améliorer ?
— Il avait arrêté de me le promettre : on avait dépassé ce stade-là depuis longtemps. Mais ça allait quand même mieux. L’année écoulée ne s’est pas trop mal passée.
— Avez-vous fait appel à l’aide sociale ?
La question était venue naturellement. Annika l’avait posée des centaines de fois au fil des années. Eva Bjurling hésita un peu, mais décida aussi d’y répondre.
— Plusieurs fois, mais c’était pénible pour les petits. Ils ne pouvaient pas aller au jardin d’enfants ou à l’école comme d’habitude, c’était difficile.
Annika attendit en silence.
— Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas complètement brisée, hein ? poursuivit Eva Bjurling. Il est clair que je suis désolée, surtout pour les enfants. Ils adoraient leur père, mais ce sera beaucoup mieux pour eux, maintenant qu’il n’est plus là. Il lui arrivait de boire énormément. C’est comme ça…
— Je ne vais pas vous déranger davantage, conclut Annika. Merci de votre sincérité, c’est important de voir les choses en face.
Eva parut soudain inquiète.
— Comptez-vous écrire quelque chose là-dessus ? Nos voisins ici ne savaient pas grand-chose de nos relations.
— Non, répondit Annika. Je n’écrirai rien, mais c’est bien que je sois au courant, ça me permettra peut-être d’éviter qu’on écrive des bêtises une autre fois.
Elles mirent fin à leur conversation et Annika arrêta le magnéto. Elle resta un moment assise à son bureau, les yeux dans le vide. Il y avait des femmes maltraitées partout, elle avait appris ça à la longue. Elle avait écrit quantité d’articles sur les femmes et la violence dont elles font l’objet, et tandis que son esprit vagabondait, une tout autre pensée lui vint subitement. Les deux victimes avaient un nouveau point commun. Ceux qui les connaissaient mal faisaient d’emblée leur éloge. Mais en réalité il s’agissait de deux ordures, du moins dans la mesure où Evert Danielsson disait vrai au sujet de Christina.
Annika soupira et alluma son Mac. Mieux valait tout noter tant que c’était encore frais dans sa mémoire. Pendant que les différents programmes de l’ordinateur démarraient, elle sortit son carnet de son sac. Elle avait du mal à juger Evert Danielsson. Tantôt il avait l’air professionnel et compétent, tantôt il chialait parce qu’on lui reprenait sa voiture de fonction. Les hommes au pouvoir sont-ils réellement aussi infantiles et naïfs ? La réponse était oui, probablement. Ils ne sont pas différents des autres. S’ils perdent leur emploi ou autre chose ayant eu de l’importance pour eux, ils sombrent dans la dépression. Un homme stressé, quel qu’il soit, n’agit pas de manière rationnelle.
Elle avait presque fini de retranscrire toutes ses notes lorsque le téléphone sonna.
— Vous m’aviez dit de vous appeler si vous écriviez des âneries, dit la personne au bout du fil.
La voix était celle d’une jeune femme, mais Annika n’arrivait pas à la situer.
— Oui, naturellement, répondit-elle en s’efforçant de garder un ton neutre. En quoi puis-je vous aider ?
— Vous aviez dit en venant chez nous dimanche que je pourrais vous appeler s’il y avait une erreur dans le journal, et là vous avez vraiment dépassé les bornes.
C’était Lena Milander. Annika écarquilla les yeux et remit tant bien que mal le magnétophone en marche.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— Vous devez quand même bien lire votre propre journal ? Il y a une énorme photo de ma mère et en dessous vous avez marqué « la femme idéale ». Qu’est-ce que vous en savez ?
— Qu’est-ce qu’on aurait dû écrire, à votre avis ?
— Rien du tout, répondit Lena Milander. Laissez ma mère tranquille ! Elle n’est même pas encore enterrée.
— Pour autant qu’on sache, votre mère représentait l’image de la femme idéale, dit Annika. Comment écrire autre chose sans informations ?
— Pourquoi faut-il absolument que vous écriviez quoi que ce soit ?
— Votre mère était une personnalité. Elle avait elle-même choisi de l’être. Elle-même créé son image. C’est tout ce qu’on sait d’elle.
Lena Milander se tut un instant, puis déclara :
— Venez au Pélican à Södermalm dans une demi-heure ! Et ensuite vous me promettrez de ne plus jamais écrire de conneries pareilles.
Elle raccrocha et Annika regarda le combiné avec stupéfaction. Elle enregistra rapidement sur une disquette les notes de sa rencontre avec Evert Danielsson, effaça le document sur son ordinateur, prit son sac, son manteau et partit.
*
Schyman était dans son bureau et parcourait les chiffres de vente du week-end dernier. Il était satisfait. Samedi, Le Concurrent avait vendu davantage d’exemplaires, exactement comme d’habitude. Mais dimanche, la tendance s’était brutalement inversée. C’était La Presse du soir qui gagnait la guerre des tirages pour la première fois depuis plus d’un an, même si l’autre journal avait un supplément plus épais et plus luxueux. C’était grâce au travail d’information autour de l’attentat du stade olympique de Stockholm, et l’article déterminant était, bien sûr, la découverte par Annika de la menace de mort qui pesait sur Christina Furhage.
On frappa. Eva-Britt trépignait à la porte.
— Mais entre donc ! s’écria le directeur de la rédaction, en désignant la chaise de l’autre côté de son bureau.
La secrétaire de rédaction esquissa un sourire, arrangea sa robe et se racla la gorge.
— Voilà, il y a quelque chose dont il faudrait que je te parle.
— Je t’écoute, fit Schyman en se renversant sur sa chaise.
Il croisa les mains derrière la nuque et observa Eva-Britt Qvist, les yeux mi-clos.
— Je trouve que l’ambiance à la rubrique criminalité est devenue détestable ces derniers temps, déclara-t-elle. On n’a plus de plaisir à travailler. Moi qui suis ici depuis longtemps, j’estime qu’il n’est pas normal de devoir accepter ça.
— Il n’en est pas question non plus, assura Schyman. Est-ce que tu peux me donner un exemple de quelque chose de franchement insupportable ?
La secrétaire de rédaction se trémoussa sur sa chaise tout en réfléchissant.
— Oui, eh bien, c’est quand même pénible de recevoir brutalement l’ordre de venir travailler, alors qu’on est chez soi, en train de faire des gâteaux, juste avant Noël. On devrait pouvoir être tolérant, ici, à la rédaction.
— On t’a demandé de venir travailler alors que tu faisais de la pâtisserie ? répéta Schyman.
— Oui, c’était Annika Bengtzon.
— Ça avait peut-être un rapport avec l’explosion ?
— Oui, mais il n’empêche que je la trouve extrêmement rigide.
— Tu estimes donc que tu n’as pas à faire d’heures supplémentaires quand tous les autres en font ? demanda Schyman avec calme. Heureusement, les événements tragiques de cette ampleur sont très rares en Suède.
Eva-Britt rougit un peu et décida de passer à l’attaque.
— Annika Bengtzon n’a aucun savoir-vivre ! Sais-tu ce qu’elle a dit aujourd’hui, après le déjeuner ? Qu’elle ferait avaler son dentier à Nils Langeby !
Schyman eut beaucoup de mal à garder son sérieux.
— Ça alors ! s’exclama-t-il. Elle a vraiment dit ça à Nils Langeby ?
— Non, à personne, elle l’a murmuré, mais je l’ai entendue. C’est quand même un comble, on ne s’exprime pas de cette façon sur son lieu de travail !
Le directeur de la rédaction se pencha en avant et posa ses mains croisées presque sur le bord opposé du bureau.
— Tu as parfaitement raison, Eva-Britt, ce n’est pas très convenable de dire ce genre de choses. Mais sais-tu ce qui est bien pire, selon moi ? Eh bien, c’est quand les collègues se précipitent chez le patron comme des gosses pour rapporter.
Le visage d’Eva-Britt devint livide, puis écarlate. Schyman ne la quitta pas des yeux. Elle regarda ses genoux, puis leva la tête, baissa encore les yeux et sortit. Elle passerait sans doute le prochain quart d’heure à pleurer dans les toilettes.
Le directeur de la rédaction se renversa en arrière en soupirant. Il croyait avoir atteint son quota hebdomadaire de comportements infantiles, mais ce n’était manifestement pas le cas…
*
Annika bondit hors du taxi devant le numéro 40 de la rue Blekingegatan et s’étonna du choix du lieu de rendez-vous. Le Pélican était un établissement classique à tous points de vue, haut de plafond, bonne nourriture traditionnelle et niveau sonore de plus en plus élevé au fil de la soirée. Pour l’instant, le calme régnait encore dans la grande salle, les gens bavardaient, prenaient une bière ou un sandwich. Lena Milander venait juste d’arriver, elle s’était installée dos contre le mur le plus éloigné, et tirait avec concentration sur une cigarette sans filtre qu’elle avait roulée elle-même. Avec ses cheveux courts, ses habits noirs et sa mine sévère, elle cadrait parfaitement dans le décor. Elle avait l’air d’une habituée. Ce qui se confirma lorsque la serveuse s’approcha d’elles pour prendre les commandes et dit :
— Comme d’habitude, Lena ?
Annika prit un café, un sandwich au jambon et au fromage, Lena une bière et du bœuf bouilli avec des pommes de terre à la poêle. La jeune femme éteignit sa cigarette à moitié consumée et regarda Annika avec un sourire en coin.
— En fait je ne fume pas, mais j’aime bien allumer les cigarettes, déclara-t-elle, les yeux toujours fixés sur la journaliste.
— Je sais que vous adorez mettre le feu à tout, répondit Annika en soufflant sur son café. La maison des jeunes de Botkyrka, par exemple.
Lena ne broncha pas.
— Pendant combien de temps encore allez-vous raconter des bêtises sur maman ?
— Tant qu’on ne saura pas la vérité.
Lena ralluma sa cigarette et envoya une bouffée de fumée dans la figure d’Annika, qui resta impassible.
— Vous avez déjà acheté vos cadeaux de Noël ? demanda Lena en retirant quelques brins de tabac de sa bouche.
— Quelques-uns. Et vous, vous en avez acheté un pour Olof ?
Le regard de Lena se figea, puis elle aspira la fumée à fond.
— Votre frère, poursuivit Annika. On peut commencer par là, non ?
— On n’a aucun contact, dit Lena en regardant par la fenêtre.
Annika sentit un frisson la parcourir : Olof était donc vivant !
— Pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton aussi inexpressif que possible.
— On n’en a jamais eu. Maman ne voulait pas.
Annika sortit son carnet et son crayon, ainsi que la photo de famille où Olof avait deux ans, et elle la posa sur la table devant Lena, qui la regarda longuement.
— Je ne l’avais encore jamais vue, celle-là, dit-elle. D’où vient-elle ?
— Des archives du journal. Vous pouvez la garder, si vous voulez.
Lena secoua la tête.
— Ce n’est pas la peine, je la brûlerais.
Annika la remit dans son sac.
— Qu’est-ce que vous vouliez me raconter à propos de votre mère ? demanda-t-elle.
Lena tripota sa cigarette.
— Tout le monde écrit qu’elle était formidable. Dans votre journal, elle est presque devenue une sainte. Mais maman avait un côté maléfique. Il y a des tas de choses qu’elle a ratées. Et toutes ses erreurs, elle les dissimulait en menaçant et en trompant les gens. Parfois j’avais l’impression qu’elle n’avait pas toute sa raison, tellement elle était odieuse.
La jeune femme se tut et regarda de nouveau par la fenêtre. Il commençait déjà à faire sombre, la neige n’en finissait pas de tomber.
— Vous pouvez m’expliquer tout ça un peu plus ? demanda prudemment Annika.
— Prenez Olof, par exemple, continua Lena. Je ne savais même pas qu’il existait avant que ma grand-mère me l’apprenne. J’avais onze ans alors.
Annika prit des notes et attendit en silence.
— Mon grand-père est mort quand maman était petite. Ma grand-mère l’a envoyée chez des parents dans le Norrland. C’est là-bas qu’elle a grandi, ces parents-là ne l’aimaient pas, mais ils recevaient de l’argent de ma grand-mère. À douze ans, elle a été placée dans un pensionnat, et elle y est restée jusqu’à ce qu’elle épouse Cari. Oui, c’est celui qui est sur la photo. Il avait presque quarante ans de plus que maman, mais il était de bonne famille. C’était important pour ma grand-mère. C’est elle qui a tout arrangé.
Lena se mit à rouler une nouvelle cigarette. Elle le fit à la main, assez maladroitement, laissant tomber du tabac dans son assiette dont elle n’avait pas touché le contenu.
— Maman avait à peine vingt ans quand Olof est né, et le vieux Cari aimait bien montrer sa toute nouvelle famille. Mais l’entreprise de Cari a périclité et l’argent est venu à manquer. Ça n’avait plus rien de drôle d’être marié à une jeunette sans le sou. Le salaud a laissé tomber maman et Olof, et il s’est remarié avec une vieille bique pleine aux as.
— Dorotea Adelcrona, précisa Annika, et Lena acquiesça.
— Dorotea était la veuve d’un ancien propriétaire terrien du côté de Sundsvall. Elle nageait dans le fric, et Cari en a pris grand soin. La vieille est morte au bout de deux ou trois ans seulement, et il est devenu le plus riche veuf du Norrland. Il a même créé une bourse d’études dans le domaine forestier.
Annika hocha la tête.
— C’est vrai. Elle est encore attribuée chaque année.
— Oui, mais maman n’a pas eu un sou. Dans les années cinquante, une mère divorcée et fauchée n’était pas tenue en grande estime par la bonne société, or maman voulait à tout prix retrouver une position sociale. Elle avait suivi une sorte de formation en économie pendant ses années de pensionnat, alors elle est partie à Malmö et elle a commencé à travailler comme secrétaire particulière d’un ferrailleur. Elle a confié Olof à un vieux couple de Tungelsta.
Annika leva les yeux de ses notes.
— Elle a abandonné l’enfant ?
— Ouais. Il avait cinq ans. Je ne sais pas si elle l’a jamais revu.
— Mais pourquoi ? demanda Annika, choquée.
La seule idée d’être séparée de son petit Kalle la rendait malade.
— Il était difficile à élever, à ce qu’elle disait. Mais la véritable raison, c’est évidemment qu’elle voulait travailler et ne pas s’embarrasser d’un sale môme. Elle voulait faire carrière.
— Oui, et elle a réussi, grommela Annika.
— Elle en a vu de toutes les couleurs, au début. Son premier patron l’a engrossée, c’est du moins ce qu’elle affirmait. Elle est partie en Pologne se faire avorter, après quoi elle a été malade comme un chien. Les médecins estimaient qu’elle ne pourrait jamais plus avoir d’enfants. Elle a été licenciée, évidemment, mais elle a trouvé une nouvelle place dans une banque, à Skara. Là, elle en a mis un coup et elle a fini par être mutée à l’agence principale de Stockholm. Elle est vite montée en grade et, à un moment donné, elle a rencontré papa, dont elle est tombée follement amoureuse. Ils se sont mariés au bout d’un ou deux ans, et puis papa a commencé à dire qu’il voulait un enfant. Maman a refusé, mais elle a quand même arrêté de prendre la pilule pour lui faire plaisir. Elle croyait qu’elle ne risquait rien.
— Ça n’a pourtant pas été le cas, constata Annika.
Lena hocha la tête.
— Elle avait plus de quarante ans à l’époque. Vous pouvez imaginer combien elle était furax. L’avortement était devenu légal entre-temps, mais pour une fois papa n’a pas cédé. Il n’a pas accepté qu’elle avorte et il a menacé de la quitter. Elle a avalé la couleuvre et m’a mise au monde.
La jeune femme fit la grimace et but une gorgée de sa bière.
— Qui est-ce qui vous a raconté tout ça ? demanda Annika.
— Maman, bien sûr. Elle ne cachait pas les sentiments qu’elle avait pour moi. Elle disait toujours qu’elle me détestait. Mon tout premier souvenir, c’est maman qui m’a poussée, je suis tombée et je me suis fait mal. Papa m’aimait bien, mais il n’a jamais osé le montrer vraiment. Il avait très peur de maman.
Elle réfléchit un instant, puis reprit :
— Je crois que la plupart des gens la redoutaient. Elle avait le don de les terroriser. Tous ceux qui étaient amenés à la côtoyer devaient signer une obligation de réserve. Ils ne devaient jamais parler publiquement de Christina sans son autorisation.
— C’est recevable, ça, d’un point de vue juridique, non ? demanda Annika.
Lena Milander haussa les épaules.
— Aucune importance. Les gens le croyaient et la peur les forçait à se taire.
— Pas étonnant qu’on n’ait pas appris grand-chose au journal, dit Annika.
— Maman elle-même ne craignait que deux personnes, moi et Olof.
« Comme c’est triste », pensa Annika.
— Elle avait toujours peur que je mette le feu là où elle était, dit Lena avec son sourire en coin. Depuis le jour où j’avais fait flamber le parquet de la salle de séjour à Tyresö, elle se méfiait de moi et des allumettes. Elle m’a envoyée dans une maison spécialisée, mais quand je l’ai fait partir en fumée, j’ai eu le droit de revenir chez moi. On fait comme ça avec les jeunes dont personne ne vient à bout. Quand la société ne peut plus rien pour eux, ce sont les parents qui récupèrent leurs gosses.
Lena alluma sa nouvelle cigarette.
— Un jour, dans le garage, j’ai expérimenté une charge que j’avais bricolée moi-même. Elle a explosé trop tôt et elle a fait voler le portail en éclats, j’en ai reçu un dans la jambe. Maman a cru que j’avais voulu la tuer en plaçant une bombe dans sa voiture. Après ça, elle avait une peur panique des voitures piégées.
Elle eut un rire sans joie.
— Comment avez-vous appris à fabriquer une charge explosive ? demanda Annika.
— Il y a plein de recettes qui circulent déjà sur Internet. Vous voulez que je vous apprenne ?
— Non merci, ce n’est pas la peine. Pourquoi votre mère avait-elle peur d’Olof ?
— Je ne sais pas, elle ne l’a jamais dit. Elle me répétait seulement de me méfier de lui, qu’il était dangereux. Il a dû la menacer d’une façon ou d’une autre.
— L’avez-vous jamais rencontré ?
La jeune femme secoua la tête et ses yeux brillèrent. Elle rejeta une bouffée de fumée et laissa tomber un peu de cendre sur le bord de son assiette.
— Je ne sais pas où il est, affirma-t-elle.
— Mais vous croyez qu’il est vivant ?
Lena tira sur sa cigarette en regardant Annika.
— Pourquoi maman aurait-elle eu si peur alors ? dit-elle. Si Olof était mort, on n’aurait plus eu besoin de cacher nos identités.
« Vrai », pensa Annika. Elle hésita un instant, puis se décida à poser une question embarrassante :
— Croyez-vous que votre mère ait jamais rencontré quelqu’un d’autre dont elle soit tombée amoureuse ?
Lena haussa les épaules.
— Je m’en fous, répondit-elle. Mais je ne crois pas. Maman haïssait les hommes. Parfois, j’ai le sentiment qu’elle haïssait papa aussi.
Annika laissa tomber le sujet.
— Vous voyez que ce n’était pas vraiment « la femme idéale », reprit Lena.
— Non, effectivement, concéda Annika.
— Vous allez encore écrire ça ?
— J’espère bien que non. Mais votre mère me donne l’impression d’avoir aussi été une victime.
— Comment ça ? fit Lena, aussitôt sur ses gardes.
— Elle a été abandonnée, exactement comme Olof.
— Il y a une différence. Ma grand-mère l’adorait vraiment, mais elle ne pouvait pas s’occuper d’elle, c’était la guerre. Le plus grand malheur de sa vie, c’est que Christina n’ait pas grandi auprès d’elle.
— Votre grand-mère vit encore ?
— Non, elle est morte l’année dernière. Maman est allée à son enterrement, elle a dit que ça ferait bizarre autrement. Mais quand maman était petite, elles se voyaient pendant les vacances et elles fêtaient toujours son anniversaire ensemble.
— On dirait que vous arrivez à pardonner à votre grand-mère mais pas à votre mère, déclara Annika.
— Et depuis quand vous prenez-vous pour un psy ?
Annika ouvrit les mains, paumes en l’air.
— Désolée, dit-elle.
Lena la dévisagea sans rien ajouter.
— O.K., fit-elle enfin, et elle avala la dernière gorgée de sa bière. J’ai décidé de prendre une biture. Si ça vous chante de rester, on la prend ensemble ?
Annika esquissa un pâle sourire.
— Non merci ! dit-elle en commençant à rassembler ses affaires.
Elle enfila son manteau et passa les lanières du sac sur son épaule. Puis elle s’arrêta et demanda :
— Qui l’a tuée, à votre avis ?
Lena plissa les yeux.
— Ce n’est pas moi en tout cas.
— Est-ce qu’elle connaissait un certain Stefan Bjurling ?
— La nouvelle victime ? Aucune idée ! N’écrivez pas d’autres conneries ! conclut Lena Milander en détournant ostensiblement la tête.
Annika comprit le message, elle alla trouver la serveuse, paya l’addition, puis quitta la salle.
*
La femme pénétra dans le hall ultramoderne de La Presse du soir, en essayant de donner l’impression qu’elle connaissait bien les lieux. Elle était vêtue d’un manteau en laine, droit, mi-long, qui oscillait entre le bleu marine et le mauve en fonction de l’éclairage, ses cheveux étaient cachés sous un béret marron. À son épaule gauche pendait une imitation d’un joli petit sac Chanel, elle tenait dans sa main droite un attaché-case couleur sang de bœuf et portait des gants. Lorsque les portes en verre se refermèrent, elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Son regard tomba sur la réception vitrée, tout au fond à gauche. Elle remonta la fine lanière sur son épaule et se dirigea vers la cage de verre. Le gardien, Tore Brand, remplaçait la réceptionniste habituelle qui était sortie boire un café et fumer une cigarette.
Il appuya sur le bouton qui déclenchait l’ouverture de la vitre, lorsque la femme fut presque arrivée au guichet. Il prit une pose officielle et dit d’un ton bref :
— Oui ?
La femme remonta le sac encore plus haut sur son épaule et s’éclaircit un peu la voix.
— Je viens voir une journaliste qui travaille ici, elle s’appelle Annika Bengtzon. Elle travaille à…
— Oui, je sais, interrompit Tore Brand. Elle n’est pas là.
Il avait déjà le doigt sur le bouton pour refermer la vitre. La femme, elle, tripotait nerveusement la poignée de sa serviette.
— Ah bon, elle n’est pas là ? Quand est-ce qu’elle va revenir ?
— On ne peut pas savoir, répondit Tore Brand. Elle est partie en mission et on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni combien de temps ça va prendre.
Il se pencha en avant et ajouta sur le ton de la confidence :
— C’est un journal ici, vous comprenez.
La femme eut un rire un peu forcé.
— Merci, je suis au courant. Mais je tenais vraiment à rencontrer Annika Bengtzon. J’ai quelque chose à lui donner.
— Ah bon, qu’est-ce que c’est ? demanda le gardien avec curiosité. Je pourrais le garder en attendant ?
La femme recula d’un pas.
— Je dois lui remettre ça en main propre. On a parlé ensemble hier et c’est très important.
— Si vous voulez me laisser des papiers pour elle, c’est sans problème. Je veillerai à les lui remettre.
— Non, merci bien, je reviendrai.
La femme pivota sur ses talons et repartit presque au pas de course vers la sortie. Tore Brand ferma le guichet et sentit l’envie pressante de fumer une cigarette.
*
Annika se faufilait dans la rue Götgatan parmi les passants stressés à l’approche de Noël, lorsqu’elle réalisa soudain qu’elle n’était pas bien loin de chez Helena Starke. Au lieu de lutter contre le flot qui sortait du métro, elle fit demi-tour et suivit le courant. Elle longea prudemment le boulevard Ringvägen, la neige n’était pas plus dégagée ici qu’à Kungsholmen. Sa mémoire des chiffres ne la trahit pas, elle se rappelait le code de la porte du numéro 139. Cette fois-ci, Helena Starke ouvrit dès la première petite sonnerie.
— Vous avez de la suite dans les idées, hein ? dit-elle après avoir ouvert.
— Est-ce que je peux seulement vous poser une ou deux questions ? demanda Annika.
— Mais qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce que vous me voulez, bon sang ?
— Je vous en prie, pas sur le palier…
— Ça n’a plus d’importance, je suis en train de déménager.
Elle cria le dernier mot bien fort, pour que toutes les voisines l’entendent. Elles auraient enfin de quoi jaser.
Annika jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son interlocutrice, elle vérifia la présence de cartons. Helena Starke soupira.
— Entrez, alors ! Mais il va falloir faire vite. Je pars ce soir.
Annika décida d’aller droit au but.
— Je sais que vous avez menti au sujet du fils, Olof, mais je m’en moque. Je suis tout simplement venue vous demander si vous aviez une liaison avec Christina Furhage.
— Et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? répondit Helena Starke calmement.
— Rien, sauf que j’essaie de tout faire coller. Alors ?
Helena Starke soupira.
— Et si je vous le confirmais, demain la nouvelle s’étalerait dans tous les journaux du pays, non ?
— Bien sûr que non. La sexualité de Christina Furhage n’a rien à voir avec sa vie publique.
— Bon, O.K., fit Helena Starke, presque joyeuse. Je confirme. Satisfaite ?
Il fallut à Annika le temps de digérer l’information.
— Alors qu’est-ce que vous allez me demander maintenant ? reprit Helena Starke d’un ton mordant. Comment on faisait au lit ? Si on se servait d’un truc ou bien des doigts ? Si Christina criait quand elle jouissait ?
Annika baissa les yeux, elle se sentait bête. Ça ne la regardait vraiment pas.
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’avais pas l’intention d’être indiscrète.
— Non, mais c’est quand même le cas, répliqua Starke. Vous avez autre chose ?
— Connaissiez-vous Stefan Bjurling ? demanda Annika en relevant les yeux.
— Un vrai salaud. Si quelqu’un méritait qu’on lui attache un bâton de dynamite dans les reins, c’était bien lui.
— Christina le connaissait ?
— Elle savait qui c’était.
Annika ferma la porte restée entrouverte.
— Ça vous ennuierait de me dire comment Christina était réellement ?
— Mon Dieu ! Toute la semaine, vous avez rempli les journaux d’articles qui la décrivent en long, en large et en travers !
— Je veux dire Christina en tant qu’individu, pas l’image stéréotypée.
Helena Starke s’adossa contre la porte du salon et dévisagea Annika avec intérêt.
— Pourquoi êtes-vous si curieuse ?
— Chaque fois que je parle de Christina avec quelqu’un, son image change. Je crois que vous étiez la personne la plus proche d’elle.
— Vous vous trompez, dit Helena Starke.
Elle se retourna et alla s’asseoir sur le sofa du petit salon. Annika la suivit sans y avoir été invitée.
— Qui la connaissait alors ?
— Personne, répondit Helena. Même pas elle-même. Parfois elle avait peur de ce qu’elle était, ou plutôt de ce qu’elle était devenue. Christina portait en elle d’affreux démons.
Annika contempla le visage que Helena détournait à moitié. La lumière de l’entrée lui éclairait la nuque et le profil, c’était une très belle femme. Tout était sombre au fond de la pièce, dehors la circulation grondait sur le boulevard.
— Quels démons ? demanda Annika tout bas.
Helena Starke soupira.
— Elle a vécu l’enfer partout, depuis son plus jeune âge. Elle était incroyablement intelligente, mais à quoi bon ? Les gens se liguaient toujours contre elle, et elle s’en tirait en étant froide et distante.
— Que voulez-vous dire par là ?
Helena Starke ne répondit pas. Elle regardait dans l’obscurité sans rien voir, puis elle porta la main à ses yeux et y essuya quelque chose.
— Des personnes étaient au courant que vous… couchiez ensemble ?
Helena Starke secoua la tête.
— Non, absolument pas. Des bruits ont couru, mais personne ne nous a jamais posé la question directement. Christina redoutait que ça se sache, elle changeait de chauffeur toutes les huit semaines, pour qu’ils ne commencent pas à se demander pourquoi elle venait aussi souvent ici.
— Pour quelle raison avait-elle si peur ? Il y a quantité de personnalités qui affichent leur homosexualité de nos jours.
— Ce n’est pas seulement ça. L’amour entre deux employés était rigoureusement interdit au Comité olympique, Christina l’avait décrété elle-même. Si notre liaison était venue à se savoir, je n’aurais sans doute pas été la seule à devoir partir. Christina ne serait pas restée à la tête du Comité si elle avait personnellement enfreint une de ses règles essentielles.
Annika s’imprégna de ses paroles. Elle regarda le profil penché d’Helena Starke et prit conscience du paradoxe de la situation. Christina avait risqué tout ce pour quoi elle avait lutté toute sa vie, pour l’amour de cette femme-là.
— Elle est venue ici le dernier soir, n’est-ce pas ?
Helena Starke acquiesça.
— On a pris un taxi, Christina a dû payer en liquide. Je ne m’en souviens pas très bien, mais c’est ce qu’elle faisait d’habitude. J’étais complètement soûle, mais je me rappelle qu’elle était furieuse. Elle n’aimait pas que je fume et que je boive. On a fait l’amour plein pot, et j’ai dû m’endormir comme une pierre. Elle était partie quand je me suis réveillée.
Helena se tut et réfléchit.
— Christina était morte quand je me suis réveillée.
— Vous vous souvenez à quel moment elle est partie d’ici ?
— Non, mais la police dit qu’on l’a appelée sur son portable à 2 h 53. Elle a répondu et la communication a duré trois minutes. C’était forcément après nos ébats, Christina ne pouvait pas parler au téléphone pendant qu’on était en train…
Elle tourna le visage vers Annika et sourit en coin.
— Ce n’est pas atroce pour vous de ne pas pouvoir parler ouvertement de vos sentiments ? demanda Annika.
Helena Starke haussa les épaules.
— Quand je suis tombée amoureuse de Christina, je savais à quoi m’attendre. Ça n’a pas été facile d’obtenir qu’elle se laisse aller, ça a pris plus d’un an. Christina était terriblement inexpérimentée, ajouta-t-elle en étouffant un rire. On aurait dit qu’elle n’avait jamais pris de plaisir au lit, mais quand elle a compris que ça pouvait être formidable, elle est devenue insatiable. Je n’ai jamais eu de partenaire aussi merveilleuse.
Annika se sentit mal à l’aise. Elle refusait d’imaginer cette belle femme de quarante ans en train de faire l’amour avec une autre qui en avait vingt de plus. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître son trouble.
— Merci de m’avoir raconté ça, conclut-elle simplement.
Helena Starke ne répondit pas. Annika se retourna et se dirigea vers la porte.
— Où est-ce que vous partez, au fait ?
— À Los Angeles.
Annika s’arrêta et lança un coup d’œil derrière elle.
— Ce n’est pas un peu précipité ? demanda-t-elle.
Helena Starke passa la tête par la porte et accrocha son regard.
— Ce n’est pas moi qui les ai tués.
 
Annika fut de retour à la rédaction à temps pour les infos de cinq heures moins le quart. L’émission commença par un scoop, en tout cas pour eux. On avait eu vent des questions de politique régionale que le gouvernement présenterait fin janvier. Les enjeux régionaux n’avaient rien d’extraordinaire aux yeux d’Annika, mais la rubrique suivante était plus intéressante. On avait obtenu une première déclaration concernant la matière explosive utilisée pour le meurtre de Stefan Bjurling. Les composants étaient sans doute les mêmes que pour l’attentat du stade : un mélange de nitroglycérine et de glycol de haute densité, mais la taille et l’emballage étaient différents. Selon la radio, l’explosif était vraisemblablement fait de cartouches de papier d’assez petites dimensions, d’un diamètre oscillant entre 22 et 29 millimètres. La police ne voulait pas faire de commentaires et se contentait d’indiquer que l’analyse technique était loin d’être terminée.
« Patrik va pouvoir s’occuper de ça », pensa Annika en le notant sur son carnet.
Il n’y avait rien d’autre aux infos qui la concernait directement, si bien qu’elle éteignit la radio et commença à passer des coups de fil. Les ouvriers qui travaillaient avec Stefan Bjurling devaient être rentrés chez eux. Annika chercha la légende de la photo de son propre article dans le journal et commença par le service des abonnés pour contacter les ouvriers. Certains s’appelaient Sven Andersson et autres noms très communs, mais cinq d’entre eux portaient des patronymes suffisamment inhabituels pour éviter de téléphoner à cinquante personnes avant de tomber sur la bonne. Au quatrième appel, elle fit mouche.
— Oui, j’avais mon appareil avec moi, dit Herman Ösel, le plombier.
— Vous avez peut-être pris des photos de Christina Furhage ?
— Oui, effectivement.
Le cœur d’Annika se mit à battre plus vite.
— Vous avez pris des photos de Stefan Bjurling ?
— Euh, pas de lui tout seul, mais je crois qu’il est sur une de celles que j’ai prises de Christina.
« Ce n’est pas vrai, quelle veine ! » pensa Annika.
— Vous n’êtes pas tout à fait sûr ? demanda-t-elle.
— Non, je n’ai pas encore donné la pellicule à développer. J’avais l’intention de photographier les petits-enfants pendant les fêtes…
— Herman, à La Presse du soir on peut développer votre film. On vous en donnera naturellement une copie en échange, et si une de vos photos nous paraît intéressante à publier, vous accepteriez de nous la vendre ?
Le plombier ne comprenait pas vraiment.
— Vous voulez acheter ma pellicule ? risqua-t-il d’un ton hésitant.
— Non, le film est à vous, bien sûr. On vous le rendra. Mais il se peut qu’on ait envie d’acheter les droits d’une de vos photos. On procède comme ça quand on achète les clichés des photographes free lance, et dans ce cas-là, ce serait vous notre free lance.
— Ben, je ne sais pas…
Annika respira profondément en silence et décida de faire preuve de pédagogie.
— Écoutez-moi, dit-elle. Il faut que le Plastiqueur qui a tué Christina Furhage et Stefan Bjurling soit arrêté et emprisonné. C’est important pour leur famille et leurs collègues, mais aussi pour tout le pays, et même pour le monde entier. Les Jeux sont menacés, on doit bien l’admettre. En tant que journalistes, nous contribuons à répandre l’information et à influencer l’opinion. Voilà pourquoi je pense que si on pouvait publier une photo de Christina et Stefan ensemble, au cas où vous en auriez une sur votre pellicule…
Annika avait la gorge sèche après ce laïus, mais apparemment il porta ses fruits.
— Oui, je comprends bien, mais comment faire ?
— Où habitez-vous ? demanda Annika, qui n’avait pas obtenu l’adresse au service des abonnés.
— À Vallentuna.
— Herman, je vais demander à un de nos collaborateurs d’aller jusque chez vous chercher la pellicule…
— Mais il me reste des photos à prendre.
— On va vous donner un film tout neuf, gratuitement. Demain matin, on vous rendra l’autre, développé et tiré. Si on trouve une photo à publier, on vous paiera 930 couronnes, c’est le prix couramment pratiqué. Dans ce cas-là, le responsable des photos vous téléphonera chez vous demain matin pour vous demander votre numéro de compte, afin qu’on puisse vous régler. C’est d’accord ?
— 930 couronnes ? Pour une photo ?
— Oui, c’est le prix habituel.
— Bon Dieu, j’aurais dû être photographe ! Bien sûr que vous pouvez venir chercher ma pellicule ! Vous serez là à quelle heure ?
Annika nota son adresse et la façon la plus simple de s’y rendre, puis elle raccrocha. Elle prit un film au service photo, et partit trouver Tore Brand à la loge pour qu’il demande à l’un des chauffeurs d’aller jusqu’à Vallentuna. Ça ne posait pas de problème.
— À propos, il y a une femme qui te cherchait aujourd’hui, dit le gardien alors qu’elle allait repartir.
— Ah bon, qui ça ?
— Elle n’a pas voulu dire son nom. Elle devait te remettre quelque chose.
— Tiens, quoi donc ?
— Elle ne l’a pas dit non plus. Elle a dit qu’elle reviendrait.
Annika fit un petit sourire et pesta intérieurement. Il fallait que le gardien apprenne à mieux se renseigner que ça. Un beau jour, il pourrait s’agir de quelque chose d’important.
Elle fit le tour par le bureau de Patrik en revenant, mais il était sorti. Elle devait le joindre sur son portable pour le briefer avant la réunion de six heures. Elle passait juste devant la table de travail d’Eva-Britt Qvist, quand le téléphone se mit à sonner dans son propre bureau. Elle courut pour décrocher. C’était Thomas.
— À quelle heure rentres-tu ?
— Je ne sais pas, assez tard probablement. Vers les neuf heures.
— Je suis obligé de repartir au boulot, on a une réunion à six heures.
Annika sentit monter sa colère.
— À six heures ? Mais je travaille, moi. J’ai aussi une réunion à six heures. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelée plus tôt ?
La voix de Thomas était calme, mais Annika sentit qu’il commençait aussi à se fâcher.
— Les infos ont fait des révélations sur la politique régionale du gouvernement cet après-midi, dit-il. Ça a fait l’effet d’une bombe à la Fédération, plusieurs hommes politiques appartenant au bureau sont déjà en route. Il faut que j’y sois, tu comprends ?
Annika respira à fond et ferma les yeux. Merde, merde, il fallait qu’elle rentre.
— On avait convenu que je travaillerais lundi et mercredi, et toi mardi et jeudi, lui rappela-t-elle. J’ai respecté notre accord. Mon boulot est aussi important que le tien.
Thomas insista en la prenant par les sentiments.
— Ma petite chérie, je sais bien que tu as raison. Mais je dois y retourner, essaie de comprendre. C’est une réunion d’urgence, elle ne devrait pas s’éterniser. J’ai préparé le dîner, tu peux revenir manger avec les petits, et moi je rentrerai aussitôt après la réunion. On aura sûrement fini vers huit heures, il n’y a pas tant de choses que ça à voir. Tu pourras repartir au journal quand je serai de retour.
Annika soupira, ferma les yeux, et appuya une main sur son front.
— O.K., dit-elle. Je prends un taxi tout de suite.
Elle voulut informer Ingvar Johansson au sujet de la photo de Herman Ösel, mais le chef de la rubrique info n’était pas dans son bureau. « Photo » Oscarsson était au téléphone, elle se plaça devant lui et agita les bras.
— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna-t-il en posant le combiné contre son épaule.
— Tu vas recevoir des photos de Christina Furhage et Stefan Bjurling, en provenance de Vallentuna. Développe le film et fais un tirage de toutes les photos. Je dois m’absenter maintenant, mais je reviendrai vers huit heures, d’accord ?
Pelle acquiesça et reprit sa conversation.
Annika n’avait pas envie d’appeler un taxi, elle alla en prendre un à la station. Elle sentit le stress lui nouer l’estomac, au point qu’elle eut bientôt peine à respirer. Elle n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment.
À la maison, les enfants se précipitèrent sur elle à grand renfort de bisous et en lui montrant leurs dessins. Thomas l’embrassa rapidement en sortant, et il monta dans le taxi qui l’avait amenée.
— Attendez, il faut que j’enlève mon manteau, oh là, calmez-vous !…
Ellen et Kalle s’immobilisèrent, surpris par son irritation. Elle se baissa, les serra un peu trop fort et trop vite dans ses bras et s’approcha du téléphone. Elle appela Ingvar Johansson, mais il était parti à la réunion de six heures. Elle ne parviendrait pas à informer les autres de ce que son équipe avait entrepris au cours de la journée. Bon, il faudrait qu’elle parle avec le Clou plus tard.
Son repas était sur la table, les enfants avaient déjà dîné. Elle s’assit et essaya de manger une cuisse de poulet, mais elle n’arrivait pas à déglutir et elle finit par tout recracher. Elle prit quelques bouchées de riz et jeta le reste. Elle était incapable d’avaler quoi que ce soit quand elle était stressée comme ça.
— Il faut finir son assiette, lui dit Kalle d’un ton de reproche.
Elle mit les enfants devant Le Calendrier de Noël à la télé, ferma la porte du salon et appela Patrik.
— Le Tigre a appelé, hurla le reporter. Il est de très mauvais poil.
— Pourquoi donc ? demanda Annika.
— Il est en voyage de noces à Tenerife, il est parti jeudi et il rentre demain. Il dit que les flics savaient très bien qu’il était là-bas, ils avaient contrôlé tous les voyageurs au départ d’Arlanda, lui y compris. Seulement la police espagnole l’a épinglé et lui a fait subir un interrogatoire tout l’après-midi. Si bien qu’il a raté la fête du cochon et une boisson gratuite au bord de la piscine. Tu ne trouves pas ça rageant ?
Annika esquissa un sourire.
— Tu écris un article là-dessus ?
— Bien sûr.
— Tu as entendu ce qu’ils ont dit de l’analyse de l’explosif aux infos ?
— Ouais, je m’en occupe en ce moment. Ulf Olsson et moi, on a obtenu le droit d’entrer dans un dépôt d’explosifs et on est en train d’en photographier différents types. Tu sais que ça ressemble à d’énormes saucisses ?
Ce cher Patrik ! Il était toujours plein d’un enthousiasme fou, et il trouvait lui-même de bons sujets d’articles.
— As-tu avancé en ce qui concerne l’enquête ?
— Non, la police est muette comme une tombe. Je crois qu’ils ne vont pas tarder à mettre la main sur ce salaud.
— Il faut se le faire confirmer d’une façon ou d’une autre. Je peux essayer ce soir, déclara Annika.
— Notre artificier nous dit qu’on doit sortir d’ici maintenant, sinon on risque d’avoir un bon mal de crâne. À plus tard !
Le Calendrier de Noël était manifestement terminé, car les enfants avaient commencé à se battre pour un dessin animé. Annika les rejoignit et mit la 2 pour attendre les actualités régionales.
— On peut faire un puzzle, maman ?
Les enfants s’installèrent par terre et renversèrent un puzzle en bois de vingt-cinq pièces. Annika s’assit avec eux et les aida distraitement. Ils restèrent là jusqu’à ce qu’ils entendent l’air du générique d’ABC, à sept heures dix. Annika les envoya alors se brosser les dents et, pendant ce temps-là, elle regarda ce que le journal régional proposait de nouveau. Ils étaient allés au centre sportif de Sätra et avaient pu entrer dans le vestiaire des arbitres. Les images n’étaient pas particulièrement dramatiques, on n’avait pas l’impression que les dégâts étaient énormes dans le local proprement dit. Toutes les traces du pauvre Stefan avaient été soigneusement effacées. Ils n’annonçaient pas la moindre arrestation imminente.
Annika alla dans la salle de bains aider les petits à faire leur toilette du soir, tandis qu’ABC diffusait un reportage sur les achats de Noël.
— Enfilez votre pyjama, et on va lire une histoire de Pelle, le chat sans queue. N’oubliez pas les comprimés de fluor !
Elle les laissa chahuter dans leur chambre pendant que le sommaire des actualités nationales de la 1 défilait à l’écran. Là ils s’attachaient surtout aux informations données par la radio sur la politique régionale. Inutile de regarder ça. Annika lut l’histoire du chat aux gosses et les mit au lit. Mais ils se disputèrent, refusèrent d’obéir. Ils n’avaient pas sommeil.
— C’est bientôt Noël, et tous les enfants doivent être sages, sinon le Père Noël ne passera pas, gronda Annika.
La menace fit son effet, et les enfants ne tardèrent pas à s’endormir. Annika appela Thomas à son bureau et sur son portable, mais évidemment il ne répondit pas. Elle alluma le vieil ordinateur dans la chambre et nota en hâte, de mémoire, ce qu’elle avait appris au cours de sa conversation avec Helena Starke. Elle enregistra le document sur disquette. Elle se sentait de plus en plus nerveuse. Où donc était passé Thomas ?
Il arriva juste après huit heures et demie.
— Merci chérie, lança-t-il tout essoufflé en franchissant la porte.
— Tu as dit au taxi d’attendre ? demanda-t-elle.
— Ah non, merde, j’ai oublié.
Elle descendit l’escalier quatre à quatre, mais la voiture était déjà repartie. Elle alla jusqu’à la place Kungsholmstorg, mais aucun taxi n’attendait à la station, bien sûr. Il y avait aussi une station de taxis plus loin, dans la rue Scheelegatan. Elle y trouva une seule voiture, appartenant à une compagnie de banlieue. Elle fut de retour à la rédaction à neuf heures moins cinq. Tout était désert et silencieux. Ingvar Johansson était rentré chez lui depuis longtemps, et l’équipe de nuit était attablée à la cantine. Annika entra dans son bureau et décrocha le téléphone.
— On commence à rabâcher toujours la même chose, déclara son contact.
— Ne soyez pas aussi arrogant ! répondit-elle avec lassitude. Voilà quatorze heures que je n’ai pas arrêté, et je n’en peux plus. Vous savez ce que je pense, vous me connaissez, alors arrêtez ! On fait une trêve ?
Q soupira profondément à l’autre bout du fil.
— Tu n’es pas la seule à n’avoir pas arrêté depuis sept heures ce matin.
— Vous l’avez repéré, non ?
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— D’habitude, vous vous en tenez à vos horaires de travail, surtout avant les fêtes. Vous avez quelque chose en train.
— Bien sûr, comme toujours.
Annika gémit tout haut.
— Seigneur !
— Bon sang, on ne peut quand même pas indiquer aux journalistes qu’on est sur la piste du Plastiqueur, tu comprends bien. Lui, il va se faire la malle…
— Mais vous êtes sur ses talons ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Mais c’est vrai ?
Q ne répondit pas.
— Qu’est-ce que je peux écrire ? demanda prudemment Annika.
— Pas une seule syllabe, sinon tout risque d’être foutu.
— Quand allez-vous l’arrêter ?
Q garda le silence quelques secondes.
— Dès qu’on l’aura retrouvé.
— Retrouvé ?
— Il a disparu.
Annika se raidit.
— Donc vous savez qui c’est ?
— On croit savoir, oui.
— Mon Dieu. Vous le savez depuis longtemps ?
— On s’en doutait depuis deux jours, mais maintenant on est suffisamment sûrs de nous pour lui faire subir un interrogatoire.
— On pourra être là ?
— Lors de l’arrestation ? Ça m’étonnerait. On n’a pas la moindre idée de l’endroit où le suspect se cache.
— Vous êtes nombreux à sa recherche ?
— Pas encore. On n’a pas encore mis la zone en état d’alerte. On vérifie d’abord les endroits qu’on connaît.
— Quand allez-vous le faire ?
— Réponse : je l’ignore.
Annika se creusait la tête. Comment ferait-elle pour écrire ça sans l’écrire ?
— Je sais ce que tu es en train de penser, reprit le policier, mais tu peux déjà abandonner l’idée. Considérons ça comme un test ! Je t’ai fait confiance ce soir, alors réfléchis bien avant d’utiliser ces renseignements.
La conversation était terminée, et Annika, le cœur battant, resta assise dans son bureau poussiéreux. Elle était peut-être la seule journaliste au courant de ce qui se tramait, et elle ne pouvait rien faire de l’info.
Elle sortit pour se calmer et parler avec le Clou. La première chose qu’elle aperçut fut la sortie sur papier, en noir et blanc, d’un article du lendemain. Il était intitulé : « Christina Furhage lesbienne : sa partenaire raconte leurs dernières heures. »
Annika sentit la pièce tourner autour d’elle. « Ce n’est pas vrai, pensa-t-elle. Mon Dieu, d’où est-ce que ça sort ? » Le regard fixé sur l’article, elle arracha brutalement la feuille et la posa sur la table devant le Clou.
— Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?
— Le meilleur sujet de demain, répondit-il avec désinvolture.
— On ne peut pas publier une chose pareille ! s’écria Annika, qui avait peine à contrôler sa voix. Ça n’a rien à voir avec l’affaire. Christina n’a jamais parlé publiquement de sa sexualité. On n’a pas le droit de la dénoncer de cette manière. Elle ne voulait rien en dire de son vivant, on n’a pas le droit de le faire maintenant qu’elle est morte.
Le Clou se redressa, joignit les mains derrière sa nuque et se tint en équilibre sur les deux pieds de sa chaise.
— Il n’y a pas de honte à aimer les nanas. Moi aussi, je les aime, dit-il en ricanant.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour avoir l’approbation des maquettistes qui étaient là.
— Elle était mariée et avait des enfants. Tu pourras encore regarder ses proches dans les yeux demain, si tu imprimes ça ?
— Mais c’était une femme publique.
— Et merde, ça n’a aucune importance ! cria Annika, incapable de se maîtriser. Elle a été assassinée. Et qui est-ce qui a écrit ce putain d’article ?
Le Clou se leva avec difficulté. À présent il était furieux.
— Nils a obtenu des infos sensationnelles. Un de ses contacts lui a apporté confirmation qu’elle était lesbienne. Elle avait une liaison avec la fameuse Starke…
— Ce sont mes informations ! hurla Annika, de rage. J’ai mentionné ça comme des ragots qui couraient, quand on s’est réunis après le déjeuner. C’est qui son contact ?
Le Clou approcha son visage à dix centimètres de celui d’Annika.
— Je me contrefous de savoir d’où viennent les infos, répondit-il d’une voix sifflante. Nils a écrit la meilleure de demain. Et si toi tu avais ces renseignements, pourquoi tu n’as pas été foutue d’écrire le papier toi-même ? Tu ne crois pas qu’il est temps que tu deviennes adulte ?
Annika prit ces mots de plein fouet. Elle en eut la respiration coupée. Elle se força à ignorer l’attaque personnelle et à considérer le plan professionnel. Pouvait-elle se tromper à ce point ? La sexualité de Christina serait-elle donc le ragot du jour ? Elle repoussa l’idée.
— Les amours de Christina Furhage n’ont aucune importance, dit-elle tout bas. Ce qui est intéressant, c’est de savoir qui l’a assassinée. Et quelles conséquences ça aura pour les Jeux olympiques, pour le sport, pour l’image de la Suède dans le monde. C’est important aussi de découvrir pourquoi Christina a été tuée. Mais ça m’est complètement égal de savoir avec qui elle couchait, dans la mesure où ça n’a rien à voir avec sa mort. Et ça devrait être pareil pour toi.
Le Clou inspira fortement par les narines.
— Tu veux que je te dise ? Tu es complètement à côté de la plaque ! L’habit ne fait pas le moine, tu aurais dû t’en assurer avant. Nils Langeby a raison, tu es manifestement incapable de faire ton boulot de chef de rubrique. Tu ne vois pas que tu es pitoyable ?
La boule de stress qu’Annika avait en elle explosa, elle se sentit littéralement voler en éclats. Elle n’entendit soudain plus rien, et des éclairs lui passèrent devant les yeux. À sa propre stupéfaction, elle réalisa qu’elle tenait encore debout, qu’elle y voyait, qu’elle respirait encore. Elle pivota sur ses talons et regagna son bureau. Elle se concentra pour traverser la rédaction, sentit les regards des journalistes comme des flèches dans son dos. Elle entra dans la pièce, ferma la porte derrière elle, s’assit par terre et se mit à trembler de tout son corps. « Je ne vais pas mourir, je ne vais pas mourir, je ne vais pas mourir », pensa-t-elle. Ça va passer, ça va passer, ça va passer. Elle étouffait et chercha à reprendre son souffle. L’air ne descendait pourtant pas jusque dans ses poumons. Elle prit encore une profonde inspiration, puis encore une autre, et, pour finir, elle eut des crampes dans les bras. Elle se dit soudain qu’elle avait trop d’oxygène dans le sang, se leva, tituba jusqu’au bureau, sortit une poche en plastique d’un des tiroirs du bas et souffla dedans. Elle imagina la voix de Thomas. « Tout doux, tout doux, tout doux, ça va aller, ma chérie, respire tranquillement, tu vas t’en tirer, ma petite Annika chérie, tout doux, tout doux. »
Les tremblements s’apaisèrent et elle put s’asseoir sur une chaise. Elle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer, mais elle ravala ses larmes et téléphona chez Schyman. Ce fut sa femme qui décrocha, Annika s’efforça de rendre sa voix neutre.
— Il est à un repas de Noël au journal, dit Mme Schyman.
Annika appela le standard et demanda qu’on lui passe les locaux de la direction. Elle remarqua qu’elle ne s’exprimait plus de façon cohérente, qu’elle avait un mal fou à se faire comprendre. Au bout d’un long moment de silence interrompu par des bruits de vaisselle, elle entendit enfin la voix de Schyman.
— Pardonne-moi, pardonne-moi… de te déranger en plein dîner, murmura-t-elle.
— Tu as sûrement une bonne raison.
Annika entendit des rires et des éclats de voix en fond sonore.
— Je veux aussi m’excuser de ne pas avoir pu assister à la réunion de six heures ce soir. Il y a eu une urgence à la maison…
Elle se mit à sangloter tout haut, sans pouvoir se maîtriser.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Il est arrivé quelque chose à tes enfants ? demanda Anders Schyman, effrayé.
Annika se ressaisit.
— Non, non, ce n’était pas grave, mais je voudrais savoir si vous avez discuté à la réunion de l’article que passe le Clou sur l’homosexualité de Christina Furhage.
Pendant plusieurs secondes, Annika n’entendit plus que les rires et les voix.
— Sur quoi ? s’écria enfin Anders Schyman.
Elle posa la main sur sa poitrine et essaya de respirer calmement et normalement.
— Si on en croit le titre de l’article, sa partenaire raconte leurs dernières heures ensemble.
— Seigneur Dieu ! J’arrive, conclut le directeur de la rédaction en raccrochant.
Annika reposa le combiné et se mit à pleurer. Son mascara coulait sur ses notes, elle tremblait comme une feuille. « Je n’en peux plus, ça ne va pas, je n’y arrive pas, je vais mourir. » Elle se rendit compte qu’elle avait tout gâché, qu’elle avait utilisé toutes ses cartouches, qu’elle allait perdre son poste. Son désespoir résonnait dans toute la rédaction, tout le monde allait savoir que la pression était trop forte pour elle, qu’on avait commis une erreur en la recrutant, que sa nomination était un fiasco. Elle ne pouvait plus retenir ses larmes. Le stress et la fatigue avaient fini par s’emparer de tout son corps, elle ne maîtrisait plus ses tremblements et ses sanglots.
Elle sentit alors une main sur son épaule et une voix apaisante qui venait de très haut.
— Annika, Annika, c’est fini, quoi qu’il arrive on va arranger tout ça, Annika, tu m’entends ?
Elle retint sa respiration et leva la tête. Éclairs et douleurs. C’était Anders Schyman.
— Pardonne-moi, je…, articula-t-elle en tentant d’essuyer son maquillage du dos de la main. Pardonne-moi…
— Tiens, prends mon mouchoir ! Essuie tes larmes, je vais te chercher un verre d’eau.
Le directeur de la rédaction disparut et Annika fit machinalement ce qu’il lui avait demandé. Schyman revint avec un gobelet d’eau froide et ferma la porte derrière lui.
— Bois un peu, et raconte-moi ce qui s’est passé.
— Tu as parlé de l’article avec le Clou ? demanda-t-elle.
— Je le ferai après, ça peut attendre. Par contre je suis inquiet pour toi. Pourquoi es-tu si ébranlée ?
Annika se remit à pleurer, tout doucement cette fois-ci. Schyman attendit en silence.
— Je suis fatiguée et à bout de nerfs, dit-elle quand elle se fut un peu ressaisie. Et puis le Clou m’a lancé à la figure un tas de vacheries, que je n’étais bonne à rien, que l’habit ne fait pas le moine, etc.
Elle s’adossa à sa chaise. Voilà qui était dit, et curieusement elle se sentait soulagée.
— Il n’a aucune confiance en moi en tant que chef de rubrique, c’est tout à fait clair. Et il y en a sans doute beaucoup d’autres qui pensent comme lui.
— C’est possible, déclara Anders Schyman, mais c’est sans intérêt. L’essentiel, c’est que moi j’ai confiance en toi, et que je suis tout à fait convaincu que tu es exactement la personne qu’il faut à ce poste.
Annika inspira profondément.
— Je veux démissionner, dit-elle.
— Tu ne peux pas faire ça.
— Je donne ma démission.
— Je ne l’accepte pas.
— Je veux partir maintenant, ce soir.
— Impossible, malheureusement. J’ai l’intention de te promouvoir.
Stupéfaite, Annika regarda Schyman.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Je n’avais pas l’intention de te le dire dès à présent, mais parfois il faut changer son fusil d’épaule. J’ai de grandes ambitions pour toi, Annika. Autant que je t’en parle avant que tu décides de quitter le journal pour de bon.
Annika regarda Anders Schyman d’un air sceptique.
— Ce journal va devoir changer radicalement, reprit ce dernier. Pour l’instant, à mon avis, aucun des employés n’imagine l’ampleur du changement à venir. On devra s’adapter à de toutes nouvelles technologies et à la concurrence croissante des journaux gratuits, et on devra avant tout développer l’aspect journalistique. Pour mener tout ça de front, on aura besoin de rédacteurs compétents dans les différents domaines. Et ils ne poussent pas dans les arbres. Ou bien on attend et on espère qu’ils nous tomberont du ciel, ou bien on choisit tout simplement de veiller à ce que les gens en qui on croit le plus soient formés à temps aux futures exigences.
Annika écoutait en ouvrant des yeux ronds.
— J’ai encore dix ans à faire, tout au plus, Annika, peut-être cinq seulement. Il faudra trouver des personnes qualifiées pour me succéder. Je ne dis pas que ce sera forcément toi, mais tu fais partie des trois personnes auxquelles je pense. Tu auras beaucoup à apprendre d’ici là, entre autres, à te maîtriser. Mais tout ça ce sont des détails et, dans l’ensemble, tu es la mieux placée pour me succéder. Tu as un esprit vif et créateur, comme j’en ai rarement vu. Tu fais face aux responsabilités et aux conflits avec la même autorité toute naturelle. Tu es méthodique, compétente, pleine d’initiatives. Je n’ai pas l’intention de laisser un de ces idiots te chasser d’ici, j’espère que tu le comprends. Ce n’est pas toi qui dois partir, ce sont les imbéciles !
Les yeux de l’éventuelle directrice de la rédaction en herbe clignaient d’étonnement.
— Alors j’apprécierais beaucoup que tu attendes jusqu’après le nouvel an pour démissionner, continua Schyman. Il y a plusieurs personnes ici qui te veulent du mal, et la méchanceté ne trouve pas facilement de parade. Il faut l’éliminer. Laisse-moi prendre certaines mesures d’ici là, et on rediscutera tous les deux quand l’histoire du Plastiqueur se sera calmée. Je voudrais aussi qu’on parle des études que tu as faites et du type de formation continue qui te serait le plus profitable. On déterminera quels postes tu devras occuper en attendant. Il est important que tu apprennes le métier à tous les niveaux de la rédaction, et il faut aussi que tu maîtrises parfaitement la technique et l’organisation du reste de l’entreprise. Tu devras être acceptée et respectée par tous, c’est absolument essentiel, et tu le seras si on s’y prend comme il faut.
Annika était bouche bée. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu y as vraiment beaucoup réfléchi, remarqua-t-elle avec stupéfaction.
— Ce n’est évidemment pas une invitation à devenir directrice de la rédaction, c’est un encouragement à te former davantage et à acquérir de l’expérience, de façon à être prête pour le poste le moment venu. Je voudrais que tu n’en parles à personne, sauf à ton mari. Qu’en dis-tu ?
Annika reprit ses esprits.
— Merci, dit-elle.
— Prends des congés jusqu’au nouvel an ! ajouta Schyman avec un sourire. Tu dois en avoir une montagne à récupérer.
— J’avais pensé travailler demain matin, et je ne vais pas changer d’avis sous prétexte que le Clou a été méchant. J’espère que j’aurai ma photo.
— Bonne à publier ?
Annika hocha tristement la tête.
— Je n’en sais rien au juste. Il faut qu’on en discute. C’est vraiment tragique.
— D’autant plus intéressant. On y reviendra plus tard.
Schyman se leva et sortit. Annika resta assise, avec une immense sensation de paix et d’étonnement. Il n’en fallait pas plus pour la remonter, pour chasser ses idées noires. Elle avait de quoi être satisfaite, et l’humiliation subie en public n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.
Elle enfila son manteau, sortit par la porte de service, prit un taxi à la station et rentra chez elle.
 
Thomas s’était endormi. Annika effaça les derniers restes de mascara, se brossa les dents et se blottit contre son mari. Ce n’est qu’à ce moment-là, dans l’obscurité, le plafond oscillant au-dessus d’elle, qu’elle prit conscience de ce qu’elle avait appris ce soir : la police savait qui était le Plastiqueur et était sur le point de l’arrêter.



MÉCHANCETÉ


 
Mon intuition m’a dit très tôt qu’elle existait et qu’elle était tenace. La sagesse autour de moi, incarnée par les figures des livres de contes et les grandes personnes, tentait de me démontrer le contraire. « Ce n’est pas pour de vrai, me disaient-ils. Ce n’est pas comme ça dans la réalité, ce sont toujours les bons qui gagnent en définitive. » Je savais que c’était faux, car je connaissais l’histoire de Hansel et Gretel. C’était la méchanceté qui avait amené les deux enfants à s’aventurer dans la forêt, qui avait poussé la sorcière à engraisser Hansel et à allumer le four. Et Gretel avait été la plus méchante de tous, car elle seule avait commis un véritable meurtre.
Les contes de ce genre ne me faisaient jamais peur. On ne craint pas ce qu’on connaît bien : voilà qui a été un atout pour moi par rapport à mon entourage.
Par la suite, mon expérience m’a évidemment prouvé que j’avais raison. En Suède, on a commis la grave erreur d’abolir la méchanceté. Officiellement, elle n’existe plus. Dans cet Etat fondé sur le droit, la compréhension et la logique l’ont remplacée, elle s’est donc faite clandestine et s’épanouit d’autant mieux dans l’ombre. Elle s’est développée sur la base de la jalousie et de la haine rentrée, elle est devenue impénétrable et, avec le temps, si noire qu’on ne la voit plus du tout. Mais je savais qu’elle existait. Quand on l’a rencontrée un jour, on est capable de la sentir où qu’elle se trouve.
Quiconque a été à l’école de Gretel sait comment s’y prendre. Il faut chasser le mal par le mal, il n’y a pas d’autre moyen. J’ai vu la méchanceté dans les visages malveillants sur mon lieu de travail, dans les yeux des présidents des commissions, dans les sourires figés des collègues, et j’ai souri en retour. Le monstre à sept têtes n’apparaissait nulle part, il se cachait derrière les négociations professionnelles et les discussions apparemment techniques. Mais je le savais, et je jouais le jeu. Il ne pouvait pas me leurrer. J’ai placé un miroir pour lui renvoyer sa force.
Mais j’ai vu la méchanceté faire d’autres progrès dans la société. J’ai constaté que la police et le procureur ont négligé de prendre en compte la violence dont ont été victimes plusieurs de mes employés. Une femme dans mon service avait porté plainte une vingtaine de fois contre son ex-mari, et la police avait classé chaque plainte comme « scène de ménage ». L’aide sociale avait désigné un médiateur, mais je savais que c’était peine perdue. J’ai senti la puanteur de la méchanceté et compris que l’heure était venue. Cette femme allait mourir parce que personne ne la prenait au sérieux. « Son mari ne voulait pas faire de mal, seulement voir ses enfants », ai-je entendu dire le médiateur un jour. Alors j’ai demandé à ma secrétaire de fermer la porte, car l’irrésolution des gens me met de mauvaise humeur.
Finalement la femme a eu la gorge tranchée par un couteau à pain, et son entourage a réagi avec stupeur et consternation. On a cherché des explications, tout en repoussant la plus évidente.
Une fois de plus, la méchanceté était acquittée.



Jeudi 23 décembre
L’appartement était vide quand Annika se réveilla. Il était huit heures et demie et le soleil entrait à flots par la fenêtre de la chambre à coucher. Elle se leva et trouva un grand bout de papier sur la porte du frigo, accroché par des magnets en forme de Père Noël :
 
« Un grand merci !
Bisous.
P.S. : J’emmène les gosses au jardin d’enfants, à ton tour d’aller les chercher. »
 
Annika mangea un sandwich au fromage tout en parcourant les journaux du matin. Eux aussi mettaient l’accent sur la politique régionale et ils avaient commencé leur rubrique de Noël, rétrospective historique à travers les âges, etc. Il n’y avait rien de nouveau sur le Plastiqueur. Annika prit une douche rapide, fit chauffer un peu d’eau au micro-ondes et y mélangea du café soluble qu’elle but en s’habillant. Elle prit le bus 62 jusqu’à la vieille entrée du journal et monta par l’escalier de service. Elle ne voulait rencontrer personne avant d’avoir vu ce qui avait été publié sur la sexualité de Christina Furhage.
Il n’y avait pas la moindre petite ligne choquante sur elle ou sur Helena Starke dans le journal. Annika alluma son ordinateur et consulta la rubrique nommée « Historique ». Là, pendant encore au moins vingt-quatre heures, on pouvait lire les articles supprimés.
Nils Langeby avait bel et bien écrit un papier qui s’intitulait « Furhage lesbienne ». L’article avait été rejeté la veille à 22 h 50. Annika cliqua dessus pour l’ouvrir et laissa son regard errer au fil des lignes. Ce qu’elle lut la rendit malade. Le prétendu contact qui avait confirmé l’homosexualité de Christina Furhage était une femme du Comité olympique dont Annika n’avait jamais entendu parler. Elle disait : « Oui, bien sûr qu’on se posait des questions. Christina ne voulait travailler qu’avec Helena Starke, et il y en avait beaucoup qui trouvaient ça louche. Tout le monde savait comment était Helena Starke… Plusieurs d’entre nous étaient persuadés qu’elles avaient une liaison. » Le journaliste citait ensuite deux informateurs anonymes qui affirmaient avoir vu les deux femmes ensemble en ville.
Tout en bas, il y avait une citation de Helena Starke en personne : « La dernière fois que j’ai vu Christina Furhage, c’était au restaurant Le Sanglier, vendredi soir. Nous sommes parties en même temps vers minuit. Nous sommes rentrées chacune chez soi. »
C’était tout. Pas étonnant que Schyman ait retiré l’article.
Annika continua à lire et une pensée désagréable lui vint : comment ce crétin de Nils Langeby avait-il dégotté le numéro de Helena Starke, alors qu’il était sur la liste rouge, à supposer qu’il ait effectivement parlé avec elle ?
Elle consulta dans l’annuaire électronique de la rédaction et constata qu’elle s’était trompée en entrant le numéro confidentiel dans l’ordinateur. Elle l’avait inscrit dans le fichier commun au lieu du sien. Sans hésiter elle décrocha et appela Helena pour s’excuser des manières de Nils Langeby. Elle tomba sur un message automatique de Telia : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus en service actuellement. Votre correspondant n’en a pas communiqué de nouveau. » Helena Starke avait quitté le pays.
Annika poussa un soupir et passa en revue ce qui avait finalement été publié. La rédaction avait choisi de faire la une avec tout autre chose que le Plastiqueur : une célébrité qui disait tout de sa maladie. Un des présentateurs de TV-Sport, allergique au gluten, racontait comment sa vie avait changé depuis que le diagnostic avait été établi, un an plus tôt. Ça convenait parfaitement un jour comme celui-ci, juste avant Noël. Anne Snapphane allait se jeter dessus. La photo de Christina Furhage et Stefan Bjurling prise par Herman Ösel n’était pas bonne, mais elle faisait l’affaire. Les deux victimes étaient assises l’une à côté de l’autre dans un local sombre, le flash avait rendu les yeux de Christina rouges et ses dents brillantes. Stefan Bjurling faisait une sorte de grimace. La photo, un peu floue, s’étalait sur la double page 6 et 7, au-dessus du texte de Patrik sur l’enquête. Le titre était celui qu’Ingvar Johansson avait formulé instantanément : « Maintenant ils sont morts tous les deux. » L’article de Patrik sur les explosifs figurait en page 8. Annika devrait absolument féliciter le journaliste la prochaine fois qu’ils se verraient.
Elle feuilleta Le Concurrent, qui avait choisi de mettre l’accent sur un tuyau d’ordre économique : « Déclarez maintenant et épargnez des milliers de couronnes ! » On pouvait toujours utiliser ce genre de papier fin décembre, car il y avait à tous les coups de nouvelles règles fiscales ou une nouvelle déduction au nouvel an. Annika n’eut pas la force de lire tous les conseils qui étaient donnés.
Elle sortit la disquette sur laquelle l’amante de Christina Furhage disait effectivement tout sur leurs dernières heures ensemble, et la glissa dans le tiroir avec le reste de ses documents confidentiels. Elle appela son contact, mais il était absent. Avec une soudaine nervosité, elle se rendit à la salle de rédaction, constata que Berit n’était pas arrivée, demanda au service photo d’appeler Herman Ösel pour le paiement, prit un café et salua Eva-Britt Qvist.
— C’était quoi tout ce tapage hier ? demanda la secrétaire de rédaction en essayant de cacher sa joie.
— « Tapage » ? répéta Annika en faisant semblant de réfléchir. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Du grabuge, ici à la rédaction. Le Clou et toi.
— Ah oui, tu veux dire le papier insensé du Clou sur l’homosexualité de Christina Furhage ? Oui, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Schyman a été obligé de le retirer. Pauvre Clou, c’est pas de bol !
Annika rentra dans son bureau et ferma la porte derrière elle. Elle jubilait.
Elle but son café et commença à esquisser les tâches de la journée. On allait peut-être arrêter le Plastiqueur aujourd’hui, mais les policiers ne le crieraient probablement pas sur leur fréquence radio. Il fallait donc se fier à d’autres sources que les indics. Elle allait devoir en parler avec Berit et Ingvar Johansson. Pour sa part, elle avait pensé essayer de reconstituer l’image du passé de Christina Furhage, elle tenterait de retrouver son fils, Olof.
Elle referma son carnet et alla sur Internet. Elle lança une recherche sur Olof Furhage dans toute la Suède, et le résultat fut sans appel : il n’y en avait qu’un, et il habitait à Tungelsta, au sud de Stockholm.
— Bingo ! s’écria Annika.
C’était à Tungelsta que Christina Furhage avait laissé son fils de cinq ans, il y avait près de quarante ans, et un homme portant le même nom y habitait maintenant. Elle se demanda un instant si elle devait l’appeler d’abord, mais décida finalement d’y aller. Elle avait besoin de s’échapper du journal.
Au même moment on frappa à sa porte. C’était le directeur de la rédaction, une grande carafe d’eau à la main et une tête à faire peur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Annika, inquiète.
— Migraine, répondit sèchement Schyman. J’ai bu du vin rouge avec le rôti de cerf hier, alors je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Mais comment ça va, toi, aujourd’hui ?
Il ferma la porte derrière lui.
— Bien, merci, fit Annika. J’ai vu que tu as retiré l’article sur les aventures lesbiennes de Christina.
— Sans problème ! Ce papier ne reposait que sur des allégations non fondées.
— Est-ce que le Clou a expliqué comment il a pu le laisser partir à l’impression ? demanda-t-elle.
Schyman s’assit sur le bureau d’Annika.
— Il n’avait pas lu l’article, juste entendu la description que lui en avait faite Nils Langeby. Quand nous sommes allés le trouver pour exiger de voir le texte, l’affaire était réglée. Il n’apportait absolument aucune preuve. Ç’aurait été différent si Christina Furhage s’était elle-même exprimée sur ses amours. Mais révéler les secrets les plus intimes d’une personne décédée, c’est la plus grossière atteinte possible au respect de la vie privée. Le Clou l’a bien compris quand je le lui ai expliqué.
Annika baissa la tête.
— C’était vrai, avança-t-elle.
— Quoi donc ?
— Helena et Christina avaient une relation, mais personne ne le savait. Helena Starke a été complètement anéantie par la mort de Christina. Elle est d’ailleurs partie aux États-Unis.
— Tiens donc. Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre qu’on ne peut pas imprimer ?
— Christina détestait ses enfants et terrorisait son entourage. Stefan Bjurling était un alcoolo qui maltraitait sa femme.
— Quelle équipe ! Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demanda Schyman.
— Je vais aller parler un peu avec un type, et puis je dois vérifier un truc auprès de mon contact. Le cercle se referme sur le Plastiqueur.
Anders Schyman haussa les sourcils.
— On pourra lire ça dans le journal de demain ?
— J’espère bien, dit-elle en souriant.
— Qu’est-ce que ton mari a pensé de nos projets d’avenir ?
— Je ne lui en ai pas encore parlé.
Le directeur de la rédaction prit congé. Annika saisit son carnet et son crayon, et remarqua que la batterie de son portable était presque à plat. Pour plus de sûreté, elle en prit une de rechange.
— Je vais faire un tour, dit-elle à Eva-Britt qui disparaissait derrière les piles de courrier.
À la loge, on lui donna les clés d’une des voitures banalisées du journal, et elle descendit au garage. C’était vraiment une journée d’hiver radieuse. Il y avait plusieurs dizaines de centimètres de neige, dont la ville avait été saupoudrée comme sur une carte postale. « Un Noël blanc, c’est chouette, pensa-t-elle, les petits pourront faire de la luge au parc Kronoberg. »
Annika alluma la radio, la régla sur une des stations commerciales et prit la route d’Essingen. Tout était clair comme du cristal, bientôt elle serait libre durant plus d’une semaine et deviendrait directrice de la rédaction ! Bon, peut-être pas, mais elle serait formée dans cette éventualité. Et la direction croyait en elle. Avec le temps, elle essuierait sûrement d’autres revers, mais il fallait savoir les prendre, c’était comme ça. Elle tourna le volume à fond quand Art et Paul se mirent à chanter : « I’m just a poor boy and my story’s seldom told. »
Tungelsta était une vieille cité-jardin à trente-cinq kilomètres à peine au sud de Stockholm. La ville avait commencé à sortir de terre dans les années 1910, aujourd’hui elle ne se distinguait guère des autres banlieues résidentielles de l’époque, à une exception près : chaque terrain avait sa serre ou des vestiges de serre. Certaines étaient extrêmement belles et bien entretenues, d’autres n’étaient plus que des squelettes.
Il était encore tôt quand Annika arriva. De vieux messieurs qui dégageaient la neige lui firent gentiment signe à son passage. Olof Furhage habitait rue Älwägen, Annika fut obligée de s’arrêter devant une pizzeria et de demander son chemin. Un homme d’un certain âge, qui avait été facteur à Tungelsta toute sa vie, selon ses dires, lui parla avec enthousiasme des vieux quartiers et il savait exactement où se trouvait la rue Älwägen.
— La maison bleue avec une grande serre, précisa-t-il.
Annika franchit la voie ferrée et vit qu’elle ne s’était pas trompée. La serre se trouvait près de la route, la petite maison bien entretenue, plus haut vers le bois. Annika entra dans la propriété, coupa le moteur au milieu d’une chanson d’ABBA, prit son sac en bandoulière et descendit. Elle laissa dans la voiture son téléphone portable qu’elle avait placé sur le siège avant pour l’entendre sonner. Alors qu’elle contemplait le pavillon au toit à deux pentes recouvert de tuiles rondes, dont la construction devait remonter aux années trente, elle entendit une voix derrière elle.
— Je peux vous aider ?
C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux bruns mi-longs et aux yeux bleu clair. Il portait un pull-over et un jean maculé de terre.
— Volontiers. Je cherche Olof Furhage, répondit Annika en lui tendant la main.
L’homme sourit et lui serra la main.
— C’est moi.
Annika lui rendit son sourire. Ça risquait d’être assez difficile.
— Je viens du journal La Presse du soir, reprit-elle. J’aurais aimé vous poser quelques questions personnelles.
Olof Furhage éclata de rire.
— Ah bon, de quelle sorte ?
— Je suis à la recherche du fils de Christina Furhage, la présidente du Comité olympique, dit calmement Annika. Est-ce que ce serait vous par hasard ?
L’homme regarda ses pieds un instant, puis releva la tête et se passa la main dans les cheveux.
— Oui, répondit-il.
Il y eut un silence. Le soleil brillait à en faire mal aux yeux. Annika sentait le froid pénétrer par la fine semelle de ses chaussures.
— Je ne veux pas vous paraître indiscrète, déclara-t-elle, mais j’ai parlé à de nombreuses personnes dans l’entourage de Christina Furhage, ces derniers jours. Et je voulais aussi discuter avec vous.
— Pour quelle raison ? demanda Furhage, sur ses gardes, mais sans hostilité.
— Votre mère était une personnalité très connue, sa mort a eu des répercussions dans le monde entier. Mais sur le plan privé, elle vivait pratiquement dans l’anonymat. C’est ce qui nous a incités à parler avec ses proches.
— Mais pourquoi donc ? Elle voulait elle-même préserver son incognito. Vous ne pouvez pas respecter sa volonté ?
Olof Furhage n’était pas stupide, c’était certain.
— Naturellement, dit Annika. C’est par égard pour ses proches et son propre désir d’anonymat que je le fais. Comme nous ne savons rien d’elle, le risque de commettre de graves erreurs et de faire du tort à sa famille est d’autant plus grand. Ça s’est malheureusement déjà produit une fois. Hier, nous avons publié un grand article où votre mère était décrite comme la femme idéale. Votre sœur Lena en a été très choquée. Elle m’a appelée, je l’ai rencontrée et nous avons bavardé longuement. Je tenais à m’assurer qu’on n’allait pas commettre le même genre d’impair avec vous.
L’homme la regardait d’un air stupéfait.
— Quel bagou ! s’exclama-t-il, impressionné. Vous feriez passer un chat par le trou d’une souris, vous, non ?
Annika ne savait pas si elle devait sourire ou garder son sérieux. Furhage vit sa confusion et éclata de rire.
— C’est bon, dit-il. Je peux tout vous raconter. Vous voulez un café ou vous êtes pressée ?
— Les deux, répondit Annika en riant à son tour.
— Vous voulez peut-être jeter un coup d’œil à ma serre d’abord ?
— Avec plaisir, dit Annika en espérant que ce serait chauffé.
C’était le cas. L’air tiède sentait la terre humide. La serre, d’un modèle ancien, faisait au moins cinquante mètres de long sur dix de large. Comme il gelait, la terre était recouverte d’énormes plastiques vert foncé. Deux allées couraient en parallèle le long des murets.
— Je cultive des tomates bio, expliqua Olof Furhage.
— Même en décembre ? s’étonna Annika.
Il rit à nouveau, il semblait rire facilement.
— Non, pas maintenant. J’ai arraché les plants en octobre, la terre se repose pendant l’hiver.
— Alors quand y aura-t-il des tomates ?
— Il ne faut pas faire les plants trop tôt, sinon les tiges sont minces et fragiles. Je commence fin février, et, en octobre, ils atteignent jusqu’à six mètres de haut.
Annika regarda la serre.
— Mais comment est-ce possible ? Il n’y a pas assez de place ici !
Olof Furhage éclata de rire une nouvelle fois.
— Mais si ! Vous voyez le fil là-haut ? Quand les plants ont atteint cette taille-là, on les renvoie vers le bas. À environ cinquante centimètres au-dessus du sol, il y en a un autre. On recourbe la tige et elle recommence à pousser vers le haut.
— Drôlement ingénieux ! s’écria Annika.
— On va prendre le café maintenant ?
Ils quittèrent la serre et montèrent vers la maison.
— Vous avez grandi ici à Tungelsta, n’est-ce pas ? demanda Annika.
Olof Furhage acquiesça et lui tint la porte.
— Vous pouvez vous déchausser ? Oui, j’ai grandi rue Kvarnvägen, tout près d’ici. Alors ma puce, ça va ?
Il avait crié en direction de l’étage, et une voix d’enfant lui répondit.
— Oui, papa, mais je n’arrive pas à continuer. Tu peux venir m’aider ?
— Tout à l’heure. J’ai de la visite.
Olof Furhage ôta ses grosses bottes.
— Elle a eu la grippe et elle a été vraiment secouée. Je lui ai acheté un jeu sur CD-Rom pour la consoler. Je vous en prie, entrez, par ici…
Un petit visage apparut en haut de l’escalier.
— Bonjour, dit la fillette. Je m’appelle Alice.
Elle avait neuf, dix ans.
— Et moi, Annika.
Alice disparut aussitôt et retourna à son jeu.
— Elle habite chez moi une semaine sur deux, et sa sœur Petra s’est installée ici pour de bon. Petra a quatorze ans, expliqua Olof Furhage en versant de l’eau dans le percolateur.
— Alors vous êtes divorcé, constata Annika en s’asseyant à la table de la cuisine.
— Oui, depuis quelques années déjà. Du lait ou du sucre ?
— Ni l’un ni l’autre, merci.
Olof Furhage finit de préparer le café, mit les tasses sur la table et s’assit juste en face d’Annika. La cuisine était agréable, avec du parquet, des miroirs sur les portes de placard, des torchons à carreaux rouges et blancs et une étoile dorée à la fenêtre. On avait une vue superbe sur la serre.
— Qu’est-ce que vous savez au juste ? demanda Olof Furhage.
Annika sortit son carnet et son crayon de son sac.
— Ça ne vous dérange pas si je prends des notes ? Je sais que votre père s’appelait Cari et que Christina vous a laissé à un couple de Tungelsta, quand vous aviez cinq ans. Je sais aussi que vous avez contacté Christina il y a quelques années. Elle avait très peur de vous.
Olof Furhage rit à nouveau, mais cette fois le rire était triste.
— Oui, je n’ai jamais compris pourquoi, confia-t-il. Je lui ai envoyé une lettre juste après mon divorce, surtout parce que j’étais terriblement déprimé. Je lui ai écrit pour lui poser les questions que je m’étais toujours posées et auxquelles je n’avais jamais eu de réponses. Pourquoi elle m’avait abandonné, pourquoi elle n’était jamais venue me voir, pourquoi Gustav et Elna n’ont pas pu m’adopter… Elle n’a jamais répondu.
— Alors vous êtes allé chez elle ?
Il soupira.
— Oui, j’ai commencé à aller à Tyresö et à m’installer avec ma voiture devant chez elle, les semaines où les petites étaient chez leur mère. Je voulais voir de quoi elle avait l’air, où elle habitait, comment elle vivait. Elle était devenue célèbre. En tant que présidente du Comité olympique, elle était dans les journaux toutes les semaines.
Le percolateur crachota, Olof Furhage se leva et l’apporta sur la table.
— On va laisser filtrer encore un peu, dit-il en allant chercher un plat avec du quatre-quarts. Un soir elle est rentrée seule, c’était au printemps, je m’en souviens. Je suis descendu de la voiture et me suis approché d’elle. Lorsque je me suis présenté, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle m’a regardé comme si j’étais un fantôme. J’ai demandé pourquoi elle n’avait jamais répondu à ma lettre, mais elle n’a pas dit un mot. J’ai reposé la même question, et elle s’est retournée pour gagner la porte, toujours sans proférer un son. Ça m’a exaspéré et je me suis mis à hurler : « Pauvre conne ! Tu pourrais au moins me donner une minute de ton temps ! » ou quelque chose de ce genre-là. Elle a commencé à courir et elle a trébuché sur les marches du perron. Je me suis précipité sur elle, je l’ai empoignée, je l’ai fait pivoter sur elle-même et je lui ai crié : « Mais regarde-moi donc ! » ou un truc comme ça…
Olof Furhage baissa la tête, comme si ce souvenir lui faisait mal.
— Elle n’a rien dit ? demanda Annika.
— Si, trois mots : « Fous le camp ! » Après elle est rentrée, elle a fermé la porte et appelé les flics. Ils m’ont arrêté le soir même, ici, dans la cuisine.
Il versa le café et mit un morceau de sucre dans sa tasse.
— Vous n’aviez jamais eu de contact avec elle ?
— Pas depuis qu’elle m’avait laissé chez Gustav et Elna. Je me rappelle très bien le soir où je suis arrivé ici. On est partis en taxi, maman et moi, et j’ai eu l’impression de faire un très long voyage. J’étais content, maman m’avait tout décrit comme une aventure, une excursion amusante.
— Vous aimiez bien votre mère ? demanda Annika.
— Oui, bien sûr. Je l’aimais. C’était ma maman, elle me lisait des histoires et me chantait des chansons, elle me faisait souvent des câlins et elle récitait une prière tous les soirs, près de mon lit. Elle était petite et blonde, comme un ange.
Il se tut et regarda la table.
— Quand on est arrivés chez Gustav et Elna, on a mangé des saucisses avec de la purée de navets. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Je n’aimais pas ça, mais maman m’a dit que je devais tout finir. Après, elle m’a emmené dans l’entrée et elle m’a dit que je devais rester chez Gustav et Elna, parce qu’il fallait qu’elle s’en aille. Je suis devenu complètement hystérique, j’étais très attaché à elle. Gustav m’a tenu pendant qu’elle rassemblait ses affaires, et elle est partie précipitamment. Je crois qu’elle pleurait, mais je peux me tromper.
Il but un peu de café.
— J’ai tremblé toute la nuit, j’ai crié, j’ai pleuré quand j’en avais la force. Et puis ça s’est amélioré avec le temps. Elna et Gustav avaient tous les deux plus de cinquante ans et n’avaient jamais eu d’enfants. On peut dire qu’ils m’ont gâté. Ils m’ont aimé plus que tout au monde, personne n’aurait pu avoir de meilleurs parents. Maintenant ils sont morts tous les deux.
— Vous n’avez jamais revu votre mère ?
— Si, une fois, quand j’avais treize ans. Gustav et Elna lui avaient écrit parce qu’ils voulaient m’adopter. J’avais envoyé une lettre et un dessin aussi, je me rappelle. Alors elle est venue un soir, et elle a déclaré qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille. Je l’ai reconnue aussitôt, même si je ne l’avais pas vue depuis que j’étais tout petit. Elle a dit que l’adoption était hors de question et qu’elle ne voulait plus recevoir ni lettres ni dessins à l’avenir.
Annika était abasourdie.
— Mon Dieu ! dit-elle simplement.
— J’étais anéanti, bien entendu, quel gosse ne l’aurait pas été ? Elle s’est remariée juste après sa visite ici, c’est peut-être pour ça qu’elle était si nerveuse.
— Pourquoi vos parents nourriciers n’ont-ils pas pu vous adopter ?
— J’y ai beaucoup réfléchi, répondit Olof Furhage en resservant du café. La seule raison que j’ai trouvée, c’est que j’allais bientôt hériter de beaucoup d’argent. Cari Furhage n’avait pas d’autre enfant que moi, et, depuis la mort de sa troisième femme, il roulait sur l’or, vous le saviez peut-être ? Oui ? Alors vous savez aussi qu’il avait consacré la plus grande partie de sa fortune à fonder une bourse importante. J’ai donc reçu ma part et c’est maman qui l’a gérée. Tant et si bien qu’il ne restait presque plus rien quand je suis devenu majeur.
Annika n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est vrai ? demanda-t-elle.
Olof Furhage soupira.
— Oui, malheureusement. J’ai eu juste assez d’argent pour acheter cette maison et une voiture. Ça tombait bien, j’étais étudiant et j’avais rencontré Karin. On a emménagé ici et on a commencé à rénover, ce n’était pas habitable au début. Quand on a divorcé, Karin m’a laissé la maison, on s’est arrangés à l’amiable en quelque sorte.
— Mais vous auriez dû poursuivre votre mère en justice ! s’écria Annika, outrée. Elle avait quand même détourné votre argent !
— Franchement je m’en fichais, répondit Olof en souriant. Je ne voulais rien avoir à faire avec elle. Mais quand mon mariage a craqué, mon enfance est remontée à la surface, j’ai cherché la cause de l’échec dans mes antécédents et en moi-même. C’est pour ça que j’ai repris contact avec maman. Mais ça n’a rien arrangé.
— Comment vous en êtes-vous sorti ?
— J’ai pris le taureau par les cornes et j’ai suivi une thérapie. Je voulais briser le cercle vicieux des parents indignes dans notre famille.
Au même moment, Alice entra dans la cuisine. Elle était habillée d’un pyjama rose et d’une robe de chambre, et elle tenait une poupée Barbie dans ses bras. Elle jeta un regard timide et rapide à Annika, puis elle grimpa sur les genoux de son père.
— Comment ça va ? lui demanda-t-il en l’embrassant sur les cheveux. As-tu beaucoup toussé aujourd’hui ?
La fillette secoua la tête et enfouit son visage dans le pull de son papa.
— Tu commences à aller mieux, hein ?
Elle prit un morceau de gâteau et courut dans la salle de séjour. Peu après, ils entendirent l’indicatif musical de La Panthère rose par la porte ouverte.
— Ça fait du bien qu’elle soit là la veille de Noël, dit Olof en prenant lui-même du gâteau. C’est Petra qui l’a fait, il n’est pas mauvais, goûtez donc !
Annika en prit un morceau, il était délicieux.
— Alice est arrivée ici vendredi après l’école, et elle est tombée malade le soir même. J’ai appelé le médecin de garde vers minuit, car elle avait plus de quarante de fièvre. Je suis resté assis avec la petite, brûlante, dans mes bras, jusqu’à ce qu’il arrive, à trois heures dix du matin. Alors quand la police a débarqué samedi après-midi, j’avais un alibi en béton.
Annika hocha la tête, elle avait déjà elle-même tiré la conclusion. Ils restèrent assis un moment sans rien dire, à écouter les exploits de la panthère rose.
— Bon, il faut que je rentre maintenant, déclara Annika. Je vous remercie beaucoup d’avoir pris le temps de me parler.
Olof Furhage sourit.
— De rien. En tant que cultivateur de tomates, je ne fais pas grand-chose l’hiver.
— Vous vivez de vos tomates ?
Il éclata de rire.
— Non, pardi ! Gagner sa vie en cultivant des légumes en serre, c’est quasiment impossible. Je le fais parce que j’aime ça.
— Alors de quoi vivez-vous ?
— Je suis chercheur à l’École technique royale, sur la technologie des déchets.
— Le compost et ces machins-là ?
Il sourit à nouveau.
— Entre autres.
— Quand serez-vous professeur ?
— Probablement jamais. Un des deux postes vient juste d’être pourvu, l’autre se trouve à l’Institut de technologie de Luleå et je ne veux pas déménager, à cause des filles. D’ailleurs il est possible que les choses s’arrangent entre Karin et moi. Petra est chez elle en ce moment, on doit fêter Noël tous ensemble.
Annika sourit, d’un sourire qui venait du plus profond d’elle-même.
*
Schyman était assis, les coudes sur son bureau, la tête entre les mains. Il avait la migraine une ou deux fois par an, et ça le prenait toujours quand il commençait à se détendre après avoir été très stressé. En plus, la veille, il avait commis l’erreur de boire du vin rouge. Et aujourd’hui il s’apprêtait à faire ce qu’il n’avait encore jamais fait auparavant. Il avait passé la moitié de la matinée au téléphone, d’abord avec le P-DG, puis avec l’avocat du journal. Son mal de tête avait empiré au fil de la conversation. Il soupira et posa ses mains sur le bureau entre les piles de papiers, le blanc de ses yeux était injecté de sang et ses cheveux, ébouriffés.
On frappa à la porte et Nils Langeby passa la tête.
— Tu voulais me parler ? demanda-t-il.
— Oui, entre ! dit Anders Schyman en se levant avec difficulté.
Il contourna son bureau et fit signe au journaliste qu’il pouvait prendre place sur un des sofas. Nils Langeby se laissa tomber au milieu du plus grand et s’étira ostensiblement. Il paraissait nerveux, et très soucieux de le cacher. Il regardait à présent d’un air surpris la table basse devant lui, comme s’il s’était attendu à y trouver une tasse de café et une viennoiserie. Anders Schyman s’assit dans un fauteuil en face de lui.
— Je voulais te parler, Nils, parce que j’ai une proposition à te faire…
Le visage du journaliste s’éclaira, une lumière s’alluma au fond de ses yeux. Il croyait qu’il allait être promu, qu’il allait recevoir une certaine forme de reconnaissance. Le directeur de la rédaction s’en aperçut et eut l’impression d’être un salaud.
— Oui ? dit Nils Langeby alors que son patron était resté silencieux un moment.
— Je me demande ce que tu dirais de continuer à travailler pour le journal en free lance ?
Voilà, c’était dit. Ça ressemblait à une question ordinaire, posée d’une voix ordinaire. Schyman se força à avoir l’air calme et sûr de lui.
Nils Langeby ne comprenait pas.
— Free lance ? Mais… mais… pourquoi ? Free lance… comment… ? J’ai un contrat à durée indéterminée.
Le directeur de la rédaction se leva pour aller chercher un verre d’eau sur son bureau.
— Oui, bien sûr, je sais que tu es sous contrat, Nils. Tu es employé ici depuis de nombreuses années, et tu peux encore rester ici pendant dix, douze ans, jusqu’à ta retraite. Ce que je te propose aujourd’hui, c’est le moyen de travailler avec plus de liberté pendant les dernières années de ta vie active.
Le regard de Nils Langeby errait dans le vague.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il.
Bouche bée, il semblait incapable d’ajouter un seul son. Schyman soupira et se rassit dans le fauteuil, son verre à la main.
— Je te demande si tu as envie de signer un accord privilégié de free lance avec le journal, de recevoir une aide pour fonder ta propre société, et donc de travailler pour nous de manière plus libre.
Le journaliste demeura mutique et cligna des yeux plusieurs fois. Schyman trouvait qu’il avait l’air d’un poisson hors de l’eau.
— Bordel !… s’exclama-t-il enfin. C’est quoi, ça ?
— C’est exactement ce que je viens de te dire. La possibilité pour toi d’avoir une nouvelle forme d’emploi. Tu n’avais jamais eu l’idée de passer à autre chose ?
Nils Langeby ferma la bouche et replia ses jambes sous le sofa. Pendant que ce qu’il considérait comme une énormité faisait son chemin dans son cerveau, il tourna son regard vers l’immeuble d’en face, serra les mâchoires et déglutit.
— On devrait pouvoir t’aider à te procurer un bureau en ville. On te garantit un revenu de cinq jours de contrat free lance par mois, c’est-à-dire 12 500 couronnes, plus les cotisations sociales et les congés payés, pendant cinq ans. Tu pourras continuer dans ton propre domaine, la criminalité en milieu scolaire, et…
— C’est cette putain de salope, hein ? s’écria soudain Nils Langeby d’une voix rauque.
— Pardon ? dit Schyman en perdant un peu de sa contenance.
Langeby tourna les yeux vers lui, et Schyman eut un mouvement de recul en voyant la haine qui emplissait son regard.
— La connasse, la pute, la garce ! C’est elle qui est derrière tout ça, hein ?
— De quoi parles-tu ? demanda Schyman en remarquant qu’il avait haussé la voix.
Le journaliste serra les poings et respira ensuite par saccades.
— Merde, merde, merde ! cria-t-il. La putain de salope veut me faire sacquer !
— Je n’ai pas parlé de te sacquer, rectifia Schyman.
— Tu parles ! hurla Langeby en se levant si précipitamment que son gros ventre tressauta.
Son visage était devenu écarlate et il brandissait les poings.
— Assieds-toi, ordonna Schyman d’une voix basse et froide. Ne rends pas ce moment plus désagréable qu’il ne l’est déjà.
— Désagréable ? gueula Langeby, hors de lui.
Schyman se leva à son tour, fit deux pas jusqu’à lui et se tint à vingt centimètres de sa figure.
— Assieds-toi, mon vieux, que je finisse ce que j’ai à dire ! siffla-t-il.
Langeby n’obéit pas. Il se dirigea vers la fenêtre et, buté, regarda à travers la vitre.
— À qui s’adressent toutes ces insultes ? demanda Schyman. À ton chef de rubrique, Annika Bengtzon ?
Langeby partit d’un bref éclat de rire cynique.
— Mon chef de rubrique, tu parles ! Elle ! La connasse la plus incompétente que j’aie jamais rencontrée. Elle ne pige rien ! Elle ne sait rien foutre ! Elle passe son temps à rendre l’atmosphère insupportable dans toute la rédaction. Eva-Britt Qvist pense exactement comme moi ! Elle braille, elle engueule les autres. Personne ne comprend comment elle a bien pu décrocher ce job. Elle ne fait pas le poids, elle n’a aucune autorité.
— En voilà une façon de traiter son chef de rubrique ! En proférant ce genre d’accusations injurieuses, tu peux t’attendre à recevoir un avertissement écrit.
Nils Langeby ne réagit pas, mais commença à se balancer devant la fenêtre.
— On pourrait discuter de ton propre travail au journal, Nils. Ton prétendu article d’hier soir était une véritable catastrophe. Quant à ton papier de dimanche, tu as été incapable d’indiquer une seule source.
— Je n’ai pas à divulguer mes sources, répliqua Langeby d’une voix étranglée.
— Si, à moi ! C’est quand même moi qui dirige la rédaction de ce journal, bon Dieu ! Si tu te trompes, c’est moi qui trinque, tu n’as pas encore compris ça après toutes ces années ?
Dos tourné, Langeby continuait à se balancer.
— Je n’ai pas encore contacté le syndicat à propos de tout ça, poursuivit Schyman, je voulais t’en parler d’abord. On s’y prendra comme tu voudras, avec ou sans le syndicat, avec ou sans conflit. C’est toi qui décides.
Le journaliste haussa violemment les épaules, sans répondre.
— Tu peux continuer à rester planté là-bas, ou tu peux revenir t’asseoir pour que je t’explique ce à quoi j’ai pensé.
Langeby arrêta enfin de se balancer, hésita un instant, puis finit par se retourner doucement. Schyman vit qu’il avait pleuré. Les deux hommes reprirent leur place.
— Je ne veux pas t’humilier, reprit tout bas le directeur de la rédaction. Je veux que ça se passe aussi dignement que possible.
— Tu ne peux pas me licencier, renifla Nils Langeby.
— Si, je le peux, affirma Schyman. Ça coûterait trois années de salaire aux prud’hommes, peut-être quatre. Ça serait franchement dégoûtant de s’envoyer des calomnies et des accusations à la figure, et ni toi ni le journal n’y gagneraient rien. Tu ne pourrais probablement jamais retrouver de boulot. Le journal passerait pour être un lieu de travail dur et impitoyable, mais ce ne serait pas trop grave. Ça pourrait même améliorer notre réputation. Il faudrait qu’on spécifie les raisons de ton renvoi. Tu recevrais immédiatement, dès aujourd’hui, au moins un avertissement écrit. Qui servirait de preuve à l’appui. On soutiendrait que tu sabotes la publication, que tu harcèles ton chef de rubrique. On démontrerait ton incompétence, il suffirait de se référer à ce qui s’est passé ces derniers jours et de compter dans nos archives le petit nombre d’articles que tu as écrits.
— Tu as dit, tu as affirmé samedi dernier que je continuerais à écrire des papiers pour La Presse du soir pendant encore de nombreuses années, c’était du pipeau ?
Schyman soupira.
— Non, pas du tout. C’est pour ça que je te propose de continuer au journal avec un autre type de contrat. Tu as ta société et un local et on t’achète cinq jours de ton temps tous les mois, pendant cinq ans. Le salaire actuel d’un free lance est de 2 500 couronnes par jour, plus les congés payés et les cotisations sociales. Ce qui fait que tu toucheras plus de la moitié de ton salaire pendant cinq ans, tout en ayant la possibilité de travailler autant que tu voudras par ailleurs.
Langeby essuya sa morve du revers de la main et regarda le tapis. Après un moment de silence, il déclara :
— Et si je prends un nouveau boulot ?
— Alors on pourra s’arranger pour que l’argent soit versé comme prime de licenciement, 169 500 couronnes par an, ou 508 500 pour trois ans. On ne peut pas donner davantage.
— Mais tu viens de dire cinq ans ! s’écria Langeby, à nouveau agressif.
— Oui, mais au cas où tu produirais pour nous. Ce contrat de free lance n’est pas une couverture. On attend de toi que tu continues à travailler pour nous, mais différemment.
Langeby regarda encore le tapis. Schyman attendit un moment, puis passa à l’étape suivante, bien décidé à enfoncer le clou.
— Je vois bien que tu ne te plais plus à la rédaction, Nils. Tu n’es pas vraiment adapté à la nouvelle culture. C’est dommage, à mon avis, que tu sois si mécontent de l’évolution sur ton lieu de travail. Ce que je te propose est une manière très avantageuse de te procurer de bonnes bases pour une nouvelle carrière, à la tête de ta propre société. Tu n’aimes pas travailler sous les ordres d’Annika Bengtzon et j’en suis désolé. Mais Annika va rester ici, j’ai de grands projets pour elle. Je ne partage pas l’opinion que tu as d’elle. Je pense qu’elle est courageuse, intelligente. Elle s’emporte un peu facilement parfois, mais ça va s’arranger avec le temps. Elle a été très stressée ces derniers jours, en grande partie à cause de toi, Nils. Je voudrais continuer à pouvoir bénéficier de vos compétences à tous les deux, c’est pour ça que je crois qu’un accord de ce genre est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde…
— 508 000 couronnes, c’est juste deux ans de salaire, bougonna Nils Langeby.
— C’est exact, c’est deux ans de plein salaire, et tu les auras sans problème. D’ailleurs, personne n’a besoin d’être au courant de la provenance de cette somme. Tu n’auras qu’à annoncer que tu vas de l’avant et que tu crées ta propre société. Le journal déplorera la perte de l’un de ses collaborateurs les plus expérimentés, mais appréciera toutefois que tu veuilles bien continuer à travailler pour nous selon notre accord…
Nils Langeby le regarda avec une expression de haine intense sur le visage.
— Va te faire foutre ! s’écria-t-il. Espèce de salaud !
Sans ajouter un mot, il se leva et passa la porte, qu’il claqua violemment.
Le directeur de la rédaction regagna son bureau et avala encore un verre d’eau. Le dernier comprimé avait un peu calmé son mal de tête, mais il sentait la migraine faire un nouvel assaut. Il poussa un long soupir. Ça s’était très bien passé, au fond. Il avait même peut-être déjà gagné. Car une chose était sûre, Nils Langeby devait partir. Quitter le journal. Malheureusement, il ne démissionnerait jamais de lui-même. Il continuerait à empester l’air de la rédaction pendant encore douze ans sans rien faire d’autre que saboter le travail des autres.
Ce matin, le P-DG avait autorisé Schyman à remanier quelques postes budgétaires pour pouvoir négocier le départ de Nils Langeby au prix de cinq ans de salaire maximum. Ça reviendrait moins cher que de lui en payer douze, ce qu’il faudrait faire s’il restait. Si Nils Langeby était un tant soit peu malin – mais ce n’était pas le cas –, il accepterait l’offre. S’il refusait, il y avait d’autres méthodes. On pourrait, par exemple, le transférer au service de correction des épreuves du matin. Il aurait bien sûr un droit de participation et une chienne de vie, mais le syndicat ne pourrait pas s’y opposer et on ne pourrait jamais démontrer que l’entreprise était formellement en tort. Un journaliste est censé avoir les qualifications d’un correcteur, ça ne devrait donc pas poser de problèmes.
Si ça devait capoter malgré tout, un des avocats du journal, spécialiste des contrats de travail, intenterait un procès en bonne et due forme. Le représentant de l’Union des journalistes défendrait alors Langeby au conseil des prud’hommes, mais le journal gagnerait. Le seul objectif de Schyman était de se débarrasser de cet abruti, et il y arriverait.
Il but encore une gorgée d’eau, décrocha et demanda à Eva-Britt Qvist de venir le voir. Il avait déjà sonné les cloches au Clou hier soir, qui ne devrait plus poser de problèmes après ça. Autant leur remonter les bretelles à tous dans la foulée.
*
L’appel de Leif arriva à la rédaction à 11 h 47, exactement trois minutes après les faits. Ce fut Berit qui le reçut.
— Il y a eu une explosion au centre de tri postal de Stockholm-Klara, au moins quatre personnes ont été blessées, dit l’indicateur, et il raccrocha.
Avant même que l’information n’ait atteint le cerveau de Berit, Leif avait déjà composé le numéro du journal suivant.
Berit fit dans la foulée le numéro direct du central de la police.
— C’est vrai qu’il y a eu une explosion au tri postal ? demanda-t-elle rapidement.
— On n’en sait encore rien, répondit un policier visiblement très stressé.
— Mais c’est vrai ? Il y a eu une bombe ? insista Berit.
— Il semble que oui, répondit le policier.
Berit balança le reste de son sandwich dans la corbeille prévue pour le papier à recycler.
À midi, Radio Stockholm fut le premier média à diffuser l’information au public.
*
Annika quitta Tungelsta avec une curieuse impression de baume au cœur. Le psychisme humain avait, malgré tout, une capacité incroyable d’auto-guérison. Elle fit au revoir de la main à Olof Furhage et à sa petite Alice et repartit en direction de Stockholm.
Une fois sur l’autoroute, elle consulta son portable, qu’elle avait laissé sur le siège avant. La mention « appel manqué » s’affichait à l’écran, elle appuya sur « afficher » et nota que le standard du journal avait essayé de la joindre. Elle soupira et reposa l’appareil sur le siège. Elle alluma la radio. Quelle chance que ce soit bientôt Noël !
Juste après la sortie vers Dalarô, le téléphone sonna. Annika baissa le volume à contrecœur, mit son oreillette et appuya sur « répondre ».
— Annika Bengtzon ? Oui, bonjour, c’est Beata Ekesjö. On a parlé ensemble mardi. On s’était rencontrées au centre sportif, et je vous avais téléphoné le soir…
Annika pesta intérieurement, c’était cette cinglée de chef de travaux.
— Bonjour, fit-elle en doublant un semi-remorque russe.
— Oui, je me demandais si vous auriez un peu de temps pour discuter ?
— Pas vraiment, répondit Annika en reprenant la file de droite.
— C’est assez important, insista Beata Ekesjö.
Annika soupira à nouveau.
— D’accord, de quoi s’agit-il ?
— Je crois savoir qui a assassiné Christina Furhage.
Annika faillit se déporter sur la bande d’arrêt d’urgence.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— J’ai trouvé quelque chose.
Le cerveau d’Annika s’affola.
— Quoi donc ?
— Je ne peux pas le dire.
— En avez-vous parlé à la police ?
— Non, je voulais vous le montrer d’abord.
— À moi ? Pourquoi ?
— Pour que vous écriviez un article.
Annika ralentit pour pouvoir réfléchir, et se fit doubler à son tour par le camion russe. Des tourbillons de neige volaient sur la chaussée.
— Ce n’est pas moi qui élucide le meurtre, c’est la police judiciaire, dit-elle enfin.
— Vous ne voulez rien écrire sur moi ?
Cette fille n’abandonnait décidément pas, elle tenait absolument à être dans le journal.
Annika pesa le pour et le contre : elle avait affaire à une excentrique qui ne savait probablement rien, et elle-même avait envie de rentrer à la maison. Mais, d’un autre côté, on ne raccrochait pas quand quelqu’un vous appelait pour vous révéler l’identité d’un meurtrier.
— Dites-moi ce que vous avez découvert et je vous dirai si j’écrirai un article.
La neige qui tourbillonnait rendait la circulation difficile, Annika déboîta sur la file de gauche et doubla à nouveau le poids lourd russe.
— Je peux vous le montrer.
Annika regarda sa montre : une heure moins le quart.
— Oui, bon, d’accord. Où ça ?
— Ici, au stade olympique.
La voiture se trouvait à la hauteur de Trångsund et Annika réalisa qu’elle allait pratiquement passer devant le stade Victoria pour se rendre au journal.
— O.K., dit-elle. Je peux être là dans un quart d’heure.
— Super ! dit Beata. Je vous attends sur la place devant…
Le téléphone émit trois petits bips et la conversation fut interrompue. La batterie était morte. Annika commença à fouiller au fond de son sac pour en repêcher une de rechange, mais y renonça dès qu’elle se retrouva par inadvertance sur la file de gauche. Le portable attendrait. Elle monta à nouveau le volume de la radio et, pour son plus grand plaisir, elle reconnut le début du vieux tube féministe de Gloria Gaynor, I will survive : « First ! was afraid, I was petrified… »
*
Plusieurs journalistes et photographes s’étaient déjà rassemblés devant Stockholm-Klara quand Berit et Johan Henriksson arrivèrent. Berit leva la tête vers la façade futuriste, toute de chrome et de verre, reflétant les rayons du soleil.
— Notre Plastiqueur innove, dit-elle. Il n’avait pas encore donné dans les colis piégés.
Henriksson chargeait ses appareils tandis que tous deux montaient les marches de l’entrée principale. Les autres journalistes attendaient debout dans le vestibule. Berit regarda autour d’elle en entrant. Le bâtiment était un complexe typique des années quatre-vingt. Marbre, escaliers roulants et hauteurs de plafond vertigineuses.
— Il y a quelqu’un de La Presse du soir ici ? demanda un homme près des ascenseurs.
Berit et Henriksson se regardèrent, étonnés.
— Oui, nous, répondit Berit.
— Vous voulez bien me suivre ? reprit-il.
*
Les barrages étaient levés, la montée était dégagée et Annika put atteindre en voiture l’escalier, au pied du stade. Elle regarda autour d’elle, le soleil l’éblouissait, et elle ne vit personne nulle part. Elle resta assise un moment, laissa tourner le moteur, et finit d’écouter I only wanna be with you, de Dusty Springfield. Elle sursauta quand on frappa sur le pare-brise juste devant elle.
— Mon Dieu ce que j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle en ouvrant la portière.
— Il ne faut pas avoir peur, répondit Beata Ekesjö en souriant.
Annika coupa le moteur et mit son portable dans son sac.
— Vous ne pouvez pas vous garer là, fit remarquer Beata. Vous allez avoir une contravention.
— Mais je ne compte pas rester très longtemps, protesta Annika.
— Oui, mais on doit marcher un peu. C’est sept cents couronnes l’amende ici.
— Où est-ce que je peux me mettre alors ?
Beata pointa le doigt :
— Là-bas, de l’autre côté de la passerelle. Je vous attends.
Annika reprit la voiture. « Pourquoi est-ce que je laisse les gens me donner des ordres ? » pensait-elle, tout en revenant à pied de l’endroit où elle s’était garée, parmi les voitures du quartier résidentiel. Bah, elle pouvait bien s’accorder quelques minutes de marche au soleil, ça n’arrivait pas tous les jours. L’essentiel était de ne pas être en retard pour aller chercher les gosses. Annika prit son portable et changea la batterie. Une fois que le bip eut retenti, elle appela le jardin d’enfants. Il fermait à cinq heures, c’est-à-dire une heure plus tôt que d’habitude, mais ça devrait aller.
Elle respira profondément et traversa la passerelle.
Beata l’attendait, souriante, de sa bouche s’exhalaient de petits nuages blancs.
— Qu’est-ce que vous vouliez me montrer ? demanda Annika d’un ton acerbe.
Beata continua à sourire.
— J’ai trouvé quelque chose de très bizarre là-bas, dit-elle. On n’en a pas pour bien longtemps.
Annika soupira et partit en trottinant dans la direction indiquée. Beata la suivit.
*
Au moment où Berit et Henriksson entraient dans l’ascenseur à Stockholm-Klara, le procureur général, Kjell Lindström, appelait le journal. Il voulait parler au directeur de la rédaction, on lui passa sa secrétaire.
— Il est malheureusement parti déjeuner, dit celle-ci en voyant Schyman lui faire un geste négatif de la main. Puis-je prendre un message ? Ah bon ? Ouiii… attendez un instant, je vais voir si je peux arriver à le joindre…
La migraine de Schyman ne voulait pas lâcher prise. Il n’avait qu’une seule envie, s’allonger une heure au calme, dans une pièce complètement noire, et dormir, tout simplement. Malgré tout, il avait mené à bien un tas de corvées pendant la matinée. La conversation avec Eva-Britt Qvist avait été étonnamment facile. Elle avait déclaré qu’elle trouvait Annika Bengtzon très prometteuse, qu’elle la soutiendrait absolument en tout et tenait à coopérer pour rendre le travail efficace à la rubrique criminalité sous sa direction.
— C’est un procureur, et il insiste, souffla la secrétaire en appuyant sur le dernier mot.
Schyman prit le combiné.
— Eh bien, les forces de l’ordre sont sur le pied de guerre même la veille de Noël, à ce que je vois. Sauf que vous inversez la procédure, c’est nous qui devrions essayer de vous…
— Je vous appelle au sujet de l’explosion à Stockholm-Klara, interrompit Kjell Lindström.
— Oui, nous avons une équipe en route…
— Je sais, on est en train de leur parler. L’explosif visait l’une de vos employées, une journaliste qui s’appelle Annika Bengtzon. Elle doit immédiatement être placée sous protection.
— Annika Bengtzon ?
— Le paquet lui était adressé et a explosé accidentellement dans le centre de tri. Nous pensons qu’il a été envoyé par la même personne qui a commis les attentats contre le stade olympique et le centre sportif de Sätra.
Schyman sentit ses genoux se dérober sous lui et dut s’asseoir sur le bureau de sa secrétaire.
— Mon Dieu !
— Où est-elle en ce moment ? À la rédaction ?
— Non, je ne crois pas. Elle est partie ce matin, elle devait interviewer quelqu’un. Je n’ai pas vu si elle était revenue.
— Homme ou femme ?
— La personne qu’elle devait rencontrer ? Un homme, je crois. Pourquoi ?
— Il est indispensable qu’elle bénéficie de la protection de gardes du corps, tant que l’auteur de l’explosion ne sera pas sous les verrous.
— Comment savez-vous que la bombe était pour elle ?
— Elle lui était adressée en recommandé. Nous sommes maintenant en train de vérifier les détails. Le plus important, c’est qu’Annika Bengtzon soit immédiatement mise à l’abri. Nous avons envoyé une patrouille au journal, elle devrait arriver d’ici peu. Les officiers se chargeront de la conduire aussitôt en lieu sûr. A-t-elle de la famille ?
Schyman ferma les yeux et se passa la main sur le visage. « Ce n’est pas vrai », pensa-t-il, et il eut soudain l’impression que son cerveau n’était plus irrigué.
— Oui, un mari et deux jeunes enfants.
— Est-ce que les petits vont au jardin d’enfants ? Lequel ? Qui connaît l’adresse ? Où travaille son mari ? Pouvez-vous le joindre ?
Schyman promit qu’il veillerait en personne à ce que la famille d’Annika soit informée et prise en charge. Il donna à la police le numéro de portable d’Annika et insista pour que tout soit fait au mieux.
 
Annika et Beata s’éloignèrent du canal du Sickla et passèrent devant un bosquet, près du stade. Les petits sapins avaient été déchiquetés par l’explosion, l’un d’eux était couché, les racines en l’air, des branches étaient éparpillées çà et là. Il y avait à peu près dix centimètres de neige. Annika avait les chaussures trempées.
— C’est encore loin ? demanda-t-elle.
— Pas trop.
Elles continuèrent. Annika commençait à fulminer. Le terrain d’entraînement se dressait au-dessus d’elles, on apercevait les étages supérieurs de l’immeuble des médias briller plus loin.
— Comment est-ce qu’on peut monter, il n’y a pas d’escalier ? s’écria-t-elle en regardant le mur de béton, haut de trois mètres.
Beata la rejoignit et se planta à côté d’elle.
— On ne va pas monter là. Vous n’avez qu’à suivre le mur.
Elle le montra du doigt et Annika reprit sa marche. Le stress recommençait à s’emparer d’elle, elle devait écrire un papier sur le Plastiqueur qu’on avait probablement cerné, et elle n’avait toujours pas emballé les cadeaux de Noël des enfants. Elle se rassura en se disant qu’elle le ferait le soir, quand ils seraient endormis. La découverte de Beata serait peut-être le moyen de faire parler la police.
— Vous voyez, le mur disparaît là-bas, indiqua Beata, derrière elle. On entre quelques mètres sous terre, et c’est là.
Annika claqua des dents en guise de réponse, il faisait froid à l’ombre du mur. Elle entendait sa propre respiration et la rocade sud qui bourdonnait derrière elle. Aux alentours, tout était calme et silencieux. Au moins maintenant, elle savait où elles allaient.
*
La patrouille se composait de deux policiers en uniforme et deux en civil. Schyman les reçut dans son bureau.
— Deux équipes d’artificiers vont arriver avec des chiens, dit l’un des policiers. Le risque, c’est qu’on ait placé d’autres explosifs, éventuellement ici au journal. Les lieux doivent être immédiatement évacués et inspectés.
— Est-ce vraiment nécessaire ? Nous n’avons pas reçu de menaces particulières, protesta Schyman.
Le policier lui lança un regard grave.
— Elle n’a jamais prévenu jusqu’à présent.
— Elle ? s’étonna Schyman.
Un second policier s’avança.
— On pense que le Plastiqueur pourrait bien être une femme, oui.
Le regard de Schyman alla de l’un à l’autre.
— Pourquoi croyez-vous ça ?
— On ne peut malheureusement pas encore vous le dire.
— Mais pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?
— Elle a disparu, répondit le premier policier, sans s’attarder davantage. On n’a pas réussi à joindre Annika Bengtzon. Avez-vous une idée de l’endroit où elle pourrait se trouver ?
Schyman secoua la tête, il avait la bouche affreusement sèche.
— Non, elle a simplement dit qu’elle allait interviewer quelqu’un.
— Qui ça ?
— Elle ne l’a pas précisé.
— Elle conduit sa voiture personnelle ?
— Je ne crois pas.
Les policiers échangèrent un regard agacé, l’air de dire « il n’est vraiment pas au courant de grand-chose ».
— O.K., il faut retrouver le véhicule qu’elle a pris et le rechercher. Maintenant on commence par évacuer les lieux.
*
— Les athlètes viendront s’échauffer juste au-dessus, avant les différentes épreuves, dit Beata quand elles eurent pénétré sous le terrain d’entraînement.
Il faisait sombre, presque noir, sous la couche de béton. Annika regarda par la longue ouverture souterraine. De l’autre côté, il y avait le village olympique, dont les maisons blanches étincelaient au soleil. Toutes les vitres, neuves, scintillaient et miroitaient. Changer les carreaux cassés avait été une des priorités. Les conduites d’eau à l’intérieur des maisons auraient risqué d’éclater avec le gel.
— Ensuite, les athlètes devront pouvoir monter rapidement au stade, reprit Beata. Cet endroit est ouvert au public, et pour éviter que les sportifs ne côtoient la foule avant les compétitions, on a construit un passage souterrain qui va d’ici jusqu’au stade même.
Annika se retourna et scruta la pénombre.
— Où ça ? demanda-t-elle, surprise.
Beata sourit.
— On n’a pas mis de pancarte, répondit-elle. Sinon tout le monde passerait par ici. Là-bas, dans le coin, venez, je vais vous montrer.
Elles avancèrent davantage, Annika clignait des yeux pour s’habituer à l’obscurité.
— C’est là, dit Beata.
Annika se trouvait devant une porte peinte en gris, à peine visible dans le noir. Il y avait une grande barre de fer en travers. La porte semblait donner sur un local à poubelles. Beata ouvrit un boîtier métallique placé contre la barre, sortit une carte de la poche de son manteau et la passa devant un lecteur magnétique.
— Vous avez une carte d’accès ? demanda Annika, étonnée.
— Tout le monde en a une, répondit Beata en soulevant la barre de fer.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— J’ouvre, rétorqua Beata en tirant la porte.
Les gonds s’actionnaient en silence. De l’autre côté, l’obscurité était complète.
— Mais on peut faire ça ? Il n’y a pas d’alarme ? s’étonna Annika, qu’un sentiment de malaise envahissait.
— Non, elle ne fonctionne pas en plein jour. Ils travaillent comme des malades là-haut dans le stade. Entrez là, et vous verrez quelque chose de très bizarre. Attendez que j’allume !
Beata tourna un grand interrupteur, juste à côté de la sortie, et une rangée de néons s’alluma au plafond. Les murs étaient en béton et le sol recouvert d’un linoléum jaune. La hauteur sous plafond était d’environ deux mètres cinquante. Au bout d’une vingtaine de mètres, le souterrain obliquait à gauche et disparaissait en remontant vers le stade olympique. Annika respira profondément et entra. En se retournant, elle vit Beata refermer la porte.
— D’après le règlement, elle ne doit pas rester ouverte, expliqua celle-ci en souriant à nouveau.
Annika lui rendit son sourire, se retourna et continua à avancer dans le souterrain.
— C’est ici ? demanda-t-elle.
— Oui, après le tournant.
Annika sentit son sang battre dans ses veines, voilà qui était palpitant. Elle marcha d’un pas rapide et entendit résonner l’écho de ses talons. Elle tourna à l’angle et aperçut plusieurs objets un peu plus loin.
— Il y a quelque chose là-bas ! dit-elle en se retournant vers Beata.
— Oui, c’est ce que je voulais vous montrer. C’est très intéressant.
Annika rajusta son sac sur son épaule et accéléra le pas. Il y avait un matelas, deux simples chaises de jardin, une table de camping et une glacière. Annika s’en approcha.
— Quelqu’un a dormi ici, s’écria-t-elle.
Au même moment, elle aperçut la caisse de dynamite. Une petite caisse blanche, barrée du mot « Minex » sur le côté. Annika vacilla et, l’instant d’après, sentit quelque chose autour de son cou. Elle porta aussitôt ses mains à sa gorge, mais ne réussit pas à attraper la corde. Elle voulut crier, mais se sentait déjà étranglée. Elle se débattit, essaya de courir, se coucha par terre dans l’espoir de se dégager du nœud coulant, mais ne fit que s’étouffer davantage.
La dernière chose qu’elle vit avant que tout ne s’obscurcisse, ce fut Beata, tenant la corde entre ses mains gantées, penchée au-dessus d’elle, sous le plafond en béton.
*
L’évacuation de l’immeuble qui abritait La Presse du soir se fit relativement vite et sans heurts. On avait déclenché l’alarme à incendie et, en neuf minutes, le bâtiment fut entièrement vide. Le dernier à sortir fut le chef de la rubrique info, Ingvar Johansson, qui avait plus important à faire que de participer à un exercice, comme il se plaisait à le répéter. Il ne se décida à quitter son poste qu’après l’appel du directeur de la rédaction, et ne put s’empêcher de protester encore.
Les membres du personnel étaient relativement calmes. Ils ignoraient que la bombe de Stockholm-Klara était destinée à l’une de leurs collègues. On leur offrait à présent du café et des sandwichs dans la cantine du bâtiment d’à côté. Pendant ce temps-là, les équipes d’artificiers de la police inspectaient tous les locaux. Anders Schyman remarqua tout à coup que sa migraine avait disparu. Il était assis avec sa secrétaire et la standardiste dans un bureau, juste à côté de la cuisine dans le bâtiment voisin. Joindre le mari d’Annika était plus facile à dire qu’à faire. Le standard de la Fédération nationale des communes avait fermé à treize heures et personne au journal ne connaissait ni le numéro de poste de Thomas ni celui de son portable. Aucun des trois opérateurs téléphoniques, Telia, Comviq ou Europolitan, ne comptait de Thomas Samuelsson, rue Hantverkargatan, parmi ses abonnés. Schyman ne savait pas davantage dans quel jardin d’enfants se trouvaient les petits. Sa secrétaire appelait tous ceux de Kungsholmen pour savoir si les petits Bengtzon s’y trouvaient. Ce qu’elle ignorait, c’était que l’établissement avait pour consigne de ne jamais donner de renseignements sur les enfants d’Annika. Ils ne figuraient même pas sur les listes de numéros de téléphone distribuées aux autres parents. Après une série d’articles sur une fondation appelée « Le Paradis », Annika avait reçu des menaces et, depuis lors, Thomas et elle se méfiaient avant de communiquer leur adresse. Le responsable du jardin d’enfants était bien entendu au courant et, quand il reçut le coup de fil de la secrétaire de Schyman, il ne fit pas mention de la présence des petits. Il appela aussitôt Annika sur son portable, mais n’eut pas de réponse.
Le stress donnait à Schyman comme un goût de métal dans la bouche. Il chargea la standardiste d’appeler tous les postes imaginables à la Fédération des communes. D’abord le numéro du standard, puis le poste 01, le 02, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle tombe sur quelqu’un qui puisse joindre Thomas. La police avait déjà envoyé une patrouille monter la garde devant l’appartement d’Annika. Après quoi, ne sachant plus à quel saint se vouer, Schyman alla trouver les policiers pour savoir où ils en étaient.
— Pour l’instant on n’a rien découvert. On aura fini d’ici une demi-heure, déclara leur supérieur.
Schyman retourna aider sa secrétaire à téléphoner à tous les jardins d’enfants de Kungsholmen.
*
Annika prit lentement conscience qu’elle était réveillée. Elle entendit quelqu’un pousser des gémissements et comprit peu après que c’était elle-même. Quand elle ouvrit les yeux, elle fut aussitôt prise de panique. Elle était devenue aveugle. Elle se mit à crier comme une possédée, écarquilla les yeux autant qu’elle le put dans l’obscurité qui demeurait totale. Sa terreur s’amplifia en entendant le croassement de fausset qu’était devenue sa voix. Elle comprit alors que les misérables sons qu’elle émettait résonnaient dans le noir, ricochaient et lui revenaient, pareils à des oiseaux effrayés se heurtant contre une vitre. Elle se souvint du souterrain qui menait au stade olympique. Elle s’arrêta de crier et écouta pendant quelques minutes sa propre respiration, haletante, saccadée. Elle devait se trouver à l’intérieur. Elle se concentra pour sentir son corps, voir si elle n’était pas blessée. Elle leva d’abord la tête. Cela provoqua une douleur aiguë, mais elle n’avait rien de cassé. Elle se rendit compte qu’elle était allongée sur quelque chose de relativement doux, probablement le matelas qu’elle avait vu avant…
— Beata, murmura-t-elle.
Elle resta un moment immobile dans l’obscurité. Beata l’avait amenée ici et l’avait étranglée, c’était ça. Elle lui avait noué une corde autour du cou, et maintenant elle était partie. La croyait-elle morte ?
Annika sentit une douleur lancinante dans un bras, celui qui était coincé sous elle. Quand elle essaya de le bouger, elle comprit qu’il était attaché. Elle était ligotée. Elle était allongée sur le côté, les mains liées derrière le dos. Elle essaya de lever les jambes, mais elles aussi étaient attachées ensemble, repliées contre le mur voisin. En bougeant, elle remarqua que ses intestins et sa vessie s’étaient relâchés pendant qu’elle était inconsciente. Elle se mit à pleurer. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Pourquoi est-ce que ça lui arrivait à elle ? Elle tremblait à force de sangloter, il faisait froid dans le souterrain. Elle se balança doucement d’avant en arrière sur le matelas.
« Je ne veux pas, pensa-t-elle. Veux pas, veux pas, veux pas… »
*
Schyman était de retour dans son bureau. On n’avait pas trouvé d’explosifs dans les locaux de la rédaction. Les employés avaient regagné leurs postes de travail, mais personne ne savait encore, hormis lui-même, la secrétaire et la standardiste, que le colis piégé de Stockholm-Klara était destiné à Annika. Schyman avait obtenu quelques renseignements sur la bombe, la police confirmait que le Plastiqueur était un saboteur sans scrupule.
Le paquet contenant la charge était arrivé au centre de tri à 18 h 50, mercredi soir. Il avait été expédié en recommandé depuis le bureau de poste de la rue Rosenlundsgatan à Södermalm, à 16 h 53. Comme c’était un recommandé, il avait été acheminé par porteur spécial, et avait quitté le bureau de poste un peu plus tard.
L’enveloppe brune n’avait éveillé l’attention de personne. Stockholm-Klara est le plus grand centre de tri de Suède, situé sur le viaduc de Klaraberg, au cœur même de Stockholm. Il occupe, sur huit étages, un quartier entier entre la gare routière, l’hôtel de ville et la gare centrale. Un million et demi de plis passent par ses locaux tous les jours.
Après avoir été déchargé sur l’un des quatre quais du centre, le paquet avait atterri au service des valeurs déclarées, au quatrième étage. C’est là que le gardien du journal venait prendre les recommandés une fois par jour, habituellement juste après le déjeuner. Jeudi matin, il y avait eu quantité de recommandés et d’envois d’entreprises au premier courrier. Rien de plus normal, c’était l’époque des cadeaux de Noël.
L’explosion s’était produite alors que Tore Brand se trouvait à la réception du courrier des entreprises pour prendre les envois spéciaux. Un des employés du service avait trébuché et laissé tomber le paquet. Une chute de cinquante centimètres, guère plus, dans le bac même où le paquet avait passé la nuit. Cela avait suffi à déclencher le mécanisme. Quatre personnes avaient été blessées, dont trois grièvement. Le pronostic vital de l’employé qui avait lâché le paquet était incertain.
Schyman soupira. On frappa à sa porte et l’un des policiers entra sans attendre de réponse.
— On n’arrive pas non plus à joindre Thomas Samuelsson, dit-il. On a envoyé une patrouille jusqu’à son bureau, à la Fédération des communes, il n’était pas là. Ses collègues pensent qu’il est parti discuter d’un travail préparatoire avec un homme politique. On a appelé son numéro de portable, mais il était sur messagerie.
— Avez-vous retrouvé Annika ou la voiture ? demanda Schyman.
Le policier secoua la tête.
Le directeur de la rédaction se détourna. « Mon Dieu, supplia-t-il, faites qu’elle ne soit pas morte ! »
*
La vue lui revint soudain. Les tubes au néon clignotèrent et la lumière s’alluma. Pendant un instant, Annika plissa les yeux sans rien voir. Un bruit de talons résonna dans le souterrain, elle se roula en boule et ferma les yeux. Les pas se rapprochèrent et s’arrêtèrent près de son visage.
— Vous êtes réveillée ? fit une voix au-dessus d’elle.
Annika ouvrit les yeux en cillant. Elle distingua le lino jaune et le bout d’une paire de bottes.
— Bon, on a pas mal de travail à faire.
Quelqu’un l’agrippa et elle se retrouva assise le dos contre le mur en béton, les genoux repliés et les jambes sur le côté. Une position qui ne fit qu’amplifier la douleur dans chacun de ses membres.
Beata Ekesjö se pencha sur elle en reniflant.
— Mais… Vous avez fait dans votre froc ! C’est dégueulasse !
Annika ne réagit pas. Elle fixait le mur opposé et se balançait légèrement.
— On va vous arranger un peu, déclara Beata en la prenant par les aisselles.
Elle força Annika à s’asseoir, le buste penché en avant, la tête contre les genoux.
— Ça s’était bien passé la dernière fois, reprit-elle. C’est bien quand on commence à s’habituer à quelque chose, vous ne trouvez pas ?
Annika ne comprenait rien de ce qu’elle racontait. La peur formait comme une masse épaisse au-dessus d’elle et annihilait toutes les fonctions de son cerveau. Elle ne remarquait même pas la puanteur qui imprégnait ses vêtements. Elle pleurait en silence pendant que Beata s’affairait à côté d’elle, en fredonnant un vieux tube. Annika essaya de protester, mais n’y parvint pas.
— N’essayez pas de parler ! dit Beata. Vos cordes vocales ont souffert tout à l’heure.
Elle se releva, un rouleau de ruban adhésif dans une main et un paquet de bougies d’un rouge violacé dans l’autre.
— Ça, c’est du Minex, vingt cartouches de cent grammes pièce. Deux kilos. Ça suffit, j’ai bien vu pour Stefan. Il a été coupé en deux.
Annika comprit tout de suite. Imaginant ce qui allait se passer, elle se pencha en avant et vomit. Elle tremblait de tout son corps, la bile lui remontait dans la gorge.
— Ce que vous pouvez faire comme saletés ! fit Beata d’un ton de reproche. Je devrais vous laisser nettoyer tout ça vous-même.
Annika haletait et sentait la bile perler au coin de sa bouche. « Je vais mourir, pensa-t-elle. Qui aurait cru que ça se passerait de cette façon ? »
— À quoi vous attendiez-vous, bordel ?
— Tiens donc, votre voix revient, lança gaiement Beata. Super, car j’ai plusieurs questions qui attendent des réponses.
— Vous pouvez toujours courir, connasse ! Je ne vous parlerai pas.
Sans répondre, Beata se pencha sur elle et lui attacha quelque chose dans le dos, sous les côtes. Annika réfléchit, respira, sentit une odeur étrange.
— C’est quoi ? demanda-t-elle.
— De la dynamite. Je l’attache avec du ruban adhésif.
Beata enroula l’adhésif autour du corps de sa prisonnière plusieurs fois de suite. Annika eut le sentiment qu’elle avait l’occasion de s’échapper, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle avait toujours les mains liées dans le dos et les pieds attachés à une armature en fer dans le mur.
— Voilà, c’est prêt, s’écria Beata en se levant. La charge est tout à fait sûre, mais le détonateur est peut-être instable, alors on va faire un peu attention. Maintenant je prends le fil, vous le voyez ? C’est lui que je vais utiliser pour la mise à feu. Je le tire jusque là-bas, et regardez ça ! Une petite pile de lampe de poche. Ça suffit pour déclencher le détonateur. Formidable, non ?
Annika regarda le mince câble jaune et vert qui serpentait jusqu’à la petite table de camping. Elle se rendit compte qu’elle n’y connaissait rien en matière d’explosifs, elle était incapable de juger si Beata bluffait ou si elle disait vrai. Pour le meurtre de Christina, elle s’était servie d’une grosse batterie de voiture. Pourquoi donc, si une simple pile de lampe de poche suffisait ?
— Dommage qu’on en arrive là, reprit Beata. Si vous étiez restée à votre travail hier après-midi, on aurait pu éviter ça. Ç’aurait été mieux pour tout le monde. L’explosion aurait dû se produire au bon endroit, à la rédaction de La Presse du soir. Mais au lieu de ça, ça a pété au centre de tri, et je trouve que c’est vraiment bête.
Annika dévisageait la jeune femme ; elle était complètement dingue.
— Que voulez-vous dire ? Il y a encore eu une explosion ?
Beata soupira.
— Oui. Ce n’est pas pour le plaisir que je vous ai amenée. On va devoir refaire ça ici. Bon, je vais vous laisser un moment. Si j’étais vous, j’essaierais de me reposer un peu. Mais ne vous couchez pas sur le dos, et n’essayez pas d’arracher la chaîne du mur. Les mouvements brusques peuvent déclencher la charge.
— Pourquoi ? demanda Annika.
Beata la considéra avec la plus totale indifférence pendant quelques secondes.
— À tout à l’heure ! dit-elle, avant de s’éloigner en direction du terrain d’entraînement.
Annika entendit le bruit de ses talons s’estomper après l’angle du souterrain, puis la lumière s’éteignit à nouveau.
Elle se retourna prudemment, s’efforçant de ne pas toucher le contenu de son estomac répandu au sol, et se coucha tout doucement sur le côté gauche. Dos contre le mur, elle regardait droit dans l’obscurité, osant à peine respirer. Encore une charge qui avait explosé, est-ce qu’il y avait eu des morts ? Est-ce que cette bombe était pour elle ? Comment allait-elle bien pouvoir se tirer de là ?
Il y avait plein d’ouvriers dans le stade, avait précisé Beata. Ce devait être à l’autre bout du souterrain. Si Annika criait suffisamment fort, peut-être l’entendraient-ils.
— Au secours ! hurla-t-elle le plus fort qu’elle put, mais ses cordes vocales étaient encore trop faibles.
Elle attendit quelques secondes et recommença. Elle comprit vite qu’elle n’y arriverait pas.
Elle baissa la tête et sentit la panique l’envahir. Elle crut entendre des rats qui couraient autour d’elle, mais ce n’était que le cliquetis des chaînes autour de ses pieds. Si seulement Beata avait laissé la lumière allumée, elle aurait pu essayer de les retirer.
— Au secours ! cria-t-elle une nouvelle fois, avec encore moins de succès.
« Ne cède pas à la panique, ne cède pas à la panique, ne cède pas à la panique… »
— Au secours !
Elle respirait vite et fort. « Ne respire pas trop fort, sinon tu auras des crampes, calme-toi, retiens ta respiration, un, deux, trois, quatre, respire, retiens ton souffle, un, deux, trois, quatre, c’est bien, vas-y doucement, tout ira bien… »
Soudain, le premier mouvement de la 40e symphonie de Mozart retentit électroniquement, quelque part dans le noir. Étonnée, Annika stoppa machinalement sa respiration. Son portable ! Il fonctionnait ici, sous terre. Dieu bénisse Comviq ! Elle se redressa et s’accroupit. La mélodie, assourdie, venait de la droite. Le mouvement continuait, mesure après mesure. Elle commença à ramper prudemment vers l’endroit d’où venait le son tandis que le mouvement reprenait au début. Annika savait qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. D’ici peu, le répondeur prendrait l’appel. Au même moment, la chaîne autour de ses pieds se tendit. Annika n’atteignit pas le sac.
Le téléphone se tut, Annika respira fortement dans l’obscurité. Elle resta un instant à genoux sur le lino jaune et réfléchit. Puis elle s’en retourna avec précaution vers le matelas. C’était plus chaud et plus doux là-bas.
« Ça va s’arranger. Tant que la folle n’est pas là, ça va. Un peu inconfortable peut-être, mais si je bouge doucement il n’y a pas de danger. Ça va bien se passer. »
Elle se coucha et chanta tout bas, comme une incantation, le vieux hit de Gloria : « First I was afraid, I was petrified… »
Puis elle se mit à pleurer en silence, dans l’obscurité.
*
Thomas s’éloignait de la gare centrale à grands pas quand son portable sonna. Il réussit à sortir le téléphone de sa poche juste avant que le répondeur ne prenne le message.
— On vous a pourtant prévenu qu’on fermait à cinq heures aujourd’hui, dit l’un des éducateurs du jardin d’enfants. Vous arrivez bientôt ?
Le bruit de la circulation était si fort que Thomas s’entendait à peine penser ; il se réfugia sous le porche d’un magasin de fourrures et demanda ce qui se passait.
— Vous êtes en route ou quoi ? reprit l’homme à l’appareil.
La fureur frappa Thomas au ventre avec une force qui le surprit. Maudite Annika ! Il l’avait laissée dormir ce matin, il avait emmené les petits, il allait rentrer à la maison à l’heure malgré le scandale des budgets régionaux, et elle, elle n’arrivait même pas à récupérer à temps ses propres gosses au jardin d’enfants.
— Excusez-nous pour notre retard ! Je serai là dans cinq minutes, promit-il, avant de raccrocher.
Il se montrait compréhensif et juste, et voilà ce qu’il avait pour tout remerciement. Ses enfants étaient laissés pour compte, l’avant-veille de Noël, parce que sa femme faisait passer son travail avant sa famille.
Ils en avaient déjà discuté. Il entendait même la voix d’Annika par-dessus le bruit de la ville.
« Mon travail est important pour moi », avait-elle coutume de dire.
« Plus important que tes enfants ? » avait-il rétorqué un jour. Elle était devenue toute pâle et avait répondu : « Bien sûr que non », mais sans grande conviction.
— Tu n’es qu’une sale égoïste, avait-il dit aussi.
— Non. C’est toi qui es égoïste. Tu veux m’emmener chez tes parents pour leur montrer la superbe petite famille que tu as et pour prouver que je ne travaille pas tout le temps. Oui, je sais ce que pense ta mère. Et elle estime que les petits restent beaucoup trop longtemps au jardin d’enfants, ne dis pas le contraire ! Je l’ai entendue moi-même.
— Pour toi, le boulot vient toujours avant la famille, avait-il lancé, pour lui faire mal.
Elle l’avait regardé d’un air dégoûté, puis avait déclaré :
— Qui a été en congé de maternité pendant deux ans avec les gosses ? Qui reste le plus souvent à la maison quand ils sont malades ? Qui les emmène tous les jours au jardin d’enfants et qui va les chercher la plupart du temps ?
Elle s’était approchée tout près de lui.
— Eh bien, Thomas, tu as parfaitement raison. Je vais faire passer le boulot avant la famille maintenant. Pour une fois, c’est ce que je vais faire, et il faudra bien que tu l’acceptes.
Puis elle avait tourné les talons et était partie sans emporter ne serait-ce qu’une brosse à dents.
En fait, Annika n’avait pas manqué une seconde aux enfants. Au contraire, ils furent aux anges. Maman les attendait à la maison avec des petits pains et des cadeaux. Alors, après coup, il lui avait donné raison. Elle ne faisait pas si souvent passer le travail avant la famille, seulement par moments, tout comme lui.
N’empêche. Là, il était fou de rage. Ce boulot de chef de rubrique n’était pas bon pour elle, les autres y allaient trop fort et elle n’était pas préparée à ça. Et puis il avait remarqué autre chose qui prouvait qu’elle n’allait pas bien : elle avait recommencé à manger n’importe quoi.
Les petits attendaient tout habillés, à côté de la porte, fatigués et les yeux cernés, Ellen serrait son nounours bleu dans les bras.
— C’est maman qui doit venir nous chercher aujourd’hui, fit Kalle froidement. Où est-elle ?
L’éducateur qui avait dû rester avec eux était franchement furieux.
— Jamais je n’arriverai à récupérer ce quart d’heure, grogna-t-il.
— Je suis infiniment désolé, dit Thomas, essoufflé. Je ne comprends pas où est passée Annika.
Il se dépêcha de partir avec les petits et, en courant vite, ils réussirent à attraper le bus 40 devant le restaurant La Poussette.
Thomas montra sa carte au conducteur et poussa les gosses vers l’arrière. Ellen tomba et commença à pleurer. « Je vais devenir fou », pensa Thomas. Ils durent rester debout dans l’allée encombrée de cadeaux de Noël, de chiens et de trois poussettes. Quand ils voulurent descendre sur la place Kungsholmstorg, c’est à peine s’ils parvinrent à sortir. Thomas poussa un grand soupir en atteignant la porte de l’immeuble. Tandis qu’il tapait des pieds sur le paillasson, il entendit quelqu’un s’adresser à lui.
Surpris, il releva la tête et vit deux policiers en uniforme venir à sa rencontre.
— Vous êtes bien Thomas Samuelsson ? On doit malheureusement vous demander de nous suivre, vous et les enfants.
Thomas dévisagea les policiers.
— On vous a cherché tout l’après-midi. Vous n’avez reçu aucun de nos messages ou de ceux du journal ?
— Papa, on va où ? demanda Kalle en prenant la main de Thomas.
L’impression que quelque chose n’allait pas du tout frappa Thomas d’un coup. « Annika ! Mon Dieu ! »
— Est-elle… ?
— On ne sait pas où est votre femme. Elle a disparu ce matin. Nos enquêteurs vous en diront davantage. Si vous voulez bien nous suivre…
— Pourquoi donc ?
— On craint qu’il y ait une bombe dans votre appartement.
Thomas se pencha et prit les deux enfants dans ses bras, un de chaque côté.
— Partons d’ici, murmura-t-il la gorge serrée.
*
La réunion de six heures fut extrêmement bizarre. Schyman était paniqué, son instinct lui disait que le journal ne devait pas paraître, qu’ils devaient chercher Annika, réconforter sa famille, traquer le Plastiqueur, n’importe quoi.
— On va faire un tabac, remarqua Ingvar Johansson en entrant dans la pièce.
Il n’avait pas prononcé cette phrase d’un ton satisfait ou triomphant, mais comme une simple constatation. Pourtant Schyman explosa.
— Comment oses-tu ? hurla-t-il en l’empoignant si violemment qu’Ingvar Johansson en lâcha sa tasse de café et la renversa sur sa cuisse.
Le chef de la rubrique info ne sentit même pas la brûlure tant il était choqué. Il n’avait jamais vu Schyman sortir de ses gonds.
— Excuse-moi, dit celui-ci en se ressaisissant.
Il le relâcha et se détourna, les mains devant le visage, avant d’ajouter :
— Je ne suis pas moi-même, excuse-moi.
Jansson arriva le dernier, comme d’habitude, mais il était pâle et crispé. Ce serait le journal le plus dur à préparer de sa vie, il le savait.
— O.K., murmura Schyman en regardant ses collègues autour de la table, « Photo » Oscarsson, Jansson et Ingvar Johansson. (Les responsables de la culture et des sports étaient rentrés chez eux.) Comment fait-on ?
Le silence envahit le bureau pendant quelques secondes. Ils baissèrent tous la tête. La chaise où Annika s’asseyait d’habitude semblait grandir et occuper toute la place.
Ingvar Johansson prit la parole, d’une voix basse et concentrée.
— Eh bien, on peut considérer que ce qui est prêt pour le moment n’est qu’un embryon, maintenant il y a plusieurs décisions éditoriales à prendre…
Il feuilleta ses papiers avec hésitation. La situation semblait absurde et irréelle. Il était extrêmement rare que les journalistes qui se réunissaient dans ce bureau soient eux-mêmes personnellement concernés par les sujets abordés. Or cette fois-ci, la discussion tournait autour de l’un d’eux. Quand Ingvar Johansson continua à dresser lentement sa liste et à faire le compte rendu de son travail, les autres trouvèrent malgré tout une certaine force dans leur propre routine. Ils n’avaient pas le choix, ce qu’ils avaient de mieux à faire pour l’instant, c’était de poursuivre leur boulot aussi bien que possible. Voilà ce que c’était que d’être le collègue de la victime, pensa Schyman en regardant par la fenêtre. Il serait bon de conserver ce sentiment en mémoire.
— D’abord on a la bombe à Stockholm-Klara, ça, on doit le couvrir, reprit Ingvar Johansson. Un article doit parler de la victime, l’homme le plus gravement blessé vient de mourir il y a une heure. Il était célibataire et habitait à Solna. Les autres sont hors de danger. Leurs noms vont être communiqués au cours de la soirée ou de la nuit, et on compte bien sûr avoir leurs photos d’identité. Ensuite, on a les dégâts dans le local…
— Laisse les proches en paix ! interrompit Schyman.
— Quoi ? s’exclama Ingvar Johansson.
— Les postiers blessés, laisse leur famille en paix !
— On n’a pas encore leurs noms, répliqua Ingvar Johansson.
Schyman se tourna vers la table, se passa confusément la main dans les cheveux en les ébouriffant.
— O.K. Excuse-moi. Continue.
Ingvar Johansson respira plusieurs fois, prit son élan et poursuivit.
— On est allés à l’intérieur du local endommagé par la bombe. Je ne sais pas comment Henriksson s’est débrouillé, mais il est rentré et il a pris toute une pellicule des dégâts. Cette pièce n’est normalement même pas accessible à l’ensemble du personnel. Il n’y a là que des envois de valeur, mais on a les photos.
— À ça on peut ajouter une discussion de principe, dit Schyman en arpentant lentement le bureau. Quelle est la responsabilité de la Poste dans un cas comme celui-là ? Dans quelle mesure doivent-ils contrôler les envois ? Il faudra interroger le directeur général de la Poste, le syndicat et le ministre responsable.
Il s’arrêta devant la fenêtre. Derrière la vitre, la nuit était noire. Il écouta le chuchotement de la ventilation et qui couvrait le bruit de la circulation, en bas dans la rue. Tout était silencieux. Ingvar Johansson et Jansson prenaient des notes. Au bout d’un moment, le chef de la rubrique info reprit son exposé.
— Ensuite on a ce qui nous concerne, à savoir que la bombe était destinée à Annika. Ça, il faut en rendre compte à fond, depuis le moment où Tore Brand devait aller chercher le paquet, jusqu’au travail de la police pour retrouver la trace de l’envoi.
Tandis que les deux journalistes écrivaient, le directeur de la rédaction demeurait muet.
— Annika a disparu, murmura Ingvar Johansson. Il faut qu’on l’admette maintenant, et il faut bien qu’on l’écrive, non ?
Schyman se retourna. Johansson n’avait pas l’air sûr de lui.
— La question est de savoir si on doit mentionner que la bombe était dirigée contre nous, reprit le chef de la rubrique info. On risque d’être submergés de colis piégés après ça, on risque d’attirer toute une bande de cinglés qui vont se mettre à enlever nos journalistes et à les menacer de mort…
— On ne peut pas tenir ce raisonnement-là, déclara Schyman. Sinon on ne couvrirait jamais rien sur qui que ce soit. On doit rendre compte de tout ce qui s’est passé, y compris ce qui nous touche, nous et Annika. Par contre, je vais demander à son mari ce qu’on peut écrire sur un plan personnel.
— Il est au courant maintenant ? demanda Jansson.
Schyman soupira.
— La police a réussi à le joindre juste après dix-sept heures trente. Il avait passé toute la journée à Falun et son portable n’était pas allumé. Il n’avait aucune idée de ce qu’Annika devait faire aujourd’hui.
— Alors on écrit un article sur sa disparition ? demanda Jansson.
Schyman acquiesça et se détourna à nouveau.
— On présente son travail, mais on fait attention à ce qu’on dit sur elle, résuma Johansson. Le papier suivant évoquera les hypothèses de la police concernant les raisons pour lesquelles, justement, Annika… était visée.
— Est-ce qu’ils en ont une idée ? s’enquit Oscarsson.
Le chef de la rubrique info secoua la tête.
— Il n’y a aucun lien entre elle et les autres victimes, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Leur idée, c’est qu’Annika a tellement fouiné qu’elle est tombée sur quelque chose qu’elle n’aurait pas dû découvrir. Elle a été à la pointe de l’info dès la première seconde de cette histoire, le mobile doit se trouver là, quelque part. Elle en savait trop, tout simplement.
Il y eut un long silence.
— Ce n’est pas forcément ça, rétorqua Schyman. La fille qui a envoyé le colis piégé n’est pas rationnelle. Elle a dû envoyer la bombe pour des raisons qu’elle est la seule à pouvoir comprendre.
Les deux journalistes relevèrent la tête d’un même mouvement. Le directeur de la rédaction soupira.
— Oui, la police croit que c’est une femme. Je propose qu’on le publie, maintenant on se fout pas mal de leur putain d’enquête. Annika savait ce matin que la police avait cerné le meurtrier, mais on ne lui avait pas dit qui c’était. On va écrire que la police recherche un suspect, une femme, qui demeure introuvable.
Schyman s’assit à la table et se cacha le visage dans les mains.
— Mais qu’est-ce qu’on fait si Annika est à la merci de cette cinglée, bon Dieu ? ajouta-t-il. Qu’est-ce qu’on fait si elle meurt ?
Les autres ne répondirent pas. Quelque part dans la rédaction, les actualités passaient sur la 2, on entendait la voix du présentateur à travers les cloisons.
— On peut toujours faire un récapitulatif des différentes explosions survenues jusqu’à présent, dit Jansson en prenant la relève. Il faut que quelqu’un s’entretienne avec la police pour savoir comment ils ont fait pour remonter jusqu’à cette femme-là. Il y a sûrement des détails qu’on devrait…
Il se tut. Tout d’un coup, il n’était plus évident de savoir ce qui était intéressant.
— On doit essayer de traiter ça aussi naturellement que possible, affirma Schyman. Faites comme d’habitude. Je reste ici cette nuit. Qu’est-ce qu’on a comme photos pour ce sujet ?
— On n’en a pas beaucoup d’Annika, répondit Pelle Oscarsson mais on en avait pris une l’été dernier pour la galerie de portraits du personnel. Ça devrait faire l’affaire.
— Est-ce qu’il y en a une où elle est en reportage ? demanda Schyman.
Jansson claqua des doigts.
— Il y en a une d’elle dans la zone démilitarisée entre les deux Corées, où elle est à côté du président des États-Unis. Elle avait obtenu une bourse pour aller là-bas et elle a pu suivre une délégation de presse avant les rencontres quadripartites à Washington, cet automne, vous vous rappelez ? Elle avait réussi à sortir du bus en même temps que le président descendait de sa limousine, et AP a fait la photo juste quand ils étaient l’un à côté de l’autre…
— On la prend, dit Schyman.
— J’ai ressorti des photos d’archives du stade détruit, du centre sportif de Sätra, et de Furhage avec le chef de chantier Bjurling, dit Oscarsson.
— D’accord, dit Schyman. Qu’est-ce qu’on met à la une ?
Ils gardèrent tous le silence, et laissèrent le directeur de la rédaction répondre à sa propre question.
— Un portrait d’Annika, de préférence un où elle a l’air heureuse et sympathique. C’est elle, l’info. La bombe était pour elle, maintenant elle a disparu. Il n’y a que nous qui le sachions. Je crois qu’on va faire ça de façon logique et chronologique. Pages 6 et 7 : l’explosion à Stockholm-Klara, 8-9 : les nouvelles victimes, 10-11 : notre journaliste a disparu, 12-13 : le Plastiqueur est une femme, la police l’a repérée, 14-15 : récapitulatif des attentats, discussion sur la sécurité des envois postaux ; et le cahier central : l’article sur Annika et son travail, la photo de Corée…
Il se tut et se leva, mal à l’aise d’avoir pris de telles décisions. Au fond ils ne devraient pas faire ça. Le journal ne devrait pas sortir, ils devraient concentrer leur attention sur Annika, non sur le Plastiqueur. Il avait le sentiment d’être un monstre.
Les autres passèrent rapidement en revue le reste du journal. Personne ne fit de commentaires en quittant la pièce.
*
Annika était gelée. Il faisait de plus en plus froid dans le souterrain, la température ne devait pas dépasser huit ou neuf degrés. Par chance, elle avait mis ses caleçons longs ce matin, parce qu’elle avait pensé rentrer à pied du travail. Au moins elle ne mourrait pas de froid. Mais ses chaussettes étaient mouillées depuis qu’elle avait pataugé dans la neige, si bien qu’elle avait les pieds glacés. Elle essaya de remuer les orteils pour les réchauffer. Elle prenait garde à ses mouvements, n’osant pas trop bouger, la charge qu’elle avait sur le dos pouvait exploser à tout moment. De temps à autre, elle changeait de position afin d’échapper à l’engourdissement de ses membres. Si elle s’allongeait sur le côté, un de ses bras était coincé ; si elle se couchait sur le ventre, elle avait mal au cou ; et ses jambes étaient douloureuses si elle se mettait à genoux ou se tenait accroupie. Parfois elle pleurait, mais plus le temps passait, plus elle reprenait courage. Elle n’était pas encore morte. La panique s’estompait, elle parvenait à raisonner. Comment allait-elle faire pour s’en sortir ? Se détacher et s’enfuir n’avait rien de réaliste, du moins dans l’immédiat. Attirer l’attention des ouvriers dans le stade était illusoire. Beata avait probablement menti quand elle avait prétendu qu’ils étaient en plein travail là-haut. Pourquoi auraient-ils entrepris des réparations l’avant-veille de Noël ? Et, de toute façon, Annika n’avait vu ni voiture ni âme qui vive aux abords du stade. Si les ouvriers avaient vraiment recommencé à travailler, il y aurait eu des engins devant l’entrée, or il n’y en avait pas un seul. Et quand bien même, ils seraient repartis chez eux depuis longtemps, il devait être tard. La nuit avait dû tomber. Ce qui voulait dire qu’on devait être à sa recherche maintenant. Elle pleura encore à l’idée que personne n’était allé chercher les petits au jardin d’enfants. Elle savait que le personnel pouvait être furieux, Thomas en avait fait l’expérience une fois, il y avait à peu près un an. Les enfants devaient sans doute l’attendre pour décorer le sapin de Noël et elle ne viendrait pas. Peut-être qu’elle ne rentrerait plus jamais à la maison. Peut-être qu’elle ne verrait jamais grandir ses enfants. Ellen ne se souviendrait sans doute même pas d’elle. Seul Kalle aurait quelques vagues souvenirs de sa maman, surtout s’il regardait les photos de l’été où ils étaient en vacances dans l’ancienne ferme. Elle éclata en sanglots, tout ça lui paraissait incroyablement injuste.
Au bout d’un moment ses larmes se tarirent, elle n’arrivait plus à pleurer. Il ne fallait pas qu’elle pense à la mort, y penser, c’était l’appeler. Elle allait s’en sortir. Elle serait à la maison le lendemain à trois heures pour le programme Disney spécial Noël. Tout n’était pas encore fichu. Le Plastiqueur avait prévu quelque chose pour elle, sinon elle serait déjà morte, elle en était sûre. De plus, le journal et Thomas avaient certainement prévenu la police de sa disparition, on cherchait sûrement sa voiture. Mais elle était légalement et discrètement garée dans un quartier résidentiel à cinq cents mètres du stade. Et qui aurait l’idée de descendre dans ce souterrain ? Personne ne l’avait encore fait, sinon on aurait découvert cette cachette. Comment la police pouvait-elle l’avoir ratée ? L’entrée en haut, dans le stade, devait être bien cachée.
Son téléphone portable sonnait à intervalles réguliers. Elle avait cherché un bout de bois ou quelque chose qu’elle aurait pu utiliser pour tirer le sac vers elle, mais n’avait rien trouvé. La portée de ses mouvements était de moins de trois mètres dans chaque direction, et l’appareil était bien à une dizaine de mètres. Bon, au moins ça voulait dire qu’on essayait de la joindre.
Elle n’avait aucune notion de l’heure, ni du temps qu’elle avait passé sous terre. Il était à peine treize heures trente quand elle était arrivée ici, mais elle ne savait pas combien de temps elle était restée inconsciente. Elle ne pouvait pas non plus estimer la durée de sa première peur panique, mais, depuis cinq heures environ avaient dû s’écouler. Pour autant qu’elle puisse en juger, il devait être dix-huit heures trente maintenant. Ou peut-être plus. Vingt ou vingt et une heures. Elle avait faim et soif, elle avait fait sous elle une fois encore.
Tout à coup, une nouvelle pensée la frappa : et si Beata ne revenait pas ? Si elle l’avait abandonnée là pour la laisser mourir à petit feu ? Personne ne penserait à descendre ici pendant le week-end de Noël. Un être humain ne survivait que deux ou trois jours sans eau. Le lendemain de Noël, tout serait fini. Elle se remit à pleurer, en silence, épuisée. Puis elle se força à s’arrêter. Beata allait revenir, elle avait une raison de garder Annika prisonnière ici.
Annika changea à nouveau de position. Il fallait qu’elle essaie de penser clairement. Elle avait déjà rencontré Beata Ekesjö, elle devait se servir de ce qu’elle savait sur elle en tant qu’individu. Pendant leur brève conversation au centre sportif de Sätra, Beata avait fait preuve de sentiments très forts. Elle était vraiment en deuil de quelque chose, quoi que ça pût être, et elle avait été avide de parler. Annika devrait en tenir compte. La question était : comment ? Elle n’avait aucune idée de la façon de se comporter face à une folle. Elle avait entendu dire quelque part qu’il existait une formation pour ça, ou bien elle l’avait lu ? Ou vu à la télé ? Oui, c’était à la télé !
Dans un épisode de la série Cagney & Lacey, une des femmes policiers était retenue prisonnière par un forcené. Cagney, à moins que ça ne soit Lacey, avait suivi un cours sur le comportement à adopter en tant qu’otage. Elle avait tout raconté sur elle-même et sur ses enfants, ses rêves et ses amours, afin d’éveiller la sympathie du kidnappeur. En se montrant bavarde et amicale, elle était plus difficile à tuer.
Annika changea encore de position et s’agenouilla. Peut-être que ça marchait avec une personne normale, mais Beata était folle. Elle avait déjà fait plusieurs victimes. Cette histoire d’enfants et de compassion ne la toucherait probablement pas, elle n’avait pas montré beaucoup de pitié pour les familles jusqu’à présent. Annika devait imaginer autre chose, tout en utilisant l’expérience de Cagney : communiquer avec le kidnappeur.
Qu’est-ce que Beata avait dit en réalité ? Qu’Annika n’avait pas compris son état d’esprit ? Était-ce vraiment pour ça qu’elle était là ? Alors il fallait qu’elle fasse un effort pour mieux la comprendre. Il fallait qu’elle écoute les propos de la jeune femme et qu’elle essaie de la suivre, dans la mesure du possible.
Elle allait engager un dialogue avec Beata et faire semblant d’être d’accord avec elle. Sans protester, en se contentant de suivre le mouvement.
Elle s’allongea sur le matelas, sur le côté droit, tournée vers le mur en béton, et essaya de se reposer. Elle n’avait pas peur de l’obscurité, le noir autour d’elle n’était pas dangereux. Bientôt un tressaillement familier lui parcourut le corps, et peu après elle était endormie.



MORT


 
J’allais à l’école dans un bâtiment en bois de trois étages. Plus nous grandissions, plus il y avait d’escaliers à monter. Une fois par an, au printemps, toute l’école participait à un exercice d’évacuation en cas d’incendie. Tout le monde devait y prendre part. Les vieilles écoles brûlaient comme de la paille à cette époque-là.
Un de mes camarades de classe souffrait d’épilepsie, j’ai oublié son nom. Pour une raison ou pour une autre, il ne pouvait pas lever les bras au-dessus de sa tête. Il a participé malgré tout à l’exercice. C’était juste après la guerre. Je me souviens nettement de ce jour-là. Le soleil brillait d’une lumière pâle et froide, le vent était violent et chargé d’averses. Comme j’ai toujours eu le vertige, j’étais raide de peur en m’avançant sur le plus haut palier de l’escalier de secours. Là-bas, le monde près de la rivière était prêt à chavirer, et j’ai serré la rampe. En me retournant lentement, j’ai fixé des yeux la façade peinte en rouge et j’ai agrippé chaque barreau tout au long de la descente. J’étais à bout de forces en arrivant en bas. J’avais les jambes qui tremblaient, j’essayais de reprendre mes esprits pendant que mes camarades commençaient à repartir vers la classe. C’est alors que j’ai levé les yeux et aperçu l’élève épileptique qui descendait lentement. Il était sur le dernier palier quand je l’ai entendu dire : « Je n’en peux plus. » Il s’est allongé, il a tourné la tête vers le mur et il est mort sous nos yeux.
L’ambulance est venue le chercher, je n’avais encore jamais vu de voiture pareille. J’étais près de la porte quand ils l’ont soulevé sur le brancard. Il avait son apparence habituelle, seulement un peu plus pâle, les yeux fermés, les lèvres bleuies. Ses bras ont remué légèrement lorsque la civière est retombée sur le plancher de la grande voiture, un dernier coup de vent a ébouriffé ses cheveux blonds avant que la porte se referme.
Je me rappelle encore ma surprise de ne pas avoir eu peur. Je voyais un mort, pas plus âgé que moi, et cela ne me touchait pas. Il n’avait l’air ni horrible ni tragique, seulement paisible.
Par la suite, je me suis souvent demandé ce qui au fond rendait une personne vivante. Notre conscience n’est rien d’autre que rayonnements et électricité. Le fait qu’aujourd’hui encore je pense à ce garçon épileptique est la preuve qu’il continue d’exister. Il est présent dans la dimension que nous appelons la réalité, non pas en fonction de ses propres émissions, mais des miennes.
La question est de savoir si on ne peut pas causer davantage de tort aux hommes autrement qu’en les tuant. Parfois j’ai le sentiment de leur avoir moi-même fait du mal d’une autre manière que le maître qui a forcé l’élève à descendre l’escalier de secours.
En fin de compte, aurai-je besoin de l’absolution, et si oui, qui me la donnera ?



Vendredi 24 décembre
Thomas était assis à la fenêtre et regardait vers Strömmen. L’air était limpide et froid, l’eau gelée s’étendait là-bas comme un miroir sombre. La façade gris-brun du château était éclairée et se dressait, tel un décor de théâtre dans le ciel hivernal. Sur le pont Skeppsbron, les taxis filaient vers la Brasserie de la Vieille Ville. Thomas distinguait la queue devant le Café Opéra.
Il se trouvait dans le salon de la suite en angle, au cinquième étage du Grand Hôtel. La suite était aussi vaste qu’un deux pièces ordinaire, avec entrée, salon, chambre à coucher et une immense salle de bains. C’est la police qui l’avait amené ici. Le Grand Hôtel était l’endroit de Stockholm considéré comme le plus approprié pour héberger les personnes exposées. Lors des visites d’État, les rois et les présidents y résidaient souvent. Le personnel de l’hôtel avait l’habitude de faire face à des situations exceptionnelles. Bien sûr, Thomas ne figurait pas sous son vrai nom. Deux gardes du corps étaient installés pour l’instant dans la suite voisine.
Une heure plus tôt, la police lui avait fait savoir qu’on n’avait pas trouvé d’explosifs dans son appartement. Toutefois Thomas et les enfants ne pourraient pas y retourner avant que le Plastiqueur soit arrêté. Anders Schyman avait décidé qu’ils passeraient Noël à l’hôtel aux frais du journal, s’il le fallait. Thomas promena son regard dans la pièce éteinte. Il aurait voulu qu’Annika soit là, qu’ils profitent ensemble de tout ce luxe. Les meubles cossus brillaient, la moquette verte était aussi épaisse qu’un matelas. Il se leva et rejoignit les enfants, couchés dans la chambre à côté. Ils dormaient profondément, en ronflant un peu, complètement épuisés. Ils avaient pris leur bain dans la belle baignoire et inondé tout le carrelage. Thomas ne s’était même pas donné la peine d’essuyer. Pour le dîner, ils avaient mangé des boulettes de viande et de la purée, qu’on leur avait apportées dans la chambre. Kalle avait trouvé la purée écœurante. Il était habitué à la préparation en sachet que faisait sa mère. Thomas n’aimait pas quand Annika leur donnait des saucisses grillées et de la purée pour le dîner, un jour il lui avait reproché de les nourrir avec de la pâtée pour chien. Tout en songeant à leur dispute stupide à ce sujet, il se mit à pleurer, ce qui lui arrivait rarement.
La police n’avait pas une seule piste. Annika s’était comme volatilisée. Sa voiture avait également disparu. La femme n’avait pas reparu chez elle depuis qu’on la soupçonnait, autrement dit depuis mardi soir. Elle était recherchée dans toute la région. La police n’avait pas dit son nom, seulement qu’elle avait été responsable du projet de construction du stade olympique de Hammarbyhamnen.
Thomas tourna en rond sans bruit sur l’épaisse moquette, puis s’obligea à s’asseoir devant la télé. Il y avait soixante-dix chaînes, ainsi qu’une série de canaux qui diffusaient quantité de films, mais Thomas n’était pas d’humeur à regarder quoi que ce soit. Il alla dans l’entrée puis dans la salle de bains, où il avait laissé la serviette par terre. Il se passa le visage sous l’eau glacée et se brossa les dents avec la brosse de l’hôtel. L’épais tissu-éponge absorbait l’eau sous ses pieds. Il ressortit, se déshabilla sur le chemin de la chambre, entassa ses vêtements sur une chaise dans l’entrée et rejoignit les enfants. Ils avaient fait tomber leur couette, comme d’habitude. Thomas les observa un instant. Kalle avait les bras et les jambes tendus, si bien qu’il occupait la majeure partie du grand lit. Ellen était pelotonnée parmi les oreillers. Un des gardes leur avait acheté deux pyjamas et des Game-Boys. Thomas recouvrit Kalle, fit le tour du lit et se glissa auprès d’Ellen. Il passa doucement le bras sous la tête de la fillette et l’attira contre lui. Elle remua dans son sommeil et fourra son pouce dans sa bouche. Thomas n’eut pas le cœur de le lui ôter et donna libre cours à ses larmes.
*
Le travail à la rédaction s’effectuait dans la plus grande concentration et un silence total. L’équipe était rassemblée autour de la grande table où le journal était composé. Jansson parlait sans arrêt au téléphone, exactement comme d’habitude, mais plus bas et plus indistinctement que jamais. Schyman s’était barricadé à l’endroit qu’occupait dans la journée le responsable des débats. Il ne faisait pas grand-chose, fixait souvent un point droit devant lui ou téléphonait à voix basse. Berit et Janet Ullberg avaient leur place attitrée, chacune à un coin de la rédaction, mais elles avaient préféré s’installer au bureau des reporters de nuit, de façon à suivre ce qui se passait. Patrik Nilsson était aussi à son poste. Ingvar Johansson l’avait appelé sur son portable dans l’après-midi. Le journaliste se trouvait à bord d’un avion à destination du Småland, mais il avait répondu.
— C’est interdit d’avoir son portable allumé pendant le vol, lui avait signalé Ingvar Johansson.
— Je sais bien, avait hurlé Patrik, ravi. Je voulais seulement vérifier si c’est vrai que l’avion s’écrase quand on ne l’éteint pas.
— Il s’écrase en ce moment ? avait demandé Ingvar Johansson d’un ton sarcastique.
— Pas encore. Mais si ça se produit d’ici peu, tu auras le meilleur scoop pour demain : « Le reporter de La Presse du soir au cœur du drame aérien : lisez ses derniers mots ! »
Il avait hurlé de rire et Ingvar Johansson, lui, avait levé les yeux au ciel.
— Je crois qu’on va attendre pour le drame aérien, on a déjà une journaliste au cœur d’un drame à l’explosif. Quand est-ce que tu peux être là ?
Patrik n’était pas descendu de l’avion, il était rentré à Stockholm par le même appareil. Il était arrivé à la rédaction à dix-sept heures trente. À présent, il écrivait son article sur l’enquête policière. Schyman l’observait à la dérobée. Il était étonné de la rapidité et de l’engagement du jeune homme. La seule chose qu’il avait du mal à admettre, c’était sa fascination évidente pour les accidents, les crimes et autres tragédies. Mais une certaine expérience de la vie parviendrait probablement à tempérer cet enthousiasme mal placé. Avec le temps, il deviendrait un excellent journaliste.
Schyman se leva et partit chercher une nouvelle tasse de café. Il en avait déjà bu trop, mais il avait besoin de bouger un peu. Il tourna le dos à la salle de rédaction et se dirigea vers la rangée de fenêtres, derrière les locaux du Supplément du dimanche. Il s’arrêta pour regarder les appartements voisins du journal. Plusieurs fenêtres étaient encore éclairées, bien qu’il fût plus de minuit. Les uns étaient en train de regarder un thriller sur la 3 en buvant du glögg, d’autres empaquetaient les derniers cadeaux. Certains balcons étaient décorés de sapins illuminés, les lumières brillaient aux carreaux.
Schyman s’était entretenu avec les policiers à plusieurs reprises au cours de la soirée. Il avait tout naturellement servi de liaison entre le journal et la police judiciaire. Comme Annika n’était toujours pas au jardin d’enfants à dix-sept heures, la police avait traité l’affaire comme une disparition. Après avoir discuté avec Thomas, ils en avaient conclu qu’Annika n’avait pas disparu volontairement. Désormais, ils considéraient qu’il s’agissait d’un enlèvement.
Plus tôt dans la soirée, la police avait interdit aux journalistes d’appeler Annika sur son portable. Schyman avait demandé pourquoi, sans obtenir de réponse. Il avait toutefois fait passer la consigne et, pour autant qu’il sache, elle avait été respectée.
Le personnel était choqué et bouleversé. Berit et Janet Ullberg avaient pleuré. « C’est curieux, pensa Schyman. On écrit sur ce genre de choses tous les jours, on se sert de la souffrance pour nourrir le journal. Et pourtant on est désemparés quand ça nous arrive. »
*
Annika fut réveillée par un courant d’air froid dans le souterrain. Elle sut aussitôt ce que ça signifiait : on avait ouvert la porte en fer du stade, Beata était de retour. Mue par la peur, elle se recroquevilla sur le matelas, respirant de façon saccadée, alors que les néons s’allumaient au plafond.
Son subconscient réagit : « Calme-toi, écoute-la, vois ce qu’elle veut, fais ce qu’elle dit, essaie de gagner sa confiance ! »
Le bruit de talons se rapprocha. Annika se redressa.
— Tiens donc, c’est bien que vous soyez réveillée, déclara Beata en allant jusqu’à la table de camping.
Elle commença à sortir quelques provisions d’un sac en plastique et les disposa autour de la lampe de poche et du programmateur. Annika aperçut des boîtes de Coca-Cola, une bouteille d’Evian, quelques sandwichs et un gâteau au chocolat.
— Est-ce que vous aimez les Fazers bleus ? Ce sont mes préférés, poursuivit Beata.
— Les miens aussi, répondit Annika en s’efforçant d’adopter un ton calme.
Elle n’aimait pas tellement les chocolats et n’avait jamais goûté de Fazers bleus.
Beata referma le sachet et le fourra dans la poche de son manteau.
— On a du travail, dit-elle en s’asseyant sur une des chaises de camping.
Annika essaya de sourire.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
Beata l’observa quelques secondes.
— On va enfin révéler la vérité.
Annika tentait de suivre le fil de ses pensées, en vain. La peur lui asséchait la bouche.
— Quelle vérité ?
Beata fit le tour de la table et ramassa quelque chose. Lorsqu’elle se releva, Annika vit qu’elle tenait la corde au nœud coulant qu’elle lui avait précédemment passée autour du cou. Elle sentit battre son pouls, mais se força à regarder calmement Beata.
— Il n’y a pas de danger, dit celle-ci en souriant.
Elle s’approcha du matelas, la longue corde toujours entre les mains. Annika sentit sa respiration s’accélérer, elle ne contrôlait pas sa peur panique.
— Calmez-vous, je vais seulement vous passer ça par-dessus la tête, reprit Beata avec un petit sourire. Ce que vous pouvez être nerveuse !
Annika grimaça un sourire. Elle avait le nœud coulant autour du cou, la corde pendait sur son buste comme une cravate. Beata en tenait le bout.
— Voilà ! Je vais passer derrière vous, n’ayez pas peur, du calme, je vous dis !
Annika la vit du coin de l’œil disparaître sans lâcher la corde.
— Je vais vous détacher les mains, mais n’essayez pas de faire quoi que ce soit ! Au moindre geste, je tire et c’est fini.
Annika respira à fond et réfléchit fébrilement. Elle arriva très vite à la conclusion qu’elle ne pouvait rien faire du tout. Elle avait les pieds attachés au mur, la corde au cou et la charge explosive dans le dos.
Beata défit les liens qui lui ligotaient les mains, elle mit presque cinq minutes pour y arriver.
— Eh ben, ça tenait drôlement bien ! s’exclama-t-elle quand elle eut terminé.
Annika sentit aussitôt des picotements dans ses doigts, où le sang circulait à nouveau. Elle ramena lentement ses mains devant elle et sursauta en voyant leur aspect. Elle avait la peau des poignets arrachée et deux de ses jointures écorchées.
— Levez-vous ! ordonna Beata.
En s’appuyant contre le mur, Annika lui obéit.
— Poussez le matelas du pied ! reprit Beata.
Annika s’exécuta de nouveau. Le vomi desséché disparut sous le matelas en mousse. En même temps, Annika aperçut son sac. Il était à six ou sept mètres d’elle.
À reculons, la corde toujours dans la main droite, Beata s’approcha de la table. Elle posa la pile et le programmateur par terre sans quitter Annika des yeux, saisit la table par son plateau et la tira jusqu’à Annika. Le grincement des pieds sur le lino résonna dans le souterrain. Puis Beata recula encore une fois pour prendre une chaise de camping.
— Asseyez-vous !
Annika s’assit doucement. Son estomac chavira quand elle eut la nourriture sous les yeux.
— Mangez un peu ! dit Beata.
Annika commença par ouvrir une bouteille d’eau.
— Vous en voulez ? demanda-t-elle à Beata.
— Je prendrai un Coca plus tard, vous pouvez boire, répondit Beata.
Annika but. Elle prit un petit sandwich au fromage et au jambon, qu’elle s’obligea à mâcher avec soin. Arrivée à la moitié, elle ne put en avaler davantage.
— Fini ? demanda Beata.
Annika sourit.
— Oui, merci bien. C’était très bon.
— Je suis contente que vous appréciez, dit Beata, ravie.
Elle s’assit sur l’autre chaise de camping. D’un côté elle avait le paquet de Minex, de l’autre un carton brun aux rabats ouverts.
— Bon, le moment est venu, déclara-t-elle en souriant.
Annika s’efforça à nouveau de lui rendre son sourire.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? risqua-t-elle.
— Bien sûr, dit Beata.
— Pourquoi est-ce que je suis ici ?
Le sourire de Beata s’effaça aussitôt.
— Vous ne comprenez vraiment pas ?
— Non. Par contre, je me doute que je vous ai rendue furieuse. Ce n’était pas du tout mon intention. Je vous en demande pardon.
Beata commença à se mordre la lèvre.
— D’abord, vous avez menti. Vous avez écrit dans le journal que j’étais bouleversée par la mort de ce salaud. En plus, vous m’avez humiliée publiquement, vous avez détourné mes propos dans le seul but d’avoir une meilleure histoire. Vous n’avez pas voulu m’écouter, moi et ma vérité, mais vous avez écouté ces types.
— Je suis désolée d’avoir mal interprété votre attitude, répondit Annika aussi calmement que possible. Je ne voulais pas vous citer, uniquement pour que vous n’ayez pas à le regretter plus tard. Vous aviez les nerfs à vif et vous pleuriez.
— Oui, j’étais bouleversée par la méchanceté des hommes, par le fait qu’un salaud comme Stefan Bjurling ait le droit de vivre. Pourquoi est-ce que le destin m’avait désignée, moi, pour mettre fin à cette misère ? Pourquoi est-ce que tout est toujours pour moi, hein ?
Annika décida d’attendre et d’écouter. Beata continuait de se mordre la lèvre.
— Vous avez menti et donné une image fausse de ce salaud, reprit Beata peu après. Vous avez écrit qu’il était sympathique, drôle et aimé de ses camarades de travail. Vous les avez laissés parler, eux, mais pas moi. Pourquoi n’avez-vous pas écrit ce que j’ai dit ?
Annika sentit le trouble la gagner, mais s’efforça de rester calme et aimable.
— Qu’est-ce que j’aurais dû écrire, à votre avis ?
— La vérité. Que c’était navrant que Christina et Stefan doivent mourir. Que c’était leur faute et que ce n’était pas normal que ce soit à moi de m’en charger. Je ne trouve pas ça drôle, si c’est ce que vous croyez.
Annika s’efforça d’entrer dans le jeu.
— Non, ce n’est pas du tout ce que je crois. Je sais qu’on est parfois obligé de faire ce qu’on n’a pas envie.
Beata la regarda un instant sans rien dire.
— Vous vous êtes peut-être demandé pourquoi vous n’étiez pas encore morte ? Vous allez d’abord écrire mon histoire. Il faudra quelle soit publiée dans La Presse du soir, que l’article soit aussi long que celui que vous avez consacré à Christina Furhage quand elle est morte.
Annika hocha la tête en souriant machinalement.
— Vous allez voir ce que j’ai trouvé, poursuivit Beata en sortant quelque chose du carton brun à côté d’elle.
— L’ordinateur de Christina ! bégaya Annika, le souffle coupé.
— Oui, elle l’appréciait beaucoup. J’ai bien rechargé la batterie.
Beata se leva et s’approcha d’Annika en tenant l’ordinateur de la main droite. Il avait l’air lourd, la main de Beata tremblait un peu.
— Tenez. Mettez-le en marche !
Annika s’en empara. C’était un Macintosh, il démarra en bourdonnant. Au bout de quelques secondes, le bureau s’afficha. Le fond d’écran représentait un coucher de soleil dans les tons rose, bleu et mauve. Il y avait trois icônes : le disque dur, Word et un dossier intitulé « Personnel ». Annika double-cliqua sur l’icône de Word, la version 6. 0 se mit en route.
— Voilà, je suis prête, dit-elle.
Ses doigts étaient engourdis et douloureux, elle les frotta discrètement sous la table.
Beata s’était assise à deux ou trois mètres d’elle, la pile dans une main, le fil d’amorce jaune et vert dans l’autre. Le dos appuyé contre le mur, les jambes croisées, elle avait l’air confortablement installée.
— Bon. Je veux que ce soit aussi bien que possible.
— O.K., c’est clair.
— Je veux que vous écriviez ce que je dis en reprenant mes propres mots, de sorte que ce soit vraiment mon récit.
— Naturellement.
— Mais vous devrez aussi corriger le style pour que ce soit agréable à lire.
— Beata, faites-moi confiance ! C’est ce que je fais tous les jours. On commence ?
Beata se redressa.
 
« La méchanceté existe partout. Elle ronge les hommes de l’intérieur. Ses apôtres sur terre cherchent à pénétrer dans le cœur de l’humanité pour le pétrifier. La bataille laisse des débris sanglants dans l’espace, car le Destin lutte contre eux. À ses côtés, la Vérité a un chevalier, une personne en chair et en os… »
 
— Excusez-moi de vous interrompre, dit Annika. Mais ça m’a l’air un peu embrouillé. Le lecteur n’arrivera pas à suivre vos pensées.
Beata la regarda d’un air étonné.
— Pourquoi ?
Annika réfléchit, il s’agissait de bien peser ses mots.
— Beaucoup de gens n’ont pas réfléchi autant ou ne sont pas arrivés aux mêmes notions que vous, dit-elle. Ils ne vous comprendront pas et l’article n’aura aucun sens. Or le but, c’est de les faire approcher de la vérité, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répondit Beata, un peu troublée.
— On devrait peut-être attendre avant d’aborder le Destin et la Méchanceté, et, à la place, reprendre l’ensemble de façon un peu plus chronologique. Ce sera plus facile pour le lecteur d’assimiler la vérité, d’accord ?
Beata hocha vivement la tête.
— Je pourrais peut-être vous poser quelques questions, et vous répondrez à celles que vous voulez.
— O.K., dit Beata.
— Vous pouvez retracer votre enfance ?
— Pourquoi ça ?
— De cette façon, le lecteur vous imaginera petite fille et s’identifiera à vous.
— Ah oui. Mais qu’est-ce que je dois raconter ?
— Ce que vous voulez. Où vous avez grandi, qui étaient vos parents, si vous aviez des frères et sœurs, des animaux domestiques, des jeux particuliers, comment ça se passait à l’école, et ainsi de suite…
Beata la regarda longtemps. Son esprit semblait s’être perdu très loin. Elle commença à parler et Annika transcrivit son histoire.
 
« J’ai grandi à Djursholm, mes parents étaient médecins. Sont médecins, du reste, ils travaillent toujours tous les deux et habitent dans leur petite maison derrière une grille en fer. J’ai un frère plus âgé et une sœur plus jeune, mon enfance a été relativement heureuse. Maman travaillait à mi-temps comme psychologue scolaire, papa avait son propre cabinet. On avait des baby-sitters qui s’occupaient de nous, les filles, mais aussi des garçons parfois. C’était dans les années soixante-dix et mes parents revendiquaient l’égalité des sexes et étaient ouverts aux nouvelles idées.
» J’ai commencé très tôt à m’intéresser aux maisons. On avait une cabane dans le jardin, ma sœur et ses copains avaient l’habitude de m’y enfermer. Pendant les longs après-midi passés dans l’obscurité, on a commencé à parler ensemble, ma petite maison et moi. Les baby-sitters savaient que j’étais presque toujours là, et elles venaient m’ouvrir au bout d’un moment. Quelquefois elles grondaient ma sœur, mais ça m’était égal. »
 
Beata se tut et Annika arrêta d’écrire. Elle souffla sur ses mains, il faisait vraiment froid.
— Vous pouvez parler un peu de vos rêves d’enfant ? demanda la journaliste. Que sont devenus votre frère et votre sœur ?
Beata continua.
 
« Mon frère est devenu médecin, exactement comme nos parents, et ma sœur a fait des études de kiné. Elle s’est mariée avec Nasse, un copain d’enfance, et n’a pas besoin de travailler. Ils habitent avec leurs enfants dans un pavillon à Täby.
» J’ai brisé un peu le schéma familial, parce que je voulais être architecte. Mes parents étaient plutôt sceptiques, ils pensaient qu’éducatrice ou kiné m’aurait mieux convenu. Mais ils ne s’y sont pas opposés, ils étaient modernes. J’ai bien bossé à l’École technique royale et j’étais une des meilleures de ma promotion.
» Pourquoi j’ai choisi de travailler dans ce domaine ? J’adore les bâtiments ! Ils vous interpellent d’une façon tellement directe. J’adore voyager, rien que pour parler aux maisons ailleurs, voir leurs formes, leurs fenêtres, leurs couleurs et leur éclat. Les arrière-cours m’excitent sexuellement. J’ai des frissons dans le dos quand je suis dans le train et que je traverse la banlieue, quand je vois le linge qui sèche au-dessus de la voie et les balcons qui s’inclinent. Je ne regarde jamais droit devant moi quand je me promène, mais en l’air. Je me suis cognée aux panneaux indicateurs de toute la capitale en étudiant les façades. Les bâtiments sont ma passion, et je voulais travailler dans un domaine qui me passionnait. J’ai fait beaucoup d’années d’études et j’ai appris à dessiner.
» Lorsque j’ai terminé, je me suis rendu compte que j’avais fait le mauvais choix. Les maisons sur le papier ne parlent pas. Alors je suis retournée après quelques mois dans la vie active, et j’ai fait des études d’ingénieur en bâtiment. Ça m’a pris encore quelques années. Quand j’ai eu fini, on recrutait du personnel pour l’entreprise chargée d’édifier le nouveau stade olympique à Hammarbyhamnen. J’ai été embauchée et c’est comme ça que j’ai rencontré Christina Furhage pour la première fois. »
 
Beata se tut à nouveau. Annika attendit longtemps avant qu’elle reprenne.
— Vous voulez lire ? demanda-t-elle finalement, mais Beata secoua la tête.
— Je sais que vous rendez ça bien. Je lirai plus tard, quand vous aurez fini.
Elle soupira et poursuivit.
« Je savais bien sûr qui c’était. Je l’avais vue dans les journaux des quantités de fois, depuis le début de la campagne pour les J.O., jusqu’à ce qu’elle soit nommée à la tête de tout le projet.
» Où j’habitais à cette époque-là ? Oh, là où j’habite maintenant, dans une petite maison absolument merveilleuse près du parc de Skinnarvik, à Södermalm. C’est un endroit classé, si bien que j’ai dû la restaurer avec le plus grand soin. J’attache énormément d’importance à la maison où je respire et où je vis. On parle ensemble tous les jours, elle et moi. On échange nos expériences et notre savoir. Inutile de vous dire que c’est moi la novice ! Elle est là depuis la fin du xviiie siècle, si bien que, en général, je l’écoute et j’apprends d’elle. Christina Furhage m’y a rendu visite une fois, il fallait que ma maison fasse sa connaissance. Ça m’a aidé par la suite à prendre ma terrible décision. »
 
Beata se tut une nouvelle fois.
— Quel était votre boulot ? demanda Annika.
— C’est vraiment si important ?
« Non, on s’en fout, mais ça me fait gagner du temps », pensa Annika.
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Beaucoup de gens travaillent. Ils voudront savoir quelles tâches vous étaient imparties, ce que vous pensiez en les effectuant, et tout…
Beata se redressa.
— Évidemment. Je comprends, dit-elle.
« Espèce de petite connasse égocentrique », pensa Annika en souriant.
 
« Vous n’avez peut-être aucune connaissance en bâtiment, vous ignorez probablement comment ça se passe, mais c’est sans importance. Vous savez que Stockholm a été choisie pour organiser les J.O. d’été, sous la présidence de Christina Furhage. Ça n’a pas été sans mal, elle s’est battue pour son poste.
» Il faut dire que Christina était vraiment formidable. Elle savait diriger et en imposer aux hommes. Nous, les femmes, on aimait bien avoir un patron comme elle. Je ne la rencontrais pas très souvent, mais comme elle vérifiait le moindre détail de toute l’organisation, je la voyais de temps en temps. J’avais une admiration folle pour elle. Tout le monde s’appliquait et faisait le maximum quand elle venait.
» Moi, c’est l’entreprise Bâtistade qui m’a embauchée. Comme j’étais à la fois architecte et ingénieur civil, on m’a confié aussitôt de grosses tâches administratives. Je participais aux négociations, je dessinais et je calculais, j’allais voir les sous-traitants et signais des accords, tout ça à un assez haut niveau.
» La construction proprement dite du stade Victoria devait démarrer cinq ans avant les Jeux. C’est Christina elle-même qui m’a chargée de la direction du projet. Je me souviens très bien du jour où elle me l’a proposé. Elle m’a convoquée dans son bureau, une pièce grandiose avec une vue magnifique sur Stockholm. Elle a voulu savoir ce que je faisais et comment ça allait. Je n’ai pas eu l’impression de briller particulièrement, j’ai bégayé un peu et j’avais les mains moites. Puis elle m’a demandé si j’accepterais de prendre en main la construction du stade olympique à Hammarbyhamnen. La tête m’a tourné quand elle a prononcé ces mots. J’avais envie de crier “Oh oui !”, mais je me suis contentée de hocher la tête en disant que c’était un défi, une responsabilité passionnante, et que je me sentais suffisamment mûre pour l’assumer. Elle s’est empressée de souligner que j’aurais évidemment des patrons et des responsables au-dessus de moi, elle-même tout en haut de la hiérarchie. Mais elle avait besoin de quelqu’un d’opérationnel et de fiable sur le chantier proprement dit, quelqu’un qui veillerait à ce que les délais soient tenus, à ce que le budget ne soit pas dépassé, à ce que les livraisons de matériaux arrivent au bon endroit, au bon moment. J’aurais bien sûr sous mes ordres toute une série de chefs de travaux, qui se porteraient garants chacun de leur secteur et qui se répartiraient le travail. Ils me feraient régulièrement leur rapport, de façon à ce que je puisse effectuer ma tâche et en informer la direction.
» “J’ai besoin de loyauté, m’a dit Christina en se penchant vers moi. J’ai besoin de votre inébranlable conviction que ce que j’entreprends est bien. C’est un préalable pour la personne qui aura cette charge. Puis-je vous faire confiance ?”
» Je me rappelle qu’elle rayonnait à ce moment-là. Elle m’a capturée dans sa lumière, elle m’a remplie de sa propre force. J’avais envie de crier “Oh oui !”, mais je me suis contentée de hocher la tête. Parce que j’avais compris ce qui se passait. Elle m’avait prise dans son cercle. Elle avait fait de moi sa princesse héritière. J’étais l’élue. »
 
Beata se mit à pleurer. Elle baissait la tête et tremblait de tout son corps. La corde avec le nœud coulant était par terre à ses pieds, elle serrait convulsivement la pile et la mèche dans ses mains.
« Pourvu que ses larmes ne provoquent pas un court-circuit qui déclencherait l’explosion », pensa Annika.
— Excusez-moi, dit Beata en s’essuyant le nez sur la manche de son manteau. C’est dur pour moi.
Annika ne répondit pas.
 
« J’avais une lourde responsabilité, mais ce n’était pas si difficile que ça, au fond. On a d’abord déblayé, dynamité, creusé, comblé et tracé. Puis les maçons et les charpentiers sont arrivés. Tout ça devait prendre quatre ans. Un an avant les Jeux, le stade devait être prêt à accueillir les premiers essais de compétitions.
» Au début, tout s’est à peu près bien passé. Les ouvriers conduisaient leurs engins et faisaient ce qu’on leur demandait. J’avais moi-même un bureau dans un des baraquements au bord du canal, vous les avez peut-être remarqués en passant par là, non ?
» En tout cas je faisais mon travail, je discutais avec les contremaîtres et veillais à ce qu’ils respectent les procédures. Les ouvriers n’étaient pas très causants, mais au moins ils écoutaient mes instructions.
» Une fois par mois, j’allais dans le bureau de Christina et je l’informais de la progression des travaux. Elle m’accueillait toujours avec chaleur et intérêt. À chaque rapport, j’avais l’impression qu’elle savait déjà ce que j’allais dire et qu’elle voulait seulement vérifier ma loyauté. Je quittais toujours son bureau avec une aigreur sourde dans le ventre et une curieuse sensation d’entrain et de lumière. J’étais encore dans le cercle, j’avais le pouvoir, mais je devais continuer à me battre pour ça.
» J’aimais réellement mon travail. Parfois, le soir, je restais après le départ des ouvriers. Je me promenais toute seule parmi les restes de la descente de ski de Hammarby, et j’imaginais le stade terminé, les énormes tribunes qui se dresseraient vers le ciel, les soixante-quinze mille places pour les spectateurs, la voûte du toit en acier ajouré. Je caressais les plans des mains. J’avais fait accrocher une grande photo de la maquette au mur de mon baraquement. Dès le début j’ai parlé avec le stade. Pareil à un nouveau-né, il ne répondait pas, mais je suis tout à fait sûre qu’il m’écoutait. J’observais chaque détail de son évolution, comme une mère nourricière au moindre progrès de son enfant.
» Les véritables problèmes sont apparus une fois que les fondations furent faites, quand les charpentiers sont arrivés. Il y avait plusieurs centaines d’ouvriers pour réaliser les travaux dont j’étais responsable. Ils étaient sous les ordres de trente-cinq contremaîtres, tous des hommes entre quarante et cinquante ans. Dès lors, ma charge de travail a quadruplé. À ma demande, on a recruté trois adjoints qui devaient partager les responsabilités avec moi. Trois hommes.
» Je ne sais pas ce qui a cloché. J’ai continué à travailler de la même façon que la première année, j’ai essayé d’être claire, directe, concrète. On n’a dépassé ni le budget ni les délais, les matériaux étaient livrés à temps au bon endroit, les travaux progressaient, conformes aux exigences de qualité. Je m’efforçais d’être gaie et aimable, je m’appliquais à faire preuve de respect envers les hommes. Je ne peux pas dire à quel moment exact j’ai remarqué les premiers signes, mais ça n’a pas tardé. Des conversations qui s’arrêtaient, des grimaces que je n’aurais pas dû voir, des sourires dédaigneux, des regards froids. J’organisais des réunions d’information qui me paraissaient constructives, mais mon message ne passait pas. La dernière fois, les contremaîtres ne sont même pas venus. J’ai essayé d’aller les chercher, mais ils m’ont regardée avec des yeux ronds en disant qu’ils étaient occupés. Je me suis sentie idiote, évidemment. Ceux qui s’étaient dérangés ont critiqué toutes mes initiatives, estimant que j’avais commandé les matériaux dans le mauvais ordre, aux mauvais endroits, et que d’ailleurs toute ma commande n’avait aucun sens puisqu’ils avaient résolu les problèmes d’une autre manière avec d’autres produits. Évidemment je me suis mise en colère, et je leur ai demandé de quel droit ils passaient outre mes ordres et s’accordaient eux-mêmes un pouvoir de décision. Alors ils ont répondu d’un ton méprisant que, pour être achevée un jour, il faudrait que cette construction soit dirigée par quelqu’un de compétent. Je me rappelle ce que j’ai ressenti quand j’ai entendu ces mots-là, quelque chose s’est brisé en moi. J’ai pensé : il ne faut pas que je meure. Les hommes sont partis, pleins de dédain. Mes trois adjoints m’ont laissée pour aller leur parler dehors. Je les ai entendus formuler mes ordres et fournir les renseignements que j’avais noir sur blanc sur le papier que je tenais à la main, et là, les autres écoutaient. On n’acceptait mes ordres que si quelqu’un d’autre les donnait. Ce n’était pas mon travail, mon jugement ou mon savoir qu’on remettait en cause, c’était moi en tant qu’individu.
» “Vous n’y arriverez jamais”, a dit l’un de mes adjoints, que j’ai convoqués peu après.
» “Vous êtes complètement ridicule à ce poste, a dit un deuxième. Vous n’avez aucune autorité et aucune compétence.”
» Je les ai dévisagés. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je savais qu’ils avaient tort. Mais rien ne semblait les arrêter.
» “Vous exigez trop des gars. Vous finirez par être mise à l’écart”, a déclaré un troisième.
» Je me rappelle que je les ai regardés et que leurs visages se sont transformés. Ils ont perdu leurs traits. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle, j’ai cru que j’allais mourir étouffée. Puis je me suis levée et je suis partie. Je crains que ça n’ait pas été très digne. »
 
Beata renifla, la tête baissée. Annika lorgna vers elle avec dégoût. « Et alors ? aurait-elle voulu demander. C’est comme ça pour tout le monde. » Mais elle ne dit rien et Beata continua.
 
« Le soir, ma maison m’a parlé, m’a murmuré des mots de consolation par l’intermédiaire de tapisseries aux motifs de roses. Le jour suivant, je n’ai pas pu aller sur le chantier. La peur me paralysait, me clouait au lit. C’est Christina qui m’a sauvée. Elle m’a téléphoné chez moi et m’a priée de venir au stade le lendemain. Elle avait des informations importantes qui concernaient tout le monde sur le chantier.
» Le matin, je suis donc retournée à mon baraquement l’esprit en paix. À onze heures, on nous a appelés sur la tribune nord. Mes adjoints ne m’ont pas adressé la parole, mais je leur ai souri pour qu’ils comprennent. Christina n’allait pas tarder.
» J’ai attendu que tout le monde soit installé pour m’y rendre. J’ai fait en sorte d’arriver en même temps que Christina. Elle a déclaré de sa voix au timbre clair, qui portait jusqu’en haut de la tribune, qu’elle était venue nous informer d’un changement de direction sur le chantier du stade olympique. J’ai senti sa chaleur et j’ai souri.
» “Beata Ekesjö quitte la direction du projet et elle est remplacée par ses trois adjoints, a-t-elle dit. J’ai toute confiance en ses successeurs et j’espère que les travaux se poursuivront avec le même zèle dont ils ont fait preuve jusqu’à présent.”
» On aurait dit que le ciel se décolorait, qu’il devenait tout blanc, sillonné d’éclairs. Les bruits ont changé et les gens se sont transformés en glace.
» C’est ce jour-là qu’est née l’idée de ce que je devais faire, mais je n’avais pas encore bien formulé mes intentions. J’ai quitté le stade et la tribune nord pendant que les hommes écoutaient encore la voix charismatique de Christina. Comme j’avais pensé aller à la gym directement après le travail, j’avais pris mon sac avec ma tenue de sport. Je l’ai vidé dans mon placard et je l’ai emporté derrière le baraquement. C’est là qu’étaient entreposées les charges explosives, dans plusieurs abris, à environ cent mètres d’intervalle. Une caisse de cartouches tient tout juste dans un sac de sport, on dirait presque qu’ils sont faits l’un pour l’autre. C’était vraiment lourd, presque vingt-cinq kilos, mais c’est ce que pèse ordinairement une valise. On la porte sans problème sur une courte distance, surtout si on fait de la gym trois fois par semaine… »
 
— Attendez, dit Annika. On ne prend pas d’habitude des tas de mesures pour protéger la dynamite ? Comment avez-vous pu aller vous servir de cette façon ?
Beata lui jeta un regard compatissant.
— Annika, c’était moi le patron sur ce chantier. J’avais mes propres clés pour toutes les serrures. Ne m’interrompez plus !
 
« Dans la première caisse, il y avait quinze cartouches entourées de plastique rose, de 1 600 grammes pièce. Je l’ai mise dans le coffre de ma voiture et je suis rentrée à la maison, où j’ai soigneusement entreposé mes trésors. Ce soir-là, j’ai caressé les cartouches avec les mains. Il y avait de petites pinces de métal aux extrémités. Le plastique était froid au toucher, on aurait dit de grosses saucisses qui sortaient du frigo. Elles étaient toutes molles, et je restais souvent le soir à les recourber dans un sens et dans l’autre. Oui, exactement comme des saucisses, mais plus lourdes. »
 
Beata eut un petit rire à cette pensée. Annika, elle, avait la nausée, due à la fatigue, mais aussi devant la folie évidente de cette femme.
— On peut faire une pause ? demanda-t-elle. J’aimerais bien boire un Coca.
Beata la regarda.
— Bon, une petite pause seulement. Il faut qu’on ait fini cette nuit.
Annika sentit son corps se glacer.
 
« Ils ne savaient pas quoi faire de moi. Mon contrat portait sur la construction du stade et du village olympique. Ça leur aurait coûté cher de me licencier, et ils hésitaient à le faire. En plus, je faisais bien mon travail, ç’aurait été stupide de payer pour perdre les compétences dont ils avaient besoin. En définitive, je suis devenue chef de travaux pour la construction de l’immeuble de la technique, tout près du stade, un bâtiment ordinaire de dix étages abritant les câbles, les salles de contrôle et les bureaux paysagés. Inutile de dire qu’il me paraissait muet et sans vie, comparé à mon stade. Une coquille vide de béton, sans lignes ni forme, et il n’a jamais appris à parler.
» Il y avait déjà un chef de chantier, il s’appelait Kurt et il ingurgitait périodiquement de grosses quantités d’alcool. Il m’a détestée dès le début, me reprochant de l’espionner et de lui donner des ordres. Dès le premier jour, les traits de son visage se sont floutés. Je ne le voyais plus.
» Le chantier était un véritable chaos. Tout était terriblement en retard et le budget largement dépassé. J’ai commencé à remettre un peu d’ordre sans que Kurt s’en aperçoive. Quand il se rendait compte que j’avais pris telle ou telle décision, il m’engueulait. Mais à partir du moment où je suis arrivée, il n’a plus rien fait de ses dix doigts. Souvent il ne venait même plus. La première fois, je l’ai signalé, mais il s’est mis dans une telle colère que je n’ai jamais recommencé.
» Désormais je devais aussi être présente sur le chantier proprement dit, ce qui n’était pas le cas avant. Le béton changeait souvent de couleur, parfois je planais, libre de toute pesanteur, à dix centimètres au-dessus du sol. Les hommes changeaient de forme. Quand je formulais des exigences, ils se moquaient de moi. Je le savais bien, mais j’étais sans défense. J’essayais d’être indulgente et rigoureuse à la fois. Je parlais avec les ouvriers, mais le bâtiment refusait de me répondre. Je m’occupais des délais et des comptes, je circulais sur le chantier, mais j’étais prisonnière de ma cage de verre. On a terminé en temps voulu, et on a à peine dépassé le budget.
» Christina a présidé à l’inauguration. Je me rappelle mon entrain et ma fierté ce jour-là. J’avais réussi, à force de persévérance, je n’avais pas renoncé. J’avais veillé à ce que l’immeuble de la technique soit prêt à temps pour les essais de compétitions. J’avais horreur de ce bâtiment, mais j’avais fait mon devoir. Christina le savait, Christina le verrait, Christina comprendrait que je méritais un nouveau poste éblouissant. Elle me verrait telle que j’étais et me donnerait la bonne place à côté d’elle, je serais sa suivante, sa princesse héritière.
» Je me suis habillée avec soin ce jour-là, chemisier, pantalon bien repassé et mocassins. J’étais la première, je voulais être sûre d’avoir une place tout près de la porte.
» Je n’avais pas vu Christina depuis longtemps, je l’avais seulement aperçue une fois de loin, quand elle était venue inspecter les travaux du stade. Elle avait été contrariée de constater que le stade ne serait pas prêt à temps. Enfin elle est arrivée, plus belle et plus rayonnante encore que dans mon souvenir. Elle a parlé merveilleusement des Jeux et de notre fier village olympique, elle a félicité les ouvriers et les responsables du travail accompli. Puis elle a fait venir auprès d’elle le chef de chantier à qui on devait un résultat aussi excellent, et elle a crié le nom de Kurt. Elle a applaudi, tout le monde en a fait autant, et Kurt s’est levé et s’est avancé vers Christina en souriant, il lui a pris la main, elle a posé la sienne sur son bras. Leurs bouches riaient, mais le bruit a disparu. Les salauds, les salauds…
» Ce soir-là, je suis allée au dépôt chercher un sac de fil d’amorce et la deuxième caisse. Elle était pleine de petites cartouches de cent grammes chacune, de petits tubes enveloppés de papier rose foncé qui ressemblent à des cochons en pâte d’amande. Oui, vous en avez quelques-uns dans le dos. La caisse en contenait deux cent cinquante, et il m’en reste encore beaucoup, bien que j’en aie déjà utilisé pas mal. »
 
Beata resta silencieuse un instant. Annika en profita pour poser la tête dans ses mains. Il n’y avait pas un bruit dans le souterrain, on n’entendait que le léger grésillement du tube de néon au plafond. « Ils ne m’appellent plus sur mon portable, pensa Annika. Ont-ils déjà abandonné les recherches ? »
Beata se remit à parler et Annika se redressa.
 
« Cette année, j’ai pris beaucoup de congés maladie. En principe, je fais partie de l’équipe des chefs de travaux chargés d’inspecter les différents centres d’entraînement et de régler les derniers détails. Ces deux derniers mois, j’étais au centre sportif de Sätra, où les perchistes vont s’entraîner. Vous voyez vous-même la déchéance : du plus formidable édifice, aux tournées de détail dans les centres vieillissants. Je n’arrive plus à communiquer avec mes lieux de travail. Les bâtiments se moquent de moi, tout comme les hommes. Le pire d’entre eux a été Stefan Bjurling. Il était contremaître dans l’entreprise de sous-traitance qui devait s’occuper du centre sportif de Sätra. Il me riait au nez chaque fois que j’essayais de lui parler. Il ne m’écoutait jamais. Il me surnommait le “Trognon” et ne tenait jamais compte de ce que je disais. La seule fois où il m’a mentionnée, c’est quand les ouvriers ont demandé où jeter tous les gravats. “Donnez-les au Trognon !” a-t-il dit. Il m’a ri à la figure et le bel édifice en a fait autant. C’était un vacarme insupportable. »
 
Beata se tut et resta si longtemps sans rien dire qu’Annika se mit à remuer nerveusement sur sa chaise. Elle avait des courbatures et un effroyable mal de tête. Ses bras étaient lourds comme du plomb. Cette impression de s’engourdir, qui la saisissait toujours après trois heures et demie du matin, elle connaissait bien. Elle avait si souvent travaillé la nuit.
Elle songea à ses enfants, se demanda où ils étaient, si elle leur manquait. « J’espère que Thomas trouvera les cadeaux de Noël, je ne lui ai pas dit que je les ai cachés dans l’armoire », pensa-t-elle.
Elle regarda Beata, assise, la tête entre les mains. Puis elle lorgna discrètement du côté de son sac. Si seulement elle pouvait attraper son téléphone et appeler pour dire où elle était ! Le signal passait, même si elle se trouvait dans un souterrain. Elle pourrait être libérée en un quart d’heure. Mais impossible d’atteindre le téléphone, pas tant qu’elle était attachée, pas tant que Beata était là.
Elle poussa un petit gémissement, se souvenant soudain d’un article qu’elle avait écrit près de deux ans auparavant. C’était une magnifique journée de printemps, des tas de gens s’étaient aventurés sur la glace…
— Vous rêvez ? demanda Beata.
Annika sursauta et sourit.
— Non, pas du tout. J’ai hâte d’entendre la suite.
 
« Il y a quelques semaines, Christina avait organisé une grande fête dans la Salle Bleue de l’hôtel de ville de Stockholm. C’était la dernière grande fête avant les Jeux et tout le monde était invité. Je me faisais une joie d’aller à cette soirée. L’hôtel de ville est un de mes meilleurs amis. Je monte souvent dans la tour, grimpe les escaliers, laisse danser les murs de pierre sous mes mains, sens l’air passer par les petites ouvertures et me repose au tout dernier étage. Ensemble, nous jouissons de la vue et du vent, c’est d’un érotisme étourdissant.
» Je suis arrivée bien trop tôt, et je me suis rendu compte que je m’étais habillée de façon trop élégante. Mais ça n’avait pas d’importance, l’hôtel de ville était mon compagnon et il s’est bien occupé de moi. Christina devait venir, et j’espérais que l’atmosphère du bâtiment aiderait à chasser les malentendus. Je me faufilais parmi les invités en buvant un verre de vin et en parlant au bâtiment.
» Tout à coup les murmures dans la salle sont devenus effervescence et je savais que Christina était là. On l’accueillait comme la reine qu’elle était, je suis montée sur une chaise pour mieux voir. C’est difficile à expliquer, mais Christina était comme baignée de lumière, comme entourée d’une auréole. C’était fantastique, elle était une femme fantastique. Tout le monde la saluait, elle hochait la tête en souriant. Avait un mot aimable pour chacun. Serrait les mains comme un président américain en tournée électorale. J’étais très loin dans la salle, mais elle se frayait lentement un chemin dans ma direction. J’ai sauté de ma chaise et je l’ai perdue de vue, je suis tellement petite ! Mais soudain elle était devant moi, belle et sobre dans toute sa splendeur. J’ai senti que je commençais à sourire, j’ai souri de toutes mes dents, je crois même que j’avais la larme à l’œil.
» “Soyez la bienvenue, Christina, ai-je dit en lui tendant la main. C’est heureux que vous ayez pu venir.
» — Merci, a-t-elle répondu. Nous sommes-nous déjà rencontrées ?”
» Le regard de Christina a croisé le mien, et sa bouche a souri. J’ai vu qu’elle souriait, mais son sourire s’est transformé et son visage s’est éteint. Elle n’avait pas de dents. Il y avait des vers dans sa bouche et pas de blanc à ses yeux. Elle souriait, et son haleine sentait la mort et les égouts. J’ai remarqué que je reculais. Elle ne me reconnaissait pas. Elle ne savait pas qui j’étais. Elle ne voyait pas qui était sa princesse héritière. Elle a parlé, mais sa voix venait d’un abîme, sourde et rauque comme une bande magnétique à une vitesse trop lente.
» “On continue ?” a-t-elle grondé. Et les vers lui sont sortis de la bouche, et j’ai su que je devais la tuer. Vous comprenez ? Vous devez bien comprendre ? Qu’elle ne pouvait pas vivre ? C’était un monstre, un ange déchu avec une auréole. Le Mal l’avait rongée de l’intérieur. Ma maison avait raison, c’était elle, la méchanceté sur la terre. Je ne l’avais pas vu, les autres non plus, ils avaient seulement vu la même chose que moi, son apparence de gagnante, son auréole et ses cheveux blonds. Mais moi, Annika, j’ai découvert ce qu’elle était véritablement, elle m’est apparue comme le prodige qu’elle était, elle puait le poison et le sang pourri… »
 
Les nausées d’Annika s’accentuèrent, jusqu’à devenir insupportables. Beata ouvrit une boîte de Coca qu’elle but à petites gorgées serrées.
— En fait on devrait boire du Light, à cause des calories, mais je trouve qu’il a un sale goût. Qu’en pensez-vous ?
Annika déglutit avec peine.
— Vous avez raison, dit-elle.
Beata esquissa un sourire.
 
« Ma décision m’a permis de survivre à cette soirée, car le cauchemar n’était pas fini. Vous savez qui elle a choisi comme prince ? Son voisin de table. Vous le savez bien, vous avez publié une photo d’eux ensemble. D’un coup, tout s’est mis en place dans ma tête. J’ai compris la raison d’être des trésors que j’avais chez moi. Tout était évident. La grande caisse était pour Christina, les petites cartouches, pour ceux qui marchaient sur ses traces.
» Mon plan était simple. J’ai pris l’habitude de suivre Christina, parfois j’avais l’impression qu’elle le sentait. Elle regardait avec inquiétude autour d’elle avant de s’engouffrer dans sa grande voiture, trimballant toujours son ordinateur sous le bras. Je me demandais bien ce qu’elle y écrivait, si elle notait quelque chose sur moi, ou peut-être sur Helena Starke. Je savais qu’elle allait souvent chez elle. J’attendais dehors, et je la voyais repartir au petit matin. J’ai compris qu’elles s’aimaient, et je savais que ce serait fatal pour Christina si on l’apprenait. C’était donc très simple, du moins en théorie. Beaucoup de choses deviennent plus compliquées quand on les met en pratique, vous ne trouvez pas ?
» Bon, vendredi soir, quand j’ai vu Christina et Helena quitter ensemble la fête de Noël, je savais que le moment était venu. Je suis rentrée à la maison chercher mon gros trésor, il était lourd, je l’ai posé à côté de moi sur le siège du passager. Par terre, devant, il y avait une batterie de voiture que j’avais achetée dans une station-service. Le programmateur venait de chez Ikea, c’était un de ceux que les gens utilisent dans leurs résidences secondaires pour déjouer les cambrioleurs.
» Je me suis garée parmi les voitures, là où la vôtre se trouve maintenant. Le sac était lourd à porter, bien sûr, mais je suis plus costaud que j’en ai l’air. J’étais plutôt nerveuse, j’ignorais combien de temps j’avais devant moi et il fallait nécessairement que j’aie fini mes préparatifs quand Christina ressortirait de chez Helena. Je suis montée avec le sac jusqu’à l’entrée de derrière, j’ai déconnecté l’alarme et ouvert la porte. Ça a failli mal tourner, un homme m’a vue pénétrer, il se dirigeait vers cette horrible boîte de nuit. Si j’étais restée à la tête du projet, je ne l’aurais jamais autorisé.
» Mais cette nuit-là, le stade était formidable, il m’a accueillie en brillant au clair de lune. J’ai déposé la caisse sur la tribune nord, l’étiquette blanche se détachait dans l’obscurité. On pouvait lire : “Minex 50 x 550, 24 kg, 15 c. à 1 600 g”. J’ai laissé le ruban adhésif à côté de la caisse. Ce n’était pas difficile, il n’y avait qu’à enfoncer le bout en fer dans une des saucisses, et tirer le fil vers l’entrée principale. Là j’ai mis la batterie et disposé le programmateur comme je m’étais exercée à le faire. Où j’ai fait mes essais ? Dans une carrière où j’ai fait sauter de petites charges, un cochon en pâte d’amande à la fois.
» Une fois les préparatifs terminés, je suis allée ouvrir l’entrée principale, et je suis moi-même sortie par le souterrain. L’accès au stade est tout au fond de la voûte située sous l’entrée principale. On peut descendre par le grand ascenseur, mais j’ai pris l’escalier. Puis j’ai marché rapidement jusqu’au boulevard Ringvägen, j’avais peur d’arriver en retard. Mais non, au contraire. J’ai dû attendre longtemps sous le porche juste en face. Quand Christina est sortie, j’ai composé son numéro sur mon portable. La police ne pourrait pas me repérer, j’avais acheté une carte d’une demi-heure hors abonnement. D’ailleurs elle ne retrouvera pas non plus trace de la communication vers votre voiture hier, car il me restait encore du temps sur cette carte.
» Ç’a été facile de convaincre Christina de venir jusqu’au stade. J’ai dit que je savais tout sur elle et Helena, que j’avais des photos d’elles ensemble, et que je remettrais les négatifs à Hans Bjällra, le directeur général du Comité d’organisation, si elle refusait de venir me parler. Bjällra déteste Christina, tous ceux qui travaillent au Comité le savent. Il se précipiterait sur n’importe quelle occasion de la déshonorer. Alors Christina est venue, mais elle a dû hésiter. Elle est arrivée à pied par la passerelle de Södermalm, furieuse comme tout, et elle a mis un temps fou. En fait, j’ai presque cru qu’elle ne viendrait pas.
» Je l’attendais à l’intérieur de l’entrée principale, cachée dans l’ombre derrière deux des statues. Mon sang bouillonnait. Le stade débordait de joie, il était avec moi, il me soutenait. Je voulais faire ça correctement. Christina devait mourir à l’endroit où elle m’avait blessée. Elle serait pulvérisée sur la tribune nord pour ce qu’elle m’avait fait. Quand elle se présenterait, je la frapperais à la tête avec un marteau, l’outil le plus traditionnel de l’ouvrier du bâtiment. Ensuite je la traînerais jusqu’à la tribune, je fixerais l’explosif sur elle et, pendant que mes serpents en plastique rose lui enlaceraient le corps, je lui dirais pourquoi je l’avais priée de venir. Je lui révélerais que j’avais démasqué le monstre en elle. Ma supériorité brillerait comme la lumière d’une étoile dans la nuit. Christina demanderait pardon et, avec l’explosion, tout serait accompli. »
 
Beata se tut un instant et but un peu de Coca. Annika avait l’impression qu’elle allait s’évanouir.
— Malheureusement, ça ne s’est pas passé comme ça, reprit Beata tout bas. Il faut dire la vérité. Je ne cherche pas à être une héroïne. Je sais qu’il y aura des gens qui penseront que j’ai mal agi. C’est pour ça qu’il est important de ne pas mentir. Vous devez écrire exactement ce qui s’est passé, sans chercher à embellir les faits.
Annika acquiesça franchement.
 
« Tout est allé de travers. Christina n’a pas perdu connaissance après le coup de marteau, elle est seulement devenue folle de rage. Elle s’est mise à crier comme un putois que j’étais cinglée et bonne à rien, qu’il fallait que je la laisse tranquille. Je l’ai frappée là où je pouvais l’atteindre. Un des coups a touché la bouche, et ses dents ont sauté. Elle hurlait, elle hurlait, et je tapais, je tapais. Le marteau dansait sur son visage. On peut saigner beaucoup des yeux. Pour finir, elle s’est écroulée et elle n’était pas belle à voir. Elle continuait à hurler et, pour l’empêcher de se relever, je lui ai brisé les deux genoux. Ce n’était pas drôle, seulement pénible et laborieux. Vous comprenez, hein ? Elle ne voulait pas arrêter de crier, alors je l’ai frappée au cou. Quand j’ai essayé de la traîner vers la tribune, elle m’a griffé les mains, alors j’ai aussi été obligée de lui briser les coudes et les doigts. J’ai pu finalement entreprendre la longue montée vers la tribune, jusqu’à l’endroit où elle se tenait le jour où elle m’avait humiliée. J’ai commencé à suer, car elle était très lourde, et elle criait encore. Quand je suis enfin arrivée à mes munitions, mes bras tremblaient d’épuisement. Je l’ai allongée entre les sièges et j’ai voulu lui attacher l’explosif à l’aide du ruban adhésif. Mais Christina ne comprenait pas qu’elle devait renoncer, que son rôle était désormais d’écouter. Elle a rampé, comme le serpent qu’elle était, elle est arrivée au bord de l’escalier le plus proche. Là elle s’est mise à rouler jusqu’en bas de la tribune, toujours en hurlant. Je commençais à perdre le contrôle de la situation, c’était terrible. Je l’ai attrapée et je l’ai frappée dans le dos, je crois que je lui ai démis les vertèbres. Mais elle était enfin calme, je pouvais lui fixer les quinze saucisses autour du corps. Ce n’était pas beau. Il n’y avait plus de temps pour le pardon ou la méditation. Alors j’ai vite enfoncé le bout en métal dans une des saucisses et j’ai couru jusqu’à la batterie. Le programmateur était réglé sur cinq minutes, j’ai réduit à trois. Christina hurlait, ce n’étaient pas des cris humains, elle hurlait comme le monstre qu’elle était. J’étais en bas, à l’entrée, et j’ai écouté son chant funèbre. Alors qu’il ne restait que trente secondes, elle a réussi à arracher deux des saucisses, malgré ses jointures brisées. Ça montre sa force, n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’ai pas pu suivre la scène jusqu’à la fin. J’ai raté ses dernières secondes, car il a fallu que je me réfugie dans ma grotte. J’étais au milieu de l’escalier lorsque l’onde de choc est arrivée, et j’ai été stupéfaite de sa puissance. Les dégâts étaient énormes, toute la tribune nord a été détruite. Ce n’était pas mon intention, vous comprenez ? Je ne voulais pas détruire le stade, ce qui s’est passé n’était pas la faute du bâtiment… »
 
Annika sentait couler ses larmes. Elle n’avait jamais rien écrit d’aussi atroce de toute sa vie. Elle était prête à s’évanouir. Elle était restée plusieurs heures assise sur ce siège inconfortable, et avait horriblement mal aux jambes. L’explosif, dans son dos, commençait à peser. Elle était si épuisée qu’elle se serait volontiers allongée. Tant pis si la charge devait exploser et la tuer.
— Pourquoi pleurez-vous ? demanda Beata d’un ton soupçonneux.
Annika respira une seconde avant de répondre.
— Parce que ç’a été tellement dur pour vous. Pourquoi Christina n’a-t-elle pas pu vous laisser agir comme il fallait ?
Beata hocha la tête et essuya une larme.
— C’est vrai, dit-elle. Ce n’est pas juste.
 
« Avec Stefan, ç’a été plus facile, à peu près comme je l’avais prévu. Je lui ai donné la responsabilité de terminer le vestiaire des arbitres avant Noël. Le choix de l’endroit était simple. Là où Stefan m’avait reçue la première fois et m’avait prévenue que je serais rejetée par les ouvriers du centre sportif de Sätra. Je savais qu’il voulait faire le travail lui-même. Il jouait aux courses et sautait sur toutes les occasions de faire des heures sup. Il s’arrangeait pour rester seul sur le chantier, puis il trafiquait le tableau des services. Il devait faire ça depuis des années, personne ne le contrôlait. Après tout, c’était lui le contremaître. D’ailleurs, il travaillait vite quand il voulait, sans fignoler.
» Lundi dernier, je suis allée à mon boulot comme d’habitude. Tout le monde parlait de l’explosion qui avait coûté la vie à Christina Furhage, mais personne ne m’a adressé la parole, comme d’habitude.
» Le soir, je suis restée tard dans mon bureau à étudier des dossiers. Quand le calme est revenu dans le centre, j’ai fait une ronde et j’ai vu Stefan Bjurling travailler dans le vestiaire, tout au bout. J’ai pris mon sac de sport dans mon placard. Dedans il y avait mes trésors, les cochons en pâte d’amande, le fil vert et jaune, le ruban adhésif et le petit programmateur. Cette fois, je n’avais pas pris de marteau. Trop dégoûtant. À la place, j’avais acheté un rouleau de corde, celle qu’on utilise pour les balançoires des enfants. Pendant que Stefan était en train de percer un trou dans le mur du fond, je suis entrée, je lui ai passé la corde autour du cou et j’ai tiré. Cette fois j’étais plus déterminée. Je n’allais pas tolérer les cris et le grabuge. Stefan Bjurling a lâché la perceuse et il est tombé à la renverse. Je l’avais prévu et j’ai profité de sa chute pour serrer le nœud encore plus fort. Il a perdu connaissance, et j’ai eu du mal à le hisser sur la chaise, à côté. Là, je l’ai attaché solidement et je lui ai mis son costume funéraire. Les cochons en pâte d’amande, le fil d’amorce, le programmateur et la pile de lampe de poche. Je lui ai fixé tout ça dans le dos et j’ai attendu patiemment qu’il revienne à lui.
» Il ne disait rien. Je voyais seulement que ses paupières commençaient à bouger. Alors je lui ai expliqué ce qui allait se passer et pourquoi. Le temps de la méchanceté sur terre était révolu. Il allait mourir parce qu’il était un monstre. Je lui ai dit que beaucoup d’autres allaient suivre le même chemin. Il me reste encore des tas de trésors ! Ensuite, j’ai réglé le programmateur sur cinq minutes et je suis retournée dans mon bureau. Au passage, j’ai vérifié que toutes les portes étaient ouvertes. Il fallait offrir au Plastiqueur tous les moyens possibles d’entrer. Quand ça a explosé, j’ai fait semblant d’être choquée et j’ai téléphoné à la police. J’ai menti, j’ai déclaré que c’était quelqu’un d’autre qui avait fait ça. Les policiers m’ont emmenée aux urgences, à l’hôpital de Södermalm, m’ont dit qu’ils m’interrogeraient le lendemain. J’ai décidé de continuer à mentir encore un bout de temps. L’heure n’était pas venue de dire la vérité, mais maintenant, elle l’est.
» Les médecins m’ont examinée, je leur ai assuré que j’allais bien et je suis rentrée à pied chez moi. Il était temps pour moi de quitter ma maison pour de bon. Cette nuit-là, j’y ai dormi pour la dernière fois. Les adieux ont été brefs et dignes. Je savais d’ores et déjà que je ne retournerais plus jamais chez moi. Mon périple prendrait fin ailleurs.
» Mardi matin de bonne heure, je suis revenue à Sätra pour rassembler mes dernières affaires. Quand je suis entrée dans le centre sportif, j’ai aussitôt subi les reproches injustes du bâtiment. Une profonde tristesse s’est emparée de moi, je me suis cachée dans une pièce où il ne me voyait pas. En vain, car vous êtes arrivée. »
 
Annika sentit qu’elle n’avait plus le courage d’écrire. Elle posa les mains sur ses genoux et baissa la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beata.
— Je suis très fatiguée, répondit Annika. Est-ce que je peux me lever pour remuer les jambes ? Elles sont tout engourdies.
Beata la dévisagea en silence quelques secondes.
— Bon, d’accord. Mais restez tranquille !
Annika se leva avec précaution et eut le droit de se tenir au mur pour ne pas tomber. Elle s’étira et plia les jambes, autant que le lui permettaient les chaînes qui cliquetaient. Elle baissa imperceptiblement les yeux et découvrit que Beata avait utilisé deux petits cadenas pour les fixer. Si seulement elle parvenait à récupérer les clés, elle pourrait se libérer.
— Ne croyez pas que vous allez vous sauver, dit Beata.
Annika leva la tête avec stupéfaction.
— Bien sûr que non, répondit-elle. On n’a d’ailleurs pas encore fini notre travail.
Elle écarta un peu la chaise de camping de la table afin d’avoir davantage de place pour ses jambes.
— Il ne reste plus grand-chose maintenant, remarqua Beata.
Elle observa Annika, qui visiblement ne comprenait pas ses paroles.
— Vous voulez lire ? demanda la journaliste en tournant l’ordinateur de telle sorte que Beata puisse voir l’écran.
Elle n’obtint pas de réponse.
— Il vaut mieux que vous relisiez le texte, comme ça vous verrez si j’ai bien tout compris, et vous aurez la possibilité de juger du ton que j’ai employé. Je n’ai pas transcrit exactement ce que vous avez raconté, j’ai rendu votre récit un peu plus littéraire, précisa Annika.
Beata la scruta quelques secondes, puis elle s’avança vers la table et la tira à elle.
— Est-ce que je peux me reposer un peu ? demanda Annika, et Beata hocha la tête.
Annika s’allongea et lui tourna le dos. Elle avait besoin de se décider à tenter quelque chose.
Deux ans plus tôt, un sexagénaire avait disparu sur la glace dans l’archipel de Stockholm. C’était le printemps, il faisait fait beau et chaud, l’homme était parti se promener et s’était perdu. Les gardes-côtes et la police l’avaient recherché pendant trois jours. Annika se trouvait dans l’hélicoptère qui avait fini par le retrouver.
Soudain elle sut précisément ce qu’elle devait faire.
*
Thomas sortit du lit. Il ne pouvait plus dormir. C’était comme s’il avait perdu Annika dans cette chambre. Il venait de prendre conscience qu’elle avait peut-être disparu à tout jamais.
Il frotta ses yeux secs et rougis et poussa un profond soupir. Il avait pris sa décision. Il quitterait l’hôtel dès que les enfants seraient réveillés, et ils iraient chez ses parents à Vaxholm. Ils fêteraient Noël là-bas. Il voulait avoir un aperçu de la vie quotidienne sans Annika, il devait se préparer à vivre sans elle, sinon il craquerait. Il essaya d’imaginer sa réaction si on lui apprenait qu’elle était morte. Impossible. Il ne resterait qu’un abîme noir et sans fond. Il serait obligé de continuer à vivre, pour les enfants, pour Annika. Ils auraient des photos de leur mère partout, ils parleraient souvent d’elle et fêteraient ses anniversaires…
Thomas s’écarta de la fenêtre et se remit à pleurer.
— Pourquoi tu es triste, papa ?
Kalle était à la porte de la chambre. Thomas s’empressa de se ressaisir.
— Je suis triste que maman ne soit pas là. Elle me manque, c’est tout.
— Les grands sont tristes aussi des fois, dit Kalle.
Thomas s’approcha du garçonnet et le prit dans ses bras.
— Oui, on pleure aussi quand ça ne va pas bien. Mais dis donc, tu devrais dormir encore un peu. Tu sais quel jour on est aujourd’hui ?
— La veille de Noël ! cria l’enfant.
— Chut ! Tu vas réveiller Ellen. Oui, c’est la veille de Noël, et, ce soir, le Père Noël va venir. Il faut que tu sois en forme, alors retourne te coucher !
— J’ai besoin de faire pipi d’abord, protesta Kalle en se débattant dans les bras de son père.
En revenant de la salle de bains, il demanda :
— Pourquoi maman ne vient pas ?
— Elle va venir plus tard, répondit Thomas sans hésiter un instant.
— Il y a Donald à la télé aujourd’hui, maman aime bien regarder Donald le soir de Noël. Elle sera rentrée avant que ça commence ?
— J’en suis sûr, répondit Thomas en l’embrassant sur les cheveux. Allez, au lit !
Quand il eut recouvert l’enfant avec la couette en plumes toute légère du Grand Hôtel, son regard tomba sur le radio-réveil. Le reflet des chiffres rouges en cristaux liquides colorait en rose le coin de la taie d’oreiller. Ils indiquaient 5 h 49.
*
— C’est très bien, déclara Beata d’un air satisfait. Exactement comme je voulais.
Annika somnolait, mais elle se redressa vivement.
— Je suis contente que vous aimiez, dit-elle. J’ai fait de mon mieux.
— Oui, vraiment. C’est l’avantage des professionnels, fit Beata avec un sourire.
Annika le lui rendit, et elles restèrent ainsi jusqu’à ce qu’Annika décide de mettre son plan à exécution.
— Vous savez quel jour on est aujourd’hui ? demanda-t-elle, toujours en souriant.
— La veille de Noël, bien sûr, répondit Beata en éclatant de rire. Évidemment que je le sais.
— Oui, même si les jours avant Noël passent toujours si vite. Je n’arrive presque jamais à acheter tous les cadeaux. Mais vous savez, j’ai quelque chose pour vous !
Beata eut aussitôt des soupçons.
— Vous ne m’avez sûrement pas acheté de cadeau de Noël, vous ne me connaissez pas.
Annika continua à sourire, jusqu’à en avoir mal aux mâchoires.
— Maintenant je vous connais. Ce cadeau, je l’ai acheté pour une amie, une fille qui le mérite. Mais vous en avez encore davantage besoin.
Beata ne semblait pas la croire.
— Pourquoi me feriez-vous un cadeau ? C’est moi le Plastiqueur.
— Le cadeau n’est pas pour le Plastiqueur, rétorqua Annika d’une voix ferme. Il est pour Beata, une fille qui en a bavé. Il vous faut vraiment un beau cadeau de Noël après tout ce que vous avez traversé.
Ses paroles troublaient Beata, Annika s’en rendit compte. Son regard vacilla, elle se mit à tripoter le fil d’amorce.
— Quand l’avez-vous acheté ? demanda-t-elle avec hésitation.
— L’autre jour. Il est vraiment beau.
— Où est-il ?
— Dans mon sac, sous mes serviettes hygiéniques.
Beata tressaillit, exactement comme Annika l’avait supposé. Beata acceptait mal sa féminité.
— C’est un joli petit paquet, reprit Annika. Si vous allez chercher le sac, je vous donnerai votre cadeau de Noël.
Beata n’était pas dupe, Annika le comprit tout de suite.
— N’essayez pas de me piéger ! s’écria-t-elle d’un ton menaçant tout en se levant.
Annika poussa un léger soupir.
— Ce n’est pas moi qui me promène avec de la dynamite dans mon sac. Il n’y a rien d’autre dedans qu’un carnet, des crayons, un paquet de serviettes et un cadeau pour vous. Allez le chercher vous-même !
Annika retint son souffle, c’était quitte ou double. Beata hésita un instant.
— Je ne veux pas fouiller dans votre sac.
Annika respira profondément.
— Dommage. Le cadeau vous aurait plu.
Beata finit par se décider. Elle posa la pile et le fil par terre et prit la corde.
— Si vous essayez de m’avoir, je tire.
Annika leva les mains en l’air en souriant. Beata recula jusqu’à l’endroit où le sac était tombé, près de seize heures auparavant. Elle prit les deux lanières d’une main, tout en tenant la corde de l’autre. Puis elle s’approcha lentement d’Annika.
— Je ne vous quitte pas des yeux, dit-elle en lui lâchant le sac sur les genoux.
Le cœur d’Annika cognait si fort que ses battements résonnaient dans sa tête. Elle tremblait comme une feuille. C’était sa seule chance. Elle sourit à Beata en espérant que celle-ci ne voyait pas le pouls battre à ses tempes. Puis elle regarda les jambes de Beata, qui tenait toujours en main les deux lanières. Elle glissa doucement la main dans son sac et sentit aussitôt le paquet sous ses doigts, le petit écrin contenant la broche de grenats qu’elle destinait à Anne Snapphane. Vite elle se mit à fouiller dans le fond du sac.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Beata en lui arrachant le sac.
— Désolée, répondit Annika, qui entendait à peine sa propre voix, couverte par le martèlement de son cœur. Je ne l’ai pas trouvé. Laissez-moi encore chercher !
Beata hésita pendant plusieurs secondes. L’esprit d’Annika était au point mort. Il ne fallait pas qu’elle supplie, sinon c’était fini. Il fallait qu’elle joue sur la curiosité de Beata.
— Je ne veux pas vous dire ce que c’est, ça n’aurait plus le même charme. Mais je crois que vous allez l’aimer, affirma-t-elle.
Beata lui rendit le sac, et Annika prit une grande inspiration. Elle enfonça à nouveau la main, sentit le cadeau et, juste à côté, le téléphone portable. « Mon Dieu, pensa-t-elle, faites que le kit mains libres soit branché ! » La sueur perlait au-dessus de sa lèvre. L’appareil était retourné, parfait, sinon on verrait l’écran vert s’allumer. Elle laissa ses doigts courir sur les touches, trouva la grande ovale et appuya, vite et en douceur. Puis elle descendit le doigt de deux centimètres à droite, trouva le un, appuya, et ramena le doigt sur la grande touche pour une troisième pression.
— Ah, le voilà ! s’écria-t-elle en mettant la main sur le paquet à côté.
Son bras tout entier tremblait lorsqu’elle sortit le cadeau du sac, mais Beata ne s’en aperçut pas. Elle ne vit que le papier doré autour de l’écrin, et le bolduc bleu qui brillait sous l’éclairage cru. Beata recula et posa le sac à côté de la caisse de dynamite. Annika éprouva un immense besoin de respirer à fond, et elle s’obligea à le faire sans bruit, la bouche ouverte. Elle avait appuyé sur Menu 1. Répertoire, rédaction, appel.
— Est-ce que je peux l’ouvrir maintenant ? demanda Beata avec impatience.
Incapable de répondre, Annika hocha simplement la tête.
*
Jansson avait envoyé la dernière page à l’imprimerie. Lorsqu’il reprenait le travail de nuit, il était souvent assez fatigué, mais là il n’en pouvait plus. Il avait coutume de prendre son petit déjeuner à la cafétéria, une tartine de fromage avec du poivron vert et une grande tasse de thé, mais aujourd’hui il avait l’intention de le sauter. Il venait juste de se lever et commençait à enfiler sa veste molletonnée, quand le téléphone sonna. Jansson hésita même à regarder sur l’écran d’affichage qui pouvait bien appeler. Bon, c’était peut-être l’imprimerie, il y avait parfois des problèmes techniques avec les couleurs. Il tendit la main vers le combiné et reconnut le numéro familier. Au même moment, tous les poils de son corps se hérissèrent.
— C’est Annika ! hurla-t-il. Annika m’appelle sur mon poste !
Schyman, Patrik, Berit et Janet Ullberg se retournèrent tous dans sa direction.
— Mais réponds donc, bon Dieu ! cria Schyman en se mettant à courir.
Jansson prit sa respiration et saisit le combiné.
— Annika !
Ça grésillait et ça crépitait dans l’appareil.
— Allô ! Annika ?
— Donne-moi ça ! ordonna Schyman.
Jansson lui tendit le combiné. Schyman le colla contre une oreille et se boucha l’autre avec l’index. Il entendit les grésillements et les crépitements, ainsi qu’un bruit ascendant et descendant, peut-être des murmures.
— Elle est vivante, dit-il tout bas en rendant le combiné à Jansson.
Il alla dans son bureau téléphoner à la police.
*
— Oh, ce qu’elle est belle ! Elle est magnifique.
Beata avait vraiment l’air comblée. Annika sentit ses forces lui revenir.
— Elle est vieille, c’est presque un bijou ancien, précisa-t-elle. Grenats véritables et métal doré. C’est une broche comme ça que j’aimerais avoir moi-même. Voilà le genre de cadeau le plus agréable à offrir, vous ne trouvez pas ?
Beata ne répondit pas, elle contemplait la broche.
— J’ai toujours adoré les bijoux, reprit Annika. Quand j’étais petite, j’ai fait des économies pendant plusieurs années pour pouvoir m’acheter un cœur en or blanc avec une couronne de diamants. Je l’avais vu dans le catalogue d’un orfèvre de la capitale, vous savez, les catalogues qui sont distribués à tout le monde avant Noël. Lorsque j’ai enfin eu de quoi l’acheter, il ne me plaisait plus, et j’ai acheté des skis de descente à la place.
— Merci beaucoup, murmura Beata.
— De rien. Ma grand-mère en avait une pareille, c’est peut-être pour ça qu’elle m’a tapé dans l’œil.
Beata déboutonna le haut de son manteau et fixa la broche sur son pull.
*
— Enfin, ça bouge ! s’exclama le policier. Vous pouvez raccrocher maintenant, la communication est passée. On va voir la suite avec l’opérateur.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Schyman.
— On va contacter le central de Comviq, à Kista. Il est possible de localiser l’appel.
— Je peux vous accompagner ?
Le policier hésita un instant.
— Oui, dit-il.
Schyman retourna en hâte dans la salle de rédaction.
— La police localise l’appel, vous pouvez raccrocher, cria-t-il tout en enfilant son manteau.
— Tu crois que c’est gênant si on continue à écouter ? demanda Berit qui avait justement le combiné à l’oreille.
— Je n’en sais rien. Si oui, je vous téléphone. Ne rentrez pas chez vous !
Schyman prit l’escalier pour descendre dans le hall et sentit ses jambes trembler de fatigue. « Ce n’est pas une bonne idée de me mettre à conduire maintenant », pensa-t-il. Il courut à la station de taxis de la rue Rålambsvägen.
Il faisait encore nuit noire et la route qui menait à Kista était déserte. Ils rencontrèrent seulement deux ou trois autres taxis le long du chemin, le chauffeur salua de la main gauche ceux qui roulaient pour la même compagnie. Au moment où Anders Schyman réglait avec sa carte, une voiture de police banalisée s’arrêta à la hauteur du taxi. Schyman descendit et alla saluer le policier en civil.
— Avec un peu de chance, on va pouvoir délimiter le périmètre où elle se trouve, dit celui-ci.
Il avait le visage pâle de fatigue et une ride autour de la bouche. Schyman comprit soudain qui il était. Le fameux Q.
— Vous connaissez Annika ? demanda-t-il.
Q poussa un profond soupir en lui lançant un regard en coin.
— D’une certaine façon, oui.
À ce moment-là, un gardien les fit entrer dans l’immeuble qui abritait les bureaux des sociétés Comviq et Télé 2. Il leur fit suivre des couloirs interminables, et ils finirent par entrer dans une immense salle remplie d’écrans gigantesques. Schyman poussa un petit sifflement.
— Ça ressemble à ce qu’on voit dans les films d’espionnage américains, non ? demanda l’homme qui les accueillit.
Le directeur de la rédaction le salua tout en hochant la tête.
— On dirait aussi une salle de contrôle dans une centrale atomique, répondit-il.
— Je suis le technicien responsable. Soyez les bienvenus ! Par ici, dit-il en entraînant Schyman et le policier au milieu de la salle.
Le journaliste le suivit lentement, tout en regardant autour de lui. Il y avait des centaines d’ordinateurs et des projecteurs transformaient les murs en écrans géants.
— C’est d’ici qu’on contrôle tout le réseau de Comviq, reprit le technicien. On est deux à travailler la nuit. La recherche que vous nous avez demandée est très simple. J’ai donné un seul ordre à mon terminal, et elle a commencé.
Il montra du doigt son poste de travail. Schyman ne comprenait rien à ce qu’il voyait.
— Ça prend à peu près un quart d’heure, et il y a déjà environ dix minutes d’écoulées, on va voir où ça en est.
Il se pencha sur l’ordinateur et appuya sur une touche du clavier.
— Non, toujours rien, constata-t-il.
— Un quart d’heure, c’est long, vous ne trouvez pas ? demanda Schyman, la bouche sèche.
Le technicien le regarda avec insistance.
— Un quart d’heure, c’est extrêmement rapide, répondit-il. C’est le matin de la veille de Noël et le réseau n’est pas du tout encombré pour l’instant. C’est pourquoi, à mon avis, la recherche ne va pas tarder à aboutir.
Au même moment, une série d’informations s’affichèrent sur son écran. Il tourna aussitôt le dos à Schyman et au policier et s’assit sur sa chaise. Il pianota sur son clavier pendant quelques minutes, puis soupira.
— Je ne trouve rien, dit-il. Vous êtes sûr que l’appel venait de son propre portable ?
Le pouls de Schyman s’accéléra. Il ne fallait pas échouer maintenant. Il était bouleversé, ces deux hommes ne savaient-ils donc pas ce qui s’était passé ? Ne savaient-ils pas combien l’enjeu était important ?
— Notre rédacteur en chef reconnaîtrait son numéro même en dormant. Mes collègues étaient toujours en train d’écouter les grésillements de son téléphone quand j’ai quitté le journal, dit-il en s’humectant les lèvres.
— Ah bon, ça explique tout, déclara le technicien en tapant un nouvel ordre. Les informations disparurent de l’écran, qui devint noir.
— On n’a plus qu’à attendre, ajouta-t-il en se retournant vers Q et Schyman.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Schyman d’une voix émue.
— Si la communication est toujours en cours, on n’a pas encore les informations. Elles sont d’abord stockées à l’intérieur de l’appareil pendant une demi-heure, répondit-il en se levant de sa chaise. Après quoi, le téléphone établit une facture qui nous est envoyée ici. Parmi les renseignements, il y a le numéro A, le B, la borne et la cellule.
Schyman regardait les écrans qui clignotaient et se sentait de plus en plus troublé. La fatigue lui brouillait les idées, il avait l’impression d’être en plein cauchemar.
— Et ça veut dire… quoi ? demanda-t-il.
— Selon vos informations, l’appel d’Annika Bengtzon à la rédaction de La Presse du soir a eu lieu juste après six heures, n’est-ce pas ? Si la communication n’est pas interrompue, les premiers renseignements la concernant nous arriveront ici juste après six heures trente. C’est-à-dire très bientôt. Hier soir déjà, on a lancé une première recherche sur le numéro d’Annika Bengtzon.
— Vraiment ? s’étonna Schyman. Vous pouvez faire ça pour n’importe qui, sans autorisation ?
— Non, bien sûr, répondit tranquillement le technicien. On n’entreprend de telles recherches que sur décision d’un procureur. Le manquement à la règle est passible de plus de deux ans de prison.
Il partit cliquer sur un autre écran. Puis il s’approcha d’une imprimante et attendit le tirage sur papier.
— En tout cas, le dernier appel à partir du téléphone d’Annika, en dehors de la présente communication, a eu lieu à 13 h 09 hier après-midi, déclara-t-il en étudiant la feuille. C’était au jardin d’enfants du 38B de la rue Scheelegatan, à Kungsholmen.
Il posa le papier sur ses genoux.
— Le signal du mobile d’Annika Bengtzon est passé par une borne située à Nacka.
Q prit la parole.
— La communication a été confirmée par le directeur du jardin d’enfants. Annika n’avait l’air ni bizarre, ni stressée. Elle a paru soulagée quand on lui a dit que le jardin d’enfants resterait ouvert jusqu’à dix-sept heures. Elle se déplaçait donc toujours librement après treize heures, et elle se trouvait quelque part, juste à l’est de Danvikstull.
Le technicien continua à étudier son document imprimé.
— Le signal suivant provenant de son téléphone est arrivé à 17 h 09. Un portable allumé se signale à la table de l’opérateur toutes les quatre heures.
Schyman peinait à l’écouter. Il s’assit sur une chaise et se frotta le front du bout des doigts.
— Il y a une horloge interne dans chaque appareil, qui commence le décompte chaque fois qu’il est activé, continua d’expliquer le technicien. Au bout de quatre heures, le décompte est terminé. Un signal est alors envoyé, indiquant au système où se trouve le téléphone. Étant donné que des signaux sont arrivés dans la nuit, Annika avait manifestement son portable allumé. Et d’après ce qu’on sait, elle n’est pas allée bien loin au cours de la nuit.
Schyman se sentait pétrifié.
— Vous savez où elle est ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
— On sait que son téléphone portable se trouve quelque part aux environs de Stockholm, répondit le technicien. On peut seulement délimiter une zone, et il s’agit du centre ou des banlieues les plus proches.
— Elle peut donc être tout près d’ici ?
— Oui, son appareil n’a pas changé de zone pendant la nuit.
— C’est pour ça qu’on n’avait pas le droit de l’appeler ?
Q fit un pas en avant.
— Oui, entre autres. Si quelqu’un est avec elle et entend le téléphone sonner, il va probablement l’éteindre et on perdra le contact.
— Si toutefois elle se trouve au même endroit que son téléphone, objecta Schyman.
— Le quart d’heure n’est pas bientôt écoulé ? demanda le policier.
— Non, pas tout à fait, répondit le technicien.
Les trois hommes portèrent leur attention sur l’écran et attendirent. Schyman eut besoin d’aller aux toilettes et quitta la salle quelques minutes.
Il ne s’était rien passé de nouveau à son retour.
— Nacka…, dit Schyman d’un air absent. Qu’est-ce qu’elle fabriquait là-bas, bon sang ?
— Ça y est, s’écria le technicien. Nous y voilà ! Le numéro A est celui du mobile d’Annika Bengtzon, le B le standard de La Presse du soir.
— Est-ce qu’on sait où elle se trouve ? demanda le policier, l’air tendu.
— Oui, j’ai un code là, un instant.
Le technicien pianota sur son clavier. Schyman se sentait glacé.
— 527 D, lut le technicien d’un air soupçonneux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le policier. Ça ne colle pas ?
— D’habitude on n’a jamais plus de trois cellules sur chaque borne, A, B et C. Là, on en a davantage. C’est extrêmement rare. Les D sont en principe des cellules particulières.
— Elles se trouvent où ? demanda le policier.
— Un instant, répondit le technicien en se levant brusquement pour consulter un autre terminal.
— Que faites-vous ? dit Schyman.
— On a plus de mille bornes réparties sur toute la Suède, il n’est malheureusement pas possible de les avoir toutes en tête, s’excusa-t-il. Ah, voilà ! La borne 527 : Hammarbyhamnen.
Schyman sentit la tête lui tourner et un frisson lui parcourut le dos. Bon Dieu, c’est là qu’était le village olympique.
Le technicien continua à chercher.
— La cellule D se situe dans le passage souterrain, entre le stade Victoria et le terrain d’entraînement.
Le policier pâlit encore davantage.
— Mais quel souterrain ? demanda-t-il.
Le technicien le regarda d’un air grave.
— Je l’ignore, malheureusement. Mais il y a manifestement un souterrain entre le grand stade et le terrain d’entraînement, tout près.
— Vous en êtes certain ?
— L’appel a été relayé par une cellule qui se trouve dans le souterrain même. Les cellules couvrent souvent de vastes zones, mais dans le cas précis des passages souterrains et des tunnels, le rayon est très limité. On a par exemple une cellule qui ne couvre que le tunnel de la rocade sud.
— Annika serait donc dans un souterrain, sous le village olympique ?
— Son téléphone y est en tout cas, je peux vous le garantir, affirma le technicien.
Q avait déjà presque franchi la porte.
— Merci, dit Schyman en serrant la main du technicien.
Puis il s’empressa de rattraper le policier.
*
Annika s’était plus ou moins endormie, quand elle sentit soudain Beata arranger quelque chose derrière son dos.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Vous pouvez continuer à dormir. Je vérifie seulement que le montage est correct. Le moment approche.
Annika eut l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Tous ses nerfs se rétractèrent pour former une boule au niveau de l’estomac. Elle essaya de parler, mais n’y parvint pas. Au lieu de ça, elle fut prise de tremblements incontrôlables.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’étonna Beata. Ne me dites pas que vous allez vous comporter comme Christina ! Vous savez bien que je n’aime pas quand le travail n’est pas propre.
Annika reprit son souffle, vite, la bouche ouverte. « Calme-toi, allez, parle-lui, gagne du temps ! »
— Je me demande… je me demande seulement… ce que vous allez faire de mon article, finit-elle par articuler.
— Il sera imprimé dans La Presse du soir, répondit Beata, satisfaite. C’est un bon article.
Annika risqua le tout pour le tout.
— Sûrement pas, dit-elle.
Beata s’interrompit.
— Pourquoi ?
— Comment mes collègues auront-ils le texte ? Il n’y a pas de modem ici.
— J’enverrai tout simplement l’ordinateur au journal.
— Le directeur de la rédaction ne sait pas que c’est moi qui ai écrit l’article. Ça n’apparaît nulle part. Il est à la première personne. Tel qu’il est là, c’est seulement un long monologue. Le journal ne publie jamais ça.
Beata s’arrêta.
— Celui-là, ils le publieront.
— Pourquoi donc ? Le directeur de la rédaction ne vous connaît pas. Il ne comprendra pas que c’est important qu’il paraisse. Et qui va le lui dire si je ne suis… plus là ?
« Ça va au moins le faire réfléchir », pensa Annika lorsque Beata reprit place sur sa chaise.
— Vous avez raison. Vous devez écrire une introduction à l’article, où vous expliquerez ce qu’il faut en faire.
Annika avait peut-être mal joué. Avait-elle aggravé la situation ? Non. Christina avait lutté, et elle avait eu le visage en miettes et les articulations cassées. Quitte à mourir, c’était plus agréable de pianoter sur un clavier que d’être torturée.
Elle se redressa avec difficulté, elle avait mal dans tout le corps. Le sol vacillait sous elle et elle remarqua qu’elle avait peine à juger les distances.
— O.K., dit-elle. Apportez-moi l’ordinateur !
Beata repoussa la table.
— Écrivez que c’est vous qui l’avez rédigé, et qu’ils doivent publier tout l’article !
Annika obéit. Elle était consciente qu’elle devait gagner encore davantage de temps. Si elle avait manipulé correctement son portable, la police ne devait plus être loin maintenant. Elle ignorait avec quelle précision son portable indiquerait où elle se trouvait, mais l’homme sur la glace, deux ans plus tôt, avait été localisé aussitôt. On avait pourtant perdu tout espoir. Ses proches étaient déjà en deuil, lorsqu’il avait appelé son fils. Il était complètement épuisé et déboussolé. Il n’avait aucune idée d’où il se trouvait. Il n’avait pas de paysage à décrire, tout était blanc, disait-il.
Et on l’avait sauvé en moins d’une heure. Grâce à la compagnie de téléphone, la police avait déterminé un rayon de six cents mètres, et l’homme se trouvait en effet dans le périmètre.
— Au fait, dit Annika, comment êtes-vous entrée dans le stade ?
— Ce n’est pas sorcier, répondit Beata d’un air hautain. J’avais une carte et un code.
— Comment est-ce possible ? Ça fait plusieurs années que vous ne travaillez plus là.
Beata se raidit.
— Je vous l’ai déjà raconté, dit-elle d’un ton vif. Je travaillais avec l’équipe qui inspectait le moindre préau devant servir aux J.O. On avait accès à la centrale où toutes les cartes et tous les codes sont conservés. On pouvait les obtenir contre un reçu, et ensuite on les rendait, bien sûr, mais j’en ai piqué quelques-unes. Les bâtiments qui me parlaient gentiment, je voulais aller les revoir. Le stade olympique et moi, on s’est toujours bien entendus, j’ai toujours eu une carte pour lui.
— Oui, mais le code ?
Beata soupira.
— Je suis bonne informaticienne, poursuivit-elle. Les codes de l’alarme du stade sont changés tous les mois, et les modifications sont entrées dans un dossier informatique auquel on ne peut avoir accès qu’avec un mot de passe. Le plus stupide, c’est que le mot de passe est toujours le même.
Elle sourit en coin. Annika se remit à écrire. Il fallait qu’elle pose d’autres questions.
— Qu’est-ce que vous écrivez ?
Annika leva les yeux.
— J’explique qu’il est important de publier l’article en première page, comme la mort de Christina Furhage, répondit-elle en feignant l’enthousiasme.
— Vous mentez ! cria Beata, et Annika sursauta.
— Comment ça ?
— C’est impossible d’avoir la même chose que pour Christina. Vous savez que c’est vous qui avez commencé à m’appeler « le Plastiqueur » ? Vous imaginez-vous combien j’ai horreur de ce surnom ? Hein ? Ç’a été vous, la pire, vous avez toujours écrit ce qui était à la une. Je vous hais !
Les yeux de Beata lançaient des flammes, et Annika prit conscience qu’elle n’avait rien à objecter.
— Vous êtes entrée dans la pièce alors que j’étais rongée par le chagrin, reprit Beata en s’approchant lentement d’elle. Vous avez vu mon désespoir, et pourtant vous ne m’avez pas aidée. Vous avez écouté les autres, mais pas moi. Toute ma vie, ç’a été comme ça ! Personne ne m’a jamais écoutée ! Personne, sauf mes maisons. Je vous aurai tous autant que vous êtes.
Elle tendit le bras pour attraper la corde qui pendait au cou d’Annika.
— Non ! hurla aussitôt Annika.
Son cri décupla la rage de Beata. Elle s’empara de la corde et tira de toutes ses forces, mais Annika était prête. Elle avait eu le temps de passer les deux mains entre le nœud coulant et son cou. Beata tira une nouvelle fois et Annika roula de sa chaise. Elle réussit à se tourner de façon à tomber sur le côté, et non sur l’explosif.
— Tu vas mourir, sale démon ! hurla Beata.
Annika se rendit compte alors que l’écho n’était plus le même. L’instant d’après, elle sentit un courant d’air froid au niveau du sol.
— Au secours ! cria-t-elle aussi fort qu’elle put.
— Arrête de crier ! hurla Beata en tirant de nouveau.
La corde entraîna Annika, dont la joue frotta contre le lino.
— Je suis ici, juste après le tournant !
Une seconde plus tard, Beata les aperçut. Elle lâcha la corde, se retourna et regarda du côté du mur opposé. Annika comprit ce qu’elle cherchait. Comme au ralenti, elle la vit se précipiter vers la pile et le fil d’amorce. Le coup de feu retentit une fraction de seconde plus tard, et creusa un cratère tout en haut du dos de Beata, qui fut violemment projetée en avant. Un nouveau coup partit, et Annika tourna instinctivement le dos au mur, pour se protéger des tirs.
— Non ! cria-t-elle. Ne tirez pas, pour l’amour de Dieu ! Vous risquez d’atteindre l’explosif !
Le dernier écho s’éteignit et elle vit un nuage de fumée et de poussière flotter dans l’air. Beata était allongée, immobile, à quelques mètres de là. Tout était silencieux, elle ne percevait qu’un sifflement aigu dans ses oreilles, suite aux détonations. Elle sentit soudain une présence à côté d’elle, leva les yeux et vit un policier en civil, le teint pâle, qui se penchait sur elle, l’arme au poing.
— Vous ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
Le policier la dévisagea avec inquiétude en dénouant la corde autour de son cou.
— Oui, moi ! dit-il. Comment ça va, bon sang ?
C’était son contact, l’homme à la voix grave. Elle sourit faiblement et sentit qu’il lui retirait la corde.
À son grand étonnement, elle éclata en sanglots. Q prit sa radio :
— J’ai besoin de deux ambulances, lança-t-il tout en inspectant le souterrain.
— Je vais bien, murmura Annika.
— C’est urgent, on a une blessée par balle !
— Oui, mais j’ai de l’explosif dans le dos.
Q lâcha son appareil.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai une charge explosive derrière moi. Vous ne voulez pas y jeter un coup d’œil ?
— Bordel ! Ne bouge pas d’un pouce !
— Il n’y a pas de danger, reprit Annika en s’essuyant le visage du revers de la main. Je l’ai portée toute la nuit et elle n’a pas explosé.
— Dégagez le souterrain ! cria Q en direction de l’entrée. Attendez pour l’ambulance ! On a une charge à désamorcer ici.
Il se pencha sur Annika, qui ferma les yeux. Elle entendit des bruits de pas et des voix. Il y avait plusieurs personnes à proximité.
— Reste calme, Annika, on s’occupe de tout !
Plus loin, par terre, Beata gémit.
— Faites attention à ce qu’elle n’atteigne pas le fil d’amorce ! murmura Annika.
Q se redressa et suivit le fil des yeux. Puis il fit quelques pas, saisit le câble vert et jaune et le tira vers lui.
— C’est réglé, dit-il à Annika. Maintenant, voyons un peu ce qu’on a là !
— C’est du Minex, précisa Annika. Des petits cochons en pâte d’amande.
— En effet. Qu’est-ce que tu sais encore ?
— Il y en a à peu près deux kilos, le mécanisme de mise à feu n’est peut-être pas stable.
— Et merde. Je ne suis pas particulièrement doué pour ce genre de choses !
Annika entendit des sirènes au loin.
— C’est pour nous ?
— Exact ! Tu as beaucoup de chance d’être encore en vie.
— Ça n’a pas été facile.
— Maintenant, ne bouge plus du tout !
Q scruta la charge d’un air concentré pendant quelques secondes. Puis il saisit le fil qui dépassait et tira dessus. Il ne se passa rien.
— Merci, mon Dieu ! murmura-t-il. Ce n’était pas plus difficile que ça !
— Comment ça, c’est tout ? demanda Annika, stupéfaite.
— C’est une charge toute simple, comme on en utilise sur les chantiers. Ce n’était pas une bombe. Il n’y avait qu’à retirer le bout en métal de la cartouche pour la désamorcer.
— Vous plaisantez, s’exclama Annika d’un air sceptique. Vous voulez dire que j’aurais pu le retirer moi-même, n’importe quand ?
— À peu près.
— Pourquoi est-ce que j’ai passé toute la nuit ici, merde alors !
— Bah, tu avais aussi une corde autour du cou, qui t’aurait tuée tout aussi efficacement. Tu as de vilaines traces, du reste. Et si elle l’avait laissée ne serait-ce qu’effleurer la pile, c’en était fini de vous deux.
— Elle a aussi un programmateur.
— Attends, je vais enlever la dynamite de ton manteau. Avec quoi elle a fixé ça, bon sang ?
Annika poussa un profond soupir.
— Du ruban adhésif.
— O.K., pas de fils métalliques dans le ruban ? Parfait, j’arrache ça, c’est parti…
Annika sentit son dos soulagé du poids. Elle s’appuya contre le mur et ôta l’adhésif de son ventre.
— D’ailleurs tu ne serais pas allée bien loin, constata le policier en montrant les chaînes du doigt. Tu sais où sont les clés ?
— Elle doit les avoir dans ses poches.
Q ramassa sa radio et cria aux autres de venir, la charge était désamorcée.
— Il y a encore de la dynamite là-bas, précisa Annika.
— Bon, on s’en charge aussi.
Il prit les bâtons scotchés et les plaça avec les autres cartouches, puis il s’approcha de Beata. Elle gisait sur le ventre, immobile, le sang coulait de sa blessure à l’épaule. Q lui tâta le pouls et souleva ses paupières.
— Elle va s’en tirer ? demanda Annika.
— Personne n’en a rien à foutre, non ? répondit Q.
À sa grande surprise Annika s’entendit elle-même dire :
— Si : moi !
Deux ambulanciers apparurent dans le souterrain, portant une civière. Avec l’aide de Q, ils y déposèrent Beata. L’un d’eux fouilla ses poches et y trouva deux clés de cadenas.
— Je m’en occupe, dit Annika, et le policier les lui lança.
Les ambulanciers examinèrent rapidement Beata, tandis qu’Annika se libérait de ses chaînes. Elle se releva, les jambes flageolantes, et regarda les hommes emmener Beata vers la sortie du souterrain. Les paupières de celle-ci s’entrouvrirent et elle aperçut Annika. Elle donna l’impression de vouloir dire quelque chose, mais sa voix l’avait abandonnée.
Annika suivit la civière des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le virage. Plusieurs personnes et d’autres policiers pénétrèrent dans le souterrain. Les bruits de voix remplirent l’air. Annika se boucha les oreilles et faillit tomber à la renverse.
— Tu as besoin d’aide ?
Annika soupira et sentit qu’elle allait se remettre à pleurer.
— Je veux rentrer chez moi, dit-elle simplement.
— Tu devrais aller à l’hôpital, suggéra le policier.
— Non, fit-elle résolument, en pensant à ses culottes souillées. Je veux d’abord retourner rue Hantverkargatan.
— Bon, je vais t’aider, tu m’as l’air complètement groggy !
Q la prit par la taille et la conduisit vers la sortie. Annika réalisa soudain qu’il lui manquait quelque chose.
— Attendez ! Mon sac s’exclama-t-elle en s’arrêtant. Je veux mon sac et l’ordinateur portable.
Q s’adressa à un policier en uniforme, et quelqu’un tendit son sac à Annika.
— C’est ton ordinateur ?
Annika hésita.
— Est-ce que je dois répondre maintenant ?
— Non, ça attendra. Maintenant tu vas pouvoir rentrer chez toi.
Ils approchèrent de la sortie, et Annika devina une foule amassée dans l’ombre, sous le stade. Elle s’arrêta instinctivement.
— Il n’y a que des policiers et des médecins dehors, lui assura Q.
Au moment même où elle posa le pied à l’extérieur, quelqu’un déclencha un flash qu’elle reçut en pleine figure. Pendant une seconde elle fut complètement aveuglée et s’entendit pousser un cri. Quand elle recouvra la vue, elle aperçut l’appareil et le photographe. En deux bonds, elle fut sur lui et l’envoya à terre d’un direct du droit.
— Espèce de salaud ! cria-t-elle.
— Bengtzon, merde, qu’est-ce qui te prend ? brailla le photographe.
C’était Henriksson.
 
Annika pria Q d’arrêter devant une petite boutique juste à côté de la rue Hantverkargatan. Ensuite elle monta les deux étages de son immeuble, ouvrit la porte et pénétra dans l’appartement silencieux. Elle eut l’impression de se retrouver à une autre époque, comme si plusieurs années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où elle y avait mis les pieds. Elle ôta tous ses vêtements qu’elle laissa tomber en tas dans l’entrée. Puis elle attrapa une serviette-éponge dans les toilettes, s’essuya le ventre, les fesses, la taille. Après quoi, elle fila droit sous la douche et y resta longtemps. Elle savait que Thomas était au Grand Hôtel, il rentrerait quand les enfants seraient réveillés.
Elle enfila des vêtements neufs et propres. Toutes les affaires qu’elle avait portées, y compris le manteau et les chaussures, elle les fourra dans un grand sac en plastique noir, qu’elle empoigna et jeta dans la poubelle de l’arrière-cour.
Il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire avant d’aller dormir. Elle alluma l’ordinateur de Christina, la batterie était presque déchargée. Elle prit une disquette et enregistra son propre article, dont l’icône apparaissait sur le bureau. Puis elle hésita un instant, et finit par double-cliquer sur le dossier de Christina marqué « Personnel ».
Il contenait sept documents, sept chapitres qui commençaient tous par un seul mot : Existence, Amour, Humanité, Bonheur, Mensonges, Méchanceté et Mort.
Annika ouvrit le premier et se mit à lire.
Elle avait interrogé tous ceux qui avaient côtoyé Christina Furhage ou qui lui étaient proches. Tous avaient contribué à forger l’image de la présidente du Comité olympique.
Pour finir, Christina avait choisi de s’exprimer elle-même.


ÉPILOGUE
À la fin du mois de juin, six mois jour pour jour après le dernier attentat à l’explosif, Beata Ekesjö fut reconnue coupable par le tribunal de Stockholm de trois meurtres, quatre tentatives d’assassinat, incendie criminel, coups et blessures, destructions portant atteinte à la sécurité, séquestration, vol et conduite illégale. Elle ne prononça pas un seul mot durant son procès.
On la condamna à une incarcération en service psychiatrique, assortie d’une période de sûreté. Il n’y eut pas appel. La sentence prit effet trois semaines plus tard.
Personne sans doute n’y prêta attention, mais pendant les cinq semaines que dura l’instruction, l’accusée porta toujours le même bijou : une vieille broche bon marché, en métal doré, ornée de grenats.
L’article dans lequel Beata Ekesjö racontait comment elle était devenue tueur en série ne fut jamais publié.
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