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    PROLOGUE

    
      À cause de sa consistance épaisse et gluante, il n’avait jamais supporté la vue du sang. Il savait bien que c’était complètement irrationnel, surtout pour quelqu’un comme lui. Ces derniers temps, sans qu’il parvienne à la contrôler, cette répulsion l’avait surpris jusque dans ses rêves.

      Il regarda ses mains et découvrit qu’elles étaient couvertes d’un sang humain rouge foncé, encore chaud et poisseux, qui gouttait sur son pantalon. L’odeur l’assaillit. Pris de panique, il recula et essaya de s’en débarrasser en secouant ses mains.

      — Hé ho, on est arrivés !

      La voix traversa la fine membrane de son sommeil, et, d’un coup, le sang disparut, mais l’intense nausée était toujours présente. Un froid piquant s’engouffrait par la porte ouverte du bus. Le chauffeur avait rentré sa tête entre ses épaules dans une vaine tentative de protection.

      — Ou bien tu comptes peut-être m’accompagner jusqu’au garage ?

      Tous les autres passagers étaient déjà descendus de la navette de l’aéroport. Il se leva péniblement, la douleur le faisant se voûter légèrement. Il attrapa son sac de marin sur le siège à côté, marmonna un merci beaucoup1.

      La secousse quand ses pieds touchèrent le sol lui arracha un gémissement. Il s’appuya un instant contre la carrosserie métallique glacée du véhicule, tout en s’essuyant le front.

      Une femme, portant un bonnet de laine, qui se dirigeait vers l’arrêt de bus un peu plus loin, s’arrêta devant son sac de marin. Son regard trahissait une inquiétude sincère et, courbant le dos, elle se pencha sur lui.

      — Ça ne va pas ? Vous avez besoin d’aide ?

      Sa réaction fut violente et immédiate, il agita sa main devant son visage.

      — Laissez-moi2 ! répondit-il bien trop fort, essoufflé par son effort.

      La femme ne bougea pas, cligna des yeux plusieurs fois, la bouche entrouverte.

      — Êtes-vous sourde ? J’ai dit laissez-moi3 !

      Son agressivité crispa le visage de la femme qui recula en lui jetant un regard offensé. Il la regarda s’éloigner d’un pas lourd avec ses énormes sacs plastiques, vers l’arrêt du bus numéro 3.

      Je me demande si ça ressemble à ça quand je parle suédois, pensa-t-il.

      Il prit conscience qu’il pensait dans sa langue maternelle.

      Indépendance, pensa-t-il, en forçant son cerveau à retourner au français. Je suis mon propre maître4.

      La femme le fusilla du regard avant de monter dans son bus.

      Il resta debout dans les vapeurs de diesel pendant que les bus disparaissaient, laissant la rue Storgatan se vider. 

      Nulle part ailleurs l’espace n’est aussi proche qu’au cercle polaire arctique. En grandissant, il tenait l’isolement pour acquis, il ne comprenait pas ce qu’il y avait d’incroyable à habiter sur le toit du monde. Maintenant il les percevait, aussi clairement que si elles avaient été gravées dans les rues, les maisons, les pins gelés : la solitude et la vulnérabilité, les distances infinies. Si familières et pourtant étrangères.

      C’est un endroit difficile à vivre, pensa-t-il, à nouveau en suédois. Une ville complètement gelée, qui dépend des aides de l’État et de l’acier.

      Exactement comme moi.

      Il passa précautionneusement la lanière du sac sur ses épaules et sa poitrine, et se dirigea vers l’entrée du Stadshotel. Extérieurement, le bâtiment, qui datait du début du siècle, était conforme à ses souvenirs, mais il ne pouvait juger des changements intérieurs. Durant tout le temps passé à Luleå, il n’avait jamais eu l’occasion d’entrer dans un tel monument de la bourgeoisie.

      La réceptionniste accueillit le vieux Français avec une politesse distraite. Elle lui attribua une chambre au deuxième étage, l’informa des horaires du petit déjeuner, lui donna une carte magnétique, et l’oublia aussitôt.

      C’est au milieu d’une foule qu’on est le moins visible, pensa-t-il, alors qu’il la remerciait dans un anglais maladroit, tout en se dirigeant vers l’ascenseur.

      La chambre était faussement luxueuse malgré son prix et son emplacement. Carrelage glacial, copies de meubles anciens, fenêtres sales et murs recouverts d’une tapisserie en fibre de verre tachée.

      Il s’assit un moment sur le lit, regardant le crépuscule. Ou était-ce encore l’aube ?

      La vue sur la mer dont la page d’accueil sur Internet faisait étalage se résumait à une eau grise, quelques maisons en bois près d’un port, une enseigne en néon et un grand toit recouvert de goudron noir.

      Il était sur le point de s’endormir, se leva, secoua la tête pour rester éveillé, remarqua à nouveau l’odeur qui semblait suinter de son corps. Il alla ouvrir son sac de marin et aligna ses médicaments sur le bureau, en commençant par les antalgiques. Puis il s’allongea sur le lit, attendant que la sensation de nausée s’apaise lentement.

      Il était donc enfin arrivé.

      La mort est ici.

    

    
      

      
        1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
      
        2. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
      
        3. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
      
        4. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      

  





  

  Mardi 10 novembre

  
    Annika Bengtzon s’arrêta sur le seuil de la rédaction et cligna des yeux dans la lumière crue des néons. Le bruit la percuta, imprimantes qui vrombissaient, scanners qui bourdonnaient, léger cliquetis des ongles coupés courts sur les touches des claviers. Le personnel gavait les appareils de textes, images, lettres, commandes, signaux, remplissait les estomacs digitaux sans aucun espoir de les rassasier.

    Elle prit plusieurs inspirations profondes et vogua sur cette mer que composait la rédaction. Près du Service des Infos, régnait une activité silencieuse empreinte de concentration. Le Clou, le rédacteur en chef, étudiait des documents, les pieds croisés sur son bureau. Le rédacteur en chef adjoint de la rubrique Info, les yeux de plus en plus rouges, parcourait son écran scintillant. Reuters et l’AFP, Associated Press, TTA et TTB, nouvelles nationales et internationales, sport et économie, télégrammes du monde entier arrivant en un flux incessant. L’excitation n’était pas encore tangible, l’enthousiasme ou la déception suite aux scoops réussis ou échoués, les débats passionnés n’avaient pas commencé.

    Annika passa sans regarder quiconque, sans qu’on la vît.

    Puis soudain une voix rompit le silence électrique :

    — Tu vas encore repartir en voyage ?

    Annika sursauta et fit involontairement un pas de côté. Tourna son regard mal assuré en direction du Clou et fut éblouie par la lampe à basse consommation.

    — C’est écrit ici que tu t’envoles pour Luleå cet après-midi.

    Elle prit le coin du bureau de l’équipe du matin dans la cuisse en se tournant trop brusquement en direction de sa cage de verre. Elle s’arrêta, ferma les yeux un court instant, sentit son sac glisser de son épaule et se retourna.

    — Peut-être, pourquoi ?

    Mais le rédacteur en chef était déjà parti, il l’avait abandonnée, seule en pleine mer, coincée entre les regards et les soupirs numériques dont elle perçut l’ironie. Annika s’humecta les lèvres et remonta son sac sur son épaule.

    Toutes voiles dehors, elle y était presque. L’aquarium fut vite là. Soulagée, elle tira la porte sur le côté et se réfugia au milieu des rideaux fatigués. Elle referma la porte derrière elle et appuya l’arrière de sa tête contre la vitre froide.

    Au moins, ils lui avaient laissé son bureau.

    L’immuable jouait un rôle de plus en plus important, c’était quelque chose qu’elle sentait, à la fois pour elle-même et pour la société. Quand le chaos régnait et que la guerre changeait de nature, il était plus important que jamais de regarder en arrière, de tirer profit de l’Histoire.

    Elle jeta son sac et son manteau sur le sofa, alluma son ordinateur. Le journalisme d’investigation lui semblait de plus en plus lointain, bien qu’elle y fût en plein cœur. Les informations à la une un jour étaient oubliées le lendemain. Elle ne parvenait plus à suivre les mises à jour électroniques de l’Associated Press, ce monstre de l’ère numérique.

    Elle passa sa main dans ses cheveux.

    Peut-être était-elle juste fatiguée ?

    Elle attendit, le menton entre ses mains, que tous les programmes se chargent, puis sortit son matériel. Elle pensait que ses recherches commençaient à être dignes d’intérêt, mais, malheureusement, les costumes du conseil d’administration ne partageaient pas son enthousiasme.

    Elle rassembla ses notes et se prépara pour sa présentation.

    *

    La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité. Le jeune garçon referma la porte de l’appartement derrière lui et écouta attentivement. Comme d’habitude, dans l’escalier menant chez Andersson, on entendait l’air siffler à travers la fenêtre. À part la radio du type qui était allumée, tout était calme, très calme.

    Tu n’es qu’une poule mouillée, pensa-t-il. Il n’y a rien ici. Imbécile.

    Il resta là debout un court instant, puis se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée.

    Un véritable guerrier n’aurait jamais commis de telles erreurs. Il serait bientôt un maître, il savait de quoi il parlait, il ne devait jamais baisser la garde.

    Il poussa la porte qui s’ouvrit avec son grincement plaintif habituel. Personne n’avait dégagé la neige durant la matinée, les éternelles chutes de neige hivernales permettaient à la porte de ne s’ouvrir que d’une trentaine de centimètres. Il se faufila à l’extérieur, mais son sac à dos resta accroché à la poignée. La résistance inattendue le fit presque pleurer de rage. Il tira jusqu’à faire craquer une petite couture. Tant pis.

    Il glissa sur les marches gelées et battit sauvagement l’air de ses bras pour rétablir son équilibre. Il atterrit au pied de l’escalier, regarda à travers la neige qui tombait par-dessus la barrière et se raidit.

    Le ciel était entièrement éclairé par des lumières bleutées qui tournoyaient sur un fond noir.

    Ils sont là maintenant, pensa-t-il en sentant sa gorge se contracter. C’est pour de vrai.

    Il avança et resta debout à côté d’une vieille tondeuse cassée qu’on discernait à peine sous l’épaisse couche de neige. Son cœur recommença à battre la chamade, de plus en plus vite. Boum boum, boum, boum. Il ferma les yeux.

    Il ne voulait pas voir, n’osait pas s’avancer.

    Sentant que la neige dans ses cheveux se durcissait avec le froid, il écarquilla les yeux. Des flocons atterrirent sur son nez. Les bruits étaient étouffés par la couche de coton neigeuse, même le grondement de l’usine sidérurgique s’entendait à peine.

    Puis il entendit des voix. Le moteur d’une voiture, peut-être deux.

    Il ouvrit les yeux autant qu’il le put, regarda par-dessus la barrière près du terrain de football.

    Les flics, pensa-t-il. Ils ne sont pas dangereux.

    Il attendit de s’être calmé avant de se faufiler jusqu’à la route et de se pencher en avant avec précaution.

    Deux voitures de police et une ambulance, des hommes aux larges épaules, portant ceintures et uniformes.

    Des armes, pensa le garçon. Des pistolets. Pan, pan, t’es mort.

    Ils discutaient, faisaient le tour et gesticulaient, un type déroulait un ruban. Une jeune femme ferma les portes arrière de l’ambulance et s’assit sur le siège passager.

    Puis le garçon attendit les sirènes, en vain.

    Aucune raison de se précipiter à l’hôpital.

    Parce qu’il est déjà mort, pensa-t-il. Je ne pouvais rien faire.

    Le bruit d’un bus en train d’accélérer s’amplifia sur la route. Il aperçut le numéro 1 à travers la barrière et se dit que, merde alors, en plus il avait raté son bus et le prof de maths était toujours tellement en colère quand on arrivait en retard.

    Il devait se dépêcher. Il devait courir.

    Mais il restait planté là, ses jambes refusant de lui obéir, parce qu’il ne pouvait pas aller sur la route. Des voitures pouvaient arriver, des voitures dorées.

    Il s’effondra à genoux, ses mains tremblaient et il se mit à pleurer, poule mouillée, poule mouillée, mais il ne pouvait pas s’arrêter.

    — Maman, murmura-t-il, je ne voulais pas voir ça.

    *

    Le directeur de la rédaction Anders Schyman déplia devant lui, sur la table de conférence, le graphique illustrant les chiffres de diffusion. Ses mains étaient impatientes et un peu moites. Il savait ce que les colonnes allaient démontrer, mais les conclusions et les analyses le touchaient tant qu’il en rougissait de plaisir.

    Ça fonctionnait réellement. Ça allait même super bien.

    Lentement, il prit une profonde inspiration, posa ses mains sur la table, se pencha en avant et laissa l’information pénétrer.

    La nouvelle direction qu’avait prise l’équipe pour le travail d’information était en progrès visible, à la fois en termes de tirage et d’économie. C’était écrit ici, noir sur blanc. La rédaction fonctionnait, l’amertume autour des dernières mesures d’austérité s’était apaisée. La réorganisation était achevée, les gens étaient motivés et travaillaient de concert malgré les coupes sombres.

    Il fit le tour de sa table en noyer brillant, la caressant des doigts. C’était un meuble magnifique. Et il l’avait mérité. Le bras de fer avec le personnel s’était révélé payant.

    Je me demande si quelqu’un d’autre y serait parvenu, pensa-t-il tout en sachant qu’il n’y avait personne d’autre. Il avait prouvé qu’il était compétent.

    L’accord qu’il avait négocié avec l’imprimeur avait fait baisser les coûts d’imprimerie de huit pour cent. Ce qui permettait à la famille propriétaire du journal d’économiser chaque année des millions. Le prix bas du papier, davantage lié à la conjoncture qu’à son mérite, avait contribué à l’expansion de l’entreprise. La nomination d’un nouveau directeur des ventes avait donné une impulsion positive au département chargé d’attirer les publicitaires. Ces trois derniers trimestres, ils avaient repris des parts de marché aussi bien aux journaux du matin qu’aux radios ou aux télévisions.

    Et qui avait viré le vieux fou qui travaillait encore comme s’il vendait des publicités au journal local de Borås ?

    Schyman sourit intérieurement.

    Mais la raison principale était le nombre important de scoops en première page qui avaient augmenté d’autant les ventes du journal. Il n’était pas du genre à vendre la peau de l’ours, mais en croisant les doigts, La Presse du Soir semblait bien partie pour rattraper Le Concurrent au cours du prochain exercice financier, ou peut-être l’année suivante.

    Le directeur de la rédaction s’étira, se massa le bas du dos. Pour la première fois depuis son arrivée au journal, il se sentit vraiment satisfait. C’était exactement comme ça qu’il avait imaginé son nouveau boulot.

    Et dire qu’il lui avait fallu dix ans pour en arriver là, putain !

    — Est-ce que je peux entrer ? demanda Annika Bengtzon par l’interphone.

    Il sentit son cœur se serrer, la magie retomber. Il respira profondément à plusieurs reprises avant de retourner à son bureau, pour appuyer sur le bouton et répondre : « Bien sûr ».

    Le regard dirigé vers l’ambassade de Russie, il attendit le pas nerveux de la journaliste derrière la porte. Grâce au succès du journal, on le respectait au sein de la rédaction et cela se remarquait principalement par la diminution des allées et venues incessantes dans son bureau. C’était en partie dû à la nouvelle organisation de la rédaction. Quatre responsables éditoriaux tout-puissants tournaient en équipe et contrôlaient la plupart des départements du journal, voilà qui fonctionnait exactement comme il l’avait imaginé. Au lieu de l’affaiblir, la délégation de son autorité l’avait paradoxalement rendu plus important et plus puissant. Il avait délégué son pouvoir, et au lieu des disputes constantes avec l’ensemble du personnel, il exerçait son influence à travers ses petits chefs.

    Annika Bengtzon, ancienne chef de la rubrique criminelle, s’était vu offrir l’un de ces quatre postes. Elle avait refusé. Ils s’étaient disputés à ce sujet. Schyman lui avait révélé ses intentions à son égard depuis longtemps, il la considérait comme l’un de ses trois successeurs potentiels, et voulait la faire évoluer rapidement. Devenir responsable éditoriale aurait été un premier pas, mais elle avait refusé.

    — Je ne vais pas te fouetter pour te forcer, avait-il dit, plein d’amertume.

    — Bien sûr que tu le peux, avait-elle répondu, ses yeux insondables rivés sur les siens. Tu n’as qu’à fouetter.

    Bengtzon était l’une des rares au journal qui pensait avoir libre accès à son bureau. Il ne parvenait pas à le lui interdire et ça l’énervait. Son attitude était en partie due au traitement spécial dont elle avait bénéficié après le grand cirque médiatique du Noël précédent, quand elle avait été prise en otage dans un tunnel par une tueuse en série. Cet événement avait largement contribué à stopper la baisse des ventes du journal, toutes les analyses le montraient. Les lecteurs étaient revenus à La Presse du Soir après avoir lu l’histoire de la nuit passée par la mère de deux enfants avec la Plastiqueuse, la folle qui avait failli la faire sauter. Prendre des gants avec Annika avait été justifié pendant une période. Sa façon de gérer la situation qui avait suivi sa libération avait impressionné le conseil d’administration. Peut-être pas la personne de Bengtzon elle-même, mais plutôt le fait qu’elle ait insisté pour que la conférence de presse ait lieu depuis la rédaction de La Presse du Soir. Le président du conseil Herman Wennergren avait explosé de joie quand il avait vu le logo du journal en direct sur CNN. Pour sa part, Schyman se souvenait de ce direct pour deux raisons : il se tenait juste derrière Annika dans la lumière des projecteurs pendant la diffusion et les rediffusions sur les différentes chaînes avaient été nombreuses.

    Il avait regardé l’arrière de sa tête ébouriffée, avait remarqué ses épaules tendues. À l’écran, Bengtzon, pâle, semblait prise de vertige. Elle avait répondu clairement, mais par monosyllabes dans un anglais scolaire convenable. Aucune démonstration embarrassante de sentiment, Dieu merci, avait souligné Wennergren en appelant un représentant de la famille propriétaire depuis le bureau de Schyman.

    Ce dernier se rappelait la terreur qu’il avait ressentie alors qu’il se trouvait à l’entrée du tunnel et qu’il avait entendu les coups de feu. Pas une journaliste morte, s’était-il dit, n’importe quoi, mais pas une journaliste morte.

    Schyman quitta des yeux le bunker de l’ambassade et s’assit dans son fauteuil.

    — Il va finir par s’écrouler sous ton poids un de ces jours, constata Annika Bengtzon en refermant la porte derrière elle.

    Il n’eut pas la force de sourire.

    — J’ai de quoi m’en acheter un nouveau. Le journal se porte à merveille.

    La journaliste jeta un regard rapide, presque timide, sur le graphique posé sur la table. Schyman se pencha en arrière et l’étudia pendant qu’elle s’asseyait doucement dans l’un de ses grands fauteuils.

    — Je voudrais écrire une nouvelle série d’articles, annonça-t-elle, le regard fixé sur ses notes. La semaine prochaine, c’est l’anniversaire de l’attentat contre la base aérienne F21 à Luleå, ce qui serait un bon point de départ. À mon avis, il est temps de présenter un véritable résumé de tout ce qu’il s’est passé, de tous les faits connus. Ils ne sont pas assez nombreux pour faire apparaître la vérité, mais je pensais creuser un peu. Plus de trente ans après, il reste encore un bon nombre d’employés de cette époque dans l’armée de l’air. Il est peut-être temps pour certains de parler. Si on ne demande pas, on n’a pas de réponse.

    Schyman hocha la tête et croisa les mains sur son ventre. Quand toute l’agitation de Noël était retombée, elle était restée chez elle pendant trois mois. « Congé compensatoire », nouvelle expression pour la circonstance. Quand Annika était revenue à la rédaction au début avril, elle avait insisté pour devenir journaliste d’investigation indépendante. Depuis, elle avait elle-même choisi de se concentrer sur le terrorisme, son histoire et ses conséquences. Rien de particulièrement remarquable, aucun scoop, des rapports de routine sur Ground Zero après le 11 septembre, quelques articles sur la bombe dans le centre commercial finlandais, des interviews avec des survivants de l’attentat à Bali.

    Elle n’avait pas fait grand-chose ces derniers temps. Et maintenant elle voulait approfondir ses rétrospectives terroristes. Était-il bien opportun de s’embarquer dans ce combat en ce moment précis ?

    — C’est bien, dit lentement Schyman, ça peut être très bien. Dépoussiérer notre vieux traumatisme national, le détournement d’avion de Bulltofta, l’attaque à l’explosif contre l’ambassade de l’Allemagne de l’Ouest, le drame de Norrmalmstorg…

    — … et l’assassinat d’Olof Palme, je sais, et de tous les cinq, l’attentat sur la base F21 est celui sur lequel on a le moins écrit.

    Annika posa ses notes sur ses genoux et se pencha en avant :

    — La Défense a largement étouffé toute l’affaire, invoquant tout l’arsenal du secret-défense. À l’époque, il n’y avait pas de porte-parole formé à la communication dans l’état-major, obligeant le malheureux chef de flottille à demander lui-même aux journalistes de respecter la sécurité nationale.

    Laisse-la continuer encore un peu, décida Schyman.

    — Alors que savons-nous ? demanda-t-il. Vraiment ?

    Annika regarda consciencieusement ses notes, même s’il eut la nette impression qu’elle connaissait tous les renseignements par cœur.

    — La nuit du 17 au 18 novembre 1969, un avion de chasse de type Draken a explosé au milieu de la base aérienne F21 à Kallaxheden près de Luleå, répondit-elle rapidement. Un homme a été si gravement brûlé qu’il est décédé plus tard de ses blessures.

    — C’était un appelé, n’est-ce pas ?

    — Oui, ça a été révélé au bout d’un moment. Il a été transporté par hélicoptère à l’hôpital Akademiska d’Uppsala et a oscillé entre la vie et la mort pendant une semaine. Sa famille a été réduite au silence et a fait tout un cirque quelques années plus tard parce qu’elle n’a reçu aucune compensation de la part des forces armées.

    — Et personne n’a jamais été arrêté ?

    — La police a interrogé un millier de personnes, la Säpo probablement encore plus. Le moindre petit groupe de gauche du Norrbotten a été passé au peigne fin, en vain. Ce n’était pas une tâche particulièrement aisée. La gauche radicale avait réussi à rester très soudée. Personne ne savait comment les autres membres s’appelaient, ils portaient tous des noms de code.

    Anders Schyman sourit avec nostalgie, lui-même avait pendant une courte période répondu au nom de « Per ».

    — Ce genre de choses ne reste jamais secret bien longtemps.

    — Pas complètement, naturellement, ils avaient tous des amis proches dans les groupes, mais, pour autant que je sache, certaines personnes à Luleå, encore aujourd’hui, ne se connaissent que sous le nom de code qu’ils utilisaient dans leurs groupuscules gauchistes à la fin des années soixante.

    Elle n’était même pas née à l’époque, pensa Schyman.

    — Alors, qui l’a fait ?

    — Fait quoi ?

    — Sauter l’avion.

    — Oh, probablement les Russes. C’est en tout cas la conclusion de la Défense. La situation était complètement différente, la course aux armements à son apogée, la guerre froide complètement gelée.

    Schyman ferma les yeux un instant, se souvenant des images et de l’esprit de l’époque.

    — Il y avait un putain de débat autour de la surveillance des installations de l’armée, se rappela-t-il soudain.

    — Exactement. Tout à coup l’opinion, alliée aux médias, a exigé que chaque installation militaire soit gardée plus sévèrement que le rideau de fer. C’était bien sûr complètement irréaliste, il aurait fallu engloutir tout le budget de la Défense. Mais on a augmenté les rondes, et petit à petit on a construit des zones de sécurité à l’intérieur des bases aériennes. D’immenses clôtures avec vidéosurveillance, alarmes et tout un tas de machins dans les hangars, etc.

    — Et tu veux aller là-bas ? À quel responsable éditorial en as-tu parlé ?

    Annika jeta un œil à sa montre.

    — Jansson. Le fait est que j’ai une réservation ouverte pour un vol dans l’après-midi. Je pensais rencontrer un journaliste du Journal du Norrland là-haut, un type qui possède plusieurs informations nouvelles. Il part pour l’Asie du Sud vendredi et sera absent jusqu’à Noël, alors ça presse un peu. La seule chose qui me manque, c’est ton approbation.

    Schyman sentit l’énervement le gagner insidieusement.

    — Est-ce que Jansson ne pouvait pas s’en occuper ?

    — En principe oui, répondit Annika Bengtzon en rougissant. Mais tu sais comment ça se passe. Il voudrait un accord de ta part pour se couvrir.

    Schyman acquiesça.

    Annika ferma doucement la porte derrière elle. Il regarda longtemps dans cette direction, il savait qui elle était. Une personne sans limites, pensa-t-il. Je l’ai toujours su. Elle ne sait pas se préserver. Elle prend tous les risques. Elle est intransigeante, envers le monde et envers elle-même. Seul son sens de la justice et de la vérité compte.

    L’affaire pouvait se révéler extrêmement difficile.

    L’euphorie du conseil d’administration à propos des chiffres des ventes de Noël s’était considérablement atténuée, quand on avait su que Bengtzon avait écrit une interview exclusive de la tueuse pendant sa captivité avec l’ordinateur portable de la présidente assassinée du Comité des Jeux olympiques. Schyman l’avait lue, le texte était sensationnel. Néanmoins, Annika la Difficile avait refusé de l’imprimer.

    — C’était exactement ce que cette pute voulait, avait-elle affirmé. Je détiens les droits d’auteur, donc je peux dire non.

    Elle avait gagné. S’ils avaient imprimé l’interview contre son gré, ils se seraient retrouvés avec une citation à comparaître sur le dos, elle le leur avait promis. Ils avaient préféré ne pas la défier et préserver la subite bonne réputation du journal.

    Elle n’est pas stupide, pensa Anders Schyman, mais elle a perdu son jugement.

    Il se leva et retourna à ses chiffres.

    Enfin. Il allait y avoir d’autres mesures d’austérité.

    *

    Bien qu’il ne fût que deux heures de l’après-midi, le coucher de soleil se répandait en une lueur orangée dans la cabine. Annika chercha des trouées dans la couverture nuageuse, sans succès. Le passager à côté d’elle lui rentra son coude dans les côtes quand il ouvrit son Journal du Norrland.

    Elle ferma les yeux et se recroquevilla sur elle-même. Elle repoussa le volet pour écarter le système de ventilation. Annika se laissa transporter à mille kilomètres-heure, se concentra sur la pression de ses vêtements contre son corps, chancelante et étourdie. Jamais auparavant, elle n’avait été aussi sensible aux bruits. Sa perception de l’espace s’était détériorée, elle était toujours couverte de bleus à force de se cogner dans les meubles et les murs, les voitures et les bordures de trottoir. Il lui arrivait de manquer d’oxygène, comme si les gens qui l’entouraient consommaient tout sans rien lui laisser.

    Il n’y avait qu’à attendre un peu et ça passait, les bruits et les couleurs redevenaient normaux, il n’y avait pas de danger. 

    Elle força ses pensées à disparaître, se laissant bercer, elle s’endormit, et aussitôt les anges furent là.

    Cheveux comme la pluie, chantaient-ils, être de lumière et vent d’été, pas de danger, cerisier…

    La peur la fit sursauter sur son siège, elle frappa la tablette rabattue devant elle, aspergeant la paroi de jus d’orange. Les palpitations de son cœur emplissaient sa tête, étouffant tous les autres bruits. 

    Rien ne lui faisait plus peur que les chants des anges.

    Tant qu’ils se cantonnaient à ses rêves, leurs voix, pleines de réconfort, chantaient pour elle la nuit, psalmodiant des mots vides de sens remplis d’une beauté indéfinissable. Mais maintenant ces chants pouvaient continuer après son réveil et ça la rendait folle d’anxiété.

    Elle secoua la tête, s’éclaircit la gorge, se frotta les yeux. Vérifia qu’il n’y avait pas de jus d’orange sur sa sacoche d’ordinateur.

     

    Annika distingua la grisaille du Golfe de Botnie à moitié gelé, entrecoupée par des îles brunes.

    L’atterrissage fut agité, le vent secouait la machine.

    Elle fut la dernière à sortir, piétinant avec impatience pendant que son voisin s’extirpait de son siège, attrapait sa valise dans le compartiment à bagage et se battait avec son manteau. Elle courut pour le dépasser en sortant et constata avec satisfaction qu’il se trouvait derrière elle au comptoir de location de voitures.

    Clés en main, elle se dépêcha de dépasser l’attroupement des chauffeurs de taxi près de l’entrée, une collection d’uniformes sombres qui riaient bruyamment et la dévisageaient en la jaugeant sans gêne.

    Le froid la surprit quand elle sortit du terminal. Elle inspira doucement, remonta son sac sur son épaule. Les rangées de taxis bleu foncé lui rappelèrent une précédente visite ici avec Anne Snapphane, sur le chemin de Piteå. Ça doit faire déjà dix ans, pensa-t-elle. Mon Dieu que le temps passe vite !

    Le parking se trouvait en bas à droite, derrière l’arrêt de bus. Elle n’avait pas mis ses gants et ses mains furent rapidement gelées. Le bruit de ses pas lui rappelait celui du verre brisé, et lui procurait une sensation de sécurité. Avancer lui permettait de laisser le doute et la peur derrière elle, elle était en route, elle avait un objectif.

    La voiture était garée tout au bout, elle dut dégager la neige de la plaque d’immatriculation pour vérifier le numéro.

    Le crépuscule était en train de tomber lentement, remplaçant la lumière du jour qui ne s’était jamais vraiment installée. La neige brouillait les contours de la forêt de sapins bas qui bordaient le parking, Annika se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise.

    Luleå, Luleå, dans quelle direction se trouvait la ville ?

     

    Au milieu d’un immense pont, la tempête de neige se calma d’un coup, lui permettant de distinguer la rivière en dessous, gelée et blanche. La travée montait et s’abaissait en vagues douces tandis que la voiture avançait. Luleå émergea progressivement de la tempête de neige, sur la droite les squelettes noirs des industries se dressaient vers le ciel.

    L’usine métallurgique et le port d’exportation du minerai de fer, pensa-t-elle.

    Sa réaction quand les bâtiments l’entourèrent fut immédiate et forte, une « sensation de déjà-vu » issue de son enfance. Luleå était une version arctique de Katrineholm, plus froide, plus grise et plus isolée. Les maisons étaient basses, de couleur diffuse, construites en fibres métalliques, ciment et plaques de pierres ou de briques. Les rues étaient larges, la circulation clairsemée.

    Le Stadshotel était facile à trouver, sur la rue Storgatan près de l’Hôtel de Ville. Il y avait des places de parking libres devant l’entrée, constata Annika, étonnée.

    Sa chambre dominait le théâtre et Stadsviken, un curieux tableau en noir et blanc où l’eau gris plomb de la rivière avait avalé toute la lumière. Elle tourna le dos à la fenêtre, appuya son ordinateur contre la porte de la salle de bains, sortit sa brosse à dents et ses vêtements de rechange qu’elle posa sur le lit pour ne pas avoir à les trimbaler avec elle dans le sac.

    Elle s’assit ensuite au bureau et appela Le Journal du Norrland. La sonnerie retentit pendant presque deux minutes. Elle était sur le point de raccrocher quand une voix de femme maussade répondit.

    — Je voudrais parler à Benny Ekland, dit Annika.

    Elle écouta pendant plusieurs secondes le bruissement muet de la ligne.

    — Allô ? dit-elle. Benny Ekland est-il là ? Allô ?

    — Allô, fit la femme à voix basse.

    — Je m’appelle Annika Bengtzon, on devait se rencontrer cette semaine, dit Annika en se levant pour aller fouiller dans son sac à la recherche d’un stylo.

    — Alors vous n’êtes pas au courant ? dit la femme.

    — De quoi ? répondit Annika en attrapant ses notes.

    — Benny est mort. Nous l’avons appris ce matin.

    Annika faillit d’abord éclater de rire, puis jugeant que la blague n’était pas du tout drôle, elle se mit en colère.

    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? fit-elle.

    — Nous ne savons pas exactement ce qu’il s’est passé, précisa la femme d’une voix étouffée. Seulement qu’il s’agissait d’un accident. Nous sommes complètement choqués au journal.

    Annika resta plantée avec ses notes dans une main, l’écouteur et le stylo dans l’autre, à dévisager son propre reflet dans la fenêtre.

    — Allô ? dit la femme à l’appareil. Voulez-vous parler à quelqu’un d’autre ?

    — Je… Je suis vraiment désolée, répondit Annika en déglutissant. Comment est-ce arrivé ?

    — Je ne sais pas, murmura la femme, en refoulant ses larmes. Je dois prendre un autre appel maintenant, et puis je pars. Ça a été une dure journée aujourd’hui, une journée terrible…

    Le silence se fit à nouveau dans l’écouteur. Annika raccrocha, s’assit sur le lit et réprima une soudaine envie de vomir. Sous une des tables de nuit, elle aperçut l’annuaire téléphonique de Luleå. Elle l’attrapa, trouva le numéro de la police, appela et finit par être en communication avec Rättscentrum1.

    — Le journaliste, oui, répondit l’officier de garde un peu stressé quand elle demanda ce qui était arrivé à Benny Ekland. C’était quelque part à Svartöstaden. Je vous passe Suup de la crime.

    Elle attendit pendant qu’il transférait son appel, écoutant les bruits de l’hôtel : l’eau qui coulait dans un tuyau, un ventilateur qui sifflait dans la cour de derrière, les gémissements d’une chaîne payante qui émanaient de la chambre voisine.

    Le commissaire Suup de la section criminelle semblait avoir un certain âge et une expérience solide.

    — Une triste histoire, dit-il en soupirant profondément. J’ai parlé à Ekland tous les jours pendant vingt ans. Il appelait régulièrement, mauvais comme une teigne. Il voulait toujours en savoir davantage, il avait toujours une info à vérifier qu’il était le seul à connaître. « Écoute Suup, avait-il l’habitude de dire, bon Dieu, je ne comprends pas, où vous en êtes avec ceci ou cela, ou, nom de Dieu, est-ce que vous avez vos pouces coincés dans vos culs ?… »

    Le commissaire gloussa tristement. Annika se passa la main sur le front, entendit l’acteur de porno allemand beugler un faux orgasme de l’autre côté du mur et attendit que Suup poursuive.

    — Ce sera un peu vide sans lui, finit-il par constater.

    — Je devais le rencontrer, précisa Annika, nous étions convenus de partager et d’échanger nos notes. Comment est-il mort ?

    — L’autopsie n’est pas terminée, donc je ne voudrais pas spéculer sur ce qui pourrait avoir été la cause de sa mort.

    La prudence flegmatique du policier l’intrigua.

    — Mais que s’est-il passé ? Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? A-t-il été assassiné ? Poignardé ?

    Le commissaire poussa un profond soupir.

    — Mouais, dit-il, ça finira par sortir de toute façon. Nous pensons qu’il a été renversé.

    — Un accident de voiture ? Il a été écrasé ?

    — Par un véhicule qui roulait à grande vitesse, probablement une grosse voiture. Nous avons trouvé une Volvo abandonnée près du port d’exportation de minerai avec quelques marques sur la carrosserie, ça pourrait être elle.

    Annika fit quelques pas, attrapa son sac et en sortit son bloc-notes.

    — Quand en serez-vous sûrs ?

    — Nous l’avons récupérée hier après-midi. Les techniciens sont en train de s’en occuper. Demain ou mercredi.

    Annika s’assit sur le lit avec son bloc-notes sur les genoux, qui glissa quand elle essaya d’écrire dessus.

    — Savez-vous à quelle heure c’est arrivé ?

    — Tard dans la soirée du dimanche ou tôt le lundi matin. Il a été vu au pub local dimanche et a probablement pris le bus pour rentrer chez lui.

    — Habitait-il à…

    — Svartsöstaden, je crois même qu’il est né là-bas.

    Son stylo se mit en grève, elle gribouilla de grands cercles sur son bloc jusqu’à ce qu’il fonctionne de nouveau.

    — Où a-t-il été trouvé et par qui ?

    — Près de la clôture de Malmvallen, le terrain de foot, de l’autre côté de l’usine sidérurgique. Il a dû faire un sacré vol plané. C’est un gars qui venait de terminer son poste qui a appelé tôt hier matin.

    — Et vous n’avez aucune trace de l’automobiliste en fuite ?

    — La voiture a été volée à Bergnäset samedi et nous avons bien entendu trouvé plusieurs choses sur place…

    Le commissaire Suup s’interrompit. Annika écouta un moment le calme sifflement de la ligne. Le porc de la chambre voisine avait changé de chaîne pour MTV.

    — Vous pensez quoi de cette affaire, personnellement ? demanda-t-elle à voix basse pour finir.

    — Des toxicos, répondit le policier sur le même ton. Ne me citez pas, mais ils devaient planer aussi haut que la tour de Kaknästornet, il y avait du verglas, ils lui ont glissé dessus et se sont barrés. Conduite dangereuse ayant causé la mort. Mais nous allons les attraper. Soyez-en sûre.

    Annika entendit des voix dans le fond, des gens qui travaillaient au Rättscentrum et qui demandaient l’attention du commissaire.

    — Juste une dernière chose, dit-elle. Travailliez-vous à Luleå en novembre 1969 ?

    L’homme eut un léger rire.

    — Je suis vieux, dit-il, j’aurais pu le faire. Mais j’ai manqué l’explosion de la base F21 de quelques mois. J’étais à Stockholm à cette époque, j’ai débuté dans la police en mai 1970.

     

    Quand Annika eut enfilé sa doudoune et trouvé ses gants dans son sac, son téléphone portable se mit à sonner. L’écran indiquait « numéro privé ». Ce pouvait être : le journal, Thomas ou Anne Snapphane.

    Elle hésita quelques secondes, appuya sur « répondre » et ferma les yeux.

    — Je suis installée sur mon fauteuil Operativ d’Ikea, dit Anne, et là je pose mes pieds sur mon bureau Prioritet. Et toi, où es-tu ?

    Annika fut soulagée. Aucune culpabilité, aucune exigence.

    — À Luleå. Alors tu as été autorisée à entrer dans ton nouveau domaine ?

    — Avec plaque nominative sur la porte et tout. Ceci est ma première conversation depuis mon nouveau téléphone Doro. Quel est mon numéro ?

    — Privé, répondit Annika en laissant retomber sa doudoune et ses gants par terre. Qu’a dit le docteur ?

    Son amie poussa un profond soupir.

    — En fait, je crois qu’il était plus fatigué que moi, dit-elle, mais on peut le comprendre. Ça fait presque dix ans que je vais le voir. Ça épuiserait n’importe qui. Mais au moins je connais ma maladie, je sais que je suis hypocondriaque.

    — Les hypocondriaques aussi peuvent avoir des tumeurs du cerveau, risqua Annika.

    Le silence à l’autre bout de la ligne indiquait une peur panique.

    — Putain de merde, s’exclama Anne Snapphane. Je n’y avais jamais pensé.

    Annika se mit à rire, avec une chaleur que seule Anne pouvait lui procurer.

    — Mais putain qu’est-ce que je dois faire ? s’écria Anne. Comment est-ce que je peux moins stresser ? Demain, c’est la conférence de presse, je dois présenter toute l’organisation, toute la merde technique avec les autorisations de diffusions et ce genre de truc.

    Anne Snapphane poussa un profond soupir.

    — Si tu savais le bordel que ça va créer, dit-elle. Nous allons défier d’une toute nouvelle façon les chaînes de télévision établies, puisque nous allons émettre numériquement et atteindre tous les foyers du Nord. Tout le monde va nous haïr.

    — Mais alors n’en parle pas, dit Annika en regardant sa montre. Parle des émissions pour enfants que vous allez diffuser, comment vous misez sur les programmes éducatifs et culturels, des informations sérieuses et des documentaires auto-produits sur les habitants du tiers monde.

    — Ha, ha, fit Anne, amère. Super drôle.

    — Je dois y aller, conclut Annika.

    — Je dois me trouver un flingue, rétorqua Anne.

     

    La rédaction centrale du Journal du Norrland se trouvait dans un immeuble de trois étages entre l’Hôtel de Ville et la résidence du préfet. Annika leva les yeux vers la façade de briques jaunes, estima que le bâtiment datait du milieu des années cinquante.

    Ç’aurait pu être le Courrier de Katrineholm, les bâtiments étaient similaires. L’impression se confirma quand elle s’appuya contre la porte vitrée, mettant ses mains en visière pour se protéger de la lumière crue de la lampe au-dessus et regarda la réception. Sombre et vide, un symbole lumineux pour la sortie d’urgence donnait des contours verdâtres au présentoir à journaux et aux chaises.

    Le haut-parleur au-dessus du bouton de la sonnerie grésilla.

    — Oui ?

    — Je m’appelle Annika Bengtzon, et je travaille pour La Presse du Soir. Je devais rencontrer Benny Ekland ce soir, mais je viens d’apprendre qu’il est décédé.

    Le silence s’engouffra dans l’obscurité hivernale, accompagné d’un crépitement statique. Annika leva les yeux vers le ciel, les nuages avaient disparu, les étoiles étaient apparues. La température tombait rapidement, elle frotta ses gants l’un contre l’autre.

    — Ah oui ? fit la voix râpeuse de son interlocuteur, les soupçons l’emportant sur la mauvaise technologie.

    — Je devais donner des tuyaux à Benny, nous avions pas mal de choses à discuter.

    Cette fois la réponse fut rapide.

    — En échange de quoi ?

    — Laissez-moi entrer, on pourra parler.

    Trois secondes d’hésitation statique plus tard, la serrure bourdonna et Annika poussa la porte. Un air chaud mêlé à une odeur de papier humide l’assaillit. Elle laissa la porte cliqueter derrière elle tout en clignant des yeux vers la faible lumière verdâtre.

    Revêtu d’un linoléum gris usé et de bandes de caoutchouc, l’escalier menant à la rédaction se trouvait à gauche de l’entrée.

    Un homme portant une chemise blanche qui bâillait au niveau de la taille la rejoignit près de la photocopieuse. Son visage était défait, ses yeux rougis de larmes.

    — Toutes mes condoléances, dit Annika en lui serrant la main. Benny Ekland était une légende, même parmi nous.

    L’homme salua et hocha la tête, se présenta comme Pekkari, rédacteur en chef.

    — Il aurait pu travailler dans n’importe quel journal à Stockholm à n’importe quel moment, il a refusé plusieurs offres, mais il voulait rester ici.

    Annika essaya de sourire pour compenser son mensonge.

    — C’est bien ce que j’avais compris, marmonna-t-elle.

    — Voulez-vous une tasse de café ?

    Elle suivit Pekkari dans la salle de repos, une petite crypte sans fenêtre avec une kitchenette coincée entre le supplément du samedi et le courrier des lecteurs.

    — C’est vous qui étiez prisonnière dans le tunnel, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

    Annika hocha la tête brièvement, ôta son anorak pendant que Pekkari versait du goudron visqueux dans deux tasses mal lavées.

    — Alors de quoi alliez-vous parler tous les deux ? demanda-t-il en lui tendant le sucrier.

    Elle leva la main en signe de refus.

    — J’ai pas mal écrit sur le terrorisme ces derniers temps. La semaine dernière, j’ai parlé avec Benny de l’attentat de la base F21, il m’a dit qu’il avait un truc sur le feu. Un vrai tuyau, une description de ce qu’il s’était passé.

    Le rédacteur en chef reposa le sucrier sur la table, fouilla dedans du bout de ses doigts tachés de nicotine.

    — On l’a publié vendredi dernier, dit-il.

    Annika en resta bouche bée, n’ayant pas entendu parler de cette révélation sous quelque forme que ce fût.

    Pekkari fit tomber trois sucres dans sa tasse.

    — Je sais ce que vous pensez. Mais vous qui travaillez pour un des grands, vous ne savez pas comment ça se passe dans les journaux locaux. Les agences de presse ne s’intéressent qu’à Stockholm. Pour elles, notre scoop n’est que de la merde de chat.

    Ce n’est pas vrai, se révolta Annika, tout dépend de la qualité de votre travail.

    Elle réprima cette pensée et regarda ses genoux.

    — J’ai débuté au Courrier de Katrineholm, précisa-t-elle, donc je sais très bien comment ça se passe.

    L’homme écarquilla les yeux.

    — Alors vous connaissez Macke ?

    — Des sports ? Évidemment. C’est une institution.

    Un alcoolo incontrôlable déjà à l’époque où j’y étais, pensa Annika en souriant au rédacteur en chef.

    — Et que comptiez-vous donner à Ekland ? demanda Pekkari en sirotant son café.

    — Une partie des circonstances historiques, répondit-elle rapidement. Surtout des archives des années soixante-dix, textes et photos.

    — On trouve ça sur Internet, contra Pekkari.

    — Pas ça.

    — Alors vous n’en aviez pas après son histoire ?

    Les yeux de l’homme la transpercèrent par-dessus sa tasse, elle croisa calmement son regard.

    — J’ai beaucoup de qualités, dit-elle, mais lire les pensées n’en fait pas partie. Benny m’a appelée. Sinon comment aurais-je pu savoir ce qu’il fabriquait ?

    Le rédacteur en chef prit un autre morceau de sucre, le suça tout en buvant son café et réfléchit.

    — Vous avez raison, conclut-il tout en avalant avec un petit gargouillis. De quoi avez-vous besoin ?

    — D’aide pour retrouver et lire les articles de Benny sur le terrorisme.

    — Descendez aux archives parler avec Hans.

     

    Toutes les archives de tous les journaux de Suède se ressemblent, pensa Annika, et Hans Blomberg est l’archétype des archivistes. Un petit homme poussiéreux avec un cardigan gris, des lunettes et quelques cheveux recouvrant une calvitie. Même son tableau comportait les accessoires incontournables : un dessin d’enfant représentant un dinosaure jaune, un cliché : « Pourquoi ne suis-je pas RICHE plutôt que BEAU ? » et un calendrier avec un compte à rebours vers un objectif non spécifié, portant l’exhortation : « PRESQUE LÀ ! »

    — Benny était une sacrée tête de mule, dit l’archiviste en soufflant et s’asseyant à son ordinateur. Pire qu’une mule, il n’abandonnait jamais. Je n’ai jamais connu personne qui produisait autant, au détriment de la qualité parfois. Vous voyez le genre ?

    Il regarda Annika par-dessus ses lunettes, elle ne put s’empêcher de sourire.

    — Il ne faut pas dire de mal des morts, poursuivit Hans Blomberg en faisant valser lentement ses longs doigts sur le clavier, mais rien n’empêche quand même d’être un peu lucide ?

    Il plissa les yeux malicieusement.

    — Sa mort semble avoir profondément affecté la rédaction, constata Annika.

    Hans Blomberg soupira.

    — C’était la star du journal, le chouchou de la direction, l’objet de la haine du syndicat, vous savez, le gars qui entrait en dansant dans la rédaction après un boulot et qui criait : « Sortez ma photo de signature, parce que ce soir je suis immortel ! »

    Annika éclata de rire : c’était le portrait craché de Carl Wennergren.

    — Eh bien, si la jeune femme avait la gentillesse de me dire ce qu’elle cherche ?

    — La série d’articles de Benny sur le terrorisme, en particulier l’article sur la base F21 qui a été publié l’autre jour.

    L’archiviste leva la tête, une étincelle dans les yeux.

    — Aha, dit-il, une fille comme vous s’intéresse à des choses si dangereuses ?

    — S’il vous plaît, cher oncle Blomberg, rétorqua Annika, je suis mariée et j’ai deux enfants.

    — Oui, oui, dit-il. Ah, ces féministes. Imprimé ou en coupures ?

    — En coupures de préférence, si ce n’est pas trop demander, répondit Annika.

    Hans Blomberg gémit bruyamment et se leva.

    — Ah, ces ordinateurs, s’exclama-t-il, tout devait être tellement plus simple, mais non. Double travail, voilà ce qu’ils ont apporté.

    Il disparut parmi les armoires de classement en marmonnant « t, t, terrorisme,… », ouvrit les tiroirs, soupira et souffla.

    — Et voilà, dit-il quelques instants plus tard en tenant triomphalement une enveloppe brune, tandis que ses mèches de cheveux tombées du sommet de sa tête faisaient briller sa calvitie. Terrorisme à la Ekland. Asseyez-vous là-bas. Je suis ici jusqu’à six heures.

    Annika prit l’enveloppe, l’ouvrit de ses doigts humides et se dirigea vers le bureau indiqué. Les coupures de journaux étaient mille fois plus lisibles que les impressions d’ordinateur. Sur une image d’ordinateur, tous les titres étaient aussi gros les uns que les autres, tous les textes étaient aussi longs, toutes les photos aussi petites. Sur les pages de journal, les articles vivaient et respiraient sous des titres accrocheurs ou graciles, la simple typo lui donnait déjà des informations sur ce que le rédacteur avait voulu véhiculer, quels signaux il avait voulu envoyer. La taille des photos, l’emplacement et la qualité technique en disaient encore davantage sur l’importance qu’on attribuait à l’événement, mais aussi sur l’exclusivité de cette photo précise ou du tirage dans le flot d’informations de cette journée-là. Tout le savoir d’une profession, celle des rédacteurs, avait été effacé par l’archivage électronique.

    Mais là elle avait de vraies choses à étudier.

    Les coupures étaient classées par date, la plus ancienne sur le dessus. Le premier texte, publié à la fin avril, traitait des détails croustillants de l’histoire du terrorisme suédois, notamment l’histoire de l’inventeur et docteur Martin Ekenbarg de Töreboda qui, de fait, n’avait véritablement eu du succès qu’avec une seule invention : la lettre piégée. Annika sursauta en découvrant plusieurs formulations qu’elle avait elle-même employées dans ses articles sur le même sujet, publiés seulement quelques semaines plus tôt. Elle pensa sèchement qu’Ekland semblait fortement inspiré par ses collègues.

    Elle feuilleta le tas de coupures, la plupart étaient du réchauffé, mais elle y découvrit tout un tas de choses nouvelles. Elle lut avec un intérêt croissant les détails des troubles dans l’archipel de Norrbotten au printemps 1987, quand l’armée avait passé des jours à rechercher des sous-marins et des unités Spetsnaz parmi les écueils. Une rumeur à propos d’un homme-grenouille russe blessé par balle à la jambe par un officier suédois avait persisté pendant plus de quinze ans. Le chien de l’officier aurait senti une piste et se serait mis à aboyer, l’officier aurait tiré dans les buissons, où on aurait trouvé des traces de sang qui disparaissaient dans la mer. Benny Ekland s’était borné à répéter la rumeur de façon aussi vivante que possible au lieu de chercher ce qui s’était véritablement passé. L’état-major de Boden n’était que brièvement cité, il était souligné que l’atmosphère à la fin des années quatre-vingt était totalement différente de celle d’aujourd’hui, que tout le monde pouvait faire des erreurs de jugement, même la défense suédoise, et qu’on n’avait jamais réussi à déterminer s’il y avait eu violation des eaux de Norrbotten par des sous-marins.

    Au bas de la pile se trouvait l’article qu’elle cherchait, et dont les informations étaient vraiment nouvelles.

    Au cours de la fin des années soixante, les vieux avions Lansen de la défense aérienne de Norrbotten avaient été remplacés par des Draken, plus modernes pour la chasse et la reconnaissance, écrivait Benny Eklund. À cette époque, la base aérienne avait plusieurs fois été victime d’actes de sabotage contre ces nouveaux avions, « l’arme » utilisée étant des allumettes placées dans le tube Pitot de l’avion. Ces sondes ressemblaient à un petit javelot placé à l’avant de l’appareil et servaient à mesurer les données atmosphériques comme la vitesse de l’air, la pression, etc.

    On avait tenu pour assez évident qu’il s’agissait d’actes issus de la gauche radicale de Luleå, en particulier de certains groupes maoïstes. Il n’y avait jamais eu de dégâts, et aucun des vandales aux allumettes n’avait jamais été attrapé, mais, dans l’article, des sources secrètes de la base F21 confirmaient que ces actes annonçaient d’une attaque plus sérieuse à venir. Les maoïstes auraient découvert une information aux conséquences catastrophiques.

    Après chaque vol, quand l’avion était stationné sur le tarmac, un seau inoxydable était placé derrière l’appareil et une matière absorbante dispersée sur le sol. Tout le carburant non utilisé pendant l’exercice devait être récupéré.

    Le soir de l’attentat, la nuit du 18 novembre 1969, l’escadron tout entier avait participé à un grand vol de nuit. Ensuite, les avions étaient restés sur le tarmac et c’est à ce moment-là que les terroristes avaient frappé.

    Au lieu d’insérer l’allumette dans le tube Pitot comme d’habitude, ils l’avaient allumée et lancée derrière l’avion dans le seau, contenant le combustible restant. L’explosion avait été violente et instantanée.

    Benny Eklund écrivait qu’en prenant en considération la triste histoire de l’escadron, il était raisonnable de croire que des groupuscules gauchistes locaux étaient derrière ce sabotage à l’issue fatale.

    Il écrit comme un pied, pensa Annika, mais sa théorie est sacrément intéressante.

    — Est-ce que je peux faire une copie de ceci ? demanda-t-elle en levant l’article.

    L’archiviste ne quitta pas son écran des yeux et n’interrompit pas sa lente valse des doigts.

    — Vous avez trouvé ça digne d’être lu alors ?

    — Absolument, approuva Annika, je n’avais pas vu ces renseignements auparavant. Ça peut valoir la peine de creuser.

    — La photocopieuse est près de l’escalier. Si vous la caressez gentiment, elle marchera peut-être.

    *

    L’homme glissait en flottant sans bruit dans les rues noires. La douleur était sous contrôle, son corps vibrait d’énergie. Ses pensées rebondissaient entre les murs gelés, lui renvoyant des réponses qui lui étaient étrangères.

    Luleå avait rétréci avec les années.

    Il se souvenait de la ville grande et puissante, pleine de confiance, se pavanant dans les paillettes et le mercantilisme.

    Cette nuit, cette évidence avait disparu, complètement hors de vue, elle n’avait probablement jamais existé. L’endroit semblait stérile. La rue principale Storgatan, piétonne, avait été transformée en une longue aire de jeux ventée, bordée de tristes bouleaux nains. C’était là que les gens étaient censés trouver la récompense à leur labeur, là qu’ils devaient noyer leurs inquiétudes dans la consommation.

    La malédiction de la liberté, pensa-t-il. Ce maudit homme s’était réveillé un matin au xxiie siècle à Florence et, s’asseyant dans son lit, avait inventé le capitalisme, tout en imaginant les possibilités de développer son ego, avait compris que l’État était un organisme qui pouvait être contrôlé et manipulé.

    Il s’assit sur un banc devant la bibliothèque pour laisser la morphine se diluer dans son corps. Il savait qu’il ne fallait pas rester assis sans bouger dans ce froid, mais pour le moment ça ne l’inquiétait pas.

    Il voulait contempler sa cathédrale, le bâtiment où il avait fondé sa dynastie. L’affreuse annexe au coin de la rue « sans nom » était l’une de ses maisons sur terre. Il y avait de la lumière à l’intérieur, il y avait probablement des réunions en cours, exactement comme à l’époque.

    Mais aucune comme les nôtres, pensa-t-il. Il n’y en aura jamais plus comme les nôtres.

    Deux jeunes femmes en sortaient. Il les vit s’arrêter dans l’entrée et détailler le tableau des annonces culturelles.

    Peut-être que c’est ouvert, pensa-t-il vaguement. Je pourrais peut-être entrer.

    Les filles lui jetèrent un rapide coup d’œil quand ils se croisèrent à quelques mètres de la porte, le genre de regard fuyant qui n’existe que dans les petites villes étriquées : « Lui on ne le connaît pas, lui on va l’ignorer. » Dans les grandes villes, on s’ignore complètement. Cela lui convenait bien mieux.

    La bibliothèque était encore ouverte. Il se plaça dans l’entrée et laissa les souvenirs affluer jusqu’à lui couper le souffle. Le temps s’effaça, il avait à nouveau vingt ans, c’était l’été, il faisait chaud, et sa copine se tenait à côté de lui. Il l’attirait contre lui et sentait l’odeur de henné de ses cheveux cuivrés, son Loup Rouge adoré qui allait réussir au-delà de toutes les espérances. Il ne put retenir un sanglot.

    Un courant d’air soudain enveloppa ses jambes et le ramena à la réalité.

    — Comment ça va ? Avez-vous besoin d’aide ?

    Un vieil homme le contemplait amicalement.

    Réplique standard, pensa-t-il, il secoua la tête et avala sa réponse française.

    L’entrée actuelle lui apparut dans toute sa prétentieuse réalité, le vieux entra au chaud et le laissa seul face aux messages du tableau : une session de contes, une chorale, un concert d’Håkan Hagegård et un festival féministe.

    Il attendit que sa respiration ralentisse, passa ses mains dans ses cheveux. Il fit un pas avec précaution vers la porte intérieure, jeta un œil discret à travers la vitre. Puis il traversa le hall rapidement et descendit l’escalier de derrière.

    Oh merveille, pensa-t-il, j’y suis, je suis vraiment ici !

    Il regarda les portes fermées, l’une après l’autre, conjurant les images derrière elles, il les connaissait toutes. Les panneaux d’affichage couleur chêne, l’escalier de pierre, les tables pliantes, le mauvais éclairage. Il sourit à son ombre, le jeune homme qui réservait les locaux au nom de la fédération des pêcheurs et tenait ensuite des réunions maoïstes tard dans la nuit.

    Il avait eu raison de revenir ici.

  

  
  

    
      1. « Centre judiciaire » : dans plusieurs villes de Suède, complexe regroupant, dans un bâtiment, ou dans des bâtiments joints, les différentes autorités liées au système judiciaire telles que la police, les procureurs, le tribunal, la prison.

    

    




Mercredi 11 novembre
Anders Schyman enfila sa veste et avala sa dernière goutte de café. Le reste d’obscurité de la nuit derrière les fenêtres agissant comme un miroir, il rajusta son col devant les contours de l’ambassade de Russie. Il resta debout à dévisager les trous où devaient se trouver ses yeux.
Enfin là, pensa-t-il. Pas seulement un idiot utile, mais la force du progrès. Lors de la réunion du conseil qui débutera dans un quart d’heure, il allait non seulement être accepté, mais aussi respecté.
Alors où était l’euphorie ? La satisfaction ? Le bonheur nerveux qu’il ressentait en contemplant les colonnes de chiffres et les diagrammes ?
Ses yeux ne répondirent pas.
— Anders, crachota l’interphone, filtrant la voix un peu excitée de sa secrétaire. Herman Wennergren est en train de monter.
Schyman ne bougea pas. La lumière du jour se rapprocha pendant qu’il attendait le président du conseil d’administration du journal.
— Je suis impressionné, dit Wennergren de sa voix grave si caractéristique, quand il entra lentement en prenant les deux mains de Schyman dans les siennes. As-tu trouvé une baguette magique ?
Au fil des ans, le président du conseil avait très rarement commenté le contenu du journal, mais quand le rapport trimestriel indiquait quatorze pour cent de mieux que prévu, quand les chiffres de diffusion montraient que le tirage augmentait et que l’écart avec Le Concurrent diminuait, ça lui évoquait une baguette magique.
Anders Schyman sourit et lui fit signe de s’installer sur le sofa, tandis qu’il s’asseyait en face de lui.
— Les changements structurels ont été mis en œuvre et fonctionnent, dit simplement Schyman, très attentif à éviter de mentionner Torstensson, son prédécesseur et bon ami de Wennergren. Du café ? Ou un petit déjeuner ?
Le président du conseil agita la main pour refuser.
— La réunion d’aujourd’hui va être courte, car je suis attendu ailleurs, dit-il en jetant un œil à sa montre. Mais j’ai un projet dont j’aimerais d’abord te parler, et c’est assez urgent.
Schyman se redressa, vérifia que le coussin soutenait le bas de son dos et afficha une expression neutre sur son visage.
— À quel point as-tu été actif dans TU ? demanda Wennergren en étudiant ses ongles.
Schyman le dévisagea avec étonnement, il n’avait eu que peu de contact avec l’Association des Éditeurs de Presse.
— Je suis suppléant au conseil, mais rien de plus.
— Mais tu comprends la façon dont ça fonctionne ? Tout le bazar dans les couloirs ? Le jeu et le soutien des différentes sphères ?
Wennergren frotta ses ongles contre la jambe droite de son pantalon et le regarda sous ses sourcils broussailleux.
— Je n’en ai aucune expérience pratique, répondit Anders Schyman en sentant qu’il marchait sur des œufs. Mon impression est que l’organisation est un peu… compliquée. Les propriétaires de presse, qui habituellement sont les pires concurrents, doivent se mettre d’accord et s’entendre pour mettre en œuvre des projets communs. Ça ne doit pas être particulièrement facile.
Herman Wennergren hocha lentement la tête, se curant un ongle avec l’autre.
— Bonne analyse, dit-il. La presse A, la maison Bonnier, Schibsted, les principaux journaux provinciaux, parmi lesquels Hjörnes à Götteborg, Nerikes Allehanda, La Phalange de Jönköping, et nous bien sûr : il faut déployer une forte volonté pour trouver un accord.
— Et pourtant, ils ont réussi à se mettre d’accord pour exiger que le gouvernement, lors des débats sur le budget, discute en priorité de l’abolition de la taxe sur la publicité, dit Schyman.
— Oui, approuva Wennergren, par exemple. Dans la Maison de la Presse, il y a le groupe des P.D.G. qui gère les affaires courantes, mais celui qui doit faire aboutir les décisions, c’est le président du conseil d’administration.
Anders Schyman resta immobile, sentant sa nuque se raidir.
— Comme tu le sais peut-être, je suis le président de l’organisation TU, dit Wennergren en reposant enfin ses doigts sur le tissu du sofa. À la mi-décembre, le comité doit soumettre sa proposition pour renouveler le conseil d’administration et j’ai pensé à toi pour le poste de président. Qu’en dis-tu ?
Les pensées volaient comme des guêpes enfermées dans le crâne du directeur de la rédaction.
— Ce ne sont pas les directeurs qui obtiennent le poste habituellement ?
— Pas toujours. Nous avons déjà eu des rédacteurs par le passé. Maintenant, je ne pense pas bien sûr que tu doives laisser ton travail au journal et n’être que le président de TU, mais je crois que tu es la personne idéale pour ce poste.
Un signal d’alarme retentit dans sa tête.
— Pourquoi ? demanda Anders Schyman. Tu crois que je suis facilement manipulable ? Que je suis contrôlable ?
Herman Wennergren soupira bruyamment, se pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux, prêt à se lever.
— Schyman, dit-il. S’il m’était venu à l’idée d’installer un pigeon à la place du président de TU, je n’aurais pas pensé à toi.
Il finit son mouvement et se leva lourdement, visiblement agacé.
— Tu ne vois pas que c’est exactement le contraire ? poursuivit-il. Si je t’obtiens ce poste, ce qui n’est pas encore gagné, notre groupe aura alors un mur de brique publicitaire en béton jusqu’au plus haut de TU. C’est ainsi que je te vois, Schyman.
Il se tourna vers la porte.
— Ne soyons pas en retard pour la réunion d’aujourd’hui, conclut-il, en tournant le dos au directeur de la rédaction.
*
Annika passa la sortie vers l’aéroport de Luleå et continua à rouler en direction de Kallaxby. Le paysage était complètement incolore, les conifères se dressaient comme des fantômes sombres, le sol était noir et blanc, le ciel de plomb. Des voiles blancs de neige dansaient sur l’asphalte gris-noir, accompagné par le battement rythmique silencieux de la ligne centrale. Le thermomètre de la voiture de location indiquait 11 °C à l’intérieur, – 4 °C à l’extérieur.
Elle passa une zone de terre végétale et trois millions de jeunes sapins avant d’arriver à la sortie en direction de la base aérienne du Norrbotten.
La longue ligne droite monotone menant à la base aérienne était sans fin, le sol de chaque côté était plat et sans aucun signe de végétation, les sapins étaient tordus et espacés. Après un léger virage à droite, apparurent tout à coup des grilles et des barrières, une grande guérite, et, derrière une haute clôture, Annika put alors distinguer les bâtiments et les parkings. Elle fut soudainement rattrapée par un sentiment de voyeurisme, d’espionnage, comme si elle était chargée d’une mission honteuse. Juste derrière les barrières, deux avions militaires étaient exposés, elle pensa que l’un d’eux était un Draken.
La route continuait ses méandres le long de la clôture, elle se pencha en avant pour avoir une meilleure vue à travers le pare-brise. Elle dépassa lentement les places de parking des conscrits et arriva à un énorme champ de tir. Une dizaine d’hommes en tenue de camouflage kaki, avec des brindilles sur leurs casques, couraient sur le terrain, chacun une arme automatique à la main, tenue en diagonale et qui se balançait au-dessus de leur poitrine. Un panneau de signalisation indiquait que la route continuait vers Lulnässudden, mais un panneau d’interdiction à une centaine de mètres de là lui fit faire demi-tour et repartir d’où elle venait. Les hommes verts avaient disparu.
Elle s’arrêta près de la guérite de sécurité, hésita quelques instants avant de couper le moteur et de sortir de la voiture. Elle marcha le long de la façade en tôle aux fenêtres opaques, sans voir une porte, des gens ni même une sonnette, juste son propre reflet. Tout à coup elle fut interpellée par une voix issue d’un haut-parleur quelque part en haut sur sa gauche.
— C’est à quel sujet ?
Elle regarda avec effroi dans la direction d’où venait la voix, ne vit rien d’autre que de la tôle et du chrome.
— Je cherche, hum, Pettersson, répondit-elle en s’adressant à son reflet. L’officier attaché de presse.
— Le capitaine Pettersson, un moment s’il vous plaît, répondit la voix d’un jeune conscrit.
Annika tourna le dos au bâtiment en tôle pour regarder à travers les grilles. Les arbres continuaient à l’intérieur, entre les troncs elle distinguait des hangars gris-vert et plusieurs rangées de véhicules militaires stationnés. Il était difficile d’estimer la taille de la base de l’extérieur.
— Passez la grille et prenez la première porte sur la droite, dit la voix fantôme.
Annika fit ce qu’on lui avait indiqué, comme une bonne citoyenne et une bonne espionne.
L’officier qui la reçut était l’archétype du militaire qui a réussi. Dos droit, cheveux gris et corps musclé.
— Je suis Annika Bengtzon, se présenta-t-elle, nous avons parlé au téléphone la semaine dernière. L’anniversaire de l’attentat…
L’homme serra sa main une seconde de trop, elle esquiva son regard ouvert et son sourire amical.
— Oui, comme je vous l’ai dit au téléphone, il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce qui a déjà été rendu public. Ce que nous pouvons proposer, c’est un résumé de la situation à l’époque, les conclusions que nous avons précédemment présentées et une visite de notre musée. Gustaf qui s’en occupe est malheureusement malade aujourd’hui, mais il sera probablement sur pied demain si vous voulez revenir.
— Et je ne peux pas avoir l’autorisation d’entrer et de voir les lieux de l’attentat ?
Le sourire de Pettersson se fit plus large.
— Je croyais que nous avions éclairci ce détail au téléphone. Nous ne l’avons pas rendu public non plus.
Annika sourit avec précaution en retour.
— Avez-vous lu l’article de Benny Ekland publié dans Le Journal du Norrland vendredi dernier ?
Le militaire l’invita à s’asseoir, Annika retira son anorak et pêcha son bloc dans son sac.
— J’ai une copie du texte ici, si vous voulez…
— Je sais de quel article vous parlez, répondit-il en levant les yeux vers le conscrit qui entrait dans la pièce à grands pas, un porte-bloc dans les mains. Pouvez-vous signer le registre ?
D’un gribouillis illisible, Annika s’inscrivit comme visiteuse sur la base.
— Y a-t-il une part de vérité là-dedans ? demanda-t-elle en refusant une tasse de café.
L’officier s’en versa une bonne quantité, dans une tasse à l’effigie de Bruce Springsteen.
— Pas grand-chose, dit-il, et le cœur d’Annika s’enfonça dans sa poitrine.
— Il y avait plusieurs renseignements nouveaux, insista-t-elle, au moins pour moi. Pourrions-nous parcourir le texte ensemble, phrase par phrase, pour que j’aie une image claire de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas ?
Elle sortit la copie de l’article du fond de son sac.
Le capitaine Pettersson souffla sur son café et en but prudemment une gorgée.
— Les avions Lansen ont été progressivement changés pour 135 Draken à la fin des années soixante, dit-il. Jusque-là, c’est vrai. La version reconnaissance est arrivée en 1967, les chasseurs à l’été 1969.
Annika relisait attentivement l’article.
— Est-ce vrai qu’il y a eu plusieurs tentatives de sabotage sur ces avions ?
— Les groupuscules gauchistes se sont pas mal promenés ici à cette époque, précisa l’attaché de presse. La clôture autour de la base est de nature purement juridique, il n’est pas difficile de passer par-dessus ou à travers. Elle est là pour signaler qu’il faut se tenir à l’écart, mais si vous êtes déterminé à entrer, ce n’est pas un problème. Ces individus ont probablement pensé qu’ils pouvaient endommager les avions en plaçant des allumettes dans les tubes Pitot, mais nous n’avons aucune preuve que ces groupes aient été responsables de l’attentat de 1969.
Annika prit note.
— Et le carburant restant ? L’information stipulant que vous le recueilliez dans des seaux métalliques est-elle correcte ?
— Eh bien oui, affirma Pettersson, je suppose, mais vous ne pouvez pas mettre le feu à du carburant d’avion avec une simple allumette. Il contient un indice d’octane trop faible. Pour que ça marche, il faut qu’il soit très chaud, donc ça n’aurait pas pu se produire à Luleå en novembre.
Il sourit nonchalamment.
— Mais il y avait eu de grandes manœuvres aériennes ce soir-là, tous les avions étaient sortis ?
— C’était dans la nuit du mardi au mercredi. Tous les escadrons du pays volent le mardi, depuis des décennies. Trois passages, le dernier avec atterrissage à 22 heures. Ensuite, les appareils peuvent rester sur le tarmac pendant environ une heure avant d’être remorqués dans leurs hangars. L’attentat s’est produit à 1 heure 35, et, à cette heure-là, ils sont tous toujours rentrés.
Annika déglutit, laissant retomber l’article sur ses genoux.
— Et moi qui croyais que nous allions enfin aller au fond de cette histoire, dit-elle en essayant de sourire.
L’officier l’observa de ses yeux bleus intenses.
Annika se pencha en avant.
— Il s’est quand même passé plus de trente ans maintenant, vous ne pourriez pas au moins me dire ce qui a provoqué l’explosion ?
Le silence se propagea. La pression était sur lui, pas sur elle. Malheureusement, le capitaine Pettersson ne semblait pas se soucier le moins du monde qu’elle ait fait mille kilomètres pour rien. Elle changea de sujet.
— Pourquoi êtes-vous parvenus à la conclusion que les Russes avaient commis l’attentat ?
— Par un processus d’élimination, répondit-il en se penchant en arrière sur sa chaise et tapotant avec un stylo sur sa tasse. Ce n’était pas la gauche radicale. Les groupes locaux sont hors de cause et la Säpo sait qu’il n’y avait pas de militants extérieurs ici à cette époque, qu’ils soient de droite ou de gauche.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
Pour la première fois, l’officier prit un ton sérieux. 
— Une énorme pression a été mise sur les groupes locaux après l’attentat. Beaucoup d’informations ont été traitées, nous savons par exemple exactement qui parmi eux était susceptible de passer à l’acte, mais personne n’a jamais parlé de l’attentat. S’ils en avaient été les auteurs, nous l’aurions su.
— Les interrogatoires ont-ils été menés par vous ou par la police ?
Il se remit à sourire légèrement.
— Disons que nous nous sommes aidés mutuellement.
Annika passa en revue les faits dans sa tête.
— Mais, poursuivit-elle, dans un groupe, le degré de silence dépend bien de son niveau de fanatisme ? Comment pouvez-vous être sûr qu’il n’y avait pas un noyau dur qui vous a échappé ?
L’homme resta silencieux une seconde de trop, avant d’éclater de rire.
— Où ? dit-il en se levant. Ici, à Luleå ? Baader-Meinhof à Mjölkudden ? C’était les Russes, nous en sommes persuadés.
— Alors pourquoi se contenter d’un seul avion Draken ? demanda Annika en rassemblant ses affaires. Pourquoi ne pas avoir fait sauter toute la base ?
Le capitaine Pettersson secoua la tête et soupira.
— Pour montrer qu’ils pouvaient le faire, probablement. Pour nous déstabiliser. Nous aurions tous aimé savoir ce qu’il se passait dans leurs cerveaux, connaître leurs raisonnements. Pourquoi ont-ils envoyé des marchands d’art polonais rendre visite à tous nos officiers ? Pourquoi ont-ils fait échouer le sous-marin 137 au large de Karlskrona ? J’espère que vous m’excuserez, mais je dois effectuer une présentation dans quelques minutes.
Annika referma son sac, se leva et enfila son anorak.
— Eh bien merci, dit-elle. Et merci pour l’offre, mais je ne sais vraiment pas si je vais avoir le temps de visiter le musée demain. J’ai pas mal de choses à faire avant de reprendre l’avion.
— Vous devriez prendre le temps, déclara l’officier en lui serrant la main. Gustaf a fait un excellent travail.
Annika baissa son regard vers le sol en marmonnant quelque chose qu’elle-même ne comprit pas.
 
Voilà une totale perte de temps, pensa-t-elle sur le chemin vers la route principale. Je ne peux pas rentrer au journal et dire que le voyage était un fiasco complet.
Déçue, énervée, elle appuya plus fort sur l’accélérateur, la voiture fit une embardée et elle leva le pied avec effroi.
Au même instant, son téléphone portable se mit à sonner, numéro caché. Avant même de répondre, elle sut que c’était le Clou.
— Alors, as-tu attrapé les responsables ? demanda-t-il.
Elle freina prudemment, se rangea sur la droite et replaça un peu mieux son oreillette.
— Le journaliste que je devais rencontrer est mort, répondit-elle. Il a été tué par une voiture, délit de fuite.
— Oups ! Il y avait un truc de ce style ce matin dans l’agence TT, un scoop d’un torchon de là-haut. C’était lui ?
Annika attendit qu’un camion chargé de bois passe, sa remorque faisait osciller sa Ford. Elle serra le volant plus fermement.
— C’est possible, dit-elle. Le personnel de son lieu de travail en a été informé hier, alors ce serait étrange s’ils ne l’avaient pas dans leur propre journal.
Elle s’engagea prudemment sur la route principale.
— Ont-ils retrouvé l’automobiliste ?
— Pas que je sache, dit-elle, puis elle s’entendit ajouter : J’avais pensé aller jeter un œil de plus près sur cet accident aujourd’hui.
— Pourquoi ? rétorqua le Clou. Il était probablement ivre et en train de rentrer chez lui, non ?
— Peut-être. Mais il était aussi en train de faire plein de révélations, il avait publié des informations très controversées dans le journal de vendredi dernier.
Et que je sais ne pas être vraies, pensa-t-elle en se mordant la lèvre.
Le Clou laissa échapper un énorme soupir.
— Contente-toi des faits. Pas de bobards, dit-il avant de raccrocher.
 
Annika se gara devant l’entrée de l’hôtel, monta dans sa chambre et s’effondra sur le lit. La femme de ménage avait eu le temps de passer et d’effacer les traces de sa nuit agitée. Elle avait mal dormi, s’était réveillée avec des sueurs froides et une migraine. Les anges avaient chanté pour elle en un chœur de notes aiguës et graves presque toute la nuit, ils étaient toujours plus présents quand elle ne dormait pas dans son propre lit.
Elle tapota l’oreiller derrière sa tête, attrapa le téléphone sur la table de nuit, le plaça sur son ventre et composa le numéro direct de Thomas à la Fédération nationale des Communes.
— Il est parti déjeuner, répondit sa secrétaire d’un ton aigre.
Annika se glissa sous le couvre-lit et somnola.
Lys de soleil, fleurs de sucre, diamants d’épreuves, oohhh ooohhhh, adorables…
Je n’arrive pas à résister, pensa-t-elle, en se laissant bercer par les mots.
 
Elle se réveilla en sursaut, sans savoir pendant un moment où elle se trouvait. Elle sentit avec sa main que son menton et sa gorge étaient un peu mouillés, se rendit compte avec dégoût que c’était sa propre bave. Ses vêtements collaient de façon désagréable sur son corps et elle percevait un bourdonnement persistant dans l’oreille gauche. Elle se leva maladroitement et se rendit dans la salle de bains.
Quand elle retourna dans la chambre elle se rendit compte qu’il faisait déjà presque complètement nuit. Prise de panique elle se précipita sur sa montre, mais il n’était pas plus de trois heures et quart.
Elle s’essuya la gorge avec une serviette, vérifia qu’elle avait tout le nécessaire dans son sac et quitta la pièce.
À la réception de l’hôtel, elle prit une carte de Luleå où Svartöstaden ne figurait pas, mais la jeune femme derrière le comptoir lui indiqua volontiers le chemin.
— Alors vous êtes en route pour un reportage ? demanda la femme avec une certaine exaltation dans la voix.
Annika qui se dirigeait déjà vers la porte s’arrêta et la regarda, un peu perplexe.
— Oui, expliqua la réceptionniste en rougissant. J’ai vu que la facture devait être envoyée au journal La Presse du Soir.
Annika recula de quelques pas et coinça son talon dans la porte coulissante. Un instant plus tard, elle était dehors dans le vent. Pas d’amende de stationnement. Elle monta dans la voiture et tourna rue Södra Varvsleden. Le volant était gelé et, alors qu’elle farfouillait dans son sac pour trouver ses gants, elle faillit renverser une grosse femme avec une poussette. Elle conduisit alors le cœur battant vers Malmudden.
À un feu rouge, sur un viaduc au-dessus de voies ferrées, elle regarda à nouveau la carte et constata qu’elle se trouvait déjà dans le coin en bas à droite.
Deux minutes plus tard, elle se trouvait au rond-point sur la carte où la rue Hertsövägen se transformait en une publicité pour le marché du recyclage de la Commune. À partir de là elle devrait se fier aux panneaux de signalisation. Elle leva les yeux, Skuholmen à gauche, Hertsön tout droit, Svartöstaden à droite. À côté, elle aperçut une autre pancarte – « Hamburger de Frasse » – et sentit soudain combien son taux de sucre était bas. Quand le feu passa au vert, elle quitta la route principale, se gara à la station-service Q8 et entra. Elle prit un cheeseburger moyen avec de la sauce et des oignons, l’avala goulument au milieu de l’odeur de graillon tout en observant les murs en fibre de verre peints, le ficus en plastique dans un coin, le jeu de flipper avec Star Wars Épisode I, les meubles rayés en bois vernis et chrome.
Ça, c’est la Suède, pensa-t-elle. Le centre-ville de Stockholm est une réserve naturelle. Nous n’avons aucune idée de ce qui se passe dans les territoires sauvages.
Un peu barbouillée par le fromage fondu et les oignons crus, elle reprit la route. Une neige poudreuse tourbillonnait devant ses phares, rendant la vision difficile bien qu’elle fût seule sur la route. Elle roula quelques kilomètres, lorsque l’usine sidérurgique émergea soudain du nuage de neige, juste devant elle. Elle laissa échapper un petit cri de surprise à la vue du squelette d’acier noir comme du charbon illuminé qui soufflait et semblait respirer. C’était si beau ! Si étrangement… vivant.
Un viaduc la conduisit par-dessus une gare de triage, une vingtaine de rails qui se croisaient et se rencontraient, se séparaient.
Le terminus de Malmbanan, la ligne du minerai de fer, bien sûr. Les entrailles des montagnes déchiquetées de l’intérieur étaient transportées jusqu’ici sur la côte dans un immense train de minerai. Elle avait vu à la télévision un reportage sur la grève des chauffeurs de locomotive.
Étonnée, elle poursuivit jusqu’à un panneau éclairé à côté de la grande entrée, se gara près de ce qui s’avérait être Västra Vakten, le Poste de contrôle Ouest.
L’immense monstre juste au-dessus d’elle était le haut fourneau numéro deux, un géant grondant et fracassant à l’intérieur duquel le minerai était transformé en acier. Plus loin se trouvaient le laminoir, l’aciérie, la cokerie, la centrale électrique. Tout le site était enveloppé d’un grondement qui montait et descendait, chuintait et chantait.
Quel endroit ! pensa-t-elle, quel spectacle !
Elle ferma les yeux quelques instants, sentant la morsure du froid. Les anges se taisaient. Il faisait à présent complètement nuit.
*
Anne Snapphane quitta la conférence de presse les genoux tremblants et les paumes de mains humides. Elle avait envie de pleurer ou peut-être de crier. Son mal de crâne lancinant renforçait sa colère contre son P.-D.G. qui était parti aux États-Unis et l’avait laissée en charge de toute la présentation. Elle n’avait pas été embauchée pour être tenue responsable de tout l’investissement de TV Scandinavia, juste de l’offre des programmes.
Elle entra dans son bureau, composa le numéro du portable d’Annika et sentit une violente envie d’un verre de vin.
— Je suis près de l’usine sidérurgique de Svartöstaden, hurla Annika depuis la région natale d’Anne. C’est un monstre, absolument fantastique. Comment s’est passée ta conférence de presse ?
— Un cauchemar, répondit Anne Snapphane épuisée, sentant ses mains trembler. Ils m’ont mise en pièces, et le type représentant La Presse du Soir était le pire.
— Attends, dit Annika, je dois déplacer la voiture, j’empêche un camion de passer… Oui ! Je vois ! Je pars maintenant !
La fin de sa phrase s’adressait à quelqu’un d’autre.
Un bruit de moteur qui démarre, Anne chercha du paracétamol dans le tiroir de son bureau, il était vide.
— Raconte, fit à nouveau Annika à l’appareil.
Anne Snapphane força ses mains à se calmer, posa la droite sur son front.
— Ils veulent que je personnifie à moi toute seule toutes les entreprises supercapitalistes, belliqueuses, américaines et multinationales, dit-elle.
— C’est la règle numéro un en dramaturgie, il faut donner un nom au méchant. Le tien va très bien. Bien que je trouve curieux qu’ils soient si remontés.
Anne referma lentement son tiroir de bureau, plaça le téléphone par terre et s’allongea à côté.
— Pas vraiment, rétorqua-t-elle en regardant l’éclairage du plafond, poussant un soupir et sentant la pièce bouger. Nous mettons au défi les chaînes établies sur l’unique marché publicitaire qu’elles n’ont pas encore conquis, le marché global des marques. Mais ce n’est pas tout. Nous ne prenons pas seulement leur argent, nous allons leur voler leurs téléspectateurs grâce à nos programmes merdiques complètement commerciaux que nous achetons à prix cassé.
— Et les propriétaires de La Presse du Soir seront les plus durement touchés, c’est ça ? demanda Annika.
— Comme nous allons émettre sur le réseau numérique, oui, dit Anne.
— Comment va ton mal de crâne ?
Anne ferma les yeux, sous ses paupières, les néons du plafond formaient des barres bleues.
— Comme avant, dit-elle. J’ai aussi commencé à avoir des putains de vertiges.
— Tu crois que c’est uniquement le stress ? Tu ne peux pas lever un peu le pied ?
Annika semblait vraiment inquiète.
— J’essaye, marmonna Anne en soupirant.
— Est-ce que tu as Miranda cette semaine ?
Elle secoua sa tête, sa main sur ses yeux.
— Elle est chez Mehmet.
— C’est bon ou mauvais ?
— Je ne sais pas, j’ignore si je vais tenir le coup encore longtemps.
— Bien sûr que tu vas t’en sortir, affirma Annika. Viens me voir demain. Thomas joue au tennis, j’achèterai des macarons.
Anne Snapphane laissa échapper un petit rire et s’essuya les yeux.
*
Quand elles eurent raccroché, Annika poursuivit sa route avec une inquiétude sourde au creux de l’estomac. Pour la première fois, elle commençait à croire que quelque chose n’allait pas chez Anne. Au fil des années, son amie avait consulté le docteur Olsson, s’attribuant tous les symptômes qu’on pouvait dénicher dans la littérature médicale et elle n’avait eu besoin d’antibiotiques qu’à deux reprises. Une fois elle avait également pris du sirop pour la toux et, quand elle avait découvert qu’il contenait de la morphine, elle avait appelé Annika, prise de panique, persuadée qu’elle allait devenir toxicomane.
Annika ne put s’empêcher de sourire à ce souvenir.
Lentement elle quitta la route principale pour entrer dans la zone résidentielle de Svartöstaden.
C’était vraiment un autre pays, ou du moins une autre ville. Pas Luleå, à peine la Suède. Surprise par l’atmosphère, Annika laissa la voiture glisser parmi les bicoques.
La campagne estonienne, pensa-t-elle, les banlieues polonaises.
Ses phares jetaient leur éclat sur les façades en bois usées qui entouraient des cours avec des dépendances et des remises, les toits inclinés et les clôtures inégales. Les maisons étaient petites et rabougries, elles auraient pu être construites en carton. La peinture se fissurait sur la plupart, le verre des fenêtres scintillait, inégalement soufflé à la main. Elle passa une boutique Emmaüs qui vendait des vêtements en soutien à la lutte pour la libération, mais de quelle libération s’agissait-il ?
Elle s’arrêta derrière une station de recyclage rue Bältgatan et sortit de sa voiture. Le bruit de l’usine sidérurgique lui parvenait comme un chant faible dans le lointain. Elle fit lentement quelques pas, regarda dans les cours par-dessus la clôture.
— Vous cherchez quelque chose ?
Un homme avec un bonnet en laine et des bottes en caoutchouc venait à sa rencontre en sortant d’une de ces maisons en pain d’épice et regardait sa voiture de location.
Annika sourit.
— Je ne faisais que passer et je me suis arrêtée, dit-elle, les mains dans les poches de son anorak. Quel endroit fantastique !
L’homme s’arrêta et se redressa.
— Oui, c’est un peu particulier. Un vieux quartier d’ouvriers du siècle dernier. Une grande solidarité, il y a un putain d’esprit combatif ici. On n’en part jamais de gaîté de cœur.
Annika hocha la tête poliment.
— Je comprends qu’on y reste.
L’homme sortit une cigarette de sa poche intérieure, l’alluma avec un Bic jetable, puis mordit à l’hameçon et se mit à parler.
— Nous avons même une crèche maintenant aussi, trois sections, Villekulla, Mumindalen et Bullerby1. Nous avons dû nous battre pendant des années avant que la commune ne cède. L’école primaire et le centre aéré. Le haut débit. Maintenant nous devons nous battre pour garder l’ancienne maison du directeur de l’usine métallurgique, cette obsession de tout raser ne s’arrêtera jamais.
Il souffla la fumée en un rayon épais et la regarda.
— Alors que faites-vous ici ?
— Je devais rencontrer Benny Ekland, mais j’ai appris qu’il s’était fait renverser par une voiture.
L’homme secoua la tête et tapa des pieds.
— Quelle terrible histoire, s’exclama-t-il. Il rentrait chez lui et a été écrasé comme ça. Tout le monde a été choqué.
— Tout le monde se connaît ici ? demanda Annika, en essayant de ne pas paraître trop curieuse.
— Pour le meilleur ou pour le pire, mais surtout pour le meilleur. Nous sommes responsables les uns des autres, c’est pas courant dans le monde d’aujourd’hui…
— Savez-vous où c’est arrivé ?
— En bas, dans la rue Skeppargatan, à la sortie vers la route principale, précisa l’homme en montrant du doigt la direction. Juste à côté de Bläckis, la grande maison dans les bois. Les enfants y sont allés avec une fleur tout à l’heure. Bon, mais il faut que je…
Il se dirigea vers l’eau.
J’aimerais avoir une vie comme la sienne, pensa-t-elle. Connaître ma place dans le monde.
Elle se rassit dans sa voiture, et repartit.
 
L’endroit où Beny Ekland avait été écrasé n’était qu’à quelques centaines de mètres de Västra Vakten, mais n’en était pas visible. On ne voyait cet endroit de nulle part sauf depuis un immeuble délabré et un petit atelier de tôlerie adjacent, situés à une centaine de mètres plus loin. Une rangée de lampadaires jaunes clairsemés, dont la plupart étaient cassés, jetaient une lumière poussiéreuse sur les cordons de sécurité, la neige et la boue. Sur la gauche s’étendait une forêt de taillis touffus, à droite se dressait un mur supportant une palissade.
Malmvallen, pensa-t-elle. Le terrain de football.
Elle coupa le moteur, resta assise dans l’obscurité et le silence.
Benny Ekland venait d’écrire toute une série d’articles sur le terrorisme. La dernière chose qu’il avait publiée concernait l’attentat de la base F21. Il avait ensuite été renversé ici, à l’endroit le plus désolé de Luleå.
Elle n’aimait pas les coïncidences.
Au bout de quelques minutes, un jeune garçon, tête nue et les mains dans les poches, sortit de l’immeuble voisin, il marchait lentement en direction des rubans en plastique délimitant la scène de l’accident. Ses cheveux étaient collés par le gel. Annika sourit, son fils Kalle venait justement de découvrir les joies du gel pour les cheveux.
Le garçon s’arrêta à quelques mètres de sa voiture. Impassible, il contemplait un petit tas de fleurs et de bougies juste devant les cordons de sécurité.
Son sourire se figea quand elle se rendit compte à quel point la mort de Benny Ekland avait touché les habitants du quartier. Tous étaient en deuil. Est-ce que certains de ses voisins la pleureraient ?
Probablement pas.
Elle redémarra pour se diriger vers Malmhamnen, le port d’exportation du minerai de fer. À l’instant où elle mit le contact, le garçon sursauta comme s’il avait reçu une gifle et elle tressaillit devant la violence de sa réaction. Son cri pénétra jusqu’à l’intérieur de la voiture, et le gamin se précipita pour rentrer dans l’immeuble. Elle attendit qu’il ait disparu derrière la clôture, puis roula en direction du port où la voiture volée avait été retrouvée.
La route glissante et noire comme du charbon se terminait en cul-de-sac devant une grande grille où il était inscrit LKAB, Luossavaara-Kirunavaara Aktiebolag. De grandes grues, de larges quais de béton.
Elle décida de retourner sur le lieu de l’accident, en roulant à vitesse d’escargot.
Quand elle passa la tôlerie de Svartöstaden, elle jeta un œil à l’immeuble. Elle vit une silhouette sombre, le garçon avec ses cheveux hérissés de gel, s’encadrer dans une fenêtre tout en bas à gauche.
Je ne voulais pas t’effrayer, se dit-elle. Pourquoi as-tu eu si peur ?
Elle arrêta la voiture devant les cordons de sécurité et sortit de son véhicule. Elle leva les yeux vers le haut fourneau numéro deux, toujours aussi impressionnant. Elle se tourna et regarda dans l’autre direction, le vent dans le visage. La rue était l’une des entrées de la zone d’habitation.
Annika pêcha une lampe de poche dans son sac et éclaira derrière les rubans en plastique de la police. Les chutes de neige de ces derniers jours avaient recouvert toutes les traces qui auraient pu être visibles pour un profane. La glace sur l’asphalte ne montrait aucune trace de freinage brusque, et, s’il y en avait eu, elles avaient sûrement disparu.
Elle dirigea sa lampe vers la clôture, une dizaine de mètres plus loin. C’était là qu’on l’avait trouvé. Le commissaire Suup avait raison, le dernier voyage de Benny Ekland avait dû être un sacré vol plané.
Elle resta debout, la lampe de poche à la main, écoutant le bruit lointain de l’aciérie. Puis elle se tourna une nouvelle fois en direction de la tôlerie, aperçut encore la tête du garçon à travers la fenêtre de droite.
Autant frapper à sa porte puisqu’elle était là.
La cour était complètement noire, elle dut s’éclairer pour ne pas trébucher. Ça ressemblait à une casse automobile et l’immeuble semblait prêt à s’écrouler. Le toit en tôle était rouillé, la peinture écaillée.
Elle éteignit sa lampe, la remit dans son sac et se dirigea vers la porte d’entrée qui s’ouvrait sur un hall d’escalier obscur.
— Que faites-vous ici ?
Elle sursauta et chercha à nouveau sa lampe de poche. La voix venait de la droite, celle d’un garçon en train de muer.
— Il y a… quelqu’un ? demanda-t-elle.
Il y eut un déclic et le hall fut baigné de lumière. Elle cligna des yeux, perdue. Elle était entourée de panneaux de contre-plaqué marron qui semblaient l’attaquer, sur le point de tomber sur elle, comme le plafond. Elle pressa ses mains contre sa tête et se mit à crier.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Du calme !
Le garçon était dégingandé et maigre, il portait des grosses chaussettes de laine. Ses yeux sombres aux aguets, il s’appuyait contre une porte portant le nom de Gustafsson.
— Doux Jésus, dit Annika, qu’est-ce que tu m’as fait peur !
— Je ne suis pas le fils de Dieu, rétorqua le garçon.
— Quoi ? balbutia Annika et les anges se mirent tout à coup à chanter été hiver, désir désolé. Mais fermez-la ! hurla-t-elle.
— Vous êtes cinglée ou quoi ?
Annika se ressaisit, croisa son regard interrogateur et un peu effrayé. Les voix se calmèrent, le plafond reprit sa place, les murs cessèrent de s’avancer sur elle.
— J’ai des vertiges, parfois, expliqua-t-elle.
— Pourquoi rôdez-vous par ici ?
Elle sortit un mouchoir en papier chiffonné de son sac et s’essuya le nez.
— Je m’appelle Annika Bengtzon et je suis journaliste. Je suis venue ici pour voir où mon collègue est mort.
Elle tendit sa main pour le saluer, le garçon hésita et la serra maladroitement.
— Vous connaissiez Benny ? 
Annika secoua la tête.
— Non, mais nous écrivions sur les mêmes sujets. J’aurais dû le rencontrer hier.
Il fit à nouveau noir dans le hall.
— Alors vous n’êtes pas de la police ? demanda le garçon.
— Pourrais-tu allumer la lumière, s’il te plaît ? dit Annika, paniquée.
— Vous êtes vraiment un peu cinglée, remarqua le garçon, un peu plus courageux à présent. Ou est-ce que vous avez juste peur du noir ?
— Cinglée, répondit Annika. Allume, d’accord ?
Le garçon appuya sur l’interrupteur et une ampoule de cent-cinquante watts recommença à éclairer le hall pour une minute supplémentaire.
— Écoute, dit Annika, est-ce que je pourrais utiliser tes toilettes ?
Le garçon hésita.
— Je ne peux pas laisser rentrer n’importe quelle folle, vous le comprenez bien.
Annika ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— OK. Alors je vais devoir faire pipi dans la cage d’escalier.
Il leva les yeux au ciel et ouvrit la porte.
— Mais ne dites rien à maman, d’accord ?
— Tu as ma parole.
La salle de bains était tapissée d’un vinyle des années soixante-dix, orné de tournesols stylisés. Annika se passa un peu d’eau sur le visage, se lava les mains, les glissa dans ses cheveux.
— Tu connaissais Benny ? demanda-t-elle une fois sortie.
Le gamin acquiesça.
— Comment t’appelles-tu d’ailleurs ?
— Linus, répondit le gamin en regardant le sol, sa voix faisant le yo-yo sur les cinq lettres.
— Linus, répéta Annika, sais-tu si quelqu’un dans l’immeuble a vu ce qui s’est passé avec Benny ?
Les yeux du garçon s’écarquillèrent, il fit deux pas en arrière.
— Quoi, vous êtes de la police ou quoi ?
— Je te l’ai déjà dit, je suis journaliste, tout comme Benny. Nous écrivons sur les mêmes sujets. La police a dit que quelqu’un l’avait renversé et s’était enfui. Je ne sais pas si c’est vrai. Sais-tu si quelqu’un a entendu quelque chose la nuit où ça s’est passé ?
— La police est déjà venue ici, ils m’ont posé les mêmes questions.
— Et qu’as-tu répondu ?
La voix du gamin monta dans les aigus quand il répondit :
— Que je n’avais rien vu bien sûr. Je suis rentré quand je devais. Je ne sais rien. Partez maintenant !
Il fit un pas vers elle, levant les bras comme s’il voulait la pousser par la porte. Annika resta immobile.
— Il y a une différence entre parler à la presse et à la police, dit-elle lentement.
— Bien sûr ! Quand on parle à la presse, sa photo atterrit en première page.
— Tous ceux qui nous disent quelque chose peuvent rester anonymes s’ils le veulent. Aucune autorité ne peut demander à qui on a parlé, sinon ils enfreignent la loi. La liberté d’expression, Benny t’en a déjà parlé ?
Le garçon resta silencieux, les yeux écarquillés, profondément sceptique.
— Si tu as vu quoi que ce soit, Linus, ou si tu connais quelqu’un qui a vu quelque chose, il peut s’adresser à moi et me raconter, personne ne saura que c’est lui qui me l’a dit.
— Est-ce que vous croiriez cette personne dans ce cas ?
— Je ne sais pas, ça dépend bien sûr de ce qu’il a à dire.
— Mais vous l’écrirez dans le journal ?
— Simplement les renseignements, pas son nom, s’il ne le veut pas bien sûr.
Annika regarda le garçon et sut que son intuition était juste.
— Tu n’es pas rentré à l’heure où tu aurais dû, n’est-ce pas ?
Le garçon se dandinait sur ses jambes minces, il déglutissait en faisant sautiller sa pomme d’Adam.
— Quand devais-tu rentrer ?
— Avec le dernier bus, le numéro 1, qui s’arrête à 21 h 36.
— Alors qu’as-tu fait à la place ?
— Il y a aussi un bus de nuit, le 51, il s’arrête à Mefos. Il transposte surtout les gars qui travaillent en équipe à l’usine métallurgique… mais je le prends quand je suis dehors tard.
— Mais dans ce cas il faut que tu marches un bon bout ?
— Pas tant que ça, juste la passerelle piéton au-dessus des voies et puis en descendant la rue Skeppargatan…
Linus la quitta du regard et se rendit à grandes enjambées à travers l’entrée jusque dans sa chambre. Annika le suivit. Quand elle entra dans la chambre, il s’était assis sur son lit recouvert d’un couvre-lit et de quelques coussins. Quelques livres scolaires étaient ouverts sur le bureau à côté d’un ordinateur datant de la préhistoire, les étagères étaient remplies de nombreuses boîtes qui servaient de rangements.
— Où étais-tu ?
Il ramena ses pieds sous lui, les jambes croisées et regarda ses mains.
— Alex a le haut débit, on a joué à Teslatron sur le Net.
— Où sont tes parents… ?
— Maman, interrompit le garçon en la regardant avec un regard noir. J’habite juste avec maman.
Il baissa à nouveau le regard.
— Elle travaille de nuit. J’ai promis de ne pas sortir si tard. Les voisins veillent, alors je dois me faufiler quand je rentre tard.
Annika regarda le garçon sur le lit et ressentit un instant l’absence brûlante de ses propres enfants. Les larmes lui montèrent aux yeux, elle dut respirer la bouche ouverte plusieurs fois pour les repousser.
C’est comme ça que sera Kalle dans quelques années, pensa-t-elle. Sensible, intelligent, cool, comme un chiot.
— Alors tu as pris l’autre bus, le bus de nuit ? continua-t-elle d’une voix mal assurée.
— À minuit et demi. Benny aussi. Il connaît ma mère, tout Svartöstaden se connaît les uns les autres, alors je me suis caché tout au fond.
— Donc il ne t’a pas vu ?
Le garçon fit une grimace comme si elle était folle.
— Il était complètement bourré, voyons. Sinon, il aurait pris sa voiture bien sûr.
Évidemment, pensa Annika, en attendant la suite en silence.
— Il dormait dans le bus, dit le garçon. Le chauffeur a dû le réveiller à Mefos. Je me suis glissé par la porte de derrière pendant ce temps.
— Où habitait Benny ?
— Rue Laxgatan, là-bas.
Il montra du bras une direction qu’Annika ne put définir.
— Et tu l’as vu rentrer chez lui depuis l’arrêt de bus ?
— Oui, mais lui ne m’a pas vu. Je restais bien derrière et il neigeait beaucoup.
Linus se tut. Annika commençait à avoir très chaud dans son anorak. Sans rien dire elle le laissa glisser le long de ses bras, et s’assit.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
Le garçon pencha encore plus la tête en avant, commença à nouer ses doigts.
— Il y avait une voiture, dit-il.
Annika attendit.
— Une voiture ?
Linus hocha la tête frénétiquement.
— Une Volvo V70, sauf que je ne l’ai pas vue immédiatement.
— Où ça ?
Linus renifla.
— Elle avait reculé un peu sur le terrain de football, on ne voyait que la moitié de la voiture. Le devant dépassait d’un arbre.
— Mais toi, tu l’as remarquée ?
Linus ne répondit pas, tressant ses doigts.
— Comment ça se fait que tu l’aies remarquée ?
Le garçon leva les yeux, son menton tremblait.
— Il y avait quelqu’un dans la voiture, dit-il. Le lampadaire au coin éclairait un peu l’intérieur. On voyait sa main sur le volant, il le tenait comme ça.
Le garçon leva une main devant son front, la posa dans les airs sur un volant imaginaire, les yeux grand ouverts comme deux puits.
— Alors qu’as-tu fait ?
— J’ai attendu. Je ne savais pas qui c’était.
— Mais tu as vu que c’était une V70 ?
Il secoua violemment la tête.
— Pas au début. C’est après, quand il a roulé. Là j’ai vu les feux arrière.
— Qu’est-ce qu’ils avaient les feux arrière ?
— Ils montaient jusqu’au toit, je trouve que c’est plutôt joli. Je suis presque sûr que c’était une V70, de couleur dorée.
— Et l’homme dans la voiture a démarré et est parti ?
Linus hocha la tête, se secoua un peu, se concentra.
— Il a démarré la voiture, il a tourné lentement, et ensuite il a appuyé à fond sur l’accélérateur.
Annika attendit.
— Benny était bourré, poursuivit le garçon, mais il a entendu la voiture et s’est jeté sur le côté, sauf que le type le suivait, et alors Benny a couru vers l’autre côté, et alors la voiture aussi, et alors il était au milieu de la route quand elle…
Il prit une profonde inspiration.
— Que s’est-il passé ?
— Ça a fait bunk bunk et puis il s’est envolé.
— Ça a fait bunk deux fois et puis Benny a été projeté en l’air ? Et il a atterri près de la barrière du terrain de football ?
Le garçon resta silencieux quelques secondes, puis il baissa davantage la tête. Annika eut du mal à réprimer l’envie de l’entourer de ses bras.
— Il n’a pas atterri près du terrain de foot ?
Linus secoua la tête, s’essuya le nez du dos de sa main.
— Au milieu de la route, dit-il presque sans bruit. Et la voiture a freiné si fort que tous les feux arrière étaient allumés, c’est là que j’ai vu de quelle Volvo il s’agissait. Et le type a reculé et Benny était là et il a roulé à nouveau droit sur lui, et puis il a en quelque sorte visé… la tête et il a roulé sur son visage.
Annika sentit son estomac se retourner, elle fut à nouveau obligée de respirer bouche ouverte.
— En es-tu sûr ? murmura-t-elle.
Le garçon hocha la tête. Annika regardait son cuir chevelu qui luisait entre les touffes de cheveux raidies par le gel.
— Puis le type est sorti et a attrapé Benny par les pieds et l’a traîné jusqu’à Malmvallen… il l’a balancé, quoi… et il est retourné à sa voiture et a tourné pour prendre la rue Sjöfartsgatan en direction du port.
Annika regarda le garçon avec méfiance, dégoût et pitié tout à la fois. Était-ce vrai ? Quelle horreur ! Et ce pauvre gamin !
— Qu’as-tu fait alors ?
Linus se mit à trembler, d’abord les mains, puis les jambes.
— Je suis allé… vers Benny, il était allongé près de la grande palissade et… il était mort.
Il entoura son maigre corps de ses bras et commença à se balancer doucement.
— Une partie de sa tête et de son visage avaient disparu, ça coulait sur le sol, et tout son dos était complètement tordu, c’est-à-dire à un angle impossible… alors j’ai compris que… et je suis simplement rentré à la maison, mais je n’ai presque pas pu dormir.
— Et tu n’as rien raconté de tout ceci à la police ?
Il secoua à nouveau la tête, essuya quelques larmes avec sa main tremblante.
— J’ai dit à maman que je suis rentré à dix heures moins le quart.
Annika se pencha en avant et posa une main maladroite sur son genou.
— Linus, dit-elle. Ce que tu viens de me raconter est horrible. Ça a dû être épouvantable. Je pense que tu devrais le raconter à un autre adulte, parce que ce n’est pas bon pour toi de porter un tel secret.
Il repoussa sa main et s’adossa au mur.
— Vous avez promis ! s’écria-t-il. Vous avez dit que je resterai anonyme.
Annika leva la main en un geste d’impuissance.
— Je ne vais rien dire à personne. J’ai juste peur pour toi. C’est une des pires choses que j’ai jamais entendues.
Elle rabaissa ses mains et se releva.
— Il est très important que la police sache ce que tu as vu, mais ça, tu le sais déjà. Tu es un gamin intelligent. La mort de Benny n’était pas un accident et il n’y a que toi qui l’aies vu. Tu penses que le meurtrier doit s’en sortir ?
Le garçon regarda à nouveau obstinément vers ses genoux.
Une pensée frappa soudain Annika.
— Tu connais… as reconnu l’homme dans la voiture ?
Le garçon hésita, se tordant les mains.
— Peut-être, dit-il doucement, puis il la regarda tout à coup et demanda : Quelle heure est-il ?
— Six heures moins cinq.
— Merde, dit Linus en se levant d’un coup.
— Quoi ? insista Annika alors qu’il se précipitait vers la cuisine. Tu veux dire qu’il est possible que tu connaisses… ?
— C’est mon tour de préparer à manger, et je n’ai même pas encore commencé.
Puis Linus revint sur le seuil de la porte.
— Maman peut rentrer à tout moment, ajouta-t-il avec excitation, foutez le camp d’ici ! Maintenant !
Annika enfila son anorak, fit un pas vers lui.
— Pense à ce que je t’ai dit, conclut-elle, en essayant de sourire.
Elle quitta le gamin avec un sentiment de totale impuissance.
*
Thomas sentit croître son irritation alors qu’il tapait une combinaison de chiffres sur la porte du jardin d’enfants. Pas plus tard qu’hier, il était déjà resté planté là comme un idiot sans pouvoir rentrer.
— Tu connais le code ? demanda-t-il à son fils à côté de lui.
Le garçon secoua la tête.
— C’est toujours maman qui le tape.
Un moment plus tard, la porte fut déverrouillée de l’intérieur. Une femme dans la quarantaine, accompagnée de deux morveux de trois ans, sortit dans la rue. Il marmonna un salut poli et un remerciement, tint la porte ouverte pour Kalle et entra dans le hall.
Thomas essaya de se concentrer. À chaque fois qu’il entrait dans cet endroit, il se sentait comme un extra-terrestre. Son manteau huilé, son porte-documents et sa cravate détonnaient avec les vêtements décontractés du personnel. Au milieu des petites bottes et des meubles en miniature, il se sentait autant à sa place qu’un géant maladroit. Mais c’était surtout la relation que le personnel entretenait avec ses propres enfants qui le mettait à l’écart ; il n’y prenait pas part. Il était incapable de s’asseoir et de parler du même dessin pendant dix minutes, l’impatience prenait vite le dessus. « Oui, c’est très joli, Ellen, est-ce un petit chat ? » Puis il était déjà debout, en route pour la pensée suivante, pour l’action suivante.
La fillette était en train de faire du découpage quand il arriva, et elle lui montra avec enthousiasme les poissons et les algues qu’elle avait confectionnés pour décorer sa mer.
— Tu veux que je t’aide à enfiler ta combinaison ? proposa-t-il.
La fillette le regarda avec étonnement.
— Mais je sais le faire toute seule, répliqua-t-elle en rangeant le papier et les ciseaux à leurs places respectives et se dirigeant vers le vestiaire.
Petite personne décidée, avec des jambes maigres, qui balançait les bras.
Ils prirent le bus rue Flemminggatan, et avant même qu’ils y soient montés, Thomas comprit qu’il avait commis une erreur.
— Je voudrais commencer à jouer au hockey, dit Kalle, pendant que Thomas tentait d’empêcher un retraité équipé d’un déambulateur d’écraser Ellen.
La simple pensée de devoir véhiculer son fils à travers la circulation du centre-ville plusieurs fois par semaine suffit à lui brouiller la vue.
— Tu ne crois pas que c’est un peu trop tôt ? dit-il de façon à détourner la conversation.
— William a commencé à Djurgården. Ils disent qu’il est presque trop vieux.
Mon Dieu ! pensa Thomas.
— Tiens ma puce, assieds-toi sur ce siège, on est presque arrivés.
— Je transpluire, dit la petite fille.
— C’est transpire, rétorqua Kalle avec dédain, tu ne peux pas te rentrer ça dans ta petite tête ?
— Allons ! dit Thomas.
Le demi-kilomètre jusqu’à leur rue, Hantverkargatan, prit quinze minutes. Kalle tomba deux fois quand le chauffeur du bus accéléra comme un fou et donna des coups de patin pour se faufiler dans les embouteillages, le long de Scheelegatan.
Pendant que la sueur lui coulait le long du dos et que l’air se faisait plus rare et chargé de virus, Thomas se promit d’ignorer tous les partis politiques et de ne voter que pour celui qui offrirait une solution au problème de la circulation dans Stockholm.
— Est-ce que maman est à la maison ? demanda Ellen quand ils furent enfin arrivés au deuxième étage du numéro 32.
— Elle est dans le Norrland, répondit Kalle. Elle l’a dit hier.
— Est-ce que maman est à la maison ? répéta Ellen, tournée cette fois vers Thomas, sur un ton un peu plus rempli d’espoir.
Il vit ses yeux, complètement candides, ses joues rondes et rouges, son petit sac à dos. Pendant un instant il fut pris de vertiges. Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? Quelle sorte de responsabilité avons-nous endossée ? Comment allons-nous nous en sortir ? Comment les enfants vont-ils survivre dans ce putain de monde ?
Il déglutit difficilement, se pencha sur l’enfant et lui retira son bonnet humide.
— Non, ma chérie, maman travaille. Elle sera à la maison demain. Tiens, prends ton bonnet pendant que j’ouvre la porte.
— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda son fils.
— Des boulettes de renne avec de l’ail et des pommes de terre au four.
— Hummm ! fit Ellen.
— Miam ! fit Kalle.
L’air qui le frappa en ouvrant l’appartement sentait le renfermé et était un peu froid et humide. Les lampadaires à l’extérieur jetaient des ombres bleues tremblantes sur le plafond en stuc.
— Tu peux allumer, Kalle ?
Les enfants se dévêtirent tout seuls pendant qu’il alla à la cuisine, alluma les lampes et mit le four en marche. Annika avait préparé le dîner et l’avait congelé en portions dans des boîtes en plastique pour qu’ils puissent le réchauffer au micro-ondes, mais il préférait la chaleur plus conventionnelle du four.
— On peut jouer à l’ordinateur, papa ?
— Si vous arrivez à le mettre en marche tout seuls.
— Hourra ! s’exclama le garçon en se précipitant dans la bibliothèque.
Thomas s’installa avec les différentes sections du journal du matin qu’il n’avait pas eu le temps de lire : une nouvelle attaque terroriste au Moyen-Orient, la Bourse avait chuté, l’industrie pharmaceutique amassait des profits édifiants. Mais il se rendit compte brusquement que la mauvaise odeur s’intensifiait.
Il reposa le journal, se leva et regarda autour de lui dans la cuisine. Quand il ouvrit le placard de l’évier, elle le frappa comme un direct du droit.
Les restes de poisson.
D’un coup il se souvint qu’Annika lui avait rappelé de descendre les poubelles avant de partir.
Il se pencha, pas loin de vomir, quand son téléphone portable se mit à sonner dans l’entrée. Il referma aussitôt la porte du placard et se dépêcha d’aller répondre.
C’était sa collègue de la Fédération nationale des Conseils Généraux.
— Je viens de recevoir les brochures de l’imprimerie, dit Sophia Grenborg. Je sais que tu es rentré chez toi, mais j’ai pensé que tu voudrais les voir le plus vite possible.
Ça bouillonna comme du champagne dans son cerveau.
— Mon Dieu comme c’est sympa de ta part de m’avoir appelé ! s’écria Thomas. Bien sûr. Pourrais-tu m’en envoyer par coursier chez moi, rue Hantverkargatan ?
Il retourna à la cuisine, entrouvrit un peu la fenêtre pour évacuer l’odeur de poisson pourri.
— Aha, dit sa collègue distraitement, comme si elle prenait note. Dans le quartier de Kungsholmen, c’est ça ?
Il lui donna le code de la porte d’entrée afin qu’elle le transmette au coursier.
— Ils viennent aussi d’appeler du ministère, continua-t-elle, Cramne demande si nous ne pourrions pas avancer la réunion du soir, pour la faire dès demain.
Thomas resta planté à regarder dans la cour. Il allait rater son heure de tennis.
— Non, dit-il. Ma femme est partie et ne rentre que demain après-midi, lundi prochain serait mieux.
— Il était assez clair que ce n’était pas possible pour lui lundi, insista Sophia. Est-ce qu’on la fait sans toi ?
La pensée d’être tenu à l’écart le rendit d’abord muet puis l’offensa.
— Non, dit-il hâtivement, non, Annika doit rentrer un peu après cinq heures, alors vers sept heures ça devrait aller…
— OK, alors je vais transmettre. On se voit demain soir…
Thomas s’assit, le portable à la main, le bruit de la ventilation dans l’arrière-cour lui parvenait comme un chuintement calme par la fenêtre entrouverte.
Le ministère, encore. Ce nouveau projet était un vrai coup de chance. Après son enquête sur la question des régions, qui avait été un succès retentissant, il avait pu choisir librement parmi les nouveaux projets de la Fédération nationale des Communes.
Annika lui avait conseillé de se pencher sur la menace qui pesait de plus en plus sur les politiques. Il y avait eu d’autres domaines plus prestigieux à couvrir, mais elle avait analysé sa situation avec une plus large perspective.
— Tu veux évoluer, avait-elle dit de sa façon habituelle, totalement dénuée de sentimentalité. Pourquoi t’emmerder à la Fédération des Communes avec leurs projets prétentieux, quand tu peux avoir la chance de te procurer plein de bons contacts en dehors ?
Alors il avait opté pour la transparence de la société, la facilité d’approcher les politiques et l’image menaçante que cela impliquait.
Il sentit un courant d’air froid autour de ses pieds. Il se leva pour fermer la fenêtre.
À la base du projet, une enquête qui montrait qu’un quart des présidents des communes et presque un président de commission sur cinq avaient été soumis à la violence ou à une menace de violence durant leur exercice politique. Plus précisément la menace de particuliers, mais celles émanant de groupes racistes ou xénophobes étaient aussi courantes.
Les réponses à l’enquête avaient abouti à la mise en place d’un groupe de travail qui analysait les menaces et la violence contre les hommes politiques. En plus de la Fédération nationale des Communes, il y avait aussi la Fédération nationale des Conseils Généraux, le Conseil national pour la prévention de la délinquance, le ministère de la Justice, la Direction générale de la Police nationale, la Säpo et quelques représentants des communes et des conseils généraux.
Thomas s’assit lourdement sur sa chaise, hésita à reprendre le journal, puis laissa tomber.
Le projet n’était pas une priorité pour la Fédération, et plus d’un sourcil avait été levé quand il avait justement choisi celui-là.
La mission du groupe de travail consistait à promouvoir une société ouverte et démocratique tout en présentant des propositions concrètes sur la manière dont les représentants devaient agir dans des situations critiques. Ils devaient notamment élaborer des directives et organiser des conférences régionales en collaboration avec le Bureau de l’Intégration et le Comité de l’Histoire vivante.
Sophia, de la Fédération des Conseils Généraux, et lui-même étaient chargés de convoquer les autres membres du groupe, et bien que le projet n’ait démarré que depuis quelques mois, il savait qu’il avait pris la bonne décision. Le soutien qu’ils avaient déjà reçu du ministère de la Justice était fantastique.
Son rêve de travailler pour le gouvernement avant d’avoir quarante ans n’était pas impossible.
Son téléphone portable se mit à nouveau à vibrer dans sa main. Il répondit avant que la sonnerie ne se mette à retentir.
— Tu devrais voir ça, dit Annika, je suis en train de rouler à côté de Västra Vakten, le Poste de Garde Ouest de l’aciérie de Svartöstaden à l’extérieur de Luleå, c’est incroyablement beau. Je vais baisser la vitre pour que tu entendes comment ça bourdonne.
Thomas se pencha en arrière et ferma les yeux, il n’entendait rien d’autre que le crachotement qui provenait d’une mauvaise qualité de la ligne, mise en place par un super capitaliste suédo-américain.
— Papa, dit Kalle, l’ordi s’est bloqué.
Son fils était debout sur le seuil, les yeux écarquillés et un peu effrayés.
— Attends Annika, dit-il avant d’éloigner le téléphone de son oreille et de se tourner vers le garçon. J’ai dit que vous deviez vous débrouiller tout seuls. Appuie sur le bouton pendant vingt secondes et attends que le voyant s’éteigne. Puis tu comptes jusqu’à dix et tu réessayes.
Le garçon partit en courant.
— L’aciérie ? reprit Thomas. Tu ne devais pas aller à base aérienne ?
— Si, j’y suis allée, mais j’ai rencontré un jeune garçon qui…
— Mais tu vas y arriver ?
— À quoi ?
Thomas resta sans réponse. Dans le silence, il distingua effectivement un bourdonnement lointain, ou plutôt une sorte de fracas. Il ressentit la distance qui le séparait d’Annika comme un poids dans l’abdomen.
— Tu me manques, dit-il doucement.
— Qu’est-ce que tu dis ? cria Annika dans le fracas.
Il poussa un soupir rapide et silencieux.
— Comment vas-tu, Annika ?
— Super bien, répondit-elle trop vite et trop fort. Vous avez mangé ?
— Les boulettes de renne sont au four.
— Mais pourquoi tu ne les mets pas au micro-ondes ? J’ai…
— Je sais, l’interrompit-il. Je peux te rappeler plus tard ? Je suis un peu pris là…
Puis il se rassit, téléphone dans la main, éprouvant une inquiétude irrationnelle, à la limite de la colère.
Il n’aimait pas qu’Annika s’en aille, c’était tout simplement cela. Elle n’allait pas bien. Il le savait, mais quand il en parlait avec elle, elle devenait froide et distante. Il voulait l’avoir près de lui pour être sûr que tout allait bien, qu’elle était en sécurité et heureuse.
Après ce Noël infernal, quand le pire avait été passé, la situation semblait s’être améliorée. Annika avait été silencieuse et pâle, mais calme. Elle avait beaucoup joué avec les enfants, chanté, dansé avec eux, fait du découpage et du collage. Elle avait consacré pas mal de temps à la nouvelle association des copropriétaires de l’immeuble et un peu à la rénovation de la cuisine – ils avaient fini de payer l’appartement. La bonne affaire qu’ils avaient réalisée en achetant l’appartement pour un prix au mètre carré cinquante pour cent en dessous du marché l’avait rendue heureuse comme une gamine, elle qui avait toujours été fauchée. Thomas avait essayé de considérer l’achat de façon plus calme, il savait que l’argent allait et venait. Annika ne manquait d’ailleurs pas une occasion de lui rappeler qu’il avait perdu tout son capital épargne dans les actions Ericsson.
Il jeta un regard dans le four, se demanda si les boulettes étaient suffisamment chaudes, mais ne fit aucun geste pour sortir le plat.
Quand Annika avait recommencé à travailler, il lui semblait de plus en plus souvent qu’elle s’éloignait de lui, elle était distante et étrangère. Elle pouvait s’arrêter au milieu d’une conversation et regarder vers le plafond, la bouche ouverte et les yeux terrifiés. Quand il lui demandait ce qui n’allait pas, elle le regardait comme si elle ne l’avait jamais vu. Cela lui donnait la chair de poule.
— Papa, j’y arrive pas.
— Essaye encore une fois, je viens dans une minute.
D’un coup il se sentit complètement impuissant. Il jeta une dernière fois un œil au journal du matin, mais, encore une fois, il finit par atterrir directement dans la poubelle de recyclage.
Les membres lourds comme du plomb, il mit la table, fourra les combinaisons boueuses des enfants dans la machine à laver, découpa une salade et montra à Kalle comment on redémarrait l’ordinateur.
Au moment même où ils s’assirent pour manger, le coursier arriva avec les brochures que Thomas devait évaluer pour le lendemain soir.
Pendant que les enfants babillaient et se barbouillaient, il lut les conseils concis sur la façon dont devaient se comporter les politiques menacés. Une première fois, puis une deuxième.
Puis il pensa à Sophia.
*
Annika éteignit le moteur devant l’entrée sombre du Journal du Norrland, laissant les lampadaires jeter une lumière jaune oblique sur le tableau de bord.
La période où elle était restée à la maison avait donné à Thomas un espace de liberté dont il avait rapidement abusé. En trois mois, il avait pris l’habitude de se faire servir et de considérer les enfants comme accessoires, il libérait ses soirées pour le tennis et les réunions de travail, ses week-ends pour les excursions de chasse et de hockey. Depuis qu’elle avait recommencé à travailler, rien n’avait changé. Il lui reprochait de travailler, sous prétexte qu’elle devait se reposer.
En réalité, il ne voulait pas avoir à réchauffer la nourriture qu’elle avait préparée, pensa-t-elle, étonnée par la colère que cette pensée provoquait en elle.
Elle ouvrit violemment la portière de la voiture et sortit dans la rue enneigée. Elle se pencha sur le siège arrière pour attraper son sac et son PC.
— Pekkari ? dit-elle dans l’interphone. C’est Bengtzon. Je dois vous parler de quelque chose.
On la fit entrer et elle traversa à tâtons le vestibule sombre.
Le rédacteur en chef l’accueillit en haut de l’escalier.
— De quoi s’agit-il ?
Elle fut ébahie par les vapeurs d’alcool que dégageait son haleine ; elle s’approcha autant qu’elle le put et parla lentement :
— Benny pourrait avoir trouvé quelque chose qu’il n’aurait pas dû, dit-elle.
L’homme écarquilla les yeux, dont les vaisseaux sanguins éclatés indiquaient qu’il avait dû pleurer.
— Est-ce que ça concerne la base F21 ?
Annika haussa les épaules.
— Je ne peux pas en juger pour le moment, dit-elle. Il faut que je vérifie avec Suup.
— Il rentre toujours chez lui à cinq heures précises.
— Mais il n’est quand même pas mort lui aussi ? demanda Annika.
Elle eut le droit de s’installer au bureau du rédacteur du courrier des lecteurs, déballa son ordinateur après avoir doucement déplacé les piles de dossiers triés. Elle l’alluma tout en appelant Rättscentrum. Le commissaire Suup était effectivement parti chez lui à 17 h 00.
Elle appela les renseignements pour être transférée au numéro privé de Suup, et entendit le générique du journal télévisé.
— Alors vous êtes le genre de personne à déranger les gens chez eux ? constata le commissaire, sans avoir l’air particulièrement surpris.
Comme Benny Ekland, pensa Annika qui ferma les yeux et demanda :
— Est-ce que la Volvo que vous avez trouvée sur le port de Malmhamnen est une V70 ? De couleur dorée ?
La voix calme du présentateur remplit le silence pendant quelques secondes, puis le bruit de la télé baissa subitement.
— Vous me rendez soudain très curieux, dit le commissaire, laissant le sujet ouvert.
— Il n’y a pas eu de fuite, précisa Annika. Mais j’ai parlé à un témoin potentiel. Est-ce que l’information est correcte ?
— Je ne peux pas commenter ça.
— Off the record ?
— Une seconde, je vais juste prendre l’autre téléphone.
Suup raccrocha, Annika attendit une éternité avant que le combiné ne fût décroché de nouveau, cette fois sans la télé en arrière-plan.
— Vous pourriez avoir demandé au garde de vous lire la notification de vol de Bargnäs samedi soir, dit-il.
— Alors c’est correct ?
Son silence était une confirmation suffisante pour elle.
— Maintenant je voudrais bien savoir ce que vous avez à me dire, reprit-il.
Annika hésita, mais juste pour le principe. Sans les commentaires du commissaire, elle n’avait pas d’histoire.
— J’ai parlé à quelqu’un qui dit avoir vu Benny Ekland se faire écraser rue Skeppargatan à Svartöstaden, entre Mefos et Sandgatan. Il y avait une Volvo V70 dorée, avec un homme au volant, garée devant l’entrée du terrain de football, l’avant du véhicule pointé vers la rue. Quand Benny Ekland a titubé devant, le moteur s’est mis en marche, la voiture a tourné puis l’a poursuivi en accélérant. Mon témoin prétend qu’Ekland a essayé de s’échapper en zigzaguant d’un côté à l’autre de la route, et que la voiture l’a suivi. La collision s’est produite vers le milieu de la chaussée.
— Nom de Dieu ! murmura le commissaire.
— Et il y a pire, poursuivit Annika. Ekland a été projeté en arc de cercle par la voiture à deux reprises pour atterrir au milieu de la route. La voiture a freiné, a fait marche arrière, lui a roulé sur le corps puis sur la tête. Après lui avoir bien roulé sur le crâne, le chauffeur – c’était un homme – est sorti de la voiture et a traîné le corps jusqu’au terrain de football. Là il s’est en gros débarrassé du corps, puis il a roulé en direction de… comment ça s’appelle… Sjöfartsgatan qui descend vers le port de LKAB. Qu’y avait-il comme traces sur la voiture ?
— L’avant et le pare-brise, répondit le commissaire Suup sans hésitation.
— Vous vous êtes sûrement rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un accident ordinaire, le crâne était écrasé et le dos brisé. Tous les organes internes en compote.
— C’est tout à fait correct. Le rapport d’autopsie est arrivé cet après-midi. Donc il y a quelqu’un qui a tout vu ?
— Le témoin a demandé à rester anonyme.
— Vous ne pouvez pas faire en sorte que la personne en question nous contacte ?
— J’ai déjà fait ce que j’ai pu, mais je veux bien essayer encore. Que dites-vous de tout ceci ?
— Que si les informations du témoin sont correctes, ce qui est fort probable, alors nous avons un meurtre avec préméditation sur les bras.
Annika écrivit la citation directement sur son ordinateur.
— Dans votre souvenir, Benny Ekland avait-il écrit quelque chose qui aurait pu motiver une menace de mort ?
— Ekland n’a jamais hésité à écrire sur des sujets controversés et désagréables, aussi ce n’est pas improbable. Mais, à ce stade, ce serait une erreur de ma part si je faisais la moindre spéculation sur ce sujet. Si ce témoignage est correct, et je dis bien si, alors nous allons bien entendu pouvoir envisager tous les types de mobiles.
— Et dans ce cas, ce serait vous le responsable de l’enquête ?
— Non, moi je ne suis là que pour parler à la presse, mais c’est à moi que vous devez vous adresser. Je crois que l’enquête préliminaire avait été confiée à Andersson du bureau du procureur, mais elle était au tribunal toute la journée, donc je ne pense pas qu’elle sache quoi que ce soit pour le moment.
Quand ils eurent terminé leur conversation, Annika rejoignit la rédaction. C’était une pièce étroite à l’air chargé d’électricité statique, meublée de longues tables où se trouvait un groupe de rédacteurs médusés, le visage blanc et le regard fuyant.
— Il faut qu’on parle, dit-elle au rédacteur en chef.
Avec une dextérité étonnante, le grand homme se leva et passa devant elle pour traverser la rédaction locale et sportive et ouvrit la porte d’un débarras qui servait de salle fumeurs. Annika resta debout à la porte. En dépit d’un ventilateur sifflant dans un coin, la puanteur était épouvantable. L’homme alluma une cigarette et toussa violemment.
— J’ai arrêté il y a neuf ans, dit-il, mais depuis hier matin j’ai recommencé. Fermez la porte.
Annika franchit le seuil d’un pas et jeta un œil vers le plafond, laissant la porte entrebâillée. Les murs se rapprochaient d’elle, elle avait du mal à respirer.
— De quoi s’agit-il ? demanda Pekkari en soufflant un triste nuage de fumée en direction du ventilateur.
— Benny a été assassiné, déclara Annika en sentant son cœur s’emballer. J’ai un témoin qui a tout vu. La police a confirmé que les dires du témoin correspondaient à ce qu’ils savaient jusqu’à présent. Est-ce qu’on est obligés de rester ici ?
Le rédacteur la dévisageait comme s’il avait vu un fantôme, sa cigarette bloquée dans sa main à mi-chemin de sa bouche.
— S’il vous plaît ? insista Annika.
Ne pouvant attendre davantage, elle poussa la porte et sortit en titubant.
Elle se rendit à la rédaction des sports, presque vide, un rédacteur solitaire regarda avec frayeur par-dessus son grand écran.
— Salut, dit Annika.
— Salut, répondit l’homme en repiquant du nez.
— Assassiné ? murmura Pekkari à son oreille. Vous vous foutez de moi ?
— Absolument pas. J’écris l’article, vous pouvez le publier dans son intégralité, mais pas l’envoyer à TT. C’est nous qui allons le faire.
— Pourquoi nous donner une telle histoire ?
— Responsabilité collégiale, déclara Annika en se concentrant pour faire baisser son pouls. De plus, nous n’avons presque pas de lecteurs communs. Nous ne sommes pas concurrents, nous nous complétons.
— Je mets notre journaliste de nuit dessus, dit le rédacteur en chef.
— Non, dit Annika. Ma signature. C’est mon histoire, mais vous pouvez l’avoir.
Il la regarda avec étonnement.
— Je vous en dois une.
— Je sais, dit Annika en retournant à son ordinateur.



1. Villekulla est le nom de la maison de Fifi Brindacier, personnage du roman éponyme d’Astrid Lindgren, Mumindalen le nom de la vallée où habitent les Moumines de Tove Jansson et Bullerby, le nom d’un village idyllique de romans d’Astrid Lindgren, tous des livres pour enfants, très connus en Scandinavie.




Jeudi 12 novembre
Anne Snapphane se réveilla avec une douleur sournoise dans la tête et une lumière blanche dans les yeux. Elle avait un goût terrible dans la bouche et, sous le lit, quelque chose faisait un bruit épouvantable. Après de longs cheminements de signaux accompagnés d’erreurs d’aiguillage, son cerveau finit par comprendre que c’était son téléphone qui sonnait. Sa main tâtonna maladroitement à côté du lit et parvint à saisir le cordon en spirale du combiné, puis, dans un gémissement, à le diriger vers ses lèvres.
— Tu as vu le journal ? s’écria Annika. Ce n’est vraiment pas très malin.
Sa voix avait un drôle d’écho, comme si elle se cognait contre une plaque de verre quelque part entre l’oreille interne et le centre auditif.
— Quoi ? fit Anne d’une voix rauque qui rebondit contre le plafond.
— Paula de Popfabriken contrainte à faire une fellation, lut Annika.
Anne Snapphane tenta de s’asseoir.
— Qui ?
— Je ne sais pas si ça vaut encore la peine, reprit Annika. J’ai découvert le meurtre d’un journaliste, probablement lié au terrorisme, nous sommes les seuls sur le coup et que se passe-t-il ? Les infos radio et télé ont fait leur une avec Benny Ekland toute la matinée en citant notre exclusivité et nous, qu’est-ce qu’on met sur notre une ? Une putain de tailleuse de pipe !
Anne renonça, atterrit parmi les oreillers, mit son bras devant ses yeux. Son cœur battait comme un marteau-piqueur, exsudant la sueur par tous les pores de sa peau. Une crise d’angoisse indéfinissable lui souleva l’estomac.
Je n’aurais pas dû prendre le dernier, pensa-t-elle, hébétée.
— Anne ?
Elle se gratta la gorge.
— Quelle heure est-il ?
— À peu près dix heures. Et puis je suis retournée à ce fichu musée sur la base aérienne et crois-tu que le type qui s’en occupe était guéri ? Mon cul, alors je suis restée plantée là comme une andouille.
Anne n’essaya pas d’en comprendre davantage, se contentant de savoir qu’elle avait perdu le contrôle. Encore une fois.
— C’est vraiment dommage, acquiesça-t-elle.
— Tu viens ce soir ?
Anne se passa la main sur le front plusieurs fois, essaya de se souvenir de ce qu’elles avaient décidé. Ne trouva pas.
— On peut se rappeler ? Je suis juste en train de…
— Je suis chez moi à partir de cinq heures.
Le combiné accompagné du bourdonnement de la tonalité retomba sur le sol. Avec précaution, Anne ouvrit à nouveau les yeux, se força à regarder la place vide à côté d’elle.
Il n’était plus là.
Elle détourna le regard vers le plafond puis en bas de l’autre côté, vers la fenêtre. Elle se rappelait son odeur, son rire et ses rides quand il se mettait en colère.
La compréhension progressive qu’il ne serait plus avec elle l’avait laissée raide, muette et froide.
Ils avaient un deal, un accord.
Un enfant merveilleux, une vie partagée, la répartition parfaite de liberté et de responsabilité. Ils avaient Miranda, et ils s’avaient l’un l’autre, ils ne s’appartenaient pas. Pas de culpabilité, pas d’exigence, juste de la considération et du respect. Chacun son appartement, chacun sa semaine avec la fillette, mais beaucoup de soirées communes et de week-ends, de Noëls et d’anniversaires.
Elle avait tenu sa part du marché, n’avait jamais laissé un autre mec prendre vraiment sa place.
Et puis voilà qu’il emménageait avec une monogame, une salope de la télévision SVT, qui croyait au couple et au véritable amour.
Si seulement l’autre avait été différente, pensa Anne embrumée. Si seulement elle avait été petite, délicate, blonde, mignonne et inoffensive. S’il avait choisi quelqu’un d’autre pour quelque chose que je n’avais pas, quelque chose qu’il me manquait, mais non, elle est exactement comme moi. Le même genre d’apparence, elle a même quasiment le même type de travail.
La sensation de trahison s’en trouvait multipliée par deux.
Vu de l’extérieur, rien ne clochait chez Anne, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle, dans sa personne, son attitude face à la vie, son dévouement et sa loyauté.
Alors que des larmes d’apitoiement sur elle-même montaient, elle les refoula grâce à la force d’une pensée brutale.
Il n’en valait pas la peine.
*
Annika serra les dents. Si fort que ça lui fit mal aux mâchoires.
Elle pensa qu’elle ne devait pas pleurer, pas pour cela, pas pour une putain de priorité donnée par l’équipe de nuit. Ça donnait l’impression d’être à nouveau une stagiaire, pire que cela. À l’époque, il y a plus de neuf ans, elle n’avait pas tout compris, elle avait pu excuser les erreurs de jugement et les questions déplacées de la direction. Elle avait mis un point d’honneur à être ouverte et prête à apprendre, mais pas vaniteuse, ignorante et critique comme tant d’autres jeunes diplômés.
Mais maintenant, elle savait comment cela marchait, et cette connaissance la paralysait d’impuissance.
Parfois elle avait l’impression qu’il ne s’agissait que d’une question d’argent.
Si c’était aussi lucratif de vendre de la drogue, la famille propriétaire le ferait aussi bien.
D’autres jours, les choses semblaient moins sombres, elle voyait le lien entre sa formation et la garantie mercantile de la liberté d’expression, de la démocratie. Le journal était fait à la demande des lecteurs, et les recettes étaient là pour assurer les parutions futures.
Elle relâcha son étreinte crispée sur le volant et se força à se détendre. La base F21 disparut derrière elle, elle tourna sur la grande ligne droite qui menait à la route principale. Elle composa le numéro du Rättscentrum, la ligne du commissaire Suup était occupée et il avait trop d’appels en attente.
Ça ne change rien que je sois douée, pensa-t-elle, ne parvenant pas à se débarrasser de son amertume. La pensée continua à fleurir à travers une phrase avant qu’elle ne puisse l’arrêter : La vérité n’est pas intéressante, uniquement l’imagination qu’elle peut susciter.
Pour ne pas sombrer dans l’apitoiement sur soi et qu’on ne lui raccroche pas au nez, elle échangea des questions sans intérêt à propos de l’organisation du Rättscentrum avec la pauvre standardiste qui devenait de plus en plus stressée. L’astuce était de rester connectée au niveau du tableau des appels jusqu’à ce qu’une ligne se libère.
— À présent il n’y a plus qu’à attendre, dit la standardiste, soulagée quand Suup termina une de ses conversations.
Annika fut connectée à un espace vide quelque part dans le monde numérique, silencieux, Dieu merci. Une Lettre à Élise électronique l’aurait fait rouler dans le fossé.
Elle eut le temps de dépasser le rond-point de Bergnäs avant qu’il y ait un déclic dans l’appareil et que ce fut son tour.
— Je dois vous tirer mon chapeau et vous remercier, déclara le commissaire Suup. La mère de Linus nous a appelés à sept heures ce matin pour expliquer que c’était son fils, le témoin anonyme du Journal du Norrland. Elle a dit que vous aviez exhorté le garçon à parler avec la police et d’autres adultes de ce qu’il avait vu, et elle en était reconnaissante. Le gamin n’était plus lui-même depuis la nuit de dimanche, a-t-elle précisé, dormant et mangeant mal, ne voulant pas aller à l’école…
Annika se sentit légèrement apaisée.
— Je suis heureuse de l’entendre, dit-elle. Que pensez-vous de son témoignage ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai interrogé, je suis resté au téléphone depuis cinq heures et demie, quand ils ont sorti le télégramme à TT, mais les enquêteurs qui l’ont conduit sur les lieux du crime l’ont jugé crédible.
— Beau travail, commenta Annika, en essayant d’avoir l’air impressionné.
— Ils voulaient s’en occuper pendant qu’il faisait encore sombre, pour avoir les mêmes conditions qu’au moment du crime, et avant que toute l’armée des médias se réveille. Je crois qu’ils ont réussi.
— Et alors ? demanda-t-elle en freinant à un feu rouge juste avant le pont Bergnäsbron.
— Disons que nous ne parlons plus d’un délit de fuite, mais d’un meurtre avec préméditation.
— Allez-vous appeler la Brigade Criminelle de la Direction de la Police Nationale ?
La réponse resta vague.
— Nous allons d’abord voir où nous en sommes après l’enquête préliminaire…
Le feu passa au vert, Annika dérapa en direction du carrefour près de Granuddsvägen.
— Benny a écrit toute une série d’articles sur le terrorisme ces derniers mois, reprit-elle. J’arrive de la base F21, pensez-vous que sa mort pourrait être en relation avec son article sur l’attentat commis là-bas ou autre chose qu’il a écrit ?
— Nous ne pouvons pas spéculer là-dessus non plus. Pouvez-vous patienter un instant ?
Suup n’attendit pas sa réponse. Il reposa le combiné, traversa la pièce et Annika entendit le bruit sourd d’une porte qu’il refermait.
— Par contre, reprit-il, de nouveau en ligne, j’ai parlé avec le capitaine Pettersson ce matin de quelque chose qui vous concerne.
De stupéfaction, Annika leva le pied de l’accélérateur.
— Je ne veux pas en parler au téléphone, continua le commissaire. Avez-vous le temps de passer au Rättscentrum cet après-midi ?
Elle secoua fortement sa main pour faire descendre sa montre sous la manche de son anorak.
— Impossible, dit-elle, mon avion décolle à 14 h 55 et je dois d’abord aller au Journal du Norrland.
— Alors on se voit là-bas, conclut Suup. Nous y avons une équipe en ce moment, et je viens de promettre au responsable de sa rédaction de passer au journal pour informer ses collègues du cours de l’enquête.
 
La réceptionniste au journal avait le visage gonflé et les yeux rougis par les larmes. Annika s’approcha doucement, avec recueillement, bien consciente de déranger.
— Le journal est fermé aux visiteurs, déclara la femme sur un ton acariâtre. Revenez demain.
— Je m’appelle Annika Bengtzon, risqua Annika complaisamment, c’est moi qui…
— Vous êtes sourde ? s’écria la femme en se levant et se mettant à trembler. Nous sommes en deuil ici au journal aujourd’hui, nous sommes en deuil, un de nos collègues est… parti. Alors nous sommes fermés. Toute la journée. Partez maintenant !
Annika vit rouge.
— Non, mais nom de Dieu ! éclata-t-elle. Est-ce que le monde entier a perdu la boule aujourd’hui ? Excusez-moi d’exister.
Elle tourna le dos à la femme et se dirigea vers l’escalier menant à la rédaction.
— Eh, vous ! hurla la réceptionniste. C’est une entreprise privée. Revenez !
Annika ne s’arrêta pas, jeta un regard par-dessus son épaule et déclara, pour avoir le dernier mot :
— Alors tuez-moi.
Après avoir monté quelques marches, elle entendit qu’une sorte de service commémoratif se déroulait à l’étage. Dans le petit hall à l’extérieur de la rédaction centrale, elle distingua les participants, une masse incolore de cheveux gris, de vestes gris foncé, de polos bruns. Les dos courbés, les cous en sueur, le genre de tristesse confuse qui rend les gens exsangues et muets.
Avec une profonde inspiration, Annika se glissa tout au fond, se rendant invisible, tout en se haussant sur la pointe des pieds pour voir l’homme qui parlait à l’avant.
— Benny Ekland n’avait pas de famille, dit celui-ci, un responsable entre deux âges portant un costume sombre et des souliers vernis. Car nous étions sa famille. Il nous avait nous, et il avait Le Journal du Norrland.
Les personnes dans la pièce ne réagirent pas à ces propos, tous étaient choqués, incrédules face à cette mort. Ils ne savaient que faire de leurs mains, leurs regards étaient obstinément rivés sur le sol ou cherchaient un point où s’accrocher.
Il y avait des reporters et plusieurs photographes le long des murs, des gens d’autres médias. Elle les distingua par leur curiosité avide ; ils étaient indifférents, leur intérêt se portait sur l’homme dont on parlait et ses collègues de travail en deuil.
— Benny était un type de journaliste comme on n’en fait plus, scanda l’homme aux souliers vernis. C’était un journaliste qui n’abandonnait jamais, il voulait connaître la vérité, à n’importe quel prix. Nous qui avons eu la chance de travailler avec Benny pendant toutes ces années, nous avons reçu un grand cadeau, apprendre à connaître un collègue si dévoué et consciencieux. Benny ne comptait pas les heures parce qu’il prenait son travail au sérieux…
— Ben voyons, murmura quelqu’un à l’oreille d’Annika, maintenant nous approchons de la vérité.
Elle tourna rapidement la tête et vit Hans Blomberg, l’archiviste, qui se tenait juste derrière elle, hochant la tête et souriant légèrement. Il se pencha en avant et continua à murmurer :
— Benny était populaire à la direction parce qu’il n’a jamais exigé de majoration pour les heures supplémentaires ni de hausse de salaire. Et comme il était mal payé, il permettait à la direction d’avoir un argument imbattable : puisque la star gagnait si peu, ce n’était que justice pour tous les autres.
Annika écoutait, stupéfaite.
— Il cassait les accords, répondit-elle en chuchotant. Pourquoi ?
— Cinq semaines de congés payés chez les prostituées en Thaïlande chaque année, et un crédit illimité au bar Stadspuben. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus ?
Deux femmes plus âgées aux pulls tricotés assortis et aux yeux gonflés se retournèrent et leur demandèrent de se taire.
La cérémonie de commémoration se termina par une minute de silence à la mémoire du mort, les flashs des photographes crépitèrent.
— Où était le bureau de Benny ? murmura Annika à l’archiviste.
— Venez, dit-il en reculant.
Ils quittèrent la salle et montèrent un étage plus haut, se retrouvant sous les toits.
— C’était le seul, à part le responsable des publications, à avoir son propre bureau, précisa Hans Blomberg en désignant un petit couloir.
Annika avança dans l’étroit passage et sentit aussitôt les murs se rapprocher, s’incliner vers elle. Elle s’arrêta, respira calmement et prudemment, et les murs reprirent leur place.
Immobiles.
L’affreux isorel peint d’un jaune pisseux s’était détaché de sa sous-couche, et penchait dangereusement.
Elle avança jusqu’à la porte peinte en brun de Benny Ekland, et frappa fermement. À sa surprise, celle-ci s’ouvrit aussitôt en grand.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit un policier en civil à genoux, qui la dévisagea avec agacement.
Derrière lui, deux autres agents de la police judiciaire levèrent leurs têtes des tiroirs et des cartons. Annika fit un pas en arrière et se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
— Excusez-moi, dit-elle, je cherche… je me demande…
— Ici c’est le bureau de Benny Ekland, dit le policier en civil. (Il poursuivit sur un ton un peu plus amical.) Vous êtes Annika Bengtzon ? C’est vous qui étiez coincée dans ce tunnel avec la Plastiqueuse, n’est-ce pas ?
Elle le regarda fixement quelques secondes, envisagea de s’enfuir, mais acquiesça, entendant loin dans sa tête les anges commencer à faire des vocalises. Non ! pensa-t-elle. Pas maintenant.
— Suup a appelé pour dire qu’il allait vous retrouver ici, mais il n’est pas encore arrivé. Forsberg, se présenta-t-il en se levant et tendant la main, un sourire carnassier derrière ses mèches blondes.
Annika, perdue, baissa son regard.
— Comment ça se passe ? demanda-t-elle, tout en se frottant doucement la tête de la paume de la main pour faire disparaître les voix.
— Suup nous a raconté comment vous aviez trouvé le jeune Gustafsson, dit le blond Forsberg tout en reposant un tas de papiers sur une étagère.
— Ce n’est pas si extraordinaire, répondit Annika. Il voulait parler, et j’étais là pour l’interroger. Avez-vous trouvé quelque chose ?
Le policier soupira.
— Cet endroit est un vrai bazar.
— Il a reçu pas mal de courrier aujourd’hui, intervint Hans Blomberg derrière le dos d’Annika. L’avez-vous passé en revue ?
Les policiers se regardèrent les uns les autres, tous secouèrent la tête.
— Où est-il ? demanda Forsberg.
— Je l’ai mis dans sa boîte aux lettres, comme je le fais toujours. Vous voulez que j’aille le chercher ?
Plutôt que de rester plantée dans les pattes des policiers, Annika suivit l’archiviste, en bas, au courrier.
— Vous ne semblez pas faire partie du fan-club de Benny Ekland, constata-t-elle pendant que Hans Blomberg attrapait le courrier du défunt.
— Ce n’est pas nécessaire, répliqua-t-il. Il y en a tant d’autres qui se battent pour cet honneur. J’ai une image plus nuancée de notre journaliste vedette.
Il se dirigea vers l’escalier, Annika suivit son cardigan usé.
— Et à quoi ressemble-t-elle, alors ?
L’homme haletait lourdement en déplaçant son poids d’une jambe à l’autre pour gravir les marches.
— Peu importe qui avait un scoop, Big Ben s’en chargeait. Il restait toujours le dernier le soir pour pouvoir compléter une phrase ou deux dans l’article de quelqu’un et ainsi obtenir une double signature.
— Il était surnommé Big Ben ?
— Mais je dois admettre que cette tête de mule savait découvrir des choses, admit Hans Blomberg en s’arrêtant au milieu d’une marche.
— Annika Bengtzon ? appela une voix au deuxième étage.
Annika fit quelques pas en arrière et se pencha en avant vers l’escalier.
— Suup, se présenta un homme maigre avec des vagues de cheveux gris. Pouvons-nous parler un peu ?
Annika descendit vers lui, serra sa main tout en plongeant son regard dans une paire d’yeux si clairs et transparents que, l’espace d’un instant, ils lui semblèrent appartenir à un enfant.
— J’ai promis de parler avec le personnel dans cinq minutes, mais on n’en a pas pour longtemps.
— Vous avez vraiment aiguisé ma curiosité, dit Annika en entrant dans le bureau du rédacteur du courrier des lecteurs, où elle avait écrit son article la veille.
Annika tira une chaise pour le commissaire, puis s’assit elle-même sur le coin de la table.
— Nous avons apprécié que vous nous ayez contactés avec vos informations hier, expliqua Suup à voix basse. Et je dois dire que ça nous a surpris que vous ayez donné votre scoop. Le Journal du Norrland sort bien avant La Presse du Soir ici, alors vous n’étiez ni les premiers, ni les seuls.
Annika sourit et remarqua que les anges s’étaient tus.
— Vous avez passé longtemps à vous occuper de la presse, dit-elle, ça s’entend.
— C’est la raison pour laquelle je me suis mis d’accord avec Pettersson de la base 21 à propos d’une information que nous avons tenue secrète toutes ces années et que nous avons pensé depuis un moment rendre publique.
Annika sentit l’adrénaline lui piquer le bas de ses reins et se propager jusque dans sa poitrine.
— Depuis de nombreuses années, la police a un suspect concernant l’attentat, lui confia-t-il. Ce jeune homme est arrivé à Luleå à la fin des années soixante, mais était originaire de Tornédalie. Connu sous le nom de code de Ragnwald, il a été actif dans quelques groupes de gauche. Nous avons quelques pistes sur sa véritable identité, mais nous n’en sommes pas tout à fait sûrs.
Annika restait bouche bée, dévisageant le policier.
— Ça vous dérange si je prends des notes ?
— Pas du tout.
Elle sortit son bloc et son crayon et gribouilla ce que le commissaire venait de lui dire, d’une écriture illisible tant elle tremblait.
— Pourquoi soupçonnez-vous précisément cet homme ? demanda-t-elle.
— Ragnwald a disparu, expliqua Suup. Nous avons des raisons de croire qu’il est parti en Espagne rejoindre l’ETA. Il est devenu terroriste à plein temps et l’attentat contre la base F21 était son coup d’essai.
On frappa à la porte. L’inspecteur Forsberg passa la tête à l’intérieur.
— Excuse-moi, Suup, mais nous avons trouvé quelque chose de très bizarre.
— Quoi ?
— Une lettre sans expéditeur, avec un contenu grandiloquent et flou.
Il jeta un œil à Annika et se tut.
Celle-ci pensait frénétiquement tout en essayant d’avoir l’air impassible.
— Ça ressemble à une de ces lettres anonymes qu’on reçoit souvent, dit-elle. J’en ai dix-huit sacs-poubelle remplis à ras bord.
— Lis-la, dit le commissaire Suup.
Forsberg n’hésita qu’un instant. Il sortit une page déchirée d’un carnet, pliée en quatre, qu’il tint avec précaution dans ses mains gantées.
— Sans destruction, pas de construction, lut-il. La destruction en question, c’est la critique, la révolution. Pour la destruction, il est nécessaire de raisonner ; raisonner c’est construire. La destruction venant en premier lieu, elle sera tout naturellement accompagnée de la construction.
Annika griffonnait fébrilement, mais ne put noter que la moitié des mots. Elle regarda du coin de l’œil Forsberg baisser la lettre.
— Est-ce que ça vous parle ? demanda-t-il.
Annika vit le commissaire Suup secouer la tête, et fit automatiquement la même chose.
— Nous sommes à l’étage, dit Forsberg avant de disparaître.
— Est-ce que je peux écrire sur ce Ragnwald ? demanda Annika.
Le commissaire acquiesça.
— Et ça ne risque pas d’interférer avec l’enquête ?
— Au contraire, dit Suup.
Annika contempla le policier en silence, devinant que sa candeur n’était qu’une feinte. Il devait avoir une idée derrière la tête, son poste l’exigeait.
— Racontez-moi pourquoi vous me faites confiance.
Suup se leva avec une agilité étonnante.
— Les renseignements sont corrects dans la mesure où ils correspondent aux soupçons de la police, dit-il. L’a-t-il vraiment fait, nous ne le savons pas, mais nous croyons qu’il y a été mêlé d’une manière ou d’une autre, peut-être a-t-il tout organisé. Il a dû avoir une complice, vous savez qu’on a retrouvé des empreintes sur les lieux du crime. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui chaussent du trente-six.
Ce dernier détail aussi était nouveau.
Lentement, elle ajouta les mots qu’elle avait oubliés dans ses notes.
Sans destruction, pas de construction.
C’est bien vrai, pensa-t-elle.
La destruction venant en premier lieu, elle sera tout naturellement accompagnée de la construction.
Dieu seul le sait.
 
Les commentaires des chauffeurs de taxi à l’entrée la suivirent en cascade quand Annika traversa le petit aéroport, lui donnant une légère sensation d’être poursuivie. Ne travaillaient-ils donc jamais ? Se tenaient-ils simplement plantés là à longueur de journée, dans les courants d’air de la porte, protégés du froid arctique par leurs uniformes bleu foncé aux boutons dorés ?
Elle n’eut droit qu’à une place à l’arrière de l’avion, à côté d’une femme avec deux petits enfants. L’un d’eux était sur ses genoux, pendant que l’autre grimpait sans arrêt sur les sièges.
Annika sentit le stress la submerger, c’était le seul moment où elle aurait le temps d’écrire.
— Excusez-moi, dit-elle à l’hôtesse de l’air après le décollage, je dois absolument travailler. Est-ce que je peux m’avancer un peu ?
Elle se leva de son siège en faisant un signe de tête en direction de la cabine à moitié vide. Le bébé dans les bras de sa mère se mit à hurler dans ses oreilles.
— Maintenant que vous êtes enregistrée ici, ce n’est pas possible. Vous auriez dû commander un siège en classe affaires, répondit sèchement l’hôtesse en se tournant vers son petit chariot de boissons.
— Excusez-moi, mais c’est ce que j’ai fait, insista Annika d’une voix plus forte. Ou plutôt c’est mon employeur qui l’a fait. Est-ce que je peux avancer ?
Elle s’extirpa de sa place en passant par-dessus la maman et bloqua l’allée. L’hôtesse fit le tour de son chariot à petits pas énervés.
— Vous avez entendu ce que j’ai dit. Depuis le 11 septembre, on ne change pas de place n’importe comment.
Annika fit un grand pas vers l’hôtesse, la regardant droit dans les yeux.
— Alors jetez-moi dehors, murmura-t-elle en prenant son ordinateur dans le compartiment à bagages pour s’installer cinq rangées plus loin.
Le stress battant dans toutes ses veines, elle écrivit trois articles avant que l’avion n’atterrisse à Arlanda : Luleå, le jour suivant l’annonce du meurtre ; La peine des collègues et La reconstitution de la scène de crime avec le témoin. L’équipe de nuit aurait à faire la mise en page et rajouter les détails concernant les faits. Elle garda les informations sur Ragnwald et l’attentat pour un autre jour.
Le cœur battant, elle courut sur les sols vitrifiés du Terminal 4 pour s’engouffrer sous terre. Depuis l’Arlanda Express elle appela le Clou et le mit au courant de la situation, puis il la transféra au responsable des photos, Pelle Oscarsson. La nouvelle collaboration avec Le Journal du Norrland donnait à La Presse du Soir un accès complet à toute la base photographique, les nouvelles comme les archivées, ce qui les dispensait d’envoyer leur propre photographe ou un free-lance là-haut.
— Tu ne trouveras pas la photo de l’année parmi celles-ci, dit le responsable photo, pendant qu’Annika l’entendait taper sur son Mac, mais ça ira pour l’édition de demain. Au moins, certaines sont nettes et à haute résolution.
Elle marcha de la gare centrale à la Section des six ans du jardin d’enfants, anorak ouvert. Le vent était humide et chargé d’odeurs de terre, de feuilles et de gaz d’échappement. L’herbe était encore verte et des feuilles à moitié mortes s’accrochaient à quelques branches. Annika leva les yeux vers le ciel, gris rouge et terne. La lumière de millions de lampadaires dominait le ciel d’automne nordique et donnait l’illusion que la réalité pouvait être gérable et contrôlée.
Il n’y a jamais d’étoiles en ville, pensa-t-elle.
Son fils se jeta dans ses bras comme si elle avait été absente depuis six mois. Il pressa sa joue collante contre la sienne et enfouit ses mains dans ses cheveux.
— Tu m’as manqué, maman, chuchota-t-il à son oreille.
Elle berça Kalle dans ses bras, caressa son petit dos raide, embrassa ses cheveux.
Main dans la main, ils se rendirent à la section d’Ellen, Kalle la lâcha et courut les dix derniers mètres vers la porte.
Sa cadette était grognon et fatiguée, elle ne voulait pas rentrer à la maison, ne souhaitait pas faire de câlin. Elle désirait continuer à faire du découpage et que ce soit papa qui vienne la chercher.
Annika dut se contrôler pour ne pas exploser, sentant combien son niveau de saturation se rapprochait :
— Ellen, Kalle et moi on s’en va maintenant.
La fillette se raidit, visage déformé, yeux écarquillés, et elle poussa un cri de désespoir.
— Ma combidemaison, s’écria l’enfant, je n’ai pas ma combidemaison.
Elle lâcha ses ciseaux et courut à l’endroit où était accrochée sa combinaison, sous une photo estivale d’elle-même devant la maison de campagne de ses grands-parents à Gällnö. Elle tira confusément parmi les vêtements pour l’attraper et essaya de l’enfiler devant derrière.
Annika sentit les regards réprobateurs de deux autres mères, plus loin dans le couloir.
— Viens donc, dit-elle en s’avançant vers sa fille. Je vais t’aider, mais tu dois arrêter de faire la tête.
— Et ça s’appelle une combinaison, déclara Kalle.
Sur le chemin du retour, Ellen laissa de temps en temps échapper de petits reniflements.
— Quand papa vient nous chercher, on a le droit de prendre le bus, dit Kalle quand ils restèrent coincés sur un îlot de passage piéton à un feu de la rue Kungsholmgatan.
— C’est toujours si serré et si chaud dans le bus, répondit Annika en ayant l’impression d’étouffer à cette seule idée.
Elle porta Ellen entre la rue Bergsgatan et la maison. Elle alluma un feu dans le poêle en faïence pour chasser le froid provenant des fenêtres mal isolées, courut dans la cour jeter les poubelles puantes, ses mains et ses jambes exécutant les mouvements sans qu’elle en fût pleinement consciente. Elle mit ensuite du riz à cuire, tout en déballant son ordinateur de son sac. Elle l’alluma, tira le fil du téléphone de la cuisine et plaça un bloc de cabillaud à décongeler au micro-ondes.
— Est-ce qu’on peut jouer à l’ordinateur, maman ?
— C’est l’ordinateur de papa.
— Mais on a le droit avec papa. Je sais comment on le démarre.
— Allez regarder les dessins animés de Bolibompa à la place, ça commence dans un petit moment, dit Annick avant de se connecter au serveur du journal.
— Qu’est-ce qu’on mange, maman ? demanda Ellen en lui lançant un regard de sous sa frange.
— Ma chérie, dit Annika en se penchant pour prendre la fillette dans ses bras. Viens ici, viens t’asseoir.
Sa fille grimpa sur ses genoux et passa ses bras autour de son cou.
— Ma petite puce, chuchota Annika en la berçant et soufflant dans ses cheveux. Tu as faim ?
La fillette hocha un peu la tête.
— Ce sera du poisson avec une sauce à la crème, du riz et des crevettes, tu aimes ça, n’est-ce pas ?
Elle hocha de nouveau la tête.
— Tu veux m’aider à préparer un peu de salade ?
Troisième hochement de tête.
— OK, déclara Annika en la reposant par terre, approche une chaise du plan de travail à côté de la cuisinière. Est-ce que tu t’es lavé les mains ?
La fillette courut dans la salle de bains, fit couler l’eau. Annika sentit qu’elle avait un peu le vertige.
Elle sortit un petit tablier et un couteau à fruits, fit le nœud dans le dos d’Ellen, lui montra comment tenir le couteau. Puis elle la laissa couper un concombre en tranches et en bâtons pendant qu’elle-même découpait une demi salade iceberg et une poignée de tomates. Elle versa de l’huile d’olive, du vinaigre balsamique et des épices italiennes pour salade. Ellen eut le droit de tourner la salade.
— C’est super bien, non ? dit Annika en posant le saladier sur la table à manger. Veux-tu mettre les couverts ? Sais-tu comment les mettre ?
— Tu es en train de rater Björne ! cria Kalle depuis la salle de télévision.
La fillette relâcha les couverts dans le tiroir et s’en alla en courant. Annika eut le temps de voir qu’elle avait les chaussettes sales.
Puis elle entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait, les cris de joie des enfants et un bruit sourd quand Thomas laissa tomber son porte-documents sur le banc dans l’entrée.
— Salut, lança-t-il en entrant dans la cuisine. (Il l’embrassa sur le front). Avec qui parlais-tu ?
Annika se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche, mit ses bras autour de son cou et le serra contre elle. Pour une raison quelconque, l’image de l’inspecteur Forsberg lui apparut en mémoire.
— Je n’ai parlé à personne, dit-elle ses lèvres contre son cou.
— Ça sonne occupé depuis une demi-heure.
Elle le relâcha brusquement.
— Merde, je suis toujours connectée !
Elle se précipita sur son ordinateur, arracha tous les câbles et rebrancha le téléphone.
— On peut dîner maintenant, annonça-t-elle.
— Je ne veux rien manger, répondit Thomas. Nous avons une réunion avec le ministère ce soir, alors je vais dîner avec le groupe de travail.
Annika s’arrêta, le plat de poisson dans les mains.
— Je croyais que tu allais jouer au tennis, répliqua-t-elle, surprise.
Les poignées du plat lui brûlèrent les doigts malgré les gants, et elle fit deux pas rapides pour le poser sur le dessus-de-plat.
— Le type du ministère veut faire une évaluation rapide tout en mangeant un morceau.
— Tu peux dîner avec nous d’abord, proposa Annika en tirant la chaise pour Ellen.
Elle jeta un œil à son mari, le vit soupirer sans bruit, posa le riz sur la table.
— Kalle, cria-t-elle en direction de la salle de télévision. On mange !
— Mais je veux voir ça, répondit le garçon en criant.
Elle servit le riz et le poisson à Ellen, et posa le saladier à côté de son assiette.
— C’est Ellen qui a fait la salade, lança-t-elle. Tu peux te servir toute seule, non ?
Elle alla ensuite dans la salle de télévision et éteignit la télé. Kalle poussa un cri effroyable.
— Ça suffit ! s’écria Annika. Le repas passe avant la télé, tu le sais parfaitement. Va t’asseoir.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Du ragoût de poisson avec du riz et des crevettes.
Le garçon fit la grimace.
— Des crevettes, beurk.
— Tu peux les mettre sur le bord. Dépêche-toi avant que ça refroidisse.
Thomas mangeait de bon appétit quand elle revint à la cuisine.
— C’est comment ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de lui.
— Les crevettes sont un peu dures. Tu les mets toujours trop tôt.
Elle ne répondit pas, se servit une portion tout en sachant qu’elle ne parviendrait pas à en avaler une bouchée.
*
Thomas sortit, enfonça son bonnet sur ses oreilles et remplit ses poumons de l’air du soir. Il était rassasié, presque gavé, une sensation qu’il avait appris à apprécier de plus en plus au fil des ans.
C’est ça la belle vie, pensa-t-il vaguement. Le bien-être et l’amour, à tous les niveaux.
Il s’étira, sûr et tranquille.
C’était super qu’Annika soit de retour. Tout était tellement chaleureux et agréable quand elle était à la maison, et puis elle était si douée pour gérer les enfants.
Tout allait plutôt bien pour eux.
Il resta planté devant la porte, son porte-documents à la main, se demandant s’il ne devrait pas prendre la voiture. Il devait retrouver ses collègues à Södermalm, dans un restaurant de la rue Hornsgatan où on pouvait avoir une salle à part. Ils allaient probablement prendre une bouteille de vin et il serait obligé soit de faire des histoires et de rester sobre, soit de tenter le coup et de rentrer en voiture. D’un autre côté, c’était jeudi, le jour du nettoyage de la rue, il serait de toute façon obligé de la déplacer.
Il tourna à droite puis encore à droite dans la rue Agnegatan.
J’espère que ce tas de ferraille va démarrer, pensa-t-il en ouvrant la porte de la Toyota en tirant violemment.
Il en avait tellement marre de cette voiture. Elle était déjà vieille quand il avait rencontré Annika. Mais elle avait refusé de prendre un prêt pour en acheter une neuve.
« Je prends les transports en commun, disait-elle. Tu peux bien le faire toi aussi. Seuls les idiots s’obstinent à conduire en centre-ville. »
Elle avait raison sur ce dernier point, mais ce n’était pas la faute des conducteurs, plutôt celle des politiques.
Il descendit la rue Hantverkargatan. La rue était interdite à la circulation, mais il s’en foutait.
Bien entendu, les rues autour du restaurant devaient aussi être nettoyées justement ce soir. Le cœur lourd, son pouls s’accélérant, il tourna pour trouver une rue avec des places libres, mais n’en trouva pas.
Finalement, il se gara juste devant l’entrée du restaurant. Annika allait être folle quand elle verrait l’inévitable amende sur leur compte joint ; il faudrait qu’il se souvienne de la payer en liquide à Svensk Kassaservice.
Il resta planté un moment, à contempler l’endroit du rendez-vous.
Une gargote, pensa-t-il, un troquet à bière.
Il soupira, enleva son bonnet, l’enfonça dans la poche de son manteau, prit son porte-documents et entra.
Le local était enfumé et bruyant, de mauvais haut-parleurs hurlaient un rock indéfinissable et des cibles de fléchettes étaient accrochées aux murs. Des affiches de publicité vieillottes pour différentes sortes de bières étaient visiblement sensées apporter une touche culturelle. Un jukebox clignotait en silence dans un coin.
— Thomas ! Par ici !
Sophia Grenborg était assise dans une stalle à la droite du bar, il se dirigea avec gratitude vers elle. Il salua gaiement sa collègue de la Fédération des Conseils Généraux, se sentant simplement un peu coupable. Trois ans plus tôt, ils avaient postulé pour le même poste à la Fédération des Communes. C’est lui qui l’avait obtenu, bien qu’elle fût plus qualifiée. Durant les années qui s’étaient écoulées depuis, à chaque fois qu’ils s’étaient croisés, une pointe de culpabilité l’avait toujours rendu un peu trop amical avec elle.
— Où est Cramne ? demanda-t-il en retirant son manteau huilé.
— Il n’est pas encore arrivé, répondit sa collègue en se déplaçant pour laisser davantage de place sur la banquette. Je me demande à quoi il pensait quand il a choisi ce lieu pour notre réunion.
Thomas éclata de rire, c’était exactement ce à quoi il pensait. Il s’assit près d’elle et vit qu’elle avait commandé une bière. Elle suivit son regard, haussa les épaules et sourit.
— Ça me semblait logique ici, expliqua-t-elle.
Il leva une main et arrêta un jeune serveur pour lui commander un grand verre de bière forte.
— Que penses-tu de la brochure ? demanda-t-elle.
Thomas posa son porte-documents sur ses genoux, l’ouvrit, et en sortit un petit paquet de feuilles qu’il mit sur la table, la brochure sur le dessus.
— Dans l’ensemble, je trouve qu’elle est bien. Mais il reste quelques petites choses qui sont un peu trop vagues dans la rédaction finale. Nous devons être encore plus clairs sur les conseils concernant ce que les politiques peuvent vraiment faire en cas de menace, ne pas les effrayer, mais les exhorter à les prendre au sérieux et à réfléchir. Peut-être que nous devrions obtenir les chiffres du Conseil national pour la Prévention de la Délinquance afin d’établir des statistiques de leurs réactions.
Il s’agissait en fait des commentaires spontanés d’Annika qu’il exprimait. Elle avait parcouru la brochure juste avant qu’il parte. Sophia Grenborg, un peu impressionnée, cligna des yeux dans sa direction :
— C’est bien vu, est-ce que je peux l’écrire ?
Il hocha brièvement la tête, regardant autour de lui si l’homme du ministère ou sa bière arrivaient.
— J’ai pensé à autre chose, continua Sophia, tout en écrivant sur son petit bloc. Que penses-tu d’une évaluation générale ? Déterminer comment la société voit les menaces et les violences contre nos représentants élus démocratiquement ?
Thomas la regarda, prit conscience qu’il ne l’avait pas écoutée.
— Que veux-tu dire ?
Elle rangea son bloc et son stylo dans son sac à main.
— Eh bien, quelle importance accordons-nous aux tentatives de faire pression sur les politiques ? Est-ce qu’on ne devrait pas le savoir ?
— Tu penses que nous devrions enquêter pour connaître la façon dont les gens réagissent au phénomène ?
— Oui, et en même temps voir comment nous pouvons changer ces réactions par une campagne d’opinion.
Il hocha lentement la tête.
— Nous devrions peut-être impliquer la presse, organiser un débat, orienter l’opinion comme à l’ancienne.
— Oui ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Engager le département communication pour diffuser des communiqués de presse et des rapports rapides.
— Des séries d’articles dans les journaux à propos des hommes politiques, nos nouveaux héros, qui se battent contre les extrémistes de droite et les anarchistes dans leurs villes, poursuivit Thomas en voyant déjà les titres devant lui.
— Sans pour autant exagérer le danger et effrayer les gens qui souhaiteraient entrer en politique, conclut Sophia.
— Est-ce que c’est vous qui deviez avoir une réunion sur la démocratie ? demanda le jeune serveur en posant le verre de bière sur les documents de travail.
Rapide comme l’éclair, Thomas leva le verre, sans pour autant éviter l’auréole humide recouvrant sa proposition de lignes directrices plus claires.
— Cramne a appelé, poursuivit le serveur, il m’a demandé de vous dire qu’il ne pourrait pas venir ce soir. Ça fera trente-deux couronnes.
Il attendit qu’on le paie.
Thomas sentit la colère l’envahir.
— Mais c’est quoi ce bordel ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Sophia Grenborg se pencha vers le serveur.
— Cramne a-t-il expliqué pourquoi ?
Le jeune homme haussa les épaules, piétinant d’impatience en attendant son argent.
— Simplement qu’il ne pouvait pas venir et que je devais vous l’annoncer. Et puis il a ajouté que vous pouviez descendre manger, il paiera l’addition la prochaine fois qu’il viendra ici.
Thomas et Sophia échangèrent un regard.
— Per Cramne habite dans l’immeuble, expliqua le serveur en pointant son stylo au plafond. Au cinquième étage. Et il vient ici très souvent. Nous avons déjà mis la table en bas dans la salle de restaurant, c’est le petit escalier derrière les toilettes.
Thomas pêcha exactement trente-deux couronnes dans le porte-monnaie de son portefeuille, qu’il rangea ainsi que tous les papiers dans son porte-documents.
— Je n’ai pas le temps pour ça, dit-il en faisant mine de se lever.
Le serveur disparut.
— On pourrait passer en revue ce à quoi pourrait ressembler une telle enquête, proposa Sophia Grenborg. Puisque nous sommes ici. Et puis voir comment nous pourrions clarifier les conseils à propos des menaces. C’est la chose la plus importante après tout, que les politiques soient plus en sécurité dans leur rôle et qu’ils sachent qu’ils peuvent faire face aux menaces et à la violence.
— J’ai dû annuler mon heure de tennis, s’entendit dire Thomas, sur le ton d’un enfant déçu.
Sophia lui sourit.
— Et moi mon cours de salsa. On peut au moins laisser le gouvernement nous offrir le repas en dédommagement.
Il se détendit et lui rendit son sourire.
*
Anne Snapphane soufflait lourdement dans les escaliers. Elle fit glisser son regard sur la courbe de celui-ci, se laissa calmer par les rondeurs douces des murs. Qu’il était haut, ce deuxième étage, et qu’elle se sentait étourdie !
Elle s’arrêta au palier suivant, regarda dans la cour à travers la fenêtre teintée. Il y avait de la lumière à l’ancienne fenêtre d’Annika, dans la petite maison en bas.
Si pittoresque et si exiguë. Elle ne pourrait pas supporter d’habiter à nouveau en ville, elle s’en rendait bien compte. Elle savait aussi que cette gueule de bois n’était pas bon signe du tout.
Les portes d’entrée de l’appartement d’Annika étaient hautes comme une porte d’église, lourdes comme la pierre. Elle frappa doucement, consciente que les enfants venaient juste d’être mis au lit.
— Entre, dit Annika à voix basse en reculant dans son appartement. Je vais juste souhaiter bonne nuit à Kalle et j’arrive.
Anne s’effondra sur le banc dans l’entrée et retira avec peine ses chaussures. Elle entendit Annika rire et Kalle pouffer, resta assise en gardant son manteau jusqu’à ce que son front commence à gratter sous son bandeau.
Elle se rendit ensuite dans la salle de séjour, se laissa tomber sur le sofa et appuya sa tête en arrière.
— Tu veux un café ? demanda Annika quand elle entra dans la pièce, une assiette de biscuits en main.
Rien que le fait d’y penser tourna l’estomac d’Anne.
— As-tu du vin ?
Annika posa l’assiette :
— Thomas en a, mais il est tellement maniaque ! Ne prends pas une ses bouteilles de valeur, elles sont…
Elle pointa son doigt en direction d’un placard vitré.
D’un coup, il fut facile à Anne de se lever, ses pieds touchaient à peine le plancher et elle flotta jusqu’au placard. Elle tourna les bouteilles, lut les étiquettes :
— Villa Puccini, ça coûte quatre-vingt-deux couronnes et c’est absolument fantastique. On peut prendre ça ?
— Vas-y toi, lança Annika depuis l’entrée.
D’une main experte, Anne retira la capsule, enfonça le tire-bouchon et tira si fort qu’elle renversa un peu de vin sur son pull. Ses mains tremblaient légèrement quand elle sortit un verre en cristal de l’étagère et qu’elle le remplit du liquide rouge sombre. Le goût était absolument divin, grand, rond et frais à la fois, elle prit quelques bonnes gorgées. Elle remplit le verre de nouveau et reposa la bouteille dans le placard vitré. Puis elle se rassit dans un coin du sofa, tira vers elle une des petites tables-plateaux et posa le verre dessus. La vie était soudain plus simple.
 
Annika entra dans la salle de séjour et poussa un soupir de soulagement. Quand les enfants étaient couchés, un poids s’envolait de ses épaules. Elle n’avait plus besoin de courir comme une folle. Mais quand elle ralentissait, tout ressurgissait. Ses pensées revenaient, elle commençait à nouveau à sentir le vide. L’appartement était un désert dans lequel elle errait sans but, comme dans une prison ornée de stuc et de poutres en lambris.
Elle se laissa tomber dans l’autre coin du sofa, le corps léger et la tête vide, découvrit qu’elle avait froid. Elle replia ses genoux sous elle et regarda son amie. Elle voyait aux traits tirés d’Anne Snapphane, qu’elle était une véritable boule de nerfs. Elle savait qu’Anne ne trouverait pas la paix. Pour sa part, elle avait appris que l’astuce était de renoncer à essayer, d’attendre que les choses retrouvent leur équilibre.
Anne Snapphane engloutissait le vin de Thomas à grandes gorgées.
— Je comprends ta frustration, dit-elle en jetant un œil à Annika quand elle reposa son verre. Même moi je ne me souviens pas de Paula de Popfabrik.
Annika émietta un biscuit, fit tourner quelques miettes collantes sur son index, se demanda si elle allait se forcer à en avaler une bouchée. Elle abandonna, se renfonça contre le dos du sofa et ferma les yeux.
— Je dois choisir mes combats, expliqua-t-elle, sinon je n’y arriverai pas. Aller me plaindre à Schyman, c’est me tirer une balle dans le pied, alors merci, non, vraiment, merci.
Anne acquiesça, fit tourner le verre, évalua la couleur de son contenu.
— Ça s’appelle savoir choisir ses priorités.
— Je ne peux pas tout faire à la fois, dit Annika en frappant dans ses mains. C’est facile de s’occuper de la maison et des enfants, de laver et de ranger, pas de problème pour travailler dix-huit heures par jour, mais je ne peux pas tout faire à la fois. C’est ça, le problème.
— Tu ne veux pas échanger ton boulot avec le mien ?
Elles restèrent silencieuses à écouter les bruits. Derrière le grincement du bus numéro 3 dans la rue, les ombres sombres avaient commencé à se faufiler dans les coins, à monter et descendre.
— Il faut juste que je regarde les infos, dit Annika en se jetant sur la télécommande.
La chaîne SVT apparut sur l’écran et Anne Snapphane se raidit :
— La nouvelle monogame de Mehmet est rédactrice en chef des infos sur cette chaîne.
Annika hocha la tête sans quitter des yeux l’écran.
— Oui, tu me l’as déjà dit. Laisse-moi écouter.
Annika augmenta le volume. Pendant le thème du générique en fond sonore, le présentateur annonça les grands titres en une suite de demi-phrases : « suspicion de meurtre d’un journaliste à Luleå, Ericsson dépose un préavis de licenciement pour 4 000 employés, une nouvelle loi pour les bibliothèques dans la prochaine proposition du ministère de la Culture, bonsoir. Nous commençons par le Moyen-Orient, où un terroriste s’est fait sauter, tuant neuf jeunes à l’extérieur d’un café de Tel-Aviv… »
Annika baissa le son pour le réduire à un murmure diffus.
— Tu crois que c’est sérieux entre Mehmet et elle ?
Anne Snapphane prit une gorgée de vin et l’avala bruyamment.
— Elle a commencé à aller chercher Miranda au jardin d’enfants, dit-elle, d’une voix étouffée et étrange.
Annika réfléchit un moment, essaya d’imaginer ce qu’elle ressentirait à sa place.
— Je ne pourrais pas supporter qu’une autre femme s’occupe de mes enfants.
Anne fit la grimace.
— Je n’ai pas franchement d’autre choix, si ?
— Tu veux d’autres enfants ?
Annika entendit la question sous-jacente, comme si elle posait des jalons avant de la soulever. Anne la regarda et secoua la tête :
— Je veux être un individu. Pas une fonction.
Annika haussa les sourcils.
— C’est précisément là toute la question. Renoncer volontairement à sa liberté pour un autre être humain, ça arrive uniquement dans notre société.
— Je n’y avais jamais pensé de cette façon, déclara Anne en buvant une gorgée.
Il n’y avait plus rien à rajouter. Le ronronnement du téléviseur agaçait Annika. Elle s’appuya à nouveau sur le dossier, dans un silence froid.
— Quelles ont été les réactions après la conférence de presse ? demanda-t-elle pour rompre le silence, tout en repoussant le plat de biscuits loin d’elle.
Anne reposa son verre sur la table-plateau et appuya le bout de ses doigts sur ses tempes.
— La direction à New York se fout complètement de la critique locale, comme ils l’appellent, alors j’ai décidé de faire pareil. Les collègues peuvent aboyer comme des chiens enragés, ils ne nous feront pas taire.
Derrière le présentateur, une photo de Svartöstaden remplit l’écran. Annika monta à nouveau le volume.
La police avait confirmé que la mort de Benny Ekland était considérée comme un meurtre, l’arme du crime était une Volvo V70 volée.
— Ils n’ont rien de nouveau, constata Annika en coupant le son.
— Il a été assassiné par une Volvo ? demanda Anne, en arrêtant de se masser les tempes.
— Tu n’as pas lu mon article ?
Anne sourit rapidement.
— Il y a eu tellement de choses…
— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est tellement indigné par ta chaîne. La famille propriétaire ne pourrait-elle pas aussi émettre sur le marché numérique ?
— Si, répondit Anne en prenant son verre vide, ils le peuvent, mais ils ont déjà fait des investissements de plusieurs milliards dans des satellites et leur propre réseau de télévision câblée. Nous sommes une putain de menace pour toute leur économie. Ils vont faire tout ce qu’ils peuvent pour nous écraser.
Annika secoua la tête et se leva pour aller dans la cuisine.
— Tu veux un verre d’eau ?
— Non, je veux un peu plus de vin, lui cria Anne.
Il faisait sombre dans le couloir, et dans la cuisine, la lumière indirecte de la hotte brillait comme un feu de camp au loin.
Annika remplit deux grands verres d’eau, même si Anne n’en voulait pas.
— Je crois que tu as tort, dit Annika en posant les verres entre elles sur la table. La famille propriétaire est connue pour protéger la liberté d’expression, ils sont engagés dans le journalisme depuis plus de cent ans.
— Avec leur grande bonté de cœur ? répliqua Anne Snapphane en bafouillant un peu. Ça les a surtout rendus sacrément riches, non ? Et ils le deviennent de plus en plus chaque année. Ils ont grand besoin des revenus de leurs émissions télévisuelles, crois-moi.
— Mais ils possèdent tellement d’autres entreprises ! Qu’est-ce qui te fait croire que, justement, ils s’inquiètent tant que ça pour les chaînes de télévision ?
— Regarde leur maison d’édition, précisa Anne. Ils publient des milliers de livres, mais n’ont jamais eu de best-sellers. Tous les journaux à part La Presse du Soir sont dans le rouge. Quant aux stations de radio, ils les vendent ou les ferment.
Son regard revint sur la télévision silencieuse, Annika reconnut soudain la large silhouette sombre de la ministre de la Culture. Elle monta le volume.
— À partir du premier juillet, toutes les municipalités seront obligées d’avoir au moins une bibliothèque, annonça Karina Björnlund, le regard papillonnant. La nouvelle loi sur les bibliothèques représente un grand pas vers une égalité des chances pour tous.
Elle hocha la tête à l’écran, tandis que le journaliste, invisible, attendait une suite. Karina Björnlund se gratta la gorge, se pencha vers le micro et ajouta : « Pour la connaissance. L’égalité. Les possibilités. »
Le journaliste retira le micro avec sa main gantée et demanda : « Est-ce que ce n’est pas une ingérence importante dans l’autonomie des communes ? ».
Le micro réapparut à l’image, Karina Björnlund se mordit les lèvres.
— Eh bien, répondit-elle, c’est une question qui a fait l’objet de discussions pendant de nombreuses années, mais nous proposons aussi par exemple une nouvelle aide de l’État pour la jeunesse de vingt-cinq millions de couronnes pour l’achat de littérature dans les bibliothèques publiques et scolaires.
— Mon Dieu, elle est complètement cinglée, non ? déclara Annika en baissant à nouveau le son.
Anne haussa les sourcils :
— Je ne comprends pas ton aversion. Cette proposition dont elle parle permet à ma chaîne d’exister.
— Elle n’aurait jamais dû être ministre. Quelque chose a mal tourné après toute l’affaire du Studio 6. Elle était l’attachée de presse du ministre du Commerce extérieur Christer Lundgren, tu te souviens de lui ?
Anne fronça les sourcils et réfléchit intensément.
— … et elle n’était pas franchement une bonne attachée de presse, mais après les élections, elle a été choisie comme ministre de la Culture.
— Aah, fit Anne Snapphane, Christer Lundgren, le ministre dont tout le monde croyait qu’il avait assassiné cette strip-teaseuse.
— Josefin Liljeberg, c’est ça. Sauf que ce n’était pas lui.
Le silence s’installa à nouveau, alors qu’elles regardaient Karina Björnlund parler sans le son. Annika avait une idée claire de la raison pour laquelle l’attachée de presse avait obtenu le poste ministériel, et elle soupçonnait qu’elle-même, de façon totalement inconsciente, avait contribué à sa nomination.
— Je peux éteindre ? demanda-t-elle.
Anne haussa les épaules. Annika se demanda un instant si elle n’allait pas se lever pour aller chercher autre chose, n’importe quoi, à manger ou à boire, mais elle se retint, et finit par maîtriser son anxiété.
— J’ai obtenu quelques infos confidentielles d’un policier de Luleå aujourd’hui, dit-elle. À propos d’un type de Tornédalie qui a probablement fait sauter l’avion sur la base F21 et est ensuite devenu un terroriste international. Pourquoi laisser filtrer ça au bout de trente ans ?
Anne laissa les mots faire leur chemin dans son esprit.
— Ça dépend un peu de ce que t’a dit ce policier, répondit-elle. Il n’est probablement pas stupide, alors il a forcément un but avec cette révélation. Que crois-tu qu’il recherche ?
Annika fit tournoyer son verre d’eau.
— J’y ai pensé toute la journée. Je crois que ce terroriste est de retour et que la police veut qu’il sache qu’ils sont au courant.
Anne fronça les sourcils, son regard s’éclaircit et l’ivresse disparut.
— N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ? demanda-t-elle. Ils peuvent aussi vouloir faire peur à quelqu’un de son entourage. Ses anciens potes. Avertir les forces politiques, de droite comme de gauche, de Dieu sait quoi. Tu ne peux pas connaître les intentions de la police.
Annika but un peu d’eau, avala convulsivement et reposa son verre.
— Le commissaire de police m’a dit qu’il en avait parlé avec l’officier attaché de presse de la base, ce qui implique que la Défense a discuté de ce point, et que c’est quelque chose qu’ils ont prévu depuis longtemps. Mais pourquoi justement maintenant, et pourquoi moi ?
— Sur le premier point, je ne peux pas répondre, mais le deuxième est assez évident, non ? Combien de journalistes d’investigation connus existe-t-il en Suède ?
Annika réfléchit quelques secondes.
— Imagine, dit-elle, que ça ait un rapport avec le meurtre du journaliste. Ça coïncide presque trop bien.
— Ce n’est pas complètement inconcevable, approuva Anne. Tu penses diffuser l’info ?
Le soupir d’Annika fit écho à la sirène d’une voiture de pompiers.
— Je crois que oui, affirma-t-elle, sauf que c’est Schyman qui décide. Et je crois qu’il commence à se fatiguer de moi.
— C’est peut-être toi qui devrais être fatiguée de lui, dit Anne en prenant un biscuit.
Le visage d’Annika se ferma, elle ramena ses jambes sous son menton et les entoura de ses bras.
— Je veux juste qu’on me laisse faire mon boulot tranquillement.
*
Le jeune serveur posa deux gin tonic sur la table, retira le café et les verres à cognac, changea une bougie presque éteinte dans le bougeoir, vida le cendrier.
— La cuisine ferme à dix heures, mais le bar est ouvert jusqu’à une heure, donc vous n’avez qu’à me demander si vous voulez autre chose.
Et il disparut sans bruit dans l’escalier à la moquette épaisse.
— Qui aurait pu le croire ? sourit Sophia en écartant les mains.
Thomas ne put retenir un rire. L’ambiance du sous-sol de ce troquet avait un aspect oriental, les murs et le sol étaient recouverts de plusieurs couches épaisses de tapis poussiéreux, des plats en bronze s’empilaient dans les coins, des lampes à huile étaient posées sur des tables basses en pierre. Ils étaient seuls, assis face à face à une grande table de chêne noir avec de lourdes chaises de cuir. Le plafond formait une belle voûte en pierres qui devait dater du xviie siècle.
— Les maisons de ville en pierre cachent de nombreux secrets, constata Thomas.
— Vous habitez à Kungsholmen ? demanda sa collègue.
Il hocha la tête, prit une gorgée de sa boisson.
— Poêle en céramique, stucs, parquets grinçants, la totale.
— Propriétaire ?
— Maintenant oui. Nous avons acheté le bail il y a à peine un an. Et toi ?
Sophia alluma une cigarette au menthol, inspira la nicotine, souffla la fumée en petits cercles.
— Östermalm, répondit-elle. Ma famille y possède un immeuble.
Thomas haussa les sourcils, impressionné, tandis qu’elle baissait les yeux et souriait.
— Il nous appartient depuis deux générations, précisa-t-elle. Je n’ai qu’un petit trois-pièces ; certains dans la famille ont un plus grand besoin d’appartements de standing que moi.
Thomas prit une poignée de cacahuètes, restées sur la table depuis l’apéritif.
— Tu vis seule ?
— Avec Socks, mon chat. Baptisé comme celui de la famille Clinton si tu t’en souviens.
Il se mit à rire, bien sûr, Socks à la Maison Blanche.
— Et donc toi, tu as une famille ? demanda-t-elle en écrasant sa cigarette.
Thomas repoussa un peu sa chaise.
— Ouaip, répondit-il en croisant ses mains sur son ventre dans un geste de contentement. Une femme, deux enfants. Mais pas de chat par contre…
Ils rirent.
— Ta femme travaille ? demanda Sophia en sirotant sa boisson.
Il poussa un profond soupir.
— Bien trop.
Sophia sourit, alluma une nouvelle cigarette mentholée. Un silence complice s’installa entre eux.
— L’hiver dernier, elle est restée à la maison pendant plusieurs mois, reprit Thomas, beaucoup plus doucement. Ça a été notre meilleure période. Les enfants en ont bien profité, moi, je me sentais bien. Même l’appartement se sentait bien, nous avons rénové la cuisine et c’était même parfois bien rangé.
Sophia s’était appuyée contre le dossier de sa chaise, les bras croisés. Il vit son regard attentif et comprit l’effet de ses propres mots.
— Je veux dire, poursuivit-il en avalant davantage de gin, je ne pense pas que les femmes doivent rester à la maison pour faire la cuisine, nourrir les enfants, ce n’est pas ça, je pense naturellement que les femmes doivent avoir les mêmes possibilités d’éducation et d’avancement que les hommes, mais il existe plein de boulots sympas de journaliste. Je ne comprends pas pourquoi elle s’entête à écrire sur la violence et la mort dans un tabloïd.
D’un coup il entendit la voix de sa mère dans sa tête, les mots qu’elle n’avait jamais prononcés, mais qui traduisaient ses pensées : Parce que c’est sa nature. Une journaliste, qui attire les accidents. Tu es trop bien pour elle, Thomas, tu aurais pu avoir une femme mieux qu’elle.
— C’est une femme bien, affirma-t-il à voix haute. Intelligente, mais pas très intellectuelle.
Sophia inclina la tête.
— Les deux ne vont pas nécessairement ensemble, dit-elle. On peut être doué sans être éduqué.
— Exactement, approuva Thomas en prenant une grande gorgée de sa boisson. Précisément ça. Annika est incroyablement intelligente. Le problème, c’est qu’elle est parfois un peu rustre. Elle avance comme un bulldozer.
Sophia mit ses mains devant sa bouche et pouffa, il la regarda avec étonnement, mais ne put s’empêcher de rire avec elle.
— Mais c’est vrai ! s’exclama-t-il en redevenant sérieux. Elle est spéciale, dans tous les sens du terme. Elle ne laisse jamais tomber, quand elle a décidé quelque chose.
Sophia avait cessé de rire et le regardait avec sympathie.
— Ça doit être difficile de vivre avec ce genre d’entêtement, dit-elle.
Thomas secoua doucement la tête et vida son verre.
— Ma mère ne peut pas la supporter, dit-il en posant son verre. Elle pense que j’ai fait un mariage au rabais, que j’aurais dû rester avec Eleonor.
Sophia le regarda d’un air interrogateur.
— Ma première femme, précisa-t-il. Elle est directrice de banque. Elle s’est remariée maintenant, avec le seul gourou de l’informatique qui soit retombé sur ses pieds. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, ils venaient de s’acheter une île au large de Vaxholm.
Le silence se prolongea. Ils restèrent immobiles et se regardèrent, pendant que la cigarette de Sophia se consumait dans le cendrier.
— Autant partager un taxi, déclara Sophia Grenborg. Nous allons presque dans la même direction.
*
Le garçon s’arrêta à la porte du bus et déglutit avec difficulté. Il se pencha pour guetter la route, le vent soufflait des flocons de neige durs sur son visage. Ça sentait les gaz d’échappement et le fer.
— Alors, tu descends ou pas ?
Il regarda craintivement le chauffeur, prit une profonde inspiration, sauta les deux marches et atterrit sur le trottoir. La porte se referma derrière lui avec un bruit de succion, le bus partit en glissant dans un bruit étouffé par le froid et la neige.
Il disparut dans la rue Laxgatan, le son se noya derrière les congères et les clôtures. Linus resta debout sur le trottoir, regarda prudemment autour de lui, écouta avec attention. Il n’entendait même pas l’usine sidérurgique.
Il se força à inspirer, à se détendre. Il n’y avait aucune raison d’avoir la trouille.
Il cracha dans la neige.
Merde, bientôt il serait aussi nerveux que cette journaliste de Stockholm. Elle était vraiment un peu timbrée. Ils avaient lu son article sur lui dans Le Journal du Norrland, il avait expliqué à Alex comment elle s’était comportée dans la cage d’escalier.
— C’est elle, avait dit Alex. Celle qui avait été retenue prisonnière dans le tunnel avec la Plastiqueuse. Ça a dû la rendre un peu cinglée.
Linus n’avait pas été particulièrement bon au jeu de ce soir, pas vraiment en forme. Pourtant il était un champion, bien meilleur qu’Alex, mais ce soir il avait été réduit en cendres par plusieurs autres combattants. Ça l’agaçait d’avoir détruit ses bonnes statistiques, il mit un coup de pied dans un bloc de glace et se fit mal au pied.
Lentement il quitta le cercle jaune des lampadaires en direction de la maison. C’était vaguement éclairé chez Andersson, une lumière bleue qui s’infiltrait dans les ténèbres, le bonhomme regardait probablement les infos sportives.
Tout à coup, une ombre vola sur la façade, un démon de feu qui laissa échapper un soupir et disparut. Linus retint son souffle. Il remarqua combien ses muscles étaient tendus, ses jambes prêtes à détaler. Ses yeux et ses oreilles étaient grands ouverts face à l’obscurité, s’imprégnant de la moindre nuance frémissante.
Toujours aucun bruit. La lumière bleue de la fenêtre d’Andersson. Le froid glacial qui remontait du sol et pénétrait lentement ses semelles en cuir.
Rien, juste quelqu’un qui était passé devant une fenêtre quelque part.
Il se força à détendre ses épaules, prit conscience qu’il n’avait pas respiré pendant presque une minute. En haletant légèrement, il sentit venir les larmes.
Putain de merde, pensa-t-il, putain de bordel de merde.
Sans réfléchir davantage, il céda à la panique et se précipita aveuglément vers la porte d’entrée. Il faisait aussi sombre que dans la rue, mais il savait où Andersson posait sa ferraille et se faufila adroitement parmi les obstacles.
D’une secousse il ouvrit la porte principale, alluma l’ampoule puissante dans la cage d’escalier avec ses gants mouillés. Tout tremblant, il fouilla dans sa poche pour trouver sa clé.
La porte s’ouvrit au moment où il était sur le point de faire pipi dans son pantalon. Avec un petit gémissement, il se précipita dans la salle de bains et leva la lunette des toilettes.
Il ferma les yeux et pleura un peu tandis que le jet d’urine chaud atterrissait dans la cuvette. Puis il remonta simplement son caleçon, resta assis sur les toilettes, son pantalon et son manteau en un petit tas à ses pieds. Les tournesols du papier peint lui sourirent.
Et dire qu’il avait eu peur comme un vrai bébé ! Il rit de lui-même, il n’avait jamais eu peur du noir avant.
Lentement il se leva, tira la chasse d’eau, se lava les mains et rinça sa bouche. Il n’avait pas le courage de se brosser les dents ce soir. Il donna un coup de pied pour quitter son pantalon, prit le tas de vêtements dans ses bras et entra dans sa chambre.
Quelqu’un était assis sur son lit.
Une ombre était assise sur son lit.
Il laissa tomber ses bras, ses vêtements atterrirent sur le sol. Il essaya de crier, mais n’entendit rien parce que l’ombre bougea très lentement, se leva, vint vers lui, remplissant l’espace jusqu’au plafond.
Le cri vint enfin et rebondit sur les murs, Linus se retourna et essaya de courir, les sons disparurent, les couleurs disparurent, l’image devint floue. Il bougeait son regard très rapidement contre la lumière aveuglante du couloir, vit sa propre main voler devant son visage, sentit son centre de gravité passer d’un pied à l’autre, n’eut plus d’air. Le seuil de la porte s’approcha, chavira, un gant collant contre son front, un autre autour de son bras gauche. Le reflet chatoyant de la lampe de l’entrée sur quelque chose de brillant.
Le chaos, un hurlement dans son cerveau, du liquide chaud sur sa poitrine.
Et puis une pensée, la dernière, brillante et claire.
Maman.



Vendredi 13 novembre
Le train roulait dans un bruit hypnotique à travers la nuit, se secouant fébrilement, dans un chant monotone. L’homme était assis dans son compartiment de première classe et regardait par la fenêtre, essayant de distinguer la limite entre la crête des arbres et le ciel noir étoilé. La douleur prenait le pas sur la morphine, le faisant haleter.
Avec difficulté, il attrapa un autre comprimé dans sa trousse de toilette sous son oreiller et l’avala sans eau. Il sentit son effet avant même que la drogue n’ait atteint son estomac et fut enfin bercé par le sommeil.
Il se retrouva soudain dans une des ces réunions marathon de son enfance, dans l’immense camp en dehors de Pajala, des milliers de gens sur des bancs en bois dur, l’eau sur la laine mouillée et les copeaux de bois. Les hommes à la tribune faisaient des discours, le premier d’abord en finnois, puis le deuxième traduisait en suédois, l’infinité de leurs voix, roulant, montant, descendant.
D’une secousse, le train s’arrêta à une gare. Il regarda sur le quai. Långsele.
Långsele ?
La panique le frappa, dure et implacable. Bon Dieu, il allait dans la mauvaise direction ! Ses bras se levèrent, sa tête se dressa au-dessus de l’oreiller, il haletait.
Dans quelle direction est Långsele ?1
Vers le sud, pensa-t-il. C’est vers le sud, juste à l’extérieur de Ånge.
Il retomba sur le matelas, essayant d’ignorer sa propre puanteur, vérifia que son sac de marin était encore au pied de la couchette, toussa faiblement. Il entendit une porte claquer, sentit l’à-coup du train qui repartait. Il regarda sa montre, 5 h 16.
Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Tout se déroulait comme prévu. Il était en route, invisible et impossible à arrêter, comme une ombre vacillante. Libre de voyager dans ses propres pensées malgré un monde plein d’entraves, libre de revenir et de disparaître.
Et il choisit de retourner à la réunion au camp, évoquant des images poussiéreuses et délavées par l’âge, mais claires.
Une paire de prêcheurs après l’autre, la mise en scène soignée qui commençait toujours avec une citation biblique, une demi-page en finnois, suivi du discours en suédois, et puis les traductions, variations, analyses et parfois la confession personnelle, les aveux : « J’ai vécu des jours difficiles dans ma jeunesse et j’ai cherché quelque chose qui manquait à ma vie. J’ai cherché dans le péché, j’ai trouvé les femmes et l’alcool, j’ai volé la montre d’un ami, et puis j’ai rencontré un croyant pendant mon service militaire, et Jésus-Christ a apporté la lumière à ma vie, parce que mon frère a planté une graine dans mon cœur. »
Il sourit dans son compartiment, à l’écoute des confessions, douloureuses et anxieuses, joyeuses et reconnaissantes.
Mais jamais exaltantes, s’interrompit-il. Il n’y avait jamais de cris, jamais de voix plus fortes. Nulle part l’extase.
Il se souvenait de l’ennui de sa jeunesse.
Souvent, pendant le discours d’ouverture, il avait laissé les voix disparaître, partir avec ses pensées, ses espérances et son agitation. La ville de tentes et de voitures à l’extérieur sur le pré l’attirait et l’entraînait, un océan de possibilités caché parmi les voitures à cheval et les Volvos. Ses regards en biais vers les filles inconnues en foulards et longues robes, assises sur les rangées de bancs devant lui, la perception de leur chaleur et de leurs cheveux brillants.
Avec la conscience que ses pensées et son membre dur étaient un péché.
L’odeur du crottin de cheval dans le nez le berça dans son sommeil.
*
Annika traversa le parc Kronobergsparken à pas crissants, sa bouche exhalant de petits nuages de vapeur. Il faisait froid, une haute pression annonçait de l’air gelé venant de la mer. L’asphalte était glissant à cause du gel, les arbres feuillus étaient vêtus d’une épaisse couche de cristaux de glace. Les pelouses, qui hier étaient vertes d’humidité, étaient à présent gelées et recouvertes d’argent. Le vent ne l’atteignait pas entre les arbres, et transformait les échappements des voitures en de gros voiles le long des allées.
Il ne ferait pas plus jour que ça. La lumière était pâle et sans ombre, Annika leva la tête et regarda vers le ciel. Il était fait de porcelaine de couleur pastel, de nuances de bleu qui viraient au gris, de nuages blancs, avec un peu de rose, chassés par le vent du nord en altitude.
Elle se dépêchait le long des toilettes pour chiens, les brins d’herbe crissaient sous ses pieds. Elle arriva au cimetière juif par-derrière, juste à l’endroit où ils avaient découvert Josefin. Elle s’arrêta près de la grille en fer forgé noir, son gant caressant les étoiles et les arcs, le givre tombait comme du sucre sur ses chaussures.
Le cimetière avait été rénové deux ans auparavant. Les pierres tombales en grès usé, renversées, avaient été relevées, les buissons sauvages arrachés et les arbres taillés. En même temps, la magie avait un peu disparu. Pour Annika, le sentiment que le temps s’était arrêté dans ce lieu avait disparu, les bruits de la ville étaient plus proches qu’auparavant, les esprits qui avaient possédé ce lieu s’étaient évanouis.
Il ne restait que Josefin.
Elle s’accroupit et, comme elle l’avait fait si longtemps auparavant, cet été chaud où le nombre des guêpes avait battu des records et où la campagne électorale n’en finissait pas, elle chercha derrière les barreaux de la grille. Josefin avait été allongée là, bouche grande ouverte dans un cri silencieux, jeune fille aux terribles yeux ternes, tous ses rêves morts. Une branche gelée craqua, une sirène fit écho contre les façades de Hantverkargatan.
Il a fini par payer, pensa Annika. Pas pour ce qu’il t’a fait à toi, mais au moins il n’y a pas échappé.
Et Karina Börnlund a réussi à obtenir un poste de ministre.
Elle étira ses jambes, regarda l’heure, laissa Josefin avec une caresse sur la grille. Elle marcha vivement jusqu’à Fridhemsplan, le vent dans la figure en traversant le parc Rålambshovsparken. Elle avait les joues écarlates quand elle pénétra dans l’entrée du journal.
Elle parvint à atteindre son aquarium sans vertiges et se débarrassa de son manteau.
Ragnwald, pensa-t-elle, pendant que le programme de l’ordinateur ronronnait pour se mettre en marche. Elle laissa le passé derrière elle et se força à se concentrer sur le présent.
Que dit ce mot ? Qui es-tu ?
Quand Explorer fut prêt, elle tapa son nom sur Google international, obtenant un nombre restreint de résultats.
Une bio résumée d’un Folke Ragnwald, mort en 1963, un site généalogique basé à Malte, un candidat chrétien-démocrate, sans indication de quelle assemblée politique.
Elle lut rapidement, vérifia quelques autres réponses.
Un site généalogique français, un site allemand sur les royautés, un bulletin d’information sur une star de la pop.
Elle vérifia www.ragnwald.com, arriva sur des images d’un salon de l’informatique.
Elle ferma Internet et appela Suup à Luleå.
— On est un peu occupés ici, dit le commissaire, visiblement perturbé.
— Il s’est passé quelque chose ?
Annika attrapa automatiquement un stylo, se sentant aussitôt coupable pour ce non-dit.
— Nous ne savons pas encore, répondit le policier. Vous ne pouvez pas rappeler après le déjeuner quand nous en saurons davantage ?
Sa voix avait quelque chose qui fit se durcir tous les muscles d’Annika.
— C’est Ragnwald, dit-elle, ça a à voir avec le terroriste ?
— Absolument pas, répliqua catégoriquement Suup. Appelez-moi après 14 heures. Vous ne tirerez rien de moi maintenant.
Elle regarda sa montre, sachant qu’à ce stade il n’y avait aucune raison de presser le policier, il restait dix-huit heures avant la deadline. Elle le remercia, raccrocha, plaça ses notes de leurs dernières rencontres sur le bureau devant elle. Elle avait besoin d’une tasse de café avant de se mettre au travail.
Tête baissée, elle rasa les murs jusqu’à la machine à café derrière les sports, en évitant le regard des autres. Elle se servit deux cafés coup sur coup. Elle s’assit en posant les gobelets en plastique à côté de son clavier, et structura son matériel, essayant de se faire une image de son terroriste.
Le jeune homme de Tornédalie s’en est allé vers le sud, mais est revenu à Luleå au bout de quelques années.
Elle laissa retomber ses mains, but un peu de café.
Pourquoi un jeune homme partait-il vers le sud dans les années soixante ?
Le travail ou les études, pensa-t-elle.
Pourquoi est-il revenu ?
Ce qu’il était parti faire était terminé.
Pourquoi Luleå ?
Si son village semble un peu trop petit, mais qu’on veut quand même rentrer chez soi, alors on choisit une ville plus grande dans la région.
Mais pourquoi la plus grande ?
Il avait dû habiter dans une grande ville. Peut-être une grande ville avec une université. Stockholm, Uppsala, Göteborg, ou Lund.
Elle tapa le nom de ces villes sur l’ordinateur puis se rendit compte de son erreur.
Ce jeune homme n’était pas forcément resté en Suède, il avait très bien pu se rendre n’importe où pour étudier ou travailler.
Sauf que ceci se passait longtemps avant la création de l’Union européenne, se rappela-t-elle.
Elle lâcha ce fil, en prit un autre.
Où est-il parti après ?
ETA ? Espagne ? Pourquoi ?
Convictions politiques, pensa-t-elle, sceptique.
Les séparatistes basques étaient, de fait, l’un des rares groupes de terroristes qui avaient véritablement réussi à faire accepter plusieurs de leurs revendications, y compris la démocratie et une large autonomie politique au Pays basque. Si l’ETA n’avait pas fait sauter le successeur de Franco en décembre 1973, la transition de l’Espagne vers la démocratie n’aurait pas été aussi douce, et, pour autant qu’elle le sût, le Pays basque possédait aujourd’hui à la fois sa propre police et ses propres autorités fiscales, et il était sur le point de devenir un paradis fiscal pour les entreprises.
Mais l’ETA avait aussi, presque plus que tous les autres, fait usage de la terreur. Après les élections libres de 1977, toute une génération de Basques, n’avait rien fait d’autre que de commettre des actions terroristes contre l’État espagnol. La vie paisible du quotidien étant trop ennuyeuse, ils avaient décidé que cet État démocratique ne valait pas mieux que la dictature et ils avaient recommencé à tuer. Et l’État espagnol avait riposté en créant les GAL, les Groupes Antiterroristes de Libération…
Il fallait qu’elle rafraîchisse ses connaissances sur l’ETA, mais elle savait que c’était l’un des groupes de terroristes les moins respectueux des négociations, assassinant pour assassiner. En tant que représentants autoproclamés d’une patrie qui n’avait jamais existé, ils avaient ensuite demandé réparation pour des violations qui n’avaient jamais eu lieu.
Elle écrivit « lire davantage Björn Kumm2 » pour mémoire et continua.
Pourquoi Ragnwald ? Ce nom de code avait-il un sens plus profond ? Symbolisait-il quelque chose qu’elle devrait savoir ?
Elle chercha le nom dans l’Encyclopédie nationale et trouva que sa signification était une combinaison de l’ancien islandais ragn, le pouvoir divin, et wald, maître.
Le maître du pouvoir divin, pas mauvais comme nom de code. Cela voulait-il dire autre chose à part que l’homme souffrait de mégalomanie ?
Mais qu’était-ce que le terrorisme sinon exactement cela ?
Elle soupira, ses yeux étaient fatigués. Le café qui avait refroidi était devenu imbuvable. Elle sortit verser le contenu presque plein des gobelets dans les toilettes, s’étira le dos, fut éblouie par la lumière des néons.
Elle regarda à la place de Berit, celle-ci n’était pas encore arrivée.
Elle referma soigneusement la porte de son bocal et continua.
Il y avait aussi cette histoire de chaussures. La présence d’empreintes, une des rares traces laissées par les criminels, avait été révélée depuis longtemps, mais pas leur taille.
Trente-six. Ça ne pouvait avoir été qu’une petite femme, ou un très jeune homme, probablement un garçon. Qu’est-ce qui était le plus probable ? Qu’un gamin de douze ans fasse sauter un avion ou qu’une femme adulte le fasse ?
Il avait probablement une femme avec lui, écrivit-elle.
Mais qui ferait une chose pareille ? Suup n’avait pas parlé de la présence éventuelle d’une femme. Elle nota la question, mais peut-être pouvait-elle arriver à deviner ?
Historiquement parlant, quelles femmes étaient devenues des terroristes ?
Gudrun Ensslin était la compagne d’Andreas Baader. Ulrike Meinhof fut connue du monde entier quand elle libéra le même Baader. Francesca Mambro avait été jugée pour avoir fait sauter la gare de Bologne avec son mari, Valerio Fioravanti.
La copine de Ragnwald, écrivit-elle, avant de résumer :
Le jeune homme de Tornédalie est parti travailler ou étudier dans une plus grande ville vers le sud, est revenu dans la province de Norrbotten, a fait partie d’un groupuscule gauchiste sous le nom de Ragnwald, le maître des pouvoirs divins, indiquant ainsi une certaine mégalomanie. Il s’est trouvé une copine qu’il a convaincue de l’aider à faire sauter un avion de chasse. Il est ensuite parti en exil et a continué en tant que tueur pour l’ETA.
Elle soupira et relut ses notes.
Si elle voulait espérer pouvoir en publier une partie, il faudrait être beaucoup plus précise et se fonder sur des faits. Elle regarda sa montre. Ce serait bientôt l’heure de rappeler Suup.
*
Miranda sonna à la porte avec son insistance habituelle. Anne Snapphane se dépêcha de descendre l’escalier avant que le vieil abruti de l’étage au-dessous ne perde complètement la boule, une main tenant sa serviette de bain enroulée autour de son corps, l’autre maintenant la serviette roulée en turban sur sa tête.
La porte grippa un peu, comme souvent quand la température descendait au-dessous de zéro.
La petite fille se jeta dans ses bras sans un mot, elle se pencha et la serra fort. Du coin de l’œil, elle vit Mehmet sortir de la voiture avec la valise de sa fille, neutre, mais se contenant visiblement.
— Il y a des muffins dans la cuisine, murmura Anne à l’oreille de sa fille, qui sauta de joie et se précipita à l’étage.
Dans un accès de défiance et d’arrogance, elle se redressa sans resserrer la serviette enveloppée autour d’elle, complètement indifférente de savoir si un voisin pouvait la voir. Complètement nue, à part la serviette sur ses cheveux, elle regarda Mehmet dans les yeux et prit le petit sac. Il baissa le regard.
— Anne, tu n’as pas besoin de…
— Tu voulais me parler ? demanda-t-elle en forçant sa voix à rester calme. Je suppose que c’est à propos de Miranda.
Elle lui tourna le dos et laissa ses fesses onduler devant lui dans l’escalier. Elle alla à la salle de bains pour enfiler une robe de chambre. Elle s’arrêta devant le miroir, essayant de se voir comme il la voyait.
— Tu veux un café ? cria-t-elle en se regardant dans la glace.
— Merci, ça va, répondit Mehmet. Je dois aller travailler.
Elle déglutit, avec la nette impression qu’il s’agissait de quelque chose de désagréable. Il voulait une retraite rapide, pas une tasse de café brûlante qu’il serait obligé d’avaler dans un silence gêné.
— Moi j’en prends un, dit-elle en arrachant la serviette de sa tête.
Elle passa ses doigts dans ses mèches mouillées tout en allant à la cuisine se servir une grande tasse.
Mehmet était debout dans la salle de séjour et regardait en bas dans le jardin du voisin.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le sofa.
— Nous allons nous marier, déclara Mehmet en se retournant.
Elle sentit la flèche pénétrer dans son cœur sans la combattre.
— Ça n’a rien à voir avec moi ou Miranda, dit-elle en soufflant sur son café.
Il s’assit en face d’elle, les genoux écartés, penché en avant, les coudes sur ses cuisses.
— Nous allons avoir un enfant. Miranda va avoir un petit frère ou une petite sœur.
Tout tourna dans la tête d’Anne et, sans qu’elle le voulût, son regard se dirigea vers le sol.
— Ah oui, dit-elle en tenant sa tasse convulsivement. Félicitations.
Mehmet soupira.
— Anne, dit-il. Je comprends combien c’est difficile pour toi…
Elle leva le regard, prit une profonde inspiration.
— Non, le coupa-t-elle. Je ne veux pas de ta pitié. Qu’est-ce que ça implique concrètement pour Miranda ?
Mehmet pressa ses lèvres d’une façon qu’elle connaissait bien, elle fut envahie par un ardent désir pour cet homme assis en face d’elle, au point d’en avoir mal au cœur et au creux de l’estomac. Désespéré, elle laissa échapper un sanglot.
Il tendit sa main vers sa joue, elle ferma les yeux et le laissa la caresser.
— Nous voudrions qu’elle vive avec nous, déclara Mehmet. À plein temps. Mais je ne me battrai pas contre toi si tu ne le veux pas.
Anne se força à rire.
— Tu peux me prendre beaucoup de choses, dit-elle, mais pas mon enfant. Fous le camp !
— Anne…
— Dégage !
La colère rendait sa voix tranchante.
La petite fille était à la porte et regardait ses parents.
— Vous êtes fâchés ? demanda-t-elle, un muffin entamé à la main.
Mehmet se leva, fort et souple comme un prédateur, alla vers elle et embrassa ses cheveux.
— On se voit vendredi prochain, ma chérie.
— Pourquoi maman est triste ? Tu as été méchant avec elle ?
Anne ferma les yeux, entendit le bruit des pas de Mehmet s’atténuer dans l’escalier. Elle attendit que la porte extérieure se referme avant de se précipiter à la fenêtre pour le regarder.
Il se dirigea vers sa voiture sans se retourner, prit son téléphone portable dans sa poche intérieure et composa un numéro.
Le sien, devina Anne. Il appelait sa fiancée pour lui dire ce qu’il en était, qu’il lui avait annoncé la nouvelle, que ça avait été très désagréable, qu’elle s’était fâchée et s’était montrée agressive. Je ne crois pas qu’elle lâchera sa fille de son plein gré.
*
Berit Hamrin frappa sur sa porte vitrée, l’ouvrit de quelques décimètres et passa la tête.
— Faim ?
Annika laissa retomber les mains de son clavier, en interrogeant consciencieusement son estomac.
— Pas vraiment.
Berit tira complètement la porte et entra dans la pièce.
— Il faut que tu manges, décréta-t-elle. Et de quoi ça a l’air ici, comment peux-tu travailler dans ce bazar ?
— Comment ça ? demanda Annika surprise, en regardant autour d’elle avec gêne. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tu as un porte-manteau, dit Berit en accrochant son manteau. Voilà, c’est déjà mieux. Il y a des lasagnes à la cafétéria aujourd’hui, j’en ai déjà commandé deux parts.
Annika se déconnecta du système pour que personne ne puisse être tenté d’y entrer pour lire ses notes ou envoyer de faux mails depuis son adresse.
— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demanda-t-elle pour détourner l’attention de sa collègue du chaos qu’elle avait créé autour d’elle.
Berit était provisoirement prêtée par la section « Faits divers et judiciaires » à la section « Politique », en vue des prochaines élections européennes.
— Je documente le concours de celui qui pisse le plus loin dans le pays, soupira-t-elle. Il ne se passe rien, mais on se rencontre, on parle au-delà des frontières des partis, ou on cherche des différences d’opinions qui n’existent pas.
Annika éclata de rire et suivit sa collègue dans la rédaction.
— Je vois les titres d’ici : Le jeu secret de l’UE, et puis une photo à gros grains d’une fenêtre allumée à Rosenbad.
— Tu travailles ici depuis trop longtemps, constata Berit.
Annika repoussa sa porte et se dirigea vers la cafétéria. Derrière le dos de Berit, le monde était palpable et sûr, le sol stable, elle n’avait pas besoin d’hésiter.
La cafétéria était à moitié vide, l’éclairage sombre. La majeure partie de la lumière provenait d’une rangée de fenêtres à l’extrémité opposée de la pièce. On pouvait à peine distinguer les convives, leurs silhouettes étant seulement noires dans la pénombre poisseuse, éclairée par un ciel de porcelaine.
Elles s’installèrent près d’une fenêtre donnant sur le parking avec chacune leur plat fumant de lasagnes réchauffées au micro-ondes.
— Et toi, tu écris sur quoi ? demanda Berit en raclant le fond de son plat en plastique.
Annika découpait avec suspicion son plat de pâtes.
— Sur le meurtre du journaliste, répondit-elle, et puis l’attentat de l’avion de la base F21. La police a un suspect, depuis des années.
Berit haussa les sourcils avec étonnement, attrapa un morceau de viande qui s’était échappé au coin de sa bouche, et agita sa fourchette en l’air pour l’encourager à continuer.
— Il se fait appeler Ragnwald, originaire de Tornédalie, parti vers le sud, puis revenu et devenu terroriste, avant de s’enfuir en Espagne pour rejoindre l’ETA.
Berit eut l’air sceptique.
— Quand est-ce que c’est censé s’être passé ?
Annika se pencha en arrière et croisa les bras.
— Ça a commencé à la fin des années soixante.
— Hum, dit Berit. Les doux révolutionnaires. Pas mal d’entre eux croyaient à la libération des masses à travers le terrorisme, mais pas dans nos cercles.
— Quels étaient tes cercles ?
— Le Bulletin vietnamien, dit Berit en essuyant un peu d’huile sur le fond de son plat. C’est comme ça que j’ai commencé à faire du journalisme, je ne t’ai jamais raconté ?
Annika fouilla rapidement sa mémoire défaillante.
— Quels cercles auraient pratiqué le terrorisme ?
Berit regarda avec suspicion sa portion à moitié mangée.
— Tu as vraiment déjà fini ?
Annika hocha la tête avec détermination, Berit soupira et posa ses couverts.
— Je vais chercher le café, dit-elle en se levant.
Annika resta assise, à regarder sa collègue faire la queue devant la table du café, ses cheveux courts un peu hérissés dans le cou. Elle rayonnait de patience. Elle sourit quand elle revint avec deux tasses de café pleines et deux biscuits.
— Tu me gâtes, constata Annika.
— Parle-moi de ton terroriste.
— Parle-moi des années soixante.
Berit plaça avec précaution les tasses sur la table et regarda Annika attentivement.
— OK, dit-elle en s’asseyant, avant de mettre deux morceaux de sucre dans son café et de remuer. Alors, voilà comment ça s’est passé. En 1963 eut lieu la séparation officielle entre le Parti communiste d’Union soviétique, le PCUS, et le PCC, le Parti communiste chinois. La séparation a affecté toutes les organisations communistes du monde, nous n’avons pas été épargnés. Le Parti communiste suédois, le SKP, s’est séparé en trois factions.
Elle agita son index gauche.
— La faction de droite, sous la direction de C.-H. Hermansson. Elle a pris ses distances à la fois vis-à-vis des staliniens et des maoïstes pour atterrir dans un révisionnisme à l’ancienne que nous pourrions presque appeler social-démocratie. C’est le Parti de gauche actuel, avec presque dix pour cent au parlement.
Berit prit une gorgée de café et leva son majeur gauche.
— Puis nous avons la faction centrale, continua-t-elle, dirigée par le rédacteur de La Flamme du Nord, Alf Lövenborg, qui a pris position pour les Soviets.
Un bref silence.
— Et puis la faction de gauche, dirigée par Nils Holmberg, pro-chinois.
— Et quand tout ceci est-il arrivé ? demanda Annika.
— Le SKP s’est scindé après son vingt-et-unième congrès en mai 1967, déclara Berit. Le parti a changé de nom pour le Parti de la Gauche Communiste, la faction de gauche s’est détachée pour former la Ligue Communiste Marxiste-Léniniste, la KFML. Ensuite c’est allé vite. Le mouvement contre la guerre au Vietnam, l’organisation Clarté, bref, des révolutionnaires comme s’il en pleuvait. Le printemps de 1968 a culminé avec l’occupation de la Maison des étudiants et les mouvements Rebelles à Uppsala. C’étaient en fait les pires de tous, les rebelles d’Uppsala. Ce printemps-là ils nous ont constamment menacés. « Si vous ne vous présentez pas au rassemblement des révolutionnaires pour écouter les critiques des masses, alors des camarades viendront vous chercher. »
— Des types sympas, constata Annika. Et ils étaient maoïstes ?
— Le problème, ce n’étaient pas les véritables maoïstes. Ceux-là se posaient toujours la question : « Qu’est-ce que le Président Mao en personne aurait fait ? Aurait-il personnellement commis ces actes au nom de la révolution ? » Si la réponse était non, ils s’abstenaient. Les pires, c’était la frange, ceux qui étaient là pour la bagarre, la terreur de masse, la pensée unique.
Elle regarda sa montre.
— Il faut que j’y aille, dit-elle. Le Parti de l’Environnement a promis de venir à 13 heures présenter une proposition sur les quotas de pêche dans la mer Baltique.
Annika bâilla longuement.
— Eh oui, dit Berit en se levant, ramassant les couverts en plastique collants et se dirigeant vers la poubelle. Écris donc sur ton journaliste mort. Là-bas dans mon coin, on s’occupe des choses essentielles, les cabillauds assassinés…
Annika rit jusqu’à ce que le silence et le froid l’entourent. Une bouffée d’odeur de lasagne froide lui parvint, insipide et épaisse, elle repoussa son assiette loin d’elle. Elle prit conscience de ses collègues, certains parlant à voix basse, mais la plupart seuls, penchés sur les journaux, leurs couverts en plastique à la main. Quelque part derrière le comptoir, un four à micro-ondes bipa, deux journalistes des sports achetaient huit viennoiseries.
Elle finit lentement de boire son café, une des nombreuses silhouettes noires contre la lumière froide, une des ouvrières de l’usine journal.
Une fonction. Pas un individu.
*
Thomas n’avait jamais aimé avoir des réunions dans les locaux de la Fédération des Conseils Généraux. Même si l’idée d’une coopération étroite entre les deux fédérations l’intéressait beaucoup, il se sentait en infériorité quand ils se rencontraient sur le territoire de Sophia Grenborg. Il s’agissait bien sûr de petites choses évidentes comme de se perdre dans les bureaux, monter dans le mauvais ascenseur, ne pas connaître le nom des agents de service.
Il fut soudain frappé par le fait qu’il ne les connaissait pas non plus à la Fédération des Communes.
Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte donnant sur Hornsgatan, sentit aussitôt le froid mordre ses oreilles. Avec le temps, ses oreilles étaient de plus en plus sensibles : les interminables tournois de hockey disputés dans sa jeunesse dans des patinoires extérieures glaciales lui avaient laissé des séquelles. La Fédération des Conseils Généraux n’était après tout que de l’autre côté de la rue, il aurait été idiot de mettre son bonnet pour ce petit bout de trajet.
Un peu stressé, il retrouva son chemin dans le labyrinthe du cinquième étage. Sophia vint à sa rencontre, éclatante et droite, ses cheveux blonds coupés en un carré dansant, sa veste déboutonnée, ses talons claquant sur le parquet.
— Bienvenue, dit-elle en prenant sa main, petite, douce, chaude et sèche, dans la sienne. Les autres sont déjà arrivés.
Il se débarrassa de son manteau, immédiatement inquiet que les autres aient dû l’attendre.
Elle fit un pas plus près, il reconnut son parfum. Léger et frais, sportif.
— Tu n’es pas en retard, murmura-t-elle. Ils sont en train de prendre un café dans la salle de conférences.
Il poussa un soupir de soulagement, et lui sourit, étonné de son intuition.
— Bien, murmura-t-il en regardant ses yeux bleus et clairs.
— Comment vas-tu aujourd’hui ? continua-t-elle toujours en chuchotant. Un peu la gueule de bois ?
Il fit un large sourire.
— Une chose est sûre, constata-t-il à voix basse. Toi au moins, tu ne peux pas avoir la gueule de bois. Tu as l’air absolument resplendissante !
Elle baissa les yeux, il aurait pu jurer qu’elle avait rougi et au même instant il entendit l’écho de ses propres mots, prit conscience du sens qu’on pouvait leur attribuer et eut aussitôt les joues écarlates.
— Je veux dire…, dit-il en reculant d’un pas.
Elle leva les yeux, fit un pas en avant, posa une main sur son manteau.
— C’est bon, Thomas, murmura-t-elle, si près qu’il put sentir son souffle.
Il regarda ses pupilles quelques secondes puis détourna le regard, retira son écharpe, posa son porte-documents sur un banc, l’ouvrit et y fourra le foulard. Il se demanda si son visage était toujours rouge feu.
— J’ai distribué les brochures, dit Sophia, j’espère que c’était ce qu’il fallait faire.
Thomas se figea dans son mouvement, regardant le paquet de brochures dans son porte-documents qu’il avait lui-même pensé distribuer. À présent, l’ensemble du projet, qui avait été sous sa responsabilité, apparaissait comme étant simplement celui de Sophia Grenborg et de la Fédération des Conseils Généraux.
Il referma son porte-documents.
— Bien sûr, répondit-il avec un sourire figé. Tu peux demander à ton responsable du Web de contacter le nôtre, parce que nous avons mis le contenu sur le Net et vous devriez en faire autant.
Sophia se tordit les doigts un peu nerveusement, et lui indiqua où se trouvait la salle de conférences.
— Oui, dit-elle, je sais.
Per Cramne, le représentant du ministère de la Justice, se leva quand Thomas entra dans la pièce, et se précipita pour le saluer chaleureusement.
— Je suis vraiment désolé pour hier soir, dit-il. Cette maudite élection européenne…
Thomas posa son porte-documents sur la table et leva les deux mains.
— Pas de problème, répondit-il. Nous avions d’autres éléments à passer en revue. La Fédération des Communes et la Fédération des Conseils Généraux ont un congrès au printemps, je fais partie du groupe du congrès et nous devions discuter d’une position commune, alors…
Il se rendit compte de son erreur trop tard, Cramne avait déjà quelque chose de fixe et de lointain dans le regard, il se fichait complètement de l’union de ces deux fichues fédérations.
— Tout le monde est là ? demanda Cramne en se détournant. Alors allons-y, finissons-en. On est vendredi, nom de Dieu !
Thomas sortit ses documents, n’osant pas lever les yeux pour voir si quelqu’un avait remarqué cet incident embarrassant.
Cramne commença bien entendu, le ministère de la Justice culminait toujours dans la hiérarchie. Le représentant de la Direction générale de la Police nationale s’abstint de tout commentaire, tout comme celui des avocats et de la Säpo. Alors Thomas prit l’initiative de présenter la brochure qui avait été préparée, démontrant en quoi les menaces grandissantes contre les élus étaient un danger pour la démocratie. Il souligna les changements, précisa les directions du travail à venir. Il informa des contacts qu’il avait pris avec le Conseil pour la prévention de la délinquance tôt ce matin-là, fit un signe de tête à son représentant et décrivit le stade où en était le projet.
— Je pense que nous avons besoin d’une évaluation globale, conclut-il. Ceci est un problème qui touche tout le monde. Pas seulement tous les politiques, mais aussi tous les citoyens. Nous devons nous assurer de le faire apparaître comme une évidence. Comment la société voit-elle les menaces et la violence contre les représentants élus de notre démocratie ? Quelle valeur accordons-nous à la tentative de faire taire les politiques ? Peut-on changer les mentalités avec une campagne d’information publique ?
Il tourna un papier, remarqua qu’il avait capté l’attention de tout le groupe.
— Je pense que nous devons essayer de mettre en place un débat dans la presse, poursuivit-il, un peu de formation de bonne opinion à l’ancienne. Des articles qui montrent le politique local en héros contemporain, l’exemple de personnes qui se battent contre les extrémistes de droite et les anarchistes, sans pour autant exagérer le danger et effrayer les citoyens qui voudraient entrer en politique…
On décida rapidement d’adopter l’élaboration d’un groupe de travail sous la direction de Thomas, pour se pencher sur cette proposition.
Thomas clôtura la réunion avec une anecdote à propos d’un membre du conseil général du Jämtland qui faisait toujours rire, puis la séance fut levée, tout le monde remballa rapidement et disparut en moins d’une minute.
On était vendredi après-midi après tout.
Thomas resta debout avec ses papiers, organisa ses notes pendant que Sophia rassemblait les matériels laissés par les participants. Il ne savait pas comment il pourrait justifier qu’il venait de lui rouler dessus au bulldozer, qu’il l’avait écrabouillée, lui avait retiré toute initiative. La brochure était autant son travail que le sien, la discussion à propos de l’enquête aussi.
— Je voulais juste te dire que tu as vraiment été fantastique aujourd’hui, avoua Sophia Grenborg en se plaçant à côté de lui.
Thomas la regarda avec étonnement, sentit un peu de sueur perler sur son front.
Elle n’avait pas l’air en colère, au contraire. Ses yeux brillaient.
— Merci.
— Tu sais vraiment présenter les choses et amener tes arguments, ajouta-t-elle en faisant un pas de plus. Tu les auras tous avec toi, la Justice aussi.
Gêné, Thomas baissa de nouveau les yeux.
— C’est un projet important.
— Je sais, dit-elle, et on sent que tu le penses. Tu crois vraiment à ce que tu fais, et ça donne une si bonne impression de pouvoir travailler avec toi…
Il retint son souffle, étourdi par son parfum.
— Passe un bon week-end, conclut-il.
Il attrapa son porte-documents et se dirigea vers la porte.
*
Annika composa le numéro direct de Suup, après avoir harcelé le standard du Rättscentrum pour l’obtenir, un sentiment désagréable au creux de l’estomac. Plus elle y pensait, plus le policier avait semblé bizarre pendant leur conversation de la matinée. Avait-il regretté de lui avoir communiqué des renseignements sur Ragnwald ? Avait-il cru que cela paraîtrait dans le journal du lendemain ? Se sentait-il trahi ?
Elle écouta la tonalité, les paumes de ses mains étaient moites.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle avec précaution quand Suup répondit.
— Quelque chose de terrible, répondit le policier. Linus Gustafsson est mort.
La première réaction d’Annika fut le soulagement, ce nom ne lui disait rien.
— Qui ? demanda-t-elle.
— Le témoin, répondit Suup.
Annika comprit soudain, une lumière au laser blanche et éblouissante éclaira ses pensées, brisant les barrières de son système de défense comme un ouragan. Victorieuse, la culpabilité jaillit.
— Comment ? demanda-t-elle dans un souffle.
— On lui a tranché la gorge dans sa chambre. Sa maman l’a trouvé dans une mare de sang quand elle est rentrée de son travail de nuit ce matin.
Annika secoua la tête.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle.
— Nous soupçonnons que les deux assassinats ont un lien, mais nous n’en savons pas plus. La seule chose en commun est que le gamin a témoigné à propos du premier meurtre. Le mode opératoire est complètement différent.
Annika restait assise, la main droite sur ses yeux, respirant avec difficulté en sentant l’étau se resserrer.
— Est-ce ma faute ? parvint-elle à bredouiller.
— Que dites-vous ?
Elle se racla la gorge.
— Linus m’a confié qu’il avait peut-être reconnu le meurtrier, reprit-elle. Il vous a dit qui il croyait avoir vu ?
Le commissaire n’avait pas la voix d’un joueur de poker, son étonnement parut sincère.
— Ça, c’est nouveau. En êtes-vous sûre ?
Elle se força à penser logiquement, à prendre ses responsabilités en tant que journaliste.
— J’avais promis au garçon l’anonymat. Mais est-ce que c’est valable s’il est mort ?
— Ça n’a plus aucune importance, il est venu nous voir de lui-même, ce qui vous libère de votre obligation de confidentialité, répondit Suup.
Annika sut qu’il avait raison. Elle soupira.
— Quand je lui ai parlé, il m’a avoué qu’il connaissait peut-être le tueur, mais je ne l’ai pas écrit dans mon article. J’ai pensé qu’il était inutile de le claironner.
— Bien pensé, approuva le policier, malheureusement, ça n’a pas suffi.
— A-t-il pu raconter qui il a vu à quelqu’un d’autre ?
— Nous n’avons pas cherché à le savoir, mais nous allons le faire immédiatement.
Le silence se fit oppressant.
— Je me sens coupable, avoua-t-elle.
— Je comprends mais vous ne devez pas l’être. C’est une autre personne qui doit se sentir coupable là, et nous allons l’attraper, soyez-en sûre.
Annika se frotta les yeux, réfléchit.
— Alors que faites-vous ? Vous frappez aux portes ? Vous cherchez des empreintes ? Des traces de pieds, de voitures, de mobylettes ?
— Tout ça, et plein d’autres choses encore.
— Vous questionnez les copains, le personnel de l’école, les voisins ?
— Pour commencer.
Annika prit des notes, tremblant de tout son corps.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Nous avons l’intention d’être très prudents avec l’information.
Le silence se fit de nouveau.
— Une fuite, reprit Annika. Vous soupçonnez une fuite dans la maison, qui aurait donné l’identité du garçon.
Suup poussa un profond soupir.
— Nombreux sont ceux qui auraient pu parler, à commencer par lui-même. Il n’est jamais apparu dans les médias, mais au moins deux de ses amis savaient que c’était lui le témoin. Sa maman l’a raconté à son chef au travail. Vous, peut-être ?
— À personne, affirma Annika. J’en suis absolument certaine.
Il y eut un nouveau silence, un silence rempli de doute. Elle n’était pas de la ville, il ne savait pas qui elle était vraiment, une journaliste de la capitale qu’il n’allait probablement jamais revoir. Était-elle quelqu’un de responsable ?
— Vous pouvez me faire confiance, dit-elle d’une voix étouffée, juste pour que vous le sachiez. Que puis-je écrire à propos de tout ceci ?
— Ne parlez pas du mode opératoire, nous ne l’avons pas encore révélé. Vous pouvez me citer en disant que le meurtre était d’une extrême violence et que la police de Luleå est choquée par sa brutalité.
— Est-ce que je peux parler de la maman ? Préciser que c’est elle qui l’a trouvé ?
— C’est logique, alors vous pouvez l’écrire, mais ne tentez pas de la contacter. Elle n’est d’ailleurs pas chez elle, je crois que les agents l’ont conduite aux urgences psychiatriques. Elle n’avait personne à part son fils. Le père est un pauvre type pathétique, faisant partie d’une clique qui passe son temps à boire devant le centre commercial Shopping et qui terrorise les propriétaires des magasins le long de la rue Storgatan.
— Ça ne pourrait pas être lui ?
— Il était dans une cellule de dégrisement depuis 17 heures hier, il a été conduit à Boden à 7 heures ce matin.
— Ça, c’est ce que j’appelle un alibi, constata Anika. Est-ce que je peux vous aider de quelque façon que ce soit ? Est-ce que vous cherchez quelque chose en particulier que nous pouvons souligner dans le journal ?
— La dernière personne à avoir vu Linus est le chauffeur du bus qui a fait le dernier trajet jusqu’à Svartsöstaden hier soir. Il affirme être arrivé à l’arrêt de bus juste après vingt-deux heures. Selon les premières conclusions, Linus est mort juste après, alors si quelqu’un l’a vu vers cette heure-là, il peut volontiers nous contacter.
— Vous avez contrôlé le chauffeur de bus ?
Suup poussa un profond soupir.
— Et tous les passagers, dit-il. Nous allons l’attraper, ce salaud.
Une pensée frappa Annika.
— Dans sa chambre, vous dites ? Comment le tueur est-il entré dans l’appartement ?
— Il n’y avait pas de signe d’effraction.
Annika réfléchissait, se forçant à ignorer sa culpabilité, à la placer hors d’atteinte, mais elle sut qu’elle combattait en vain. Elle était bien consciente du peu d’effet que l’adrénaline et la volonté avaient sur une conscience coupable.
— Il a pu le faire entrer lui-même, avança-t-elle. Ça pouvait être quelqu’un qu’il connaissait.
— Ou bien le meurtrier est entré sans frapper, en l’attendant dans le noir. La serrure de la porte de l’appartement était aussi sophistiquée que celle d’une cabane de jardin. Une simple poussée un peu forte et elle s’ouvrait.
Un peu déroutée par le manque de rigueur du commissaire, Annika se forçait à penser clairement et logiquement.
— Que puis-je écrire ? demanda-t-elle à nouveau. Est-ce que je peux publier ces informations ?
Le policier eut l’air soudain très fatigué.
— Écrivez ce que vous voulez, conclut-il en raccrochant.
Annika resta le combiné à la main, devant sa liste de questions sur Ragnwald bien structurée sur son bloc-notes.
Elle eut à peine le temps de reposer le combiné que le téléphone sonna à nouveau, un signal interne qui la fit sursauter.
— Tu peux venir me voir un moment ? dit Anders Schyman.
Elle resta assise, paralysée, essayant désespérément de reprendre contact avec la réalité, laissant son regard errer sur son bureau en désordre, les carnets et les stylos, les journaux, les papiers et autres objets usuels nécessaires. Elle laissa la culpabilité revenir, la fouiller, la déchirer, l’écorcher. Elle attrapa les bords de son bureau et le serra très fort.
C’était sa faute, oh mon Dieu, c’était elle qui avait persuadé Linus de témoigner !
Elle était partiellement coupable de ce qui était arrivé, ses ambitions avaient été déterminantes dans le destin du garçon.
Je suis tellement désolée, pensa-t-elle. Je t’en prie, pardonne-moi !
Et puis le soulagement graduel, la pression dans ses poumons qui diminuait, la crampe dans ses mains qui se relâchait, elle sentit une douleur dans ses doigts.
Elle devait parler à la maman. Pas maintenant, mais plus tard.
Il y avait un futur, demain est un nouveau jour, l’avenir existerait si elle le permettait.
Celui qui reste assis suffisamment longtemps sur la rive du fleuve voit avec le temps la plupart de ses ennemis passer en flottant.
Elle renifla un peu, sourit au proverbe chinois qu’Anne Snapphane avait l’habitude de citer.
On ne meurt pas, pensa-t-elle, on en a juste l’impression.
Elle rassembla ses notes.
 
Le rédacteur en chef se tenait près de la fenêtre avec une feuille imprimée à la main et contemplait l’ambassade de Russie. Annika lança un regard furtif vers la table de conférence, aujourd’hui au moins il avait remballé ses chiffres de vente et ses diagrammes.
— Assieds-toi, dit-il, détournant son regard de la vue et désignant une des chaises.
Annika s’assit, mal à l’aise.
— J’ai lu ton brouillon sur Ragnwald, dit Anders Schyman, et je comprends ce que tu veux dire, que ce n’est pas un article, mais une idée.
Annika croisa immédiatement ses bras et ses jambes. Consciente qu’elle se fermait dans une position de défense, elle se relâcha pour détendre ses bras et ses jambes.
— J’ai également des doutes sur l’article que tu as écrit sur le meurtre de Benny Ekland. Il me semble malheureusement assez spéculatif.
Elle ne put plus contrôler l’impulsion de croiser ses bras contre sa poitrine.
— Que veux-tu dire ?
Schyman se pencha en arrière, sa chemise bâilla au niveau des boutons du nombril.
— Je crois que tu abuses un peu du terrorisme, expliqua-t-il. Tous les criminels ne sont pas des terroristes, toute la violence n’est pas causée par le terrorisme. Nous devons garder un peu de distance et observer une certaine pertinence dans le journalisme, ne pas faire de surenchère en utilisant les mots les plus forts. Nous allons avoir besoin de réutiliser ces véritables mots de terreur, à propos d’événements réels, peut-être plus tôt qu’on ne croit…
Elle s’entendit pousser un soupir profondément sarcastique et agita les bras.
— Je t’en prie, dit-elle, pas de sermon sur la déontologie du journalisme.
Il serra les mâchoires au point qu’une veine gonfla sur son cou.
— Je ne prêche pas, je veux juste souligner…
Annika se pencha en avant, sentit le sang affluer à sa tête.
— Je croyais que tu me soutenais dans mon travail de reporter indépendant, dit-elle, que tu faisais confiance à mon jugement sur ce qui est essentiel.
— Annika, crois-moi, je le fais, mais…
— Il y a quelque chose là, je le sens, ce type était tombé sur quelque chose qu’il n’aurait pas dû savoir.
— … si je peux finir ce que je disais, je tiens à souligner que je te soutiens complètement dans ton rôle, mais que malgré tout en tant que responsable des publications, c’est moi qui prends la décision d’appeler les gens des terroristes ou pas, et c’est la raison pour laquelle je te parle simplement de mon sentiment pour t’éviter des voyages et du travail pour rien.
Annika, qui s’était raidie en plein mouvement, se leva à moitié, se pencha par-dessus le bureau du rédacteur en chef, la bouche ouverte et le visage enflammé. Dans le silence qui suivit ses paroles et le chaos des pensées colériques, elle essaya de trouver des solutions et des explications.
— C’est le Clou, conclut-elle. Est-ce que le Clou t’a fait une remarque sur mes voyages ?
Schyman soupira, se leva.
— Pas du tout. Je te fais simplement observer que tout ce terrorisme est venu occuper une grande partie de ton temps de travail.
— Cette dernière année, c’est un sujet qui a été assez d’actualité, si on peut dire.
Annika s’assit, le rédacteur en chef fit le tour de sa chaise pour aller vers la table de conférence.
— Je veux simplement que tu réfléchisses. Tu es particulièrement intéressée par ce sujet. Tu ne penses pas qu’il y a peut-être d’autres raisons pour ça ?
— Qu’est-ce que tu insinues ?
Schyman soupira à nouveau, tripota distraitement les rouleaux d’analyses d’affiches de journaux.
— Je m’identifie aux terroristes, c’est ce que tu veux dire ? Que puisque j’ai moi-même tué mon fiancé, mon cerveau imagine forcément des meurtriers là où il n’y en a pas ? Ou est-ce que tu penses au tunnel, à la dynamite que la Plastiqueuse a placée sur moi ? Est-ce que je suis devenue tellement cinglée que j’aperçois des plastiqueurs dans chaque buisson, c’est ainsi que tu vois les choses ?
Anders Schyman leva les deux mains en un geste d’apaisement et d’excuse.
— Annika, je ne sais pas, la seule chose que je peux dire c’est que cette histoire est très bizarre, je ne peux pas publier une histoire à propos d’un foutu Ragnwald qui pourrait être mort ou enterré, ou cultivateur de groseilles à Moskosel, ou plongeur pour les gardes-côtes ou Dieu sait quoi encore, ce sont des choses lourdes, des accusations sérieuses.
— Ragnwald est un nom de code, il n’est pas nommé.
— Il est peut-être plus connu en tant que Ragnwald que sous son vrai nom, on n’en sait rien, si ?
Annika ne répondit pas, sentit ses mâchoires se crisper, fixa ses yeux sur les rideaux qui masquaient l’ambassade.
— De plus, ajouta Schyman, le simple bon sens veut que ton idée d’article ne soit pas très crédible. Ce village suédois n’est pas vraiment connu pour produire de féroces terroristes, non ?
Annika le regarda, stupéfaite.
— Tu rigoles ? dit-elle. Ou es-tu simplement ignorant ? La lettre piégée, inventée par un type de Töreboda, a explosé dans les mains du directeur Lundin rue Hamnsgatan en août 1904.
— Écoute, poursuivit-il sur un ton trahissant une tentative de conciliation. Ça va diablement bien pour le journal en ce moment. Nous ne pouvons pas nous permettre de mettre en danger la crédibilité que nous avons réussi à retrouver auprès de nos lecteurs avec de vagues accusations terroristes.
Annika se leva d’un bond, toutes griffes dehors.
— Crédibilité ? Tu veux dire que tu crois vraiment que les gens achètent le journal pour notre journalisme sérieux et essentiel ?
Elle éclata d’un rire court et forcé.
— Anna Nicole Smith à la une trois jours de suite la semaine dernière, dit-elle. Un type qui se masturbait dans un docu-soap samedi. La princesse héritière qui a embrassé son copain dimanche. C’est quoi ça ? Tu ne comprends pas ce que tu as fait de ce journal ? Tu te berces toi-même d’illusions !
Elle vit que Schyman était sur le point d’exploser, mais qu’il se contrôlait.
— Je croyais que tu te réjouissais du succès du journal, répliqua-t-il d’une voix étouffée.
— Travailler la une et les affiches en fonction des indicateurs de vente, comme tu dis, tu sais comment j’appelle ça ? Se concentrer sur la merde.
— Nous sommes un journal du soir. Nous sommes obligés d’aborder des infos de tabloïd plus fortes que les journaux du matin. Tu ne veux pas qu’on avance ?
— Pas à n’importe quel prix. Je pense que c’est dommage d’avoir laissé tomber toutes les demandes d’amélioration de la qualité dans ce journal.
Annika constata avec étonnement que Schyman semblait bouleversé.
— Ce n’est pas vrai, dit-il en pesant ses mots. Nous menons toujours un journalisme d’investigation diablement significatif à l’intérieur du journal, et tu le sais bien. Je pense que tu dois avoir une perspective plus large que nos vulgaires critiques, sois un peu juste.
— Il n’empêche que je m’inquiète de l’évolution du journalisme. Les frontières entre réalité et fiction deviennent floues. Nous et les autres tabloïds écrivons sur les docu-soaps comme s’il s’agissait de l’événement le plus important et le plus pertinent du moment. Ça ne peut pas être raisonnable.
— Tu oublies Caïn et Abel, dit Schyman en essayant de sourire.
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
Tendue, Annika attendit sa réponse.
— Être vu, c’est la chose la plus importante pour l’homme, ce n’est pas toi-même qui l’as dit une fois ? À la télé d’ailleurs ? Faire partie d’une émission de téléréalité qui sera filmée et diffusée sur le net vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est être vu par Dieu, tout le temps.
— Qui est Dieu ? répliqua Annika. L’objectif de la caméra ?
— Niet, dit Schyman. Les téléspectateurs. Sinon à quel moment n’importe lequel d’entre nous aura-t-il l’occasion d’être Dieu ?
— Tu es Dieu tous les jours, du moins dans ce journal, constata Annika. Aussi puissant et injuste que le vrai Dieu envers Caïn et Abel.
Ce fut au tour de Schyman de rester sans réponse, Annika entendit ses accusations résonner dans le silence.
— Je suis écœurée que le meurtre du journaliste ait été viré de la une, ajouta-t-elle rapidement en essayant de se rattraper.
Schyman se dirigea vers la fenêtre.
— Ton journaliste n’était pas connu, déclara-t-il. De plus, la relation avec le terrorisme était diablement vague.
— Et Paula Popfabrik ? Jusqu’à quel point est-elle connue ?
— Paula est arrivée deuxième dans le concours au printemps dernier, et a enregistré un single qui s’est classé septième. Elle avait signalé le type à la police, dit Anders Schyman, sans avoir l’air gêné le moins du monde.
Annika fit deux pas dans sa direction.
— Et pourquoi l’a-t-elle fait ? Elle était en train de se casser la figure du top. Nous devons au moins réfléchir un peu avant de cirer les pompes de ces starlettes de pacotille, non ? Qui accuse-t-elle ?
— Si tu daignais lire les articles sur les stars de téléréalité, tu aurais peut-être une chance de le savoir, répliqua Schyman en tentant de plaisanter.
— Je me demandais simplement si on devait désigner ce type avec son nom et sa photo aussi ? rétorqua Annika d’une voix tremblante. Je suis juste curieuse de savoir jusqu’où nous sommes tombés.
Le rédacteur en chef posa ses paumes de main devant ses yeux.
— Tu sais quoi, Annika ? dit-il, je ne supporte plus de me disputer avec toi sur ce sujet. Je n’ai pas besoin de t’expliquer les priorités qui sauvent ce journal d’une mort certaine.
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Quoi ?
Annika rassembla ses papiers, les larmes aux yeux.
— Je continue de travailler, dit-elle, si tu n’as rien contre. Mais je comprends que tu doives donner des priorités.
Elle sortit avant de fondre en larmes.
 
Ils étaient assis devant la télé, chacun son verre de vin devant soi. Annika regardait l’image vacillante sans la voir. Les enfants dormaient, le lave-vaisselle ronronnait dans la cuisine, l’aspirateur l’attendait dans l’entrée. Tout en fixant à l’écran un homme qui avançait et reculait dans le hall d’un hôtel, elle se sentait complètement paralysée, un étau enserrait ses tempes, et une forte pression appuyait sur sa cage thoracique.
Elle pensait à ce garçon, Linus, si mignon avec ses cheveux hérissés, si sensible et attentionné. Elle revit ses yeux, intelligents, aux aguets. La voix sèche de Schyman résonnait dans sa tête, « ton journaliste n’était pas connu… je n’ai pas besoin de t’expliquer… »
Thomas éclata soudain de rire, un rire franc et sonore. Annika sursauta.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il est si drôle.
— Qui ?
Son mari la regarda comme si elle était stupide.
— John Cleese, bien sûr, répondit-il en faisant un geste de la main en direction de la télé. L’Hôtel en folie.
Thomas reporta son regard sur la télé, se pencha en avant et but un peu de vin, en le goûtant pensivement.
— Au fait, dit-il, c’est toi qui as bu tout mon Villa Puccini ?
Annika ferma les yeux un court instant, puis lui jeta un œil à la dérobée.
— Comment ça « ton » Villa Puccini ?
Il la regarda avec étonnement.
— Mais qu’est-ce que tu as ? Je demandais simplement si tu avais bu mon vin, parce que j’avais pensé le servir demain.
Annika se leva.
— Je vais me coucher.
— Mais qu’est-ce qu’il y a encore ?
Annika lui tourna le dos et partit vers l’entrée.
— Annika, putain. Viens ici. Je t’aime, enfin ! Viens t’asseoir avec moi !
Elle s’arrêta à la porte. Thomas se leva, alla vers elle et entoura ses épaules de ses bras. Elle sentit ses bras lourds autour d’elle, une main sur chaque sein.
— Annika, murmura-t-il, allez. Tu n’as pas touché à ton vin.
Elle ne put retenir un soupir plein de larmes.
— Tu veux savoir ce que j’ai fait au travail aujourd’hui ? demanda-t-il avec enthousiasme en la conduisant vers le sofa, la forçant à s’asseoir et prenant place à côté d’elle.
Il l’attira contre lui et, le nez dans ses aisselles, elle sentait son odeur, un mélange de déodorant et d’assouplissant.
— Quoi ? marmonna-t-elle.
— J’ai fait un putain de bon résumé de notre projet en tant que porte-parole du groupe de travail.
Elle resta assise sans bouger, croyant qu’il allait continuer.
— Et toi ? demanda finalement Thomas.
— Rien de particulier.


1. En français dans le texte.

2. Référence au livre de Björn Krumm, auteur d’une importante Terrorismens Historia (Histoire du terrorisme), voir les Remerciements de l’auteur.




Samedi 14 novembre
Légèrement essoufflé, l’homme marchait avec hésitation le long de la rue Linnégatan en direction de la rivière Fyrisån. Sa main gauche protégeait son estomac, la droite son oreille. Il grimaçait un peu, pas à cause de la douleur, mais à cause des souvenirs qui s’étaient libérés dans le train. Il était sans défense, ils se précipitaient sur lui, tempêtaient en lui, inondaient directement son cerveau comme une grande marée et remuaient toute la boue qui y reposait depuis si longtemps qu’il l’avait oubliée. À présent, tout lui revenait, les images, les odeurs et les bruits. Tout cela chantait, scandait et prêchait si fort qu’il ne pouvait plus entendre ses propres pensées.
Il se retrouva à regarder la fenêtre du deuxième étage de la maison d’étudiant Fjellstedska, celle décorée avec des étoiles de Noël et des petites fleurs. Elles étaient de nouveau avec lui, les filles qu’il avait eues trois décennies et demie plus tôt derrière cette fenêtre aux petits bois. Ses premières femmes. Il sentait leur haleine chargée de bière et rougit au souvenir de sa timidité.
Il avait été si stupéfait, le monde lui avait paru si étrange. Quel étonnement naïf face à sa taille et à ses possibilités ! Mais quelle déception aiguë quand ses limites l’avaient frappé comme des grilles de fer lui claquant au visage !
Les bruits du passé se firent plaintes solitaires. Il sentait le courant d’air sur le sol, le rat qui l’avait fixé depuis le rebord de la fenêtre ce matin glacial – toujours ce rebord de fenêtre. Il l’avait vu sous un autre jour, le givre à l’intérieur de la vitre, la lirette qu’il avait été obligé d’emmener avec lui en mémoire de Mère, la belle lirette qu’elle avait tissée avec ses vêtements d’enfant et son jupon usé jusqu’à la corde.
— Il vient de Kexholm, avait-elle dit en lui faisant toucher le tissu du jupon.
Du lin si fin qu’il aurait pu être en soie, parce qu’en Carélie, ils avaient le meilleur lin du monde, et le tissu se froissait sous ses doigts d’enfant et il avait compris la puissance du vieux pays, la maison d’enfance de Mère, il avait compris la terrible sensation de perte qu’elle éprouvait.
Il haletait, c’était trop difficile, comment allait-il y arriver ?
La mission. Il n’y avait jamais failli jusqu’à présent et n’avait pas l’intention de commencer quand il s’agissait de sa propre famille, la seule qu’il lui restait.
Il tourna le dos au logement étudiant, garda la fenêtre au coin de son œil aussi longtemps qu’il le put, la laissa glisser, jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement.
Il fit quelques pas hésitants le long de la rue Svartbäcksgatan, sentit le bruit décliner. Cela devenait un peu plus facile de respirer. Lentement le calme revint autour de lui, il n’avait pas de souvenir particulier de cet endroit, en pleine ébullition commerciale des premiers achats de Noël, et qui devait avoir un tout autre aspect à la fin des années soixante. Il se redressa un peu, retira sa main de son oreille, reçut en pleine figure la réalité dans toute sa fausseté. Il ouvrit un instant tous ses sens à une autre cacophonie, celle des vitrines criardes, avec ces mannequins à moitié nus et sans tête, ces jouets à piles battant des mains et fabriqués en Chine, ces guirlandes de lumières clignotantes sur des robes de chambre et des cravates en soie, ces appareils électriques sans fil qui pouvaient être utilisés et rechargés, utilisés et rechargés.
Il leva la tête pour échapper à ce spectacle et ses yeux suivirent une guirlande de sapin artificiel en plastique vert recouvert d’ampoules dorées qui serpentait dans toute la rue. Il prit à droite, traversa la rivière en direction de l’université, le château sur sa gauche et en face, tout en haut, la bibliothèque Carolina Rediviva avec son trésor inestimable, le Codex Argenteus, la Bible d’argent.
Il s’arrêta, reprit son souffle, entendit derrière lui le bourdonnement de la consommation qui rugissait telle une cascade.
Le froid était particulièrement rigoureux aujourd’hui, il se souvenait à peine que le sol pouvait geler à ce point. Il s’émerveillait de la façon dont l’immobilité de l’air glacé de la Baltique renforçait les couleurs et la lumière, lui donnant l’impression que sa vue devenait plus nette et plus claire. Il contempla les tours jumelles de la cathédrale qui s’élançaient, lourdes et pleines d’ombres, vers le ciel éclatant. Il ferma les yeux, c’était il y a si longtemps, si longtemps qu’il avait presque oublié la sensation de respirer cet air de verre qui ne se trouvait qu’à Uppsala. Il sentit ensuite comment cet air de verre prenait possession de son intérieur, gelait ses bronches et la plante de ses pieds. Ses dents se mirent à claquer étrangement, inconsciemment.
Il continua d’avancer avec difficulté, s’arrêta devant le bâtiment principal de l’université, criard, orné de briques et de pierres à chaux, leva les yeux vers les longs escaliers et étudia les quatre statues au-dessus de l’entrée, représentant les quatre facultés qui se trouvaient à l’université lors de son inauguration : théologie, droit, médecine et philosophie. Son regard retourna à la première, la femme au corset, sa faculté.
Tu m’as trahie, pensa-t-il. Tu aurais dû être l’œuvre de ma vie, mais tu es devenue une provocation permanente.
Il monta l’escalier, le regard fixé sur les trois lourdes portes de chêne aux poignées de fer imposantes. Les charnières bien huilées firent pivoter les portes avec une facilité étonnante, il entra avec précaution dans le hall. Un espace digne d’une cathédrale s’ouvrait au-dessus de lui avec trois énormes coupoles de lumière. Ses pas retentissaient contre le sol en mosaïque, leur écho rebondissait contre les colonnes de granit brillantes, les stucs, les fresques du plafond, contre les escaliers menant à l’Aula, la salle principale, où les mots empreints de sagesse de l’humaniste Thorild étaient inscrits en lettres d’or : Penser librement est grand, mais penser juste est plus grand encore.
La liberté, pensa-t-il, est le tyran de notre temps. La trahison de notre façon simple et médiévale de vivre, dans l’innocence, à une place immuable et incontestable au sein de la société, une vie avec un certain contenu qui ne générait pas de besoins ou de raisons de douter. Une vie qui mettait le salut de l’âme avant tout le reste : les gains économiques, la liberté individuelle, le questionnement sur la structure de la société.
Il tourna le dos à la pièce, l’éveil de la Renaissance pouvait le faire pleurer de rage, la trahison d’Ève contre Adam, cette putain qui a séduit l’humanité et l’a fait mordre dans la pomme de l’arbre de la connaissance, l’innocence violée. Le lever de soleil éblouissant de la cupidité, qui allait continuer, siècle après siècle, qui avait empoisonné les relations entre les gens avec son ambition de profit et de gloire, jusqu’à l’arrivée de Luther, l’ange déchu, le geôlier qui a forgé le dernier maillon de la chaîne cliquetante de la classe ouvrière. Homme, l’esclavage sera ton lot, sous la domination du capital.
Il quitta précipitamment le bâtiment académique, sortit et prit à droite sous le porche. Il se retrouva alors debout devant un bâtiment étrangement familier de la rue Övre Slottsgatan, patiné et strict, et d’un coup il était de retour à l’époque où la maison était neuve, il n’avait jamais vu d’édifice si moderne, la maison des étudiants pour les réunions et les informations.
C’était là qu’il avait trouvé son foyer spirituel. C’est précisément à cet endroit qu’il avait entendu les premiers mots du Président Mao : Peuples du monde, unissez-vous, pour abattre les agresseurs américains et leurs laquais ! Que les peuples n’écoutent que leur courage, qu’ils osent livrer combat, qu’ils bravent les difficultés, qu’ils avancent par vagues successives, et le monde entier leur appartiendra. Les monstres seront tous anéantis.
Il ferma les yeux et tout à coup le noir se fit autour de lui et en lui, il était tard à nouveau, comme cette fois-là, il faisait froid, il y avait du vent, il était une île isolée dans la mer. Il était resté debout pendant que l’extase et les applaudissements roulaient à travers une fenêtre embuée et entrouverte dans la maison moderne. Les paroles de Mao, citées par des voix tremblantes de jeunes garçons, avaient éclairé dans l’obscurité. Elles avaient été reçues dans l’euphorie, sans la moindre trace de doute : Les peuples du camp socialiste doivent s’unir, ceux des pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine doivent s’unir, les peuples de tous les continents doivent s’unir, tous les pays épris de paix comme tous les pays victimes de l’agression, de la mainmise, de l’intervention et des vexations des États-Unis doivent s’unir, afin de former le front uni le plus large contre la politique d’agression et de guerre de l’impérialisme américain et pour la défense de la paix mondiale.
Juste après, ils étaient sortis, en sueur, épuisés, heureux, satisfaits et il était allé vers eux et ils l’avaient vu, les gens l’avaient vu, ils lui avaient demandé s’il était un vrai révolutionnaire et il avait dit oui. « Peuples du monde, unissez-vous, pour abattre les agresseurs américains et leurs laquais ! » Et ils lui avaient tapé dans le dos : « Demain, camarade, Laboremus à sept heures », il avait acquiescé et était resté avec un nouvel éclat dans l’âme. La piste d’atterrissage de la vie était d’un coup éclairée devant lui et il avait su qu’il était temps de s’y poser.
Il soupira et ouvrit les yeux. L’obscurité s’était installée, il était fatigué. Bientôt il faudrait qu’il reprenne son médicament. Il était assez loin de l’hôtel où il logeait, il devait encore trouver un bus local. Anonyme dans la foule, jamais en taxi.
Il redescendit vers la gare centrale, une main sur son ventre et l’autre pendant sur le côté.
Il savait qu’il était presque invisible.



Lundi 16 novembre
Les nuages s’étaient amoncelés pendant la nuit. Annika franchit la porte, tenant un enfant dans chaque main, se pencha sous le ciel lourd comme du plomb juste au ras des toits. Involontairement, elle frissonna et remonta les épaules pour se protéger du froid.
— On est obligé de marcher, maman ? On ne peut pas prendre le bus ? Avec papa on prend toujours le bus.
Ils prirent Scheelegatan et roulèrent deux arrêts jusqu’à la rue Flemminggatan. Après les avoir déposés, Annika ressortit dans la rue, la tête vide. Elle avait prévu de marcher jusqu’au journal, mais elle manquait d’air et n’eut pas le courage de patauger dans la boue de neige fondue jusqu’à Marieberg. Elle sauta dans le bus numéro 1, le nouveau long bus articulé – un fiasco total, puisque la circulation en centre-ville avançait à moins de sept kilomètres-heure et qu’il était plus rapide de marcher. Elle trouva une place au fond, près d’une fenêtre rayée par une eau de pluie brun-gris, fut secouée doucement jusqu’au journal, comme dans une charrette du Moyen Âge.
Comme toujours, elle alla se chercher deux tasses de café avant d’entrer dans son bureau, ferma soigneusement sa porte et tira les rideaux. Elle découvrit que la machine à café devait être en panne, les cafés étaient tout juste tièdes, leur goût était amer. Elle n’eut pas le courage de ressortir pour s’en débarrasser et les laissa dans un coin de son bureau.
Elle écrivit un article concis et précis sur l’attentat de la base F21, énonça les faits connus jusqu’à présent, les nouvelles informations de la police à propos de son auteur présumé, un terroriste connu sous le nom de Ragnwald, et de son compagnon à la petite pointure.
De mauvaise humeur, elle relut son texte, le manque de caféine battait sourdement contre son front. L’ensemble était très mince, mais on ne pouvait rien y faire. Schyman voulait des faits concrets, pas une description poétique d’une époque révolue et d’un homme qui l’était probablement aussi.
Les membres lourds comme du plomb, elle se leva dans l’intention de trouver du café buvable quand son téléphone se mit à sonner. L’écran indiqua que c’était Thomas. Elle resta debout, hésitant pendant que le signal clignotait.
— Je vais être en retard ce soir, dit-il.
Des mots qu’elle connaissait bien, mais ils étaient pressés, pas aussi nonchalants que d’habitude.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en regardant la pièce sans la voir.
— Le groupe de travail doit se rencontrer, répondit Thomas (la chanson habituelle). Ou en tout cas le noyau dur. Je sais que c’est mon tour de chercher les enfants, mais pourrais-tu le faire ?
Annika s’assit, posa les pieds sur son bureau, regarda le sol mat de la rédaction à travers la fente des rideaux.
— Oui, répondit-elle, je peux le faire. Il s’est passé quelque chose ?
Sa réponse arriva un soupçon trop tard et trop fort.
— Non, pas du tout, dit Thomas, pourquoi crois-tu cela ?
Elle écouta le silence qui suivit les mots.
— Raconte-moi ce qu’il y a, insista-t-elle à voix basse.
Quand Thomas reprit la parole, sa voix n’était pas naturelle.
— Une femme m’a appelé il y a une heure, dit-il. Elle et son mari sont tous les deux représentants du Parti du Centre, et maintenant le mari est mort.
Annika écouta en silence la respiration un peu oppressée de son mari qui pulsait dans le combiné.
— Pourquoi t’a-t-elle appelé toi pour t’annoncer ça ?
— Le projet. Ils avaient conservé le papier que j’ai expédié aux politiques. Elle pense que son mari a été assassiné.
Annika reposa les pieds par terre.
— Pourquoi croit-elle ça ?
Thomas poussa un profond soupir.
— Annika, dit-il, je ne sais pas si j’ai la force.
— Raconte-moi simplement ce qui s’est passé, insista-t-elle de la voix qu’elle utilisait quand ses enfants étaient hystériques.
Thomas chercha ses mots, hésita.
— Je ne sais pas si je peux.
— Si quelque chose s’est vraiment passé, je le saurai de toute façon.
Nouveau soupir.
— OK. L’homme a reçu une balle dans la tête. La balle vient de sa propre arme, mais il était assis dans un fauteuil et c’est ça qui ne va pas, a prétendu la femme, parce que c’est son fauteuil à elle. Il ne s’assoit jamais dedans. S’il avait voulu se tuer, il l’aurait fait dans le sien.
Annika chercha un stylo.
— Où habite-t-elle ?
— Tu crois qu’il pourrait vraiment avoir été assassiné ? Que crois-tu qu’ils vont faire avec notre projet ? Est-ce qu’ils pourraient croire que nous sommes responsables d’une certaine façon…
— Où habite la femme ?
Thomas se tut. Il parut se renfrogner.
— Comment ça ?
Annika mordit dans un stylo et hésita à poursuivre.
— C’est un peu enfantin, dit-elle. Un homme est mort et toi tu t’inquiètes pour ton boulot.
Sa réplique fusa, rapide et claire :
— Et qu’est-ce que tu fais toi, à chaque meurtre ? La seule chose qui t’importe, c’est l’amertume de tes patrons et de tes collègues.
Annika reposa son stylo sur le bureau, un léger sifflement retentit dans son oreille gauche. Elle crut presque que Thomas avait raccroché quand il se remit tout à coup à parler :
— La femme habite près d’Östhammar, une ville dans le nord de l’Uppland. Ce sont des agriculteurs. Je ne sais vraiment pas à quelle heure je vais rentrer, ça dépend de la façon dont nous nous répartirons les responsabilités, et bien sûr de ce que va faire la police.
— As-tu parlé avec les enquêteurs ? demanda Annika.
— La mort a d’abord été considérée comme un suicide, mais après les renseignements donnés par la femme, ils examinent le cas de plus près.
Annika reposa ses pieds sur le bureau.
— Même si l’homme a été assassiné, dit-elle, ça ne veut pas dire qu’il ait été assassiné en tant que politique, si tu vois ce que je veux dire. Il avait peut-être des dettes, des problèmes d’addiction ou avec ses enfants, des voisins fous ou n’importe quoi d’autre.
— Bien sûr, répliqua Thomas sèchement. Ne m’attends pas.
— Du reste, ajouta Annika, comment s’appelle-t-elle ?
Un bref silence.
— Qui ?
— La femme, bien sûr, celle qui t’a appelé ?
— Je ne veux pas que tu te mêles de ça.
Ils mesurèrent chacun le degré d’hostilité de l’autre pendant un certain temps, Annika finit par capituler :
— Ton boulot n’est pas en danger, dit-elle, au contraire. Si l’homme a été assassiné, votre projet est d’autant plus important. Si quelqu’un doit payer, ce seront les politiques. Espérons que vous pourrez empêcher qu’une chose semblable se reproduise.
— Tu crois ?
— Vous n’êtes pas les méchants cette fois, crois-moi. Mais c’est peut-être mieux si c’est moi qui écris l’article.
Thomas resta silencieux pendant quelques secondes, Annika pouvait entendre son souffle.
— Gunnel Sandström, dit-il enfin. Son mari s’appelait Kurt.
*
Thomas raccrocha, le front en sueur. Il avait été sur le point de se trahir complètement.
Quand Annika avait demandé comment « elle » s’appelait, il avait vu Sophia Grenborg, ses cheveux brillants et ses yeux joyeux, le son de ses talons claquant résonnant dans ses oreilles, son parfum emplissant la pièce. Sophia Grenborg, avec son appartement sur Östermalm, dans la propriété familiale.
C’était moins une, pensa-t-il un peu perdu, sans comprendre ce qui avait été moins une. Il savait seulement que quelque chose était parti en fumée, que quelque chose s’était passé.
Une pensée lui traversa l’esprit : sa mère apprécierait Sophia. Elle faisait un peu penser à Eleonor. Pas dans l’apparence, Eleonor était longue et musclée, Sophia était petite et fine, mais elles avaient quelque chose en commun, une attitude, un sérieux, un « je ne sais quoi » de très attirant qu’Annika n’avait pas.
« Elle est assortie aux meubles de la maison », avait-il entendu Annika déclarer un jour au téléphone à propos d’Eleonor. Et c’était vrai, Eleonor et Sophia évoluaient comme des poissons dans l’eau sur les parquets des couloirs officiels et des salles de conférences, des salles magnifiquement décorées et des hôtels internationaux. Annika, maladroite dans de telles situations, portait des vêtements mal adaptés et donnait l’impression qu’elle était mal dans sa peau. Quand ils voyageaient, elle ne voulait parler qu’aux gens du coin et manger dans des restaurants minables, elle ne s’intéressait qu’aux bâtiments culturels et boudait les piscines des hôtels privés.
Il se racla la gorge à deux reprises, souleva le combiné et composa le numéro direct de Sophia à la Fédération des Conseils Généraux.
— C’est bon, dit-il. Je viendrai volontiers au club de jazz après la réunion.
*
Annika prit une des voitures du journal équipée de pneus cloutés, il pouvait y avoir du verglas sur les petites routes du nord de l’Uppland. La radio était réglée sur une des stations commerciales.
En un quart d’heure elle avait avancé d’environ sept cents mètres sur l’autoroute d’Essingeleden, complètement bouchée. Énervée, elle éteignit la musique pop et changea pour P2. Les informations en serbo-croate se transformèrent en informations en arabe puis ce qu’elle devina être du somalien. Elle écouta la mélodie rythmée des langues étrangères, cherchant des mots qu’elle pourrait reconnaître ou voir un lieu, un pays, un président.
Après l’intersection de Järva, la circulation commença à se fluidifier, et, quand elle dépassa la sortie pour l’aéroport d’Arlanda, il n’y avait aucun bouchon. Annika accéléra jusqu’à Uppsala, où elle bifurqua pour prendre à droite la direction d’Östhammar.
Les zones agricoles du Roslagen s’étendaient autour d’elle, des sols brun foncé aux sillons gelés, des îlots de constructions avec des maisons en bois peintes en rouge de Falun et des granges blanchies à la chaux. Des localités dont elle ignorait l’existence défilaient, des lieux avec des écoles, des supermarchés et des centres de soins, où des gens vivaient leur vie entière sans qu’elle en ait la moindre idée, des kiosques à saucisses avec des rideaux aux motifs abstraits d’Ikea, la traditionnelle guirlande de Noël. La lumière grise rendait le paysage flou, et elle mit les essuie-glaces.
Plus elle allait vers le Nord, plus la route devenait étroite et tortueuse. Pendant plus d’une dizaine de kilomètres, elle se retrouva coincée derrière un bus local qui roulait à un maximum de soixante kilomètres-heure, avant de pouvoir le doubler. Elle prit la décision ferme de ne pas stresser. Le but de ce voyage était, en partie, de sortir du journal. Elle fouilla tout au fond de son sac pour trouver la description de la route que Gunnel Sandström lui avait fournie lorsqu’elle l’avait appelée.
Traverser le rond-point en direction de Gävle, sept kilomètres au nord, ce serait une ferme rouge à droite de la route avec une vieille carriole à cheval dans l’allée et un nain de jardin dans la véranda. Super clair, et pourtant elle faillit rater l’allée et fut obligée de piler, se rendant compte à l’instant qu’il y avait bel et bien du verglas. Elle se gara derrière la carriole, laissa le moteur allumé un moment, pendant qu’elle levait les yeux vers la ferme.
Une grande maison principale sur la droite, dotée de nouveaux panneaux d’isolation, des cadres de fenêtres qui auraient besoin d’être repeints. Une véranda toute neuve en bois traité, une petite lampe de porcelaine blanche et quatre petites plantes vertes sur le seuil de fenêtre de la cuisine. À gauche, des bâtiments de ferme avec un silo, des étables et des hangars, un tas de fumier et des machines agricoles qui ne semblaient pas utilisées.
Une vraie ferme, pensa-t-elle, exploitée de façon efficace, mais pas pédante, traditionnelle, pas sentimentale.
Elle coupa le moteur, aperçut l’ombre de la femme dans la cuisine. Elle prit son sac et se dirigea vers la maison.
— Entrez, dit Gunnel Sandström d’une voix fine, les yeux gonflés.
Annika serra sa petite main sèche. Petite et forte, la femme avait environ cinquante ans et rayonnait d’une assurance sans prétention. Des cheveux gris courts, un pull bordeaux avec un foulard.
— Mes condoléances, déclara Annika, en trouvant que ses mots étaient maladroits et gauches, mais malgré tout, ses paroles étaient de circonstance.
— Venez accrocher vos vêtements, voulez-vous un peu de café ?
Annika pouvait encore sentir le goût amer du café froid, au journal, sur ses lèvres, mais accepta néanmoins. Elle accrocha sa veste et enleva ses chaussures, vit que la femme se déplaçait d’une manière automatique, avec des mouvements répétés depuis des décennies.
Annika s’assit à la table de la cuisine, son sac à côté d’elle, étudiant à la dérobée les mouvements mécaniques de Gunnel Sandström, essayant d’évaluer son état mental. Elle sentait l’odeur du pain, du café, de la ferme avec en outre quelque chose qui pourrait être de la moisissure. Elle posa son regard sur la cheminée, les portes de placard de la cuisine en pin, les poutres apparentes, le sol en linoléum à motif vert.
— Je ne lis pas La Presse du Soir très souvent, dit Gunnel Sandström quand le café fut prêt. Il y a tellement de sottises dedans de nos jours. Rien sur la réalité des gens. Rien qui veuille vraiment dire quelque chose pour les gens comme nous qui habitons ici.
Elle posa la cafetière sur un dessous-de-plat sur la table, s’assit et sembla s’effondrer.
— Thomas, mon mari, précisa Annika, m’a dit que vous et Kurt étiez actifs dans la politique locale.
Gunnel Sandström regarda par la fenêtre, Annika suivit son regard et aperçut une mangeoire à oiseaux, entourée d’ailes virevoltantes et de graines giclant dans toutes les directions.
— Kurt était membre du conseil municipal, je suis la présidente de l’association des femmes et sa suppléante.
— Pour quel parti ? demanda Annika.
Gunnel Sandström la regarda avec étonnement.
— Le Parti du Centre bien sûr. Nous protégeons notre village. Kurt a toujours été intéressé par la politique, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés.
Annika sourit, hocha la tête, se leva.
— Je peux chercher les tasses ? proposa-t-elle en se dirigeant vers l’évier.
Gunnel Sandström se dressa d’un bond.
— Oh désolée, comme c’est stupide de ma part, mais restez donc assise !
Gunnel fut à nouveau occupée un moment à la cuisine.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ? À la Ligue des jeunes du Parti du Centre ? demanda Annika quand son hôtesse se fut assise et eut servi le café.
— Non, oh non, Kurt était radical dans sa jeunesse, comme beaucoup dans notre génération. Il est venu ici avec la vague verte, dans une ferme collective, au début des années 1970. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à une réunion de l’association des propriétaires de la route. Kurt pensait que le système de paiement devait être plus solidaire. Ça avait presque causé une émeute dans le village.
Annika sortit son bloc et son stylo de son sac, écrivit « réunion des propriétaires des routes ».
— Alors il n’était pas d’ici ?
— Il vient de Nyland, près de Kramfors. Il a étudié la biologie à Uppsala, et après ses examens il a suivi quelques camarades d’étude ici pour commencer une agriculture non toxique. À l’époque, ça ne s’appelait pas encore biologique…
Le regard de Gunnel Sandström retourna vers les oiseaux et se perdit dans le passé. Annika patienta.
— Ça ne s’est pas très bien passé, reprit-elle après cette pause. Les membres du collectif étaient en désaccord. Kurt voulait investir dans un silo et un tracteur, les autres voulaient acheter un cheval et apprendre à labourer. Comme nous avions commencé à nous fréquenter, Kurt est venu travailler ici à la ferme.
— Vous deviez être très jeune, dit Annika.
Gunnel Sandström la regarda.
— C’est la maison de mes parents. Kurt et moi l’avons reprise quand nous nous sommes mariés, à l’automne 1975. Maman vit encore, elle habite dans une maison de retraite à Östhammar.
Annika hocha la tête, prit soudain conscience du tic-tac monotone de l’horloge de la cuisine, se figura cette même horloge égrenant ses coups sur le même mur génération après génération, elle entendit soudain toutes les secondes sonner ensemble à travers les époques, un tourbillon, témoin d’un fragment d’éternité.
— Appartenir quelque part, s’entendit dire Annika. Imaginez appartenir quelque part de cette façon.
— Kurt était ici chez lui, dit Gunnel Sandström. Il adorait sa vie. Il n’a pas eu la moindre pensée suicidaire de toute sa vie, je peux le jurer.
Elle regarda Annika et ses yeux reprirent vie, ils s’étaient transformés en deux éclairs bleus, et Annika eut aussitôt la certitude absolue qu’elle avait raison.
— Où est-il mort ?
— Dans la salle, répondit Gunnel Sandström en se levant pour se diriger vers la double porte à côté de la cheminée.
Annika la suivit dans la grande pièce. Il y faisait plus froid et plus humide que dans la cuisine. Sur le sol, une moquette bleu vert, recouverte de lirettes, un poêle en faïence dans un coin et un téléviseur dans un autre, deux sofas l’un en face de l’autre, un fauteuil de cuir brun avec un support pivotant sous une lampe de lecture élevée, une petite table basse à côté.
Gunnel Sandström tendit la main, ses doigts tremblaient.
— C’est là que s’assoit Kurt, dit-elle, toujours. Mon fauteuil devrait être de l’autre côté de la petite table. Après le repas, on s’assoit toujours ici et on lit, les papiers de la commune de la ferme, le journal local et les magazines, nous faisons tout cela ici dans nos fauteuils.
— Où se trouve votre fauteuil maintenant ? demanda Annika, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.
Gunnel Sandström se tourna vers elle, ses yeux remplis de larmes.
— Ils l’ont emmené, murmura-t-elle. La police, pour l’examiner. Il était assis dessus quand il est mort, et l’arme pendait à sa main droite.
— Est-ce vous qui l’avez découvert ?
Gunnel Sandström fixait l’endroit vide où se trouvait le fauteuil, les images défilaient dans sa tête, Annika aurait presque pu les voir. Puis elle hocha la tête.
— J’étais au bazar d’automne des scouts samedi après-midi, précisa-t-elle, son regard toujours fixé sur la marque carrée des pieds du fauteuil sur la moquette. Notre fille est chef des louveteaux, alors je suis restée pour l’aider à ranger après. Quand je suis rentrée… il était assis là… dans mon fauteuil.
Elle se détourna, les larmes coulaient, elle retourna en titubant vers la table de la cuisine. Annika la suivit, eut envie de poser un bras sur ses épaules, mais y renonça.
— Où le coup a-t-il été tiré ? demanda-t-elle doucement en s’asseyant à côté de Gunnel Sandström.
— Dans l’œil.
Sa voix résonna faiblement entre les murs comme un vent bruissant, l’horloge faisait tic-tac, les larmes salées coulaient sur son visage. Pas de sanglots, pas de reniflements.
Tout à coup, la température de la cuisine sembla baisser, Annika sentit brusquement la présence de l’homme mort dans la pièce d’à côté, il se trouvait là dans un souffle froid, une vague note dans le chœur des anges qui pénétrait sa conscience.
Gunnel Sandström resta assise sans bouger, mais regarda Annika droit dans les yeux.
— Si on veut se tirer une balle, chuchota-t-elle, pourquoi viser l’œil ? Pourquoi regarder dans la gueule de l’arme quand on presse la détente, qu’espère-t-on y voir ?
Elle ferma les yeux.
— Ça n’a pas de sens, dit-elle plus fort, les yeux fermés. Il n’aurait jamais fait ça, et sûrement pas dans mon fauteuil. Il ne s’y est jamais assis. C’est pour moi le signe que quelqu’un l’y a forcé. Ça a forcément un rapport avec cette conversation téléphonique.
Elle ouvrit les yeux, Annika vit ses pupilles s’élargir pour rétrécir rapidement.
— Le téléphone a sonné vendredi soir, reprit-elle. Tard, il était plus de neuf heures et demie. Nous avions regardé les informations et étions sur le point de nous coucher, on doit se lever tôt à cause des vaches, mais Kurt est sorti. Il n’a pas dit qui avait appelé, il s’est habillé et est resté longtemps dehors, je suis restée éveillée et j’ai attendu. Il n’est pas rentré avant onze heures. Bien sûr je lui ai demandé ce qu’il avait fait et qui il avait rencontré, mais il m’a dit « Plus tard, on en reparlera demain parce que maintenant je suis fatigué », mais après la traite, nous n’en avons pas parlé et puis je suis partie aux scouts et quand je suis revenue à la maison il était…
Elle s’affaissa et mit ses mains devant son visage, Annika n’hésita pas cette fois et posa son bras autour de ses épaules.
— Avez-vous raconté tout ceci à la police ?
Gunnel Sandström se reprit aussitôt, tendit la main vers une serviette près du plat de brioches et s’essuya le nez, hocha la tête.
— Je ne sais pas s’ils s’en sont occupés, dit-elle, mais ils l’ont noté en tout cas. Samedi j’étais si bouleversée que je n’ai rien pu dire, mais hier je les ai appelés et alors ils sont venus prendre le fauteuil et chercher des empreintes sur les portes et les meubles.
— Et l’arme ?
— Ils l’avaient prise samedi, ils ont dit que c’était la routine.
— Kurt était dans la défense civile ?
Gunnel Sandström acquiesça.
— Il l’a toujours été. Il a suivi la formation des officiers à Hemvärnets Stridskola à Vällinge.
— Où conservait-il son arme ?
— Dans l’armoire à fusils. Kurt était toujours très prudent et veillait toujours à bien la fermer. Même moi je ne sais pas où il gardait la clé.
— Alors il a dû la chercher lui-même ?
Nouvel hochement de tête.
— Avez-vous déjà reçu des menaces ?
Gunnel Sandström secoua la tête, s’affaissant encore davantage.
— Pas de coup de fil étrange avant celui de vendredi, pas de lettre bizarre ?
Gunnel Sandström se raidit, pencha la tête sur le côté.
— Il y avait une lettre bizarre au courrier ce matin, dit-elle. Du n’importe quoi, je l’ai jetée à la poubelle.
— Une lettre ? Aujourd’hui ? De qui ?
— Je ne sais pas, ce n’était pas écrit.
— Les avez-vous vidées, les poubelles ?
Gunnel Sandström réfléchit quelques secondes.
— Je ne crois pas, dit-elle en se levant et se dirigeant vers le placard de l’évier.
Elle sortait la poubelle, elle fouilla parmi les croûtes de pain et les épluchures de pommes de terre.
Elle leva la tête vers Annika.
— Elle n’est pas là, dit-elle. J’ai dû quand même les vider.
— Auriez-vous pu la jeter ailleurs ?
Gunnel Sandström rangea la poubelle.
— Pourquoi croyez-vous que c’était important ?
— Je ne sais pas du tout si c’était important. Que disait-elle ?
— Quelque chose sur le mouvement paysan, je ne sais pas. Je croyais que ça venait du LRF, la Fédération des agriculteurs suédois.
— Un envoi imprimé ? Une brochure ?
— Non, pas du tout. C’était écrit à la main.
— Réfléchissez. Pourriez-vous l’avoir jetée ailleurs ?
— Dans la cheminée dans ce cas, dit Gunnel Sandström en tendant la main.
En deux pas, Annika fut près de la cheminée. Il y avait des boules de papier froissé, au moins deux étaient des imprimés, des publicités pour des commerces locaux. Elle prit un morceau de bois dans le panier près de la cheminée et farfouilla.
Gunnel Sandström approcha et tendit la main.
— Oui, elle peut être là, c’est là que je jette les papiers parfois. C’est pratique pour allumer.
— Attendez, dit Annika. Avez-vous une paire de gants ?
Gunnel Sandström s’arrêta et regarda Annika avec surprise, puis disparut dans l’entrée. Annika se pencha et examina les boules de papier. Trois étaient des publicités, une était verte avec un texte noir, la cinquième était une feuille de papier A4 avec des lignes.
— Attrapez celle-ci, dit Annika quand la femme revint avec des gants en peau, en la lui montrant.
Gunnel Sandström se pencha en avant et elle attrapa le papier.
— Oui, dit-elle en la dépliant, c’était ça.
Annika se plaça à côté d’elle quand elle lut lentement le contenu de la lettre anonyme.
— L’essor actuel du mouvement paysan est un événement d’une extrême importance. Dans peu de temps, on verra dans les provinces du centre, du sud et du nord de la Chine des centaines de millions de paysans se dresser, impétueux, invincibles, tel l’ouragan, et aucune force ne pourra les retenir.
Elle abaissa la lettre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Annika secoua la tête.
— Je ne sais pas, dit-elle. Vous avez encore l’enveloppe ?
— Elle est probablement aussi dans la cheminée.
Elles la trouvèrent sous les publicités, une simple enveloppe suédoise avec un joueur de hockey sur le timbre, adressée à la famille Sandström et estampillée à Uppsala la veille.
— Pouvez-vous poser la lettre sur la table pour que je puisse la recopier ?
Gunnel parut effrayée.
— Pourquoi ? Vous croyez que c’est quelque chose de dangereux ?
Annika regarda la femme, ses mèches de cheveux gris et son pull tricoté, ses joues douces et son dos courbé, et fut envahie d’une compassion qui lui coupa le souffle.
— Non, dit-elle en essayant de sourire. Je ne crois pas. Mais je pense quand même que vous devriez parler de cette lettre à la police.
Annika recopia la lettre sur la table de la cuisine. Les lettres étaient égales, douces et rondes, les mots posés symétriquement sur la page, une ligne sur deux était blanche pour faciliter la lecture. Elle remarqua le bord irrégulier, prouvant que la page avait été arrachée à un bloc.
— Est-ce que vous allez écrire quelque chose sur Kurt dans le journal ? demanda Gunnel quand elle se fut levée et eut repoussé la chaise.
— Je ne sais pas, répondit Annika, peut-être. Si c’est le cas, je vous appellerai d’abord pour vous le dire.
Elle lui serra la main.
— Avez-vous quelqu’un pour s’occuper de vous maintenant ? demanda-t-elle.
Gunnel hocha la tête.
— Nous avons un fils et deux filles, ils arrivent ici cet après-midi avec leur famille.
Annika sentit la pièce vaciller à nouveau, il y avait quelque chose ici, une filiation, qui se passait de génération en génération, l’amour était là depuis des siècles.
L’homme ne devrait peut-être pas quitter ses racines, pensa-t-elle. Notre quête de l’évolution détruit peut-être la force de la nature qui nous a fait des êtres aimants.
— Vous allez vous en sortir, dit-elle, étonnée de sa propre conviction.
Gunnel Sandström la regarda avec des yeux sans vie.
— Je veux la justice aussi.
Puis elle se tourna brusquement, sortit dans l’entrée et monta à l’étage.
Annika enfila rapidement son manteau et ses chaussures, hésita un instant au pied de l’escalier.
— Merci, cria-t-elle doucement.
Elle n’obtint pas de réponse.
 
Berit Hamrin croisa Annika à la loge du gardien juste à côté de l’ascenseur.
— Tu viens manger ? demanda-t-elle.
Annika reposa les clés de voiture sur le comptoir et regarda l’horloge.
— Pas aujourd’hui, répondit-elle. J’ai beaucoup de choses à vérifier et puis je dois récupérer les enfants. Es-tu sur le point de mourir de faim ou est-ce que tu as le temps de regarder un truc ?
Berit mima la réflexion de manière théâtrale.
— Prête à mourir de faim pour toi. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens avec moi, dit Annika en se dirigeant vivement vers son bureau.
Elle jeta son manteau dans son coin habituel et vida le contenu de son sac sur le bureau pour prendre son bloc. Elle le feuilleta jusqu’à la dernière page, se dépêcha de faire le tour de son bureau et d’ouvrir le deuxième tiroir, en sortit un autre bloc.
Berit prit les pages que lui tendit Annika.
— L’essor actuel du mouvement paysan est un événement d’une extrême importance. C’est un classique, précisa-t-elle, en interrompant sa lecture.
— De quelle façon ? demanda Annika, tendue comme un ressort.
Sans la lâcher du regard, Berit récita de mémoire à voix haute et claire le reste des notes :
— Dans peu de temps, on verra dans les provinces du centre, du sud et du nord de la Chine des centaines de millions de paysans se dresser, impétueux, invincibles, tel l’ouragan, et aucune force ne pourra les retenir.
Bouche bée, Annika dévisagea sa collègue.
— Rapport d’une enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan, dit Berit. Écrit en 1949 si je ne me trompe pas. Une des citations de Mao Tse-Tung les plus célèbres. Tout le monde la connaissait par cœur.
Annika fouilla dans un tiroir, sortit différents blocs, les feuilleta, finit par trouver ce qu’elle cherchait.
— Et ça ?
Elle donna à Berit les notes qu’elle avait écrites à Luleå.
— Sans destruction, pas de construction. La destruction en question, c’est la critique, la révolution. Pour la destruction, il est nécessaire de raisonner ; raisonner c’est construire. La destruction venant en premier lieu, elle sera tout naturellement accompagnée de la construction.
— Alors ? demanda Annika.
— Une autre citation de Mao. Pourquoi les as-tu notées ?
Annika se laissa tomber sur une chaise.
— Ce sont des lettres, dit-elle. Des lettres anonymes à des victimes de meurtre. Celle sur la destruction est arrivée sur le lieu de travail de Benny Ekland deux jours après son meurtre. Celle sur le mouvement paysan a été postée à un homme politique local de Östhammar le lendemain de son suicide présumé.
Berit s’assit sur le bord du bureau d’Annika, le visage pâle.
— Qu’est-ce… ?
Annika secoua la tête, pressa les paumes de ses mains sur son front.
— Il faut que je parle à la mère de Linus Gustafsson, dit-elle.
Le téléphone sonna, résonnant dans un endroit gelé, à un millier de kilomètres au nord. Ses paumes étaient moites quand elle pressa le combiné contre son oreille.
— Tu veux que je sorte ? mima Berit en pointant d’abord son doigt vers elle puis vers la porte coulissante.
Annika secoua la tête, ferma les yeux.
— Je m’appelle Annika Bengtzon et j’appelle du journal La Presse du Soir, dit Annika de la voix lente et claire qu’elle avait adoptée pendant ses années de correctrice de nuit, quand la plupart de ses appels téléphoniques sortaient les gens de leur sommeil profond.
— Qui ? fit la femme ensommeillée à l’autre bout du fil.
— C’est moi qui ai écrit sur Linus dans le journal, précisa Annika, sentant tout à coup les larmes déborder. Je voulais simplement vous appeler pour vous dire combien je suis désolée.
D’un coup Linus était là, devant elle, sur la défensive, ses cheveux hérissés, ses yeux attentifs et sa voix incertaine, et Annika ne put contenir un sanglot soudain et bruyant.
— Excusez-moi, je…
Elle mit sa main devant sa bouche pour étouffer ses pleurs, se sentit confuse vis-à-vis de Berit qui s’assit sur une chaise.
— Ce n’était pas votre faute, répondit la femme, d’une voix toujours pâteuse.
— Vous êtes sa maman ?
— Je suis Viveka.
L’accent était sur le « e ».
— Je me sens terriblement coupable, reprit Annika, prenant conscience que la conversation ne prenait pas du tout la tournure prévue. Je n’aurais pas dû écrire sur Linus. Il serait peut-être encore vivant aujourd’hui.
— On ne le saura jamais, répondit la femme d’un ton monocorde. En tout cas, c’était bien d’avoir réussi à le faire parler. Je ne comprenais pas ce qu’il lui arrivait. Il était si différent, je le sentais bien, et il refusait de me dire quoi que ce soit.
— Mais si jamais…
La femme l’interrompit, brusquement.
— Croyez-vous en Dieu, Annika Bengtzon ?
Annika attendit que ses pleurs se calment.
— Pas vraiment, parvint-elle à articuler.
— Moi si, dit la femme lentement et avec une conviction un peu forcée. Ça m’a aidée au cours des nombreuses épreuves de la vie. Le Seigneur a rappelé Linus à lui, et si je ne comprends pas pourquoi, je l’accepte.
Il y eut un silence triste et glacial. Annika frissonna de froid, elle n’envisageait pas ce que pouvait être l’amour de Dieu dans de telles circonstances.
— Ma grand-mère est morte, reprit-elle. C’était il y a sept ans. Je pense à elle chaque jour, mais votre perte n’est pas comparable.
— Je dois continuer mon temps sur terre sans Linus, même si aujourd’hui je ne sais pas comment je vais y arriver. Mais je suis confiante dans la certitude que Dieu notre Père fait ce qui est le mieux pour moi, qu’il garde Sa main au-dessus de moi.
La mère de Linus se tut, Annika l’entendit pleurer. Elle attendit, hésita à conclure et à raccrocher.
— Il arrivera un temps où je comprendrai pourquoi, continua tout à coup la mère de Linus d’une voix claire et lucide, et puis je reverrai mon fils. À la maison de notre Père. Je sais que c’est ainsi. Ça m’aide à vivre.
— J’aimerais croire en votre Dieu, dit Annika.
— Il est là pour vous aussi. Il est là seulement si vous avez envie de l’accueillir en vous.
Le silence qui suivit aurait pu être embarrassé, mais ce ne fut pas le cas.
— Il y avait une autre chose que je voulais vous demander, dit Annika. Avez-vous reçu par la poste une lettre bizarre après la mort de Linus ?
Viveka Gustafsson réfléchit quelques secondes avant de répondre :
— Vous voulez dire le truc sur la jeunesse ?
Annika leva la tête vers Berit.
— Quelle jeunesse ?
— Il est arrivé une lettre sans expéditeur ni signature, hier, je croyais que c’était un voisin qui voulait présenter ses condoléances et qui n’avait pas osé frapper.
— Avez-vous encore la lettre ?
Viveka poussa un profond soupir qui traduisait son désespoir et son épuisement.
— Je crois que je l’ai posée dans la pile des journaux, attendez une minute, je vais la chercher…
Un petit bruit retentit dans l’oreille d’Annika quand le combiné atterrit sur une table en bois à Svartöstaden. Elle entendit des pas aller et revenir.
— Désolée de vous avoir fait attendre. Je l’ai ici. Voici ce que ça dit : Comment s’y prendre pour déterminer si un jeune est révolutionnaire ou non ? Comment faire la distinction ? Il n’y a qu’un seul critère, c’est de voir si ce jeune veut se lier aux masses ouvrières et paysannes et se lie effectivement à elles. S’il le veut, et s’il le fait, c’est un révolutionnaire ; dans le cas contraire, c’est un non-révolutionnaire ou un contre-révolutionnaire.
Annika regarda Berit en écarquillant les yeux et attrapa un stylo.
— Pourriez-vous le répéter une fois lentement ? Je voudrais l’écrire. Comment s’y prendre pour déterminer si un jeune est révolutionnaire ou non ?
— Comment faire la distinction ? Il n’y a qu’un seul critère…
Viveka relut la lettre à voix haute, pendant que Berit mimait « Mao ».
— En avez-vous parlé à la police ?
— Non, répondit Viveka avec pour la première fois, un éclair de vie dans la voix. J’aurais dû ?
— À quoi ressemble la lettre ?
— Eh bien, que pourrais-je dire ? C’est une page arrachée d’un bloc.
— A4, avec des lignes ?
— Des lignes bleues. Est-ce important ?
— Avez-vous encore l’enveloppe ?
— Oui, elle est ici.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— C’est une petite enveloppe blanche normale, comme quand on plie un papier en quatre. Adressée à nous, la famille Gustafsson. Un timbre normal, estampillé à… qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? Luleå mais je ne peux pas voir la date.
— Quelle sorte de timbre ?
Quelques secondes de silence.
— C’est un joueur de hockey.
Annika ferma les yeux et s’efforça de maîtriser les battements de son pouls.
— Je pense que vous devriez appeler la police et dire que vous avez reçu cette lettre. Je vais peut-être l’écrire dans le journal, est-ce que ça vous pose un problème ?
L’étonnement de Viveka céda la place à la confusion.
— Mais, pourquoi ça ?
Annika hésita, elle ne pouvait pas se résoudre à être totalement sincère avec Viveka Gustafsson.
— Je ne sais pas si ça signifie quelque chose. Ce serait une erreur de ma part de l’affirmer alors que je n’en suis pas sûre.
Viveka réfléchit, puis Annika devina qu’elle hochait la tête.
— Quand on n’est pas sûr, on ne dit rien. Je vais parler au commissaire.
— Appelez-moi si je peux faire quelque chose pour vous, conclut Annika, des mots qu’elle jugea vides de sens.
— Quelle conversation ensorcelante ! s’exclama Berit. Pendant un moment j’ai cru que Linus était dans la pièce.
Annika pressa ses mains tremblantes contre ses joues.
— C’est le même meurtrier, affirma-t-elle. Ça ne peut être que ça.
— Quels districts de police sont concernés ?
— Deux cas à Luleå, un à Uppsala.
— Tu devrais en informer la Brigade criminelle de la Direction nationale de la police judiciaire immédiatement. Si ça n’est pas déjà sur leur bureau, ça le sera quand tu auras appelé.
— Et tu es sûre que les trois sont des citations de Mao ? demanda Annika.
Berit se leva et se dirigea vers la porte.
— Là tu insultes une ancienne révolutionnaire, dit-elle. Bon, je vais aller manger, sinon je serai une révolutionnaire morte.
Elle tira la porte derrière elle.
Annika resta assise sur sa chaise, écoutant les battements de son cœur.
Y avait-il une autre explication ? Est-ce que différentes personnes qui ne se connaissaient pas pouvaient avoir envoyé des citations de Mao aux membres des familles de victimes, sur du papier identique, avec le même type de timbre sur l’enveloppe ?
Elle attrapa son téléphone et composa le numéro du portable de Q.
La voix métallique de sa messagerie indiquait qu’il était pris en réunion jusqu’à la fin de la journée, qu’on ne pouvait pas lui laisser de message, et qu’il fallait réessayer le lendemain.
Elle composa son numéro direct à la Direction nationale de la police judiciaire, une secrétaire finit par répondre.
— Il est en réunion toute la journée, dit-elle.
— Oui, je sais, répondit Annika. Il est 15 h 32, on était convenu de nous voir très rapidement entre les réunions, que je devais monter juste avant quatre heures.
La secrétaire se fit méfiante.
— Il n’en a rien dit.
— Il sait que ça ne prendra qu’un instant.
— Mais il doit être au ministère de la Justice à 16 heures, la voiture vient le prendre à moins le quart.
Annika griffonna « Rosenbad 4 » sur son bloc, la Justice était au quatrième et au cinquième étage de l’édifice du gouvernement, juste en dessous du cabinet du Premier ministre.
— Mais pas tout le ministère. Les différents comités ont tous été délocalisés.
— Oui, c’est ça, dit-elle, c’était avec le comité… ?
La secrétaire feuilleta un agenda.
— Ju 2002/13, sur une nouvelle proposition pour le système de probation, dit-elle.
Annika raya « Rosenbad 4 » d’un coup de crayon appuyé, écrivit « Regerinsgatan » à la place.
— J’ai dû avoir mal compris, dit-elle. Je réessayerai demain.
Elle jeta ses notes dans son sac, prit son bonnet, ses gants, et son écharpe, chercha son téléphone portable dans le bazar de son bureau sans le trouver et décida qu’il devait être au fond du sac. Elle ouvrit sa porte coulissante et se dirigea vers le Service des Informations.
Jansson venait juste d’arriver, il était assis, les yeux rouges, les cheveux en désordre, une tasse en plastique à côté de lui, lisant les journaux locaux.
— Il y a un problème avec la machine, dit-il à Annika en faisant un signe en direction de sa tasse.
— Tu ne veux pas fumer un peu ? demanda-t-elle.
Jansson attrapa aussitôt son paquet de cigarettes.
Annika entra dans le fumoir vide, au milieu de l’étage.
— Je crois que je viens de trouver un tueur en série, dit-elle pendant que Jansson allumait sa vingtième cigarette de la journée.
Il souffla la fumée et regarda en direction du ventilateur au plafond.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas si la police est au courant ni ce qu’elle sait, précisa Annika. J’espère pouvoir attraper Q en chemin vers son comité départemental dans un quart d’heure.
— Donne-moi ce que tu as.
— Trois morts. Un journaliste écrasé, un garçon assassiné à Luleå, un homme politique local à Östhammar. Leurs familles ont reçu une lettre anonyme le lendemain des meurtres, des citations de Mao écrites à la main sur des feuilles lignées, postée en Suède, avec des joueurs de hockey sur le timbre.
Jansson posa sur elle son regard las, épuisé par dix-huit ans de travail de nuit, une quatrième femme et un cinquième bébé.
— Ça m’a l’air bon, dit-il, la police doit seulement commenter les faits.
— Espérons qu’ils en savent davantage.
Le rédacteur en chef regarda sa montre.
— Descends immédiatement, dit-il en écrasant sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier. Je t’appelle une voiture.
Annika sortit du fumoir, tourna aussitôt à droite pour courir jusqu’aux ascenseurs. En voyant qu’ils étaient tous occupés, elle dévala les escaliers.
 
De la pluie mêlée de neige fouettait les vitres. La circulation s’arrêta, un feu de circulation sur la gauche passa au rouge, puis au vert, puis au rouge à nouveau sans que la voiture ait bougé.
Annika sentit l’adrénaline la démanger jusqu’au bout des doigts.
— Je suis archipressée, dit-elle. Il n’y a pas moyen d’avancer ?
Le chauffeur lui jeta un bref coup d’œil méprisant par-dessus son épaule.
— C’est un taxi que vous avez commandé, rétorqua-t-il. Pas un char.
Elle regarda sa montre, essaya de se convaincre que la circulation était aussi mauvaise pour Q.
— Après ce feu, il y a une file pour les bus, ajouta le chauffeur sur un ton rassurant.
À quatre heures moins trois minutes, il se gara rue Hamngatan au coin de la rue Regeringsgatan. Elle gribouilla son nom sur le reçu pour la facture et bondit hors du taxi, plus stressée que jamais.
La circulation bourdonnait autour d’elle, les voitures éclaboussaient ses bas de pantalon d’eau et de boue. Les banques et les boutiques avaient commencé les vitrines de Noël et une lumière pulsante jaune orangée l’éblouissait. Elle plissa les yeux pour se protéger de la neige mouillée.
Était-elle arrivée trop tard ? Q avait-il déjà réussi à entrer ?
Une Volvo bleu foncé avec des fenêtres fumées freina devant l’entrée du 30-32 Regerinsgatan, elle la remarqua aussitôt précisément à cause de son anonymat. Avant que son cerveau ne parvienne à expliquer pourquoi, elle sut que c’était celle de Q. Elle se dépêcha d’aller se placer devant la porte pour être sûre de ne pas le manquer.
— Ma secrétaire m’a prévenu que tu avais appelé pour pêcher des renseignements, attaqua Q, en claquant la portière arrière de la Volvo.
La voiture se glissa de nouveau sans bruit dans la circulation et fut rapidement avalée par la tempête de neige et le métal.
— Je veux savoir ce que tu sais sur le tueur en série, dit Annika en dévisageant le policier.
Le commissaire posa ses deux pieds l’un à côté de l’autre dans une flaque d’eau et la transperça du regard. L’expression de son visage était dans l’expectative et complètement neutre.
— Lequel ? dit-il.
— Très drôle, répliqua Annika, en sentant la neige lui dégouliner dans le cou. Celui qui envoie des citations de Mao à ses victimes.
Q la dévisagea pendant plusieurs secondes, elle vit la neige s’accrocher à ses cheveux et glisser lentement vers ses sourcils. Son imperméable jaune vif fut rapidement trempé aux épaules. La main qui tenait son porte-documents agrippa imperceptiblement plus fort la poignée.
— Là, je ne te suis pas, dit-il.
— Le journaliste à Luleå, précisa Annika. Le garçon qui avait témoigné. Un membre du Parti du Centre à Östhammar. Ils doivent avoir quelque chose en commun.
Les yeux sombres et attentifs, Q fit quelques pas vers elle, et essaya de la dépasser.
— Je ne peux pas parler maintenant, lâcha-t-il du bout des lèvres.
Annika bougea rapidement sur la droite et lui bloqua le passage.
— C’est Ragnwald, dit-elle à voix basse, quand Q fut tout près d’elle. Il est de retour, n’est-ce pas ?
Le commissaire la contempla pendant un long moment, leurs souffles de vapeur blanche se mêlant avant d’être emportés par le vent.
— Un de ces jours, ton intelligence te perdra, dit-il.
— J’ai toujours été intelligente.
— Je t’appelle ce soir, trancha Q.
Annika le laissa filer. 
*
Anne Snapphane avait le vent de face quelle que fût la direction qu’elle prenait. À chaque fois qu’elle en changeait, la neige mouillée faisait de même. Comme d’habitude, elle maudit son fichu esprit de conciliation le jour où Mehmet avait suggéré que Miranda aille à la crèche près de son appartement. Il avait une résidence permanente, et elle non, ça avait semblé évident à l’époque.
En revanche maintenant, quatre ans et dix-huit mille heures de voyage après, ça ne l’était plus.
La crèche avait une situation idyllique dans une cour intérieure près d’une des rues les plus calmes et les plus sélectes à Östermalm. Presque toutes les copines de la fillette s’appelaient von, af ou « de quelque chose ».
Il y avait aussi les jumelles Andersson, les filles de l’actrice la plus populaire de Suède.
Anne Snapphane prit le dernier virage et un morceau de neige s’insinua juste dans son œil, elle râla et faillit abandonner. Elle s’arrêta pour respirer, plissa les yeux et, apercevant l’entrée un peu plus loin dans la rue, elle s’appuya un instant contre la façade du bâtiment le plus proche.
Ce n’étaient ni le vent ni la neige qui étaient en train de la tuer, elle le savait bien. Ce n’était pas non plus une maladie jusque-là inconnue que l’on pourrait baptiser de son nom.
C’était son travail, ou plutôt le feu brûlant de la lutte de pouvoir que ses patrons avaient allumé en lançant TV Scandinavia.
Aujourd’hui, la famille propriétaire qui contrôlait les plus grands distributeurs de films dans le Nord et qui possédaient entre autres le fichu journal merdique d’Annika, avait fait en sorte de saboter toutes les négociations qu’ils avaient menées avec les compagnies cinématographiques étrangères et suédoises. Les accords verbaux qui avaient été la base du lancement de TV Scandinavia avaient été brisés, un par un, depuis sept heures et demie ce matin. La famille propriétaire avait travaillé dur tout le week-end, harcelant et menaçant la moindre compagnie indépendante de film au nord de l’Équateur.
Je me demande comment ça va finir, pensa Anne. Est-ce que ce montage télévisuel repose sur de l’argile ou du sable mouvant ?
Elle avait une envie désespérée d’alcool, un grand verre de vodka avec du citron et des glaçons – du coton dans le cerveau, une chance pour son corps de se détendre.
Pas devant Miranda, pensa-t-elle. Elle entendit Annika lui parler de l’ivresse de son père, la façon dont il s’humiliait, tombait, criait et avait fini par être retrouvé mort dans une congère à une centaine de mètres de l’usine de Hälleforsnäs.
Jamais ça, pensa-t-elle en s’arc-boutant contre le vent et se dirigeant fermement vers le portail d’entrée.
L’odeur épaisse d’enfants en bas âge et des manteaux humides la frappa dès qu’elle ouvrit la porte. Le vestibule était une mer brune de boue, barrée d’une pancarte colorée près des étagères à chaussures « Bonjour ! Enlevez vos chaussures ! ».
Anne Snapphane essuya ses pieds négligemment, l’état du paillasson l’incitant à penser que ça ne servait à rien, puis se rendit sur la pointe des pieds dans l’entrée, décorée de petites étagères bleues, une pour chaque enfant, remplies de vêtements, de peluches, de dessins et de photos de vacances, d’anniversaire ou de fêtes de Noël.
Elle allait prendre son souffle pour crier doucement le nom de la fillette quand elle aperçut une femme à la porte de la cuisine.
Grande, mince, des longs cheveux roux en boucles douces sur ses épaules. Foulard palestinien.
Anne cligna des yeux.
Porter un foulard palestinien, c’est tellement ringard !
La femme se raidit quand elle aperçut Anne, son regard se remplit d’une légère panique.
— Je…, dit-elle quand elle se fut ressaisie, je m’appelle Sylvia, c’est moi Sylvia.
Elle fit quelques pas en avant et lui tendit la main.
Anne Snapphane la regarda, sentant la nausée monter comme une tornade depuis son estomac, incapable de lever la main pour lui rendre son salut.
— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle, d’une voix sourde.
La nouvelle femme de Mehmet, sa fiancée, sa future épouse, la femme qui portait son enfant, elle se tenait là, confuse et terrifiée.
— Je… devais chercher Miranda, mais elle m’a dit que tu…
— C’est ma semaine, la coupa Anne, d’une voix qu’elle aurait voulu plus ferme. Pourquoi es-tu ici ?
Sylvia, La Fiancée Enceinte, se passa la langue sur les lèvres et Anne remarqua sa bouche sensuelle. Elle était belle, Sylvia, beaucoup plus belle qu’elle. La jalousie et le ressentiment enfonçaient des lames de couteau dans ses yeux au point de la rendre aveugle. Elle devint folle de rage et d’humiliation et comprit au même instant qu’elle avait perdu, mais si elle montrait qu’elle était détruite, elle le serait. Elle devait faire bonne figure.
— J’ai dû me tromper, répondit Sylvia. J’ai cru que je devais venir la chercher aujourd’hui. Je croyais que c’était mon tour.
— Est-ce que tu commences toutes tes phrases par « je » ? dit Anne en retrouvant la capacité de bouger.
Ses jambes manœuvrèrent d’elles-mêmes pour dépasser Sylvia, La Belle Fiancée. Enceinte. Dans la cuisine, un cri de joie retentit : « Maman ! »
Miranda vola dans ses bras, un trognon de pomme dans la main, enfonçant sa bouche collante dans ses cheveux.
— Ma chérie, murmura Anne Snapphane. Est-ce que tu t’es envolée aujourd’hui ?
La fillette se pencha en arrière et leva les yeux au ciel.
— Ils ont dû m’attacher, dit-elle. Puis j’ai volé comme un cerf-volant jusqu’à Lindingö.
Anne se mit à rire, la fillette se dégagea, dépassa La Belle Sylvia sans porter la moindre attention à sa belle-mère. Elle cria par-dessus son épaule :
— Est-ce qu’on peut manger des crêpes pour le dîner ? Est-ce que je peux casser les œufs ?
Anne alla jusqu’à Sylvia qui bloquait le seuil.
— Tu m’excuseras ? dit-elle avec froideur.
— Je suis si malade, répondit Sylvia, les larmes aux yeux. Je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper. Désolée. C’est juste que… Je suis malade tout le temps. Je ne fais que vomir.
— Avorte, alors !
La Belle Sylvia recula comme si elle avait reçu une gifle, son visage s’embrasa.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
Anne fit un pas vers elle, lui soufflant en plein visage :
— La pire chose que je connaisse, murmura-t-elle, c’est les chiennes gâtées qui se plaignent. Tu veux aussi ma putain de pitié ?
La Belle Sylvia Enceinte, bouche et yeux grands ouverts, fit un pas en arrière et se cogna la tête dans le cadre de la porte.
Anne Snapphane passa devant elle, les joues en feu, s’approcha de sa grande fille qui avait mis son manteau toute seule et parlait sans cesse de la pâte à crêpes. Elle prit sa main et quitta la crèche, laissant Sylvia sans voix.
*
Annika préparait des poissons panés et de la purée en flocons, ce qu’elle ne faisait jamais quand Thomas mangeait avec eux. Thomas avait l’habitude de la bonne nourriture faite maison, sa mère avait toujours mis un point d’honneur à cuisiner des ingrédients de qualité, ce qui n’avait rien de difficile, la famille possédant une épicerie. Et on ne pouvait pas dire que cette chère belle-maman avait été épuisée par le travail dans la boutique. Elle n’avait qu’à descendre, se servir sans payer et vérifier les comptes. Évidemment, ça lui laissait du temps pour faire la cuisine.
Thomas n’avait jamais épluché la moindre pomme de terre. La nourriture toute prête était une chose complètement inconnue pour lui quand Annika était arrivée munie de ses boîtes de raviolis.
En revanche, les enfants étaient ravis de manger du poisson pané et de la purée en flocons.
— Est-ce qu’on est obligés de manger le truc rouge ? demanda Kalle.
Pour se donner bonne conscience, Annika avait découpé un poivron dans leur assiette, et chacun, discrètement, l’avait repoussé sur le côté.
Elle éprouva une certaine impatience, car elle savait qu’elle avait au moins quatre heures de travail devant elle.
— Non, répondit-elle. Vous pouvez regarder un film si vous voulez. Lequel vous choisissez ?
— Hourra ! s’écria Ellen en écartant les bras et faisant tomber son assiette par terre.
Annika se leva et ramassa l’assiette, qui n’était pas cassée, ainsi que les restes de nourriture, eux bons pour la poubelle.
— La Belle et la Bête ! déclara Kalle en sautant de sa chaise.
— Non ! cria Annika. Pas celui-là !
Les enfants la regardèrent, les yeux écarquillés.
— Mais c’est grand-mère qui nous l’a offert, insista Kalle. Tu n’aimes pas la Belle ?
Annika maîtrisa son stress et se pencha vers ses enfants :
— La Belle et la Bête est un film vraiment mauvais, dit-elle. Il nous ment. La Bête fait prisonniers la Belle et son papa, il les tourmente tous les deux, il les kidnappe et les enferme, vous trouvez que c’est gentil ?
Les enfants secouèrent la tête, sidérés.
— Exactement, approuva Annika. Pourtant, la Belle doit aimer la Bête, parce que si elle l’aime assez fort, elle pourra le sauver.
— Mais ça c’est très bien, remarqua Kalle. Qu’elle le sauve.
— Pourquoi devrait-elle le faire ? Pourquoi doit-elle sauver la Bête qui n’a fait que la tourmenter et être méchant avec elle ?
— Mais s’il devient gentil à la fin ? ajouta Kalle, sa lèvre inférieure commençant à trembler.
Annika vit la confusion dans les yeux de son garçon et l’incompréhension dans ceux d’Ellen. Elle prit Kalle dans ses bras.
— Tu es si gentil et si bon, lui murmura-t-elle. Tu ne peux pas comprendre que les gens peuvent être méchants. Mais il y a des gens méchants, et on ne peut pas les soigner avec de l’amour.
Elle lui caressa les cheveux, l’embrassa sur la joue.
— Vous pouvez regarder Mio mon Mio.
— Ça fait peur, dit Ellen. Tu dois le regarder avec nous.
— Fifi Brindacier alors ?
— Oui !
 
Trente secondes après avoir appuyé sur le bouton play de la vidéo, le téléphone d’Annika sonna dans les profondeurs de son sac. Elle bondit dans la chambre à coucher, ferma la porte et renversa le contenu du sac sur le lit défait. Le câble du téléphone s’était emmêlé dans les spirales de son bloc.
C’était Q.
— J’ai vérifié les citations dont tu as parlé.
Annika farfouilla pour attraper le bon bloc et un stylo.
— Et ? demanda-t-elle en s’asseyant par terre et s’appuyant contre le lit.
— Une sacrée drôle de coïncidence, dit-il. Un peu trop drôle pour croire au hasard.
— Avez-vous trouvé quelque chose qui pourrait relier ces trois morts ?
Q poussa un profond soupir.
— Nous en savons beaucoup trop peu pour le moment, mais il n’y a rien qui se recoupe dans les modes opératoires. Les meurtres ont été commis de manière totalement différente. Nous avons trouvé quelques fibres sur les victimes, mais jamais la même. Aucune empreinte.
— Juste les lettres ?
— Juste les lettres.
— Alors quelles conclusions oses-tu en tirer ?
Nouveau soupir.
— L’homme d’Östhammar a été assassiné, nous avons été en mesure de l’affirmer. Il a été abattu à au moins un mètre de distance, il est difficile de tenir un AK4 aussi loin de soi tout en appuyant sur la gâchette. Il y a évidemment un lien entre le journaliste et le garçon, mais pour le moment nous n’en avons pas trouvé avec l’homme politique. Le gamin a vu le journaliste se faire écrabouiller, là c’est un mobile classique. Il aurait pu identifier le meurtrier.
— Ou alors, il connaissait le meurtrier, remarqua Annika.
Stupéfait, le commissaire se tut un moment.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Annika secoua la tête et regarda le papier peint.
— Je ne sais pas. Juste une impression que j’ai eue quand je l’ai interrogé. Il était terrifié et m’a jetée dehors.
— J’ai lu les transcriptions des interrogatoires de la police de Luleå. Il ne parle pas du tout de peur.
— Évidemment qu’il n’en a pas parlé. Il se protégeait.
Q observa un silence méfiant.
— Vous ne pensez pas du tout que Linus le connaissait, reprit Annika, parce que vous croyez que c’est Ragnwald qui a fait le coup.
La porte s’ouvrit brutalement et Ellen entra dans la chambre à coucher.
— Maman, Kalle prend la télécommande, il dit que je ne peux pas l’avoir.
— Attends une seconde, dit-elle en posant son portable.
Elle se leva et ramena Ellen devant la télé.
Kalle était recroquevillé sur le sofa avec les deux télécommandes de la télé et du magnétoscope serrées contre sa poitrine.
— Kalle, dit Annika, laisse Ellen en avoir une.
— Non, elle fait qu’appuyer dessus et ça gâche tout.
— OK, dit Annika, alors je prends les deux.
— Non ! cria Ellen. J’en veux une moi aussi !
— Ça suffit maintenant ! hurla Annika. Donnez-moi ces putains des télécommandes, asseyez-vous et taisez-vous sinon vous allez au lit !
Elle arracha les télécommandes et retourna dans la chambre, le cri de Kalle résonnant encore dans son oreille.
— C’est ta faute ! Maintenant on n’a plus de télécommande du tout ! Stupide vache !
Annika ferma la porte derrière elle et reprit le téléphone.
— Ragnwald, dit Q.
— Suup m’a donné l’info pour que je parle de Ragnwald et qu’il sache ainsi que la police est en fait de retour, précisa Annika. Étais-tu impliqué dans cette fuite ?
Q pouffa de rire.
— Je n’ai pas encore vu d’article là-dessus.
— Il paraîtra dans le journal de demain, une histoire vraiment mince si je peux me permettre. Suup ne m’a pas donné grand-chose. Je crois que vous en savez beaucoup plus.
Le commissaire ne répondit pas.
— Que savez-vous ? demanda Annika. L’avez-vous identifié ?
— Une chose d’abord, dit Q. Tu peux écrire à propos des lettres anonymes, mais sans dire qu’elles comportent des citations de Mao.
Annika prit note.
— Et Ragnwald ?
— Nous sommes certains qu’il est de retour.
— Pourquoi ? Pour assassiner ces gens ?
— Il est resté absent pendant trente ans, alors il doit avoir de sacrées bonnes raisons de revenir. Mais nous ne savons pas lesquelles.
— Est-il « le meurtrier mao » ?
— Sympa comme titre, dommage que tu ne puisses pas l’utiliser. Je ne sais pas si c’est lui. Ça se pourrait, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
— Mais c’est lui qui a fait sauter l’avion sur la base F21 ?
— D’une certaine façon il était impliqué, mais on ne sait pas s’il était présent au moment de l’explosion.
— Comment s’appelle-t-il ? Vraiment ?
Le commissaire Q hésita.
— Je viens de t’apporter un tueur en série sur un plateau, dit Annika. Tu peux bien me donner un terroriste.
— Tu ne peux pas utiliser son nom, dit Q. Nous avons réussi à le garder secret pendant trente ans, et ça doit continuer encore pendant encore quelque temps. Ceci est uniquement pour tes archives personnelles. Aucune note dans l’ordinateur, aucune note en vrac sur ton bureau.
Annika déglutit péniblement, se tint prête avec son stylo, son pouls battant dans son cou. Elle prit une profonde inspiration pour poser des questions supplémentaires sur ce secret, quand la porte s’ouvrit. Kalle se précipita dans la chambre.
— Maman, elle a pris mon Tigrou ! Dis-lui quelque chose !
Il y eut comme un court-circuit dans son cerveau ; elle respira profondément et poussa un rugissement furieux. Écarlate, elle regarda Kalle avec des yeux fous.
— Sors, siffla-t-elle. Maintenant !
Le garçon la regarda avec effroi, se tourna et laissa la porte entrouverte derrière lui.
— Maman dit que tu dois me rendre Tigrou, cria-t-il. Maintenant !
— Nilsson, dit Q. Il s’appelle Göran Nilsson. Fils d’un pasteur læstadien de Sattajärvi dans la province de Norrbotten, né en octobre 1948. A déménagé à Uppsala pour étudier la théologie à l’automne 1967. Est rentré à Luleå quelques années plus tard, a travaillé à l’administration de la cathédrale, a disparu le 18 novembre 1969 et n’a pas été revu sous sa véritable identité depuis.
Annika écrivait rapidement, à se faire mal au poignet, en espérant qu’elle pourrait relire ses pattes de mouche.
— Læstadien ? dit-elle.
— Le læstadianisme est un mouvement religieux de Norrbotten qui à certains égards est très strict. Pas de rideaux, pas de télé, pas de moyens de contraception.
— Sais-tu pourquoi il se fait appeler Ragnwald ?
— C’était son nom de code dans les groupes maoïstes à la fin des années soixante à Luleå. Il l’a gardé comme pseudo quand il est devenu un tueur professionnel, mais son identité au sein de l’ETA est probablement française. Il a probablement vécu dans une ville des Pyrénées, du côté français, se déplaçant librement de l’autre côté de la frontière.
Annika entendit les enfants se battre violemment dans la salle de télé.
— A-t-il vraiment été un tueur à gages ? Du genre « Léon » ?
— Les « Léon » n’existent que dans les films de Luc Besson, mais nous savons qu’il a fait son sale boulot pour de l’argent. Je dois y aller maintenant, et on dirait que toi aussi.
— Ils se battent pour un tigre en peluche, expliqua Annika.
— La violence sera ton lot, ô homme, dit Q avant de raccrocher.
 
Annika regarda la fin de Fifi Brindacier avec les enfants, un sur chaque genou, elle les accompagna pour le brossage des dents et lut deux chapitres de Bullerby. Ensemble, ils chantèrent trois chansons du recueil Svenska Sångboken, puis les enfants s’endormirent comme des pierres. Quand enfin elle s’assit pour écrire, Annika était ivre de fatigue. Les lettres flottaient comme des îles sur l’écran, elle n’arrivait pas à les attraper, elle se sentait happée par une sensation de chute, qui précéderait une totale paralysie.
Elle abandonna son écran pour la salle de bains, où elle s’aspergea le visage d’eau froide, continua vers la cuisine où elle se prépara un café avant de se rasseoir devant l’ordinateur.
Vide. Elle n’avait plus aucune ressource.
Elle prit le téléphone et appela Jansson.
— Je n’y arrive pas, dit-elle. Ça ne va pas.
— Tu vas y arriver, lui assura Jansson, d’une voix ferme. J’ai besoin de toi maintenant. On va s’aider l’un l’autre. Où es-tu coincée ?
— Avant même de commencer.
— On reprend au début. La une. Un tueur en série se balade dans la nature, c’est l’angle de la une. Tu commences avec un résumé, tu récapitules les meurtres de la province de Norrbotten, tu décris les citations dans les lettres.
— Je n’ai pas le droit, rétorqua Annika.
Elle écrivit « tueur en série, résumé Luleå ».
— Détail technique, essaye d’équilibrer les choses le mieux possible. Deux. Le meurtre du politique à Östahammar, c’est nouveau et on est les seuls là-dessus aussi. L’histoire de la femme, le travail de la police. C’était un meurtre ?
— Ouaip.
— Bien. Trois. Ensuite tu relies Östhammar avec Luleå et tu décris la chasse désespérée du meurtrier par la police. Tu as la une, la six, la sept, la huit, la neuf, plus le milieu avec ton vieux terroriste qu’on a déjà inséré.
Annika ne répondit pas, elle resta assise en silence, à écouter les bruits lointains derrière Jansson, une télé qui présentait les informations en anglais, deux rédacteurs qui riaient, un téléphone qui sonnait, le claquement sur les claviers, une symphonie au service de la démocratie.
Elle vit Gunnel Sandström devant elle, son pull bordeaux, ses joues douces, et tout à coup elle fut envahie d’une immense et infinie sensation d’impuissance.
— OK, murmura-t-elle.
— Ne pense pas aux photos, ajouta Jansson. On s’en occupe ici. Ça a râlé pas mal quand tu es partie à Östhammar sans photographe, mais j’ai expliqué que tu allais au flanc et que ne tu savais pas que tu aurais mis dans le mille. Nous avons trouvé une photo de la baraque là-haut, la femme ne voulait pas être photographiée, mais nous avons la mère de Linus et le rédacteur en chef du Journal du Norrland pour les proches en deuil, Benny Ekland n’avait pas de famille si j’ai bien compris ?
— Exact, confirma Annika à voix basse.
— Y a-t-il une chance d’avoir une photo des lettres ?
— Ce soir ? Ça risque d’être difficile. Mais ce n’est pas compliqué d’arranger une photo, tous les ingrédients sont à la rédaction.
— Pelle ! cria Jansson en direction du bureau des photos. Une photo studio de lettres, s’il te plaît, maintenant.
— Une enveloppe suédoise classique, énonça Annika, un timbre avec un joueur de hockey. Le contenu se compose d’une feuille ordinaire à lignes, avec le bord un peu déchiré comme si elle avait été arrachée d’un bloc avec difficulté, un texte écrit à la main avec un stylo à bille, une ligne sur deux, remplissant à peu près la moitié de la page.
— Autre chose ?
— Pour l’amour de Dieu, n’oublie pas d’écrire que la photo est une reconstitution.
— Oui, oui, oui. Quand peux-tu livrer ?
Annika regarda sa montre, sentit de nouveau la terre ferme sous ses pieds.
— Tu le veux pour quand ?
*
Thomas sortit de la pénombre du club de jazz et atterrit dans la rue éclairée, les jambes coupées par la bière, et le cerveau vibrant de musique. Il n’était, de fait, pas un fan de jazz, plutôt des Beatles, mais ce groupe avait été très bon, ils étaient doués et leurs morceaux étaient mélodieux, avec un vrai sentiment dans leur musique.
Derrière lui, il entendit le rire clair de Sophia, sa réponse à une question, dans les vestiaires. Elle connaissait tout le monde ici, c’était une vraie habituée et c’est pour cela qu’ils avaient eu la meilleure table. Il laissa la porte glisser derrière lui, boutonna son manteau et tourna le dos au vent en attendant Sophia. Le bruit de la ville n’était pas rythmé, il sonnait faux, il écorchait les oreilles après les notes jazzy. Thomas leva les yeux vers la pancarte en néon au-dessus de lui, dont les reflets coloraient sa peau en violet, vert et bleu.
Sophia était si simple et heureuse, son rire courait comme un ruisseau printanier argenté le long du sol sombre du club. Elle était ambitieuse et consciencieuse, calme et reconnaissante pour ce que la vie lui avait donné. Avec elle, Thomas se sentait heureux, satisfait. Elle le respectait, l’écoutait, le prenait au sérieux. Il n’avait jamais eu à justifier qui il était, elle ne grognait jamais, ne harcelait personne, elle semblait vraiment intéressée quand il parlait de ses parents et de son éducation à Vaxholm. En outre, comme sa famille possédait une maison sur l’île de Möja, elle avait appris à naviguer.
L’entendant arriver, il se retourna pour la regarder sortir de l’obscurité, descendre les quelques marches d’escalier dans ses bottes chic et sa jupe serrée.
— Ils vont faire une jam session vendredi, dit Sophia. Ce sera géant. Une fois, je suis restée jusqu’à six heures et demie du matin, c’était extraordinaire.
Thomas sourit, se sentit aspiré par la chaleur de ses yeux bleu pâle. Elle se plaça devant lui, leva les épaules, serra les pieds, enfonça les mains profondément dans les poches de son manteau, et lui rendit son sourire.
— Tu as froid ? demanda Thomas en remarquant que ses lèvres étaient complètement sèches.
Sophia continua de sourire tout en secouant la tête.
— Pas du tout, dit-elle. J’ai bien chaud.
Il l’attira contre lui. Le sommet de sa tête atteignait à peine son nez. Elle était plus grande qu’Annika, ses cheveux sentaient la pomme. Elle l’entoura de ses bras, le serra fort. Une décharge violente parcourut tout son corps, si chaude et rigide qu’elle lui coupa le souffle, lui arrachant un gémissement.
— Thomas, murmura-t-elle contre sa poitrine. Si tu savais comme j’ai attendu ce moment.
Il déglutit et ferma les yeux, la serra encore plus fort et aspira son odeur, la pomme, le parfum et la laine de son manteau, il la relâcha et la vit lever son visage vers lui, il respirait la bouche ouverte pendant qu’il fixait ses yeux, dont les pupilles se contractaient. Il sentait qu’elle haletait.
Si je fais ça, il n’y aura pas de retour possible, pensa-t-il. Si je lâche prise maintenant, je suis perdu.
Il se pencha et l’embrassa, légèrement et doucement, ses lèvres étaient froides et avaient le goût du gin et des cigarettes au menthol. Des frissons coururent tout le long de sa colonne vertébrale. Puis Sophia se rapprocha d’un pas, presque imperceptiblement, mais leurs dents se cognèrent, la chaleur de sa bouche se mêla à la sienne. La seconde suivante il crut qu’il allait exploser, mon Dieu, il devait avoir cette femme, il devait l’avoir maintenant !
— Tu veux venir chez moi ? murmura-t-elle contre son menton.
Il ne put que hocher la tête.
Elle le lâcha et, avec son efficacité habituelle, héla un taxi. Elle reprit l’attitude d’un représentant ordinaire de la Fédération des Conseils Généraux, lissa ses cheveux et lui jeta en même temps un regard de braise par-dessus le toit de la voiture. Ils montèrent chacun d’un côté de la Volvo, Sophia donna au chauffeur l’adresse de son appartement à Östermalm. Puis ils restèrent assis chacun dans leur coin, sur la banquette arrière, les mains serrées convulsivement pendant que la voiture les secouait à travers le centre en direction de Karlaplan.
Thomas paya la course avec sa carte professionnelle et signa tremblant.
Sophia habitait au sommet d’une magnifique propriété de 1898. Le hall en marbre était mis discrètement en valeur par un faible éclairage de laiton ; un épais tapis feutra leurs pas quand elle l’attira rapidement vers l’ascenseur. Ils refermèrent les grilles ornementées, Sophia appuya sur le bouton du sixième étage et lui enleva son manteau. Thomas le laissa tomber sur le sol et déshabilla Sophia à son tour jusqu’à ce qu’il caresse sa poitrine. Elle gémit légèrement contre son épaule, ses deux mains furetant son entrejambe pour trouver la fermeture, qu’elle baissa. Elle sortit son pénis en érection de son caleçon. Thomas fut forcé de fermer les yeux et de s’appuyer en arrière, il crut qu’il allait s’évanouir.
Puis l’ascenseur s’arrêta d’un coup sec, Sophia l’embrassa et se mit à rire tout près de sa bouche.
— Allez, chef de projet, dit-elle. On est presque arrivés.
Ils rassemblèrent leurs vêtements et leurs sacs et se précipitèrent hors de l’ascenseur. Sophia farfouilla pour chercher les clés dans son sac à main, Thomas passa sa langue sur l’arrière de son cou pendant qu’elle ouvrait.
— Il faut que je coupe l’alarme, murmura-t-elle.
Après quelques bips sonores, ils atterrirent dans son entrée. Les mains de Thomas caressèrent sa taille nue. Elles montèrent et trouvèrent ses seins, Sophia pressa son corps contre lui jusqu’à ce qu’elle se tourne et l’attire sur le sol de l’entrée.
Ses yeux étaient brillants, sa respiration légère et haletante et, quand il pénétra en elle, elle ne le quitta pas des yeux ; il fut avalé, il se noya, voulait continuer de se noyer jusqu’à ce qu’il meure et ce fut le noir un moment devant ses yeux lorsqu’il jouit.
Il entendit son halètement. Se retrouva allongé, un genou contre une chaussure de dame. Ils n’avaient pas fermé la porte d’entrée, un courant d’air froid glaçait sa peau en sueur.
— Nous ne pouvons pas rester couchés là, dit-il en glissant hors d’elle.
— Oh, Thomas, s’exclama Sophia, je crois que je suis amoureuse de toi.
Il la regarda, couchée sous lui avec ses cheveux blonds ébouriffés contre le parquet de chêne, son rouge à lèvres étalé sur sa joue et son mascara sous les yeux. Un violent sentiment de gêne l’assaillit, il détourna le regard et se leva. La pièce se mit à tanguer un peu, il avait vraiment bu plus que de raison. Du coin de l’œil il vit Sophia se placer à côté de lui, son soutien-gorge baissé et sa jupe froissée à la taille.
— N’était-ce pas merveilleux, Thomas ?
Il déglutit et se força à la regarder. Elle semblait un peu fragile dans sa semi-nudité, sans défense et hors d’haleine comme une enfant. Il se força à lui sourire, elle était si mignonne.
— C’est toi qui es merveilleuse, dit-il, et elle lui caressa rapidement la joue.
— Tu veux du café ? demanda-t-elle en fermant la porte d’entrée.
Elle ouvrait la fermeture Éclair de sa jupe pour la laisser tomber sur le sol avec son soutien-gorge.
— Oui, répondit-il pendant qu’elle marchait nue dans l’appartement. Volontiers.
Un moment plus tard elle était de retour, enveloppée dans un déshabillé ivoire et tenant une robe de chambre bordeaux dans la main.
— Tiens, dit-elle. Il y a une douche là-bas à gauche.
Il attrapa la robe de chambre et réfléchit quelques instants. Même si Annika dormait quand il rentrerait, il était préférable de ne pas prendre de risques.
Sophia avait disparu quelque part sur la droite et il crut entendre le sifflement d’une machine à espresso. Doucement il entra dans la pièce juste en face et se retrouva dans un studio avec huit mètres de hauteur sous plafond et des fenêtres donnant sur le ciel terne de la ville. Les murs étaient en briques, le sol était recouvert du même parquet en chêne huilé que l’entrée.
Il était impressionné. C’est à ça qu’un appartement devrait ressembler.
— Du sucre ? cria Sophia depuis la cuisine.
— Oui, merci, répondit-il en se dépêchant d’aller dans la salle de bains.
Il se doucha rapidement et soigneusement, prenant soin d’utiliser le savon le moins parfumé qu’il pût trouver sur les étagères, se frotta l’entrejambe et se lava le pénis avec une éponge. Il fit attention de ne pas se mouiller les cheveux.
Sophia était assise à une table en verre fumé dans sa cuisine design, quand il sortit vêtu de sa robe de chambre bordeaux. Elle avait allumé une cigarette au menthol.
— Tu dois rentrer chez toi ? demanda-t-elle.
Thomas hocha la tête, s’assit, essaya de savoir ce qu’il éprouvait. Il se sentait surtout satisfait. Il lui sourit et lui caressa la main.
— Tout de suite ?
Il resta assis sans bouger un moment, puis il hocha la tête. Elle écrasa sa cigarette, retira ses mains et les posa sur ses genoux.
— Aimes-tu ta femme ? demanda-t-elle en regardant la table.
Thomas déglutit, ne sachant pas quoi dire, ne connaissant pas la réponse à cette question.
— Oui, dit-il, je crois.
Il évoqua l’image d’Annika dans son subconscient, ses réactions lorsqu’il était près d’elle.
Une nuit, alors qu’il vivait encore avec Eleonor, il avait rêvé d’elle, et dans son rêve elle avait les cheveux en feu. Sa tête était complètement couverte de flammes, qui dansaient autour de son visage, et elle y était complètement indifférente. Le feu était son véritable élément et coulait comme de la soie le long de son dos et de ses épaules.
Après cette nuit-là, il l’avait souvent vue ainsi, comme quelqu’un qui vivait au milieu des flammes.
— D’une certaine façon, elle n’a pas de limites, dit-il. Elle ne possède pas les mécanismes de protection qu’ont la plupart des gens, elle peut s’exposer à presque n’importe quoi si elle s’est mis en tête de le faire.
— Ça a l’air un peu désagréable, remarqua Sophia.
Il hocha la tête lentement.
— Et fascinant aussi. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.
Sophia Grenborg lui sourit, un sourire prudent et amical.
— Je suis contente que tu sois venu.
Il lui rendit son sourire.
— Moi aussi.
— Tu veux que je t’appelle un taxi ?
Il hocha la tête à nouveau et baissa les yeux sur ses mains, attendit sans bouger pendant qu’elle téléphonait.
— Cinq minutes, annonça-t-elle.
Il finit de boire son café, trop fort et trop sucré, se leva et posa la tasse dans l’évier. Il se rendit dans l’entrée et rassembla rapidement ses vêtements, les enfila avec de petits mouvements efficaces.
Quand il eut enfilé son manteau et trouvé son porte-documents, Sophia glissa derrière lui dans l’entrée sombre, une ombre lumineuse de parfum à la pomme. Elle noua ses bras autour de sa taille et posa sa joue contre son dos.
— Merci pour ce soir, murmura-t-elle.
Il cligna des yeux plusieurs fois, se tourna et l’embrassa doucement.
— Merci à toi, murmura-t-il.
Elle ferma derrière lui, et il sentit son regard à travers le judas dans la porte jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans l’ascenseur.
Dehors, il neigeait. La voiture n’était pas encore arrivée, Thomas s’arrêta et pencha la tête en arrière, regardant parmi les flocons.
Je me demande dans combien de temps l’un d’eux touchera mon œil, pensa-t-il.
Kurt Sandström avait été abattu d’une balle dans l’œil.
Le premier meurtre d’un homme politique pour le groupe.
La réunion avec le groupe du projet avait été bonne ce soir, courte et constructive. Ils s’étaient rapidement mis d’accord que, d’un point de vue médiatique, il n’y avait aucun danger pour leur projet, bien au contraire. Ils n’avaient pas pu empêcher le meurtre, mais pourraient travailler d’une façon encore plus constructive dorénavant, en pensant à ce qui était arrivé. Demain ils continueraient la discussion au ministère rue Regeringsgatan.
La voiture glissa sans bruit à travers la neige qui tombait de plus en plus, Thomas sursauta quand il l’aperçut. Il s’assit sur la banquette arrière et donna son adresse, Hantverkargatan 32.
Il avait dû somnoler, parce que l’instant d’après ils étaient déjà arrivés. Il paya maladroitement avec la carte, rassembla ses affaires avec une certaine difficulté, referma la portière et s’arrêta pour regarder le bâtiment.
Il y avait de la lumière dans l’appartement, il distingua une ombre qui bougeait à l’intérieur.
Annika n’était pas encore couchée, elle qui était si fatiguée le soir après tant d’années dans l’équipe de nuit.
Pourquoi ne dormait-elle pas ? Pourquoi se promenait-elle de pièce en pièce ?
Il n’y avait que deux raisons possibles.
Soit elle avait travaillé jusqu’à maintenant, soit elle soupçonnait quelque chose et si cette pensée avait pris forme dans son cerveau, le résultat serait inéluctable.
La culpabilité et le remords le frappèrent comme un coup de sabot de cheval dans le diaphragme. Il ne parvint pas à reprendre son souffle, son diaphragme se contractait et lui faisait mal.
Oh mon Dieu, qu’avait-il fait ?
Et si elle l’avait appris ?
Et si elle comprenait ?
Et si elle le savait déjà ?
Est-ce que quelqu’un avait vu quelque chose ? Est-ce que quelqu’un avait appelé ? Peut-être que quelqu’un avait prévenu le journal ?
Il respira par à-coups, se força à reprendre ses esprits.
Prévenu le journal ? Pourquoi quelqu’un préviendrait-il le journal ?
Il était en train de perdre la boule.
Lentement il parvint à se redresser, à regarder à nouveau vers les fenêtres.
Elle éteignit dans le salon, elle était sur le point d’aller se coucher.
Elle sait peut-être que j’arrive, pensa-t-il. Elle essaye peut-être de me faire croire qu’elle ne sait rien, alors qu’elle sait tout. Elle va peut-être faire semblant de dormir quand j’entrerai et puis me tuer dans mon sommeil.
Et il la vit avec son feu dans les cheveux et une barre de fer tenue à deux mains, levée, prête à frapper.
Il était au bord des larmes en ouvrant la porte de l’immeuble, ignorait comment il réussirait à la regarder. Il monta les deux étages à pas silencieux et s’arrêta devant la porte d’entrée, leur porte d’entrée, la grande double porte avec les détails en vitrail coloré qu’Annika trouvait si beaux.
Et il resta planté là, les clés à la main, tremblant, les notes de jazz jouant dans l’estomac, regardant avec des yeux étrangers les portes du palier jusqu’à ce que sa respiration se calme et redevienne à peu près normale, lui permettant de bouger à nouveau.
Il faisait sombre dans l’entrée.
Il se glissa à l’intérieur et referma doucement la lourde porte d’entrée derrière lui.
— Ch’est toi ?
Annika passa la tête par la porte de la salle de bains, retira la brosse à dents de sa bouche.
— Comment ça s’est passé ?
Il s’effondra sur le banc de l’entrée, les jambes coupées.
— C’était une sacrée réunion, s’exclama-t-il. Tout le monde est choqué.
Annika disparut à nouveau dans la salle de bains, il l’entendit se rincer la bouche et cracher.
Le bruit lui parut amplifié, il fut tenté de se boucher les oreilles.
Elle sortit, une culotte tanga noire formant un triangle sur son sexe, ses gros seins se balançant.
— Je veux bien le croire, dit-elle en s’asseyant à côté de lui, posant sa main sur son cou. Mais je ne crois pas que le meurtre ait à voir avec son engagement politique. Je suis presque certaine que vous pouvez respirer.
Il leva les yeux vers elle, sentit sa poitrine contre son bras, remarqua qu’elle avait les larmes aux yeux.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Personne ne sait encore vraiment grand-chose.
Annika l’embrassa sur la joue, caressa la manche de son manteau et se leva.
— Je suis aussi speed qu’un drogué, dit-elle, j’ai bu deux cents litres de café toute la soirée.
Thomas poussa un profond soupir.
— Moi aussi, dit-il.
— Tu sens la fumée et l’alcool aussi, lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers la chambre à coucher. Tu viens ? cria-t-elle.
Je peux le faire, pensa-t-il. Je vais y arriver.



Mardi 17 novembre
Tout le long de la rue Flemminggatan, les gros titres des journaux hurlaient leurs messages jaune vif à propos du tueur en série et de la chasse à l’homme lancée par la police – aussi flamboyants que des pissenlits dans la pelouse grise de la rosée matinale. Annika les regarda défiler par la vitre du bus, et fut frappée, comme toujours, par le même effet, la fascination d’avoir apporté au monde quelque chose qui se propageait et vivait sa propre vie. Ses articles étaient lus par des centaines de milliers de gens qu’elle ne rencontrerait jamais, ses mots allaient évoquer des émotions et des réactions qu’elle ne connaîtrait jamais.
Le trajet jusqu’au journal fut rapide.
À la rédaction, Annika remarqua un changement de température pendant qu’elle avançait à travers la mer. Les regards étaient chauds, rassurants, alors que d’habitude ils évoquaient plutôt des glaçons. Elle dominait le journal du jour et était de nouveau sur les rails, quelqu’un à prendre en compte. Le passé était oublié. Dix-neuf heures jusqu’à la remise des articles et c’était elle qui avait sa photo en signature sur la six.
Elle tourna le dos aux regards obséquieux et poussa violemment la porte de sa cage de verre.
Göran Nilsson, pensa-t-elle en lançant son manteau. Né en 1948 à Sattajärvi, tueur professionnel émigré depuis 1969. Pas la peine de le passer au Dafa. Il était rayé des registres de l’état civil depuis plusieurs décennies.
Elle tambourina des doigts avec irritation pendant qu’un million de programmes lents se mettaient en route sur son ordinateur, puis elle chercha « göran nilsson » sur Google et obtint des centaines de résultats.
Il y en avait tant de par le monde : un professeur d’université en ingénierie structurale, un chercheur en psychologie, un sculpteur de poissons sur bois, un conseiller communal modéré de Karlstad, un agriculteur écologique dans le Halland, un responsable municipal à Norrköping. Mais aucun d’eux n’était son Göran Nilsson, parce que son Göran Nilsson avait disparu du système. Parce qu’il avait choisi d’être tueur à plein temps.
Elle fit défiler les résultats.
Dans les années 1940 et 1950, Göran avait dû être un prénom composé populaire, il y avait des Stig-Göran, des Lars-Göran, des Ulf-Göran, des Sven-Göran et plein d’autres combinaisons à la pelle.
Annika se rendit ensuite sur le site des pages jaunes www.gulasidorna.se pour voir si la combinaison prénom et nom était très commune, tapa au hasard dans différentes communes.
Il y en avait soixante-treize rien qu’à Blekinge, cinquante-cinq à Borås, deux cent cinq à Stockholm et quarante-six en Norrbotten.
En d’autres termes plusieurs milliers dans tout le pays.
Elle était forcée de limiter la recherche d’une façon ou d’une autre avec un mot-clé.
« göran nilsson sattajärvi ».
Aucun résultat.
Les lettres, pensa-t-elle. Maoïsme ou gauche radicale.
Bingo ! Des tonnes de résultats, comme Kristina Nilsson, Mao Zedong, Göran Andersson, tous dans le même panier.
Elle essaya alors de chercher dans les images, « göran nilsson mao ».
Quatre résultats, des petits carrés sur son écran d’ordinateur qu’elle contempla en plissant les yeux et en se penchant en avant.
Deux étaient des logos sans intérêt, un portrait de la révolution culturelle du Président Mao en personne sur un site, et la dernière une photo en noir et blanc de quelques jeunes portant des vêtements d’époque. Elle regarda de plus près, lut le descriptif, 022. jpg, 501 x 400 pixels – 41 k, www.homepage/userbell/rebelhistory035.htm. Elle cliqua dessus, fut orientée sur un site consacré à ses années de jeunesse à Uppsala et trouva un texte qui replaçait la photo dans son contexte.
Après la ratification de la déclaration fondamentale du 9 avril, Mats Andersson, Fredrik Svensson, Hans Larsson et Göran Nilsson étaient prêts à tout faire pour mobiliser les masses au nom du Président Mao.
Elle relut le texte deux fois. Elle dévisagea ensuite le jeune homme le plus à droite, dont l’épaule était cachée par le camarade de devant, un garçon aux cheveux courts, aux traits vagues, qui semblait assez petit. Ses yeux sombres fixaient un point à gauche du photographe.
Elle cliqua sur la page d’accueil du site, découvrit qu’il y avait beaucoup d’autres photos d’Uppsala sur le serveur, des photos de manifestations ou de fêtes. Elle les regarda toutes, mais le jeune homme sombre nommé Göran Nilsson ne se trouvait sur aucune d’entre elles.
Et si c’était lui ? S’il avait vraiment été un militant public dans les années soixante, alors il aurait pu apparaître dans différents médias de l’époque.
Ce genre d’archives n’étaient jamais numérisées. Il s’agissait d’enveloppes contenant des photos et des coupures.
La Presse du Soir disposait des plus grandes archives du pays. Rapidement, Annika attrapa son téléphone et demanda à l’archiviste de vérifier s’ils avaient quelque chose sur un Göran Nilsson dans les groupes maoïstes de la fin des années 1960.
La femme qui prit sa requête montra peu d’enthousiasme.
— Pour quand le veux-tu ?
— Hier, répondit Annika. C’est urgent.
— Quand est-ce que ça ne l’est pas ?
— J’attends et je ne peux rien faire d’autre avant d’avoir la réponse.
Un soupir presque imperceptible à l’autre bout du fil.
— Je vais faire un rapide survol et voir si je le trouve dans son propre contexte. Lire tout ce qui a été publié sur le maoïsme prendrait plusieurs semaines.
Annika se leva pour contempler la rédaction en attendant la réponse.
— Désolée. Aucun Göran Nilsson décrit en tant que maoïste. Nous en avons une centaine d’autres par contre.
— Merci pour ta rapidité, dit Annika.
Quelles autres archives de l’époque existaient dans les endroits où les maoïstes étaient actifs ?
Les villes universitaires, pensa-t-elle. Le Concurrent existait à l’époque, mais ce n’était pas très malin de les appeler. Upsala Nya Tidning ? Elle n’y connaissait personne. Qu’y avait-il comme journal à Lund ?
Énervée, elle se gratta la tête.
Et Luleå alors ?
Elle souleva le combiné et composa le numéro du standard du Journal du Norrland.
— Hans Blomberg était malade hier, je ne sais pas s’il vient aujourd’hui, dit la réceptionniste, prête à raccrocher.
Annika fut frappée d’une crainte immédiate et inexplicable. Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.
— Pourquoi ? C’est sérieux ?
La réceptionniste soupira, comme si elle avait affaire à quelqu’un d’un peu lent.
— Burnout, comme tout le monde. Personnellement je pense que c’est juste de la paresse.
Annika tiqua.
— Vous ne parlez pas sérieusement. Est-ce que Hans Blomberg est souvent absent ?
— Il est à la retraite à mi-temps pour raisons médicales, et les jours où il devrait travailler, il s’absente régulièrement.
Annika se mordit la lèvre, il fallait qu’elle accède aux archives du Journal du Norrland aussi vite que possible.
— Pouvez-vous lui dire de me rappeler quand il arrivera ?
Elle donna son nom et son numéro.
— Si il arrive, souligna la réceptionniste.
Göran Nilsson, pensa-t-elle en raccrochant et fixant le jeune homme sur son écran.
Est-ce toi, Göran ?
 
La machine à café était réparée et la boisson plus brûlante que jamais. Annika emporta ses deux tasses avec elle dans son bureau, laissa la caféine stimuler son cerveau.
Ses yeux la piquaient en raison du manque de sommeil. Elle n’avait pas pu trouver le repos cette nuit. Elle était restée longtemps allongée, les yeux fermés, sans dormir, pendant qu’à côté d’elle Thomas tournait et se retournait. La mort de l’homme politique l’avait vraiment secoué.
Elle surmonta la fatigue et continua à chercher, tapa « Sattajärvi », fut orientée vers un site évoquant un projet de construction à la fin des années 1990. Il y avait une carte, elle se pencha vers l’écran pour trouver le village et lire les lettres minuscules qui formaient le nom des endroits aux alentours : Roukovaara, Ohtanajärvi, Kompeluslehto.
Ce n’est pas seulement une autre langue, pensa-t-elle. C’est un autre pays, complètement gelé, qui s’étendait dans la toundra au-dessus du cercle polaire.
Annika fit une brève pause.
Comment était-ce de grandir au nord du cercle polaire dans les années 1950, dans une famille où le père était le chef religieux d’une communauté stricte et intransigeante ?
Annika savait que la psychanalyste suisse Alice Miller avait constaté qu’un nombre impressionnant de terroristes d’Allemagne de l’Ouest avaient des pères pasteurs protestants. Miller y voyait une relation, la violence terroriste comme révolte contre une éducation religieuse très stricte.
Ça pourrait tout aussi bien marcher avec la Suède et le læstadianisme, pensa Annika en se frottant les yeux.
Au même moment, elle aperçut Berit passer derrière les rideaux poussiéreux, elle se leva aussitôt.
— Tu as une minute ? appela-t-elle par l’ouverture de la porte.
Berit retira son bonnet et ses gants, replia son écharpe.
— Je pensais déjeuner tôt, tu veux venir ?
Annika se déconnecta du serveur, attrapa son portefeuille dans son sac, constata qu’elle n’avait plus de tickets-repas.
— On est obligé de descendre à la cantine ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle, ne faisant pas encore confiance à la chaleur de ses collègues.
Berit accrocha son manteau sur un cintre et brossa l’épaule du tissu avec la main.
— On peut sortir prendre un café si tu préfères, dit-elle, mais je suis passée devant la cantine, c’était plutôt vide. Ils avaient du poulet au wok avec des noix de cajou.
Annika se mordit l’ongle de son index gauche, se demandant si elle tiendrait le coup et hocha la tête.
— Où étais-tu passée ? demanda-t-elle quand elles descendirent les escaliers.
— Rumeurs à propos d’un remaniement ministériel, dit Berit en recoiffant ses cheveux qui avaient été aplatis par le bonnet. Le Premier ministre n’a pas beaucoup de temps avant les élections européennes, alors s’il veut faire des changements parmi les ministres, il doit le faire maintenant.
Elles arrivèrent dans le hall, Annika se tint proche de Berit, lorsqu’elles entrèrent dans la cantine.
— Et alors ? demanda Annika en prenant un plateau en plastique orange.
Berit secoua la tête.
— Tu sais comment il est. Pas un mot à l’avance.
— Qui va sauter cette fois ? demanda Annika, en évitant de regarder le réfectoire.
— Björnlund la cata, naturellement, dit Berit. C’est la pire ministre de la Culture de l’histoire de l’humanité. Elle n’a pas fait une seule proposition en neuf ans. Le ministre de l’Industrie a une femme malade et veut s’en occuper, donc il démissionne. Le ministre du Logement n’a pas fait ce que le parti attendait de lui, alors il va aussi probablement être remplacé.
Berit avait des tickets et régla pour Annika.
— Qui va les remplacer ?
Elles s’assirent l’une en face de l’autre dans un coin.
— Des rumeurs circulent sur Christer Lundgren qui serait de retour de son exil chez le sidérurgiste suédois SSAB à Luleå, dit Berit en ouvrant une bouteille de bière allégée.
Annika avala une noix de cajou de travers et fut prise d’une violente quinte de toux.
— Ça va ? Tu veux que je te tape dans le dos ?
Annika secoua la tête et leva une main.
— C’est bon, dit-elle, les larmes aux yeux. C’est vrai ?
Berit prit une grosse bouchée de poulet au wok.
— Il n’a jamais quitté le comité exécutif du parti, alors un poste ministériel doit être dans les tuyaux depuis un moment. Tu es sûre que ça va ?
Annika hocha la tête, respira doucement, la main sur sa poitrine.
— Il est apparemment temps de le sortir du froid, continua Berit. Il a visiblement bien œuvré là-haut. Une rumeur persistante dit que ce serait le nouveau ministre de l’Industrie, mais on ne sait jamais. La question est de savoir si le peuple suédois a oublié l’accusation de meurtre de la strip-teaseuse.
— Josefin, précisa Annika. Liljeberg. Sauf qu’il ne l’avait pas tuée.
— Ce que toi et moi savons.
Annika ne put supporter le goût de carton du poulet. Elle repoussa son assiette.
À l’époque, elle avait fait l’erreur d’essayer d’obtenir un commentaire de Christer Lundgren en racontant toute l’histoire à son attachée de presse. Elle n’avait jamais reçu aucune réponse.
En revanche, Karina Björnlund avait été tout à coup nommée membre du gouvernement.
— Mes questions stupides ont ouvert la voie pour notre ministre de la Culture, remarqua Annika.
— Probablement.
— Ce qui veut dire que c’est en fait ma faute si la Suède a une politique culturelle si nulle, n’est-ce pas ?
— Tout à fait juste, confirma Berit en se levant. Tu veux autre chose ? Une salade ? Un peu plus d’eau ?
Annika secoua la tête, suivit sa collègue des yeux lorsqu’elle ouvrit une bouteille d’eau et la versa dans un verre.
— Qu’est-ce que tu me voulais au fait ? demanda Berit quand elle revint et se rassit.
— Je suis à la recherche de ton passé, déclara Annika. C’était quoi, la déclaration du 9 avril ?
Berit mâcha une bouchée, le regard absent plusieurs secondes, puis elle secoua la tête.
— Rien ne vient, dit-elle. Pourquoi ?
Annika but de l’eau.
— Je l’ai lu dans la légende d’une photo sur internet, des types des années 1960 qui voulaient tout faire pour mobiliser les masses au nom du Président Mao.
Berit arrêta de mâcher et la dévisagea.
— On dirait les Rebelles d’Uppsala, dit-elle.
Elle reposa ses couverts, se passa la langue sur les dents, hocha la tête comme pour se le confirmer.
— C’est ça, dit-elle, ils ont proclamé une sorte de déclaration au printemps 1968. Je n’oserais pas jurer que c’était le 9 avril, mais ils étaient incroyablement actifs ce printemps-là.
Elle éclata de rire, secoua la tête, reprit ses couverts et continua à manger.
— Quoi ? dit Annika. Parle !
Berit soupira et sourit.
— Je t’ai raconté comment ils nous appelaient pour nous menacer au Bulletin vietnamien, dit-elle. Les Rebelles d’Uppsala étaient de véritables abrutis. Tous les jours ils tenaient des réunions marathon dans différents locaux, ils commençaient à une heure de l’après-midi et continuaient jusqu’à minuit passé. Un ami à moi m’a dit qu’on y parlait à peine politique, il surnommait ces réunions des orgies d’alléluia.
— Des réunions de revivalisme ? demanda Annika.
Berit prit une bouchée, but et avala.
— Ça rappelait beaucoup ce genre de chose, oui. Tous ceux qui y participaient étaient des maoïstes convaincus, ils se levaient l’un après l’autre pour témoigner quelle pensée de Mao avait fait pour eux l’effet d’une bombe. Chaque discours était applaudi frénétiquement. Parfois ils faisaient des pauses, mangeaient des sandwichs et buvaient de la bière, et puis ils continuaient avec une nouvelle tournée de témoignages.
— Oui, mais comment ? insista Annika. Que disaient-ils ?
— Ils citaient le Président Mao. Tous ceux qui essayaient d’employer leurs propres mots étaient aussitôt accusés d’utiliser la langue bourgeoise. La seule exception était « Morts aux fascistes de la KFML ».
Annika s’appuya contre le dossier de sa chaise, dénicha une noix de cajou sous une feuille de salade, la mit dans sa bouche et mâcha pensivement.
— Mais, dit-elle, la KFML c’était bien aussi des communistes ?
— Oh oui, dit Berit en s’essuyant avec sa serviette. Mais rien n’était pire pour les Rebelles que ceux qui pensaient presque comme eux. Torbjörn Säfve, qui a écrit un excellent livre sur le mouvement rebelle, les appelait « les fauteurs de troubles paranoïaques ». Les affiches du peuple sur les murs étaient très importantes pour eux. Si quelqu’un mettait un portrait de Lénine plus grand que celui de Mao, c’était immédiatement interprété comme contre-révolutionnaire. Parfois il suffisait de mettre le bord du haut de l’affiche de Mao plus bas que le bord supérieur de celle de Lénine ou de Marx pour être accusé de manquer de conviction.
— Tu ne connaîtrais pas un Göran Nilsson qui était un militant rebelle actif ? demanda Annika en regardant Berit, tendue.
Sa collègue tendit la main vers un cure-dent, retira le plastique de la pique et plissa le front.
— Pas que je me souvienne, dit-elle. Je devrais ?
Annika soupira et secoua la tête.
— Tu as essayé les archives ? demanda Berit.
— Rien trouvé.
Berit plissa son front sous l’effet d’une concentration intense.
— Le premier mai de cette année-là, dit-elle, les Rebelles ont marché dans Uppsala lors d’un grand défilé organisé. Si je me souviens bien, tous les grands journaux l’ont couvert. Il s’y trouvait peut-être ?
Annika se leva, le plateau dans une main et son portefeuille dans l’autre.
— Je vais vérifier tout de suite, dit-elle. Tu viens avec moi ?
— Pourquoi pas ?
Elles sortirent de la cantine par la porte de derrière, prirent les escaliers de secours jusqu’au deuxième étage, traversèrent un couloir étroit avant d’arriver à l’immense salle des archives. Tout ce qui avait été imprimé dans La Presse du Soir et Le Journal chic du matin au cours de ces cent cinquante dernières années était rangé là.
— Les dossiers sont tout au fond à gauche, indiqua Berit.
Elles trouvèrent Le Journal chic du Matin de mai 1968. Au bout de quelques minutes Annika tira de l’étagère du haut un paquet de journaux reliés et reçut un nuage de poussière sur son visage. Elle toussa et fit la grimace.
Le 2 mai 1968, la première page montrait le défilé des Rebelles qui avait eu lieu la veille à Uppsala. Annika fronça les sourcils, regarda de plus près.
— C’est ça tes Rebelles révolutionnaires ? dit-elle stupéfaite. Ils ont tous l’air d’un tas de petits-bourgeois.
Berit caressa la page jaunie du journal qui émit un son âpre et grinçant, son majeur s’arrêta sur la tête rasée du meneur.
— C’était une décision consciente, dit-elle d’une voix un peu lointaine. Ils devaient ressembler autant que possible au peuple ordinaire, ils essayaient de s’entendre sur un modèle pour les travailleurs dans l’industrie lourde, mais je crois que ça n’est pas passé. Il n’est resté qu’une belle veste et une chemise blanche. Ils étaient vraiment tordus à Uppsala.
Elle appuya son dos contre les étagères, croisa les bras et son regard se perdit sur le plafond.
— Au début du mois de mai, une grève générale a éclaté dans toute la France, déclara Berit. Un million de manifestants à Paris contre l’État capitaliste. Les rebelles devaient faire cause commune avec leurs frères français et avaient organisé un rassemblement révolutionnaire de masse sur la colline du château Slottsbacken à Uppsala, un vendredi soir. Nous étions un groupe du Bulletin à y être allés, c’était absolument terrible.
Elle secoua la tête, regarda vers le sol.
— Il y avait beaucoup de monde, au moins trois cents personnes, et les Rebelles ont commis l’erreur de faire comme s’ils étaient à une de leurs propres séances, ils ont lu à voix haute des textes sacrés. Le public, composé pour la plupart de gens normaux, a réagi normalement, ils ont hué ou éclaté de rire.
Annika, captivée par l’histoire, se rapprocha d’un pas.
— Quels textes sacrés ?
Berit leva la tête.
— Les citations de Mao bien sûr. Le pamphlet de Lin Piao, Vive la guerre victorieuse du peuple, les seize points du comité central du PCC pour la révolution culturelle… Les Rebelles ont perdu toute leur inhibition lors de ce meeting, et quand le public n’a plus adhéré au message, ils ont fait comme d’habitude, poussé des harangues sauvages et enragées.
Elle secoua la tête à ce souvenir.
— Le résultat immédiat de ce rassemblement a été que les organisations de gauche ne pouvaient plus vendre L’Étincelle et le Bulletin vietnamien dans les entreprises. Tu as trouvé ton Göran ?
— Je vais rester pour lire un peu, dit Annika en tirant une chaise branlante pour s’asseoir.
— Eh bien, tu sais où me trouver si tu as besoin de moi, conclut Berit.
*
Anne Snapphane vola le long des sols stratifiés des couloirs, à travers les rectangles de lumières des portes, à côté des cartons d’emballage et des photocopieuses, l’adrénaline pulsant jusqu’au bout de ses doigts.
Elle avait gagné ! Les trois grandes compagnies de cinéma indépendantes avaient accepté de conserver l’accord verbal qu’elles avaient passé plus tôt et vendu leurs films à TV Scandinavia.
Un des hommes de la plus grande compagnie avait en outre révélé les moyens de pression de la famille propriétaire pour amener à renoncer : en plus d’un boycott total des productions de la compagnie, à la fois en termes de distribution et de financement, ils devaient se préparer à un contrôle intensif de toutes leurs activités par les médias de la famille propriétaire. Toutes les affaires de la compagnie seraient contrôlées et critiquées, peu importe ce qu’elles comporteraient, les acteurs qui travailleraient pour la compagnie seraient exposés à des campagnes massives de dénigrement, les chroniqueurs les harcèleraient et demanderaient la démission des chefs.
— Je n’apprécie pas du tout ce genre de méthodes mafieuses, avait déclaré le directeur de la compagnie, qui se trouvait être né en Sicile et ne se laissait pas facilement intimider.
Vous venez de mordre la poussière, sales bâtards, pensa Anne en entendant déjà les bouchons de champagne sauter.
Elle s’assit dans son fauteuil et posa les pieds sur son bureau.
TV Scandinavia allait marcher. La Suède n’était pas une république bananière. Une seule famille n’avait pas le pouvoir de gérer et contrôler la liberté d’expression, elle ne pouvait pas interdire certains médias parce qu’ils menaçaient leurs propres intérêts économiques, ça ne fonctionnait pas comme cela en démocratie.
Elle tira le tiroir inférieur de son bureau et trouva une bouteille de whisky non ouverte, la soupesa et joua du doigt sur le bouchon, tout en fredonnant une vieille chanson. N’avait-elle pas gagné le droit de célébrer l’événement ?
Le téléphone sonna et la fit sursauter. Rapidement, elle replaça la bouteille dans le tiroir et le referma avant de décrocher le combiné.
— Qu’est-ce que tu as fait à Sylvia hier ?
La voix de Mehmet était mielleuse, mais Anne le connaissait, elle savait qu’il se contenait et pourrait exploser.
— La question est plutôt qu’est-ce qu’elle foutait à la crèche de ma fille ? rétorqua Anne, en proie de nouveau à la colère et au désespoir.
— Est-ce qu’on ne peut pas essayer de se comporter en adultes ? reprit Mehmet en haussant le ton d’un cran.
— Et de quelle sorte d’adulte parlons-nous ? Est-ce que je devais arriver à la crèche et découvrir que Miranda avait disparu ? Qu’est-ce que j’étais supposée croire ? Que Miranda s’était éloignée de moi parce qu’elle préférait être avec Sylvia ? Ou qu’elle avait été kidnappée ?
— Là tu dis n’importe quoi, déclara Mehmet, et le ton de sa voix ne cachait plus sa colère.
— N’importe quoi ? hurla Anne dans le combiné en se levant. N’importe quoi ? Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ta putain de famille ? D’abord, tu te pointes chez moi pour me dire que toi et ta chienne voulez la garde de mon enfant, ensuite elle essaye de la voler à la crèche, de quoi s’agit-il ? Est-ce une sorte de campagne de terreur ?
— Calme-toi, dit Mehmet, d’un ton glacial.
La colère avait cédé la place au mépris. Anne se raidit.
— Va au diable, dit-elle en raccrochant.
Elle resta debout, à fixer le téléphone. Il sonna juste après le temps nécessaire pour appuyer sur la touche pour rappeler.
— Alors maintenant Miranda est juste à toi ? Qu’est-il arrivé à tous tes idéaux merveilleux de responsabilité mutuelle ? Tes théories alambiquées sur la garde partagée, que l’enfant appartient au collectif et non à l’individu ?
Anne Snapphane se laissa tomber sur la chaise, sentant qu’elle était aspirée par un gâchis qu’elle n’aurait jamais imaginé, un marécage puant d’amertume, de malveillance et de méfiance, l’endroit d’où venaient tous les coups bas. Et elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle y était déjà, les sables mouvants l’avaient attrapée et si elle se débattait, elle tomberait encore plus vite au fond.
— Mais voyons, dit-elle. Qui a trahi qui ? Qui est parti ? Qui se comporte comme une merde ? Pas moi.
— Sylvia a pleuré toute la soirée hier, elle était inconsolable, rétorqua Mehmet avec quelque chose d’épais et de larmoyant dans la voix qui mit Anne hors d’elle.
— Nom de Dieu, hurla-t-elle. Est-ce ma faute si elle a les nerfs fragiles ?
Mehmet retint son souffle, avant d’assener la suite :
— Sylvia a dit que tu l’avais détruite, et tu dois savoir une chose, Anne Snapphane. Si tu détruis ma famille, je ne répondrai plus de rien.
Anne sentit l’air fuir ses poumons, son cerveau n’était plus oxygéné.
— Tu me menaces ? s’exclama-t-elle. Tu es devenu dingue ou quoi ? À quelle bassesse es-tu tombé ? Est-ce qu’elle t’a mis en état de mort cérébrale ?
— Très bien, conclut Mehmet. Si tu veux que ça se passe comme ça.
Et puis ce fut le silence. Il était parti, le dialogue était clos. Anne se pencha en avant sur son bureau et pleura.
*
Annika était de plus en plus impatiente quand elle monta les escaliers menant à la rédaction. Feuilleter les vieux journaux ne lui avait servi à rien.
La mise en page et la qualité d’impression dans les années 1960 étaient vraiment lamentables, des polices de caractères regimbant et des réseaux de points grossiers sur toutes les images, elle était contente de n’avoir pas travaillé à cette époque.
Sauf que chaque âge possède son propre idéal, pensa-t-elle en se dirigeant vers sa pièce de verre. On peut habiter une époque tout autant qu’un lieu et les années 1960 ne m’auraient pas convenu.
Et les années 2000 alors ?
Elle entendit son téléphone sonner et accéléra le pas.
— J’ai entendu dire que vous cherchiez à me joindre, dit Hans Blomberg, l’archiviste du Journal du Norrland.
— Oh, merci de m’avoir rappelé, répondit Annika en refermant la porte derrière elle. Comment allez-vous ?
Un bref silence.
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
Elle s’assit sur sa chaise, étonnée du ton désabusé de Blomberg.
— La réceptionniste m’a dit que vous étiez malade, alors je m’inquiétais.
— Ah, oui, oui, la tendre sollicitude des femmes, déclara Hans Blomberg.
Annika fut forcée de sourire, l’imaginant assis, vêtu de son sempiternel pull, à son bureau rayé avec le tableau d’affichage au-dessus, le dessin d’enfant et l’invitation à tenir le coup jusqu’à la retraite.
— Ce n’est rien de grave, j’espère ? s’enquit-elle en s’étirant sur sa chaise.
— Non, non, non, répondit l’archiviste. Rien d’inhabituel. J’ai passé ma date de péremption, mais je peux rester au frigo encore quelques jours avant qu’ils me jettent. C’est juste que personne n’achète quelqu’un qui devient de plus en plus acide et prend la place des produits frais, mais ça ira, c’est comme ça dans la société de nos jours.
Sous ses mots railleurs, il ne pouvait dissimuler sa frustration.
— Ah oui, confirma gaiement Annika, en choisissant d’ignorer l’amertume. Pour moi, vous êtes un grand cru.
— Ah, il faut une fille de Stockholm pour apprécier un vrai homme ! Qu’est-ce que je peux faire pour aider la jeune dame ?
— Une question banale pour un millésime plus âgé. Je cherche des informations sur un jeune homme de Sattajärvi qui a habité à Luleå à la fin des années 1960, il travaillait probablement à la paroisse. Son nom est Göran Nilsson.
— Il est mort ? demanda Hans Blomberg, tout en prenant note.
— Je ne crois pas.
— Alors on laisse les morts où ils sont. Que voulez-vous savoir ?
— N’importe quoi. Qu’il a gagné un concours de jitterbug, manifesté contre l’impérialisme, dévalisé une banque, qu’il s’est marié.
— Göran Nilsson, vous dites ? Vous n’auriez pas pu trouver un nom plus commun ?
— J’ai cherché partout, mais je n’ai rien trouvé.
L’archiviste poussa un profond soupir, Annika le voyait s’arc-bouter sur la table pour se lever de sa chaise.
— Ça peut prendre quelques minutes, dit-il.
Ce fut l’euphémisme du jour.
Annika eut le temps de consulter www.hemnet.se et de lire toutes les annonces de maisons en vente dans toute la région de Stockholm, s’arrêtant sur une magnifique maison neuve rue Vinterviksvägen à Djursholm pour la modique somme de six virgule neuf millions de couronnes. Elle alla se chercher du café et eut le temps de parler un peu avec Berit, d’essayer de joindre Thomas sur son portable et de laisser un message à Anne Snapphane avant qu’il n’y ait à nouveau du bruit sur la ligne.
— J’ai eu des recherches plus faciles à faire, déclara Hans Blomberg. Avez-vous la moindre idée du nombre de Göran Nilsson dans les archives ?
— Soixante-douze et demi.
— Exact. Et le seul que j’ai pu trouver de Sattajärvi est dans une publication de bans.
Annika leva les sourcils en direction des rideaux et sentit le découragement pointer son nez.
— Une publication de bans ? Mais c’était bien une chose que les pasteurs faisaient à l’église quand les gens devaient se marier, du style au dix-neuvième siècle ?
— Mouais, dit Hans Blomberg, le fait est que la publication des bans a été obligatoire jusqu’en 1973, mais vous avez raison sur les pasteurs. Les bans devaient être prononcés à l’église trois dimanches de suite avant le mariage, pour satisfaire les gens.
— Alors pourquoi ont-ils écrit à ce sujet dans le journal ?
Hans Blomberg réfléchit.
— C’était ainsi à l’époque, expliqua-t-il. Il y avait une colonne spéciale pour ce genre de chose. La coupure date du 29 septembre 1969, vous voulez que je vous la lise ?
— Oui, s’il vous plaît, dit Annika.
— « Göran Nilsson, sacristain, né à Sattajärvi, habitant à Luléå, et Karina Björnlund, étudiante, née et habitant à Karlsvik. La cérémonie aura lieu à l’Hôtel de Ville de Luleå le vendredi 20 novembre à 14 heures. »
Annika faisait voler son stylo sur son bloc pour arriver à suivre, elle sentit les poils se dresser sur ses bras et eut du mal à respirer. Nom de Dieu de nom de Dieu, ce n’est pas possible.
Elle se força à ne pas paraître trop excitée, pas encore, elle ne pouvait pas être sûre avant de vérifier.
— Heureuse et satisfaite ? demanda Hans Blomberg.
— Au septième ciel, dit Annika d’une voix rauque. Vous êtes un champagne millésimé.
— Vous n’avez qu’à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, ma chère.
Ils raccrochèrent et Annika dut se lever. Yes ! Ça bouillonnait dans sa tête, le sang bourdonnait bruyamment dans ses oreilles. Elle courut dans la rédaction, fit un large virage au niveau des sports, le grondement monta, retomba et elle se reprit en prenant conscience qu’elle n’avait rien, pour le moment. Elle alla se chercher une tasse de café au distributeur automatique et se dépêcha de rejoindre Berit.
— D’où est originaire la ministre de la Culture ? demanda-t-elle.
Berit leva les yeux de son écran, ses lunettes sur la pointe de son nez.
— De Norrbotten, dit-elle. Luleå, je crois.
— Pas d’un endroit qui s’appelle Karlsvik ?
Berit retira ses lunettes et laissa tomber ses mains sur ses genoux.
— Je ne sais pas, dit-elle. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Où habite-t-elle maintenant ?
— Quelque part dans la banlieue nord de la ville.
— Mariée ?
— Elle vit avec quelqu’un, pas d’enfants. Que cherches-tu ?
Annika se balança d’avant en arrière sur ses talons.
— Juste une information, répondit-elle, une vieille publication de bans que j’ai besoin de vérifier.
— Une publication de bans ? répéta Berit.
Mais Annika avait déjà disparu sans explication. Elle retourna dans sa pièce, referma sa porte et s’assit pour fixer son écran d’ordinateur le temps que son pouls se calme. Puis elle leva les mains et laissa ses doigts lentement chercher la vérité.
Elle commença avec le site du gouvernement et téléchargea un fichier pdf à propos de la ministre de la Culture. Elle fit face à la photo de Karina Björnlund au sourire narquois, et les informations sur ses domaines de responsabilité : le patrimoine culturel, les arts, les écrits, la radio, la télévision ainsi que les communautés religieuses.
Dans la partie personnelle du fichier, il était dit qu’elle était née en 1951, qu’elle avait grandi à Luleå, et qu’aujourd’hui elle était en couple et habitait à Knivsta.
Rien sur Karlsvik, pensa Annika, et elle se connecta sur Infotorg.
Elle passa « Karina Björnlund Kvista » au dafa et eut pour résultat une femme née en 1951. Elle cliqua sur « renseignements historiques » et obtint sa paroisse de naissance.
Nederluleå.
Le cœur d’Annika s’effondra, la déception lui déclencha un début de migraine.
Elle se mordit l’intérieur de la joue, les paumes de ses mains la démangeaient, elle devait continuer à chercher. Elle se déconnecta d’Infotorg et retourna sur Google, tapa « karlsvik nederluleå » pour une recherche normale et obtint dix-neuf résultats. Le premier était un historique sur un propriétaire de scierie Olof Falck à Hälleström (1758-1830) dans la paroisse actuelle de Norrfjärden dans la commune de Piteå, elle chercha sur la page et trouva que l’un des parents du propriétaire de la scierie, un Beda Markström, né en 1885, avait habité, une fois adulte, à Karlsvik, dans la paroisse de Nederluleå.
Elle rechercha l’endroit.
Karlsvik était une petite localité juste à l’extérieur de Luleå, de l’autre côté de la rivière.
Elle se pencha en arrière, laissant l’information faire son chemin. La racine de ses cheveux la démangea, sa bouche s’assécha et ses doigts tremblèrent.
Elle écrivit quelques mots clés sur un bloc et composa le numéro du directeur de la rédaction sur le téléphone interne.
— Tu as quelques minutes ?
*
L’air dans la salle de conférences au septième étage de la Fédération des Communes était irrespirable. Les relents de café et de nicotine se mêlaient à l’odeur de la sueur. Thomas s’essuya le front. Inconsciemment, il plaça son doigt devant son nœud de cravate et le desserra pour mieux respirer.
C’était la première réunion officielle du groupe organisateur du congrès, ce qui voulait dire que les hiérarchies et les structures n’avaient pas encore été déterminées. Plus la réunion avançait et plus les tapes dans le dos passaient le relais à des piques en vue d’un marquage de territoire. Thomas se rendait compte qu’il faudrait au moins une autre réunion marathon avant qu’ils parviennent à faire quelque chose de sensé.
Une question importante et vaste devait être traitée au congrès commun de la Fédération des Conseils Généraux et de la Fédération des Communes à Norrköping en juin. Les fédérations auraient deux conférences séparées, mais avec plusieurs éléments communs. La question principale était l’éventuelle fusion des deux fédérations. Le thème commun de l’ensemble du congrès était « le citoyen et l’avenir ».
Thomas ouvrit grand ses yeux et regarda l’agenda du congrès.
Il ne pouvait pas s’échapper. Sophia était partout avec lui. Là, elle était assise entre les lignes de la proposition de la commission pour la programmation à long terme, ses talons hauts claquaient entre les documents de coopération et les envois de documents du congrès au représentant de la Fédération des Conseils Généraux.
Thomas se pencha en arrière, écouta les directives hachées du directeur des Communes et laissa glisser ses yeux sur les participants.
Sophia en costume rayé blanc et chemisier en soie avec ses dents blanches et ses cheveux parfumés à la pomme, près de la fenêtre.
Sophia en soutien-gorge de dentelle, lèvres entrouvertes, appuyée contre le support de papier accroché au mur.
Sophia sans culotte à califourchon sur le rétroprojecteur.
Il se gratta la gorge, secoua la tête et força son cerveau à revenir à la réalité.
À l’autre bout de la table design, le directeur de l’information, qui était aussi le président du projet de groupe, murmurait quelque chose au chef de projet et à un des responsables du contenu factuel. Les deux responsables de l’organisation et de l’administration se servaient du café et picoraient des viennoiseries. Les différents participants s’étaient placés près de la fenêtre où ils essayaient d’étouffer leurs bâillements.
Sa réalité. La réalité de Sophia.
Et puis une pensée le laissa soudain complètement inerte : que faisait Annika en ce moment ? Que savait-il de sa réalité ?
Sans qu’il sût comment, la réunion se termina. Il se ressaisit et rassembla lentement ses documents.
— Samuelsson, dit une voix au-dessus de lui.
Thomas leva rapidement le regard.
— Comment fonctionne la collaboration avec la Fédération des Conseils Généraux ?
Thomas se leva, serra la main du directeur de l’information, sentit son cœur se serrer et chercha ses mots. Que pouvait-il bien répondre à ça, putain ?
— Oui, balbutia-t-il en déglutissant bruyamment. Ça fonctionne très bien.
— Pas de réels conflits d’intérêts ?
Il retira sa main pour masquer sa moiteur.
— Tant que nous avons les mêmes objectifs et un bon nombre d’acteurs indépendants dans le projet, alors ça fonctionne à merveille, répondit-il en se demandant lui-même ce qu’il voulait dire.
— Cette Sophia Grenborg, comment est-elle ?
La question lui aspira tout l’oxygène de ses poumons, il ouvrit la bouche sans pouvoir respirer.
— Ah ! s’entendit-il dire. Tu sais, magnifique. Un peu ennuyeuse. Classe supérieure, n’a jamais vraiment eu d’adversité dans la vie…
Le directeur de l’information le regarda avec étonnement.
— Je voulais dire : comment se passe le travail ? avec elle. Est-ce qu’elle favorise les intérêts de la Fédération des Conseils Généraux à nos dépens ?
Thomas sentit à son grand embarras qu’il rougissait. Quelle erreur stupide !
— Ça va tant que l’on ne baisse pas la garde, dit-il. Il ne faut pas les laisser prendre le dessus, nous devons trouver le bon positionnement avant le congrès peut-on dire…
Le directeur de l’information hocha la tête avec concentration.
— Je comprends, dit-il. Écoute, peux-tu nous faire une synthèse à partir du résultat de ton travail, mais avant tout sur la question régionale, dès que possible ?
— Bien sûr, assura Thomas en lissant sa cravate. Il suffit de me préciser tes directives et je vais m’y employer aussitôt.
Le directeur de l’information boxa légèrement l’épaule gauche de Thomas.
— C’est ce que j’aime entendre, conclut-il.
La pièce se vida peu à peu, Thomas referma son porte-documents. Une des secrétaires avait entrouvert une fenêtre, ce qui laissait à nouveau entrer un peu d’air respirable.
Comment fonctionne la collaboration avec la Fédération des Conseils Généraux ? Sophia Grenborg, comment est-elle vraiment ?
Thomas tourna le dos à cette pensée, prit son porte-documents et se dirigea d’un pas décidé vers les ascenseurs.
Le couloir à l’extérieur de son bureau était silencieux et sombre, le motif structurel sur les murs était intensifié et déformé par les appliques qui diffusaient une lumière dessinant des ombres en forme de cônes. Il se dépêcha de rentrer dans son bureau, ferma la porte et s’effondra derrière son bureau.
Il ne pouvait pas continuer comme cela. Pourquoi avait-il laissé cette affaire aller si loin ? Tout ce pour quoi il s’était battu pendant des années, il risquait de le mettre en péril, la confiance qu’il avait construite à la fois avec sa famille et son employeur ne vaudrait plus rien s’il était découvert. Son regard se fixa sur le portrait d’Annika et des enfants qu’il avait placé dans un cadre d’argent sur son bureau, une photo prise l’été précédent, lors des soixante-dix ans de sa tante. La photo ne leur rendait pas justice. Les enfants étaient bien habillés et un peu raides, Annika avait une robe qui lui descendait aux genoux et qui adoucissait son corps anguleux, elle avait noué ses cheveux, les avait domptés en une sage tresse dans le dos.
— Ça en dit long sur la façon dont tu veux que les autres nous perçoivent, avait déclaré Annika quand elle avait vu quelle photo il avait choisie pour le cadre.
Il n’avait pas répondu, ayant délibérément préféré ne pas s’engager dans une nouvelle discussion qui ne mènerait nulle part.
Pour lui la façon dont il était perçu par les autres importait, c’était vrai. Ignorer l’impression qu’on donne était à la fois irresponsable et stupide, c’était son avis absolu. Annika pensait exactement le contraire.
— On ne peut pas être aimé de tout le monde, disait-elle. Il vaut mieux prendre une position et la défendre que d’essayer de contenter tout le monde.
Il passa un doigt le long du cadre en métal, son ongle s’attardant sur les seins ronds d’Annika.
Une sonnerie stridente sur la ligne interne le fit sursauter.
— Vous avez de la visite à la réception. Sophia Grenborg de la Fédération des Conseils Généraux. Vous voulez descendre venir la chercher ?
Il eut une brusque suée.
— Non, dit-il. Elle connaît le chemin. Vous pouvez la laisser monter.
Il reposa le combiné, se leva de sa chaise, traversa la pièce, entrouvrit la porte, regarda la pièce comme s’il ne l’avait encore jamais vue. Il décida de s’accouder sur son bureau, croisa ses bras et ses jambes et écouta intensivement en direction de la cage d’escalier. Il n’entendit que son propre battement de cœur, essaya de s’y retrouver parmi la confusion de ses sentiments.
Il ne savait pas. Il était excité, mais il avait honte. Il éprouvait du désir et du mépris tout à la fois.
Les talons de Sophia claquèrent avec leur timbre si particulier, son pas résonnait dans le silence du couloir, joyeux et léger.
Elle poussa la porte et entra dans le bureau. Ses yeux brillaient.
Thomas marcha vers elle, éteignit la lumière au plafond et l’attira à lui, tout en refermant la porte. Il l’embrassa durement et frénétiquement, sa bouche était aigre et chaude, il attrapa ses seins dans ses mains et sentit ses mains à elle fureter dans son pantalon.
Haletants, ils se déshabillèrent et se couchèrent sur le bureau. Thomas balaya d’un revers de main tout ce qui s’y trouvait. Elle s’assit sur lui et riva ses yeux dans les siens, ses lèvres enflées et tremblantes. Il glissa en elle comme si elle était du beurre chaud, renversa la tête en arrière et ferma les yeux pendant qu’elle le chevauchait lentement. Quand l’orgasme approcha, il ouvrit les yeux et rencontra les yeux d’Annika sur la photo.
Il ne put retenir un cri lorsqu’il éjacula.
Dans le silence qui suivit, il entendit de nouveau le ronronnement monotone de l’air conditionné, le chant des câbles des ascenseurs, un téléphone abandonné à un autre étage et qui sonnait, sonnait et sonnait.
— Nous sommes fous, murmura Sophia Grenborg dans son oreille.
Thomas ne put s’empêcher de rire, oui, ils étaient vraiment fous. Comme il l’embrassait et se redressait, une goutte de sperme coula sur un des documents de coopération.
Ils remirent rapidement leurs vêtements, maladroitement et en rigolant. Puis ils se tinrent serrés l’un contre l’autre, les bras autour de leurs tailles et un sourire dans les yeux.
— Merci pour aujourd’hui, dit Sophia et elle l’embrassa sur le menton.
Il attrapa sa bouche, mordit sa langue.
— Merci à toi.
Elle remit son manteau, prit son porte-documents et était sur le point de sortir de la pièce quand elle s’arrêta d’un coup.
— Oh, s’exclama-t-elle, j’allais oublier pourquoi je suis venue.
Il s’assit sur sa chaise et se pencha en arrière, sentant le besoin de sommeil qui suivait toujours ses orgasmes. Sophia posa son porte-documents sur son bureau, l’ouvrit et en sortit un paquet de documents portant le logo du ministère de la Justice.
— J’ai passé un peu de temps avec Cramne cet après-midi, et nous avons étudié le brouillon du plan d’action, dit-elle en lui souriant avec quelque chose d’animal dans ses yeux.
Il sentit son visage se fermer et le besoin de dormir disparut.
— Quoi ? dit-il. Mais c’était moi qui devais le faire.
— Cramne m’a appelée, il n’arrivait pas à te contacter parce que tu étais en réunion. Tu pourrais le lire ce soir et m’appeler demain matin ?
Thomas regarda sa montre.
— Je dois aller chercher les enfants. Je ne sais pas si j’aurai le temps ce soir.
Sophia cligna des yeux, une ombre passa sur son visage.
— Bien sûr, dit-elle, d’une voix soudain coupante. Appelle-moi quand tu pourras.
Elle se tourna, sortit de la pièce et ferma la porte. Thomas resta assis sur sa chaise, mal à l’aise, une sensation poisseuse à l’entrejambe.
Comment fonctionnait la collaboration avec la Fédération des Conseils Généraux ? Sophia Grenborg, comment était-elle vraiment ?
Il se pencha en avant, froissa le document de coopération et le jeta dans sa corbeille à papier. Il laissa les documents du ministère de Sophia Grenborg à côté de la tasse avec les stylos et se dépêcha d’aller chercher les enfants.
*
Assise sur une des chaises inconfortables devant le bureau d’Anders Schyman, les jambes d’Annika s’étaient ankylosées, quand le directeur de la rédaction ouvrit enfin sa porte et l’invita à entrer.
— J’ai dix minutes, annonça-t-il en lui tournant le dos avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
Elle se leva, très mal à l’aise. D’un pas nerveux, elle suivit le dos large de Schyman dans son bureau. Stressée par sa précipitation, elle s’effondra sur une chaise et posa ses notes sur un graphique qui recouvrait le bureau.
Le directeur de la rédaction se rendit lentement à sa place, s’assit dans son fauteuil grinçant et le pencha en arrière.
— Tu ne lâches pas l’angle du terrorisme, constata-t-il en croisant ses mains sur son ventre.
— J’ai découvert des informations très sensibles, dit Annika en regardant son bloc.
Elle se rendait compte qu’il était ouvert à la mauvaise page, elle l’attrapa rapidement et chercha fébrilement le résumé qu’elle avait préparé. Schyman soupira.
— Raconte-moi plutôt.
Annika lâcha son bloc sur ses genoux.
Elle se battait contre une sensation de chute, l’impression que le sol était marécageux.
— Le terroriste s’appelle Göran Nilsson, dit-elle. Il est né à Sattajärvi en Tornédalie en 1948, son père était un prédicateur læstadien.
Elle reprit son bloc et le feuilleta.
— Il a déménagé à Uppsala pour étudier la théologie à dix-neuf ans, a rejoint le mouvement des Rebelles au printemps 1968 et est devenu maoïste. Il n’a pas terminé ses études, mais est revenu dans le Norrbotten, où il a travaillé à l’église. Il faisait partie des groupes maoïstes de Luleå sous le nom de code Ragnwald et a dû s’éloigner encore davantage de sa foi, parce qu’il allait se marier civilement. D’une façon ou d’une autre, il est impliqué dans l’attentat de la base F21, même si la police n’en est pas sûre. Il a disparu de Suède le mercredi 18 novembre 1969 et n’a pas été revu ici depuis. Son mariage, qui devait avoir lieu le vendredi 20 novembre à l’Hôtel de Ville de Luleå, soit deux jours après l’attentat, a été annulé.
Schyman hocha lentement la tête.
— Et ensuite il est allé en Espagne et est devenu tueur à gages pour l’ETA, compléta-t-il en jetant un œil sur le journal, sur une des tables à côté.
— C’est la base F21 qui est intéressante, ajouta Annika.
— Je croyais que tu avais dit que la police l’avait écarté, que ce n’était pas lui qui en était l’auteur ?
Elle déglutit en silence, hocha la tête.
— Alors qui a fait exploser l’avion ? demanda Anders Schyman d’un ton neutre et sans bouger ses mains.
Annika resta silencieuse quelques secondes avant de continuer :
— Karina Björnlund, dit-elle. La ministre de la Culture.
Le directeur de la rédaction ne bougea pas d’un pouce. Ses mains reposaient toujours aussi serrées sur ses boutons de chemise, son dos conserva le même angle, ses yeux ne bougèrent pas, mais l’air dans la pièce sembla tout à coup irrespirable.
— Je présume, dit Schyman après un très long silence, que tu as des putains de bonnes preuves pour étayer ta théorie.
Annika essaya de rire, mais n’émit qu’un ricanement sec.
— Non, dit-elle, mais la ministre est l’auteur la plus probable des faits.
Schyman se pencha brusquement en avant, se leva de sa chaise en s’appuyant sur son bureau et marcha sans regarder Annika.
— Je ne sais pas si je veux écouter une telle chose, dit-il enfin.
Annika se leva à moitié pour le suivre, sentit toute la pièce vaciller et se rassit, attrapant ses notes.
— Il y avait des empreintes de taille 36 sur la scène du crime, dit-elle. Elles pouvaient provenir soit d’un enfant, soit d’une femme de petite taille, et des deux hypothèses, c’est une femme adulte avec des petits pieds qui est la plus probable. Les femmes ne deviennent presque jamais des terroristes à moins d’être influencées par leurs maris. Ragnwald a planifié le coup, sa fiancée l’a exécuté.
Schyman interrompit sa promenade agitée dans la pièce, se tourna vers elle, les mains sur les hanches.
— Fiancée ?
— Ils devaient se marier, Göran Nilsson le sacristain de Sattajärvi et Karina Björnlund de Karlsvik dans la paroisse de Nederluleå. J’ai vérifié tous les Göran Nilsson et les Karina Björnlund avec leurs passés et les renseignements historiques des registres d’adresse et des personnes de l’État et il n’y a que ces deux-là.
— Le terroriste et la ministre de la Culture ?
— Le terroriste et la ministre de la Culture.
— Et ils devaient se marier deux jours après l’attentat ?
Annika hocha la tête, vit l’étonnement sincère de son patron, sentit lentement le sol se stabiliser sous elle.
— Comment le sais-tu ?
— Une publication des bans dans Le Journal du Norrland à peine quatre semaines avant l’attentat.
Anders Schyman croisa les bras, se balança sur ses talons et regarda vers les fenêtres noires qui donnaient sur l’ambassade de Russie.
— Tu es absolument certaine que Karina Björnlund, à l’automne 1969, avait l’intention de se marier avec un homme qui est devenu un tueur à gages ?
Annika acquiesça, Schyman continua son raisonnement.
— Et par amour, notre ministre de la Culture aurait détruit la propriété de l’État, assassiné un militaire et blessé un autre ?
— Je ne peux pas le prouver, mais c’est le plus logique, dit Annika.
Le chef retourna à sa chaise, s’assit avec précaution.
— Quel âge avait-elle ?
— Dix-neuf ans.
— Elle habitait avec ce type ?
— Elle était encore inscrite au domicile de ses parents à Karlsvik.
— Que faisait-elle comme travail ?
— Dans la publication des bans, il est dit qu’elle était étudiante.
Anders Schyman prit un stylo, et écrivit quelque chose dans le coin d’un diagramme.
— Tu sais quoi, dit-il en levant les yeux vers Annika. C’est la pire des conneries que j’ai jamais entendue.
Il laissa retomber son stylo, le petit bruit du plastique contre le papier résonna dans le silence.
Annika eut l’impression que le sol s’ouvrait sous elle et qu’elle y tombait en chute libre.
Schyman se leva à nouveau, alla jusqu’à elle et se pencha.
— Je suis heureux que tu sois venue me voir avec ces renseignements, moi, et pas quelqu’un d’autre, parce que tu n’as pas parlé de ces inepties à quelqu’un d’autre, j’espère ?
Annika sentit la chaleur lui monter au visage et la tête lui tourner.
— Non, murmura-t-elle.
— Pas à Berit ? Ou à Jansson ? Ou à ta grand-mère ?
— Ma grand-mère est morte.
Il la considéra quelques secondes de très près, puis il se redressa.
— Bien, dit-il en se détournant. À partir de maintenant, tu ne couvres plus du tout le terrorisme. Tu ne consacres pas une minute de plus à Karina Björnlund ou à ce maudit Ragnwald ou à un attentat à Luleå ou nulle part ailleurs, compris ? !
Elle recula contre le dossier de sa chaise pour éviter le souffle de Schyman tant ce dernier était proche d’elle.
— Mais, risqua-t-elle, ça ne vaut pas la peine d’aller vérifier au moins ?
Anders Schyman la dévisagea avec un étonnement suspect.
— Que le terroriste le plus recherché de Suède ces trente dernières années était une jeune étudiante d’une ville de Norrbotten habitant chez maman et qui est devenue ministre dans un gouvernement social-démocrate ?
Annika respirait rapidement, bouche ouverte.
— Je n’en ai même pas encore parlé à la police…
— Et c’est d’autant mieux, bon sang !
— … ils ont dû l’interroger, il y a peut-être une explication normale…
Une sonnerie agressive sur l’interphone lui coupa la parole.
— Herman Wennergren est ici, dit sa secrétaire sur la ligne crachotante.
Le directeur fit trois grands pas vers l’interphone et appuya sur un bouton.
— Dis-lui d’entrer.
Il relâcha le bouton et regarda Annika, qui eut la sensation d’un coup de poing en plein visage.
— Je ne veux plus entendre un mot sur ce sujet, dit-il. Tu peux y aller maintenant.
Annika se leva, étonnée d’être encore en un seul morceau, attrapa son bloc avec des mains qui lui paraissaient étrangères et prit la direction de la porte.
Elle avança en titubant.
 
Anders Schyman regarda la porte se refermer sur Annika Bengtzon, une énorme déception au creux de l’estomac.
C’était si incroyablement triste, Annika qui avait été si consciencieuse et ambitieuse. Maintenant elle avait à l’évidence complètement perdu les pédales. Elle avait perdu prise avec la réalité et s’était réfugiée dans une sorte de monde fantaisiste, voyant des terroristes au gouvernement et des tueurs à gages parmi les membres du Parti du Centre à Östhammar.
Il fut obligé de s’asseoir, tourna sa chaise et fit face à son propre reflet dans les vitres sombres, essaya de distinguer les contours du complexe de béton qui s’étendait sous le drapeau russe.
Quelle était sa part de responsabilité en tant que patron dans cette situation ? Est-ce qu’il devrait alerter le service de santé de l’entreprise ? Est-ce qu’Annika Bengtzon était un danger pour elle-même ou pour les autres ?
Il se contempla dans son fauteuil de bureau.
Il n’avait pas décelé de tendances suicidaires ou d’autres signes de violence. La seule chose qu’il savait avec certitude, c’était que ses articles n’avaient plus de punch, et c’était un fait qu’il était payé pour gérer. Bengtzon avait besoin d’être contrôlée de façon beaucoup plus ferme qu’auparavant, à la fois par lui et par les rédacteurs en chef.
Triste, pensa-t-il encore. Elle était douée pour dénicher les histoires à une certaine époque.
Sa porte s’ouvrit à la volée et Herman Wennergren entra dans son bureau sans frapper, comme à son habitude.
— C’est une bonne idée de choisir des guerres qu’on peut gagner, déclara le président du conseil, les dents serrées en jetant son porte-documents sur le sofa. Est-ce que je peux avoir un café ?
Anders Schyman se pencha, appuya sur le bouton de l’interphone et demanda à sa secrétaire d’apporter deux tasses de café. Puis il se leva et marcha lentement et le dos droit vers le sofa où Wennergren s’était installé sans enlever son manteau, incertain de ce que cette visite soudaine et inattendue apporterait.
— Une mauvaise journée sur le champ de bataille ? s’enquit-il en s’asseyant de l’autre côté de la table.
Les doigts du président du conseil jouaient avec la serrure de son porte-documents, ses ongles cliquaient contre le métal d’une façon inconsciente et agaçante.
— On en perd et on en gagne, dit-il. Je peux te rassurer, j’ai l’intention de gagner sur ton front. Je reviens à l’instant d’une réunion de préparation du vote avec l’Association des Éditeurs de Presse, où j’ai proposé que tu deviennes le nouveau président au début de l’année prochaine. Le type précédent n’a pas du tout fait l’affaire, tout le monde est d’accord pour le remplacer et ma suggestion n’a bizarrement rencontré que très peu de résistance. Personne n’avait d’objection, que ce soient les éditeurs ou les directeurs.
Wenergren semblait sincèrement surpris.
— Ils étaient peut-être trop choqués pour dire quoi que ce soit, déclara Schyman tandis que la secrétaire entrait avec café et petits gâteaux.
— Je ne crois pas, répondit le président du conseil en attrapant un biscuit aux épices avant que le plat ne soit posé sur la table. Le P.-D.G. t’a appelé un capitaliste collectiviste, que crois-tu qu’il voulait dire par là ?
— Ça dépend si le ton était positif ou négatif, et quel poids on met soi-même dans ce jugement, répondit Schyman en évitant la question.
Herman Wennergren but doucement du bout des lèvres, le petit doigt légèrement levé.
— Il est possible que les autres groupes soient en train de rassembler leurs forces, dit-il avant d’avaler une petite gorgée. Nous n’allons pas ouvrir le champagne de la victoire tout de suite, mais je crois que je peux t’obtenir cette place de président de TU. Et une fois que tu y seras, à la première réunion du conseil, j’aimerais que tu mettes à l’ordre du jour une question particulière qui est d’une importance capitale pour la famille propriétaire.
Anders Schyman reposa son dos contre le dossier et garda un visage neutre, pendant que tout s’éclairait pour lui sur la véritable nature de sa nomination.
On attendait de lui qu’il soit la torpille de la famille propriétaire dans ce forum apparemment impartial et apolitique qu’était l’Association des Éditeurs de Presse.
— Ah oui, dit-il d’une voix neutre. De quoi s’agit-il ?
Wennergren grignota un morceau de caramel.
— TV Scandinavia, dit-il en brossant quelques miettes au coin de sa bouche. Devons-nous réellement laisser entrer le grand capital américain sur nos ondes sans le moindre véritable débat ?
L’autre front, pensa Schyman. Celui qu’ils sont en train de perdre. Le bonhomme est vraiment inquiet.
— Je pense que c’est en cours de discussion partout, répondit-il, hésitant s’il devait être en colère sur la tentative de contrôle et de lobbying, ou s’il devait faire semblant de rien.
— Vraiment, dit Herman Wennergren, en s’essuyant les doigts sur une serviette en lin. Combien d’articles La Presse du Soir a-t-elle écrits à ce sujet ?
Anders Schyman se leva pour ne pas hausser la voix, se rendit à son bureau et s’assit.
Jamais auparavant la famille propriétaire n’avait exercé de pressions pour qu’il couvre des questions où ils avaient des intérêts économiques. En un instant il comprit combien le lancement de la chaîne américaine était important et délicat pour eux.
— Une condition prérequise pour que je puisse jouir de la moindre forme de respect dans la communauté éditoriale, c’est que je puisse conserver une ligne critique et indépendante envers la famille propriétaire dans toutes les situations, dit-il en prenant un stylo machinalement.
— Naturellement, confirma Herman Wennergren en se levant aussi, prenant son porte-documents et boutonnant son manteau. Une ligne indépendante, clairement visible de l’extérieur. Mais tu n’es pas stupide, Schyman. Tu sais pour qui tu travailles, n’est-ce pas ?
— Le journalisme, déclara Anders Schyman en remarquant qu’il perdait son sang-froid. La vérité et la démocratie.
Herman Wennergren poussa un soupir fatigué.
— Oui, oui. Mais tu dois bien comprendre ce qui est en jeu. Comment allons-nous nous débarrasser de TV Scandinavia, nom de Dieu ?
— Assurez-vous qu’ils n’obtiennent pas de droit de diffusion, rétorqua aussitôt Schyman.
Wennergren poussa un soupir encore plus profond.
— Évidemment, mais comment ? Nous avons tout essayé. Le gouvernement est complètement inébranlable. Ces consortiums américains remplissent tous les critères pour avoir accès à la diffusion numérique. La proposition sera présentée au parlement mardi prochain. Le ministère de la Culture ne va pas changer ses conditions simplement parce que nous le souhaitons.
— Si rapidement ? demanda Schyman. Elle doit déjà être imprimée et prête, alors ?
— Toutes les étapes consultatives sont terminées depuis longtemps, mais tu sais comment est la ministre Karina Björnlund. Elle a du mal à finaliser quoi que ce soit dans les temps. Nous avons vérifié avec l’imprimerie du parlement, aucun manuscrit n’est encore arrivé.
Schyman regarda sur son bureau, et, tout en haut dans un coin des derniers bilans, il vit les mots qu’il avait griffonnés pendant son entretien avec Annika Bengtzon.
Karina Björnlund fiancée avec le terroriste Ragnwald, avait fait sauter l’avion sur la base F21 ????
Il fixa les mots et sentit la pression augmenter.
À quoi voulait-il que la situation médiatique ressemble en Suède dans le futur ?
Voulait-il que les médias suédois soient gérés par des propriétaires responsables et sérieux, fidèles à la tradition dans la gestion des questions démocratiques et de la liberté d’expression ? Ou alors, pouvait-il les laisser se faire étrangler par un géant mondial du divertissement gorgé de dollars ? Pouvait-il délibérément risquer La Presse du Soir, Le Journal du Matin, les maisons d’édition, les chaînes de radio et de télévision, simplement pour garder une sorte d’éthique muette et stéréotypée ? Une éthique que personne ne lui attribuerait, et à quel prix ?
Et finalement : Était-il prêt à sacrifier sa propre carrière ?
Anders Schyman prit la feuille des bilans avec ses notes et regarda le président du conseil.
— Il y a une chose, dit-il. Quelque chose que Karina Björnlund ne voudra absolument pas rendre public.
Herman Wennergren haussa les sourcils d’un air intéressé.
*
La neige fondue hivernale gifla Annika au visage avec une nonchalance dédaigneuse qui lui fit perdre le souffle. Les portes coulissant derrière elle, aspirant avec elle la glace dans un bruit de craquement, elle mit sa main sur ses yeux pour éviter la lumière du logo éclairé du journal au-dessus de sa tête. Devant elle, la rue et le monde s’étiraient, immenses et impénétrables. Elle se sentit paralysée. Comment allait-elle pouvoir faire un autre pas ? Comment allait-elle rentrer à la maison ?
C’est la pire des conneries que j’ai jamais entendue. Tu n’as pas parlé de ces inepties à quelqu’un d’autre, j’espère ?
Loin au plus profond de sa tête, les anges accordaient leurs voix tristes, pas de mots, juste des notes, qui l’atteignaient à travers un espace de vide.
À partir de maintenant, tu ne couvres plus du tout le terrorisme. Tu ne consacres pas une minute de plus à Karina Björnlund ou à ce maudit Ragnwald.
Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Était-elle en train de devenir folle ? Que s’était-il passé dans son crâne ? Était-ce à cause du tunnel ? Est-ce que quelque chose s’était brisé irrémédiablement ?
Elle plaqua ses mains contre ses oreilles, ferma les yeux pour éloigner les anges, mais au lieu de ça elle les attrapa, et ils prirent véritablement place dans son cerveau, dans sa conscience et formulèrent leur réconfort insensé.
« Salutations estivales cœur de sucre toujours fidèle. »
Ça ne va pas. Je n’en peux plus.
Son portable se mit à sonner dans les profondeurs de son sac. Elle attendit que ça s’arrête.
Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet.
Dans le silence, Stockholm se raidit autour d’elle, le bruit de la circulation sur l’autoroute sembla disparaître, des fantômes humides se rassemblaient autour des lampadaires et des enseignes lumineuses. Ses pieds décollèrent du sol, elle flotta lentement au-dessus des pavés de l’entrée, en direction du garage, au-dessus de la pelouse gelée, après le refuge de ciment du milieu de la rue.
— Annika !
Dans un sursaut, elle retomba par terre, haletante, se retrouva debout juste à côté des portes coulissantes de l’entrée du journal, le vent attrapait à nouveau les mèches de ses cheveux, crachant et hurlant.
— Dépêche-toi, tu vas être trempée.
La Toyota verte de Thomas était arrêtée à côté du refuge près du garage, elle la regarda avec stupéfaction, que faisait-elle là ?
Puis elle le vit qui lui faisait signe depuis la porte ouverte du conducteur, ses cheveux blonds mouillés et collés sur sa tête, son manteau taché d’humidité. Elle courut vers lui, vola au-dessus de l’asphalte et des flaques glacées, se noya dans son étreinte infinie.
— Je suis content que tu aies eu mon message, dit-il en la guidant vers le siège passager, continuant de parler pendant qu’il ouvrait la porte et l’aidait à monter. J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, mais je n’ai pas eu de réponse alors j’ai dit au gardien que je venais te chercher, je devais de toute façon déplacer la voiture, ce n’était pas un détour. J’ai acheté de bonnes petites choses et j’ai pensé que nous pourrions… Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?
Annika respirait difficilement, bouche entrouverte.
— Je crois que je suis en train de tomber malade, murmura-t-elle.
— Eh bien, alors on va te border au lit soigneusement en rentrant à la maison, qu’en dites-vous les enfants ?
Annika tourna la tête et vit ses enfants assis dans leurs sièges auto sur la banquette arrière. Elle eut un pauvre sourire.
— Coucou, mes chéris. Je vous aime.



Mercredi 18 novembre
L’homme passa à pas flottants devant la réception du camping. Corps fluide, pensées aiguisées. Il se sentait droit et fort. Ses jambes répondaient à son souvenir, ses muscles se contractaient et se relâchaient. Il remplit ses poumons, sentit une faible douleur dans son estomac quand le diaphragme s’élargit. L’air était si étrange, distant et familier à la fois, ici, comme une chanson qu’on chantait enfant et qu’on avait oubliée, mais qu’on entendait d’un coup résonner dans un appareil radio au loin.
Acéré, pensa-t-il en s’arrêtant. Froid et dans l’expectative.
Il dirigea son regard vers le haut et plissa les yeux vers le ciel, ici et là un flocon ébréché se débattait pour rejoindre le sol, virevoltant par à-coups à travers les couches d’air.
Il avait voyagé jusqu’ici pour rentrer chez lui, pour retrouver sa famille. Il n’espérait pas grand-chose du pays et du paysage, il était bien conscient de la façon dont le moulin du capitalisme réduisait en poudre la culture et l’infrastructure. C’était pourquoi la joie des retrouvailles était si inattendue, les maisons recroquevillées, les routes recouvertes de neige, la proximité du ciel et le caractère renfermé des sapins isolés.
Il marcha en direction de la route où la fille avait habité autrefois, la rangée de maisons d’ouvriers vétustes avec l’eau froide et les toilettes dans la cour. Il ne savait pas s’il était au bon endroit. Pas facile de le savoir. Karlsvik avait beaucoup changé comme il le craignait, mais il n’avait pu imaginer à quel point. Sur la bruyère à l’extérieur de la ville, là où les myrtilles formaient d’épais tapis l’été 1969 – avec Karina, après une étreinte, ils y avaient vu une fourmilière – on avait construit un mastodonte en tôle de carrés blancs et bleu clair. Le plus grand hall du nord de l’Europe consacré au football en salle et aux foires commerciales.
Près du ruisseau, où ils s’étaient poursuivis dans les ruines du vieux port et du chantier de bois, on avait construit un terrain de camping quatre étoiles avec ses chalets attenants où, d’ailleurs, il avait pris une réservation.
Dans le froid mordant de l’hiver, il pouvait soudain reconnaître l’odeur de l’eau du ruisseau s’écoulant vers le Golfe de Botnie, il voyait la ville devant lui loin sur l’autre rive, il se rappelait les morceaux de bois du temps de la scierie, alignés le long des berges. Il se demanda s’ils étaient toujours là. Si les sapins avaient fini par tomber dans l’eau depuis les pentes de sable à pic de la rivière.
Il avança tout droit, léger et stable, sur des chemins d’hiver soigneusement grattés et recouverts par une fine couche de glace mêlée à du gravier et des aiguilles. Les traces dessinées par le chasse-neige étaient droites, il ne reconnaissait pas les maisons de chaque côté.
Ici tout avait été rénové selon les critères de l’élite culturelle et des hauts fonctionnaires. Beaucoup de logements ouvriers avaient été recouverts de leur rouge de Falun ou de leur jaune d’ocre original, mais dans une version en plastique brillant. Les menuiseries de bois blanc étincelaient dans la demi-obscurité de plomb, les cadres de fenêtres étaient taillés dans du bois noble. Même les balançoires colorées de l’aire de jeu, l’élégant couvercle du conteneur de recyclage et les marches d’entrée soigneusement balayées montraient l’endroit sous un jour mensonger et décadent.
Ici tout était vide et mort. Il entendit un chien aboyer, un chat sauta d’un banc de neige un peu plus loin, mais Karlsvik ne vivait pas, la ville n’était qu’un miroir qui renvoyait l’image de gens qui se croyaient heureux.
Il se souvint que la vie des gens ordinaires était toujours entre les mains du grand capital, à l’époque comme maintenant.
Il arriva rue Disponentvägen et reconnut aussitôt sa maison. Façade aussi rouge que les lèvres humides d’une putain. Son regard fut automatiquement attiré par sa fenêtre au deuxième étage. Des barres vertes, une antenne sur le toit comme un insecte géant.
Sa copine, son propre Loup Rouge.
Les femmes l’avaient toujours considéré comme timide et renfermé, un amant doux et attentionné. Mais avec Karina, ça avait été magnifique. Avec elle, l’amour avait dépassé l’érotisme, il était devenu le miracle. Avec elle et ses amis, il avait créé sa propre famille et, au fil des années, ils étaient restés avec lui pour toujours.
Elle n’avait pas voulu lui parler.
Quand il avait cherché à la contacter, elle l’avait rejeté. La déception lui brûlait le visage, elle qui avait été leur étoile étincelante. Elle avait reçu ce surnom parce qu’ils voulaient mettre l’accent sur le passé nordique du groupe, ils étaient des communistes du royaume des loups. Même s’ils se considéraient solidaires du peuple chinois, rien ne les empêchait de souligner la transgression des frontières dans le combat pour la liberté.
Mais elle s’était laissée intoxiquer par la douceur trompeuse du pouvoir, elle lui avait tourné le dos, et il tourna lui-même le dos à sa maison d’enfance. Il continua son chemin à côté du camping, s’arrêta à une congère et regarda parmi les maigres sapins.
Les restes des fondations grises de la première usine sidérurgique de Norrbotten étaient à peine visibles. Il aperçut quelques débris tranchants qui pointaient sous la neige, épaves tordues du désir vain de l’homme de contrôler son propre destin.
L’histoire de l’usine sidérurgique avait été courte et violente. Plusieurs centaines de personnes y travaillaient juste avant le tournant du siècle dernier pour purifier le minerai de fer qui se trouvait dans la région. Ils prenaient les matières premières dans leurs propres villages et ça ne pouvait se terminer que d’une seule façon.
Les patrons des centres industriels du centre de la Suède avaient acheté l’usine après la Première Guerre mondiale, l’avaient dépouillée de ses machines et de ses équipements, avaient vendu les logements des ouvriers et fait sauter toute l’usine.
C’était normal pour certains de tout faire sauter, mais pas pour d’autres.
Tout à coup, il eut une nouvelle douleur au diaphragme, il sentit qu’il était gelé. Le médicament ne faisait plus effet, il fallait se dépêcher de rentrer au chalet. Il prit conscience d’un coup de sa puanteur, elle avait empiré ces derniers jours. Son courage s’évanouit quand il pensa à la nourriture en poudre sèche qu’il était contraint d’avaler pour survivre. Ce n’était pas une vie.
Aujourd’hui, cela faisait exactement trois mois que le diagnostic était tombé.
Il chassa cette pensée et continua de marcher en direction de l’usine de papier.
Tout ce qui restait aujourd’hui de l’usine étaient des entrepôts, des grands bâtiments qui avaient été honteusement prêtés aux Allemands pendant la guerre pour le stockage de leur matériel. Les armes, les céréales, les boîtes de conserve : les nazis pouvaient les emmagasiner là et les récupérer pour leurs troupes en Norvège ou en Union soviétique. Trente hommes de la ville avaient travaillé ici, et le père de Karina avait été l’un d’eux. Elle avait toujours prétendu que ce travail avec les Allemands avait conduit son père à l’alcoolisme.
Excuse-moi, pensa-t-il. L’homme est libre. Tout peut être choisi ou refusé, sauf la mort.
Et il avait choisi, et son choix avait été de combattre l’impérialisme, mais avec la mort comme moyen d’expression, la mort comme outil contre les gens qui, eux, avaient choisi d’instaurer l’oppression et la captivité pour ses frères et sœurs.
Frères et sœurs, pensa-t-il.
Il avait grandi fils unique, mais il avait finalement eu une famille. Il s’était créé toute une horde, le seul groupe pour lequel il avait pris une responsabilité, et la seule cause qu’il avait trahie.
La douleur s’installa dans son estomac. Il retourna vers le terrain de camping et se dirigea d’un pas lourd vers la réception.
Quelle sorte de père était-il ? Il avait laissé son troupeau se débrouiller, il avait fui dès que les choses avaient commencé à chauffer autour de lui.
Panthère Noire, pensa-t-il en s’arrêtant sur le mini-golf enneigé pour reprendre son souffle, laissant ses petits enfants venir à lui. Son héritier et son fils aîné, le plus impatient et le plus agité d’entre eux, le plus intransigeant. « La Panthère » qui avait pris ce surnom en hommage aux combattants pour la liberté aux États-Unis. Il y avait eu pas mal de discussions dans le groupe à ce propos, prendre un nom de code à consonance américaine était contre-révolutionnaire selon certains. La Panthère elle-même avait prétendu le contraire, se nommer ainsi permettait d’apporter un soutien aux combattants contre les laquais du capitalisme.
Lui-même, il s’était tenu à l’écart, regardant les autres se disputer. Quand il fut clair qu’ils ne parviendraient pas à se mettre d’accord, il avait tranché en donnant son opinion, il était d’accord avec la Panthère.
Sa poitrine devint lourde et serrée quand il repensa à la façon dont le jeune révolutionnaire avait changé. Sans son leader, la Panthère Noire était devenue une ombre au lieu d’une force.
Ses autres enfants avaient suivi d’autres chemins et atterri loin de leur idéal. Le pire était Le Tigre Blanc.
Il marcha doucement vers son chalet, le plus petit. Le Tigre Blanc s’était promené ici avec lui cet été-là et tout à coup il marchait à nouveau à ses côtés. Le garçon avait choisi ce surnom parce que le blanc symbolisait la pureté, la clarté et le tigre, la force souple.
Il avait été pur de cœur, pensa l’homme, et aujourd’hui son cœur était aussi noir que l’usine métallurgique qu’il dirigeait.
Dans les coins des maisons et derrière les rideaux, il apercevait les gens qui vaquaient à des activités insignifiantes. On buvait du café, on prévoyait des achats, on évoquait des stratégies concurrentielles et on rêvait de gratification sexuelle. Presque tous les chalets du village de vacances étaient occupés par les visiteurs d’une foire quelconque qui se tiendrait dans ce hall monstrueux. Ça lui allait très bien. Personne ne lui avait parlé depuis son arrivée après sa visite dans l’Uppland.
Il s’arrêta devant son chalet, sentit qu’il vacillait légèrement, bientôt il n’aurait plus de forces. Il vit en pensée ses deux derniers enfants.
« Le Lion de la Liberté ». Il symbolisait la solidarité avec l’Afrique. Le Lion lui-même n’avait pas de grandes capacités. Ses convictions étaient bonnes, mais il avait besoin d’un leader fort pour trouver le bon chemin. Ensemble ils avaient décidé de travailler pour que le Lion de la Liberté puisse bientôt fournir un rugissement sur tout le continent noir opprimé et libérer les masses.
Le Lion de la Liberté avait eu beaucoup de problèmes. Il avait besoin de lui.
Je vais m’occuper de toi, mon fils, pensa-t-il en entrant dans son petit chalet.
Il s’assit sur la chaise près de la porte et enleva péniblement ses chaussures. Son diaphragme lui faisait mal, se pencher en avant lui donnait de fortes nausées.
Il gémit et s’appuya contre le dossier de la chaise, ferma les yeux un instant.
Son autre fille, « Le Chien qui Aboie », avait été pleine de fougue dans les années 1960, mais tant de choses avaient pu se passer. Il serait intéressant de la rencontrer. Peut-être méritait-elle vraiment son héritage ?
Il alla dans la penderie vérifier que son sac de marin était toujours là.



Jeudi 19 novembre
La porte extérieure se referma violemment, et le silence se fit dans l’appartement. Annika était à nouveau seule. Elle était allongée sur son lit, la tête enfoncée dans l’oreiller et ses genoux remontés jusqu’au menton, son duvet trempé d’anxiété. Les anges chantonnaient en un fond sonore, monotone et faible.
Aujourd’hui elle devait se lever, au moins pour aller chercher les enfants. Elle était rarement malade. Thomas n’avait pas l’habitude de s’occuper des enfants, les emmener et les ramener, leur préparer à manger, leur lire une histoire et les coucher. Ça le rendait grognon et lui donnait mauvaise conscience.
Elle s’enfonça plus profondément sous le duvet.
Ça pourrait être pire, pensa-t-elle.
Que les enfants soient malades. Que Thomas me quitte. Que le journal soit fermé. Qu’il y ait la guerre en Irak, tout ce qui est pire. Ceci n’est rien.
Et pourtant, sa confiance professionnelle était réduite à néant.
Elle s’était fiée à Schyman. Elle avait cru en son jugement.
Quelque chose s’était produit, soit avec lui, soit avec elle. Peut-être les deux. Peut-être que ça avait un rapport avec cette histoire, peut-être qu’elle était trop grande pour eux.
Ou alors elle était devenue cinglée dans ce tunnel.
Avait-elle perdu la capacité de juger de ce qui était pertinent et probable ? Était-elle sur le point de perdre le sens de la réalité ?
Elle tira le duvet sur sa tête et sentit cette pensée s’insinuer en elle. Elle décida de la regarder en face.
Schyman avait peut-être eu raison auparavant, mais cette fois il avait tort.
Elle repoussa le duvet pour respirer. Elle se précipita nue dans la salle de bains et prit une douche rapide.
Sans Thomas et les enfants, l’appartement était un vrai désert, elle resta plantée sur le seuil de la cuisine à contempler le bazar du petit déjeuner. 
Le réfrigérateur vrombissait doucement et sûrement, un demi-ton plus bas que la ventilation sur le toit du bâtiment voisin. Une odeur de friture venait d’un restaurant du quartier. Les bus à l’arrêt dans la rue Hantverkargatan sifflaient et gémissaient, les sirènes des pompiers près du parc Kronoberg étaient en route quelque part, leurs sirènes croissantes ou décroissantes.
Elle fut soudain prise de panique.
Je n’y arrive pas.
Tous les muscles de son corps se durcirent comme de la pierre, les bruits s’estompèrent et sa respiration sembla se couper.
Je ne suis pas en train d’étouffer, au contraire, je suis en train d’hyperventiler, ça va passer, calme-toi.
Elle fut prise d’un vertige.
Il m’a niée en tant qu’être humain, pensa-t-elle avec une clarté soudaine. Schyman ne m’a pas seulement descendue comme journaliste, il m’a enlevé toute considération en tant que personne. Il n’a jamais fait cela auparavant. Il préfère ne pas se battre pour moi maintenant, ça pourrait lui coûter trop cher.
Elle se leva et remarqua qu’elle s’était fait mal au genou. Ses pieds et ses bras lui faisaient mal, signe qu’elle avait trop d’oxygène dans le corps.
Ses crises d’angoisse avaient disparu depuis plusieurs années. Après la naissance des enfants, elle n’en avait pas eu une seule avant que la Plastiqueuse ne la kidnappe. À présent, elles revenaient à intervalles réguliers avec la même violence, et aussi effrayantes qu’auparavant.
Je me demande si je devrais prendre quelques pilules du bonheur, pensa-t-elle.
Elle savait qu’Anne Snapphane en avait une grosse boîte dans son placard de salle de bains à Lidingö.
Elle resta plantée là, les mains appuyées contre le lave-vaisselle et sentit son corps se stabiliser peu à peu.
Elle savait qu’elle avait raison. Il y avait un lien entre Ragnwald, la ministre de la Culture, l’attentat sur la base F21 et les meurtres du garçon, du journaliste et de l’homme politique.
Elle avait aussi compris qu’elle ne devait sous aucun prétexte poursuivre ses investigations sur cette affaire.
Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet.
Durant mes heures de travail, oui, pensa Annika. Mais passer des coups de fil alors que je suis à la maison, malade, je ne vais pas m’en priver.
Elle se rendit dans la chambre à coucher, s’habilla, retourna à la cuisine et se fit du café. Elle empila la vaisselle dans un coin de la table de la cuisine, et s’installa avec une tasse de café et de quoi écrire.
Elle avait besoin d’en savoir plus à la fois sur le terroriste et la Ministre pour percevoir le tableau d’ensemble. Elle avait Internet à la maison, mais son vieux modem était lent. Thomas avait voulu le haut débit, mais elle avait freiné, trouvant qu’il passait déjà trop de temps devant son ordinateur.
« Vérifier les registres des églises, écrivit-elle. Antécédents et parents.
» Demander à consulter les archives publiques de la ministre, commencer par son courrier, puis les voyages, les représentations, les déclarations fiscales, les impôts fonciers, les registres d’entreprise, etc.
» Lire davantage sur l’ETA et le læstadianisme. »
Elle contempla sa courte liste.
Ça suffisait pour aujourd’hui.
Elle prit le téléphone, composa le numéro des renseignements pour être connectée à la paroisse de Sattajärvi et découvrit qu’elle n’existait pas. Elle demanda les numéros des autres paroisses qui correspondaient au code de Pajala, et obtint aussi les numéros de Junesuando et Tärendö.
Sattajärvi appartenait à Pajala.
Göran Nilsson était né le 2 octobre 1948, seul enfant de Toivo et Elina Nisson. La mère avait été inscrite dans le registre paroissial le 18 janvier 1945, son lieu de naissance étant Kexholm. Le couple s’était marié le 17 mai 1947. Le père était mort en 1977, la mère en 1989.
Annika prit note et remercia.
Kexholm ?
Elle allait quand même être obligée de regarder sur Internet.
Käkisalmi, aussi appelé Kexholm, se trouvait à côté de l’embouchure de la rivière Wuoksen dans le lac Ladoga sur la péninsule de la Carélie, non loin de l’ancienne ville suédoise de Viborg.
En d’autres termes dans la Russie actuelle.
Elle trouva un site sur la préfecture de Luleå et obtint un long descriptif historique de la région.
À l’automne 1944, la Carélie a été envahie par l’Union soviétique et toute la région s’est vidée de sa population. 400 000 personnes ont fui en Finlande, et une partie jusqu’en Suède.
Annika fixa l’écran.
Un nettoyage ethnique, pensa-t-elle. Le concept est ancien, seule l’expression est nouvelle.
Est-ce que ça signifiait quelque chose ? Était-ce important que la mère du terroriste ait été expulsée de chez elle par des soldats russes ?
Pas sûr. Peut-être.
Elle se déconnecta et appela la paroisse de Nederluleå. Il était toujours plus simple de faire ce genre de recherche par téléphone, quand personne ne pouvait voir qu’elle était trop curieuse.
Karina Björnlund est née le 9 septembre 1951, deuxième enfant de Hilma et Helge Björnlund. Le couple a divorcé en 1968, la mère est aujourd’hui remariée et habite rue Storgatan à Luleå, le père est décédé. Ses frères s’appellent Per et Alf.
Annika remercia le sacristain et se leva, agitée, marchant rapidement avant de reprendre le téléphone et d’appeler Le Journal du Norrland.
— Hans Blomberg est absent, répondit le réceptionniste.
— Connectez-moi quand même aux archives, dit Annika rapidement pour couper court à un nouveau sermon.
Une jeune femme répondit.
— Je sais que les grands chefs ont décidé que nous devons coopérer avec La Presse du Soir, mais il n’y a jamais personne qui nous demande si on va y arriver, dit-elle visiblement stressée. Vous pouvez avoir notre mot de passe pour vous connecter directement sur Internet et faire une recherche dans les archives.
Elle devrait se calmer si elle ne veut pas finir comme Hans, pensa Annika.
— Ce que je recherche ne se trouve probablement pas sur l’ordinateur, dit-elle. Je cherche toutes les coupures les plus anciennes que vous avez sur Karina Björnlund.
— Qui ? La ministre de la Culture ? Sur elle on en a des kilomètres.
— Les tout premiers. Vous pouvez me les faxer ?
Elle donna son numéro de téléphone de la maison, prit note mentalement de se rappeler de brancher le fax.
— Combien ? Les cent premiers ?
Annika réfléchit.
— Les cinq premiers suffiront.
Il y eut un soupir dans le combiné, un profond soupir frustré.
— OK, mais pas avant le déjeuner.
Elles raccrochèrent et Annika se rendit dans la cuisine pour débarrasser le petit déjeuner, vérifier le contenu du réfrigérateur, vit qu’elle pouvait faire des filets de poulet au lait de coco pour le dîner.
Elle laça ensuite ses chaussures et enfila sa veste.
Il fallait qu’elle sorte, qu’elle respire.
Elle prit un plat de pâtes aux champignons et bacon au micro-ondes au 7-Eleven rue Flemminggatan et le mangea lentement tout en marchant sur le pont Kungsbron en direction du centre-ville.
Elle jeta le carton vide dans une poubelle au coin de Vasagatan et Kungsgatan, se dirigea rapidement vers la place Hötorget, mais ralentit l’allure dans Drottninggatan, la seule rue piétonne continentale de Stockholm – paradis et enfer à la fois. Les vendeurs de rues, les musiciens, les prostituées et les sans-abris gelés, qui remplissaient les espaces vides entre les palais de la consommation, les guirlandes de lumière et la circulation. Annika fut serrée dans la cohue, elle jouait des coudes pour avancer, tout en éprouvant une sorte de mélancolie sentimentale quand elle regardait les mamans poussant des landaus, les groupes de belles jeunes femmes immigrées des banlieues avec leurs talons hauts et leurs voix claires, et les cheveux dansant sur des vestes boutonnées et des hauts serrés, les vrais hommes avec leur stress et leur porte-documents en guise d’uniforme universel.
« Est-ce que ce n’est pas la victime de la Plastiqueuse ? C’est elle ? Regarde là ! Dans le tunnel, elle était à la télé… »
Elle ne se retourna pas, savait que les chuchotements passeraient, celui qui reste assis assez longtemps sur les berges de la rivière finira par voir les corps de ses ennemis passer en flottant. Bientôt personne ne se souviendrait plus de la Plastiqueuse dans le tunnel et elle ne serait plus qu’une personne parmi d’autres dans le puits.
Elle s’arrêta devant les portes en verre du numéro 16, une des entrées discrètes du ministère. Tous les cadres de fenêtre étaient composés de cuivre poli. Derrière de grandes vitres et des palmiers en pot bien entretenus se cachait une entrée en verre pare-balles, un garde en uniforme y était en faction.
Annika poussa les deux portes, fit crisser le gravier de ses chaussures sur le sol de marbre, avança jusqu’au garde avec la sensation honteuse d’être une intruse, puis tapa sur le micro devant le guichet fermé.
— Ça marche, dit le vieil homme derrière la vitre.
Elle vit ses lèvres bouger et entendit le son venir de la gauche par un haut-parleur dissimulé.
— Parfait, dit Annika, en essayant de sourire et se penchant en avant vers le micro. Je voudrais consulter le courrier de Karina Björnlund.
Voilà qui était dit, l’espionne était là, celle qui fouillait dans les poubelles et les boîtes aux lettres.
L’homme souleva un combiné et appuya sur quelques boutons.
— Asseyez-vous et attendez pendant que j’appelle le greffier.
Elle alla en direction du petit vestibule. Il y avait là trois sofas rouge brique courbés, un drapeau européen et un drapeau suédois, une bibliothèque design avec des tas de brochures, une statue en métal qui pouvait représenter un enfant. Une fille peut-être.
Annika resta debout à contempler la statue, est-ce que ça pouvait être du bronze ?
Elle se rapprocha d’un pas. Qui était-elle ? Combien d’espions curieux avait-elle vu aller et venir ?
— Excusez-moi ? Était-ce vous qui vouliez consulter la correspondance de la ministre ?
Annika leva les yeux et croisa le regard d’un homme d’âge moyen avec une queue de cheval et des favoris.
— Oui. Tout à fait. Exactement. C’est moi.
Elle tendit sa main, sans dire son nom. Selon les lois de l’information, on pouvait consulter les documents publics sans avoir à prouver son identité, une loi qu’elle mettait un point d’honneur à appliquer dès qu’elle le pouvait. Ça la sauvait aussi un peu de la honte, au moins elle demeurait incognito.
— Par ici.
Ils passèrent deux portes fermées et un couloir, prirent l’ascenseur jusqu’au sixième étage.
— À gauche, indiqua l’homme.
Le sol de marbre avait été remplacé par du linoléum.
— En bas des escaliers.
Un parquet de chêne usé.
— Voici mon bureau. Que voulez-vous consulter ?
— Tout.
— OK, dit l’homme en cliquant pour démarrer un programme. Karina a reçu 668 courriers depuis qu’elle est ministre il y a presque dix ans. J’ai toute la liste ici.
— Puis-je en avoir une copie ?
— De quelle année ?
— Toutes.
Le greffier ne changea pas d’expression, il ne fit qu’allumer son imprimante.
Annika laissa son regard glisser le long de l’impression : date d’enregistrement, date de journal, date d’arrivée, date du document. Puis le nom de la personne qui a accusé réception de la lettre, son auteur, nom et adresse, une description de la requête et enfin son résultat.
Décision, lut-elle, ad acta.
— Que signifie « ad acta » ? demanda-t-elle.
— Pas de réponse, expliqua l’homme en se tournant vers elle. Archivé sans action. Ça peut être des encouragements ou des lettres pompeuses de certains de nos correspondants les plus zélés.
Annika tria les lignes selon les thèmes contenus dans les descriptifs : une invitation au Festival de Cannes, une demande de photo dédicacée, un appel à sauver une maison d’édition menacée, cinq questions de la part de la classe de 4e B à Sigtuna, une invitation au repas Nobel à l’Hôtel de Ville de Stockholm le 10 décembre.
— Où se trouvent toutes ces lettres et ces mails, physiquement parlant ?
— Ces requêtes que vous lisez maintenant sont assez récentes, alors elles sont chez les secrétaires.
Annika prit la deuxième page et laissa son regard se poser sur le résultat le plus haut.
Rapport de consultation de TU à propos des changements pour les droits de diffusion de la télévision numérique.
La chaîne d’Anne Snapphane, pensa-t-elle.
— Est-ce que je pourrais regarder celle-ci ?
Le greffier jeta un coup d’œil à la feuille qu’elle avançait et replaça ses lunettes.
— Pour cela il faut contacter la secrétaire, dit-il en montrant le nom sous la date du document.
Annika continua à feuilleter, ces derniers temps il y avait eu beaucoup de correspondance sur le sujet.
Puis elle arriva à un résultat avec une date récente.
Date d’enregistrement : 18 novembre.
Expéditeur : Herman Wennergren.
Objet : Demande de rencontre pour discuter d’affaires urgentes.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Annika en posant le papier devant l’homme.
Il lut en silence quelques secondes.
— Un mail, dit-il. C’est arrivé mardi soir, enregistré hier.
— Je voudrais savoir ce qu’il y a dans ce mail.
Il haussa les épaules.
— Je ne peux pas vous aider, pour ça, il faut voir avec la secrétaire. Autre chose ?
Annika se retourna, continua à feuilleter, étrangement agitée.
Qu’avait trouvé le président du conseil de La Presse du Soir qu’il devait discuter avec la ministre de la Culture mardi après-midi ?
Elle força son inquiétude à se calmer.
Expéditeur : Anonyme.
Objet : Dessin d’un dragon jaune.
Décision : ad acta.
Elle relut les lignes une nouvelle fois.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en se penchant.
Elle laissa l’homme mettre ses lunettes et regarder.
— Une lettre anonyme, dit-il. Nous en recevons un certain nombre. La plupart sont des coupures de journaux ou des opinions un peu confuses.
— Beaucoup de dragons jaunes ?
Il se mit à rire.
— Pas tant que ça.
— Où se trouvent les lettres anonymes ?
— Je les conserve ici, dans leur propre carton.
Le greffier enleva ses lunettes et s’étira pour attraper un dossier brun marqué « secrétariat du gouvernement, envois anonymes ». Il l’ouvrit et en sortit la lettre du dessus.
— Nous les conservons dans des boîtes classées par année, cinq restent ici avant d’être stockées aux archives centrales. Chaque enveloppe est estampillée au dos.
Il tendit à Annika la petite enveloppe et la laissa lire.
— Estampillée le 31 octobre de cette année.
— Que contient-elle ?
— Je crois que c’était le dragon.
Il sortit une feuille A4 pliée en quatre, la déplia et la montra à Annika.
— Je ne comprends pas pourquoi l’expéditeur l’a envoyée ici, dit-il. Mais ça peut sans doute passer pour de la culture.
Il y avait vraiment un petit dragon au milieu de la feuille, dessiné d’une main tremblante et peint à l’encre jaune.
Quelque chose cliqua dans la tête d’Annika, elle le sentit physiquement.
Elle en avait vu l’exacte réplique très récemment, mais où ?
— Pourrais-je en avoir une copie ? demanda-t-elle.
Pendant que l’homme partait dans le couloir pour en faire une copie, Annika prit l’enveloppe dans laquelle se trouvait le dragon. Adressée à la ministre de la Culture Karina Björnlund, Stockholm, Suède.
Elle regarda le timbre de plus près.
Estampillé à Paris le 28 octobre.
Ragnwald avait probablement vécu dans la partie française des Pyrénées ces trente dernières années. Il pouvait y avoir un rapport, mais où avait-elle vu ce dessin auparavant ?
Elle ferma les yeux et chercha dans sa mémoire, l’aperçut qui miroitait dans un fichier temporaire quelque part dans son lobe frontal.
Elle ouvrit les yeux et écouta si elle entendait le greffier revenir.
Elle l’entendit parler avec quelqu’un à l’autre bout du couloir.
Elle regarda autour d’elle dans la pièce et découvrit un petit post-it dans le coin de l’écran de l’homme.
Elle se glissa devant l’ordinateur, se pencha et plissa les yeux.
Le numéro direct de Karina, et puis un numéro au standard du ministère, enfin le mot « portable », suivi d’un numéro : 666 66 60.
Deux fois le numéro du diable et puis un zéro.
Était-ce un hasard ou bien cela disait-il quelque chose sur Karina Björnlund ?
— Je peux vous aider avec autre chose ?
Annika sursauta, se redressa, se tourna et cligna timidement des yeux.
— Une autre fois peut-être, dit-elle en prenant toute la pile de feuilles imprimées, soit deux ans d’envois au chef du ministère de la Culture.
Elle s’enfuit avec soulagement vers les ascenseurs.
*
Mehmet remplissait toute l’ouverture de la porte du bureau d’Anne Snaphanne. Il respirait la colère. La réaction instinctive d’Anne à sa vue fut de la joie pure et simple, une jubilation qui la saisit au ventre et irradia jusqu’à la racine de ses cheveux.
— Il faut qu’on règle ça, dit Mehmet. Maintenant, avant que ce soit trop enflammé pour que nous n’y arrivions jamais.
La joie persistait : « Il est venu à moi ! Il est venu à moi ! Je signifie quelque chose pour lui. »
Anne le vit, appuyé contre le cadre de la porte avec toute l’élégance décontractée qu’elle aimait tant chez lui. Elle repoussa sa chaise en s’appuyant sur le bureau avec les mains et se leva lentement.
— C’est ce que je veux aussi, dit-elle en lui tendant la main.
Il feignit de ne pas la voir.
— Sylvia a été malade toute la semaine, poursuivit-il à voix basse, en colère.
— Ce n’est pas moi qui ai trahi, répliqua-t-elle d’une voix tranchante.
Il leva les deux mains d’un geste désespéré.
— Il faut qu’on dépasse ce stade. Ce n’est la faute de personne, c’est la faute de tout le monde et de personne. Ça ne fonctionnait pas entre nous, on peut au moins se mettre d’accord là-dessus.
L’obstination faisait monter les larmes aux yeux d’Anne, elle prit beaucoup trop bruyamment son inspiration avant de répondre.
— Moi je pensais que ça fonctionnait, dit-elle.
— Mais pas moi. Alors ça n’allait pas. Si deux personnes veulent vivre ensemble, elles doivent être d’accord pour le faire, non ?
Anne ferma les yeux quelques instants, puis leva la tête et essaya de sourire.
— Tu veux dire que la servitude a été abolie ?
Mehmet fit quelques pas dans la pièce.
— Anne, dit-il alors que son sourire se figeait. Si on ne peut pas parvenir à communiquer normalement maintenant, nous ne le ferons jamais. Et ce sera Miranda qui en payera le prix fort. Nous ne pouvons pas laisser faire ça.
Anne pressa le bout de ses doigts sur le bureau et regarda ses chaussures.
Elle comprit soudain ce qui était important pour lui.
Miranda, sa fille. Sa nouvelle femme et son nouvel enfant. Elle n’existait plus dans son esprit de la même façon, toute la tendresse à son égard en avait disparu, à présent elle n’était plus que celle avec qui il avait partagé un enfant et un lit autrefois, un résidu d’une vie antérieure qu’il faudrait gérer pour l’éternité.
L’apitoiement sur soi menaçait de l’étrangler, un bruit pitoyable et embarrassant monta dans son larynx. Elle respira silencieusement plusieurs fois.
— Mais je t’aime, dit-elle sans le regarder.
Il alla vers elle et la prit dans ses bras. Elle referma ses bras sur sa taille ferme, appuya son visage sur son cou et pleura.
— Je t’aime tellement, murmura-t-elle.
Il la berça doucement, caressa ses cheveux et l’embrassa sur le front.
— Je sais, dit-il à voix basse. Je comprends que ça fait mal, et j’en suis désolé. Pardonne-moi.
Anne Snapphane ouvrit les yeux contre le col de son polo, sentit une larme couler sur le bout de son nez où elle resta suspendue.
— Il n’y a aucune raison de garder un maudit orgueil, dit-il doucement. Tu vas y arriver ?
Elle s’essuya le nez avec le dos de sa main.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle.
*
Il y avait cinq feuilles dans le fax quand Annika rentra à la maison. Elle laissa son manteau former un tas informe sur le sol de l’entrée, elle devait de toute façon aller chercher les enfants dans peu de temps.
Elle s’assit sur la chaise près de la table d’entrée où les tas de factures trônaient, feuilleta rapidement le petit paquet de feuilles et vit que la femme des archives du Journal du Norrland avait faxé les documents par ordre de publication.
La première coupure montrait que, adolescente, Karina Björnlund avait été une fille au talent sportif prometteur. L’article faisait référence à CN, qu’Annika supposa être les initiales de Championnat du Norrbotten ou Championnat du Norrland. La photo était granuleuse, mais les contrastes étaient forts. Annika dut plisser les yeux pour distinguer la frêle jeune fille à queue de cheval portant le numéro 18 sur sa poitrine et qui savourait sa victoire en lançant avec jubilation le bouquet de fleurs en direction du photographe. Le bonheur ivre de cette photo était encore palpable aujourd’hui, trente-cinq ans après. Karina Björnlund avait eu du succès et avait gagné toutes les distances de sprint au championnat, ce qui lui prédisait un brillant avenir.
Pour une raison quelconque, cela rendait la liste du courrier de la ministre encore plus honteuse.
Annika continua à lire.
La seconde coupure était un article sur le chenil-club des chiens du centre industriel de Karlsvik, où le golden Retriever Bamse et sa maîtresse Karina Björnlund ainsi que cinq autres chiens et leurs propriétaires se préparaient pour une présentation dans la salle de sport. La photo était plus petite que la précédente et plus sombre, Annika ne put distinguer que les dents blanches de la ministre et la langue sombre du chien.
La troisième était datée du 6 juin 1974 et était constituée d’une photo de groupe d’une classe en fin de troisième cycle de secrétariat médical à l’université d’Umeå. Karina Björnlund était la troisième en partant de la gauche sur le rang le plus haut. Annika laissa glisser son regard sur le groupe homogène, uniquement des femmes, pas d’immigrées, la plupart avec une coupe au carré, la frange recourbée pour former comme une aile au-dessus du sourcil.
La quatrième coupure était la plus petite, une note de 1978 sous la rubrique Nouvelles du Personnel, où le conseil du Norrbotten annonçait que Karina Björnlund avait été engagée comme secrétaire du Conseil Général.
Le cinquième était une référence à quelque chose qui avait visiblement été une réunion publique orageuse au Conseil Général à l’automne 1980. La photo représentait quatre hommes debout en train de discuter de la fusion des services hospitaliers du département à grands gestes et avec forces cris. Dans le fond se tenait une femme en robe fleurie, les yeux hésitants et les bras en croix.
Annika approcha le papier et lut la légende de la photo en lettres minuscules.
Le président du Conseil Général Christer Lundgren défend la proposition des hommes politiques à propos d’un nouvel hôpital central en Norrbotten dans des discussions avec le syndicat des médecins et le groupe d’action Préserve notre santé. Sa secrétaire Karina Björnlund écoute.
OK, pensa Annika en reposant le papier. Alors c’était comme ça qu’elle avait avancé. Elle avait obtenu un poste chez Christer Lundgren, qui avait fini en tant que ministre du Commerce extérieur, et elle l’avait suivi jusqu’au secrétariat du gouvernement.
Elle regarda la coupure à nouveau, vit qu’elle avait été publiée page 22, ce qui est assez loin dans un journal local, lut l’introduction de l’article, qui évoquait un point de détail dans le processus de décision politique, laissa glisser son regard sur le corps du texte et s’arrêta sur la photo signature, tout en bas dans le coin droit.
Hans Blomberg, journaliste du Conseil Général.
Elle cligna des yeux, regarda encore.
Si, c’était bien lui, une version beaucoup plus jeune et plus mince de l’archiviste du Journal du Norrland.
Elle s’esclaffa de surprise, et d’un coup vit le passé de l’archiviste aussi clairement que la table en désordre devant elle. Il y avait des gens comme lui dans tous les journaux, un journaliste consciencieux, mais sans aucune imagination, qui s’occupait des Affaires Importantes, les décisions politiques et le développement de la société, un de ceux qui écrivaient des textes ennuyeux et s’en défendaient en référence au sérieux de leur mission, ils méprisaient ceux qui écrivaient de façon engagée avec une flamme journalistique.
Et maintenant il était aux archives et comptait les jours jusqu’à ce que la souffrance s’arrête.
Petit Hans, pensa-t-elle en levant le bras pour regarder sa montre.
L’heure d’aller chercher les petits monstres.
 
Ellen se précipita vers elle les bras grand ouverts, Tigrou se balançant dans son poing gauche. La joie qui bouillonnait à l’intérieur d’Annika était si réconfortante. La seule vue des collants, des couettes et de la robe rouge de sa fille avec un cœur à carreaux sur le ventre fit disparaître son angoisse.
Elle attrapa la fillette en plein vol, émerveillée par la confiance totale de l’enfant, caressa ses jambes et ses bras, ses épaules douces et son dos, respira dans les cheveux merveilleusement doux.
— J’ai fait une machine à bonbons, dit Ellen en se tortillant pour se dégager, prenant Annika par le doigt et l’attirant vers l’atelier.
Avec du carton et du ruban adhésif, la petite fille avait construit un dispositif où on entrait le bonbon d’un côté, et, à travers différents tuyaux et trappes, il atterrissait dans un bol de l’autre côté. Annika avait un vieux chewing-gum dans la poche, elles essayèrent de voir si la machine fonctionnait, ce qui était le cas, ou presque, le chewing-gum roulait pour pouvoir suivre tout le chemin, mais elles furent d’accord que c’était une invention fantastique qui devait être essayée correctement avec le sac de bonbons du samedi.
— On va la montrer à papa, dit Ellen en se préparant à soulever sa création de carton.
Le haut se balança dangereusement dans ses soudures de ruban adhésif et Annika se précipita.
— Nous ne pouvons pas la prendre aujourd’hui, dit-elle en attrapant le carton, parce qu’on doit aller en ville pour acheter des nouvelles chaussures pour Kalle. Alors on ne peut pas emmener la machine à bonbons, sinon elle sera abîmée.
Elle reposa la machine sur l’établi. La bouche de la fillette s’ouvrit, ses yeux se remplirent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.
— Mais, dit-elle, papa ne pourra pas la voir.
— Mais si, lui assura Annika en s’accroupissant à côté d’elle. La machine est très bien ici, on la ramènera demain à la place. Tu pourras peut-être la peindre un peu ?
Ellen regarda ses pieds, secoua la tête et ses couettes dansèrent.
— Que tu as de belles couettes, s’exclama Annika en en attrapant une et chatouillant la fillette dans l’oreille. Qui te les a faites ?
— Lennart ! répondit Ellen en pouffant de rire et haussant les épaules pour échapper aux chatouilles. C’est lui aussi qui m’a aidée pour la machine à bonbons.
— Viens, on va chercher ton frère.
Leur différend était terminé. Ellen enfila sa combinaison, son bonnet et ses gants et se rappela toute seule de ramener Tigrou à la maison.
La section des six ans de Kalle se trouvait sur Pipersgatan, deux rues plus loin. Annika tint la main de la petite fille dans la sienne pendant qu’elles évitaient soigneusement les flaques d’eau et chantaient La chanson d’été de la Petite Ida, une invocation et prière silencieuse pour un temps meilleur.
Le garçon était assis dans le coin lecture et regardait avec concentration un livre sur Pelle Sans Queue, il ne leva la tête que lorsqu’Annika s’assit à côté de lui et lui embrassa les cheveux.
— Maman, dit-il, c’est où Uppsala ?
— Juste au nord de Stockholm. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Est-ce qu’on pourra aller dire bonjour à Pelle et aux autres chats une fois ?
— Absolument, dit Annika, en se souvenant qu’il y avait différentes promenades de chats qu’on pouvait faire en suivant les pas de l’auteur Gösta Knutsson autour des églises, du château et de l’université.
— Je trouve que c’est elle la plus mignonne, dit le garçon en montrant un chat blanc et en ânonnant doucement : Ma-ja Nez-de-crè-me.
Annika cligna des yeux
— Tu sais lire ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Qui t’a appris ça ?
Kalle haussa les épaules.
— Sur l’ordinateur. Sinon on ne peut pas jouer.
Il se leva, referma le livre et le reposa sur l’étagère. Puis il regarda sa mère avec détermination.
— Des bottes, dit-il. Tu as promis. Mes vieilles fuient.
Annika sourit, attrapa sa jambe de pantalon et l’attira vers elle. Elle jeta ses bras autour de lui, il rit et se débattit, elle souffla dans son cou.
— On va prendre le bus jusqu’à Galleria. Va t’habiller, Ellen est en train d’attendre.
Le bus numéro 1 stoppa à l’instant même où ils arrivèrent à l’arrêt, ils eurent une place assise à l’arrière tous les trois.
— Vert militaire, déclara Kalle. Je ne veux plus de bleu, il n’y a que les bébés qui ont du bleu.
— Je ne suis pas un bébé, dit Ellen.
— Bien sûr que tu peux en avoir des vertes. S’ils en ont.
Ils descendirent à Kungsträdsgården, se dépêchèrent de traverser la rue entre les roues des voitures qui les éclaboussaient de neige fondue. Ils retirèrent leurs bonnets, leurs gants et leurs écharpes en arrivant à l’intérieur du centre commercial et les fourrèrent dans le sac d’Annika. Dans un magasin de chaussures à l’étage ils trouvèrent une paire de bottes vert militaire doublées avec une tige haute et des réflecteurs. Le garçon refusa de les enlever, Annika les paya et rapporta les vieilles dans un sac.
Ils sortirent juste à temps, Ellen commençait à avoir trop chaud et avait commencé à couiner, mais dans le froid et l’obscurité de la rue Hamngatan elle se calma et marcha tranquillement en tenant la main d’Annika. Elle prit aussi la main de Kalle au passage piéton devant le grand magasin NK, se concentra pour parer les cascades d’eau sale projetées par les voitures, quand son attention fut attirée par la silhouette d’une personne qui sortait du magasin juste en face de l’autre côté de la rue.
Mais c’est Thomas, pensa Annika sans être consciente de sa conclusion. Que fait-il ici ?
La silhouette fit deux pas en avant et les traits de son visage furent éclairés par le lampadaire, oui, c’était bien lui !
Un grand sourire éclaira son visage, il était en train d’acheter des cadeaux de Noël ! Déjà !
Quel maniaque de Noël ! L’année dernière il avait commencé à les acheter dès septembre ; elle se souvenait comment il s’était mis en colère quand elle les avait découverts en bas du débarras.
Une violente douche de neige fondue les aspergea, Ellen poussa un cri, Annika tira les enfants en arrière de quelques pas et rouspéta après un chauffeur de taxi. Quand elle releva la tête, Thomas était parti, elle scruta la foule et l’aperçut à nouveau, il se tournait vers quelqu’un, une femme aux cheveux blonds vêtue d’un long manteau qui s’approcha de lui et posa son bras sur son épaule. Thomas attira à lui l’autre femme et l’embrassa. Il n’y eut soudain plus aucun bruit et plus personne autour d’Annika. Elle regardait dans un long tunnel à l’extrémité duquel son mari était en train d’embrasser une femme blonde avec une passion telle qu’elle se sentit brisée en mille morceaux.
— Maman, c’est vert.
Mais Annika resta plantée à se faire bousculer par les gens. Elle voyait les visages de ses enfants lui parler, mais leurs voix étaient silencieuses. Elle vit Thomas s’en aller et disparaître, son bras autour des épaules de la femme blonde, la main de la femme sur sa taille, ils avançaient lentement en lui tournant le dos. Un couple, englouti par la foule.
— Quand est-ce qu’on y va, maman ? C’est redevenu rouge, maintenant.
Annika baissa les yeux vers ses enfants, leurs visages étaient tournés vers elle, les yeux clairs et interrogateurs. Elle ravala un cri et regarda la circulation.
— Bientôt, dit-elle, d’une voix d’outre-tombe. Nous allons y aller la prochaine fois.
Le feu passa au vert et le bus arriva, ils durent rester debout tout le chemin jusqu’à Kungsholmstorg.
Les enfants chantèrent en montant l’escalier, la mélodie était familière, mais Annika ne put l’identifier. Elle ne trouva pas la bonne clé pour la serrure et dut s’y reprendre plusieurs fois. Kalle demanda s’il avait le droit de garder ses bottes, Annika l’y autorisa, mais il devait les sécher soigneusement sur le paillasson d’abord.
Elle alla dans la cuisine, prit le téléphone et composa le numéro de portable de Thomas. Elle tomba sur le répondeur, il l’avait éteint, il se promenait avec son bras autour des épaules d’une femme blonde quelque part dans Stockholm et ne répondait pas quand elle appelait.
Elle téléphona ensuite à son travail et à Arnold, son partenaire de tennis. Aucune réponse nulle part.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
Kalle se tenait sur le seuil de la porte avec ses belles bottes toutes neuves.
— Du poulet au lait de coco et du riz.
— Est-ce qu’il y aura du brocoli ?
Annika secoua la tête, sentant une attaque de panique arriver. Elle se cramponna à l’évier, regarda dans les yeux du garçon afin de ne pas se noyer.
— Non, répondit-elle. Il y aura des châtaignes d’eau, des pousses de bambou et des mini-maïs.
Son visage se détendit, il sourit et fit un pas vers elle.
— Tu sais quoi, maman, j’ai une dent qui bouge. Regarde !
Elle tendit la main, remarquant qu’elle tremblait.
— Tu vas bientôt la perdre.
— Alors j’aurai une pièce d’or de la fée des dents, dit Kalle.
— Tu auras une pièce d’or de la fée des dents, répéta Annika en se tournant.
Elle fut obligée de s’asseoir.
Elle avait le souffle coupé et les intestins noués. La table de la cuisine vacillait en ondes lentes sur une mer désabusée, ça ne sert à rien, ça chantait, ça ne sert à rien. Et les anges renchérissaient dans le fond avec un accompagnement plaintif, beauté d’hiver, amour d’été, fleurs de miel…
Elle sentit tout à coup qu’elle allait vomir. Elle se précipita aux toilettes derrière la cuisine et se vida, les pâtes à moitié digérées du 7-Eleven déchirèrent son larynx et la firent pleurer. Elle se tint, haletante, au-dessus des toilettes.
Derrière le soleil, amour éternel, chantaient les anges à plein gosier.
— Vos gueules ! cria-t-elle en rabattant violemment l’abattant des toilettes.
Elle se rendit d’un pas fébrile dans la cuisine, sortit tous les ingrédients pour le dîner, se brûla sur la flamme du gaz en mettant le riz à chauffer, se coupa quand elle découpa les filets et hacha les oignons, trembla en ouvrant la boîte de lait de coco, celle de mini-maïs et de châtaignes asiatiques.
S’était-elle trompée ? Thomas ressemblait à beaucoup d’hommes suédois, grand, blond, large d’épaules et avec un début de ventre. Il faisait déjà sombre et elle l’avait vu de loin.
Elle s’appuya contre la gazinière, ferma les yeux et prit quatre profondes inspirations.
Ce n’était peut-être pas lui. Elle avait peut-être mal vu.
Elle se redressa, ses épaules se détendirent, elle ouvrit les yeux et entendit la porte s’ouvrir.
— Papa !
Le cri de joie des enfants et l’étreinte robuste de Thomas lorsqu’il les prit dans ses bras. Sa voix profonde qui exprimait un mélange de joie et de défense prudente. Elle posa son regard sur la hotte et se demanda si son infidélité se verrait. Si quelque chose sur son visage le trahirait.
— Salut, dit-il derrière son dos, déposant un léger baiser dans son cou. Comment vas-tu ? Mieux ?
Annika prit une profonde inspiration avant de se tourner et de poser les yeux sur lui.
Il avait l’air comme d’habitude.
Rien de particulier.
Une veste gris foncé, un jean bleu foncé, une chemise gris clair, une cravate en soie brillante.
Ses yeux étaient identiques, un peu fatigués, ses cheveux épais coupés en brosse au-dessus de ses épais sourcils.
Elle prit conscience qu’elle avait oublié de respirer et remplit avidement ses poumons.
— Moyen, dit-elle. Un peu mieux.
— Est-ce que tu vas travailler demain ?
Elle se tourna à nouveau, remua le poulet dans la marmite, hésita.
— Non, dit-elle. Je viens juste de vomir.
— Du moment que tu ne nous contamines pas tous avec une gastro, dit Thomas en s’asseyant à la table de la cuisine.
Ça ne pouvait pas être lui. Ça devait être quelqu’un d’autre.
— Comment ça s’est passé au boulot aujourd’hui ? demanda-t-elle en posant la marmite sur un dessous de plat.
Thomas soupira et déplia le journal du matin devant lui. Elle ne pouvait plus voir ses yeux.
— Cramne du ministère de la Justice est difficile à suivre, répondit-il. Beaucoup de bagout et peu d’action. C’est moi et la fille de la Fédération des Conseils Généraux qui devons nous taper tout le boulot et lui qui s’en attribue tout le mérite.
Annika s’arrêta, le riz dans les mains, et resta plantée à lire les titres de la première page du journal du matin. Quelque chose avait transpiré à propos de la proposition que le ministère de la Culture devait présenter la semaine prochaine.
— La Fédération des Conseils Généraux, répéta-t-elle. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
Thomas fit un mouvement qui découvrit un coin de son journal et elle croisa son regard une infime seconde.
— Sophia, dit-il. Sophia Grenborg.
Annika dévisagea le portrait de la ministre de la Culture qui illustrait l’article.
— Et comment est-elle, cette Sophia ?
Thomas continua de lire, prenant quelques secondes avant de répondre :
— Ambitieuse, dit-il enfin, et très douée. Elle essaye de manœuvrer pour la Fédération des Conseils Généraux à nos dépens. Elle peut être sacrément énervante.
Il replia le journal, se leva et le lança sur le rebord de la fenêtre.
— Bien, dit-il, je vais chercher les enfants. Je ne veux pas rater mon tennis cette semaine.
Il revint dans la cuisine avec un enfant riant et criant sous chaque bras, les plaça sur leurs chaises et admira les nouvelles bottes de Kalle, tira les couettes d’Ellen, écouta l’histoire de la machine à bonbons et promit d’aller saluer Pelle Sans Queue à Uppsala.
Je me fais des idées, pensa Annika. J’ai dû mal voir.
Elle essaya de rire, mais ne parvint pas à réchauffer la pierre qui lui paralysait la gorge.
Ce n’était pas lui. C’était quelqu’un d’autre. Nous sommes sa famille, et il nous aime. Il ne laisserait jamais tomber ses enfants.
Qui étaient en train de manger à toute allure, ne voulant pas rater Bolibompa à la télévision.
— Super bon, merci pour ce délicieux repas, dit Thomas une fois qu’il eut fini.
Ils débarrassèrent la table ensemble, leurs mains s’effleurant et leurs regards se croisant brièvement.
Il ne me quitterait jamais.
Annika mit en route le lave-vaisselle. Thomas prit son visage entre ses mains et l’examina avec une légère inquiétude.
— C’est bien que tu restes à la maison un jour de plus, dit-il. Tu es toute pâle.
Elle baissa les yeux.
— Je me sens un peu fatiguée, dit-elle en sortant de la cuisine.
— Ne m’attends pas ce soir. J’ai promis à Arnold d’aller enfin prendre une bière avec lui ce soir.
Annika se figea sur le seuil, la pierre aux bords tranchants lui brûla la poitrine. Elle resta plantée là, écoutant son cœur battre.
— OK, dit-elle en reprenant le contrôle de ses muscles.
Elle mit un pied devant l’autre et sortit dans l’entrée, alla jusqu’à la chambre à coucher et s’effondra sur le lit. Elle entendit Thomas chercher son sac de sport et sa raquette dans le placard de l’entrée, lui crier au revoir à elle et aux enfants, la réponse indifférente de ces derniers et son propre silence.
Avait-il remarqué quelque chose d’étrange à son sujet ?
Avait-il réagi d’une façon particulière ?
Elle prit une profonde inspiration et expulsa l’air lentement.
À dire vrai, elle avait été souvent un peu étrange ces derniers temps. Il n’avait pas réagi ainsi uniquement ce soir.
Elle se leva, fit le tour de son lit pour prendre le téléphone.
— Thomas m’a dit que tu étais malade, dit Arnold dans le combiné, le seul des anciens amis de Thomas qui acceptait Annika. Est-ce que tu vas mieux ?
Annika déglutit et marmonna une vague réponse.
— Je comprends qu’il ne puisse pas jouer ce soir si tu vas si mal, mais c’est la deuxième semaine de suite.
Annika s’effondra.
— Il va falloir que je trouve un autre partenaire s’il a des empêchements tout le temps, j’espère que tu peux le comprendre.
Annika sentit son cœur accélérer.
— Je le lui dirai, dit-elle et elle raccrocha.
Il dut s’écouler un moment parce que tout à coup les enfants furent avec elle dans le lit, un de chaque côté, ils chantaient quelque chose qu’elle reconnaissait vaguement et fredonna avec eux, et dans le fond les anges faisaient les chœurs.
Ce sont mes enfants, pensa-t-elle. Il ne me prendra jamais mes enfants.
— Bon, dit-elle, il est l’heure de dormir maintenant.
Elle les mit au lit, les borda, les embrassa et fit un tour pour éteindre toutes les lampes. Elle se recroquevilla dans un recoin d’une fenêtre dans le salon et posa sa tempe contre la vitre glacée. Elle sentit le courant d’air venant des châssis en mauvais état envelopper ses cuisses. Elle écouta le vent siffler dans les charnières.
L’appartement était plongé dans l’obscurité derrière elle. Le lampadaire à l’extérieur envoyait des ombres dansantes sur la pièce.
Elle écouta, essayant de distinguer le souffle des enfants, mais n’entendit que le sien. Elle retint sa respiration pour mieux entendre, mais ses oreilles ne percevaient que le bruit des battements de son cœur, du sang qui pulsait, bouillonnant.
Infidèle, pensa-t-elle. Sven a toujours été infidèle.
Elle avait prétendu ne pas le savoir pendant toutes ces années, la seule fois où elle avait protesté, il l’avait frappée à la tête avec des tenailles. Inconsciemment elle passa ses doigts sur la petite cicatrice sur son front qui avait presque disparu.
Elle avait l’habitude de l’infidélité.
Annika le revit soudain devant elle, son premier amour, son ami d’enfance, son fiancé, la star du hockey en salle, Sven Mattsson qui l’aimait plus que tout au monde, Sven qui la vénérait au point que personne ne pouvait l’approcher, et surtout pas lui parler, et elle ne devait pas penser à un autre que lui, ni d’ailleurs à rien d’autre que lui. Sous peine d’être punie. Il l’avait punie et punie jusqu’au jour où il avait brandi son couteau de chasse devant elle près du fourneau de l’usine de Hälleforsnäs.
Elle chassa l’image, s’en débarrassa de la même façon que ses cauchemars, ceux qui étaient revenus après la nuit dans le tunnel, l’homme de Studio Sex qui discutait de ce qu’ils allaient faire d’elle, Sven et son couteau sanglant, son chat qui volait dans les airs, les intestins mis à nu.
Et maintenant Thomas était infidèle.
En ce moment même il était probablement dans un lit avec la blonde Sophia Grenborg, peut-être la pénétrait-il à cet instant précis, peut-être se léchaient-ils ou se reposaient-ils, comblés.
Elle contempla les ombres jaunes, prit un appui ferme avec ses deux pieds sur le parquet du salon, mit ses bras en croix sur sa poitrine et se força à respirer calmement.
Qu’était-elle prête à sacrifier pour conserver sa vie actuelle ?
Elle avait le choix. Il fallait juste se décider.
Son instinct lui fit baisser les épaules, ce fut aussitôt plus facile de respirer, elle alla à son ordinateur. Dans l’obscurité elle se connecta sur Infotorg et passa « sofia grenborg » dans le dafa à Stockholm. Elle obtint plein de résultats.
La femme qu’elle avait vue à l’extérieur de NK avec Thomas avait une trentaine d’années. Sûrement pas plus de trente-cinq.
Annika limita sa recherche.
En tant que représentante de la Fédération des Conseils Généraux du projet menaces politiques, elle ne pouvait pas avoir moins de vingt-cinq ans.
Elle élimina toutes celles nées après 1980.
Toujours beaucoup trop de résultats.
Elle se connecta sur le site de la Fédération des Conseils Généraux pour chercher parmi les salariés.
Elle épelait son prénom avec « ph ».
C’était tellement prétentieux ridicule !
Retour à Infotorg.
Sophia Grenborg. Vingt-neuf ans. Habitait à Östermalm, née dans la paroisse d’Engelbrekt, oh tellement classe !
Elle imprima l’image de l’ordinateur sur le fax et se déconnecta. La feuille imprimée à la main, elle appela le central de permanence de la Direction générale de la Police nationale et demanda à obtenir une copie de la photo de passeport de la personne possédant le numéro d’identification personnel de Sophia Grenborg.
— Dix minutes, répondit l’agent de police, fatigué.
Silencieusement elle vérifia que les enfants dormaient et se faufila dans la nuit de Stockholm.
Il avait commencé à neiger. Des flocons mouillés se matérialisaient sur le fond de ciel gris sale et tombèrent sur son visage quand elle leva la tête. Tous les bruits étaient feutrés.
Elle se dépêcha sous la neige, laissant des traces humides derrière elle sur le trottoir.
L’entrée du bâtiment de la police de Stockholm se trouvait au 52 rue Bergsgatan, à deux cents mètres de son porche. Elle s’arrêta près des grandes grilles électriques, appuya sur l’interphone pour piétons et entra dans la cage oblongue qui conduisait à l’entrée.
La photo n’était pas encore arrivée, elle dut s’asseoir et attendre quelques minutes.
Elle s’assit dans une des chaises le long du mur, déglutit et refusa de se sentir minable.
Toutes les photos des passeports en Suède étaient encore des documents publics et pouvaient être examinées à tout moment. On proposait d’en limiter l’accès, mais pour le moment aucune décision n’avait été prise.
Je n’ai pas besoin de m’expliquer, pensa-t-elle. Je ne dois d’explication à personne.
Quand elle eut l’enveloppe en main, elle fut incapable d’attendre une seconde de plus pour voir si elle avait raison. Elle tourna le dos au policier de la réception et déchira l’enveloppe pour sortir la photo polaroïd.
C’était elle.
Aucun doute possible.
Son mari s’était promené en ville en embrassant Sophia Grenborg.
Elle remit la photo dans l’enveloppe et rentra.
*
Margit Axelsson avait profondément cru toute sa vie en la puissance innée de l’homme. Elle était convaincue que toute personne a le pouvoir d’influencer les choses, il s’agissait simplement de volonté et d’engagement.
Dans sa jeunesse, elle avait cru en la révolution mondiale, en la libération des masses, elle avait voulu abattre le joug de l’impérialisme.
Elle se redressa et regarda la pièce de l’atelier de céramique de la Maison du Peuple de Pitholm.
L’association pour l’éducation des travailleurs avait toujours défendu l’idée que les laissés pour compte de la société devaient pouvoir recevoir une compensation sous forme d’études, d’activités et d’expériences culturelles. C’était ce qu’elle appelait la justice d’un point de vue éducationnel et culturel.
Les groupes d’études sont un exercice en démocratie. Ils partent du principe que chaque personne possède des capacités et la volonté de se développer, d’influencer et de prendre des responsabilités, que chaque personne est une ressource.
Et elle voyait comment les participants grandissaient, à la fois les jeunes et les vieux. Quand ils apprenaient à manipuler l’argile et la glaçure, leur confiance se renforçait, leur compréhension des autres progressait, et avec cela leur capacité d’influencer activement la société autour d’eux.
Elle devait se rappeler tout ceci quand elle se tenait à côté de sa sculpture.
Elle avait dû vivre avec ses erreurs de jeunesse toute sa vie. Pas un seul jour ne s’était passé sans que sa tranquillité d’esprit ne soit perturbée par la pensée des conséquences de ses actes. Pendant de longues périodes, elle n’y pensait que de temps en temps, la vie et le travail servaient de pansement pour sa culpabilité. D’autres jours elle ne pouvait pas sortir de son lit, paralysée par la colère et sa misérable faiblesse.
Ces jours-là avaient diminué au fil des années. Malgré tout, elle avait toujours su que la culpabilité qu’elle portait en elle la tuerait un jour. Ce n’était pas simplement à son surpoids qu’elle pensait, à la boulimie qui la réconfortait dans les moments vraiment difficiles, mais le grignotage de sa propre âme, son incapacité à lutter contre l’anxiété. Elle était souvent malade, elle avait un système immunitaire particulièrement fragile.
Pendant toutes ces années, elle en avait fait des cauchemars, se retournant rapidement dans les ruelles sombres et croyant le voir derrière elle. Et maintenant il était de retour.
Elle n’avait pas du tout réagi aussi violemment qu’elle l’aurait cru.
Elle n’avait pas crié, ne s’était pas évanouie, avait simplement remarqué que son pouls s’accélérait et qu’elle éprouvait une légère sensation de vertige. Elle s’était laissée tomber sur la chaise dans l’entrée avec le dragon jaune dans la main, ce signal enfantin signifiant qu’ils devaient se réunir à l’endroit habituel.
Elle savait qu’il viendrait lui rendre visite. Il ne souhaitait pas seulement tenir une réunion du groupe. Le dragon jaune n’était qu’un rappel, une façon de réveiller les Bêtes. Il avait déjà contacté la Panthère Noire, elle le savait parce qu’elle lui avait téléphoné pour la première fois en trente ans afin de le lui raconter, lui demandant ce qu’elle pensait du retour à la maison du Dragon.
Elle avait tout simplement raccroché. Elle n’avait pas dit un mot et débranché le téléphone.
On ne s’échappe jamais, pensa-t-elle en regardant son travail, sa sculpture qu’elle n’avait jamais terminée.
Elle avait mal au dos, elle se déplaça lourdement vers la couverture humide qui empêchait le travail de sécher et de se fissurer. Elle l’enroula et l’attacha avec des sangles. Elle retira son tablier, l’accrocha à côté des autres, et alla dans la salle du four pour laver l’argile de ses mains. Elle fit ensuite un tour pour contrôler les créations de ses élèves, vérifier qu’ils avaient recouvert leur travail correctement, que ce qui était terminé ne séchait pas trop rapidement, elle ramassa quelques petits outils ici et là. Puis elle remplit le four pour la cuisson du lendemain, laissant la place pour le groupe des élèves avancés du vendredi.
Elle resta à la porte et écouta le silence. Comme tous les jeudis, elle était la dernière. Le groupe d’aquarelle et celui des certificats de navigation avaient l’habitude de fermer leurs salles dès neuf heures et demie.
Elle changea de chaussures, enfila son manteau, tira la porte derrière elle et referma à clé.
Le couloir devant elle était faiblement éclairé et rempli d’ombres.
Elle n’aimait pas l’obscurité. Avant son expérience sur la base, cela ne l’avait jamais inquiétée, mais, depuis, les cris et les flammes la poursuivaient d’une façon qui rendait la nuit piquante et menaçante.
Elle se mit à marcher, passa l’atelier de poterie, l’atelier de menuiserie et celui de modélisme ferroviaire. Le bout du couloir arriva enfin et elle descendit avec précaution l’escalier grinçant, passa devant la cafétéria et la bibliothèque. Elle vérifia que les portes étaient bien fermées à clé.
La porte extérieure se bloquait dans le froid, comme toujours. Dans un gémissement, elle dut utiliser toutes ses forces et ferma avec un soulagement palpable. Elle respira profondément plusieurs fois avant de descendre les marches gelées vers la rue. À chaque réunion du conseil, elle proposait que les marches de l’escalier soient sablées, la décision était adoptée tous les ans et le gardien en était informé mais cela ne changeait rien.
Elle se cramponna à la rampe de fer et déplaça sa lourde enveloppe corporelle jusqu’au niveau de la rue. Elle avait les genoux faibles en atteignant le trottoir.
La neige tombait, fine et tranchante, silencieuse et tranquille dans l’air sans vent. Ça s’était bien refroidi dans la soirée, la température devait continuer à tomber alors que les flocons s’arrêtaient.
La neige fraiche crissait sous ses semelles de caoutchouc. Elle prit son traineau et le poussa devant elle sur des patins grinçants vers la rue principale.
C’était agréable de bouger. Sa souplesse juvénile lui manquait presque autant que sa sérénité. La douleur dans son dos était toujours forte au début, s’atténuait ensuite pour presque disparaître en arrivant à la maison.
Je devrais marcher davantage, pensa-t-elle.
Il avait neigé sous le porche, mais elle avait les jambes gelées et décida de laisser le déneigement à Thord. Elle gratta ses bottes avec le balai-brosse, ouvrit et entra dans le hall.
Elle était sur le point de mourir de faim.
Elle retira ses bottes, accrocha son anorak, alla dans la cuisine sans allumer et ouvrit la porte du frigidaire.
Avant de partir, elle avait préparé une grande tranche de pain avec des œufs et des crevettes. Elle la mangea avec une telle frénésie qu’elle se mit de la mayonnaise dans le nez. Elle s’assit ensuite à la table de la cuisine, haletante et fixa l’évier. Elle sentait combien elle était fatiguée.
C’était à elle d’ouvrir le jardin d’enfants demain matin de bonne heure, il faudrait qu’elle se lève à cinq heures et demie pour y arriver.
Il faut que j’aille me coucher, pensa-t-elle sans bouger.
Elle resta assise, clouée dans l’obscurité de la cuisine jusqu’à ce que le téléphone sonne.
— Tu es encore debout ? Tu sais que tu dois aller te coucher.
Elle sourit en entendant la voix de son mari.
— J’allais justement le faire, mentit-elle.
— Ça s’est bien passé ce soir ?
Elle poussa un léger soupir.
— La plus jeune n’a jamais assez d’attention.
— Et la sculpture ?
— Rien du tout.
Un bref silence.
— Tu n’as rien entendu ? demanda Thord.
— Entendu ?
— D’eux ?
Elle secoua la tête.
— Non.
— Je serai à la maison vers deux heures. Ne reste pas debout à m’attendre.
Elle sourit à nouveau.
— J’allais justement…
Ils raccrochèrent et elle monta lentement l’escalier vers l’étage. L’ombre d’un bouleau chargé de neige dansa sur les murs quand une voiture roulant en pleins phares passa dans la rue.
Elle avait eu, après tout, beaucoup de chance dans la vie. Les filles avaient grandi en bonne santé et étaient devenues de bonnes personnes qui avaient adopté les valeurs fondamentales, si importantes dans la société. Et Thord, le gros lot de sa vie.
Elle caressa des doigts leur photo de mariage, accrochée bien en vue sur le palier.
Elle se lava la figure et se brossa les dents, se déshabilla et retourna sur le palier. Elle plia ses vêtements et les posa sur la chaise à côté de la penderie.
Elle venait de passer sa chemise de nuit quand l’homme sortit du débarras. Il ressemblait à ce dont elle se souvenait, mais en plus grand et plus gris.
— C’est toi ! dit-elle stupéfaite. Que fais-tu ici ?
Elle n’eut pas peur. Même pas quand il leva ses mains gantées et les posa autour de son cou.
La panique n’arriva que quand ses voies respiratoires s’obstruèrent et que le choc d’adrénaline atteignit son cerveau. La pièce chavira, elle vit le plafond se distordre au-dessus d’elle et son visage se rapprocha, ses mains serrant son cou comme dans un étau.
Pas de pensées, pas de sentiments.
Seulement les muscles de ses sphincters qui se relâchèrent et la chaleur inattendue dans sa culotte.



Vendredi 20 novembre
Thomas entra dans l’appartement comme un étranger. Il avait été absent longtemps et ne savait pas s’il pourrait retrouver son chemin. Le penthouse de la rue Grev Turegatan à Östermalm se trouvait à des années lumière, mais maintenant il était à la maison, tout son corps le lui disait et il en était infiniment soulagé.
La maison, là où il habitait.
Tranquille murmure de la famille endormie et ronronnement de la mauvaise ventilation. Comme toujours, l’air était frais à cause des courants d’air que laissaient passer les fenêtres mal isolées et l’odeur de nourriture était la même que d’habitude. Il accrocha son manteau, posa sa raquette de tennis et son sac de sport sur le sol de l’entrée, enleva ses chaussures. Les vêtements de sport non utilisés, la serviette sèche. Son mensonge. Criant.
Il déglutit et refoula la culpabilité. Il marcha sur la pointe des pieds en chaussettes jusqu’à la chambre des enfants, se pencha sur eux, endormis parmi les peluches.
C’était la réalité. Le penthouse à Östermalm était froid et conventionnel, le mobilier raffiné et séduisant. L’appartement de Sophia Grenborg était bleu et dépouillé, son appartement était chaud et jaune. Des enfants y dormaient. Des ombres de lampadaires s’y balançaient.
Puis il se rendit dans la chambre à coucher, à pas de plus en plus lourds. Il regarda sa femme.
Elle s’était endormie en travers du lit, en chaussettes, chemise et culotte. Sa bouche était ouverte, tout comme celle des enfants. Ses cils formaient de longues ombres sur ses joues, elle respirait profondément et calmement.
Il laissa son regard caresser son corps, anguleux, musclé et puissant.
Sophia Grenborg était si blanche et douce, elle gémissait continuellement lorsqu’ils faisaient l’amour.
Il se sentit soudain pris de honte. Cela lui donna la nausée, il recula de la pièce et laissa sa femme là, couchée en travers du lit sans couverture.
Elle sait, pensa-t-il. Quelqu’un le lui a dit.
Il s’assit à la table de la cuisine, posa ses coudes sur ses genoux et se passa les doigts dans les cheveux.
Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Elle ne dormirait pas si paisiblement si elle savait.
Il poussa un profond soupir. Pas d’échappatoire.
Il savait qu’il serait forcé de se coucher à côté d’elle sans dormir, à écouter sa respiration tout en se rappelant les cheveux parfumés à la pomme et l’odeur de cigarettes au menthol.
Il se leva dans l’obscurité, cogna sa hanche contre l’évier. Il n’avait quand même pas envie de partir ?
Ou si ?
*
Une petite main collante caressa Annika sur la joue.
— Maman, au revoir maman.
Elle cligna les yeux dans la lumière, pendant un instant elle ne sut pas où elle était. Elle se rendit compte après une seconde de confusion qu’elle avait dormi à moitié habillée, leva les yeux et vit Ellen penchée au-dessus d’elle avec ses couettes pendantes et du beurre de cacahuètes autour de la bouche.
Ses entrailles se tordirent alors qu’elle esquissait un grand sourire.
— Bonjour ma chérie.
— Je vais rester à la maison aujourd’hui.
Annika caressa la joue de sa fille, se racla la gorge et sourit.
— Ça ne va pas, je dois aller te chercher après le déjeuner, dit-elle en se redressant et embrassant la fillette sur la bouche, léchant par la même occasion le beurre de cacahuètes.
— Avant le déjeuner.
— C’est vendredi, alors il y a de la glace en dessert.
La petite fille réfléchit.
— Après, conclut-elle avant de sortir en courant.
Thomas passa la tête par la porte. Visage habituel, yeux chargés de la fatigue matinale et cheveux qui partaient déjà dans tous les sens.
— Comment vas-tu ?
Annika lui sourit, ferma les yeux et s’étira comme un chat.
— Bien je crois.
— On y va maintenant.
Quand elle rouvrit les yeux, il était parti.
Elle fut dans la douche avant que la porte d’entrée ne se soit refermée. Elle se lava les cheveux et se tartina les jambes de crème. Elle mit du mascara sur ses cils, se fit les ongles et prit un soutien-gorge propre. Elle fit du café et se prépara une tartine qu’elle aurait du mal à avaler, elle le savait par avance.
Puis elle s’assit à la table de la cuisine et sentit aussitôt l’angoisse monter. Elle s’enfuit, laissant son café, sa tartine et un yaourt non ouvert sur la table et se précipita vers la porte.
Dehors, la neige s’était arrêtée de tomber, mais le ciel était complètement gris. Des flocons de neige durs volaient dans le vent, qui balayait les rues et les trottoirs. Elle ne distinguait aucune couleur, le monde était devenu noir et blanc. Un coup de couteau dans la poitrine.
Sophia Grenborg. Rue Grev Turegatan.
Elle savait où c’était, Christina Furhage avait habité là.
Sans réfléchir, elle se mit à marcher.
 
La façade était jaune miel et lourde de stucs, des cristaux de glace étaient suspendus aux parties saillantes. Des bow-windows étaient accrochés comme des grappes sur les côtés, les fenêtres aux verres irréguliers, soufflés à la main brillaient, la porte était ornée et brun foncé.
Annika avait les pieds et les oreilles gelés, elle piétina sur le sol et resserra son écharpe autour de sa tête.
Bourgeoisie aisée, pensa-t-elle, en se dirigeant vers l’entrée.
L’interphone était un de ces derniers modèles qui n’indiquaient pas à quel étage habitaient les résidents. Elle se pencha en arrière et regarda la façade comme si celle-ci allait révéler où était l’appartement de Sophia Grenborg. La neige lui souffla dans les yeux et la fit pleurer.
Elle traversa la rue et appela les renseignements, demanda à avoir son appel transféré au numéro de Sophia Grenborg rue Grev Turegatan. Si Sophia avait un affichage des numéros sur son téléphone, son numéro ne serait pas visible, seulement celui de l’opérateur Telia.
Une sonnerie retentit, Annika fixa le bâtiment, quelque part à l’intérieur la sonnerie continuait, un téléphone près d’un lit où son mari avait couché cette nuit.
Au bout de cinq sonneries, un répondeur se mit en marche. Annika écouta sans respirer la voix légère et joyeuse de la femme.
— Bonjour, vous êtes bien chez Sophia, mais je ne peux pas répondre pour le moment.
Annika raccrocha, la voix étincelante résonnait dans ses oreilles, le feu dans sa poitrine se mit à crépiter.
Elle retourna à la porte, appuya sur plusieurs noms au hasard jusqu’à ce qu’une vieille dame finisse par répondre.
— C’est la compagnie d’électricité, dit Annika. Nous devons lire le compteur au sous-sol. Pouvez-vous ouvrir s’il vous plaît ?
Il y eut un bourdonnement dans la serrure, Annika poussa la porte qui pivota sur des charnières bien huilées.
La cage d’escalier était en marbre jaune et noir, des panneaux en chêne foncé verni brillaient à la lumière fumée de l’éclairage en laiton. Une épaisse moquette bleu foncé assourdissait les bruits.
Annika passa le doigt le long des belles veines du bois tout en se dirigeant vers le tableau à côté de l’ascenseur.
Sophia Grenborg était l’unique occupante du sixième étage.
Lentement, elle se mit à marcher, sans bruit et vacillante, montant les marches jusqu’au sommet.
Sa porte d’entrée était plus moderne que les autres. Une porte blanche avec verrou de sécurité au milieu d’un mur de briques, plusieurs mètres de hauteur de plafond.
Annika, les pieds bien écartés, les semelles ancrées dans le marbre, se plaça de façon à voir la plaque d’acier brossé portant son nom. Elle laissa sa cage thoracique monter et descendre. Puis elle sortit une nouvelle fois son téléphone portable et appela de nouveau le numéro des renseignements, demandant cette fois à être connectée à la Fédération des Conseils Généraux.
— Je voudrais parler à Sophia Grenborg, dit-elle.
La voix qui répondit était aussi étincelante et joyeuse que sur le répondeur.
— Je m’appelle Sara et j’appelle du journal Le Monde des Conseils Généraux, dit Annika en fixant la plaque. Je fais un sondage avant Noël et je voudrais savoir si je peux vous poser une simple question.
Sophia Grenborg éclata de rire, un rire gazouillant.
— Ouiii, dit-elle, pourquoi pas…
— Que souhaitez-vous pour Noël ? demanda Annika en caressant la porte de Sophia de la paume de la main.
La femme se mit à rire à nouveau.
— Un baiser de mon amoureux, dit-elle, mais je n’ai rien contre un peu de sels de bain.
Tout devint noir devant les yeux d’Annika, un rideau sombre se ferma sur son cerveau.
— Amoureux ? répéta-t-elle d’une voix plate. Est-ce votre mari ?
Nouveau rire.
— Il est un peu secret pour le moment. Le Monde des Conseils Généraux, dites-vous. Oui, c’est un bon journal, vous couvrez bien notre zone d’intérêt. Dans quel numéro ça doit paraître ?
Annika ferma les yeux, se frotta le front. La cage d’escalier commençait à se balancer, un mouvement de vagues oscillant d’un mur à l’autre.
— Paraître quoi ?
— L’enquête ! Ce sera avant Noël ?
Elle fut obligée de s’asseoir, d’appuyer son dos contre la porte.
— Nous ne savons pas exactement où ça trouvera sa place, ça dépend un peu des publicités.
Est-ce que Le Monde des Conseils Généraux avait des publicités ? Annika n’en savait rien.
Le silence se fit, elle entendait Sophia Grenborg respirer, elle écoutait sa prise rythmique d’oxygène.
— Ouiii, dit Sophia Grenborg, s’il n’y avait rien d’autre…
— Je m’appelle aussi Grenborg, dit Annika. Croyez-vous que nous puissions être de la même famille ?
À présent le rire n’était plus aussi chaud qu’avant.
— Eh bien, comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
— Sara, dit Annika. Sara Grenborg.
— De quelle branche venez-vous ?
Était-ce une idée ou l’accent de Sophia était-il devenu plus classe ?
— De celle du Sörmland, dit Annika.
— Nous venons de celle d’Ostrobotnie, du manoir de la paroisse de Väse. Êtes-vous une descendante de Carl-Johan ?
— Non, répondit Annika. De Sofia Katarina.
Tout à coup elle ne supporta plus d’écouter un instant de plus Sophia tralala putain de Grenborg et elle raccrocha au nez.
Elle resta assise en silence, attendit que son pouls se calme et posa la main sur la porte de Sophia Grenborg.
Elle ferma les yeux et se concentra sur l’escalier froid, écouta sa voix, la vit assise à son joli boulot dans sa jolie Fédération des Conseils Généraux et adorant les articles du Monde des Conseils Généraux. Une femme tellement appréciée que son propre mari avait choisi de l’embrasser devant le grand magasin NK, une femme qui était tout ce qu’elle ne serait jamais.
Elle quitta le bâtiment sans se retourner.
*
L’homme fut réveillé par le couvre-lit rose qui lui rentrait dans le nez. Il éternua et gémit quand la douleur du ventre atteignit son cerveau. Les panneaux de bois au plafond se balançaient doucement en longues houles, il déplaça son regard et contempla les murs en fibre de verre, sur le point d’être étouffé par la puanteur de sa propre haleine. L’odeur allait l’anéantir.
La mort est dans cette ville1, pensa-t-il, le souffle coupé.
Il voyait le visage du docteur flotter au-dessus de lui, comme le jour où il était sorti de l’anesthésie, les traits tendus et les yeux évasifs de son ami, et où il avait été informé des conséquences et des alternatives. Il avait aussitôt compris.
Pas opérable ni traitable. Diagnostic : trois à six mois de survie pendant lesquels il souffrirait de douleurs diverses, de nausées, il aurait du mal à se nourrir et maigrirait, serait fatigué, et anémié. Le traitement consistait en médicaments contre les nausées, des analgésiques ainsi qu’une poudre nutritionnelle.
Il savait qu’il allait maigrir et presque pourrir. L’odeur serait de pire en pire, son ami le médecin lui avait conseillé de ne pas la masquer avec du parfum ou de la lotion après-rasage. Ça ne servirait à rien.
À présent il regardait autour de lui dans la pièce, la kitchenette et les panneaux du mur, les tapis de couleur du sol en plastique, il essaya de trouver un point qui ne bougeait pas. Il s’accrocha à la fenêtre, au trou entre les lourds rideaux qui cachaient le ciel bleu, froid et crissant. Lentement le monde s’arrêta et il put respirer plus légèrement ; il glissa bientôt dans son monde de rêve où la frontière avec la réalité n’existait plus.
— Je viens du club de voile de Bojen et je voudrais réserver une salle d’étude pour mardi à 19 heures, s’entendit-il dire avec un étrange écho dans le fond.
Devant lui se trouvait le bibliothécaire de la rue Namnlösagatan avec son grand registre, et il sut qu’il ne le croyait plus.
Tous ceux qui venaient aux réunions avaient des noms de code, des noms de citoyens ordinaires comme Greger ou Torsten ou Mats. Quand il avait choisi Ragnwald, il y avait eu quelques grimaces, mais il était supérieur et ils s’en étaient rendu compte, au moins à Melderstein.
Il émit un petit rire calme et gloussa dans son demi-monde, il revint à l’usine, ce printemps fiévreux de 1969, où le monde était au bord d’une grande révolution. Ils s’étaient préparés, ils s’étaient entraînés pour le combat armé et avaient laissé les gardes patrouiller dans le camp vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’équipe avait taillé des gourdins près du feu de camp, ils avaient discuté méthodes de guérilla et pratiqué l’auto-défense.
En Norvège, les oppositions entre les militants de gauche et les autres avaient été beaucoup plus importantes qu’en Suède. Une librairie radicale avait été plastiquée, ils avaient été convaincus que ce serait bientôt leur tour et ils n’allaient pas se laisser conduire comme des agneaux à l’abattoir.
Qu’ils se soient justement entraînés à Melderstein était assez amusant, puisque le régime du centre industriel était religieux. Mais comme il avait fait la réservation en tant que sacristain de la paroisse de Luleå, personne n’avait posé de questions sur ses motivations, et ils avaient tenu des meetings Mao tonnants dans la petite église du centre industriel.
Il passa en revue la complète harmonie qu’il avait expérimentée ces jours-là, il revécut la façon dont sa capacité de se souvenir de toutes les citations lui avait donné une place centrale dans la direction alors que les participants étaient venus de tout le pays. Ils s’étaient entraînés au combat et à la survie pendant des nuits entières, et c’était là qu’il avait rencontré son Loup Rouge.
Il sourit au plafond, se laissa emporter par le roulement des vagues, vit son doux visage et son petit corps mince.
Elle était si jeune et si naïve, elle le regardait comme un Maître. Personne d’autre n’avait son expérience dans le mouvement rebelle et l’occupation de l’université, personne ne le menaçait sur son trône et alors que le petit Loup Rouge n’avait fait qu’accompagner son ami au camp d’été sans rien savoir de ce qu’il s’y passait, elle était devenue une Serviteuse de la Révolution plus rapidement que ce qu’il aurait pu espérer. Elle l’avait fait pour lui.
Pour lui.
Karina, qui l’avait embrassé derrière l’église de Melderstein, il se souvenait encore du goût de son chewing-gum.
Il se tourna dans son lit.
Pendant les séances du club de voile de Boje, ils avaient mis en place des cellules, ils décidaient où les gens devaient habiter et travailler. Un appartement à Örnsnäset et une équipe de nuit à l’usine sidérurgique. Une ferme à Svartöstaden et un travail à la Commune. Ils avaient organisé des grèves, ils travaillaient à travers les associations de locataires, les syndicats, selon la théorie politique maoïste sur le front uni, les mouvements populaires. Mais ça allait trop lentement, ils passaient trop de temps à discuter, l’association des pêcheurs à la mouche était remplie de fausses autorités qui aimaient le son de leur propre voix. La popularité du mouvement avait apporté une quantité de prétendus révolutionnaires qui ne venaient que pour les filles et la bière. Après Melderstein, l’ambiance fut plus acrimonieuse. Deux camarades menacèrent son pouvoir et rallièrent d’autres opposants avec eux, alors il prit sa famille et partit. Il laissa les communistes bourgeois de la petite ville à leur mort lente et certaine, et forma son propre groupe avec pour objectif la réelle prise du pouvoir.
Le couteau se tourna dans son ventre à nouveau, cancer du ventricule, cancer de l’estomac, de nos jours très rare en Europe, qui attaquait au hasard. L’opération pour déterminer si un traitement était envisageable ou non. Les symptômes ressemblaient à un ulcère de l’estomac. À la gastroscopie on trouvait des plaies affreuses et un soupçon de tumeur qui devait être analysée au microscope. On ouvrait le patient, on trouvait les excroissances cancéreuses sur les organes alentour et on refermait l’estomac. Des métastases aux poumons, au squelette et au cerveau, une mort due à la propagation des tumeurs.
Trois à six mois.
Puis d’un coup son père se tint près de son lit et il en eut le souffle coupé. La crampe bloquait ses poumons et il se recroquevilla de terreur contre le mur.
— Le péché originel, tonnait l’homme au-dessus de lui, et sa voix résonnait entre les murs. Je t’accuse. Je te tiens responsable de la chute d’Ève et d’Adam.
Et le fouet se leva et le frappa au diaphragme. Une violente convulsion le fit vomir la poudre nutritionnelle sur son oreiller. La voix de son père résonnait en force, remplissait la pièce comme une symphonie en dissonance.
— Tu dois recommencer ta vie à zéro, enfant du diable, tu es la méchanceté, tu es mauvais, tu es Satan.
Il essaya de protester, de demander grâce, la même chanson qu’il avait chantée toute son enfance, « Père, je vous en prie, Père, ayez pitié », mais le fouet tombait et le frappait sur la bouche. La douleur lui coupa la respiration un instant.
— Le Diable doit être chassé de ton cœur et ton âme éternelle sauvée pour le Royaume du Ciel.
Le fouet fut encore une fois brandi. Il vit l’homme qui flottait sur la couverture, avec son costume de prédicateur élimé, et il savait que le salut allait bientôt venir.
— Père, murmura-t-il en sentant le vomi et le sang couler dans son nez. Mère n’a jamais eu d’autres enfants. Sais-tu pourquoi ?
Le grondement dans la pièce mourut quand son père se tut, le regard de braise pâlit et le fouet s’arrêta.
— Je suis resté seul, murmura-t-il à son père, et tu n’as jamais compris pourquoi. Dieu sait que tu accomplissais son Appel à repeupler la terre, mais il n’y eut jamais d’autres enfants. N’as-tu jamais compris ?
Son père, avec ses lèvres blanches, flottait avec hésitation sous le plafond.
— Elle les a tous avortés chez la femme de Vittangi, haleta-t-il, mes frères et mes sœurs, elle a laissé la femme les couper de son ventre plutôt que de te laisser leur mettre la main dessus et les expurger de leurs péchés.
Le fouet se réveilla et le toucha à la tête et le monde se vida.
*
Annika jeta son manteau en tas sur le sol de l’entrée, repoussa son petit déjeuner auquel elle n’avait pas touché et posa son ordinateur portable sur la table de la cuisine. Elle se connecta sur le site de la Fédération des Conseils Généraux et en étudia l’organigramme. Sur le dos du journal du matin, elle écrivit les titres des départements ; Démocratie & politique des soins de santé, Direction financière & autogestion, et Division des Finances internationales.
Elle réfléchit intensivement, une main devant la bouche.
Ça devrait être suffisant. Trois entités différentes qui n’avaient probablement pas la meilleure communication interne qui soit. Trois chefs intermédiaires stressés sur le même niveau.
Elle prit une profonde inspiration plusieurs fois de suite et composa le numéro du standard de la Fédération des Conseils Généraux. Elle commença par demander le directeur de Démocratie & politique des soins de santé.
— Oui, dit Annika en se raclant la gorge, je m’appelle Annika Bengtzon et je vous appelle de La Presse du Soir…
Le directeur l’interrompit aussitôt.
— Je vais vous arrêter tout de suite et vous renvoyer à notre service de presse, nous avons des personnes compétentes là-bas qui peuvent répondre à toutes vos questions.
Elle entendit son cœur battre à tout rompre, espérant que ça ne transpirait pas à l’autre bout du fil.
— Oui, insista-t-elle, je comprends bien, mais ma mission n’est pas du ressort du service de presse. Malheureusement.
Un silence perplexe.
— Quoi ? demanda l’homme. Que voulez-vous dire ?
Annika ferma les yeux et poursuivit d’une voix ferme :
— Je voudrais commencer par dire que je ne vais pas vous citer, que je ne suis pas encore en train d’écrire un article. Je voudrais simplement creuser certaines pistes qui sont apparues quand nous avons étudié certaines parties de vos activités.
Le stress avait cédé le pas à l’étonnement et à la suspicion quand l’homme répondit :
— Que voulez-vous dire ? Quelles activités ?
— Il s’agit de surfacturation sur un de vos projets.
Le bruit donna l’impression que l’homme s’asseyait.
— Surfactu… ? Je ne comprends pas…
Annika fixa la hotte de la cuisine.
— Je ne pense pas, comme je viens de le dire, vous citer à ce stade. Je voudrais simplement explorer certaines choses de plus près et j’apprécierais aussi que cette conversation reste entre nous. Je n’ai pas l’intention de révéler que je vous ai parlé, et vous n’avez pas à raconter que vous m’avez parlé.
Silence.
— De quoi s’agit-il au juste ?
Elle fut presque capable de sentir la ligne bouger quand il mordit à l’appât.
— Surfacturation du compte du projet qui s’occupe des menaces contre les politiques, dit Annika. Celui que vous menez en collaboration avec la Fédération des Communes et le ministère de la Justice.
— Menaces contre les politiques ?
— Le groupe de travail qui étudie la violence et les menaces à l’encontre des hommes politiques. Je voudrais souligner que nous pensons que ce projet est extrêmement important, et pour autant que nous le sachions que le travail a bien avancé, mais le problème se trouve dans votre comptabilité.
— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.
Annika attendit, laissa le silence se prolonger.
— Ah oui, reprit-elle avec hésitation, j’avais pourtant eu l’impression que vous vouliez aller au fond de cette affaire…
Le directeur de la Fédération commença à se mettre en colère.
— Que voulez-vous dire ? Avec quoi ? Qui a dit qu’il y avait des irrégularités ici ?
Ce fut d’une voix ferme qu’Annika répondit.
— J’espère que vous n’êtes pas en train de me demander de révéler mes sources. C’est, comme vous le savez sûrement, un délit anticonstitutionnel. Je vais choisir d’ignorer cette dernière question.
Le silence se réinstalla, de plus en plus lourd.
— Ne pourriez-vous pas me dire de quoi il s’agit ?
Annika prit une profonde inspiration sonore, et répondit à voix basse et confidentielle :
— Selon mes sources, il y a eu une surfacturation sur le compte avec les fonds alloués au projet sur les menaces contre les politiques. Votre représentant dans le groupe a pu avoir épicé les frais communs pour couvrir des dépenses privées.
— Sophia Grenborg ? demanda l’homme avec stupéfaction. Elle aurait fraudé ?
— Je ne peux pas répondre à cela, dit Annika avec regret, je voulais juste vous demander si vous pouviez me tenir au courant du résultat de vos investigations. Pas pour que nous publions les chiffres, qui ne me concernent pas, mais pour me dire seulement si oui ou non vous décidez de déposer plainte à la police.
Le directeur se racla la gorge.
— Ce n’est pas du tout le cas à l’heure actuelle, dit-il. Nous devons bien entendu d’abord mener une enquête interne approfondie. Nous allons contacter nos comptables immédiatement.
Annika ferma les yeux et déglutit.
Elle souhaita au directeur bonne chance et raccrocha.
Elle resta ensuite assise dans le silence, à se demander combien de temps elle devait attendre avant de passer son deuxième coup de fil.
Rien du tout, décida-t-elle.
Elle appela alors le directeur du service Direction financière & autogestion, commença à poser avec hésitation des questions sur la politique de la Fédération des Conseils Généraux, sur des cas de sociétés-écran utilisées par leurs employés. Quand l’homme se mit en colère et fut sur le point de raccrocher, elle demanda s’ils avaient examiné la raison pour laquelle une de leurs employées, Sophia Grenborg, avait seulement été imposée sur un revenu de 269 900 couronnes pour l’année précédente.
Le directeur en fut complètement décontenancé.
Elle termina en demandant :
— La Fédération des Conseils Généraux est financée par l’argent des contribuables. Pensez-vous qu’il est acceptable que ses employés essayent d’échapper aux impôts ?
L’homme ne pouvait répondre que d’une seule façon :
— Bien sûr que non.
Elle promit de le recontacter pour savoir quelles seraient les conclusions de l’enquête interne en question.
Ensuite elle se leva, sentit que les muscles de ses jambes étaient devenus durs comme de la pierre, tandis que l’arrière de ses cuisses s’était figé dans une crampe. Le poids dans sa poitrine l’étouffait et menaçait de la paralyser.
Elle massa ses jambes jusqu’à ce qu’elles lui obéissent à nouveau, réchauffa une tasse de café au micro-ondes et passa son troisième coup de fil, cette fois au directeur des Finances internationales. Elle demanda comment la Fédération des Communes considérait l’extrême droite parmi ses employés. Elle avait reçu des informations selon lesquelles une de leurs employés avait auparavant été active dans un groupe extrémiste, le cousin de l’employée avait été jugé pour incitation à la haine raciale, et maintenant elle se demandait s’il était vraiment approprié que cette personne fasse partie d’un projet qui travaillait sur les menaces, dont les menaces d’extrême droite, contre nos représentants élus.
Le directeur des Finances internationales ne pouvait malheureusement pas répondre à la question dans l’immédiat, mais il promit d’y réfléchir et si elle l’appelait lundi ou mardi, elle aurait un commentaire.
Ensuite, Annika s’effondra sur sa chaise de cuisine et sentit le sol se balancer. Elle était épuisée.


1. En français dans le texte.




Dimanche 22 novembre
Thomas tendit le bras vers la cafetière et vit qu’elle était vide. Il sentit l’énervement l’envahir et ses mâchoires se raidir, il soupira sans bruit et regarda rapidement sa femme de l’autre côté de la table du petit déjeuner. Elle en était à sa quatrième tasse, avait englouti toute la cafetière qu’il avait préparée, avant même qu’il n’ait eu le temps de boire une goutte de café. Elle ne remarqua pas sa frustration, elle était profondément absorbée par la lecture d’un essai d’un professeur en islamologie sur l’identité réelle des Irakiens. Elle avait relevé ses cheveux en un chignon ébouriffé à l’arrière de sa tête, repoussait inconsciemment une mèche qui n’arrêtait pas de tomber sur ses yeux. Sa robe de chambre était ample, il distinguait sa peau lisse sous le tissu éponge.
Il détourna les yeux et se leva.
— Tu veux encore un peu de café ? demanda-t-il ironiquement.
— Non, pas pour moi, merci.
Elle ne leva pas les yeux, ne le remarqua même pas.
Je ne suis qu’un meuble, pensa-t-il. Un outil pour qu’elle puisse vivre confortablement et écrire tous les putains d’articles qu’elle veut.
Il serra les dents et remplit la petite casserole d’eau. Chez lui à Vaxholm, ils avaient toujours eu une bouilloire électrique, à la fois dans la maison de ses parents et pendant son mariage avec Eleonor, mais Annika pensait que c’était inutile.
— Une machine de plus. Nous sommes déjà suffisamment à l’étroit. De plus, ça va plus vite de faire chauffer de l’eau sur le gaz que dans une bouilloire électrique.
Elle avait raison, mais ce n’était pas la question.
La question était que son espace rétrécissait. Elle prenait tellement de place bon sang ! Plus elle en prenait, moins il lui en restait.
Avant l’histoire du tunnel, il ne s’en était pas aperçu si clairement. À l’époque, tout arrivait plus lentement, son espace vital était rogné peu à peu sans qu’il s’en rende compte, les enfants étaient arrivés et elle était devenue chef de rubrique. Il était évident qu’il faisait sa part, mais ensuite tout était redevenu comme avant quand elle était restée à la maison pour occuper de l’appartement et des gamins. Maintenant il devait revenir, se contenter d’un petit coin et lui laisser sa vie.
Il regarda sa femme pendant que l’eau commençait à bouillir dans la casserole. Ferme et anguleuse, petite avec une poitrine douce. Vulnérable, fragile et dure comme la pierre.
Elle dut sentir son regard, parce qu’elle leva les yeux et le regarda avec confusion.
— Quoi ? demanda-t-elle.
Il détourna son regard.
— Rien.
— Ah bon, dit-elle négligemment en prenant le journal et sortant de la cuisine.
— Maman a appelé et nous a invités pour le déjeuner, j’ai dit oui, lui cria-t-il, j’espère que c’est bon pour toi ?
Pourquoi est-ce que je pose la question ? pensa-t-il. Pourquoi est-ce que je devrais m’excuser d’avoir accepté d’aller rendre visite à mes propres parents ?
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle revint dans la cuisine, il se tourna et la vit, debout, le journal à la main.
— Ce midi, dit-il. Déjeuner à Vaxholm.
Elle secoua la tête, fumante de réprobation.
— Comment peux-tu répondre oui à une invitation sans m’en parler ?
Il se retourna vers la gazinière, versa l’eau dans la cafetière à piston.
— Tu étais encore en train de parler sur ton portable, je ne voulais pas te déranger.
— Ça me dérange davantage. Je n’irai pas.
Il fut saisi d’une envie soudaine de la secouer jusqu’à ce que son chignon sur sa nuque se défasse, et que son peignoir tombe de ses épaules.
Au lieu de cela, il ferma les yeux et essaya de contrôler sa respiration, s’adressant à la hotte quand il répondit.
— Je ne veux pas avoir une relation aussi pourrie avec mes parents que toi avec les tiens.
Il entendit le froissement du journal quand elle quitta la cuisine.
— OK, dit-elle sur un ton neutre dans l’entrée. Emmène les enfants, mais moi je ne viens pas.
— Mais si, tu vas venir, bien sûr que si, répliqua-t-il.
Elle revint dans la cuisine, il la regarda par-dessus son épaule, elle était nue, en chaussettes.
— Sinon quoi ? Tu me frappes avec un gourdin sur la tête et tu me tires par les cheveux ?
— Très drôle.
— Je vais prendre ma douche.
Son regard fut attiré par ses fesses quand elle retourna vers l’entrée.
Sophia avait des formes beaucoup plus rondes, et sa peau était rose. Celle d’Annika était mate, au soleil elle prenait rapidement une profonde couleur d’olive.
C’est une extra-terrestre, pensa Thomas. Une petite femme verte venue d’une autre planète, piquante, sans forme et déraisonnable.
Peut-on vivre avec une extra-terrestre ?
Il secoua la tête à cette pensée et soupira.
Pourquoi se compliquait-il tellement la vie ?
Il y avait un moyen de s’en sortir, il avait le choix. Il pouvait retrouver la vie qui lui manquait, une vie auprès d’une femme douce et rose avec une certaine humanité et des cheveux parfumés à la pomme qui l’accueillerait dans son penthouse.
Mon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que je vais faire ?
La seconde suivante, le téléphone se mit à sonner.
Non, pensa-t-il. C’est elle. Pourquoi m’appelle-t-elle ici ? Je lui ai pourtant dit de ne pas appeler.
Deuxième sonnerie.
— Tu réponds ? cria Annika depuis la douche.
Une troisième.
Il agrippa le combiné, les tempes battantes, et essaya de faire remonter la salive dans sa bouche.
— Vous êtes chez Thomas et Annika, s’entendit-il dire d’une voix complètement sèche.
— Il faut que je parle à Annika.
C’était Anne Snapphane. Elle avait l’air d’être sur le point d’étouffer et son soulagement fut complet.
— Bien sûr, répondit-il en poussant un soupir de soulagement. Je vais l’appeler.
 
Annika sortit de la baignoire, s’entoura d’une serviette et laissa des traces de pas mouillés derrière elle en marchant vers le téléphone. La pierre pointue tournait et lui déchirait la poitrine, les anges, inquiets, fredonnaient dans le fond. Elle évita de regarder Thomas quand elle passa devant lui et prit le combiné. Sa froideur le fit se tenir à distance dans son dos.
— As-tu lu le journal du matin ? demanda Anne Snapphane, la voix enrouée.
— Est-ce que tu as la gueule de bois ? demanda Annika en repoussant le fromage pour s’asseoir sur la table de la cuisine. Thomas poussa un soupir bruyant et se décala de deux millimètres pour lui faire de la place.
— Comme un castor, mais ça, je m’en fous. Björnlund a fermé la chaîne.
— De quoi parles-tu ?
— La ministre de la Culture vient de me mettre au chômage. C’est dans le journal.
Thomas se tourna ostensiblement d’un quart de tour, ses épaules disaient sa désapprobation.
— Où ça ? Je viens de lire le journal.
— En haut de la une.
Annika se pencha et attrapa le journal pour regarder la première page. Thomas, qui était en train de le lire, le tira à lui.
— Attends, dit-elle, est-ce que je peux juste regarder un truc ? Björnlund change les conditions pour les droits de diffusion numérique. Et ?
— Le conseil en a été informé hier soir, ils ont réussi à prendre le dernier avion de New York et ont atterri il y a une demi-heure. Ils nous ont déjà informés que les investissements sont arrêtés. À deux heures et demie ils tiendront une réunion du conseil où sera annoncé officiellement que tous les projets sont stoppés et TV Scandinavia liquidée. Je vais finir journaliste culturelle à Radio Sjuhärad1.
— Non, dit Annika en poussant Thomas du genou pour avoir plus de place, il ne faut pas imaginer le pire. Pourquoi ne pouvez-vous pas être une chaîne satellite ou une chaîne du câble ?
Anne se mit à pleurer dans l’écouteur et la gravité de sa situation toucha Annika.
— Attends, je vais changer de téléphone, dit-elle.
Elle raccrocha le téléphone et heurta Thomas en sautant de la table.
— Non, mais bon sang, dit-il en chiffonnant le journal sur ses genoux.
— Reste assis, dit Annika en marchant avec la serviette autour d’elle, qu’elle laissa tomber par terre.
Elle se glissa sous la couette et souleva l’écouteur près du lit.
— On va trouver une solution, dit-elle. Quel est le problème ?
Anne se ressaisit.
— Je t’ai déjà raconté.
Annika lui coupa la parole.
— Je sais que je ne t’ai pas bien écoutée. Pour moi c’était juste des détails techniques, comme si je devais parler temps d’impression et changement de plaque de photo avec toi. Dis-moi tout.
Elle s’assit parmi les oreillers et Anne prit sa respiration.
— L’idée de toute cette affaire de TV Scandinavia part du principe, ou partait du principe, d’atteindre toute la Scandinavie. Là on a un potentiel de vingt-cinq millions de téléspectateurs, c’est-à-dire un dixième de la population des États-Unis. Pour en atteindre le plus grand nombre, il faut être vu par tous les foyers en Suède et pour cela il faut passer par les émetteurs de Teracom. Les annonceurs sur le marché américain ne sont pas intéressés par un public plus restreint.
— Teracom ?
— La compagnie nationale de diffusion, qui faisait partie de l’ancienne Televerk, mais qui a été transformée en société privée en même temps que toutes les autres compagnies.
Les anges étaient silencieux, complètement vaincus par le désespoir d’Anne Snapphane. Annika remarqua que la pierre s’était immobilisée, lourde et froide à l’intérieur de ses côtes.
— Et il n’existe aucun autre émetteur, vous ne pouvez pas en construire un vous-même ?
— Tu plaisantes ? Teracom est sur le point de faire faillite bien que tous les émetteurs soient déjà là.
Annika se détendit et chercha d’autres moyens, sautant volontiers sur l’occasion d’oublier Thomas, Sophia, les enfants et Vaxholm pour un temps.
— Mais presque personne ne regarde la télé numérique, dit-elle, il faut avoir une de ces box. Est-ce que ça joue un rôle si important ?
— Dans très peu d’années, il n’y aura pas autre chose que la télévision numérique. Aux États-Unis, on prévoit la fermeture du réseau analogique pour 2007, nous sommes un peu en retard. La proposition du gouvernement est essentielle. Quand le marché du numérique aura les mêmes conditions que le reste de la branche, c’est-à-dire le monde du satellite et le câble, le marché va exploser.
Les cris excités d’Ellen parvinrent à Annika deux secondes avant que la fillette n’entre dans la chambre. Kalle se tenait un mètre derrière elle, grognant sourdement avec les doigts écartés comme des griffes.
— Maman, au secoouuurs ! Le tigre m’attrape !
— Non ! dit Annika en tentant vainement de les arrêter avec la main.
Inutile, les enfants tombèrent sur elle dans le lit, en pouffant de rire.
— Mais je ne comprends pas, reprit-elle. Comment cette proposition peut-elle empêcher le démarrage de la chaîne ?
— Jusqu’à présent, c’est au gouvernement de décider qui peut avoir accès aux émetteurs de l’État aussi bien pour les chaînes analogiques que numériques. Il n’y a que trois chaînes analogiques, et c’est bien évidemment le résultat d’une pure décision politique ; la une, la deux, et la quatre, n’est-ce pas ?
— Ellen, Kalle, allez vous habiller ! ordonna Annika. Vous allez chez grand-père et grand-mère.
— Les diffusions numériques occupent beaucoup moins d’espace en fréquence, dit Anne, alors, quand les trois chaînes analogiques seront fermées, il y aura la place pour cinq nouvelles chaînes numériques. Dans la proposition, le gouvernement a compris qu’il ne fallait pas se mêler de qui diffusait quoi, alors ils délèguent toutes les autorisations de diffusion à Radio-och TV-verket2.
— On ne veut pas y aller, c’est pas drôle, s’écria Kalle en se faisant le porte-parole des deux plaignants. On n’a pas le droit de courir chez eux.
— Allons, dit Annika. Brossez-vous les dents et mettez des sous-vêtements propres.
— Rien de tout ceci n’est nouveau, continua Anne Snapphane. La proposition a été en consultation pendant plus d’un an. C’est pour cela que la direction aux États-Unis a fait ce pari, mais le journal du matin a révélé aujourd’hui qu’il y a un ajout.
Annika fit partir les enfants, ferma les yeux et se concentra.
— Et ?
— Pendant la consultation, il y avait une liste de dix points que les compagnies de télévision devaient satisfaire conformément au chapitre trois, premier, deuxième et quatrième paragraphe de la loi sur l’audiovisuel de 1996. Maintenant, il y a tout à coup onze points.
Annika se renfonça dans les oreillers.
— Karina Björnlund a fait ajouter un point supplémentaire à la dernière minute.
— Oui, les tout derniers jours. Le onzième point est le suivant : « Les candidats principalement étrangers qui diffusent uniquement vers les pays de la Scandinavie, et pas vers les autres pays européens, n’auront pas le droit à une licence de diffusion sur le réseau numérique. »
— Ce qui implique que… ?
Elle entendit Thomas crier quelque chose aux enfants dans la cuisine.
— Que tous ceux qui remplissent ces conditions peuvent émettre, sauf nous.
— Une Lex TV Scandinavia, dit Annika. Ça ne passera jamais au parlement.
— Mais si, mais si, le Parti de l’Environnement est d’accord.
— Pourquoi, nom de Dieu ?
— Le gouvernement a cédé sur la taxation des routes. À partir de l’année prochaine, tous les périphériques de Stockholm seront payants, simplement pour que Karina Björnlund puisse arrêter TV Scandinavia.
Annika entendit le scepticisme de sa propre voix quand elle répondit.
— C’est complètement déraisonnable ! Pourquoi diable ferait-elle ça ?
— Ça, dit Anne Snapphane, c’est une sacrément bonne question.
Puis elle se mit à pleurer silencieusement. Thomas criait quelque chose dans l’entrée et Ellen hurlait.
Entre le bruit des enfants et l’écho du désespoir d’Anne, les anges se mirent soudain à entonner leur chant, et Annika vit l’extrait de l’agenda de la ministre sous ses yeux comme un mirage.
Demande de réunion pour discuter de questions importantes.
— Tu as bu quelque chose aujourd’hui ? demanda Annika.
Anne se ressaisit un instant avant de répondre :
— Non, renifla-t-elle. Mais j’y avais pensé. Je m’étais rempli un verre de gin que j’ai versé dans les toilettes. Ça suffit comme ça, tu comprends ?
Son désespoir semblait diminuer, se réduisant à quelques reniflements. Le cri des enfants dans la cuisine s’était tu.
— D’abord Mehmet et maintenant ça. Je ne peux pas continuer.
— Si, si, assura Annika. Habille-toi et viens ici, mais laisse la voiture.
— Je ne sais pas si je vais y arriver.
— Mais si. Thomas et les enfants vont à Vaxholm, je n’ai rien à faire de la journée. Promets-moi que tu viendras.
— Je ne peux pas continuer à habiter ici, je ne peux pas le supporteeeeeeeer…
Un nouvel accès de larmes se déclencha.
— Cet horrible bonhomme du dessous qui m’espionne toujours et Miranda qui doit toujours être ballottée entre nous, et puis la putain de neige à dégager tout l’hiver…
— Viens ici et on regardera sur www.hemnet.se. Il est temps que tu emménages en ville comme tout le monde.
Anne resta silencieuse, respira dans le combiné, d’abord en colère puis plus lentement.
— J’ai besoin de réfléchir un peu d’abord, dit-elle.
— Tu sais où me trouver.
 
Kalle s’approcha d’Annika près de la porte, paré de ses nouvelles bottes vertes à réflecteurs. Ses joues étaient rouges – il avait chaud dans sa combinaison – ses yeux étaient grands et brillants.
— Pourquoi est-ce que papa est en colère contre nous ?
Annika se pencha vers son fils, et lui caressa la joue.
— Papa est fatigué, dit-elle. Il a beaucoup travaillé. Ça va bientôt s’arranger.
Elle sourit, s’efforçant de lui transmettre le calme et l’assurance qu’elle n’avait pas.
— Je veux rester à la maison avec toi, dit Ellen.
Annika tourna son regard vers sa fille en sueur elle aussi dans ses vêtements chauds.
— Anne va venir me voir, elle est triste et je dois l’aider.
— Les grands aussi peuvent être tristes, remarqua Kalle.
Annika fut obligée de détourner les yeux pour ne pas craquer, la pierre dans sa poitrine était sur le point de la faire exploser. Mes enfants merveilleux, mes amours adorés.
— À tout à l’heure, dit-elle sourdement.
Elle se leva et rajusta la ceinture de sa robe de chambre.
Thomas arriva dans l’entrée, les cheveux hérissés et l’air sombre.
— Que cherches-tu ? demanda Annika d’une voix ferme.
— Mon téléphone portable. Tu ne l’as pas vu ?
— Tu es obligé de l’avoir avec toi ?
Il la regarda comme si elle était idiote.
— As-tu essayé de l’appeler ? demanda Annika.
Le regard de Thomas passa du mépris à la surprise. Annika alla jusqu’au téléphone fixe, et composa le numéro de portable. Il sonna dans la poche de son manteau.
— Conduis prudemment, dit-elle alors qu’il poussait les enfants devant lui par la porte d’entrée.
Il lui jeta un regard noir et blessé par-dessus son épaule.
La porte se referma et Annika se retrouva plantée là, les pieds gelés dans le courant d’air qui montait de la cage d’escalier. Sous elle il n’y avait pas de sol, elle tombait en chute libre, le ciel grondait autour d’elle et le chant des anges retentissait. Elle savait que ce qu’elle avait enclenché était en route dans les esprits des directeurs de la Fédération des Conseils Généraux.
Sophia Grenborg, pensa-t-elle, Sophia Grenborg, espèce de sale petite pute. Et les anges se mirent à hurler, avec une intensité qu’ils n’avaient jamais atteinte auparavant, ils criaient leur indignation.
Sophia fia lia mia loin loin du salut !!!
Annika plaqua ses mains contre ses oreilles, serra les mâchoires et s’enfuit, loin du courant d’air, jusque dans son lit où elle tira la couette sur sa tête.
Le salut des prairies fia lia belle Sophia.
Elle respira profondément et se concentra pour ne pas hyperventiler.
Ragnwald, pensa-t-elle. Le maître du pouvoir des Dieux. L’avion sur la base F21. Une explosion. Un jeune homme en feu. L’amour pour une jeune fille sportive, membre du chenil-club de l’usine. Études de théologie à Uppsala, le réveil chez le Président Mao. La mort comme carrière. Benny Ekland, journaliste vedette douteux. Linus Gustafsson, garçon attentif avec du gel dans les cheveux. Kurt Sandström, l’homme politique paysan avec un bon ancrage dans la vie.
Elle repoussa son duvet, attrapa le téléphone et composa le numéro direct de Q.
S’il répond, c’est un signe, pensa-t-elle en chassant aussitôt cette pensée. Que se passerait s’il ne répondait pas, quel démon lâcherait-elle ?
Mais Q répondit, et il avait l’air fatigué. Annika se redressa droit dans le lit, les anges se retirèrent aussitôt.
— Notre ami Ragnwald. Tu l’as trouvé ?
Q fit semblant de bâiller.
— Sérieusement, dit-elle en tirant sur le fil du téléphone. Vous devez bien être arrivés quelque part. Kurt Sandström, que lui est-il arrivé ?
— Il est mort, définitivement mort.
Se renfonçant dans les oreillers, Annika parvint presque à se détendre.
— Göran Nilsson de Sattajärvi, reprit-elle. Comment quelqu’un peut-il disparaître pendant trente ans sans que toi, Interpol, la CIA, le Mossad ou n’importe qui ne l’attrape ? Comment est-ce possible ?
Q resta silencieux pendant de longues secondes.
— Nous n’avons pas chômé si c’est ce que tu crois.
— Non ?
Elle regarda au plafond.
— Vous saviez pourtant qu’il était en France, ça ne pouvait pas être si difficile que ça !
— La police française a de gros aspirateurs qui attrapent presque toutes sortes de particules. Celle-ci est passée à travers le filtre pendant toutes ces années.
La vérité fut d’un coup palpable.
— Comment a-t-il pu réussir ? S’il est aussi dangereux que vous le croyez, s’il était vraiment un tueur à gages international qui faisait son boulot pour d’importantes sommes d’argent, comment a-t-il pu s’échapper ? Pourquoi personne ne l’a-t-il attrapé ?
— Nous ne savons pas si les sommes d’argent impliquées étaient importantes, ni s’il y en avait d’ailleurs. Il a très bien pu œuvrer par pure conviction.
— Mais pourquoi Ragnwald ? A-t-il laissé des empreintes ? Des petites serviettes avec du rouge à lèvres sur les scènes de crime ?
— Les infiltrés, dit Q. Activités des renseignements.
— Ah ! s’écria Annika. Des rumeurs et des spéculations en d’autres termes.
— Là, c’est toi qui es bête.
Ils restèrent silencieux un moment.
— Sauf qu’il y a une chose que je ne comprends pas, reprit Annika quand le silence eut duré si longtemps qu’elle eut soudain peur d’être seule sur la ligne. Quelqu’un devait bien avoir la capacité de communiquer avec lui, sinon comment prenait-il contact avec ses employeurs ?
— Que veux-tu dire ?
— Quelqu’un a bien dû l’engager pour faire tous ces sales boulots. Comment le contactaient-ils ?
Le commissaire de police hésita quelques secondes.
— Off the record, précisa-t-il. Par l’intermédiaire de l’ETA. Les policiers espagnols ont pendant toutes ces années soupçonné un médecin à Bilbao d’être son intermédiaire, mais on n’a jamais trouvé assez de preuves pour l’inculper. Ce sont des sujets délicats au Pays basque. Si les collègues se mettent à harceler et accuser ouvertement la population civile bien établie, toute la région peut exploser. Le médecin en question, spécialisé en chirurgie interne et qui avait son propre cabinet. C’était un fonctionnaire irréprochable avec une famille.
— Vous n’auriez pas pu embaucher vous-même Ragnwald pour un boulot ? demanda Annika. Lui tendre un piège ?
Un instant d’hésitation.
— Peut être que ça a été tenté, mais je n’en sais rien.
Annika décida de ne pas presser Q, elle frotta ses pieds l’un contre l’autre et sentit la circulation de son sang revenir.
— Mais s’il n’était pas en France, où a-t-il vécu ?
— Il a probablement passé une grande partie de son temps en France, répondit Q qui avait retrouvé son assurance, mais il n’y habitait pas. Nous ne croyons pas qu’il habitait quelque part.
— Alors il a campé pendant trente ans ?
Q poussa un soupir fatigué.
— Nous pensions qu’il se faisait passer pour un Nord-Africain, qu’il faisait partie d’un groupe d’immigrés clandestins qui allaient de village en village à la recherche d’un travail saisonnier.
— Travailleur agricole ? demanda Annika.
— Ils vont d’un endroit à un autre, de pays en pays, récoltant tout ce qui est prêt à être récolté. Habitant dans des baraquements ou des camps spéciaux pendant de courtes périodes. Des dizaines de milliers de personnes qui se séparent en groupes plus ou moins grands selon le travail pour ensuite partir ailleurs, constamment sur la route, mais sans jamais arriver quelque part.
Annika hocha la tête inconsciemment, elle les voyait devant elle comme dans ce film de Lasse Hallström, comment s’appelait-il déjà ?
— Une loyauté totale, dit Q. Personne ne s’inquiète si quelqu’un disparaît quelques semaines, ou quelques mois ou pour toujours.
— Personne ne s’étonne qu’on réapparaisse, continua Annika.
— Pas de questions, dit Q.
— L’argent directement dans la main après le boulot.
— Pas de compte en banque.
— Pas de loyer à payer, pas de famille à nourrir.
— Beaucoup de ces travailleurs saisonniers ont des familles, dit Q. Certains subviennent aux besoins de leur famille éloignée, mais pas notre Ragnwald.
— Il cueillait des raisins et des oranges et il tirait sur des hommes politiques pendant son temps libre.
— Quand il n’était pas docker ou mineur ou toute autre activité qui lui permettait d’être invisible et très peu payé.
Il y eut un bref silence.
— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas attrapé maintenant qu’il est de retour en Suède ?
Q poussa un profond soupir.
— Ce n’est pas aussi simple que tu sembles le croire. Les meurtriers qui assassinent à l’aveuglette sont les plus difficiles à attraper. Prends l’homme au laser qui a tiré sur dix personnes choisies au hasard dans Stockholm pendant un an et demi avant d’être arrêté. Il habitait en centre-ville, conduisait sa propre voiture, saluait ses voisins dans l’escalier, en d’autres termes un putain d’amateur. Nous sommes certains que le type dont nous parlons à présent a tué quatre personnes. Il n’y a aucun lien entre elles, à part le fait que le garçon a été témoin du premier meurtre. Le mode opératoire est complètement différent, Ekland a été écrasé, le garçon a eu la gorge tranchée, Sandström a été abattu d’une balle dans la tête. Aucune empreinte, les fibres que nous avons trouvées sont différentes d’une scène de crime à l’autre.
— Ça peut simplement vouloir dire qu’il a changé de vêtements et qu’il portait des gants.
— Ouaip, dit Q.
— Pas de témoin ?
— Le seul témoin, le garçon, est mort. Personne d’autre n’a pu être utile.
Annika se raidit soudain.
— Quatre, dit-elle. Tu as dit quatre.
Q feignit l’ignorance.
— Quoi ?
— Il y a eu un autre meurtre, insista Annika en se redressant. Il a recommencé ? Qui ?
— Tu as dû mal entendre. J’ai dit trois.
— Arrête, dit Annika. Quelqu’un a été assassiné ces derniers jours et une citation de Mao est arrivée à la famille. Soit tu me dis exactement ce qu’il s’est passé, soit je me mets à passer des coups de fil.
Q laissa échapper un rire.
— Quelle menace ! s’exclama-t-il. Si quelqu’un a été assassiné, les médias devraient déjà tourner autour de l’histoire comme des vautours.
Annika répondit à son rire en renâclant.
— Ben voyons, dit-elle. Pas si c’est une femme qui a été assassinée. Son mari a probablement déjà été arrêté, ça ne m’étonnerait pas que la presse locale ait déjà inséré l’avis de décès standard.
— Comment ça ?
— « Un différend domestique se termine en tragédie. » Horrible, complètement inintéressant, impossible à exploiter. Dis-moi ce que tu sais et on pourra faire un marché.
Le silence fut lourd pendant quelques secondes.
— Je l’ai déjà dit, reprit Q. Tu me donnes la chair de poule. Nom de Dieu, comment as-tu pu le savoir ?
Annika s’adossa à nouveau aux oreillers, un sourire passa rapidement sur ses lèvres.
— Et elle n’a aucun lien avec les trois autres ?
— Rien que nous n’ayons encore trouvé. Margit Axelsson, puéricultrice dans un jardin d’enfants à Piteå, mariée, deux filles qui ont quitté la maison. On l’a retrouvée étranglée sur le palier du premier étage de sa maison. Son mari travaillait en équipe de nuit et l’a découverte quand il est rentré.
— Et il a aussitôt été arrêté, soupçonné de meurtre ?
— Faux. L’heure du décès a été établie un peu avant minuit. Il était alors assis dans le bureau de liaison de la base F21 avec ses collègues jusqu’à 1 heure 30, heure à laquelle il a quitté son poste.
Annika sentit l’adrénaline atteindre son cerveau.
— La base F21 ? Il travaille sur la base F21 ? Alors il est là, le lien. L’attentat contre le Draken.
— Nous avons déjà vérifié. Il a fait son service militaire sur la I19 à Boden, il n’a pas été engagé sur la base avant 1974. Que le lieu de travail du mari de la victime corresponde au lieu d’un crime lié à Ragnwald ne m’excite pas autant que toi, apparemment.
— La citation, reprit Annika. Que dit-elle ?
— Attends un peu…
Q posa le combiné, ouvrit un tiroir, fouilla dans des papiers, se racla la gorge et revint.
— Peuples du monde, unissez-vous, pour abattre les agresseurs américains et leurs laquais ! Que les peuples n’écoutent que leur courage, qu’ils osent livrer combat, qu’ils bravent les difficultés, qu’ils avancent par vagues successives, et le monde entier leur appartiendra. Les monstres seront tous anéantis.
Ils réfléchirent en silence un moment.
— Les monstres de toutes sortes disparaîtront, dit Annika. Les monstres. De toutes sortes. Y compris les puéricultrices dans les jardins d’enfants.
— Elle était aussi enseignante à ABF. Elle donnait des cours en pliage de serviette et en céramique. Nous n’accordons pas un grand poids à la citation, tu devrais en faire autant. La fille qui s’occupe du profilage pense que Ragnwald les utilise comme messages, comme tes marques de rouge à lèvres.
— Est-ce que vous avez quelqu’un du FBI ? demanda Annika en jetant ses jambes par-dessus le bord du lit.
— C’était dans les années 1970, répondit Q. Nous faisons nos propres profilages de criminels depuis dix ans.
— Désolée, dit Annika. Quelle était la conclusion de la fille ?
— Ce qu’on pouvait deviner. Un homme plutôt âgé que jeune, mené par une haine contre une société dont il a une image en partie déformée, il compense les humiliations qu’il a subies. Solitaire, peu d’amis, une pauvre estime de lui-même avec un grand besoin de s’affirmer, agité, a de la difficulté à trouver un emploi, assez intelligent et d’une grande force physique, quelque chose comme ça.
Annika ferma les yeux et essaya de prendre des notes dans sa tête. Mais Q ne lui livrerait pas tous les détails.
— Pourquoi les citations ? demanda-t-elle. Pourquoi marquer son territoire de cette façon ?
— Quelque part il veut que nous sachions. Il se juge si incroyablement supérieur à nous autres qu’il peut se permettre de laisser des petits souvenirs de lui-même.
— Notre Ragnwald, dit-elle. On croirait presque le connaître. Et imagine comment ça aurait pu tourner si l’avion n’avait pas explosé, il aurait pu aller au Banquet Nobel dans le Hall Bleu dans trois semaines.
Elle entendit, à son silence étonné, que Q ne comprenait pas.
— Karina Björnlund, dit-elle. La ministre de la Culture. Elle doit aller au Banquet Nobel cette année, ou du moins elle y est invitée, et si Ragnwald n’avait pas été obligé de disparaître, ils auraient été mariés.
— De quoi parles-tu ? demanda Q.
— Ce n’est pas sûr que le mariage aurait tenu, mais si ça avait été le cas…
— D’où est-ce que tu tiens une chose pareille, nom de Dieu ?
Annika enroula le fil du téléphone autour de ses doigts.
— Ils ont publié les bans. Ils devaient se marier à l’Hôtel de Ville de Luleå à 14 heures le vendredi qui suivait l’attentat.
— Impossible ! s’écria Q. Si ça avait été vrai, nous l’aurions su.
— Les bans devaient être rendus publics à l’époque, ils étaient annoncés dans le journal.
— Et quel journal ?
— Le Journal du Norrland. J’ai reçu tout un paquet de vieilles coupures de presse sur Karina Björnlund. Tu veux dire que vous ne saviez pas qu’ils avaient été ensemble ?
— Un amour de jeunesse, déclara Q. Rien de plus. De plus, elle y a mis fin.
— Ajustements rétrospectifs. Karina Björnlund est prête à tout pour sauver sa peau.
— Ben voyons. Little Miss Hobbyprofil a parlé.
Annika repensa au mail de Herman Wennergren, demande de réunion pour discuter une question importante, ensuite, la ministre de la Culture avait au dernier moment modifié la proposition du gouvernement pour que la loi sur la diffusion numérique exclue TV Scandinavia, exactement ce que voulait Herman Wennergren. Et la seule question restante était la suivante : quels arguments la famille propriétaire avait pu présenter pour la convaincre ?
Elle se souvint de sa propre voix quand elle avait demandé à la secrétaire de presse du ministre du Commerce extérieur de transférer sa demande d’un commentaire sur l’affaire IB, et s’entendit elle-même révéler les plus gros secrets des socio-démocrates à Karina Björnlund. Qui avait été nommée ministre, dans l’une des promotions les plus inattendues qui aient jamais existé.
— Crois-moi, dit Annika. J’en sais davantage sur elle que toi.
— Je dois y aller, conclut Q.
Annika n’avait pas d’objection, parce que les anges étaient partis à présent, ils s’étaient retirés dans leur cachette.
Elle raccrocha et se précipita sur son ordinateur, l’alluma puis écrivit toutes les nouvelles informations qu’elle venait de récolter.
 
La sonnette de la porte retentit. Annika ouvrit prudemment, ne sachant qui se trouvait derrière. Les anges se mirent à fredonner, mais se turent quand elle vit Anne Snaphanne dans la cage d’escalier, les lèvres blanches et les yeux rouges.
— Entre, dit Annika en reculant dans l’appartement.
Anne Snaphanne ne répondit rien, avança entre les deux portes, courbée en deux et le visage fermé.
— Es-tu en train de mourir ? demanda Annika.
Anne hocha la tête, s’effondra sur le banc et retira son bandeau.
— En tout cas, c’est l’impression que ça donne, dit-elle enfin, mais tu sais ce qu’ils disent dans Runaway Train.
— « Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort », répondit Annika en s’asseyant à côté d’elle.
Elles restèrent toutes deux assises à contempler le placard avec les ananas sculptés qu’Annika avait achetés au marché aux puces de Stocktorp à écouter les bruits ambiants de l’immeuble et de la rue.
— Il y a toujours du bruit en ville, dit Anne pour finir.
Annika laissa échapper l’air de ses poumons en un morne soupir.
— Au moins, on n’est jamais seul, conclut-elle en se levant. Tu veux quelque chose ? Du café ou du vin ?
Anne Snapphane resta assise sans bouger.
— J’ai arrêté de boire, dit-elle.
— Ah, tu es dans un de ces jours-là, dit Annika, debout, regardant par-dessus le balcon dans la cour en dessous.
Quelqu’un avait oublié de fermer la porte du local à poubelles, elle battait dans les rafales de vent violentes qui jouaient entre les bâtiments.
— J’ai l’impression d’être tombée dans un trou sans fond, où je n’arrête pas de tomber, reprit Anne. Ça a commencé avec Mehmet et sa nouvelle femme, et puis l’idée que Miranda devait habiter chez eux, et maintenant mon boulot disparaît lui aussi, je n’ai plus rien pour me raccrocher. Si en plus je me mets à boire, c’est comme si j’appuyais sur le bouton avance rapide.
— Je comprends ce que tu veux dire, approuva Annika, posant la main contre le cadre de la porte pour ne pas tituber.
— Quand je marche en ville, tout est tellement bizarre. Je ne me souviens pas d’avoir eu une sensation pareille. C’est difficilement respirable, tout est si sacrément gris. Les gens ont l’air de fantômes.
Annika hocha la tête et déglutit bruyamment.
— Bienvenue dans l’obscurité, dit-elle. C’est dommage que tu doives te joindre à moi.
Il fallut plusieurs secondes à Anne pour percevoir la gravité de ses paroles.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en se levant.
Elle retira sa veste et son écharpe, les accrocha et se posta à côté d’Annika.
— Tout un tas de choses, répondit Annika. Je suis suspendue à un fil au boulot, Schyman m’a défendu d’écrire sur le terrorisme. Il croit que l’épisode du tunnel m’a rendue cinglée.
— Ben voyons ! dit Anne en croisant les bras.
— Et Thomas est infidèle, continua Annika dans un murmure.
Anne la regarda avec scepticisme.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Le larynx d’Annika se serra, les mots n’arrivaient pas à sortir. Elle baissa les yeux vers ses mains et se racla la gorge.
— Je les ai vus. Devant NK. Ils s’embrassaient.
Anne, bouche ouverte, hésitait entre le scepticisme et l’incrédulité.
— Tu en es sûre ? Tu n’as pas pu te tromper ?
Annika secoua la tête, contempla à nouveau ses mains.
— Elle s’appelle Sophia Grenborg, elle travaille à la Fédération des Conseils Généraux. Elle est dans le même groupe que Thomas, les menaces contre les hommes politiques, tu sais…
— Quel salaud ! s’exclama Anne. Quel porc ! Que dit-il ? Il essaye de se défiler ?
Annika ferma les yeux, posa une paume de main sur son front.
— Je ne lui ai rien dit. Je compte gérer ça à ma manière.
— Mais enfin, c’est quoi ces conneries ? Bien sûr que tu dois lui en parler !
Annika leva les yeux.
— Je sais qu’il hésite à me quitter, moi et les enfants. Il me ment aussi. Et il a déjà été infidèle par le passé.
Anne eut l’air de tomber des nues.
— Avec qui ?
Annika essaya de rire et sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Avec moi, parvint-elle à dire.
Anne Snapphane poussa un profond soupir et la regarda avec des yeux sombres.
— Tu dois lui parler.
— Et puis j’entends des anges, poursuivit Annika en prenant une profonde inspiration. Ils chantent pour moi et parfois ils me parlent. Dès que je suis stressée, ils se mettent en marche.
Et elle ferma les yeux et fredonna leur chant mélancolique : Vents d’été Cœur qui attend lilas jaune pluie…
Anne Snapphane agrippa ses épaules et la tourna vers elle, son visage fermé et figé.
— Tu dois te faire aider, dit-elle. Tu entends, Annika ? Tu ne peux pas te balader avec des araignées au plafond.
Elle s’approcha d’un pas, secoua Annika un peu plus fort.
— Tu ne dois pas perdre la boule, Annika, tu entends ce que je dis ?
Annika se dégagea de l’étreinte de son amie.
— C’est bon, dit-elle à voix basse. Ils disparaissent quand je travaille, quand j’ai des choses à faire. Alors tu veux du café ?
— Du thé vert. Si tu en as.
Annika se rendit dans la cuisine d’un pas étrangement bondissant, sentant le scepticisme stupéfait des anges jusque dans son ventre, elle les avait démasqués. Ils ne le croyaient pas, ils étaient sûrs de pouvoir chanter et la réconforter et la terroriser pour l’éternité sans que personne n’en sache jamais rien.
Elle remplit d’eau la petite casserole de cuivre et alluma la gazinière avec l’allume-gaz.
Désir de consolation, chantaient-ils à présent, leurs voix faibles et solitaires, petite fille adorée du soleil…
Elle reprit brusquement son souffle et pressa ses paumes sur les côtés de son visage pour les faire taire.
Anne entra dans la cuisine en chaussettes, son visage avait repris un peu de couleurs et elle avait un regard inquisiteur.
Annika essaya de sourire.
— Je crois surtout qu’ils essayent de me réconforter. Ils ne chantent que des choses gentilles.
Elle se rendit dans la réserve et fouilla avec la main dans la semi-obscurité du placard pour trouver du thé qui pourrait être vert.
Anne Snapphane s’assit à la table de la cuisine, Annika sentait ses yeux dans son dos.
— Mais c’est toi-même, dit Anne. Tu ne le comprends pas ? Tu te réconfortes toi-même, tu prends soin du petit enfant quelque part à l’intérieur. Y avait-il quelqu’un qui chantait comme ça pour toi quand tu étais petite ?
Annika ravala un méchant commentaire sur la psychologie amateur, finit par trouver un thé japonais que quelqu’un au boulot lui avait donné.
— Tu es sérieuse quand tu parles de déménager ? demanda-t-elle en revenant à l’eau qui venait de bouillir. Je peux te recommander Kungsholmen, nous insulaires sommes un peu supérieurs.
Anne attrapa quelques miettes du petit déjeuner entre son pouce et son index, et réfléchit un moment avant de répondre.
— D’une certaine façon je croyais que Mehmet allait déménager près de chez nous, ou que nous aurions continué de nous rencontrer pour l’éternité, tu comprends ? Il appartenait à l’endroit d’une certaine façon, et sans lui c’est… faux. Ce n’est que triste, loin et désagréable.
— Alors qu’est-ce qui est le plus important ? demanda Annika en versant l’eau à travers la passoire dans la tasse.
— Miranda, répondit Anne sans hésiter. Sauf que je comprends que je ne dois pas me transformer en martyre et abandonner ce qui est important juste pour elle, mais la maison à Lindingö n’a jamais été si importante que ça pour moi.
— Östermalm, alors ?
Anne hocha la tête, fit la grimace en se brûlant la langue.
— Aussi près que possible, pour que Miranda puisse aller à pied entre l’appartement de son père et le mien.
— De quelle taille ?
— Tu veux dire à quel prix ? Je n’ai pas un öre d’économie.
Elles burent leur thé en silence. La cuisine tanguait doucement dans la pâle lumière hivernale, les anges fredonnaient, incertains.
— www.hemnet.se ? demanda Annika en se levant, incapable de rester en place.
Anne but bruyamment son thé et la suivit jusqu’à l’ordinateur.
Annika s’assit et se concentra sur les icônes et le clavier, internet se mit en route et le modem se connecta en crachotant.
— Commençons par le nec plus ultra, dit-elle. Un trois-pièces avec balcon et cheminée rue Artillerigatan ?
Anne soupira.
Il y en avait un à vendre, cent cinquante mètres carrés au troisième étage, en parfait état avec une cuisine neuve et une salle de bains carrelée avec baignoire, lave-linge, visite dimanche à 16 heures.
— Quatre millions ? demanda Anne en regardant l’écran.
— Trois virgule huit, dit Annika, ça montera probablement avec les offres.
— C’est complètement ridicule. Je ne peux pas me le permettre. Cherche quelque chose de plus petit.
Elles trouvèrent un deux-pièces au rez-de-chaussée sur le mauvais côté de la rue Valhallavägen pour un million et demi.
— Sans emploi, dit Anne en s’asseyant lourdement sur l’accoudoir d’Annika. Abandonnée par le père de son enfant, à moitié alcoolo et avec un deux-pièces en rez-de-chaussée. Peut-on tomber plus bas ?
— Journaliste à Radio Sjuhärad, lui rappela Annika.
— Tu sais ce que je veux dire, dit Anne en se levant. Je vais aller regarder la rue Artillerigatan, est-ce qu’il y a un numéro de code pour la porte ?
Annika imprima la page avec le code et le numéro de l’agent immobilier.
— Tu viens avec moi ?
Annika secoua la tête, resta assise et entendit Anne marcher d’un pas lourd vers l’entrée, enfiler ses bottes et sa veste, son bandeau et son écharpe.
— Je t’appelle pour te raconter, cria-t-elle depuis la porte d’entrée.
Et les anges se mirent à entonner un chant d’adieu, Au revoir Anne cœur de maison…
Annika se dépêcha d’effectuer une nouvelle recherche et les voix se turent, elle chercha la maison moderne rue Vinterviksvägen à Djursholm qui était toujours à vendre pour seulement six millions neuf.
Parquet en chêne dans toutes les pièces, cuisine américaine, mosaïque bleu Méditerranée dans les deux salles de bain, un étage et un jardin adapté aux enfants, avec des arbres fruitiers nouvellement plantés. Pour davantage de photos, cliquer ici.
Elle cliqua et attendit pendant que les photos se chargeaient, les photos du quotidien d’autres personnes, elle fixa un lit double dans une chambre à coucher couleur crème avec une salle de bains privative.
Un chez-soi chez-soi ! chantèrent les anges. Avoir un chez-soi !
Elle se leva brusquement, prit son téléphone et composa le 118 118 avec les doigts tremblants. Quand la femme répondit à l’autre bout du fil, elle demanda Margit Axelsson à Piteå.
— J’ai un Thord et Margit Axelsson à Pitholm, répondit la téléphoniste calmement. Il est répertorié comme ingénieur et elle comme puéricultrice de jardin d’enfants, est-ce que ce serait ça ?
Annika demanda à être transférée, attendit le souffle coupé pendant que ça sonnait. Les anges la fermaient.
Un répondeur de style désuet se mit en route, la voix joyeuse d’une femme avec le léger bourdonnement dans le fond d’une bande magnétique débita son annonce.
— Bonjour, vous êtes à la maison de la famille Axelsson. Thord et Margit ne sont pas présents pour le moment et les filles sont à l’université, alors laissez un message après le bip. Bonne journée.
Annika se racla la gorge pendant que le répondeur cliquetait et bipait.
— Bonjour, dit-elle faiblement après le bip sonore sur une cassette quelque part en banlieue de Piteå. Je m’appelle Annika Bengtzon et je suis journaliste à La Presse du Soir. D’abord, je vous prie de m’excuser de vous appeler et de m’imposer dans un moment si difficile, mais j’appelle pour une raison précise. Je suis au courant des citations de Mao.
Elle hésita un instant, ne sachant pas si les proches de la femme savaient qu’il y avait trois autres lettres au contenu similaire.
— Je cherche à parler à Thord, ajouta-t-elle. Je sais que ce n’est pas vous qui l’avez tuée.
Elle se tut à nouveau, écouta le sifflement calme de la bande, se demanda combien de temps elle pourrait rester silencieuse avant que la communication ne soit coupée.
— Ces dernières semaines, j’ai enquêté sur l’attentat d’un avion Draken sur la base F21 en novembre 1969, reprit-elle. Je connais l’existence de Ragnwald, je sais qu’il était avec Karina Björnlund…
Le combiné fut décroché à l’autre bout, Annika sursauta.
— L’attentat ? répéta une voix d’homme rauque. Que savez-vous là-dessus ?
Annika déglutit.
— Est-ce que je parle bien avec Thord ?
— Que savez-vous sur la base F21 ?
La voix de l’homme était froide et étouffée.
— Pas mal de choses, répondit Annika en attendant sa réaction.
— Vous ne pouvez pas écrire dans le journal sans savoir, dit l’homme. Vous ne pouvez pas faire ça.
— Et je n’en ai pas l’intention non plus. J’appelle pour une autre raison.
— Laquelle ?
— La citation. Peuples du monde, unissez-vous, pour abattre les agresseurs américains et leurs laquais ! Que les peuples n’écoutent que leur courage, qu’ils osent livrer combat, qu’ils bravent les difficultés, qu’ils avancent par vagues successives, et le monde entier leur appartiendra. Les monstres seront tous anéantis. Qu’est-ce que ça veut dire ?
L’homme ne répondit pas pendant un long moment. Si Annika n’avait entendu le bruit d’une télévision allumée dans le fond, elle aurait cru qu’il avait raccroché.
— Y a-t-il d’autres journalistes qui ont appelé ? demanda-t-elle pour finir.
Elle entendit l’homme déglutir et soupirer.
— Non. Par ici, ils sont convaincus du tableau.
Il hésita, peut-être pleurait-il, Annika attendit en silence.
— Ils ont écrit que j’avais été emmené en garde à vue puis relâché, faute de preuve.
Annika hocha la tête en silence, personne n’appelle un meurtrier.
— Mais ce n’était pas vous, dit-elle. La police en est absolument convaincue.
L’homme prit une profonde inspiration et répondit d’une voix tremblante.
— Ça ne fait aucune différence par ici. Les voisins m’ont vu partir dans la voiture de police. Jusqu’à la fin des temps je serai le meurtrier de Margit dans l’esprit des gens.
— Pas si on arrête le coupable, précisa Annika en entendant que l’homme s’était mis à pleurer. Pas si on attrape Göran Nilsson.
— Göran Nilsson, répéta-t-il en se mouchant. Qui est-ce ?
Annika hésita et se mordit la langue.
— Il est aussi connu sous son nom de code. Ragnwald.
— Tu veux dire… Ragnwald ? cracha l’homme. Le Dragon Jaune ?
Annika sursauta.
— Pardon, mais que venez-vous de dire ?
— J’ai entendu parler de lui, dit Thord Axelsson avec virulence. Le cinglé de Mao qui courait dans Luleå à jouer au révolutionnaire à la fin des années soixante, je sais qu’il est de retour. Je sais ce qu’il a fait.
Annika attrapa un papier et un crayon.
— Je n’avais jamais entendu parler de lui sous le nom de code de Dragon Jaune avant, dit-elle. Ragnwald était le nom qu’il utilisait dans les groupes maoïstes qui se réunissaient dans le sous-sol de la bibliothèque.
— Avant les Bêtes, précisa Thord Axelsson.
Annika s’arrêta une seconde.
— Avant les Bêtes, répéta-t-elle en prenant note.
Ce fut à nouveau silencieux sur la ligne.
— Allô ? dit Annika.
Un lourd soupir trahit la présence de l’homme.
— Les filles sont ici, murmura-t-il. Je ne peux pas parler de ça maintenant.
Annika réfléchit rapidement.
— Je dois monter à Luleå demain, dit-elle. Est-ce que je peux passer chez vous pour discuter tranquillement ?
— Margit est morte, répondit l’homme d’une voix cassée et déformée. Elle n’a plus à avoir peur de rien maintenant. Mais je ne la trahirai jamais, vous devez le comprendre.
Annika prenait note sans saisir ses propos.
— Je voudrais juste comprendre le contexte, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de mettre Margit ou qui que ce soit d’autre au pilori.
L’homme soupira encore une fois et réfléchit quelques instants.
— Venez vers l’heure du déjeuner. Les filles ont rendez-vous avec la police, nous pourrons parler seuls.
Elle obtint son adresse et promit d’être là vers midi.
Après cela, elle raccrocha et ne toucha pas au téléphone pendant une longue minute. Les anges étaient silencieux, la sonnerie persistante dans son oreille gauche avait disparu. Les ombres dans la pièce étaient longues et irrégulières, elles sursautaient quand un véhicule passait ou que les lampadaires se balançaient.
Il s’agissait de bien présenter la chose à la direction de la rédaction.
Elle appela le standard et eut de la chance, c’était Jansson qui travaillait.
— Comment diable vas-tu ? demanda-t-il.
— Je suis sur un truc, répondit Annika. Une vraie tragédie humaine, un pauvre homme dans un quartier résidentiel près de Piteå, dont la femme vient d’être assassinée, et toute la ville est persuadée que c’est lui le coupable.
— Mais ? dit Jansson sans paraître très enthousiaste.
— C’est sûr que ce n’est pas lui. Il était au travail avec trois collègues à 60 kilomètres du lieu du crime, à l’heure où le meurtre a été commis. De plus, la police pense savoir qui est le coupable, mais ça ne change rien pour cet homme. Les voisins l’ont vu monter dans une voiture de police tôt le matin, et ils se sont tous faits à cette idée. Les journaux locaux ont écrit qu’il avait été mis en garde à vue, mais qu’il avait été relâché faute de preuve. Il sera l’assassin de sa femme jusqu’à sa mort dans sa ville.
— Mouais, dit Jansson, je ne sais pas.
— Imagine-toi dans l’horrible situation de cet homme, insista Annika. Il ne vient pas seulement de perdre la femme qu’il aimait, il a aussi perdu sa réputation pour toute sa vie. Comment va-t-il parvenir à continuer ?
Elle se tut et serra les mâchoires. Elle était peut-être allée trop loin.
— Et le type est prêt à parler de tout ça ?
Elle se racla la gorge.
— À l’heure du déjeuner, demain. Est-ce que je peux appeler pour réserver un billet ?
Jansson soupira bruyamment.
— Oui, oui, dit-il. Tu es une journaliste free-lance après tout.
— Et ça ne parle pas de terrorisme, ajouta Annika.
Le chef de l’édition rit, un peu gêné.
— J’ai entendu que Schyman avait pressé le bouton stop là-dessus.
— Nouveau jour, nouvelle signature, dit Annika en raccrochant.
Elle composa ensuite le numéro de l’agence de voyages du journal, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre tous les jours de l’année, réserva une place pour l’avion de 9 heures 40 pour Kallax et une voiture de location.
Elle venait à peine de raccrocher quand la porte d’entrée s’ouvrit et que les enfants arrivèrent en se précipitant et hurlant. Rapidement elle alla à l’ordinateur, le déconnecta, l’éteignit, et se précipita dans l’entrée.
— Maman ! Tu sais quoi, on a eu des bonbons parce qu’on a été gentils chez grand-père et grand-mère, parce qu’on n’a pas du tout couru et papa a acheté un magazine avec des femmes nues et grand-père a mal au cœur à nouveau et est-ce qu’on peut aller au parc, s’il te plaîîîît ?
Elle les prit tous les deux dans ses bras, rit et les berça doucement.
— Bien sûr, dit-elle. Est-ce que vos gants sont secs ?
— Les miens ne sont pas confortables, dit Ellen.
— On va en trouver une autre paire, déclara Annika en ouvrant le placard aux ananas.
Thomas passa à côté d’elle sans lui accorder un regard.
— Je dois aller à Luleå pour la journée demain, dit-elle pendant qu’elle enfilait les gants sur les doigts d’Ellen. Il faudra que tu emmènes les enfants et que tu ailles les chercher.
Thomas s’arrêta sur le seuil de la porte de la buanderie. Il donna l’impression qu’il allait se retourner et exploser, mais n’en fit rien.
Il continua vers la chambre à coucher avec les journaux du soir et un numéro de Café sous le bras, puis referma la porte derrière lui.
— On peut y aller maintenant, maman ?
— Bien sûr, dit Annika en attrapant sa veste. Maintenant on est partis.
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Lundi 23 novembre
Devant Annika s’étendait un paysage blanc de craie, infini, avec des rafales de neige hurlantes et une voûte céleste d’un bleu profond. Elle était nue, les deux pieds prisonniers dans un bloc de glace, des vents violents tournoyaient autour d’elle et taillaient de petites plaies dans sa peau. Toute son attention était dirigée vers l’horizon, quelqu’un marchait dans sa direction, mais elle ne le distinguait pas encore, elle sentait sa présence comme une note basse dans son ventre et plissait les yeux contre le vent.
Et puis il arriva, une silhouette floue grise contre le fond velouté, son manteau bougeait lentement d’un côté à l’autre en rythme avec ses pas, et elle le reconnut, c’était un des chefs de programme de Studio Six. Elle essaya de libérer ses pieds du bloc de glace qui se transformait à présent en pierre, l’homme approcha. Elle vit ses mains qui tenaient le couteau de chasse. C’était Sven, il y avait du sang sur le couteau et elle savait que c’était le sang du chat, il venait vers elle et le vent soufflait. Elle leva son regard et vit que c’était Thomas, il s’arrêta tout contre elle et l’accusa : « C’était ton tour d’aller chercher les enfants. »
Elle tendit le cou, regarda derrière lui et vit Ellen et Kalle suspendus à des crochets de cuisine sur une poutre en acier, leurs estomacs découpés et leurs intestins pendant vers le sol.
 
Annika contempla le plafond un long moment avant de réaliser qu’elle était réveillée. Son pouls battait durement dans sa gorge, son oreille gauche sifflait et la couette avait glissé. Elle tourna la tête, et dans l’obscurité elle vit le dos de Thomas qui dormait d’un sommeil sans rêves. Elle s’assit précautionneusement, sentit que son cou lui faisait mal et qu’elle avait pleuré dans son sommeil. Les anges étaient silencieux.
Jambes tremblantes, elle glissa à travers l’entrée, vers la chambre des enfants.
Ellen avait mis son pouce dans sa bouche, en dépit de tous les discours, menaces et promesses de ses parents pour l’en dissuader. Annika attrapa la petite main, retira le pouce, vit la bouche de la fillette le chercher, un peu perdue, pendant quelques secondes avant de replonger dans le sommeil. Elle contempla l’enfant endormie, inconsciente de sa valeur et de sa beauté. Elle caressa ses cheveux doux, sentit la chaleur dans la paume de sa main.
Petite fille, petite fille, rien ne doit jamais t’arriver.
Elle alla vers Kalle, allongé sur le dos dans son pyjama Batman, les mains au-dessus de sa tête tout comme elle le faisait elle-même quand elle était enfant. Il avait les cheveux blonds de Thomas et ses larges épaules ; il leur ressemblait à tous les deux.
Annika se pencha et l’embrassa sur le front, l’enfant prit une profonde inspiration et cligna des yeux en la voyant.
— Est-ce que c’est le matin ?
— Bientôt, murmura Annika. Dors encore un peu.
— Je faisais un cauchemar, dit-il en se tournant sur le côté.
— Moi aussi, répondit Annika silencieusement.
Elle fit glisser sa main sur le haut de sa tête.
Elle regarda les aiguilles luminescentes de sa montre, le réveil allait sonner dans à peine une heure.
Elle sut qu’elle ne pourrait pas se rendormir.
Elle avança comme un fantôme, le courant d’air des fenêtres faisait bouger les rideaux. Elle regarda par le trou. La rue Hantverkargatan était en train de se réveiller, en bas les lampadaires jaunes se balançaient dans une solitude éternelle entre les façades des maisons. Elle se réchauffa une plante de pied, puis l’autre, contre le radiateur.
Elle alla à la cuisine, alluma la gazinière et remplit la casserole d’eau, elle mesura quatre cuillères dans la cafetière, baissa les yeux vers le désert gelé de la cour pendant que l’eau bouillait. Le thermomètre extérieur indiquait moins 22 degrés. Elle versa l’eau sur le café, alluma la chaîne de radio P1 en baissant le son et s’assit à la table de la cuisine. Le bourdonnement de la radio chassait les démons, elle resta assise sans bouger, les pieds gelés pendant que son café refroidissait lentement.
Sans qu’elle l’entendît, Thomas entra dans la cuisine, les yeux ensommeillés et les cheveux ébouriffés.
— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? demanda-t-il.
Il remplit d’eau un verre qui se trouvait sur l’évier et le but d’une traite.
Annika détourna son visage et fixa la radio sans répondre.
— Laisse tomber, maugréa Thomas en retournant dans la chambre.
Elle cacha ses yeux dans ses paumes de main et respira bouche ouverte jusqu’à ce que son ventre se calme et qu’elle puisse à nouveau bouger. Elle jeta le café dans l’évier et alla dans la salle de bains. Elle prit une douche bouillante, se sécha énergiquement. Elle enfila ses sous-vêtements de ski, un caleçon long et un tricot de corps en thermo, deux paires de chaussettes en laine, un jean épais et une veste polaire. Elle chercha les clés de la cave, sortit dans la rue vide, entra dans la cour, descendit l’escalier et ouvrit le cadenas de leur cave.
Les après-ski étaient dans un sac en plastique à côté des vieux livres de classe de Thomas. Sa veste était humide et sale, elle était restée accrochée depuis la mort de Sven. Elle n’en avait pas eu besoin, les soirs interminables près des terrains gelés de bandy étaient finis pour toujours.
— Quand rentres-tu à la maison ?
Elle se retourna et vit Thomas debout dans l’embrasure de la chambre, en train d’enfiler ses sous-vêtements.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Tu pourrais préparer le dîner, non ?
Il se détourna et disparut dans la cuisine.
Tout à coup elle ne put supporter de rester une seconde de plus. Elle enfila la veste polaire, laça les après-ski et vérifia que ses clés et son portefeuille, ses gants de ski et son bonnet étaient bien dans son sac. Elle referma la porte sans bruit et dévala les escaliers, loin des enfants, les laissant derrière elle au chaud.
Mes petits adorés, je suis toujours avec vous, rien de mal ne doit vous atteindre.
Elle marcha le long des rues encore endormies jusqu’à l’Arlanda Express, prit un train bondé pour l’aéroport.
Il restait encore deux heures jusqu’au décollage.
Elle essaya de boire du café et de lire les journaux du soir, mais se sentait trop agités pour se concentrer.
Elle se leva et contempla les ailes des avions en cours de dégivrage.
Elle évita de penser à la façon dont les directeurs de la Fédération des Conseils Généraux débuteraient leur journée de travail et géreraient la crise de confiance concernant une de leurs employés.
 
Quand l’avion décolla, Annika se sentit légèrement mieux. L’avion n’était pas vraiment plein, une place était libre à côté d’elle, elle s’empara d’un exemplaire du Journal du Norrland, laissé là par un précédent voyageur.
Elle vit le sol complètement gelé et dur comme de la pierre s’éloigner à chaque seconde qui passait.
Elle se concentra sur le texte et se força à feuilleter le quotidien lentement.
Les habitants de la ville de Karlsvik réclamaient davantage de bus le soir.
Un gamin de trois ans disparu avait été retrouvé dans les bois en dehors de Rosvik avec l’aide d’un hélicoptère à caméra à infrarouge, tout le monde se félicitait de l’efficacité de la police.
La grève des taxis menaçait à l’aéroport de Kallax après des négociations salariales enlisées et des disputes sur l’ordre de priorité aux arrêts de taxi.
Luleå Hockey avait perdu à domicile à la patinoire Delfinen, 2 -5 contre Djurgården.
Annika baissa le journal, pencha la tête en arrière et ferma les yeux.
Elle dut s’endormir car l’instant d’après les roues de l’avion touchaient l’asphalte. Elle regarda sa montre, il était presque onze heures, elle se redressa et regarda par le hublot, une aube pâle dominait le paysage gelé.
Quand elle débarqua dans le hall d’arrivée, il semblait vide et nu, il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’il manquait : la horde de chauffeurs de taxi en uniformes sombres bavardant près de la sortie.
Elle se rendit au comptoir des voitures de location et obtint ses clés.
— Le chauffe-moteur et le radiateur intérieur sont branchés, dit le jeune homme d’un sourire enjôleur. Prenez le câble avec vous. Vous allez en avoir besoin.
Annika baissa les yeux vers le sol et marmonna un vague remerciement.
Le froid à l’extérieur était très sec et paralysant, il la frappa comme un coup de poing. Choquée, elle prit une inspiration et tenta de se défendre contre les petits couteaux aiguisés qu’elle respirait. L’écran lumineux au-dessus de la porte indiquait moins vingt-huit degrés.
Sa voiture était une Volvo gris argenté, ancrée par un câble épais à une borne électrique. Sans le chauffe-moteur électrique, aucune voiture ne démarrerait avec un froid comme celui-ci.
Elle retira sa veste polaire et la jeta sur le siège arrière.
À l’intérieur de l’habitacle, le radiateur, côté passager, produisait une chaleur étouffante, elle se mit aussitôt à suer dans ses sous-vêtements en thermo. Le moteur démarra mais la direction assistée et les pneus bougèrent laborieusement et à contrecœur.
Elle dépassa l’avion de chasse qui planait au-dessus de l’entrée de l’aéroport, se dirigea vers le rond-point, et prit la direction de Piteå. Elle essaya de voir, à travers le pare-brise, si elle reconnaissait la route qu’elle avait prise en taxi depuis l’aéroport avec Anne Snapphane dix ans auparavant.
La lande disparut derrière elle et elle arriva à un endroit qui ressemblait à une terre agricole fertile. De grandes fermes trônaient à l’orée de la forêt, longues et construites en rondins, elles respiraient la richesse paysanne.
À sa grande surprise, elle se retrouva sur une large autoroute, dont elle ne se souvenait pas du tout. La surprise augmenta quand elle constata que l’autoroute était déserte. La sensation de solitude surréaliste la prenait à la gorge, elle avait du mal à respirer normalement. Quelqu’un se moquait-il d’elle ? Avait-elle basculé dans un autre monde ? Était-ce la route vers l’enfer ?
La forêt défilait des deux côtés, de minces conifères aux couronnes gelées. Le froid rendait la lumière du soleil oblique scintillante, comme la chaleur peut le faire. Annika agrippa son volant plus fermement et se pencha en avant.
Après s’être trompée, en se rendant compte qu’elle se trouvait en direction d’Haparanda, à la frontière finlandaise, elle arriva enfin au centre de Piteå. La ville était basse et muette, elle lui rappelait Sköldinge, une ville entre Katrineholm et Flen, simplement un peu plus froide et plus rude. La rue principale était trois fois plus large que l’artère Sveavägen à Stockholm.
La maison de Margit et Thord Axelsson se trouvait à Pitholm, dans le même quartier que les parents d’Anne Snapphane. Elle traversa avec prudence les carrefours recouverts de gravier, jusqu’à ce qu’elle trouve le tournant que Thord lui avait décrit.
La maison se trouvait dans une rangée de constructions identiques construites dans les années soixante-dix, toutes avaient d’énormes toits pointus.
Elle gara sa voiture derrière une Toyota Corolla verte qui ressemblait à celle de Thomas. Elle descendit de la Volvo, enfila sa veste et eut l’impression dans un moment de vertige que c’était elle qui habitait ici. Thomas l’attendait à l’intérieur, les enfants allaient à l’université et elle travaillait au Journal du Norrland. Elle respira légèrement dans l’air glacial, leva la tête vers le faîte du toit qui envoyait une ombre sur la rue.
Anne Snapphane avait grandi à quelques centaines de mètres de là, elle préfèrerait mourir plutôt que de revenir ici, mais ici il y avait la paix.
— Annika Bengtzon ?
Un homme avec une forte chevelure gris acier avait entrouvert la porte et passé la tête par l’ouverture.
— Entrez, dit-il, avant que vous ne mouriez gelée.
Elle s’avança sous le porche, secoua ses pieds et lui serra la main.
— Thord ?
Le regard qui rencontra le sien était sombre et intelligent.
Annika pénétra dans un hall d’entrée aux motifs en médaillon vert foncé sur le tapis en vinyle, datant de 1976. Thord Axelsson prit sa lourde veste, l’accrocha sur un cintre sous l’étagère à chapeaux.
— J’ai fait du café, dit-il en précédant Annika vers la cuisine.
La table en pin était couverte de nattes et de tasses à café fleuries sur des soucoupes. Une corbeille d’écorce de bouleau contenait au moins quatre différents types de biscuits.
— Oh, que ça a l’air bon ! s’écria Annika poliment en s’asseyant sur une chaise et posant son sac à côté d’elle.
— Margit aime faire de la pâtisserie, dit Thord.
Il se mordit les lèvres en regardant à l’intérieur de sa tasse.
Puis il inspira par le nez, serra les mâchoires et attrapa le thermos qu’il avait préparé.
— Du sucre ou du lait ?
Annika secoua la tête, se sentant tout à coup incapable de parler.
De quel droit exploitait-elle la tragédie des autres ? Pourquoi prendre le temps de cet homme ?
Elle saisit la cuillère et la fit inconsciemment tinter contre le bord en porcelaine de la tasse.
— Margit était une bonne personne, dit Thord Axelsson en regardant par la fenêtre. Elle voulait faire le bien, mais elle portait de terribles secrets. C’est pour ça qu’elle est morte.
Il prit deux morceaux dans le sucrier et les laissa tomber dans sa boisson avec un petit plouf. Il croisa ensuite ses bras sur le bord de la table et regarda à nouveau dans la rue.
— J’ai réfléchi depuis hier, reprit-il. Je veux bien raconter ce qu’il s’est passé, mais je ne veux pas que vous salissiez la mémoire de Margit.
Annika hocha la tête, toujours muette, et attrapa son bloc-notes dans son sac. Elle laissa son regard glisser rapidement sur les vitres des fenêtres et les placards de cuisine peints en orange, parfaitement propres, et prit tout à coup conscience d’une forte odeur d’antiseptique.
— Comment vous êtes-vous rencontrés, Margit et vous ?
Axelsson leva les yeux au plafond, resta complètement immobile pendant quelques secondes, puis regarda vers la cuisinière.
— Elle est venue me voir au bar Stadspuben à Luleå. C’était un samedi soir au printemps 1975. J’étais là avec quelques anciens camarades de classe, elle se tenait à côté de nous au bar et a entendu que je travaillais sur la base.
Il demeura perdu un instant dans le passé.
— C’est elle qui a engagé la conversation, continua-t-il. Intéressée, presque curieuse.
Il croisa le regard d’Annika et, gêné, lui sourit rapidement.
— Je me suis senti flatté, c’était une très jolie fille. Et intelligente. Je l’ai aimée tout de suite.
Annika lui rendit son sourire.
— Habitait-elle à Luleå à ce moment-là ?
— À Lövskatan, elle allait à Lärarhögskolan1, dans la section jardin d’enfants. Elle voulait travailler avec les petits, elle disait toujours qu’ils étaient l’avenir. Déjà à l’époque, la création était importante pour elle…
Il posa sa main devant sa bouche et regarda à nouveau dans la rue.
— Margit était sérieuse. Responsable, loyale. J’ai eu de la chance.
Le silence s’installa dans la cuisine. Annika entendait le tic-tac d’une horloge, le froid faisait craquer les murs.
— Quel était son secret ? demanda-t-elle.
Axelsson la dévisagea.
— Les Bêtes, répondit-il avec une force soudaine dans la voix. Margit était une membre active d’associations dès l’adolescence, une des meilleures athlètes de Norrbotten au milieu des années soixante. Elle s’est inscrite tôt au SKP.
Athlétisme, pensa Annika en se rappelant la coupure du Journal du Norrland.
— Connaissait-elle Karina Björnlund ?
— Elles sont cousines. Comment le saviez-vous ?
Annika sursauta, baissa aussitôt les yeux pour ne pas montrer sa surprise.
— Karina Björnlund faisait aussi de l’athlétisme, répondit-elle. Étaient-elles proches ?
— Margit a deux ans de plus, elle était un peu comme sa grande sœur. C’est elle qui a poussé Karina à commencer l’athlétisme. Après, Margit a arrêté.
— Pourquoi ?
— Elle est entrée en politique. Et Karina l’a suivie là aussi…
Annika attendit que Axelsson poursuive, mais comme il demeurait muet, elle essaya de l’aider.
— Alors comment était-ce avec ces Bêtes ?
— C’était un groupe dissident, précisa Thord Axelsson en s’essuyant le front. Ils se considéraient comme l’avant-garde de l’organisation mère, le Parti Communiste Chinois. Ils se sont éloignés du maoïsme traditionnel pour aller jusqu’au bout, ou du moins c’est ainsi qu’ils le voyaient eux-mêmes.
— Et ils avaient des pseudos ? demanda Annika.
Axelsson hocha la tête et remua son café dans sa tasse.
— Pas des pseudos, mais de vrais noms de codes, des noms d’animaux. Margit était appelée « le Chien qui Aboie », ce qui la vexait. Les hommes du groupe trouvaient qu’elle posait trop de questions, qu’elle débattait et critiquait trop.
La cuisine était si calme. Le froid tenait la maison dans une poigne de fer, l’odeur des produits de nettoyage devint tout à coup manifeste.
— Qu’ont fait les Bêtes de si terrible ? demanda Annika.
Thord se leva, alla vers l’évier et se remplit un verre d’eau qu’il garda en main sans le boire.
— Elle ne s’en est jamais remise. C’était resté comme une ombre entre nous deux pendant toutes ces années.
Il reposa le verre et s’appuya contre l’évier.
— Margit ne me l’a raconté qu’une seule fois, mais je me souviens de chacun de ses mots.
Thord Axelsson s’affaissa, puis parla doucement, d’une voix monocorde :
— C’était à la mi-novembre. Il ne faisait pas particulièrement froid, il y avait un peu de neige sur le sol. Ils sont entrés par-derrière, en venant de Lulviken. Il n’y a que des maisons d’été là-bas, alors il n’y avait pas âme qui vive dans le coin.
Il leva les yeux vers Annika avec un regard vide. Ses bras étaient plaqués le long de son corps.
— Margit n’était jamais entrée sur la base aérienne avant, mais un des gars connaissait bien l’endroit. Ils lui ont dit de ne pas s’approcher des hangars, pour ne pas réveiller les chiens, c’étaient des bêtes assoiffées de sang.
Annika prenait discrètement des notes.
— Ils ont couru environ un kilomètre dans la lande. Les gars attendaient dans un bosquet d’arbres. Il y avait un avion sur le tarmac à l’extérieur de l’atelier. Margit a brisé la protection, a mis le feu à la charge explosive et l’a jetée dans le seau contenant l’excédent de carburant derrière l’avion.
Annika avait de plus en plus de mal à supporter l’odeur d’antiseptique.
— Alors que Margit regardait l’incendie, deux conscrits sont arrivés. Elle s’est alors enfuie en courant vers la clôture sud. Ils ont crié après elle. Elle s’est jetée derrière l’atelier juste au moment de l’explosion.
Annika baissa les yeux sur ses notes.
Ce n’était donc pas Karina Björnlund, l’auteure de l’attentat. Elle s’était trompée.
— Un des conscrits s’est enflammé comme une torche. Il a hurlé jusqu’à ce qu’il s’effondre.
Thord Axelsson ferma les yeux.
— Margit n’a gardé aucun souvenir de la façon dont elle est sortie de la base. Ensuite, le groupe s’est dissous. Ils ne se sont plus jamais revus.
Axelsson revint à la table, s’effondra sur sa chaise, le visage enfoui dans ses mains. Il revivait un événement auquel il n’avait pas participé, mais qui avait conditionné toute sa vie.
Annika essayait de reconstituer le puzzle dans sa tête, n’y parvenait pas.
— Pourquoi l’avion a-t-il explosé ? demanda-t-elle doucement.
Axelsson se redressa et laissa ses bras tomber sur la table.
— Avez-vous vu le missile qui se trouve sous un avion de combat ?
Annika secoua la tête.
— Ça ressemble presque à une fusée lunaire dessinée par Disney. Ce n’est pas une bombe, mais un réservoir supplémentaire de fuel. Le métal est très fin, l’explosion dans le seau l’a perforé.
— Mais pourquoi l’avion était-il sur le tarmac avec un réservoir plein ?
— Les avions de combat ont toujours un réservoir plein quand ils sont au hangar, c’est plus sûr. Les gaz qui se créent dans les réservoirs vides sont beaucoup plus dangereux que le carburant. Le garçon… se trouvait juste sous le réservoir quand le réservoir de carburant supplémentaire a pris feu.
Les murs en bois de la maison craquaient et grinçaient, le bruit chuintait et résonnait dans la cuisine. Le désespoir imprégnait les lieux. Annika fut prise d’une envie soudaine de fuir, de sortir de là, de rentrer rejoindre ses enfants, de les embrasser, les caresser, de rejoindre Thomas et de lui faire l’amour.
— Qui d’autre était présent ? demanda-t-elle.
Le visage de Thord Axelsson virait au gris, il semblait sur le point de s’évanouir.
— Le Dragon Jaune et la Panthère Noire, répondit-il d’une voix rauque.
— Le dragon était le chef, Göran Nilsson de Sattajärvi, précisa Annika. Qui était l’autre ?
— Je ne sais pas. Karina était le Loup Rouge, mais qui étaient les autres gars, je n’en sais rien.
— Combien étaient-ils ?
Axelsson se passa la main sur son visage.
— J’ai cité « la Panthère Noire ». Il y avait aussi « le Lion de la Liberté », « le Tigre Blanc » et « le Dragon » c’est tout. Quatre hommes, deux filles.
Annika nota les noms et parvint à ne pas rire, même intérieurement, en dépit de leur stupidité.
— Karina n’y était pas ce soir-là ?
— Elle venait de rompre avec Ragnwald et voulait quitter le groupe. Margit était très en colère après elle, elle pensait qu’elle les trahissait. La loyauté était extrêmement importante pour Margit.
Une horloge sonna dans le salon. Annika pensa à l’annonce des bans du Journal du Norrland, pourquoi faire une telle annonce si on n’a pas l’intention de se marier ?
Elle contempla Axelsson, l’énorme fardeau qu’il avait porté avec Margit n’était plus que le sien à présent.
— Combien de temps a-t-il fallu pour que Margit vous raconte tout ça ? demanda-t-elle doucement.
— Quand elle est tombée enceinte. Ce n’était pas prévu, elle avait oublié de prendre la pilule, mais quand c’est arrivé, on était contents tous les deux. Un soir, elle était couchée, elle pleurait quand je suis rentré, et elle ne pouvait pas s’arrêter. Il a fallu toute la soirée pour qu’elle me le raconte. Elle croyait que j’allais la dénoncer à la police. L’abandonner, elle et l’enfant.
Il fit une pause.
— Mais vous ne l’avez pas fait, conclut Annika.
— Hanna, notre aînée, a fait son service national sur la base F21, précisa Thord. Elle est officier de réserve et étudie la physique nucléaire à Uppsala.
— Vous avez une autre fille ?
— Emma habite dans le même immeuble d’étudiants qu’Hanna et fait un master en politique.
— Ça a bien roulé pour vous, dit Annika sincèrement.
Axelsson regarda par la fenêtre.
— Oui. Mais nous avons toujours eu les Bêtes avec nous. Margit pensait à ce qu’elle avait fait chaque jour. Elle ne s’en est jamais remise.
— Et vous ? demanda Annika. Vous êtes allé travailler tous les jours en sachant ce qu’il s’était passé.
Axelsson hocha simplement la tête.
— Pourquoi Margit ne l’a-t-elle pas dit à la police ? Est-ce que ce n’aurait pas été plus simple de se soulager de ce poids ?
Axelsson se leva.
— Si seulement elle avait pu le faire ! s’écria-t-il, le dos tourné. Quand le Dragon a disparu, Margit a reçu un paquet par la poste. Il y avait un doigt dedans, le doigt d’un petit enfant, et une lettre de menace.
Annika retint son souffle et crut qu’elle allait s’évanouir.
— Personne n’a rien dit sur les Bêtes, jamais. Margit n’a jamais entendu parler d’eux pendant toutes ces années, pas avant octobre de cette année.
— Que s’est-il passé ? murmura Annika.
— Elle a reçu l’appel, le symbole avec le Dragon Jaune qui lui ordonnait d’aller à leur lieu de réunion.
Annika revit l’étrange dessin de la ministre de la Culture, l’enveloppe estampillée en France.
— Une réunion ? dit-elle. Quand ?
Thord Axelsson secoua la tête, alla vers l’évier et prit à nouveau un verre sans rien en faire.
— Ils l’ont contactée, l’un d’eux l’a appelée au travail et a demandé si elle allait venir à la réunion pour célébrer le retour du Dragon. Elle leur a dit d’aller en enfer, qu’ils avaient ruiné sa vie et qu’elle ne voulait jamais les revoir.
Ses épaules tremblaient.
— Elle n’a plus entendu parler d’eux.
Annika luttait contre une nausée grandissante. Elle déglutit difficilement, regardant l’homme pleurer, son verre posé contre son front.
— Je veux qu’ils soient arrêtés, dit-il finalement en se tournant vers Annika, le visage rouge et décomposé.
Il s’effondra lourdement sur sa chaise, resta un moment assis en silence pendant que l’horloge faisait tic-tac et que l’odeur d’antiseptique enveloppait le corps d’Annika.
— Margit ne s’est jamais débarrassée de cette culpabilité, reprit-il. Elle a payé toute sa vie. Pour ma part, je ne peux pas continuer plus longtemps.
— L’avez-vous dit à la police ?
Axelsson secoua la tête.
— Mais je vais le faire. Dès que le Dragon sera arrêté et les filles en sécurité.
— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Annika.
Il la contempla avec un regard vide.
— Je ne sais pas. Je voulais juste le raconter à quelqu’un.
Il regarda par la fenêtre et se raidit.
— Hanna et Emma, dit-il. Elles arrivent. Vous devez partir.
Annika se leva sans réfléchir, jeta son bloc et son stylo dans son sac, se dépêcha d’aller dans l’entrée, prit sa veste et s’habilla. Elle retourna à la porte de la cuisine, vit Axelsson assis, comme pétrifié, les yeux vides.
— Merci, dit-elle à voix basse.
Il la regarda et essaya de sourire.
— Au fait, Margit avait-elle de très petits pieds ? demanda Annika.
— Elle chaussait du trente-six.
 
La voiture avait eu le temps de se refroidir complètement, Annika conserva sa veste polaire sur elle. Dans un moment de panique, elle crut que le moteur n’allait pas redémarrer, qu’elle allait geler comme une pierre dans sa voiture de location clouée à jamais dans l’univers mensonger des Axelsson.
Elle tourna la clé si durement qu’elle faillit la casser, mais le moteur se mit en marche dans un ronflement hésitant. Annika souffla et vit son haleine se transformer en glace à l’intérieur du pare-brise. Elle passa la marche arrière sur une boîte de vitesses récalcitrante, recula dans la rue en espérant ne rien renverser, car elle n’avait pas gratté la vitre arrière.
Les deux filles d’Axelsson passèrent près de la voiture, Annika essaya maladroitement de leur sourire et fit un vague salut de la main vers leurs mines étonnées.
Le caoutchouc des roues crissait sur la rue gelée alors qu’elle roulait en direction de la ville. La nausée persistait, elle n’arrivait pas à se défaire de l’odeur de détergent, ses pensées tourbillonnaient dans sa tête et sa poitrine demeurait noyée.
Thord Axelsson avait-il dit vrai ? Avait-il exagéré ? Cachait-il encore quelque chose ?
Elle dépassa le lycée et l’église, le magasin Åhlens et sortit du centre-ville avant d’avoir réalisé qu’il commençait à neiger.
Il n’a rien fait pour embellir l’action de sa femme, pensa Annika, il ne lui a pas non plus trouvé d’excuses. Au contraire, il avait sobrement déclaré qu’elle avait mis le feu au carburant, ce qui avait fait exploser l’avion. Il ne l’avait même pas présenté comme un accident.
S’il avait voulu mentir, il l’aurait fait à ce moment-là.
Les Bêtes, pensa-t-elle. Le « Dragon Jaune », quelle trouvaille minable, quelle bêtise ! Le « Lion de la Liberté », le « Chien qui Aboie », le « Loup Rouge », la « Panthère Noire », le « Tigre Blanc ».
Où êtes-vous aujourd’hui ? pensa-t-elle en se retrouvant sur l’autoroute déserte, en direction de Luleå.
Le Dragon Jaune, Göran Nilsson, l’assassin professionnel était de retour. Le Chien qui Aboie, Margit Axelsson, puéricultrice dans un jardin d’enfants, assassinée. Le Loup Rouge, Karina Björnlund, ministre de la Culture qui modifiait en urgence les propositions du gouvernement.
Et vous autres ? Trois hommes suédois d’âge moyen, où vous êtes-vous cachés ? Dans quelle mesure avez-vous oublié ?
Elle passa devant la sortie vers Norrfjärden, sentit le froid tourbillonner autour de ses pieds. La température avait chuté jusqu’à moins 29 degrés, le soleil était en train de se coucher et diffusait une lumière jaune pâle à l’horizon. Il était quatorze heures trente.
Le doigt d’un enfant, pensa-t-elle. Comment cela pouvait être possible ?
Elle déglutit, fut contrainte de baisser la vitre quelques secondes pour respirer de l’air. Thord n’avait pas dit en quoi consistait la menace qui accompagnait le paquet, mais personne n’avait jamais dénoncé les Bêtes, jamais.
Pour ce qui était de l’attentat, trois personnes étaient impliquées, Margit, Göran et un autre homme. Était-ce correct ?
La pointure de Margit correspondait aux empreintes retrouvées sur le site. L’histoire de Thord Axelsson contenait des détails qui lui faisaient croire au déroulement des événements, même si naturellement elle devait vérifier cette théorie avec l’attaché de presse de la base. Alors pourquoi devait-elle douter de leur nombre ?
Karina Björnlund était innocente, du moins pour l’acte en lui-même. Elle avait bien sûr pu participer à la préparation, avait peut-être aidé sur d’autres points. Et sans nul doute, elle était au courant de l’opération.
Comment peux-tu en être sûre ? se demanda Annika. Si Thord dit la vérité, elle peut très bien ne pas avoir été mise au courant de l’attentat. Elle avait quitté Göran et voulait se séparer du groupe.
Mais comment pouvait-elle dans ce cas être sensible au chantage ? Pourquoi avait-elle laissé Herman Wennergren l’effrayer au point de changer la proposition de loi ?
Et pourquoi avoir publié les bans dans le journal local si elle venait de rompre ?
Ce n’était peut-être pas Karina elle-même qui avait publié l’annonce, pensa soudain Annika.
L’annonce était peut-être un acte stratégique de Ragnwald pour lui poser des problèmes ou la récupérer.
Annika se passa la main sur le front, sentit qu’elle avait soif et que ses lèvres étaient sèches. Elle passa Ersnäs. Quelques maisons des années trente, recroquevillées dans le froid et le crépuscule, cheminées fumantes. Le vent avait abandonné, le froid était limpide.
Il faut que je parle avec Karina Björnlund, pensa-t-elle. Je dois formuler les choses de manière à ce qu’elle ne puisse pas s’échapper. Elle va se défiler, mentir et se protéger à n’importe quel prix.
Elle sortit son téléphone de son sac, vit qu’elle n’avait pas de réseau. Elle n’eut pas le courage de s’énerver et continua à rouler en direction de Luleå, impatiente de retrouver la civilisation.
 
Au niveau de la sortie de Gäddvik, elle reprit son téléphone, ferma les yeux et tenta de visualiser la scène.
Le post-It sur l’écran de l’ordinateur du greffier, le numéro du portable de la ministre de la Culture, lui revinrent en mémoire.
Deux fois le numéro du diable et un zéro.
Elle composa le 070-666 66 60, fixa la combinaison de chiffres sur l’écran un instant et faillit oublier de tourner à droite dans un virage.
Qu’allait-elle dire ?
Elle sentit le téléphone se réchauffer, enfonça l’oreillette dans son oreille et ralentit.
— Allô ?
Annika freina de surprise, la sonnerie avait à peine retenti quand une voix de femme avait répondu.
— Karina Björnlund ? demanda-t-elle en s’arrêtant sur le bord de la route, en enfonçant son oreillette plus profondément. Crachotements et bavardage en arrière-plan.
— Oui ?
— Je m’appelle Annika Bengtzon. Je travaille au journal La Presse du Soir…
— Comment avez-vous eu ce numéro ?
Annika contempla la façade rouge de Falun d’une ferme de la province de Norbotten et répondit d’une voix neutre :
— Je me demande si le Loup Rouge a rencontré le Dragon Jaune récemment ?
Il y eut un brouhaha confus, des voix parlaient, un appel métallique résonnait dans le fond, une voix de haut-parleur annonçait quelque chose et, l’instant d’après, la ligne fut coupée.
Annika regarda son écran. Elle appuya sur rappeler et tomba sur une messagerie vocale électronique impersonnelle. Elle raccrocha sans rien dire.
Où Karina Björnlund était-elle quand elle avait répondu à l’appel ?
Qu’avait crié cette voix métallique dans le haut-parleur ?
Annika ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses tempes.
« Dernier appel pour le vol SK009 pour Stockholm, porte cinq. »
Est-ce que ce pouvait être ça ?
« Dernier appel pour le vol SK009 pour Stockholm, porte cinq. »
C’était un appel d’embarquement pour un vol. Oui, elle en était sûre.
Mais SK ? N’était-ce pas plutôt SAS ?
Elle appela les renseignements et demanda à être connectée au Scandinavian Airlines System pour les clients en classe affaires.
Elle attendit une trentaine de secondes avant d’avoir quelqu’un.
— SK009 est le vol de l’après-midi entre Kallax et Arlanda, dit le vendeur.
Annika sentit son adrénaline se réveiller.
Karina Björnlund était à l’aéroport. Soit elle était sur le point de rentrer à Stockholm, soit elle venait d’atterrir et récupérait ses bagages.
Annika hésita un instant à réserver son vol de retour pour Stockholm, mais décida d’attendre, remercia et raccrocha.
Puis elle alla jusqu’au rond-point, prit à droite et glissa le long des routes gelées jusqu’à l’aéroport de Kallax.
 
La grève des taxis obligeait les voyageurs à prendre le bus de l’aéroport pour aller à Luleå. Annika vit la queue serpenter loin à l’extérieur du terminal, des gens recroquevillés, avec leurs lourdes valises, qui luttaient contre le froid. Elle allait justement doubler le bus en direction du parking des voitures de location quand elle aperçut Karina Björnlund.
La ministre était la dernière dans la queue et attendait patiemment son tour.
Les pensées tourbillonnèrent dans le cerveau d’Annika.
Que fait Björnlund ici ?
Elle se gara au bord du trottoir, mit au point mort, serra le frein à main, et fixa la ministre en reprenant son portable. Elle composa le numéro du ministère et demanda à parler à la secrétaire de presse de la ministre de la Culture.
On lui répondit que Karina Björnlund était en congé aujourd’hui.
— J’ai une question à propos de la proposition qui doit être déposée demain, insista Annika, le regard fixé sur la femme au bout de la file d’attente. Je dois lui parler aujourd’hui.
— Ce ne sera malheureusement pas possible, répondit la secrétaire de presse. Karina est en voyage et ne reviendra que tard ce soir.
— N’est-ce pas un peu étrange qu’un ministre prenne un congé la veille d’une importante proposition au parlement ? demanda Annika lentement, en fixant la fourrure sombre de Karina Björnlund.
La secrétaire de presse hésita.
— C’est une affaire privée, expliqua-t-elle à voix basse. Karina a été conviée à une réunion urgente qui ne pouvait pas être reportée. Ça tombe très mal, je suis d’accord, Karina était très contrariée d’avoir à partir.
— Mais elle rentre ce soir ?
— C’est ce qu’elle espérait en tout cas.
Quelle sorte de réunion pouvait obliger une ministre à abandonner son travail ? Un malade dans la famille, un mari, un enfant ou un parent ?
Une réunion à Luleå, à laquelle elle ne pouvait pas échapper. Qui passait avant tout le reste.
Le Loup Rouge.
La réunion qui devait célébrer le retour du Dragon Jaune.
Annika commença à avoir des fourmis dans les doigts, la sueur lui coulait dans le dos.
— Merci, dit-elle avant de raccrocher.
Elle doubla le bus, vit dans son rétroviseur Karina y monter, laissa le bus passer et se plaça une centaine de mètres derrière lui.
Juste avant le pont Bergnäsbron elle décida qu’il était temps de se rapprocher.
Tu es assise là-dedans, pensa Annika en regardant les vitres sales du véhicule. Tu es en route quelque part où tu ne veux pas être vue, mais moi je te vois.
Et puis les anges se mirent à chanter doucement pour elle, lentement et mélancoliquement, le mois d’hiver cristaux de glace…
— Vos gueules ! cria Annika en se frappant le front de la paume de sa main si fort qu’elle vit des étoiles.
Les voix disparurent.
Elle suivit le bus sur le pont à travers la ville gelée et prit à gauche à un feu rouge devant une station-service.
Le bus de l’aéroport s’arrêta à un arrêt de l’autre côté de la rue dominée par la lourde façade du Stadshotel. Annika freina et se pencha en avant pour voir les passagers qui descendaient. Son souffle s’accéléra, le pare-brise s’embua, elle l’essuya avec la manche de son pull.
Karina Björnlund descendit l’avant-dernière. La ministre de la Culture descendit du bus à pas prudents, tenant dans sa main un sac en peau noir. Annika se sentit sur le point d’hyperventiler.
Un sac pour respirer, pensa-t-elle, tout en sachant qu’elle n’en avait pas.
Elle retint son souffle et compta jusqu’à dix trois fois de suite. Son cœur se calma.
Il faisait sombre, mais le crépuscule était aussi lent et doux que l’aube et Annika vit Karina Björnlund rester debout, gelée, près de l’arrêt de bus. Une femme à la silhouette large et sombre, vêtue d’une fourrure, mais sans bonnet.
Le Loup Rouge, pensa Annika en essayant de distinguer ses traits dans la pénombre, elle discerna que ses yeux étaient inquiets et tristes.
Que fais-tu ici ?
Sa mère habite rue Storgatan, pensa-t-elle. C’est peut-être là qu’elle se rend.
Puis l’instinct reprit le dessus : On est rue Storgatan. Pourquoi reste-t-elle près d’un arrêt de bus, sinon pour aller ailleurs ?
Ce n’était pas sa mère qu’elle venait voir.
Tout à coup, les pleins phares d’un des bus locaux éclairèrent son rétroviseur. Annika passa une vitesse et avança de quelques mètres pour éviter le bus, dépassa le petit attroupement qui attendait dans l’abribus et vit dans son rétro Karina Björnlund attraper fermement son sac et monter à bord.
Je vais suivre le bus et voir où elle descend, se dit Annika en avançant encore un peu, sur le point de pénétrer dans une rue piétonne. Les gens marchaient lentement devant la voiture et la dévisageaient avec de grands yeux étonnés. Elle leva la tête et vit un panneau indiquant que tous les véhicules étaient interdits, excepté les bus de ville. Elle sentit la panique s’emparer d’elle à nouveau, passa avec difficulté la marche arrière, vit le bus arriver en glissant vers elle, et tourna le volant autant qu’elle le put pour l’éviter.
Le bus la dépassa et elle sentit la sueur coller à ses jambes sur son siège, elle allait perdre la ministre de vue, elle ne saurait pas où elle se rendait.
Le bus numéro 1, pensa-t-elle. Celui que prenait habituellement Linus Gustafsson.
Svartöstaden.
Vers l’est, vers le site de SSAB.
Alors elle roula vers le port et tourna à gauche vers l’usine métallurgique.
Près du viaduc sur la voie ferrée, elle se gara sur le côté et attendit. Si elle ne s’était pas trompée, le bus passerait par ici.
Quatre minutes plus tard, le bus de LLT passa à côté d’elle et continua en direction de Malmudden.
Elle eut à peine le temps de noter le nom de la rue, Lövskatan, quand il tourna à droite. N’était-ce pas là qu’habitait Margit Axelsson autrefois ? Rue Föreningsgatan, lut-elle sur un autre panneau, et le bus continua en bordure d’une zone industrielle déserte, qui se recroquevillait dans l’ombre d’un immense monticule noir comme du charbon de minerai concassé. À gauche se trouvait une rangée d’immeubles à deux étages des années quarante, en face s’élevait un immense bâtiment industriel abandonné, qui semblait avoir grandi dans l’ombre de la montagne de minerai. Des fenêtres sombres envoyaient des signaux de détresse dans la pénombre, des appels glacés dans le froid. Elle suivit le bus alors que la route montait et tournait à gauche le long de la voie ferrée. Un immense tuyau d’acier passait loin au-dessus, en dessous se recroquevillaient une rangée de locaux industriels en ruine, couverts de graffitis, entourés de tuyaux, de poutres métalliques, de pneus et de cartons d’emballage. Elle vit des remorques rouillées et une baraque de chantier détruite, quelques containers débordant d’ordures. Elle dépassa des morceaux d’acier, des bouts de tuyaux et un bateau en bois sous une bâche. Pas la moindre personne à l’horizon.
Puis le bus mit son clignotant et stoppa à un poteau d’arrêt. Annika freina et s’arrêta derrière une épave de voiture, une centaine de mètres plus loin en descendant la colline.
Karina Björnlund descendit, Annika s’enfonça dans son siège et la regarda.
Le bus numéro 1 remit son clignotant et tourna à nouveau sur la route, la ministre de la Culture resta là à regarder la voie ferrée, son souffle formait un nuage autour d’elle. Elle semblait hésiter.
Annika éteignit son moteur et retira la clé, attendit dans la chaleur de la voiture sans la perdre de vue.
Puis Karina Björnlund se tourna et commença à marcher en direction du sommet de la colline, en s’écartant de la zone industrielle.
Annika se raidit, tâtonna les clés qui cliquetèrent. Elle se mordit l’intérieur de ses joues.
Devait-elle sortir et suivre la ministre ?
S’avancer en voiture et lui offrir de l’emmener ?
Attendre pour voir si elle allait revenir ?
Elle se frotta les yeux quelques instants.
Quelles que soient les intentions de Karina Björnlund, elle n’avait probablement pas envie de compagnie.
Annika ouvrit la portière, attrapa son bonnet et ses gants de ski dans son sac, referma la porte et ferma à clé à l’aide du bip. Elle prit une inspiration et fut assaillie par le froid. Comment était-il possible de vivre dans un tel climat ?
Elle cligna des yeux plusieurs fois, le froid sec lui faisait mal aux yeux.
Le jour était gris foncé à présent, presque complètement évanoui. Le ciel était haut, clair et sans aucune couleur, quelques étoiles brillaient au-dessus des tas de minerai. Karina Björnlund avait disparu derrière le sommet de la colline. Aucun autre être vivant à l’horizon. Le vacarme de l’aciérie était porté par le froid, le long de la voie de chemin de fer, atteignant Annika comme une vibration.
À pas précautionneux, elle commença à monter la colline, en faisant attention aux buissons et aux ombres.
Au sommet de la colline, la rue tournait abruptement vers la gauche et menait à nouveau vers une zone d’habitation. Devant se trouvait un chemin étroit, où la neige et la glace avaient été déblayées, avec un panneau indiquant « interdit aux véhicules ».
Annika plissa les yeux et regarda autour d’elle, elle ne vit la ministre nulle part. Elle fit quelques pas sur le chemin privé, sautant aussi vite qu’elle le pouvait sur la glace et le gravier ainsi que sur une couche de terre et de goudron. Elle passa sous un enchevêtrement de fils électriques qui menaient à la voie ferrée, courut devant un bâtiment en briques sur lequel était écrit SKANSKA, un parking vide, puis le chemin émergeait des fourrés pour suivre la « voie du minerai ». Loin devant ronronnaient l’usine sidérurgique, l’usine de charbon, les hauts fourneaux, noirs de suie et pointant vers le ciel d’hiver. À droite, les embranchements de la « voie du minerai » s’élargissaient vers la fin, des millions de tonnes de rails en acier qui se nouaient ensemble en un tapis d’acier. À gauche, il n’y avait que des taillis et de la neige. La pleine lune s’était levée derrière les hauteurs de minerai, sa lumière bleue se mêlait à l’éclairage jaune doré sur la « voie du minerai ».
Annika courut pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’elle soit obligée de s’arrêter, haletante, prise d’une toux sèche. Ses yeux pleuraient sous l’effet du froid. Elle regarda autour d’elle pour voir si elle apercevait Karina Björnlund.
Le chemin semblait être rarement utilisé. Elle vit quelques empreintes de semelles, des traces de chiens et celle d’une roue de vélo, mais pas de ministre.
Aimée du soleil, se mirent soudain à chanter les anges, froid de l’hiver toujours le désir…
Elle se frappa à l’arrière de la tête et les voix se turent d’un coup. Elle ferma les yeux et respira quelques secondes, et dans l’écho du silence, elle entendit soudain d’autres voix, des voix humaines, qui venaient de l’intérieur de la forêt un peu plus loin. Elle ne distinguait pas les mots, entendait simplement un homme et une femme parler à voix très basse.
Elle passa sous un viaduc, probablement un chemin ou une voie ferrée, Annika ne pouvait en juger, elle ne savait plus où elle était. Les voix s’approchèrent, et dans l’éclat de la lune et des rails, elle vit tout à coup des traces qui menaient à une clairière dans les broussailles.
Elle s’arrêta, guetta parmi les arbres bas, distinguant des ombres.
— Mais je suis là maintenant, dit Karina Björnlund. Ne me fais pas de mal.
Une voix d’homme, rauque, avec un accent finnois lui répondit :
— Karina, il ne faut pas avoir peur. Je ne t’ai jamais voulu aucun mal.
— Crois-moi, Göran, personne ne m’a autant fait de mal que toi. Dis-moi ce que tu as à me dire et… laisse-moi partir.
Annika retint son souffle, son ventre se noua, sa bouche était aussi sèche que du papier de verre. Précautionneusement elle avança un pas dans l’empreinte laissée dans la neige, puis un autre et encore un autre.
À la lumière du clair de lune, elle vit la forêt s’ouvrir en une clairière, au centre de laquelle se trouvait une petite construction en briques avec un toit en tôle et des fenêtres scellées.
Au milieu de la clairière, la ministre de la Culture dans son épaisse fourrure lui tournait le dos et un petit homme gris se tenait près de la maison dans un long manteau et un bonnet en peau, un sac sombre posé à côté de lui.
Göran Nilsson, le maître du pouvoir des dieux, le Dragon Jaune.
Annika le dévisageait avec des yeux asséchés par le froid.
Le terroriste, le tueur en série, le mal personnifié, c’était à cela qu’il ressemblait, une petite silhouette courbée, terne et un peu tremblante ?
Elle devait appeler la police.
Puis elle se souvint :
Son portable était dans son sac sur le siège passager de la Volvo près de l’épave de voiture.
— Comment peux-tu croire que je te veuille du mal ? dit l’homme. (Sa voix était portée par l’air immobile.) Tu es ce qui a le plus compté pour moi de toute ma vie.
La ministre piétina nerveusement.
— J’ai reçu tes messages, dit-elle.
Et Annika comprit aussitôt pourquoi elle avait si peur.
Elle avait reçu les mêmes avertissements que Margit.
L’homme, le Dragon Jaune, baissa la tête quelques secondes. Puis il la releva, et Annika vit briller, dans l’étrange lumière, ses yeux rouges et creux.
— Je suis venu ici pour une raison, et vous allez tous l’écouter, dit-il d’une voix aussi froide que le vent. Tu es venue de loin, mais je suis venu de plus loin encore.
La ministre, effrayée, au bord des larmes, tremblait sous sa fourrure.
— Ne me fais pas de mal.
L’homme fit un pas vers elle, Annika vit qu’il tirait quelque chose de la poche de son manteau, un objet noir et brillant.
Une arme. Un pistolet.
— Je ne te dérangerai plus jamais, dit doucement l’homme. C’est la dernière fois. Mais tu dois attendre au point de rendez-vous. Je dois d’abord régler un problème.
Le vent fraîchit, faisant bruisser les branches des sapins.
— Je t’en prie, gémit la ministre. Laisse-moi partir.
— Entre, dit-il durement. Maintenant.
Le revolver pointant dans son dos, Karina Björnlund attrapa son sac sur le sol et entra dans la petite maison de briques. Göran Nilsson resta à la regarder disparaître par la porte, remit son arme dans sa poche, se tourna et marcha en direction de son sac appuyé contre la façade.
Annika prit une profonde inspiration, elle en avait entendu plus qu’assez. Elle se déplaça doucement en reculant dans les traces de pas, arriva sur la route, jeta un dernier regard parmi les buissons pour décrire correctement l’endroit à la police.
Quelque chose bougeait, quelqu’un marchait vers elle.
Sa respiration se fit plus dure et profonde, elle regarda autour d’elle, paniquée.
À une dizaine de mètres derrière elle se trouvait une armoire en métal avec une quantité de gros câbles à l’extérieur, et derrière l’armoire un buisson de jeunes sapins.
Annika touchait à peine la surface gelée. Elle se glissa derrière les conifères piquants, écarta les branches des deux mains et regarda.
Göran Nilsson s’avança dans la lumière pâle de la voie ferrée, en tirant le sac après lui, celui-ci semblait très lourd.
Il resta quelques secondes immobile sur le chemin gelé, posa ensuite son bras sur son ventre et se pencha en avant, son haleine se levant en nuages haletants. Annika tendit le cou pour mieux voir, pendant un moment elle crut que l’homme allait basculer en avant. Puis sa respiration se calma, il se redressa et fit quelques pas hésitants en avant.
Il regarda alors droit vers Annika.
Elle relâcha avec effroi la branche qu’elle tenait, et porta sa main à sa bouche afin qu’il ne puisse ni l’entendre ni voir son haleine. Elle resta assise, complètement silencieuse, dans l’obscurité pendant que l’homme avançait lentement vers elle. Sa respiration haletante et son pas grinçant résonnaient dans sa tête, s’approchant si près qu’elle fut sur le point de crier. Elle ferma les yeux et l’entendit s’arrêter à quelques mètres d’elle, de l’autre côté du mur de petits sapins.
Quelque chose grattait. Elle ouvrit les yeux. Retint son souffle. Et écouta.
Nilsson ouvrait les portes du placard contenant tous les câbles. Elle l’entendait haleter, elle sentit qu’elle devait respirer et prit rapidement, sans bruit, une profonde inspiration et la seconde suivante elle faillit vomir.
Nilsson puait. Une odeur de putréfaction qui imprégnait l’air. Elle remit sa main devant sa bouche.
Nilsson gémissait et se débattait avec quelque chose de l’autre côté des arbres, les bruits de grattage continuèrent, puis ce fut le silence. Un grincement et enfin un clic.
Les pas de Nilsson s’éloignèrent.
Annika se tourna, pencha à nouveau la branche.
Nilsson repartait vers les fourrés. Son sac de marin avait disparu.
Il l’a mis dans l’armoire, pensa-t-elle.
Annika se leva et courut le long du chemin, hésitant à l’entrée de la forêt.
Puis elle tourna brusquement, courut aussi silencieusement qu’elle le pouvait sur le petit chemin, courut aussi vite qu’elle le put sous le viaduc et vers le bâtiment SKANSKA, passa le parking vide et se rendit compte que quelqu’un venait vers elle.
Elle s’arrêta net, l’adrénaline se diffusant dans son sang. Elle regarda autour d’elle, se jeta dans les bois et s’accroupit dans la neige.
Un homme arrivait. Tête nue, il portait un jean et une veste mince. Annika devina à son pas chancelant et à ses mouvements incertains que c’était un alcoolique de longue date, un ivrogne.
Quelques secondes plus tard, il avait disparu derrière le bâtiment et elle put repartir sur le chemin, en continuant à courir sans brosser la neige de ses vêtements.
Elle ne vit d’abord pas son véhicule de location et eut un instant de panique avant de le découvrir derrière l’épave de voiture. Annika bipa pour ouvrir, se jeta par la portière avant, enleva ses gants et attrapa son portable. Les doigts tremblants, elle composa le numéro direct du commissaire Suup.
— Karlsson, centre de garde.
— Suup, dit Annika, je cherche à joindre le commissaire Suup.
— Il a fini sa journée.
Le cerveau d’Annika reçut une décharge électrique, elle ferma les yeux et se passa une paume de main pleine de sueur sur le front.
— Forsberg, reprit-elle. Est-ce que Forsberg est là ?
— Lequel ? Nous en avons trois.
— De la crime ?
La conversation fut stoppée et Annika se retrouva confrontée à un silence total.
Au bout de trois minutes, elle renonça à attendre et rappela.
— Je voudrais parler à quelqu’un qui travaille sur les meurtres de Benny Ekland et de Linus Gustafsson, dit-elle d’une voix paniquée, quand Karlsson décrocha à nouveau.
— De quoi s’agit-il ? demanda le jeune homme avec indifférence.
Annika se força à respirer calmement.
— Je m’appelle Annika Bengtzon, et je suis journaliste à La Presse du Soir et je…
— C’est Suup qui s’occupe de la presse, l’interrompit Karlsson. Vous pouvez l’appeler demain.
— Écoutez-moi ! cria-t-elle. Ragnwald est ici, Göran Nilsson, le Dragon Jaune, je sais où il est, il est dans une petite maison de briques près de la voie ferrée, avec Karina Björnlund. Vous devez venir l’arrêter immédiatement !
— Björnlund ? répéta Karlsson. La ministre de la Culture ?
— Oui ! cria Annika. Ils sont dans une maison à côté de l’usine sidérurgique, je ne peux pas bien expliquer exactement où, c’est juste à côté d’un viaduc…
— Écoutez-moi, l’interrompit Karlsson. Vous vous sentez bien ?
Annika eut conscience qu’elle devait avoir l’air d’une cinglée. Elle s’éclaircit la gorge et se força à parler calmement et de façon cohérente.
— Je sais que ça semble fou, reprit-elle. J’appelle d’un endroit qui s’appelle Lövkatan, ce n’est pas très loin de l’usine sidérurgique, la voie du minerai est juste à côté…
— Lövskatan, oui, nous savons bien où se situe Lövskatan, la coupa le policier et Annika sentit qu’il était à bout de patience.
— Un homme qui a été recherché par vos services depuis de nombreuses années est revenu à Luleå, expliqua Annika calmement. Il s’appelle Göran Nilsson et depuis qu’il est revenu en Suède il a commis au moins quatre meurtres, les meurtres accompagnées de citations de Mao, vous savez. Et en ce moment-même il est à l’extérieur de cette maison, ou y était tout juste en tout cas, une maison de briques avec un toit en tôle dans la forêt, non loin d’un viaduc…
L’agent de police Karlsson soupira bruyamment dans l’écouteur.
— L’agent de garde est en train de coffrer quelqu’un, dit-il, mais je vais l’informer dès qu’elle revient.
— Non ! cria Annika. Vous devez venir maintenant ! Je ne sais pas combien de temps il va rester là.
— Écoutez, dit le policier d’une voix ferme. Calmez-vous, je vous répète que je vais parler à l’agent de garde.
— Bien, dit Annika en respirant avec précipitation, bien. J’attends ici près de l’arrêt de bus jusqu’à ce que vous arriviez pour que je puisse vous indiquer où c’est. Je reste ici, je suis dans une Volvo gris argenté.
— D’accord, dit le policier. Attendez donc là.
Et il raccrocha.
Annika contempla l’écran de son téléphone, un rectangle de lumière vert dans le noir.
Elle remit son oreillette et composa le numéro direct de Jansson au Service des Informations.
— Je vais peut-être rester à Luleå ce soir, dit-elle. Je voulais simplement ton accord pour prendre une chambre au Stadsthotel cette nuit, si besoin.
— Pourquoi ? demanda Jansson.
— Il se passe des trucs ici, dit-elle.
— Pas de terrorisme, ordonna Jansson. J’en ai pris plein la figure ce matin pour avoir donné mon accord pour ton retour en Norrbotten.
— OK, dit Annika.
— Tu m’entends bien ? répéta Jansson. Pas une seule putain de ligne sur un putain de terroriste, tu comprends ?
Annika attendit quelques secondes avant de répondre.
— Bien sûr. C’est bon. Je promets.
— Va à l’hôtel, dit le chef de la rédaction avec une voix beaucoup plus basse et amicale. Appelle le room service. Regarde un porno sur les chaînes payantes, je signerai pour tout. Je sais qu’on a besoin de prendre l’air parfois.
— OK.
Annika raccrocha, composa le 118 118 et demanda à être mise en relation avec le Stadshotel de Luleå, elle réserva une chambre business au dernier étage.
Elle resta ensuite assise dans la voiture, regardant à travers le pare-brise. Son souffle se transformait en buée qui gelait rapidement sur les vitres.
Elle ne pouvait rien faire de plus. Il ne restait qu’à attendre la police.
Bientôt ce sera fini, pensa-t-elle en sentant son pouls se calmer.
Elle revit le visage gris de Thord Axelsson devant elle, les yeux vitreux de Gunnel Sandström, les cheveux hérissés du gel de Linus Gustafsson et ses yeux attentifs. Elle fut saisie d’une violente colère.
Bientôt tu vas être arrêté, salopard.
Elle sentit qu’elle était gelée, se demanda un moment si elle ne devait pas redémarrer la voiture pour la réchauffer, mais renonça et ouvrit la portière. Elle sortit, beaucoup trop nerveuse pour rester assise sans bouger. Elle vérifia que son portable était dans sa poche, ferma la portière et se dirigea vers le haut de la colline.
La nuit arctique avait pris le paysage dans sa poigne de fer, aussi dure et éternelle que l’acier produit dans les hauts fourneaux, là-bas près de la mer.
C’est magnifique, pensa-t-elle. Son regard suivit les rails et s’arrêta sur les étoiles.
Puis elle entendit un véhicule ronronner derrière elle, elle se tourna et espéra que c’était la police.
C’était le bus local de Luleå, le numéro 1.
Il roula vers elle et freina, elle se rendit compte qu’elle se tenait juste à côté de l’arrêt et fit quelques pas sur le côté pour indiquer qu’elle ne voulait pas monter.
Le bus s’arrêta quelques mètres plus loin malgré tout, la porte arrière s’ouvrit et un homme descendit sur la route, bougeant lentement et lourdement.
Annika le regarda attentivement et fit un pas vers lui.
— Hans ! dit-elle. Hans, salut, c’est moi, Annika.
Hans Blomberg, l’archiviste du Journal du Norrland, leva les yeux et croisa son regard.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Annika.
— J’habite ici, répondit l’homme en souriant joyeusement. Rue Torsvägen.
Il pointa par-dessus son épaule en direction des maisons dans la zone pavillonnaire.
— Ah bon ? s’étonna Annika.
Le bus partit, elle approcha d’un pas et regarda Blomberg dans les yeux.
Au même moment, un déclic se fit dans sa tête, elle se souvint tout à coup où elle avait déjà vu le dessin du dragon jaune. D’un coup elle sut où c’était. Elle avait cru que c’était un dessin d’enfant, un dinosaure jaune, sur le tableau d’affichage de Hans Blomberg dans les archives du Journal du Norrland. Inconsciemment, elle fit deux pas en arrière.
— La vraie question, continua Hans Blomberg, est plutôt que faites-vous ici ?
Le bus disparut derrière le haut de la colline et Blomberg marcha vers elle, les mains dans les poches. Il se plaça devant elle et dans l’éclat de la lune ses yeux étaient presque transparents.
Annika se mit à rire nerveusement.
— Je suis ici pour un boulot et je me suis perdue, répondit-elle. La rue Föreningsgatan, c’est où ?
— Vous y êtes, en plein milieu, répondit l’archiviste sur un ton amusé. Vous n’avez pas le sens de l’orientation à Stockholm ? Qui deviez-vous rencontrer ?
Elle haussa les épaules.
— J’ai déjà raté ma deadline.
— Mais alors il faut venir chez moi vous réchauffer, proposa Blomberg. Je peux vous offrir une tasse de thé ?
Elle chercha frénétiquement une excuse. Sans se soucier de son hésitation, Blomberg l’attrapa fermement sous le bras et commença à marcher.
— J’habite un petit deux pièces au rez-de-chaussée, dit-il. Ce n’est pas très charmant, mais que peut-on faire quand on n’a plus sa place dans la société de consommation ?
Annika essaya de retirer son bras, mais constata qu’il était pris comme dans un étau.
— Ce n’est pas tous les jours qu’une personne comme moi reçoit de la visite, reprit Blomberg. Une belle dame de la capitale, en plus.
Il lui sourit jovialement.
— Lequel êtes-vous ? demanda soudain Annika. La Panthère, le Tigre ou le Lion ?
Blomberg regarda droit devant lui, comme s’il n’avait pas entendu la question et il la tint plus fermement. Les maisons étaient en train de disparaître derrière eux, ils approchaient de la pancarte interdisant l’accès aux véhicules. Annika jeta un œil vers la gauche. Passer les lignes à haute tension et descendre parmi les taillis.
— Et vous habitez ici dans la forêt ?
Blomberg ne répondit pas. Annika se crut de retour dans le tunnel, elle sentit la terre se balancer, elle entendit quelqu’un respirer violemment en haletant, et comprit qu’il s’agissait d’elle-même.
— Non, dit-elle. Je ne veux pas. Je vous en prie.
Ses jambes se dérobèrent sous elle, Hans Blomberg l’attrapa avec un sourire.
— Mais vous êtes une journaliste. Une vraie petite journaliste bien curieuse. C’est évident que vous voulez une bonne histoire, n’est-ce pas ?
Annika revit les tuyaux au plafond du tunnel et se mit à pleurer.
— Lâchez-moi !
Elle se débattit et reçut un coup assourdissant. Elle vit la lune, les étoiles, Sven était là aussi et lui criait dessus. Elle plongea, s’effondra sur le sol et posa ses mains sur sa tête.
— Ne me frappez pas !
Le monde se tut, la terre s’arrêta de bouger et Annika entendit sa respiration haletante. Elle leva prudemment les yeux et vit Hans Blomberg secouer la tête.
— Lève-toi. Le chef attend.
Annika tituba sous le clair de lune avec les lumières de la voie ferrée qui dansaient loin sur la droite. Les anges étaient complètement silencieux ; là où leurs voix inquiètes chantaient habituellement, il n’y avait qu’un espace vide et sombre.
Ils passèrent le bâtiment SKANSKA, plongé dans l’obscurité.
— On va jusqu’à la maisonnette, n’est-ce pas ? demanda Annika. Juste derrière le viaduc ?
— Tiens donc, tu as déjà trouvé notre quartier général, répondit l’archiviste d’un ton jovial. On est allé fouiner dans les buissons ? Quel talent ! Alors je peux te raconter un peu ce qui nous attend. Le Dragon nous a appelé pour nous réunir à nouveau. Je ne crois pas que tout le monde viendra, il y a eu une certaine diminution des effectifs ces derniers temps, mais Karina doit être là, et Yngve aussi. Il ne rate jamais une bonne beuverie.
L’archiviste se mit à rire joyeusement. Annika luttait contre la nausée.
— Pauvre Yngve, continua Blomberg, Göran voulait que je m’en occupe, mais que pouvais-je faire ? Je devais aider un alcoolique, mais je n’y suis pas parvenu. Malheureusement, je dois reconnaître que Yngve n’a plus aucun contrôle sur la réalité, c’est vraiment triste. Je n’ai pas accompli ma mission…
Au même instant Annika entendit un grondement sourd derrière elle, elle jeta un œil par-dessus son épaule et regarda droit dans le phare d’une énorme locomotive diesel qui arrivait sur les voies.
— Tout droit, ordonna Hans Blomberg.
Annika obéit, tout en lorgnant vers la grosse locomotive qui roula lentement près d’elle, en route pour l’usine sidérurgique, tirant une rangée infinie de wagons remplis à ras bord de minerai.
Le cœur battant, Annika essaya de se visualiser depuis la position du conducteur de la locomotive : elle était vêtue de noir sur un fond sombre de taillis, elle n’était éclairée que par la lumière froide de la lune.
Elle força son cœur à se calmer. Essaya, sans tourner la tête, de voir jusqu’où le train s’étirait mais n’en vit pas la fin.
Ils passèrent sous le viaduc, le train les dépassa, boumboum, boumboum, boumboum, wagon après wagon après wagon, envoyant leurs ombres noires le long de la voie.
Puis le dernier wagon disparut, la fin d’une longue queue vers les entrailles brûlantes des hauts fourneaux.
Annika déglutit avec peine, elle sentit que ses mains tremblaient.
Ils arrivèrent à l’armoire du transformateur où Göran Nilsson avait caché son sac de marin, Annika y jeta un coup d’œil, il était fermé.
— Descends à gauche ici, ordonna Hans Blomberg, en la poussant vers l’ouverture dans les buissons.
Elle glissa et faillit tomber dans la pente, mais réussit à s’agripper à des buissons et à rester debout.
— Doucement, dit-elle faiblement en avançant vers la maison de briques.
Les fenêtres étaient scellées par des volets de fer, un escalier de bois branlant menait à une porte entrebâillée. Annika s’arrêta et reçut un coup dans le dos.
— Allez, entre donc ! Ce n’est qu’un vieil abri de compresseur.
Elle attrapa la porte, vit qu’elle se fermait avec deux loquets de fer soudés et un vieux cadenas rouillé, et l’ouvrit.
La même puanteur immonde qu’elle avait sentie derrière les sapins l’assaillit.
Ragnwald était à l’intérieur.
Elle entra dans une obscurité compacte, cligna des yeux et entendit des gens respirer. Il faisait un froid glacial dans le bâtiment, plus froid encore qu’à l’extérieur.
— Qui est-ce ? demanda Karina Björnlund depuis le coin gauche.
— Nous avons une visiteuse de marque, déclara Hans Blomberg en poussant Annika à l’intérieur de la maison, avant d’entrer lui-même et de repousser la porte.
La ministre de la Culture alluma un briquet, une faible lueur éclaira la masure ; les ombres sur son nez et ses yeux lui donnaient l’air d’un monstre. Yngve l’alcoolo était à côté d’elle, Göran Nilsson se tenait appuyé contre le mur à droite. À côté de lui était accrochée une affiche poussiéreuse du Président Mao.
Annika sentit sa panique croître à la vue du meurtrier, picotement caractéristique des doigts, vertiges et engourdissements.
Du calme, pensa-t-elle. Ne pas hyperventiler. Retenir sa respiration.
Karina Björnlund se pencha en avant et alluma une petite bougie à ses pieds, lâcha le briquet et se leva, tenant la bougie à la main.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en regardant Hans Blomberg. Pourquoi l’as-tu amenée ici ?
Elle posa la bougie sur une machine rouillée qui devait être un vieux compresseur. Les respirations formaient des nuages autour d’eux.
Je ne suis pas seule, pensa Annika. Ce n’est pas comme dans le tunnel.
— Permettez-moi de vous présenter, dit Hans Blomberg, Mlle Annika Bengtzon, la fouineuse, journaliste de La Presse du Soir.
Karina Björnlund sursauta comme si on l’avait frappée, elle fit un pas en arrière.
— Mais tu es devenu complètement cinglé ? s’écria-t-elle. Tu as amené une journaliste ici ? Tu ne comprends pas à quoi tu m’exposes ?
Göran Nilsson les observait, son regard était trouble et fatigué.
— Ceci ne concerne pas les personnes extérieures, dit-il d’une voix étonnamment acérée. Panthère, à quoi pensais-tu ?
Hans Blomberg, alias la Panthère Noire, referma la porte derrière lui et sourit.
— Mlle Bengtzon nous connaissait déjà, expliqua-t-il. Elle était dehors, je ne pouvais pas la laisser partir et tout raconter.
Karina Björnlund s’approcha de Blomberg.
— Maintenant tout est foutu ! cria-t-elle d’une voix hystérique. Tout ce pour quoi j’ai lutté pendant toutes ces années. Puissiez-vous tous pourrir en enfer pour ça !
Elle prit son sac et se tourna vers la porte, Göran Nilsson entra dans le cercle de lumière. Annika ne vit pas d’arme. Le visage de Nilsson était creux et émacié, il avait l’air malade et faible.
Pourtant, Karina Björnlund s’arrêta, effrayée et hésitante.
— Attends, dit-il à la ministre en se tournant ensuite vers Blomberg. Tu la prends sous ta responsabilité ? Garantis-tu la sécurité du groupe ?
Annika dévisageait le meurtrier en série, sa silhouette frêle. Ses phrases étaient lentes, comme s’il cherchait ses mots avant de les trouver.
— Aucun danger, assura l’archiviste avec enthousiasme. Je m’occuperai d’elle après.
Annika sentit ses pieds se changer en plomb, son corps s’alourdir et se raidir. Un gémissement, un appel au secours resta coincé dans sa gorge.
Le Dragon Jaune regarda directement Annika et elle n’osa plus respirer.
— Mets-toi dans le coin, ordonna-t-il en montrant l’endroit de la main.
— Nous ne pouvons pas avoir une journaliste ici, vous le comprenez bien, reprit Karina Björnlund avec animation. Je ne suis pas d’accord.
Le Dragon leva la main.
— Ça suffit maintenant, dit-il. Notre commandant en chef des forces armées en prend la responsabilité.
Il mit ses mains dans ses poches.
L’arme, pensa Annika.
— Il fait très froid aujourd’hui, dit-il. Je vais être bref.
L’alcoolique Yngve avança dans la pièce.
— Très drôle, remarqua-t-il, mais personne n’aurait quelque chose à boire ?
Hans Blomberg déboutonna le premier bouton de sa veste et sortit de sa poche intérieure une bouteille de vodka Absolut. Les yeux de Yngve s’écarquillèrent, ses lèvres s’entrouvrirent de ravissement, il attrapa la bouteille avec le geste d’un enfant.
— Je pensais que nous pourrions célébrer ce moment, dit Hans Blomberg en hochant la tête avec encouragement.
Yngve décapsula la bouteille, les larmes aux yeux, Annika baissa son regard vers le sol et remua ses orteils pour les empêcher de geler.
Qu’allaient-ils faire d’elle ?
Ce n’est pas comme dans le tunnel, ce n’est pas comme dans le tunnel.
Karina Björnlund lâcha son sac par terre.
— Je ne comprends pas pourquoi nous sommes ici, dit-elle.
— Ton pouvoir t’a rendue impatiente, constata Göran Nilsson en regardant la ministre de ses yeux de dragon.
Puis il leva la tête et regarda au plafond.
— Je suis très conscient qu’une partie d’entre vous a été très surpris par mon appel, dit-il. Ça fait longtemps que je ne vous avais pas rassemblés de cette façon, et j’ai compris que ça a donné lieu à des sentiments contradictoires. Mais vous n’avez pas à avoir peur.
Il regarda directement la ministre de la Culture.
— Je ne suis pas ici pour vous nuire. Je suis ici pour vous remercier. Vous êtes ma seule famille, et je le dis sans sentimentalisme.
— Pourquoi as-tu tué Margit alors ? demanda Karina Björnlund d’une voix nouée par la peur.
Göran Nilsson secoua la tête, sa tête jaune de dragon, sa tête de maître divin.
— Tu n’écoutes pas. Tu ne fais que parler. Tu n’étais pas ainsi avant. Le pouvoir t’a vraiment changée.
Hans Blomberg fit un pas en avant, il semblait fatigué de ces frivolités.
— Dis-moi ce que je dois faire, demanda-t-il à son chef. Je suis prêt pour la lutte armée.
Göran Nilsson se tourna vers lui avec un regard mélancolique.
— Panthère, il n’y aura pas de lutte armée. Je suis rentré à la maison pour mourir.
L’archiviste écarquilla les yeux, stupéfait.
— Mais tu es revenu, dit-il. Tu es à nouveau ici, notre chef, que nous avons attendu pendant toutes ces années. La révolution est proche.
— La révolution est morte, répondit durement le Dragon. La société capitaliste qui traite les gens comme du bétail a gagné et avec elle toutes les idéologies mensongères : la démocratie, la liberté d’expression, la justice devant la loi, les droits des femmes.
Hans Blomberg écoutait avec recueillement, Karina Björnlund semblait se ratatiner à chaque mot, l’alcoolique était complètement absorbé par sa bouteille, bonheur nouvellement retrouvé.
— La classe ouvrière a été réduite en une horde de consommateurs imbéciles aux cerveaux lavés, reprit Nilsson. Il n’y a plus aucune volonté d’obtenir réparation. Les autorités illégitimes mènent le peuple à l’abattoir sans que personne ne proteste.
Il fixa ses yeux sur Karina Björnlund.
— Ceux qui ont le pouvoir utilisent les gens, maintenant comme toujours, dit-il d’une voix claire et sûre. Comme de tout temps, mais aujourd’hui ce sont des gouvernements élus par le peuple qui laissent les patrons nous surexploiter. J’ai accepté qu’il en soit ainsi, et j’ai combattu à ma manière. La révolution ?
Il secoua la tête.
— Il n’y aura jamais de révolution. Les gens l’ont vendue pour du Coca-Cola et la télévision câblée.
Hans Blomberg dévisageait Göran, ses yeux vides et confus.
— Mais, dit-il, ce n’est pas vrai. Tu es revenu et moi j’ai attendu si longtemps. Je me suis entraîné pendant toutes ces années, exactement comme tu l’avais dit, et je suis prêt. Ce n’est pas trop tard.
Göran Nilsson leva la main.
— Il me reste très peu de temps à vivre, dit-il. J’ai accepté les conditions d’ordre privé et d’ordre général. Je continue à vivre à travers mes enfants, et je leur donne mon héritage.
Il chancela et porta la main à son ventre.
— Personne ne doit plus vous exploiter. Cet engrenage est terminé.
— Que veux-tu dire ? demanda Karina Björnlund, qui semblait moins effrayée.
— Il veut nous donner des cadeaux, dit Hans Blomberg d’une voix incrédule. Nous avons atterri dans une distribution de cadeaux de Noël ! Ou peut-être un petit café funéraire ? La révolution est morte, vous n’avez pas entendu ?
— Arrête Hans ! dit Karina Björnlund en lui prenant le bras. Mao aussi est mort, même la Chine est devenue capitaliste.
— Tu y croyais aussi, insista Hans. Toi aussi, tu étais une révolutionnaire.
— Oui mais nom de Dieu, nous n’étions que des gamins. Tout le monde croyait à la révolution. C’était comme ça à l’époque, mais c’est fini depuis longtemps.
— Pas pour moi ! hurla Hans Blomberg.
Göran Nilsson fit un pas chancelant en sa direction.
— Panthère, dit-il, tu m’as mal compris.
— Non ! hurla l’archiviste, les yeux rouges et mouillés de larmes. Vous ne pouvez pas me faire ça. La révolution est la seule chose qui compte.
— Ressaisis-toi, dit Karina Björnlund en secouant avec irritation le bras de l’archiviste qui se libéra d’une secousse violente.
L’instant d’après, il leva son poing droit et la frappa au visage.
Quelqu’un cria, peut-être était-ce la ministre ou l’alcoolique ou Annika elle-même, puis l’archiviste, fou de rage, se tourna vers Göran Nilsson et le poussa de toutes ses forces contre le mur portant l’affiche de Mao. Dans le craquement caractéristique d’une jambe brisée, le Dragon Jaune s’effondra sur le sol en béton, laissant échapper l’air de ses poumons.
— Misérables traîtres !
La voix de Hans Blomberg se brisa. Il prit son élan et se jeta contre la porte, l’ouvrit avec fracas et la referma avec la même force.
La flamme de la bougie vacilla puis se stabilisa, les ombres arrêtèrent de bouger.
— Je saigne, cria la ministre de la Culture, sur le sol derrière le compresseur. Aidez-moi !
Le silence s’installa et le froid se fit plus pesant. Annika devina les jurons de l’archiviste à travers le mur de briques quand il disparut en direction de la voie ferrée. Elle alla vers Göran Nilsson, qui gisait inconscient contre le mur, le pied droit tordu dans un angle anormal. La jambe droite semblait plus courte que la gauche. Yngve l’alcoolique regardait de ses yeux ivres et vitreux son chef sur le sol, son visage était presque sans couleur et il claquait des dents. Karina Björnlund se releva avec peine, la main sur le visage, le sang coulait entre ses doigts et sur sa fourrure.
— L’os de mon nez est cassé, hurla-t-elle, je dois aller aux urgences !
Elle se mit à pleurer. Annika s’approcha d’elle et posa une main apaisante sur son bras.
— Tout va bien, dit-elle en examinant son visage. Ça va guérir.
— Mais si jamais mon nez reste de travers ?
Annika se tourna et s’approcha de Nilsson, recroquevillé sur le sol. Il sentait vraiment mauvais, une odeur nauséabonde de pourriture.
— Göran, dit-elle d’une voix forte. Göran Nilsson, m’entendez-vous ?
Sans attendre la réponse, elle se pencha en avant, enleva ses gants et prit son arme dans la poche de son manteau, elle était lourde et glacée. En tournant le dos aux autres, elle la fit glisser doucement dans une des poches extérieures de sa veste polaire. Elle ne connaissait rien aux revolvers, mais espéra que le cran de sûreté était mis.
Le Dragon Jaune gémit, ses paupières pâles battirent. Annika posa la main sur le ciment gelé et sentit à quel point il était froid, ses doigts furent aussitôt collés par l’humidité glacée. Effrayée, elle les retira violemment.
— Vous ne pouvez pas rester allongé ici, dit-elle à Nilsson, vous devez vous lever. Pouvez-vous tenir sur vos jambes ?
Elle leva les yeux vers Karina Björnlund.
— Nous devons sortir d’ici. C’est pire qu’un congélateur. Est-ce que vous pouvez m’aider à le porter ?
— Mais je suis blessée, répondit la ministre de la Culture. Et pourquoi est-ce que je l’aiderais ? Il a détruit tant de choses dans ma vie. Est-ce que Yngve ne peut pas le porter ?
L’alcoolique s’était assis par terre, la bouteille à moitié vide serrée convulsivement dans ses bras.
— Vous ne devez pas dormir ici, dit Annika à Yngve.
Elle avait la sensation que la pièce glacée menaçait de l’étrangler.
— Si vous saviez combien j’ai souffert pendant toutes ces années, dit Karina Björnlund. J’ai toujours eu peur que les gens révèlent que j’ai connu ces fous. Mais c’est comme ça quand on est jeune, non ? On croit en tout un tas de choses qui n’ont pas de sens, on s’entoure de mauvaises personnes…
Göran Nilsson essaya de s’asseoir, mais laissa échapper un petit cri et retomba sur le sol en béton.
— Quelque chose est cassé dans ma hanche, murmura-t-il.
Annika se rappela de la fracture du col du fémur de sa grand-mère, l’hiver où il y avait eu tant de neige.
— Je vais chercher de l’aide, dit-elle, mais Nilsson attrapa son poignet dans une poigne de fer.
— Où est Karina ? marmonna-t-il avec un regard trouble.
— Elle est ici, répondit Annika doucement, en se libérant.
Effrayée, elle se leva et se tourna vers la ministre.
— Il veut vous parler.
— À propos de quoi ? On n’a rien à se dire.
Le nez de Karina Björnlund avait enflé et sa voix devenait aigüe et nasale. Elle fit quelques pas précautionneux vers Nilsson et Annika vit que son nez saignait abondamment. La peau, entre les lèvres et les yeux, avait bleui et gonflé. Annika croisa son regard, y lut toute la confusion qu’elle ressentait elle-même et quelque chose en elle s’éclaira. Elle n’était pas seule, elle n’était pas seule.
— Tenez-lui compagnie, dit Annika.
La ministre se dirigea avec hésitation vers le terroriste, mais quand elle se pencha sur lui, il se mit à crier.
— Pas de sang, haleta-t-il, enlève le sang !
Il y eut comme un court-circuit dans la tête d’Annika. Il était allongé là, ce meurtrier en série, ce sadique professionnel, ce terroriste à plein temps, et il pleurnichait comme un môme. Elle vola vers lui et attrapa sa veste.
— Alors comme ça, tu ne supportes pas la vue du sang, espèce de salaud ? Mais assassiner toutes ces personnes, ça, tu pouvais ?
La tête de Nilsson retomba en arrière et il ferma les yeux.
— Je suis un soldat, dit-il faiblement. Ma culpabilité n’est rien comparée à celle des grands dirigeants du monde libre.
Annika sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Pourquoi Margit ? demanda-t-elle. Pourquoi le garçon ?
Nilsson secoua la tête.
— Pas moi, murmura-t-il.
Annika leva les yeux sur Karina Björnlund qui vacillait sur le sol.
— Il ment, dit-elle. Bien sûr que c’était lui.
— Je me bats uniquement contre les ennemis, dit Göran Nilsson faiblement. Pas contre les amis ou les innocents.
Annika le dévisagea. Ses traits étaient emprunts de douleur, d’une forme d’abandon et de désintérêt. Elle sut soudain qu’il disait la vérité.
Ce n’était pas lui qui les avait tués. Il n’avait aucune raison de tuer Benny Ekland, Linus Gustafsson, Kurt Sandström ou Margit Axelsson.
Mais qui l’a fait alors ?
Elle se mit à trembler. Elle se leva sur ses jambes engourdies et alla d’un pas mal assuré vers la porte. Fermée. Complètement coincée, verrouillée.
Elle se souvint du dispositif de verrouillage à l’extérieur, et son instinct la frappa d’un coup.
Hans Blomberg les avait enfermés.
Elle était enfermée dans un congélateur, où il faisait moins 30, avec trois autres personnes dont deux étaient blessées et le troisième, complètement bourré.
Hans Blomberg, pensa-t-elle. Est-ce possible ?
L’instant suivant, le tunnel était à nouveau au-dessus d’elle, les tuyaux s’étiraient au plafond, elle sentait le poids de la dynamite contre son dos et, quelque part au loin, une femme pleurait, reniflait et hurlait de douleur et de désespoir. Elle prit conscience qu’il s’agissait de la ministre de la Culture, Karina Björnlund, et elle n’était pas seule, elle n’était pas seule.
Elle s’échappa du tunnel et reprit contact avec la réalité, elle ne devait pas craquer, sinon elle mourrait.
Il fait si froid, pensa-t-elle, combien de temps peut-on survivre à une telle température ?
Sa respiration se calma.
Pour elle, il n’y avait pas de danger. Dans son équipement polaire, elle pourrait tenir toute la nuit si besoin. La ministre avait une fourrure, mais les hommes n’étaient pas chaudement vêtus.
L’alcoolo avait déjà commencé à avoir les paupières lourdes, il ne tiendrait pas une heure de plus. Nilsson avait de meilleurs vêtements, mais il était allongé directement sur le sol, un véritable bloc de glace.
Il faut qu’on sorte de là. Maintenant. Comment ?
Le portable !
Un petit cri de victoire s’échappa de sa bouche, et elle fouilla dans sa poche pour sortir son téléphone.
Pas de réseau.
Elle le leva à la lueur de la bougie, essaya différents coins de la pièce.
Pas le moindre signal, Tele2, opérateur de merde.
Elle composa le 112 malgré tout. Rien ne se passa.
Pas de panique.
Réfléchis.
La ministre aussi avait un téléphone. Annika l’avait appelée à peine quelques heures auparavant.
— Votre numéro commence par six, dit-elle à la ministre. Ça veut dire que vous êtes chez Telia. Vérifiez si vous avez du réseau.
— Quoi ?
— Sur votre téléphone ! Vous avez un téléphone portable sur vous, je vous ai appelée tout à l’heure.
— Ah, oui.
La ministre fouilla avec précaution dans son sac, en sortit le téléphone, l’ouvrit et, en haletant, le leva en l’air.
— Je n’ai pas de réseau, constata-t-elle, étonnée.
Annika porta les mains à son visage, sentit le froid lui mordre la peau.
Il n’y a pas de danger, pensa-t-elle. Il n’y a pas de danger. J’ai déjà alerté la police, ils devraient être là d’une minute à l’autre.
Elle examina la ministre, elle était couverte de bleus et en état de choc. Elle se tourna vers l’alcoolique. Dans la lumière vacillante de la bougie, ses lèvres semblaient bleu foncé. Il tremblait de froid dans sa veste fine.
— OK, dit Annika en forçant son cerveau à penser rationnellement. Y a-t-il des couvertures ici ? Une bâche, un matériau d’isolation ?
— Où est parti Hans ? demanda Yngve.
— Il nous a enfermés ? ajouta Karina Björnlund.
En tremblant, Annika fit le tour de la petite maison poussiéreuse, ne vit que quelques cannettes de bière rouillées, de la saleté et un squelette de rat.
— Il ne peut pas avoir fermé la porte, dit la ministre de la Culture en essayant de l’ouvrir à son tour. C’est Göran qui a la clé.
— Il n’y a qu’à cliquer pour verrouiller un cadenas, dit Annika. Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Elle tâta les murs, vit que les fenêtres étaient clouées avec des planches à l’aide de gros clous, se souvint des plaques de fer à l’extérieur.
— C’est abandonné depuis plus de quarante ans, dit Karina Björnlund. Mon père travaillait à la voie ferrée, il m’emmenait ici lorsque j’étais enfant.
— À quoi ça servait ?
— C’est un bâtiment qui abritait un compresseur servant à nettoyer les aiguillages pour supprimer la neige et la glace grâce à l’air sous pression. Ils en ont construit un autre quand ils ont refait la voie du minerai. Comment allons-nous sortir ?
— Y a-t-il des outils quelque part ? demanda Annika.
— Nous sommes coincés, constata Karina Björnlund dont les yeux avaient complètement gonflé. Mon Dieu, comment allons-nous sortir ?
Annika comprit qu’elle n’allait pas trouver d’outils abandonnés. Les murs étaient en une seule pièce de béton, il était impossible de forcer la porte.
— Il faut qu’on bouge, dit-elle. Nous devons nous réchauffer les uns les autres.
Elle déglutit bruyamment, sentit la panique la gagner.
Et si la police ne venait pas ?
Si Karlsson au centre de garde l’avait oubliée ?
Elle chassa cette pensée, se dirigea vers Nilsson, toujours effondré sous l’affiche de Mao. Sa respiration était légère et, dans un râle, un filet de salive perla au coin de sa bouche.
— Göran, dit Annika en se penchant vers lui, essayant d’oublier son odeur. Göran Nilsson, pouvez-vous m’entendre ?
Elle secoua son épaule et Nilsson leva ses yeux vers elle sans la voir, sa lèvre inférieure tremblait de froid.
— J’ai très froid2, murmura-t-il.
— Je comprends, dit Annika doucement, en se tournant vers la ministre. Karina, asseyez-vous ici contre Göran, prenez-le dans vos bras et enveloppez-le dans votre fourrure.
La ministre de la Culture recula jusqu’à ce qu’elle arrive dans un coin de la pièce, derrière le compresseur.
— Jamais, dit-elle. Jamais de la vie. Il m’a fait tant de mal.
La peau de Nilsson était pâle comme de la cire, ses mains tremblaient.
Elle devait peut-être le laisser mourir ?
Est-ce qu’il ne le méritait pas de toute façon ?
Elle laissa Göran Nilsson et se rendit vers l’alcoolique qui s’appuyait contre le mur.
— Yngve ? dit-elle. Vous vous appellez Yngve ?
L’homme hocha la tête, il avait mis ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer.
— Venez ici, dit-elle en ouvrant sa veste polaire. Venez contre moi. On va marcher un peu.
Il secoua la tête énergiquement et serra contre lui sa bouteille presque vide.
— Comme vous voulez, dit Annika en refermant sa veste et regardant la ministre.
— Il a une arme, dit Karine Björnlund. On peut tirer sur la porte pour sortir.
Annika secoua la tête.
— La porte est en fer. Les balles ne feraient que ricocher dans la pièce et nous tueraient tous. De plus, il faudrait toucher le cadenas à l’extérieur pour sortir.
— Les fenêtres alors ?
— Même chose.
Devait-elle dire qu’elle avait appelé la police ? Comment réagiraient-ils ?
— Je savais que ça finirait ainsi, dit Karina Björnlund en reniflant. Toute cette histoire de Bêtes a été un désastre depuis le début. Je n’aurais jamais dû les suivre quand ils se sont séparés du SKP.
La ministre de la Culture fouilla dans son sac, en sortit un tissu noir qui devait être un T-shirt et le tint contre son nez.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? dit Annika en voyant l’ombre de la ministre danser sur le mur, quand elle bougea derrière la bougie.
— Vous étiez à peine née dans les années soixante, répondit Karina Björnlund. Ça ne doit pas être facile pour votre génération de comprendre cette période, mais c’était fantastique en réalité.
Annika hocha lentement la tête.
— J’imagine. Vous étiez jeune et Göran était le chef.
La ministre hocha vivement la tête.
— Il était si fort et si intelligent ! Il convainquait tout le monde. Toutes les filles voulaient être avec lui, tous les gars l’admiraient. Mais j’aurais dû partir quand il a été exclu. C’était stupide de suivre son idée des Animaux Sauvages.
Karina Björnlund se perdit dans ses souvenirs un moment.
— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais été pris ? demanda Annika.
La ministre leva la tête.
— Eh bien, moi-même je n’ai jamais rien fait et Göran était très prudent. Nous ne communiquions que par symboles, une vieille langue oubliée qui était compréhensible pour tout le monde et qui dépassait les nationalités, les races et les formes d’expressions.
— Pas de protocole de réunion ? demanda Annika.
— Pas même de lettre ou de conversation téléphonique, dit Karina Björnlund. Les appels à réunion étaient transmis via le dessin d’un dragon jaune. Quelques jours plus tard arrivait une combinaison chiffrée qui donnait le jour et l’heure de la réunion. 23-11-17 signifiait le 23 novembre à 17 heures, aujourd’hui donc.
— Vous aviez chacun votre symbole ?
Karina Björnlund hocha doucement la tête, le T-shirt toujours pressé contre son nez.
— Mais il n’y avait que le Dragon qui pouvait organiser les réunions.
— Et à la fin d’octobre vous avez reçu une nouvelle convocation, dans une lettre anonyme adressée au ministère.
Un éclair de peur passa dans les yeux de la ministre de la Culture.
— Ça m’a pris plusieurs secondes avant de comprendre ce que je voyais, et quand j’ai compris j’ai dû sortir vomir.
— Pourtant, vous êtes venue ici.
— Vous ne comprenez pas, murmura la Ministre. J’ai eu si peur pendant toutes ces années. Après la base F21, quand Göran a disparu, j’ai reçu un avertissement par la poste…
Elle cacha son visage dans son T-shirt.
— Le doigt d’un enfant, poursuivit Annika, et la ministre la regarda avec étonnement.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai parlé avec Thord, le mari de Margit Axelsson. Le langage symbolique était clair comme du cristal.
Karina Björnlund hocha la tête.
— Si je parlais, ce n’était pas seulement moi qui mourrais, mais aussi mes futurs enfants et mes proches.
Göran Nilsson gémit en bougeant sa jambe gauche nerveusement.
Annika et la ministre de la Culture le regardèrent avec des yeux vides.
— Il m’a suivie, reprit Karina Björnlund. Un soir, il était devant la maison à Knivsta. Le lendemain, je l’ai vu dans le magasin Åhlens à Uppsala. Et vendredi j’ai reçu une autre lettre.
— Encore un avertissement ?
La ministre ferma les yeux quelques secondes.
— Le dessin d’un chien, et une croix. J’ai deviné ce que ça voulait dire, mais j’ai refusé de comprendre.
— Que Margit était morte ?
Karina Björnlund hocha la tête.
— Nous avions perdu le contact depuis longtemps, mais j’ai pensé à elle toute la nuit, et le matin j’ai appelé Thord. Il m’a raconté que Margit avait été assassinée et j’ai parfaitement compris. Soit je venais ici, soit je mourrais aussi. Alors je suis venue.
Elle leva la tête vers Annika, retira son T-shirt de son nez.
— Si vous saviez combien j’ai eu peur ! Combien j’ai souffert ! Craindre chaque jour que quelqu’un découvre tout ceci, ça a empoisonné ma vie.
Annika l’observa. Cette femme puissante dans son épaisse fourrure n’avait été d’abord qu’une fille qui avait suivi sa cousine en athlétisme puis en politique, qui était ensuite sortie avec le chef, mais qui avait rompu quand il avait perdu sa position.
— Arrêter TV Scandinavia pour tout balayer sous le tapis était une putain d’erreur, dit-elle.
Karina Björnlund la regarda comme si elle ne comprenait pas ses paroles. Le silence grandit et se fit pesant.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
— J’ai le mail que vous avez reçu de Herman Wennergren, je sais pourquoi vous avez changé la proposition de loi.
La ministre de la Culture se redressa et fit trois pas rapides vers Annika, ses yeux enflés n’étaient plus que des fentes étroites.
— Espèce de sale petite journaliste fouille-merde ! s’écria-t-elle, son visage ensanglanté tout près de celui d’Annika. Tu te prends pour qui, putain ?
Annika ne recula pas, soutint le regard de ses yeux injectés de sang.
— Mais vous le savez bien, non ? dit-elle. Nous en avons déjà parlé par le passé. Ça fait longtemps maintenant, presque dix ans.
— Je ne m’en souviens pas.
— J’ai pris contact avec vous pour avoir un commentaire sur le voyage de Christer Lundgren à Tallinn, la nuit où Josefin Liljeberg a été assassinée. Je vous ai raconté ce qui s’était passé, les archives disparues de IB. J’ai supposé que le gouvernement était menacé de chantage pour financer des exportations illégales d’armes et je vous ai demandé de transmettre mes questions au ministre du Commerce extérieur, mais vous n’êtes pas allée le trouver, vous êtes allée directement chez le Premier ministre, n’est-ce pas ?
Karina Björnlund avait pâli en écoutant Annika, elle la regardait comme si elle voyait un fantôme.
— C’était toi ? demanda-t-elle.
— Vous vous êtes servie de ces informations pour obtenir un poste de ministre, n’est-ce pas ?
La ministre de la Culture poussa un profond soupir et son visage retrouva tout à coup des couleurs.
— Comment oses-tu ? cria-t-elle. Je vais te poursuivre en justice pour ça.
— Je pose juste une question, précisa Annika. Pourquoi vous vous mettez-vous dans un état pareil ?
— Oser insinuer une chose pareille ? Est-ce que j’aurais appelé le Premier ministre à Harpsund pour le forcer à me donner un poste ministériel ?
— Ah, dit Annika. Alors vous avez réussi à le joindre à Harpsund ? Comment a-t-il réagi ? S’est-il mis en colère ? Ou bien est-il aussi pratique et rationnel que tout le monde le dit ?
Les yeux exorbités, Karina Björnlund se tut.
L’instant d’après, le silence fut brisé par le bruit de la bouteille vide d’Yngve qui s’écrasa sur le sol en mille morceaux. Inconscient, l’alcoolique glissa le long du mur et s’effondra par terre.
Annika courut vers lui.
— Hé ho, cria-t-elle en le giflant légèrement sur la joue avec son gant de ski. Lèvez-vous !
Yngve cligna des yeux.
— Quoi ?
Annika ouvrit sa veste, l’attrapa par les aisselles et le remit sur ses jambes.
— Accrochez-vous à moi, dit-elle en enveloppant l’alcoolique de sa veste polaire, tout en serrant ses bras derrière son dos.
Le souffle d’Yngve était chaud et humide dans son cou, il était si maigre qu’elle parvint presque à refermer la veste derrière son dos.
— Est-ce que vous pouvez bouger les pieds ? On doit rester en mouvement.
— Tu ne t’en tireras pas comme ça, reprit la ministre de la Culture.
Mais Annika se moquait d’elle, elle consacrait toutes ses forces à faire marcher l’ivrogne sur le sol, une danse macabre et glacée.
— Qui êtes-vous ? demanda Annika à voix basse à Yngve. Le Lion ou le Tigre ?
— Le Lion de la Liberté, répondit-il en claquant des dents.
— Alors où est le Tigre ?
— Je ne sais pas, marmonna le poivrot, sur le point de s’endormir.
— Il savait qu’il ne fallait pas venir, poursuivit Karina. Il a toujours été le plus malin d’entre nous.
Tout à coup Göran Nilsson bougea près du mur, il essaya de se redresser, ses yeux blancs écarquillés, et tenta de retirer sa veste.
— C’est très chaud, dit-il en se rallongeant.
— Rhabillez-vous, dit Annika en essayant d’aller vers lui, mais l’alcoolo la tenait par la taille et ne lâchait pas prise.
— Tu entends Göran, remets ton manteau.
Mais Yngve s’effondra sous l’affiche de Mao, sa jambe fit quelques mouvements spasmodiques, puis se calma et il s’endormit. Sa cage thoracique bougeait légèrement et irrégulièrement sous une chemise de lin ivoire.
— Il faut que vous l’aidiez, dit Annika à Karina. Remettez-lui au moins sa veste.
La ministre secoua la tête, et la seconde d’après la bougie s’éteignit.
— Rallumez-la, dit Annika en entendant la peur résonner dans sa voix.
— Elle est finie, répondit Karina. Il n’y a plus de mèche.
Avec l’obscurité vint le silence, le froid se fit plus coupant et plus sec.
Annika écarquilla les yeux, mais ne vit absolument rien, elle flottait dans un espace vide et glacé, frappée par une solitude totale et immense. Rien au monde ne pouvait être pire. Tout sauf l’isolement.
— Il faut qu’on bouge, dit-elle. Karina, ne restez pas immobile.
Mais Annika entendit la ministre s’effondrer sur le sol, en larmes.
Elle pleurait, hoquetait et reniflait, Annika et Yngve bougeaient toujours plus lentement dans ce congélateur glacial. Annika tenait Yngve tremblant dans ses bras, elle sentait ses membres devenir plus lourds, sa respiration plus saccadée et ses bras s’engourdissaient.
Responsable des autres, pensa-t-elle en regardant dans le noir. 
Les doux visages d’Ellen et de Kalle lui apparurent, elle sentait leur chaleur et leur douce odeur.
Bientôt, pensa-t-elle. Bientôt je rentrerai.
Puis la ministre de la Culture se calma, ses pleurs se tarirent.
Le silence qui fit suite était plus lourd encore.
Il fallut plusieurs secondes à Annika avant de comprendre pourquoi.
Göran Nilsson avait cessé de respirer.
Son instinct lui envoya cette information comme un éclair dans son esprit, ses doigts piquaient, un bruit s’échappa d’elle. Panique.
Yngve s’effondra dans ses bras, ses jambes lâchèrent sous lui et sa tête tomba sur son épaule.
— Putain de merde ! cria Annika dans son oreille. Ne meurs pas. Au secours, quelqu’un, au secours !
Elle ne pouvait plus le tenir, il s’écroula à ses pieds.
— Au secours ! hurla-t-elle comme une folle. Aidez-nous, quelqu’un !
— Il n’y a pas d’aide à attendre, dit Karina Björnlund.
— Au secours ! hurla Annika en titubant dans la direction, pensait-elle, de la porte ; elle heurta le compresseur de plein fouet et se fit mal au genou contre le métal. Au secours !
Quelque part derrière elle entendit des voix diffuses et elle eut peur un instant d’avoir la visite de nouveaux anges. Ça parlait et criait, les voix étaient masculines et, juste après, il y eut un coup violent et bruyant.
— Ho hé, cria une voix d’homme de l’autre côté du mur. Il y a quelqu’un là-dedans ?
Annika fit demi-tour et regarda dans le noir vers l’endroit d’où venait la voix.
— Oui ! hurla-t-elle en trébuchant sur Yngve. Oui ! Nous sommes là-dedans ! Nous sommes enfermés ! Aidez-nous !
— Il faut qu’on brise un cadenas, répondit l’homme. Ça peut prendre un peu de temps. Combien êtes-vous ?
— Quatre, dit Annika, mais je crois qu’un homme est mort. Un autre est en train de dormir, je n’arrive pas à le tenir éveillé. Dépêchez-vous !
— Je vais chercher les outils, dit la voix.
Karina Björnlund se réveilla à ce moment-là.
— Non ! cria-t-elle. Ne me laissez pas ! Je veux sortir, maintenant !
Annika chercha à tâtons Yngve qui gisait sur le sol, sa respiration était saccadée. Elle caressa ses cheveux en bataille, serra les mâchoires, s’allongea de tout son long sur le sol et le tira sur elle, refermant sa veste polaire sur eux deux.
— Ne meurs pas, murmura-t-elle en le berçant comme un enfant.
Et elle resta ainsi allongée jusqu’à ce qu’elle entende le bruit d’un chalumeau couper le cadenas, que la porte s’ouvre et qu’elle reçoive la lumière d’un projecteur en pleine figure.
— Prenez-le d’abord, dit-elle. Je crois qu’il est en train de mourir.
Yngve fut soulevé, placé sur une civière et retiré de son champ de vision en quelques secondes.
— Comment allez-vous ? Pouvez-vous vous lever ?
Annika plissa des yeux vers la lumière, ne put distinguer que la haute silhouette d’un policier.
— Je vais bien, dit-elle en se levant.
L’inspecteur Forsberg l’examina avec attention.
— Il faut que vous alliez aux urgences pour des examens, dit-il. Quand vous pourrez, je voudrais vous parler au poste.
Annika hocha la tête, muette tout à coup. Elle montra du doigt Göran Nilsson, sa main tremblait.
— Vous avez si froid que vous tremblez, constata Forsberg.
— Je crois qu’il est mort, murmura Annika.
Les ambulanciers revinrent, s’occupèrent de Göran Nilsson, lui prirent son pouls et contrôlèrent sa respiration.
— Je crois qu’il s’est cassé la jambe, précisa Annika. Et il est gravement malade, il a dit qu’il allait bientôt mourir.
Les ambulanciers le chargèrent sur une civière et le transportèrent rapidement hors du bâtiment.
Karina Björnlund sortit de l’ombre, s’appuyant sur un des ambulanciers. Son visage était décomposé par les larmes, son nez saignait toujours.
Annika croisa son regard et le soutint.
Karina Björnlund se plaça juste devant elle et lui murmura de façon à ce que personne ne l’entende :
— Je vais tout raconter moi-même. Tu peux oublier toute exclusivité ici.
Puis la ministre sortit dans les phares des voitures de police et des ambulances.
*
L’inspecteur Forsberg avait un bureau étroit et encombré au deuxième étage du mastodonte en tôle jaune marron qu’était le Rättscentrum. Annika était en train de piquer du nez sur une des chaises. Elle sursauta et se raidit comme un piquet quand la porte s’ouvrit à la volée.
— Désolé de vous avoir fait attendre. Sans lait ni sucre, dit le policier en plaçant une tasse en plastique brûlante et fumante sur le bureau devant elle.
Il alla ensuite s’asseoir sur son fauteuil pivotant.
Annika saisit la tasse et se brûla les paumes ; elle souffla sur le breuvage et l’aspira à petites gorgées.
Du café de machine automatique, la pire sorte.
— Est-ce un interrogatoire ? demanda-t-elle en reposant la tasse.
Forsberg, qui fouillait dans son tiroir, ne leva pas la tête.
— Audition de témoin, on peut appeler ça comme ça. Putain où est-ce que je l’ai mis ? Ah, là !
Il sortit un petit magnétophone enregistreur, se redressa, la regarda dans les yeux et sourit.
— Vous n’avez pas l’air trop frigorifiée finalement, dit-il en soutenant son regard.
Annika détourna la tête.
— Oh, mais je le suis, dit-elle. Seulement j’ai appris à bien me couvrir, suite à une dure expérience. Comment vont les autres ?
— Ragnwald est mort, comme vous le pensiez. Yngve Gustafsson est en soins intensifs, sa température était descendue à 28 degrés. Mais il va s’en tirer. Saviez-vous que c’est le père de Linus, le garçon qui a été tué ?
Annika leva la tête vers le policier, une boule dans la gorge, secoua la tête.
— Et Karina Björnlund ? demanda-t-elle.
— On lui arrange le visage et elle a des engelures aux pieds. Que s’est-il passé ?
Le policier se pencha en avant et appuya sur le magnétophone.
— Est-ce vraiment nécessaire d’enregistrer ?
Il regarda Annika d’un air interrogateur quelques secondes, puis baissa les yeux pour fouiller parmi ses renseignements personnels.
— Audition du témoin Annika Bengtzon, dit-il, habitant 32, rue Hantverkergatan à Stockholm, dans le bureau de l’interrogateur, la conversation a commencé…
Il regarda sa montre.
— … à 22 heures 15. Comment se fait-il que vous vous trouviez dans un abri de compresseur abandonné près de SSAB, à Luleå ce soir ?
Annika se racla la gorge devant le micro, posé sur un mémorandum du Directeur de la Police nationale.
— Je voulais interviewer la ministre de la Culture Karina Björnlund, je l’ai aperçue à l’aéroport de Kallax et je l’ai suivie.
L’inspecteur la regarda et sourit.
— L’interviewer, répéta-t-il. À quel propos ?
Elle essaya de lui rendre son sourire, mais se rendit compte qu’elle était trop épuisée.
— L’application de la nouvelle loi sur les bibliothèques, dit-elle.
L’inspecteur resta assis en silence à réfléchir sur sa réponse pendant quelques secondes, se pencha en avant et éteignit le magnétophone.
— C’est mieux comme ça ? demanda-t-il en lui faisant un clin d’œil charmeur.
Annika hocha la tête et étendit le bras pour attraper sa tasse de café, prête à lui donner une deuxième chance.
— Que s’est-il passé ?
— Juste pour que tout soit clair dès le début, dit-elle en goûtant de nouveau le breuvage, étouffant une grimace et repoussant la tasse pour de bon. Je suis journaliste. Toutes mes sources sont protégées par la Constitution. Vous représentez une autorité et vous vous rendez coupable de violation de la Constitution si vous cherchez à savoir ce que je sais et qui me l’a appris.
Le sourire de l’inspecteur s’évanouit.
— Et moi j’ai une enquête sur les bras. Pouvez-vous me dire pourquoi vous vous trouviez à Luleå ?
— Je suis montée pour le boulot. J’ai eu l’idée d’appeler la ministre de la Culture pour l’interroger sur ses liens avec Ragnwald et j’ai entendu qu’elle se trouvait à l’aéroport de Kallax, alors je l’ai suivie.
— Pourquoi ?
— Elle ne voulait pas parler au téléphone, si on peut dire.
L’inspecteur hocha la tête et écrivit quelque chose.
— La ministre de la Culture s’est promenée dans la forêt jusqu’à la voie du minerai et vous l’avez suivie ?
Annika acquiesça.
— J’ai roulé jusqu’à Lövskatan, ma voiture de location y est encore.
Forsberg attrapa un papier et le lut en fronçant les sourcils.
— J’ai ici un rapport, dit-il, où il apparaît qu’une personne portant votre nom a appelé la police à 17 heures 12 pour informer qu’une personne recherchée se trouvait dans une maison en brique, située près d’un viaduc. Ça vous dit quelque chose ?
— Le gars au centre de garde n’était pas Einstein, dit Annika encore gelée, malgré les efforts et les contrôles du personnel soignant de l’hôpital. J’ai essayé de lui expliquer aussi bien que j’ai pu, mais ça n’a pas fait tilt.
L’inspecteur étudia son rapport.
— La correspondante, c’est-à-dire vous, est décrite comme incohérente et hystérique.
Annika baissa les yeux sur ses mains, rouges et sèches. Elle ne répondit pas.
— Comment avez-vous pu identifier Göran Nilsson ?
Elle haussa les épaules sans lever les yeux.
— Karina l’a appelé Göran et je savais qu’ils avaient été ensemble à une époque.
— Et le revolver que vous nous avez confié, il vous l’a donné de son plein gré ?
— Je l’ai pris dans sa poche quand il s’est écroulé par terre…
Tout à coup, elle en eut assez, elle se leva et fit nerveusement les cent pas dans la petite pièce.
— Je couvre cette histoire depuis une quinzaine de jours maintenant, les choses se mettent en place. Avez-vous trouvé Hans Blomberg ?
Elle s’arrêta devant Forsberg, les mains sur les hanches. Le policier hésita quelques secondes avant de se détourner.
— Non, dit-il.
— C’est Blomberg qui nous a enfermés.
— C’est ce qu’on m’a dit. Il est aussi responsable de l’histoire des Bêtes et de l’attentat de l’avion sur la base F21.
— Je peux y aller maintenant ? Je suis complètement crevée.
— Nous avons besoin d’un témoignage plus détaillé, sur ce qui s’est dit et ce qui s’est passé dans cette baraque.
Annika voyait le policier comme s’il se trouvait au bout d’un long tuyau.
— Je ne m’en souviens plus, dit-elle.
— Foutaises ! Vous allez me raconter ce que vous savez avant de partir.
— Suis-je en état d’arrestation ? demanda Annika. Suis-je suspectée du moindre crime ?
— Bien sûr que non.
— Bon, dans ce cas, j’y vais.
— Je vous ordonne de rester.
— Arrêtez-moi ! lança Annika avant de sortir.
 
Elle prit un taxi pour Lövskatan afin de récupérer sa voiture et paya avec la carte de crédit du journal, un des privilèges qu’elle avait pu conserver quand elle avait volontairement refusé le poste de chef.
Quand le taxi disparut, elle resta plantée avec l’espace infini au-dessus d’elle, écoutant le vacarme de l’aciérie.
Elle avait à peine pensé à Thomas de toute la journée. Une des infirmières l’avait appelé et lui avait dit qu’elle était en observation à l’hôpital de Luleå, ce qui n’était pas complètement vrai, on l’avait simplement auscultée et laissée repartir, mais elle n’avait pas protesté. Il pouvait bien croire qu’elle était malade.
Elle prit une profonde inspiration, le froid asséchait sa gorge.
La lumière changea autour d’elle, elle tourna son visage vers le ciel et vit un voile passer devant la lune et, juste après, un feu d’artifice se déclencha au-dessus de sa tête, comme elle n’en avait encore jamais vu.
D’un horizon à l’autre, un arc de lumière bleu pâle traversa le ciel, un magistral coup de pinceau de la nature, bougeant dans un mouvement de balayage, se divisant en cascades de couleurs lumineuses sur toute la voûte céleste. Annika en resta bouche bée.
Rose, blanc, une valse de couleurs. Les lumières et les étoiles se percutaient, s’intensifiaient et se dissolvaient.
Une aurore boréale, pensa-t-elle, puis le ciel se mit à faire des étincelles.
Entourée par l’espace crépitant, Annika fit quelques pas en arrière.
Un trait violet se mélangea à un demi-cercle vert, les deux arcs jouaient l’un avec l’autre, pétillants et vivants.
C’est un monde étrange ici, pensa-t-elle. Quand la terre est profondément gelée, le ciel se met à chanter et danser.
Elle éclata de rire, un bruit doux et peu habituel.
Ça avait été une étrange journée.
Elle appuya sur le bip de la voiture pour l’ouvrir, s’assit et mit la clé dans le contact. Le moteur protesta, mais finit par se décider à coopérer. Elle trouva un grattoir à glace dans la boîte à gants et le sortit. Elle gratta la glace et le gel sur les vitres tout autour de la voiture. Elle s’assit à nouveau et alluma les pleins phares.
Les phares éclairaient le sommet de la colline où Karina Björnlund avait disparu. À l’horizon elle vit un arc rose flasher et mourir, et elle se souvint soudain de l’armoire du transformateur et du sac de marin.
C’est à moins d’un kilomètre d’ici, pensa-t-elle.
Elle passa la première et monta lentement ; elle passa la pancarte interdisant l’accès aux véhicules, sous les lignes à haute tension, dépassa la maison Skanska et le parking vide. Le chemin se fit plus étroit. La lumière des phares balayait la forêt de buissons et les congères escarpées.
Quand elle eut franchi le viaduc, elle mit au point mort, tira le frein à main, sortit et se dirigea vers l’armoire.
Il y avait une poignée et une serrure. Annika attrapa avec hésitation le métal gelé, tourna et tira.
La porte s’ouvrit et le sac de marin tomba à ses pieds.
Il était lourd, mais pas autant qu’il l’avait semblé quand l’homme l’avait tiré derrière lui.
Annika regarda autour d’elle, elle avait l’impression d’être une voleuse dans la nuit. Seules les étoiles et l’aurore boréale lui répondirent. Son haleine se transformant en petites nuées blanches autour d’elle, obstruant en partie sa vue quand elle s’accroupit à nouveau.
Quoi qu’il y eût à l’intérieur du sac, c’était l’héritage de Ragnwald à ses enfants. Il les avait rassemblés pour leur lire son testament. Annika retint sa respiration et dénoua le gros nœud qui fermait le sac, et le mit à la verticale.
Elle regarda à l’intérieur avec le cœur battant, ne vit rien, tendit la main et attrapa une boîte de médicament espagnol. Elle la reposa doucement sur le sol, attrapa le reste.
Un flacon contenant de grands comprimés jaunes.
Göran Nilsson avait eu à prendre une sacrée dose de médicaments sur la fin.
Un paquet de suppositoires.
Une boîte de capsules rouges et blanches.
Annika soupira et tendit la main une dernière fois.
Une liasse de billets de cinq centimètres d’épaisseur.
Elle sursauta, fixa les billets, il y eut un étrange sifflement dans la forêt.
Des euros. Des billets de 100 euros.
Elle regarda autour d’elle, le ciel était enflammé, le haut fourneau numéro deux près de l’usine sidérurgique souffla.
Combien ?
Elle retira ses gants et passa le doigt sur la liasse, des billets neufs, jamais utilisés, au moins cent.
Cent billets de 100 euros.
10 000 euros, presque 100 000 couronnes.
Elle remit ses gants, se pencha et sortit deux autres liasses.
Elle plia les bords du sac, et, sans respirer, fixa bouche bée le contenu.
Uniquement des liasses d’euros, des centaines.
Elle essaya de compter combien il pouvait y avoir.
Beaucoup. Incroyablement beaucoup.
Elle fut alors prise de nausée.
L’héritage mortel du bourreau à ses enfants.
Sans réfléchir davantage, elle referma le sac et jeta l’argent dans le coffre de la voiture.
 
Les portes en verre du Stadshotel coulissèrent avec un bruit de succion. Annika entra sous les lustres de cristal et cligna des yeux.
— Je crois qu’elle vient juste d’arriver, dit la réceptionniste, au téléphone derrière le comptoir. Annika Bengtzon ?
Annika regarda la jeune femme.
— C’est bien vous ? Du journal La Presse du soir ? Nous nous sommes vues quand vous étiez ici il y a deux semaines. J’ai votre chef à l’appareil.
— Lequel ?
— Anders Schyman.
Annika mit son sac sur son épaule et alla au comptoir.
— Dites-lui que je l’appelle dans ma chambre, je dois juste m’enregistrer.
Dix secondes de silence.
— Il dit qu’il veut vous parler immédiatement.
Annika tendit le bras pour attraper le combiné.
— Que veux-tu ?
Le directeur de la rédaction parla d’une voix basse et résolue :
— Le bureau des télégrammes des journaux vient d’envoyer un flash disant que la police de Luleå vient de démanteler une cellule terroriste vieille de trente ans. Que l’attaque du Draken de la base F21 a été résolue, qu’un assassin international a été retrouvé mort et qu’on recherche un présumé terroriste toujours en fuite.
Voyant que la réceptionniste l’écoutait, Annika tourna le dos et tira sur le combiné autant qu’elle le put pour s’éloigner.
— Houla ! s’exclama-t-elle.
— Il est écrit que tu étais là quand l’assassin est mort. Que tu étais enfermée avec plusieurs terroristes de la bande. Que la ministre de la Culture Karine Björnlund était un de ces membres. Que tu as prévenu la police pour qu’ils soient arrêtés.
Annika transféra le poids de son corps d’un pied sur l’autre.
— Oups !
— Et quel est ton programme pour demain ?
Annika regarda la réceptionniste par-dessus son épaule, lut sur son badge doré qu’elle s’appelait Linda.
Linda transférait des papiers d’une pile à l’autre et faisait mine de ne pas écouter.
— Rien, naturellement, répondit Annika. Je n’ai pas le droit de travailler sur le terrorisme, c’était un ordre très clair. Je suis tes ordres.
— Oui, oui, bafouilla le directeur de la rédaction. Mais que vas-tu écrire ? Nous t’avons tout réservé, jusqu’aux pages centrales.
Annika serra les mâchoires.
— Pas une ligne. Pas pour La Presse du Soir. J’ai une incroyable quantité de matériel, mais puisque tu m’as interdit de le rassembler, je ne vais bien entendu pas l’utiliser.
Schyman nota un bref silence stupéfait.
— Ne sois pas stupide, dit-il enfin. C’est une putain d’erreur de jugement de ta part.
— Excuse-moi, mais qui de nous deux a commis une erreur de jugement dans cette histoire ?
Nouveau silence. Annika savait que le directeur de la rédaction luttait contre l’envie de lui dire d’aller au diable et de raccrocher, mais avec une section d’information complètement vierge, il ne pouvait pas se le permettre.
— Je vais me coucher, reprit-elle alors. Tu voulais autre chose ?
Anders Schyman commença à marmonner, mais il s’interrompit. Annika l’entendait respirer dans l’écouteur.
— J’ai reçu une bonne nouvelle aujourd’hui, dit-il finalement, sur un ton qui se voulait conciliant.
— Ah oui ?
— Je vais être le nouveau président de l’Association des éditeurs de Presse.
— Félicitations.
— Je savais bien que tu serais contente. Pourquoi ne réponds-tu pas, sur ton portable au fait ?
— Il n’y a aucun réseau ici. Bonne nuit.
Annika tendit le téléphone à la réceptionniste.
— Est-ce que je peux m’enregistrer maintenant ?
 
La porte de l’ascenseur était lourde, Annika dut utiliser toutes ses forces pour l’ouvrir. Elle chancela au quatrième étage, la moquette épaisse étouffait le bruit de ses pas.
À la maison, pensa-t-elle. Enfin à la maison.
Les chambres business étaient à gauche, elle rassembla ses dernières forces et se mit à marcher. Le couloir de l’hôtel se balançait doucement de droite à gauche, par deux fois elle fut contrainte de s’appuyer contre le mur.
Elle trouva sa chambre, juste dans le coin, attendit le petit bip et la lumière verte indiquant l’ouverture de la porte.
Un léger sifflement l’accueillit, des petites stries de lumière traversaient les rideaux tirés.
La porte se referma derrière elle, avec un clic bien huilé, Annika laissa glisser son sac par terre et alluma la lumière du plafonnier.
Hans Blomberg était assis sur son lit.
Son sang se glaça, son corps se paralysa, elle ne pouvait plus respirer.
— Bonsoir, ma petite demoiselle, dit l’archiviste en pointant un pistolet sur elle.
Annika fixa l’homme, son pull gris et son visage jovial, tout en essayant de faire fonctionner son cerveau.
— Ça t’a pris du temps. J’ai attendu plusieurs heures.
Annika plia la jambe et fit un pas en arrière, essaya de tourner la poignée avec sa main.
Hans Blomberg se leva.
— N’y pense même pas, ma chère ! Mon doigt me démange beaucoup sur la gâchette.
Annika laissa retomber son bras.
— Je te crois, répondit-elle d’une voix claire et fine. Tu n’as pas hésité jusqu’à présent.
Il gloussa légèrement.
— C’est tellement vrai. Où est l’argent ?
Annika s’appuya contre la porte.
— Quoi ?
— L’argent ? L’héritage du Dragon ?
Le cerveau d’Annika se remit en marche, ses pensées coulaient comme une cascade, elle se remémora le déroulement de la journée.
— Quel argent ? Pourquoi devrais-je savoir où il est ?
— Petite Annika Détective Amateur qui fouine dans les buissons, si quelqu’un le sait, ça ne peut être que toi.
Blomberg s’avança vers elle avec un sourire obséquieux. Elle leva les yeux vers son visage.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi as-tu tué tous ces gens ?
Blomberg s’arrêta, pencha la tête sur le côté.
— Mais c’est la guerre, répondit-il. Toi qui es journaliste, tu ne t’en es pas aperçue ? La guerre contre le terrorisme. Ça doit bien impliquer un combat armé des deux côtés, non ?
Il gloussa de satisfaction.
— Ce n’était pas mon idée au départ, poursuivit-il, mais tout à coup j’ai trouvé légitime d’éliminer les dictateurs et les fausses autorités et il y en avait beaucoup, partout.
Il la regarda et sourit.
— En tant que journaliste, Annika, tu connais bien la vieille expression Creuse là où tu te trouves ? Il y a des histoires partout, pourquoi traverser la rivière pour trouver de l’eau ? C’est la même chose avec les fausses autorités, pourquoi chercher plus loin que nécessaire ?
— Et Benny Ekland en était une ?
Hans Blomberg recula de quelques pas et se rassit sur le lit, indiquant avec son pistolet qu’Annika pouvait s’asseoir près du bureau. Elle obéit et laissa tomber sa veste polaire près de la chaise.
— Tu n’as pas vraiment compris, reprit l’archiviste. Hans Blomberg n’est que mon pseudo. En réalité je suis la Panthère Noire, je n’ai jamais été personne d’autre.
Il hocha la tête pour souligner ses mots, Annika chercha frénétiquement un sujet qui pourrait le distraire.
— Ce n’est pas entièrement vrai, dit-elle. Tu as aussi essayé de trouver ta place en tant que Hans Blomberg. Tous ces articles sur le Conseil général qui étaient toujours publiés tout en bas de la page 22, qu’est-ce que c’était ?
Un éclair de colère passa sur le visage de Blomberg.
— Une façon de maintenir la façade jusqu’à ce que le Dragon revienne. Il l’avait promis et son retour était le signal. Benny s’est débrouillé pour que j’atterrisse aux archives. Mais je ne suis pas furieux, parce que c’est moi qui ai gagné finalement.
Annika se força à ravaler une nausée irrépressible.
— Mais pourquoi Linus ?
Hans Blomberg secoua tristement la tête.
— C’était vraiment dommage qu’il ait dû mourir, mais la guerre fait de nombreuses victimes civiles.
— Parce qu’il t’a reconnu ? Tu côtoyais la famille ?
Hans Blomberg ne répondit pas et se contenta de sourire doucement.
— Kurt Sandström ? poursuivit Annika, de plus en plus effrayée.
— Fausse autorité. Un traître.
— Comment l’as-tu connu ?
— Dans le Nyland. Un grand garçon dans la ferme voisine, il avait un an de plus que moi. Nous sommes allés à Uppsala ensemble et avons rejoint le mouvement ensemble. Mais Kurt était faible dans ses convictions et il a atterri du côté du capital et des exploiteurs, dans le mouvement paysan. Je lui ai donné une chance de changer d’avis, mais il a choisi lui-même son destin.
Annika s’accrocha au bureau.
— Et Margit Axelsson ?
Hans Blomberg soupira, passa la main sur sa tête chauve.
— Petite Margit, dit-il, la gentille utopiste. Elle voulait toujours le bien. Dommage qu’elle ait été si bruyante et entêtée.
— Alors pourquoi l’as-tu étranglée ?
— Elle a déserté.
Annika bougea sur sa chaise, avait soudain une furieuse envie d’aller aux toilettes.
— Est-ce que tu peux me raconter pourquoi vous avez fait sauter l’avion ? demanda-t-elle.
Blomberg haussa légèrement les épaules.
— C’était un test. Sur la loyauté du Chien.
— Et elle a fait ce qu’on lui a demandé ?
Blomberg gloussa.
— Elle était tellement en colère que le Loup se barre qu’elle aurait pu faire n’importe quoi. Le Chien était tellement déçu, mais tu sais comment sont les filles. Petite Karina à la mode n’avait qu’un objectif : baiser celui que toutes les autres voulaient avoir.
— Mais pourquoi allaient-ils se marier alors ?
L’archiviste éclata de rire.
— Tu y as vraiment cru ? La publication des bans, je l’ai fabriquée de toutes pièces dans l’inspiration du moment, je voulais te donner quelque chose pour t’appâter. Et tu as bien mordu à l’hameçon.
Blomberg hocha la tête avec insistance. Annika se leva.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-elle.
Blomberg se mit debout avec la rapidité qu’elle lui avait vue quand il s’était jeté sur la ministre de la Culture dans l’abri de compresseur.
— Jamais de la vie.
— Alors je vais me pisser dessus.
L’archiviste recula d’un pas et se retrouva sur le lit.
— Vas-y alors, mais pas d’embrouille. Laisse la porte ouverte.
Annika obéit, courut à la salle de bains et se soulagea.
Elle se regarda dans le miroir, et comprit soudain ce qu’elle devait faire.
Si elle restait dans la chambre, elle mourrait. Elle était obligée de sortir, même avec Hans Blomberg.
— Qui est le Tigre ? demanda-t-elle en revenant dans la pièce, sans trahir sa décision.
Quelque chose de sournois et de lubrique s’était allumé dans les yeux de l’archiviste, qui fixait son entrejambe.
— Kenneth Uusitalo, répondit-il. Directeur de département à SSAB. Un type vraiment amusant, actif dans le syndicat de l’entreprise, gère les contrats d’esclaves avec le tiers-monde. Malheureusement, il a été absent pendant une longue période.
Il se lécha les lèvres.
Annika retourna au bureau et s’y appuya.
— Mais dans ce cas tu ne vaux pas mieux toi-même. Tu ne veux que l’argent de Göran.
Il se leva en un éclair, vola à travers la pièce et appuya son pistolet contre le front d’Annika.
— Ça suffit les sarcasmes, dit-il en retirant le cran de sécurité de l’arme.
— Bonne chance pour la chasse au trésor, croassa-t-elle, la bouche complètement sèche en dépit de sa peur.
Blomberg la dévisagea quelques secondes, retira l’arme de son front et la pointa vers le plafond.
— Qu’as-tu déniché ?
— Je ne suis pas sûre, mais j’ai vu Göran Nilsson placer un sac de marin dans l’armoire du transformateur, juste à côté de la « voie du minerai ». Est-ce que ça pourrait être ça ?
Elle déglutit bruyamment, Blomberg haussa les sourcils.
— Tiens, tiens, dit-il, on peut être franche quand on veut.
— Est-ce que je peux m’asseoir ?
Il se poussa en la gardant dans son champ de mire pendant que, les jambes en coton, elle s’écroulait sur la chaise.
— Et où se trouve cette armoire exactement ?
Annika se débattit pour retrouver de l’air pendant quelques secondes.
— Pas loin du viaduc, dit-elle. Il y a quelques arbres juste à côté.
— Comment se fait-il que tu l’aies vu ?
— J’ai suivi Karina, je me suis cachée et j’ai aperçu Göran mettre son sac dans l’armoire.
L’archiviste s’approcha d’elle, posa sa main autour de son cou, la regarda droit dans ses yeux.
— Ça alors ! dit-il. Je crois que tu dis la vérité. Habille-toi !
Il recula vers la porte.
— J’ai le pistolet dans ma poche. Si tu essayes quelque chose, tu ne partiras pas seule, tu auras la fille de la réception pour t’accompagner au royaume d’Hadès. On est d’accord ?
Annika hocha la tête et enfila sa veste polaire.
Ils sortirent de la chambre, le couloir se balançait et tanguait. Dans l’ascenseur, l’archiviste se plaça tout contre Annika, elle sentait sa poitrine contre la sienne.
— Comment as-tu su où j’habitais ? demanda-t-elle en levant la tête vers son visage.
— Ton gentil chef me l’a dit. Je crois qu’il s’appelle Jansson.
L’ascenseur s’arrêta avec une secousse.
— Je suis juste derrière toi, prévint l’archiviste. Si tu es une gentille fille, la petite dame de la réception aura une chance de vieillir.
Il se pressa encore plus contre elle, glissa ses mains dans les poches de sa veste.
Annika donna un coup dans la porte pour l’ouvrir.
Rapidement, Blomberg retira les mains de ses poches, dans l’une il tenait son téléphone portable.
— Doucement, murmura-t-il.
Ils avancèrent dans le hall, la réceptionniste, Linda, arriva de la cuisine en parlant dans un téléphone sans fil, elle leur sourit joyeusement.
Appelle la police, Annika essayait de lui envoyer cet ordre par télépathie, en la fixant avec des yeux enflammés, appelle la police ! Appelle la police !
Mais la jeune femme leur fit un signe et entra dans la pièce située derrière le comptoir.
— On sort tranquillement maintenant, murmura Hans Blomberg.
Le froid griffa la peau d’Annika, elle sentit à nouveau le pistolet dans son dos.
— À droite, ordonna l’archiviste.
Annika tourna et tituba sur le trottoir. Ils dépassèrent sa voiture de location avec les millions de Ragnwald dans le coffre.
Hans Blomberg la tira par le bras et la conduisit vers une vieille Passat, garée devant une librairie.
— Elle n’est pas fermée à clé, dit-il. Monte.
Annika obéit, le tissu des sièges était glacial, l’archiviste fit le tour de la voiture et s’assit sur le siège avant.
— Où l’as-tu volée ? demanda Annika.
— À Porsön, répondit Hans Blomberg, en court-circuitant les fils pour démarrer le moteur.
Ils roulèrent en direction de la rivière, tournèrent vers l’usine sidérurgique.
Pour la troisième fois de la journée, Annika se rendait dans la zone industrielle de Lövskatan.
— Comment es-tu entré dans ma chambre ? demanda-t-elle en regardant dans le rétroviseur.
Loin derrière elle, elle distingua une lumière qui se rapprochait.
L’archiviste eut un petit rire.
— C’est un de mes petits hobbys, dit-il. Je peux entrer n’importe où. Autre chose que tu voudrais savoir ?
Annika réfléchit, ferma les yeux et déglutit.
— Pourquoi as-tu changé de mode opératoire à chaque fois ?
Blomberg haussa les épaules, ralentit au début de la route étroite où les véhicules étaient interdits, tendit le cou et regarda à travers le pare-brise.
— Je voulais faire des essais, dit-il. Au camp d’entraînement de Melderstein, l’été 1969, le Dragon m’a nommé commandant en chef des forces armées. C’était moi qui devais mener la lutte armée, nous nous sommes exercés à différentes formes d’attentats et méthodes d’assassinat tout l’été. Au fil des ans, j’ai continué mon entraînement. Jusqu’où faut-il conduire ?
— Jusqu’au viaduc, précisa Annika, en jetant un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur et vérifiant que la lumière s’était rapprochée. Margit Axelsson a reçu un avertissement après la disparition du Dragon. En as-tu aussi reçu un ?
L’archiviste rit de nouveau, plus fort.
— Je t’en prie, dit-il, c’est moi qui les ai envoyés. Chacun en a reçu un.
— D’où venaient les doigts ?
— Un petit môme écrasé par une voiture. Je suis entré dans une morgue et je les ai découpés. Mais tu n’as pas à t’inquiéter, il n’en avait plus besoin.
Annika regarda par la vitre sans rien ajouter jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de parler de nouveau.
— Mais pourquoi as-tu recommencé à tuer maintenant ? demanda-t-elle en le regardant. Pourquoi as-tu attendu si longtemps ?
Il lui jeta un œil et sourit.
— Tu n’écoutes pas. La révolution est là. Elle devait se mettre en place quand le Dragon reviendrait. Il l’avait promis avant de partir et maintenant il est de retour.
— Göran Nilsson est mort.
Hans Blomberg haussa les épaules.
— Oui, oui, dit-il en soupirant. Toutes les fausses autorités meurent un jour ou l’autre.
Il ralentit, mit la voiture au point mort et tira le frein à main, laissant le moteur tourner au ralenti. Il se tourna vers Annika et la regarda avec sérieux et attention.
— Le Dragon a promis qu’il reviendrait et je savais que c’était vrai. Pendant toutes ces années, j’ai attendu. Bien sûr que j’ai eu des doutes, mais c’est moi qui ai gagné finalement.
— Y crois-tu vraiment ? demanda Annika.
Il la frappa au visage de la paume de la main.
— Maintenant on va à l’armoire ! dit-il.
Il ouvrit la porte passager. Annika s’extirpa et lança un rapide coup d’œil derrière.
Pas encore le moment.
Elle se tourna vers l’armoire et la pointa du doigt.
— Là.
— Ouvre !
Elle avança lentement, les pieds comme dans du plomb.
Ça ne va pas marcher, pensa-t-elle. Je ne vais pas y arriver.
Elle crut percevoir un ronronnement sourd derrière elle. Pas encore, mais bientôt.
Elle attrapa la poignée, essaya de tourner, secoua, utilisa les deux mains, tira encore plus fort, prit appui sur le sol en plantant ses talons et gémit bruyamment.
— Je n’arrive pas à l’ouvrir, dit-elle en haletant.
La lumière était proche à présent, le ronronnement s’entendait clairement, il se mêlait au bruit sourd de l’usine sidérurgique. Bientôt, bientôt, bientôt.
Hans Blomberg s’avança avec irritation.
— Pousse-toi !
Le pistolet dans la main droite, il attrapa la poignée avec la gauche, prit son élan et tourna. La porte s’ouvrit, ses yeux s’écarquillèrent quand il se pencha en avant et regarda dans l’obscurité. Annika se débarrassa alors de sa lourde veste et se mit à courir.
Elle se jeta sur les rails enchevêtrés, glissa sur les traverses et courut malgré le poids qui plombait ses chevilles.
Une balle frôla son oreille gauche, puis une autre, elle recula dans la lumière du plein phare de la locomotive diesel, elle se précipita en criant, se jeta devant le train de minerai et vola sur la voie quelques mètres devant la gigantesque locomotive. Le chauffeur actionna le sifflet, mais c’était trop tard, Annika était déjà passée, elle tomba de l’autre côté et la locomotive tonna en passant près d’elle avec son convoi interminable de wagons de minerai, dressant un mur d’un kilomètre de long entre elle et Hans Blomberg.
Annika se leva et courut en direction du bruit, vers les yeux rougeoyants qui bougeaient tout en haut du haut fourneau numéro deux. Elle grimpa sur un haut talus puis un tas de charbon, les poumons en feu, et vit briller au loin une pancarte :
Västra Vakten, le Poste de contrôle Ouest.
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Mardi 24 novembre
Thomas posa les journaux du soir sur son bureau avant de retirer son manteau et de l’accrocher sur un cintre. Il jeta un œil sur le bureau par-dessus son épaule quand il accrocha le cintre derrière la porte. Sur la une de La Presse du Soir, le visage sérieux d’Annika s’affichait.
« Une journaliste de La Presse du Soir DÉMASQUE UN GANG TERRORISTE » criait le titre en caractères gras. Le cœur de Thomas battit plus vite.
Sa femme, la mère de ses enfants, était unique, et pas seulement à ses yeux.
Il ouvrit le journal avec fébrilité. Les articles sur les recherches d’Annika qui avaient fait éclater la cellule terroriste de Norrbotten occupaient la moitié du journal.
Sur la première double page d’information, il y avait une photo aérienne du Golfe de Botnie prise de nuit. On voyait quelqu’un courant à l’intérieur d’un cercle de lumière, et le titre :
La chasse au terroriste en mer cette nuit – meurtrier en série retrouvé par les caméras thermiques de l’hélicoptère.
Un long article décrivait comment un homme célibataire de Luleå avait assassiné au moins quatre personnes ces dernières semaines. La journaliste Annika Bengtzon ayant donné l’alerte à Västra Vakten près du site de SSAB, la police avait bouclé toute la zone de Lövskatan, obligeant l’homme à fuir sur la glace. Heureusement, la police était équipée d’un hélicoptère avec caméras à détecteur de chaleur, qui avait servi la veille à la recherche d’un enfant de trois ans. Thomas parcourut nerveusement le texte et continua à feuilleter.
La double page suivante expliquait comment Annika s’était retrouvée enfermée dans un abri de compresseur abandonné près de l’usine sidérurgique à Luleå, avec une partie de la cellule terroriste les « Bêtes ». Comment elle avait réussi à prévenir la police avant d’être faite prisonnière et comment elle avait sauvé la vie du préretraité Yngve Gustafsson en le maintenant au chaud avec sa propre chaleur corporelle.
Thomas sentit un coup dans le ventre en lisant cette phrase. Il laissa le texte de côté et regarda la photo.
Une jolie photo d’Annika à la rédaction.
En dessous se trouvait un cliché pris au flash d’une petite maison en briques rouges.
Sa femme aurait pu mourir là.
Il se passa la main dans les cheveux et desserra sa cravate.
Annika avait échappé au meurtrier en se jetant devant un train de minerai, elle avait couru un kilomètre jusqu’au site de SSAB et donné l’alarme à Västra Vakten. Le journaliste Patrik Nilsson avait écrit l’article, Annika y était interviewée et disait simplement qu’elle allait bien et qu’elle était heureuse que tout soit enfin terminé.
Thomas expira bruyamment. Annika était folle, à quoi pensait-elle ? Comment pouvait-elle se mettre dans de tels dangers, alors qu’elle l’avait lui, et les enfants ?
Il faudrait qu’ils en parlent. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Les pages suivantes étaient consacrées au récit de la ministre de la Culture, Karina Björnlund, à la façon dont elle avait été enrôlée par les Bêtes, un groupe maoïste de Luleå à la fin des années soixante. Après le départ de Björnlund les autres membres avaient perdu les pédales et étaient devenus violents, ce qu’elle était la première à regretter. La ministre essayait de décrire l’esprit de l’époque, une volonté de justice et de liberté qui avait dérapé. Le Premier ministre, dont elle avait la pleine confiance, était au courant de son histoire.
La vérité sur l’attentat de la base F21 remplissait les deux pages suivantes. Le tueur en série, à présent en état d’arrestation, avait jeté une charge explosive appartenant à l’armée dans un récipient contenant un reste de carburant et avait ainsi causé l’explosion.
Thomas sauta l’article une fois qu’il eut lu l’introduction et les légendes accompagnant les images.
Les pages suivantes évoquaient l’assassin professionnel Ragnwald, un des terroristes de l’ETA les plus impitoyables, qui avait échappé aux services de police et de sécurité du monde entier pendant trois décennies. Il était mort gelé dans l’abri de compresseur, sous les yeux d’Annika et des autres, impuissants.
Thomas contempla la photo floue d’un jeune homme, sombre et maigre, les traits tirés.
Puis il était à nouveau question d’Annika, une récapitulation de son travail et de ses actions, peu différente de ce qui avait été publié après l’histoire de la Plastiqueuse.
Thomas posa sa paume sur son visage et ferma les yeux.
Tu es avec moi, pensa-t-il.
Aussitôt après, le téléphone sonna et il prit le combiné avec un sourire.
— Il faut que je te voie, dit Sophia Grenborg en larmes. Il est arrivé quelque chose de terrible. Je monte tout de suite.
Pendant un instant il fut saisi de panique, sa gorge se serra. Terroristes, assassins, personnes mortes gelées.
Puis il reprit ses esprits. Il s’éclaircit la gorge et regarda l’heure, cherchant une excuse pour s’échapper.
— J’ai une réunion de la commission dans un quart d’heure, dit-il en rougissant.
— Je suis là dans cinq minutes.
Sophia raccrocha et Thomas resta assis, un bourdonnement indéfini dans la tête.
Le vendredi précédent, Sophia avait été gaie comme un pinson parce qu’elle avait participé à une enquête pour le journal Le Monde des Conseils Généraux, on lui avait demandé ce qu’elle voulait comme cadeau de Noël.
— J’ai répondu toi, avait-elle murmuré en embrassant Thomas sur l’oreille.
Il contempla les premières pages de La Presse du Soir, un des plus grands journaux du Nord. Son incroyable femme démantelait un groupe terroriste ; elle changeait vraiment la réalité pendant que lui et ses collègues essayaient de l’apprivoiser et de l’administrer ; elle apportait sa contribution alors que lui posait un écran de fumée.
Le téléphone sonna, c’était la réception.
— Vous avez de la visite.
Il se leva et alla regarder le cimetière en bas, couvert de givre. Il s’efforça de se décontracter.
Quelques instants plus tard, Sophia Grenborg entrait en chancelant dans la pièce, les yeux bouffis et le nez rouge. Il s’avança et l’aida à enlever son manteau.
— Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé, renifla-t-elle, en tirant un mouchoir de son sac. Je ne comprends pas ce qui leur prend !
Thomas lui caressa la joue et essaya de sourire.
— Que s’est-il passé ?
Sophia s’effondra sur une chaise et maintint son mouchoir devant sa bouche.
— La direction veut me réaffecter, répondit-elle en hoquetant. Administratrice au département de la sécurité routière.
Elle pencha la tête, ses épaules commencèrent à trembler. Thomas piétina sur place, indécis, se pencha sur elle, hésita.
— Sophia, dit-il, ma chérie, je t’en prie…
Elle se ressaisit, leva la tête vers lui avec un véritable désespoir.
— Après tout ce que j’ai fait ! J’ai tout misé sur ce boulot pendant cinq ans. Comment peuvent-ils me rétrograder ainsi ?
— Tu es certaine que ce n’est pas une promotion ? demanda Thomas en s’asseyant sur son bureau et posant sa main sur son dos.
— Une promotion ? répéta-t-elle. On me retire mon bonus de directrice de projet et on s’attend à ce que je libère mon bureau dans l’après-midi pour me retrouver dans un bureau paysager à Kista.
Thomas lui caressa les épaules, baissa les yeux sur ses cheveux, respira le parfum de pomme.
— Pour quelle raison ?
Sophia recommençant à pleurer, Thomas se leva pour aller refermer la porte correctement.
— Je t’en prie, dit-il en dégageant les cheveux de son visage avec une caresse. Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
Elle se ressaisit et s’essuya le nez.
— Ils m’ont appelée à la direction, j’étais bien sûr super-contente. Je croyais que j’allais entrer dans le groupe du congrès, ou peut-être dans une des commissions, mais ce n’est pas ce qui est arrivé.
— Mais pourquoi ?
Sophia secoua la tête.
— Ils m’ont dit que ça faisait partie d’une réorganisation en vue d’une fusion avec vous, et ils m’ont mise dehors. Thomas, je ne comprends rien. Que s’est-il passé ?
Il l’embrassa sur le front, caressa ses cheveux et regarda sa montre.
— Tu sais, ma chérie, je dois aller à ma réunion et je n’ai aucun contact à la Fédération des Conseils Généraux…
Les mots restèrent suspendus en l’air, Sophia le regardait avec de grands yeux étonnés.
— Tu ne peux pas voir avec tes relations ?
Thomas lui caressa la joue.
— Je peux toujours essayer. Tu vas voir que tout va s’arranger.
— Tu crois ? demanda-t-elle en se levant.
— Tout à fait, assura Thomas en attrapant son manteau.
Sophia l’embrassa doucement avant de se tourner et de se laisser rhabiller.
— Est-ce que tu ne peux pas venir chez moi ce soir ? murmura-t-elle contre son cou. Je peux faire un truc italien.
Thomas sentit la sueur perler entre ses omoplates.
— Pas ce soir, dit-il rapidement. Ma femme sera rentrée à la maison. Tu n’as pas lu le journal ?
— Quoi ? Quel journal ?
Thomas fit quelques pas en arrière pour aller à son bureau, et montra la une de La Presse du Soir. Les yeux sombres d’Annika les regardaient tous deux sans les voir.
— « Démasque un gang de terroristes », lut Sophia, avec stupéfaction et méfiance. Que fait ta femme comme travail en réalité ?
— Elle a d’abord été chef de la rubrique criminelle, mais ça ne lui laissait pas assez de temps pour la famille, à présent elle est journaliste d’investigation, elle enquête sur les malversations des autorités et les scandales politiques. Ces dernières semaines, elle a travaillé sur ce groupe de terroristes.
Thomas reposa le journal, photo sur le dessus, notant lui-même la fierté de sa voix et de ses mouvements.
— Elle aurait dû rentrer hier, mais c’est arrivé entre-temps. Elle prend l’avion ce matin.
— Ah ! dit Sophia. Oui, alors je comprends que tu sois occupé ce soir.
Elle sortit sans rien dire d’autre, et Thomas fut étonné du véritable soulagement qu’il éprouva en la voyant disparaître.
*
Annika contemplait le paysage par la vitre de l’Arlanda Express, des champs gelés et des fermes glacées passaient rapidement, sans qu’elle les voie vraiment. Ses yeux étaient fixes, sa tête vide.
La nuit avait disparu tandis qu’elle pesait et analysait les méthodes et leurs conséquences, structurait et formulait différents faits et arguments.
Son article était prêt à être imprimé dans son carnet de notes.
Chez soi, pensa-t-elle. Ça n’a pas besoin d’être un endroit ou une maison, c’est quelque chose de complètement différent.
Elle ferma les yeux et pensa à sa décision une fois de plus.
Un. Le texte devait être publié.
Deux. L’immeuble de la rue Hantverkargatan avait été son domicile pendant dix ans. Ça ne voulait pas dire que c’était chez elle pour autant. Thomas n’avait jamais aimé le centre-ville, pour lui ce serait un soulagement de déménager.
Il s’agit de gagner, pensa-t-elle. Il s’agit d’être plus fort. Sa rivale ne devait pas avoir la moindre chance. Elle ne devait même pas être une alternative. Thomas ne miserait jamais sur une perdante.
Son téléphone se mit à vibrer dans la poche intérieure de sa veste polaire, elle le sortit et vit que Q l’appelait de son numéro privé.
— Félicitations, dit le commissaire.
— Pour quoi ? demanda Annika.
— J’ai entendu dire que tu avais récupéré ton téléphone portable.
Elle rit faiblement.
— Grâce à tes gars à Luleå. Hans Blomberg l’avait dans sa poche de pantalon quand ils l’ont arrêté sur la glace.
— Je réfléchis un peu sur une chose, dit-il. À propos de cet argent.
— Quel argent ? demanda Annika.
— L’argent de Ragnwald. Un sac rempli d’euros.
Annika regardait les bâtiments industriels en métal bleu qui filaient à 160 kilomètres-heure.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Comment l’as-tu trouvé ?
Annika ferma les yeux, bercée par les mouvements du train.
— J’ai fait une promenade pendant mon temps libre. Je suis tombée sur un sac de pognon que quelqu’un avait perdu. Je l’ai laissé à la police. Autre chose que tu voudrais savoir ?
— C’est l’œuvre de la vie de Ragnwald, précisa le commissaire. Il a tué des gens pour de l’argent pendant toute sa vie et n’a jamais dépensé un euro pour se rendre la vie plus confortable, c’est la raison pour laquelle il n’a jamais été attrapé. Il le conservait dans le coffre d’un médecin à Bilbao et l’a vidé il y a un mois.
Annika releva la tête.
— Vraiment, dit-elle. Je me demande où il a disparu.
— Il l’a peut-être perdu ? Dans une armoire de transformateur, peut-être ?
— Peut-être bien, mais personne au monde ne peut en être sûr.
Le policier gloussa, admettant sa défaite.
— Sais-tu combien il y avait ?
— Je miserais sur environ douze millions.
— Presque quatorze, cent vingt-huit millions de couronnes.
— Oulà !
— Personne n’a déclaré cet argent manquant. Si aucun propriétaire ne le réclame dans les six prochains mois, alors il appartiendra à la personne qui l’a trouvé.
— Mais ? ajouta Annika.
— Mais, continua Q, comme le procureur en chef de Luleå soupçonne que l’argent est issu d’activités criminelles, il pense le conserver en saisie.
— C’est pas de chance !
— Ah oui, attends ! Je n’ai pas fini. Le procureur en chef a décidé de te donner la récompense habituelle de 10 % d’un objet trouvé.
Il y eut un silence. Annika vit un centre commercial et une jardinerie tourbillonner derrière les vitres du train.
— C’est vrai ? demanda-t-elle.
— Tu dois attendre six mois. Puis ils seront à toi.
Elle fit le calcul dans sa tête, trébucha sur les zéros.
— Que se passe-t-il si quelqu’un les réclame ?
— Il devra décrire l’objet dans lequel l’argent a été trouvé, décrire en gros l’endroit où il a été trouvé et naturellement justifier la façon dont il est entré en sa possession. Aimes-tu l’argent ?
— Pas particulièrement. Ce n’est vraiment excitant que quand on n’en a pas.
— C’est bien vrai.
— Au fait, ajouta Annika, en ouvrant le journal sur le siège à côté d’elle. Qui a dit que Blomberg avait fait exploser l’avion de la base F21 ?
— Lui-même. Il l’a avoué. Pourquoi ? Tu as d’autres renseignements ?
Annika revit Thord Axelsson devant elle, la pâleur de son visage due à une vie de secrets.
— Non, non, je me demandais simplement comment tout était imbriqué…
Q raccrocha.
Annika demeura assise, son téléphone toujours à la main.
12,8 millions.
De couronnes. Presque 13 millions de couronnes.
Treize.
Millions.
Dans six mois.
Est-ce que quelqu’un réclamerait l’argent ? Est-ce que quelqu’un pouvait le faire ? Qui pourrait décrire le sac où il se trouvait, l’endroit où il avait été retrouvé ?
Ragnwald et elle. Personne d’autre.
Et qui allait lever le doigt pour dire : l’argent du tueur professionnel est le mien ?
Treize millions de couronnes.
Elle composa le numéro d’Anne Snapphane.
— Il était comment, l’appartement rue Artillerigatan ?
À peine réveillée, Anne soupira.
— Quelle heure est-il ?
— Quelque chose et quart. Il était stylé ?
— Tellement que j’ai eu un orgasme au moment où je suis entrée dans le bâtiment.
— Fais une offre. Tu peux m’emprunter quatre millions. J’ai trouvé un paquet d’argent.
— Attends une seconde…
Annika entendit le combiné heurter la table de nuit d’Anne, alors qu’elle regardait le centre-ville se dresser devant elle, avec ses bâtiments en brique et ses rues saturées de circulation, la fumée des pots d’échappement virevoltante et la foule des banlieusards.
« Ce train atteindra la gare de Stockholm Central dans trois minutes », annonça une voix métallique.
Annika enfila sa veste polaire.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Anne, à nouveau en ligne. Tu as trouvé un tas d’argent ?
— Je n’ai pas l’intention de le crier sur les toits, mais oui, je vais avoir plusieurs millions en récompense d’ici juin. Tu peux en avoir quatre et emménager à Östermalm.
Annika se mordit les lèvres, attendit, personne n’avait besoin de savoir exactement combien elle allait avoir.
Ça grésilla dans l’écouteur.
— Putain, t’es vraiment folle !
Le train ralentit, les rails s’écartant en éventail à l’approche de la gare.
— OK, dit Annika. Alors je l’achète et tu peux me le louer.
— Écoute, rétorqua Anne Snapphane, je ne peux pas te laisser faire ça.
Annika se leva et hissa son sac sur son épaule.
— Tu n’as pas lu les journaux ?
— Tu m’as réveillée.
— La Presse du Soir écrit que Karina Björnlund n’a pas l’intention de démissionner. Elle veut continuer comme ministre.
— De quoi parles-tu ?
— C’est faux, dit Annika, en se tenant alors que le train s’arrêtait par à-coups. Elle va démissionner demain.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Je dois me dépêcher…
Elle raccrocha, sauta sur la plate-forme et marcha le long du quai, vers la sortie du pont Kungsbron. L’air était froid, mais plus doux qu’à Luleå, elle l’inspira goulûment. Le sac tapait contre son dos, le sol était stable et nu.
Elle devait faire les courses, taper l’article, l’envoyer par mail à Schyman et aller chercher les enfants de bonne heure. Ils feraient de la pâtisserie, loueraient un film et le regarderaient ensemble en attendant papa. Peut-être quelques chips pour une fois, et une grande bouteille de Coca. Elle préparerait à manger, un repas avec entrée et dessert et elle ferait une vraie sauce béarnaise.
Elle arriva à Kungsbron, continua sur Fleminggatan. Les anges dans sa tête étaient complètement silencieux. Dans l’espace qu’ils occupaient, il y avait à présent de la place pour de vraies pensées. Et pour le repos.
Peut-être étaient-ils partis pour de bon.
Peut-être étaient-ils simplement allés se cacher un moment.
Le plus important c’est d’avoir un endroit où l’on se sent chez soi, pensa Annika.
*
Thomas descendit du bus devant le porche de leur maison et leva la tête vers la façade.
Il y avait de la lumière à toutes leurs fenêtres, il vit une étoile de Noël et un chandelier à la fenêtre de la salle de séjour, ce qui lui réchauffa le cœur.
C’était si bien qu’elle soit de nouveau à la maison.
Il grimpa les escaliers d’un pas léger, sonna joyeusement avant d’ouvrir avec ses clés, fut accueilli par les cris de joie des enfants, qu’il entendit avant même d’entrer dans l’appartement :
— Papa !
Et ils sautèrent dans ses bras, lui montrèrent leurs dessins et lui racontèrent leur sortie et le film super bien qu’ils avaient regardé. Ils demandèrent à jouer à l’ordinateur, ils avaient eu le droit d’avoir des chips et du Coca, et Ellen avait préparé la salade et Kalle avait préparé un gâteau roulé avec de la crème au beurre qu’ils auraient pour le dessert.
Thomas retira son manteau, posa son porte-documents, desserra sa cravate et entra dans la cuisine.
Annika était en train de faire cuire des entrecôtes, elle avait entrouvert la fenêtre pour évacuer la fumée.
— Ça tombe bien que tu arrives, dit-elle, on allait justement se mettre à table.
Thomas avança, la prit par les épaules, l’embrassa dans le cou et noua ses bras autour d’elle.
— Il faut que tu sois plus prudente, murmura-t-il. Tu ne mesures pas à quel point tu es précieuse pour nous ?
Annika se tourna, le regarda dans les yeux et l’embrassa doucement.
— J’ai quelque chose de drôle à te raconter, dit-elle. Assieds-toi.
Thomas s’assit à la table, se versa un peu d’eau minérale et chercha les journaux du matin.
— J’ai trouvé une maison, annonça Annika en posant la poêle sur le dessous de plat. À Djursholm. Toute neuve, 6,9 millions.
Thomas leva la tête vers elle.
— Quoi ?
— Avec vue sur la mer, poursuivit Annika. Rue Vinterviksvägen, tu sais où ça se trouve ? Il y a un grand jardin avec des arbres fruitiers, du plancher en chêne dans toutes les pièces, une cuisine américaine, de la mosaïque bleu Méditerranée dans les deux salles de bain, quatre chambres.
Ses yeux étaient excités et brillants. Thomas eut un frisson glacé dans le dos.
— Comment pourrions-nous nous le permettre ? demanda-t-il.
— Ellen et Kalle, à table ! cria Annika dans l’entrée.
Elle s’assit ensuite en face de Thomas.
— J’ai trouvé beaucoup d’argent, je vais recevoir une énorme récompense.
Thomas leva les yeux vers elle.
— Tu as trouvé quoi ?
Annika sourit sans ciller.
— Sept millions.
Thomas fronça les sourcils.
— Comment ça, trouvé ?
— Un sac rempli d’argent.
— D’argent ?
Annika sourit et hocha la tête.
— Ça semble complètement fou, s’exclama Thomas C’est vrai ?
— Il faut que j’aille faire un tour au journal après le repas, dit Annika en se servant. Je risque de rentrer tard.
— Ce n’est pas grave. Je t’attendrai.
Annika se pencha en avant et, de la main, lui caressa les cheveux et la joue.
— Pas besoin.
— Sept millions, répéta Thomas. Où les as-tu trouvés ?
Les enfants déboulèrent dans la cuisine, en se disputant pour savoir qui s’assiérait près d’Annika.
— Je te raconterai plus tard.
Annika se leva et alla chercher la sauce. Thomas eut soudain le sentiment que sa femme venait d’une autre planète. Il n’y avait rien de doux, de malléable ou de négociable chez elle. Elle semblait indestructible.
Personne ne lui ressemblait.
Sa gorge se serra. Il éprouvait un bonheur intense.
*
— Tu peux entrer maintenant, dit la secrétaire de Schyman en sortant de son petit bureau avec son manteau et refermant la porte.
Annika entra dans le bureau du directeur de la rédaction et referma soigneusement la porte derrière elle.
Schyman était assis derrière son bureau et observait une feuille imprimée. Il avait le visage rouge, semblait avoir le cou en sueur.
Annika avança timidement, en jetant un œil sur le papier. C’était bien sûr son article. Elle s’assit, le dos raide et droit.
— À quoi tu joues ? demanda Schyman sans lever les yeux, d’un ton qu’il voulait soucieux et méprisant.
Annika le dévisagea, éprouvant une étrange sensation intérieure de chute.
— J’ai écrit un article qui doit être inclus dans le journal de demain, répondit-elle d’une voix faible.
Schyman prit un stylo et en tapota le papier.
— Je ne vais rien t’apprendre si je te dis que c’est moi le responsable des publications. C’est moi qui décide si un article doit être publié ou pas.
Annika déglutit avec peine.
— Et ?
— Et je dis non.
Annika s’efforça de ne pas ciller.
— Alors j’irai ailleurs.
— Tu ne peux pas.
— Bien sûr que je peux, répondit vivement Annika. Arbetaren le prendra tout de suite. Ils ont publié les articles de Vilhelm Moberg sur le droit de vote dans les années 1950, ils prendront mon article sans hésiter.
— Je te l’interdis.
— Liberté d’expression. Tu en as entendu parler ? La parole libre, la démocratie ? Si mes employeurs, à savoir La Presse du Soir, refusent un article que j’ai écrit, j’ai le droit de le donner à quelqu’un d’autre.
Annika sentit son pouls s’accélérer. Le silence se fit pendant quelques secondes.
— J’ai eu une conversation particulièrement déplaisante aujourd’hui, reprit Schyman. Qui est Sophia Grenborg ?
Le sol s’ouvrit devant Annika, elle haleta, sentit le sang quitter son visage.
— Comment ça ? balbutia-t-elle.
— D’où la connais-tu ?
— C’est une… collègue de mon mari.
— Ah ! s’écria Schyman, les yeux étincelants de colère. Elle travaillait donc avec ton mari. Et ils sont très proches ?
Les pensées tourbillonnaient, virevoltaient et s’entrechoquaient.
— A-t-elle appelé ici ? demanda Annika en entendant l’inquiétude dans sa voix.
— Non, pas elle, mais son directeur à la Fédération des Conseils Généraux. Vois-tu de quoi je parle ?
La bouche toute sèche, Annika secoua la tête.
— Ils disent que tu as appelé différents départements de la Fédération des Conseils Généraux, et insinué certaines choses sur cette femme. Est-ce vrai ?
Annika prit une profonde inspiration.
— J’avais eu des tuyaux.
Anders Schyman hocha la tête et baissa les yeux vers son bureau, tapant de plus belle avec son stylo.
— OK, dit-il. Tu as eu un tuyau comme quoi cette femme aurait à la fois fraudé les impôts, été d’extrême-droite et détourné des fonds ?
Annika agrippa les bras de la chaise, la conversation n’avait pas du tout pris le tour qu’elle attendait.
Elle hocha la tête.
— Ton mari est-il très proche d’elle ?
— Pas tellement, ils font simplement partie du même groupe de travail.
— Beaucoup d’heures supplémentaires ? insista Schyman en se penchant vers elle. Beaucoup de soirées tardives ?
Annika se redressa.
— Pas mal, en effet.
Le silence se prolongea.
— Ils t’ont percée à jour à la Fédération des Conseils Généraux, assena lentement le directeur de la rédaction. Tu dois le savoir. Ils ont compris que tu ne recherchais que la diffamation. Pourtant, ils virent quand même cette femme. Sais-tu pourquoi ?
Prise de vertiges, Annika dévisagea Schyman, troublée. Ils la viraient ? Sophia se faisait virer ? Elle allait disparaître ?
— Ils doivent fusionner avec la Fédération des Communes au printemps, expliqua le directeur de la rédaction d’une voix glaciale. Ils n’osent pas prendre le risque d’une campagne de diffamation dans La Presse du Soir. Une crise de confiance contre la Fédération ruinerait la fusion sur laquelle ils travaillent depuis quatre ans.
Le directeur de la rédaction ne pouvait plus rester assis. Il se leva, fit un tour dans la pièce et se pencha vers Annika.
— Tu crois que je n’ai pas compris ? Elle s’est approchée trop près de ton mari, n’est-ce pas ? Près à quel point ? Ont-ils baisé dans ton lit ?
Annika se boucha les oreilles et ferma les yeux.
— Arrête ! cria-t-elle.
— Comment as-tu eu l’audace ? Comment oses-tu utiliser ta position dans ce journal pour régler tes sales affaires personnelles ?
Annika laissa tomber ses mains, écarquilla les yeux.
— C’est toi qui dis ça ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.
Son visage tremblait d’indignation et de rage. Schyman la regardait dans les yeux, cherchant une explication.
— Tu n’iras nulle part avec cet article, finit-il par dire en se redressant et retournant à sa place. Si ce texte quitte la rédaction, je te dénonce à la police.
Annika sentit son cerveau exploser. Elle se leva d’un bond, plaça son visage à dix centimètres de celui de Schyman, l’obligeant à reculer.
— Complètement d’accord, s’écria-t-elle, folle de rage. Je m’en sors toujours. Tu sais pourquoi ? C’est moi qui ai raison. Je ne peux pas perdre.
— Ben voyons ! Que vas-tu dire à ton mari quand la police t’arrêtera pour diffamation et atteinte à la possession d’autrui ? Comment va-t-il réagir quand il apprendra pourquoi cette femme a été virée ? Qui aura la garde de tes enfants ? Et ton boulot ? Tu ne crois tout de même pas que tu pourras rester ici après avoir publié ton article dans Arbetaren ?
Annika sentit l’adrénaline la déchirer.
— Et que crois-tu qu’il t’arrivera à toi ? répliqua-t-elle à voix basse. Crois-tu que tu resteras assis sur ce fauteuil lorsque j’aurai raconté tout ce qui s’est passé, y compris ta menace de me détruire à cause de ma tentative désespérée de sauver mon mariage ? Tu t’imagines que tu conserveras une once de crédibilité si tu boycottes l’article qui révèle le pire abus de pouvoir dans les médias des temps modernes ? Et lorsqu’il apparaîtra que tu as utilisé les informations non publiées du journal sur une ministre à des fins d’extorsion pour écraser un média rival ? Et qu’en sera-t-il de l’Association des Éditeurs de Presse ? Crois-tu une seconde que tu pourras en être le président ? Tu es cuit, Schyman. Il est possible que je tombe, mais tu vas tomber avec moi !
Schyman la dévisagea longuement. Annika soutint son regard sans ciller. Annika savait qu’Anders Schyman était un pragmatique. Il sauverait ses intérêts.
Annika eut un sourire victorieux.
— Qu’est-ce qui arriverait si on publiait l’article ? murmura Schyman, en proie au doute.
— La Presse du Soir consolide sa position en tant que dernier avant-poste de la liberté d’expression. Le journal étouffe toutes les rumeurs sur sa raison d’être. Mais nous sommes les seuls à défendre la vérité et la démocratie. Sans nous, la barbarie règnerait.
— C’est un peu léger.
— Tout dépend de la façon dont nous présentons le truc, répondit Annika. On nous croira si nous y croyons nous-mêmes.
Schyman fut contraint de s’asseoir, d’attraper une bouteille d’eau minérale et de boire une bonne rasade d’eau.
— Tu bluffes, dit-il après avoir reposé la bouteille. Tu ne ferais jamais une chose pareille au journal.
Annika réfléchit un bref instant.
— Je ne l’aurais pas fait avant, dit-elle, mais maintenant, je n’hésiterais pas.
— Tu es devenue folle !
Annika s’assit sur le bureau, posa ses coudes sur ses genoux, joignit ses mains et se pencha en avant.
— Tu sais, reprit-elle doucement, il est possible que tu aies raison, mais il n’y a que toi et moi qui le sachions. Si tu essaies de m’empêcher de publier mon article ici, au motif que je suis folle à lier, tu ne feras qu’empirer les choses.
Schyman secoua la tête.
— Même si je ne fais que réfléchir à publier cet article, je vais être fini, terminé, dit-il, d’une voix éteinte.
— Mais tu ne vois pas à quel point tu as tort ? C’est l’inverse, si tu publies l’article, tu seras cloué à cette chaise pour l’éternité, intouchable et inattaquable.
Schyman demeura songeur un long moment.
— Imagine, ajouta Annika. Nous disons exactement ce qu’il en est, toute l’histoire, comment nous avons découvert que Karine Björnlund a été membre d’une cellule terroriste, comment je te l’ai raconté, qu’ensuite tu l’as transmis à notre président du conseil, qui a envoyé un mail à la ministre en demandant un rendez-vous d’urgence, j’ai le numéro d’archivage du mail, comment il a utilisé nos informations, à toi et moi, pour faire pression sur le gouvernement pour modifier le projet de loi et faire tomber une chaîne de télévision qui menaçait les intérêts de la famille propriétaire. Mais à présent, nous révélons la vérité, malgré toutes les menaces, tu tiens le coup, tu es un éditeur responsable et le futur président de TU, tu prends tes responsabilités, malgré toutes les pressions.
— Ça ne marchera pas, répondit doucement Schyman.
Annika esquissa un sourire.
— Si, dit-elle, et tu sais pourquoi ? Parce que c’est la vérité.
— Ça n’en vaut pas la peine.
— Mais qu’est-ce qui en vaut la peine, alors ? À quoi servons-nous ? À nous assurer que la famille propriétaire reçoive ses dividendes, ou à protéger la démocratie ?
— Ce n’est pas si simple.
— Tu as tort. C’est précisément aussi simple que ça.
Annika se leva, prit son sac et le mit sur son épaule.
— Je m’en vais maintenant.
— Mais ce n’était qu’une chaîne américaine commerciale de merde.
— Ça n’a pas d’importance.
— Attends, dit Schyman en levant la main. Ne pars pas encore. Tu n’es pas sérieuse ?
— Si.
Le silence s’abattit sur le bureau. Annika resta plantée à mi-chemin de la porte, regardant Schyman lutter contre le doute qui l’assaillait.
— La famille propriétaire va tenter d’empêcher toute l’édition, dit-il.
— Exact.
— Alors il ne faut pas qu’il y ait de fuites.
— Tout à fait.
— Dans ce cas, la rédaction ne doit pas être au courant.
Annika ne répondit pas, laissant Schyman conclure seul.
— Tout le boulot doit être fait ici, dit-il enfin. C’est-à-dire toi et moi. Peux-tu réaliser une mise en page ?
— Plus ou moins.
Schyman ferma les yeux, posa ses mains sur son visage quelques secondes.
— De combien de pages parlons-nous ?
— Quatre doubles pages. Plus la une et l’édito.
Schyman resta assis, silencieux, et réfléchit pendant une minute interminable avant de répondre.
— J’appelle l’imprimerie et je leur demande de déplacer la moitié du bloc d’informations.
— Des pages supplémentaires ?
— Ça devrait suffire avec deux doubles pages, dit Schyman, huit pages en tout.
— Quelqu’un sait tenir sa langue à l’imprimerie ?
— Bob. Il fera les plaques. Tu es rapide avec Quark ?
Annika posa son sac sur le sol.
— Pas vraiment.
Elle le regarda dans les yeux, déterminée.
— Ça va être une longue nuit, dit Schyman.
— Je sais.
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