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[bookmark: _Toc261538743]Au commencement


IL se rappelait avoir éprouvé
un sentiment de surprise, puis être tombé, mais rien d’autre. Juste l’attente.


IL attendit très longtemps,
mais peu lui importait car il n’y avait pas encore de mémoire et le premier cri
n’avait pas retenti. Donc IL ne savait pas qu’IL attendait. De fait, IL ne savait
même pas qu’IL existait à ce stade. IL se contentait d’être, sans pouvoir
évaluer le temps, sans même en avoir la notion.


Alors IL attendait et
regardait. Le spectacle était limité au début : du feu, des roches et de l’eau,
puis au bout d’un moment de petites créatures rampantes, qui se mirent à
changer et à grossir peu à peu. Elles ne faisaient pas grand-chose à part
manger et se reproduire. Mais IL ne connaissait rien d’autre, alors IL s’en
satisfaisait.


Le temps passa. IL regardait
les petites et les grosses créatures s’entredévorer. IL n’y prenait aucun
plaisir dans la mesure où c’était sa seule activité et où elles le surpassaient
toutes en nombre. Mais IL semblait incapable d’autre chose. Alors IL commença à
se demander pourquoi il regardait ça.


IL ne saisissait pas le sens de
ce qu’il voyait, n’y prenait nullement part, et pourtant voilà, IL regardait.
IL réfléchit longtemps à la question. Il n’y avait encore aucun moyen d’analyser
la situation, l’idée même de but n’existait pas tout à fait. Il y avait juste
lui et les autres.


Et les autres étaient nombreux,
ne cessaient de se multiplier, passant leur temps à tuer, manger et copuler.
Alors que lui était seul et ne faisait rien de tout cela ; là encore, IL s’interrogea.
Pourquoi était-IL différent ? Pourquoi ressemblait-IL si peu aux autres ?
Et s’IL était quelque chose, était-IL censé joué un rôle, lui aussi ?


Le temps s’écoula encore. Les
innombrables créatures rampantes devinrent de plus en plus grosses et douées
pour s’en-tre-tuer. Au début ce fut intéressant à cause de nuances très
subtiles. Elles rampaient, glissaient et sautaient pour s’attraper ; l’une
d’elles volait même dans les airs. Très intéressant... et ensuite ?


IL commença à éprouver un
certain malaise. Etait-IL supposé participer au spectacle ? Et pourquoi ?


IL décida de découvrir la
raison de sa présence. Désormais, quand IL observait les bestioles, IL étudiait
ce qui les différenciait de lui. Toutes les autres créatures devaient manger et
boire, sinon elles mouraient. Et quand bien même, elles finissaient de toute
façon par mourir. Lui pas. IL restait toujours là. IL ne devait ni manger ni
boire. Mais peu à peu, IL prit conscience qu’IL avait lui aussi besoin de
quelque chose, mais quoi ? IL percevait au fond de lui un besoin croissant,
juste la sensation d’un manque.


Aucune réponse ne lui vint,
tandis que défilaient les nichées d’œufs et les êtres couverts d’écailles. Tuer
et manger, tuer et manger. IL commença à se sentir un peu aigri par la
situation.


Et puis un jour une toute nouvelle
pensée émergea : d’où est-ce que je viens ?


IL avait compris depuis
longtemps que les œufs pondus par les autres provenaient de la copulation. Mais
lui n’était pas sorti d’un œuf. Il n’y avait rien eu qui puisse copuler lorsqu’IL
s’était éveillé à la conscience. IL avait été là le premier et depuis toujours,
hormis ce vague et troublant souvenir de chute. Tout le reste avait éclos ou
était né, mais lui non. Et il lui sembla que le mur qui le séparait des autres
créatures s’élevait encore davantage, le coupant d’elles de manière totale et
définitive. IL était complètement seul à jamais, et cela l’affligeait. IL
voulait faire partie de quelque chose. IL était l’unique représentant de son
espèce ; n’y avait-il pas moyen pour lui de copuler et de se multiplier à
son tour ?


Lui aussi voulait se
reproduire.


Sa rancœur se changea en colère
et finit par se transformer en rage contre ces créatures idiotes à l’existence
inepte, futile et blessante. Un jour IL se leva et se jeta sur l’un des lézards,
avec l’envie de l’écraser. Et là, il se passa quelque chose d’extraordinaire.


IL se retrouva à l’intérieur du
lézard.


IL voyait ce que voyait l’animal,
éprouvait les mêmes sensations.


Durant un long moment, IL en
oublia complètement sa rage.


Le lézard ne semblait pas s’apercevoir
qu’il avait un hôte. Il continuait tranquillement à tuer et copuler avec son
passager à bord. Lorsque le lézard tua l’une des bestioles plus petites, par
curiosité, IL s’introduisit dans l’une d’elles. C’était beaucoup plus amusant d’être
dans la créature qui tuait, mais en revanche, c’était fort instructif d’être
dans celle qui mourait.


IL apprécia ces nouvelles
expériences pendant un temps. Les créatures ne remarquaient toujours pas sa
présence ; en fait, elles semblaient incapables de la moindre réflexion.
Elles étaient douées de vie et ignoraient quel usage en faire. C’était injuste.
Et bientôt, IL s’ennuya de nouveau et retrouva toute sa colère.


Quand, un beau jour, les
créatures simiennes firent leur apparition. Elles ne payaient pas de mine au
début. Elles étaient petites, peureuses, bruyantes. Mais une infime différence
finit par attirer son attention : elles avaient des mains qui leur
permettaient de faire des choses incroyables. IL les observa en même temps qu’elles
aussi prenaient conscience de leurs mains et apprenaient à s’en servir. Elles
les utilisaient pour tout un tas d’activités très variées : se masturber,
mutiler leurs semblables, prendre la nourriture aux plus vulnérables...


Il les étudia encore plus
attentivement. Elles donnaient des coups puis couraient se cacher. Elles se
volaient les unes les autres, mais seulement quand personne ne regardait. Elles
s’infligeaient des horreurs comme si de rien n’était. Et face à ce 


spectacle, pour la première
fois, il lui arriva quelque chose de merveilleux : IL rit.


Et tout en riant, IL eut une
pensée qui l’emplit de jubilation.


IL se dit : J’ai un
rôle à jouer là-dedans.
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Mais quelle est donc cette lune ?
Sûrement pas la lune radieuse qui préside à mes joyeuses saignées. Cette pâle
imitation gémit et brille elle aussi, mais elle n’est pas assassine. Ce n’est
pas celle qui pousse les carnivores à travers l’heureux ciel nocturne vers l’extase
de la lame. Cette lune-ci éclaire d’une lueur timide, à travers une fenêtre
ultra-nette, une femme perchée au bord d’un canapé et qui parle d’un ton enjoué
de fleurs, de petits fours et de... Paris.


Paris ?


Oui, le plus sérieusement du
monde, c’est de Paris qu’elle parle sur un ton sirupeux. Paris, encore.


Quelle est cette lune, avec son sourire
béat et son halo de dentelle ? Elle frappe mollement à la fenêtre, mais
elle a du mal à entrer à cause de ce babil mielleux. Et quel froid justicier
pourrait rester assis là, comme ce pauvre Dexter désarmé, qui rêvasse sur sa
chaise en feignant d’écouter ?


Mais voyons, ce doit être une lune
de miel, qui déploie sa bannière matrimoniale dans le salon : battez,
tambour ! sonnez, trompettes ! les amis, rendez-vous à l’église, car
Dexter le dépravé se marie ! Accroché au wagon du bonheur tiré par l’adorable
Rita qui, à ce qu’il semblerait, nourrit depuis toujours le désir fou de voir
Paris.


Dexter marié, en lune de miel à
Paris Ces mots ont-ils leur place dans une phrase comportant la moindre
référence à notre faucheur fantôme ?


Peut-on réellement imaginer ce
sobre et souriant saigneur devant l’autel, en queue-de-pie à la Fred Astaire,
glissant l’alliance à un doigt ganté de blanc face à une assemblée en pâmoison ?
Dexter le démon en short coloré, planté bouche bée au pied de la tour Eiffel,
ou s’enfilant un café au lait près de l’Arc de triomphe ? Ou encore
longeant la Seine d’un pas lourd, en bonne compagnie, pour aller visiter toute
la bimbeloterie du Louvre ?


Bien sûr, je suppose que je
pourrais me rendre en pèlerinage sur le site sacré de la rue Morgue.


Mais soyons sérieux un instant. D’abord,
les Américains ont-ils encore le droit d’aller en France ? Et puis Dexter
à Paris en voyage de noces ? Comment envisager un acte aussi ordinaire
avec ses mœurs ? Comment consentir au mariage quand on trouve le sexe
aussi passionnant que la comptabilité ? En bref, au nom de tout ce qui est
malsain, sinistre et mortel, par quel mystère Dexter peut-il bien avoir l’intention
de dire oui ?


Excellentes questions. Mais en
vérité, il est difficile d’y répondre, même pour moi. Me voici donc en butte au
supplice chinois des aspirations de Rita et me demandant comment Dexter peut en
toute conscience aller jusqu’au bout de ce projet.


Eh bien, voilà. Dexter ira jusqu’au
bout parce qu’il le doit, en partie pour conserver et même améliorer son
déguisement, ô combien nécessaire, et qui empêche le monde entier de le voir
tel qu’il est vraiment, c’est-à-dire un être avec qui l’on ne souhaiterait pas
se trouver à table lorsque la lumière s’éteint par surprise, surtout s’il y a
des couverts. Évidemment, Dexter doit être très soigneux pour que personne ne
découvre qu’il est mené par son Passager noir, une voix au souffle de soie
installée sur le siège arrière, qui grimpe parfois à l’avant et s’empare du
volant pour nous conduire au Parc d’attractions de l’impensable. Si les brebis
apprenaient que le loup Dexter s’est glissé parmi elles, ce serait la fin.


Alors nous travaillons, le
Passager et moi, nous travaillons très dur à parfaire notre déguisement. Ces
dernières années, nous avons revêtu celui de Dexter le dragueur, conçu pour présenter
au monde une image joyeuse, et surtout normale. Cette admirable production
avait pour vedette Rita dans le rôle de la Petite Amie, et c’était à de
nombreux égards un arrangement idéal puisqu’elle était aussi peu intéressée par
le sexe que moi mais recherchait la compagnie d’un gentleman compréhensif. Or
Dexter l’est, compréhensif ; sauf que ce ne sont pas les êtres humains, l’amour
et toutes ces fadaises qu’il comprend, mais le rictus final de l’agonie. Et il
sait traquer parmi les innombrables candidats de Miami ceux qui méritent de
figurer dans son modeste panthéon.


Cela ne garantit pas qu’il soit un
compagnon charmant ; son charme provient des longues années de pratique et
n’est que le produit d’un bon travail de laboratoire. Mais hélas, cette pauvre
Rita – esquintée par un premier mariage épouvantable – ne sait pas
différencier le vrai du toc.


Tant mieux. Depuis deux ans, donc,
Dexter et Rita formaient un beau couple, qui ne passait pas inaperçu dans le
Tout-Miami. Mais un jour, à la suite d’une série d’événements qui pourraient
laisser un observateur quelque peu sceptique, ils se retrouvèrent fiancés par
accident. Et plus je réfléchissais à la façon de me sortir de cette situation
ridicule, plus je m’apercevais que c’était l’évolution logique de mon déguisement.
Un Dexter marié – un Dexter avec deux enfants déjà tout faits !  –
avait encore moins de chances de ressembler à ce qu’il était vraiment. C’était
accéder à un niveau supérieur du camouflage humain...


Et puis, il y avait les deux
enfants.


On pourrait s’étonner qu’un homme
ayant pour seule passion la vivisection humaine apprécie les enfants de Rita,
mais c’est le cas. Je les apprécie. Remarquez, je n’ai pas la larme à l’œil à
la seule pensée d’une couche-culotte ou d’une dent de lait, puisque par bonheur
je n’éprouve pas d’émotions. Mais dans l’ensemble, je trouve les enfants
beaucoup plus intéressants que leurs aînés, et je deviens particulièrement
irritable avec ceux qui leur font du mal. Il m’arrive même de me mettre à leur
recherche. Et lorsque je finis par débusquer ces prédateurs, dès que je n’ai
plus aucun doute sur leur culpabilité, je m’assure qu’ils ne pourront jamais
recommencer, et cela avec le plus grand plaisir, sans le moindre état d’âme.


Ainsi, le fait que Rita ait deux
enfants d’un premier mariage désastreux était loin d’être un inconvénient,
surtout depuis qu’il se révélait qu’ils avaient besoin de l’attention parentale
toute particulière de Dexter, afin d’arrimer sur leur siège arrière leurs
propres petits Passagers noirs, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de conduire
seuls. Car en raison des dégâts psychologiques et même physiques que leur
drogué de père biologique leur avait infligés, Cody et Astor s’étaient tournés
comme moi vers le côté obscur. Et maintenant, ils allaient devenir mes enfants,
légalement aussi bien que spirituellement. Cela suffisait presque à me donner l’impression
que la vie avait un sens, en définitive.


Il y avait donc plusieurs bonnes
raisons pour que Dexter aille jusqu’au bout de ce projet... mais Paris !
Je me demande d’où vient l’idée que Paris est romantique. Mis à part les Français,
qui trouve l’accordéon sexy ? Et puis il faut se faire une raison, ils ne
nous aiment pas, là-bas. Sans compter qu’ils tiennent à tout prix à parler
français, allez savoir pourquoi.


Peut-être Rita s’était-elle laissé
bourrer le crâne par un vieux film, l’histoire d’une petite blonde piquante et
d’un brun romantique ; ils se courent après autour de la tour Eiffel sur
une musique originale et rient de l’homme grincheux au béret, Gauloise au bec,
un peu craspec. Ou peut-être avait-elle écouté un disque de Jacques Brel et
décidé qu’il parlait à son âme. Qui sait ? En tout cas, Rita gardait l’idée
fermement ancrée dans son cerveau sans faille que Paris était la capitale de l’amour
sophistiqué, et il faudrait une lobotomie pour la lui retirer.


Si bien qu’en plus des
interminables débats visant à choisir entre le poulet et le poisson, entre
acheter du vin ou le boire dans un bar, une série de monologues obsessionnels
sur Paris commença à émerger. Nous pouvions bien nous offrir une semaine
entière ; cela nous donnerait le temps de voir le jardin des Tuileries et
le Louvre, peut-être même une pièce de Molière à la Comédie-Française ? Il
me fallait applaudir à la qualité de ses recherches. Mais en ce qui me
concernait, mon intérêt pour Paris était complètement retombé depuis le jour
lointain où j’avais appris que c’était une ville française....


Heureusement pour nous tous, au
moment où j’allais enfin trouver une manière diplomatique de lui signifier le
fond de ma pensée, cette épreuve me fut épargnée grâce à l’entrée discrète de
Cody et d’Astor. Ils ne déboulent jamais tous flingues dehors comme la plupart
des enfants de sept et neuf ans. Je le répète, ils ont été quelque peu
bousillés par leur cher papa, et l’une des conséquences est qu’on ne les voit
jamais aller et venir. Ils pénètrent dans les pièces par osmose : à un
moment donné, vous ne sauriez dire où ils sont, et celui d’après, les voilà debout
à côté de vous, à attendre tranquillement que vous les remarquiez.


— On veut jouer à
cache-cache, déclara Astor.


C’était elle la porte-parole de l’équipe.
Cody ne prononçait jamais plus de quatre mots en une journée. Il n’était pas
bête, loin de là. Il préférait simplement se taire la plupart du temps. À
présent, il se contentait de me regarder.


— Ah... fit Rita, abandonnant
ses réflexions sur la patrie de Rousseau, de Candide et des plus grands fans de
Jerry Lewis. Eh bien, pourquoi vous n’allez pas...


— On veut jouer avec Dexter,
ajouta Astor, et Cody hocha la tête de façon très éloquente.


Rita fronça les sourcils.


— On aurait peut-être dû
aborder le sujet avant, mais tu ne penses pas que Cody et Astor... enfin,
est-ce qu’ils ne devraient pas commencer à te donner un nom plus, je ne sais
pas, mais Dexter ? Ça paraît un peu...


— Que dirais-tu de mon
papere ? suggérai-je. Ou de Monsieur le Comte ?


— Certainement pas, grommela
Astor.


— C’est que...


— Dexter va très bien,
répondis-je. Ils y sont habitués.


— Mais ça me paraît manquer
un peu de respect.


Je me tournai vers Astor.


— Montre à ta mère que tu
peux dire « Dexter » avec respect, la priai-je.


Elle leva les yeux au ciel.


— S’te plééé, fit-elle.


— Tu vois ? rétorquai-je
en adressant un sourire à Rita. Elle a neuf ans. Elle ne peut rien dire avec
respect.


— Oui, bon, mais...


— C’est très bien. Je n’y
vois aucun problème. Mais Paris...


— Allez, on sort, lança Cody,
et je le regardai, stupéfait.


Quatre syllabes en tout ;
pour lui, c’était quasiment un discours.


— D’accord, répondit Rita. Si
tu penses vraiment que...


— Je ne pense jamais,
répliquai-je. Cela enraye le cerveau.


— C’est n’importe quoi,
affirma Astor.


— On pourrait croire, mais c’est
vrai, répondis-je.


Cody secoua la tête.


— Cache-cache, dit-il, et
plutôt que d’interrompre sa logorrhée, je choisis de le suivre dans le jardin.
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Malgré les projets merveilleux de
Rita, la vie n’était pas qu’une partie de plaisir. Le vrai travail n’attendait
pas. Et Dexter étant très consciencieux, je n’avais pas chômé. Je venais de passer
deux semaines à mettre la dernière touche à mon œuvre du moment. Le jeune homme
à l’origine de mon inspiration avait hérité d’une fortune, et il s’en servait,
semblait-il, pour tout un tas d’escapades sordides qui me faisaient regretter
de ne pas être riche. Son nom était Alexander Macauley, bien qu’il se fît
appeler « Zander », ce qui pour moi avait un côté très bon genre,
mais peut-être était-ce voulu. C’était un hippie pur jus après tout, un fils à
papa qui, n’ayant jamais eu à travailler, se consacrait entièrement au genre de
distractions qui auraient fait palpiter mon cœur gelé si Zander avait montré un
peu plus de discernement dans le choix de ses victimes.


L’argent de la famille Macauley
provenait de vastes troupeaux de bétail, d’immenses plantations d’agrumes et du
rejet de phosphates dans le lac Okeechobee. Zander se rendait fréquemment dans
les quartiers défavorisés de la ville, afin de prodiguer ses largesses à la
communauté des sans-abri. Il ramenait au ranch familial les heureux élus qu’il
souhaitait secourir et leur offrait un emploi, comme je l’appris par un article
de journal aussi larmoyant que dithyrambique.


Certes, Dexter loue toujours les
initiatives charitables. Mais si je les approuve autant, c’est parce que, en
général, derrière le masque de mère Teresa, il se passe des trucs pas très catholiques.
Je ne doute pas que quelque part dans les profondeurs de l’être humain il
existe un esprit de charité bienveillant et un amour sincère de son prochain.
Mais je ne les ai jamais rencontrés... Et comme je suis dépourvu à la fois d’humanité
et de vrais sentiments, il me faut m’en remettre à mon expérience, qui m’a
appris que charité bien ordonnée commence par soi-même, et finit presque
toujours là.


Donc, quand je vois un jeune homme
riche, beau et d’apparence normale répandre ses bienfaits sur les parias de la
terre, j’ai quelque difficulté à prendre cet altruisme au sérieux, en dépit des
dehors irréprochables. Je suis moi-même plutôt doué pour présenter une image
charmante et innocente au monde, et on sait ce qu’il en est vraiment, n’est-ce
pas ?


Ma compréhension de la psychologie
humaine n’était pas erronée, Macauley était bien comme moi, mais en beaucoup
plus riche. Et son argent l’avait mené à une certaine négligence. Car dans les
dossiers fiscaux que j’avais découverts, il apparaissait que le ranch familial
était inoccupé, ce qui signifiait que ce n’était pas à une vie paisible à la
campagne que Zander conduisait ses chers pouilleux.


Un autre détail arrangeait mes
affaires : quel que soit l’endroit où les amenait leur nouvel ami, ils s’y
rendaient pieds nus. En effet, dans une pièce spéciale de sa jolie demeure de Coral
Gables, protégée par des serrures fort astucieuses et très chères que je mis
cinq bonnes minutes à crocheter, Zander avait conservé quelques souvenirs. C’est
un risque insensé à prendre pour un monstre ; je le sais très bien, parce
que je le fais moi-même. Mais si un jour un enquêteur scrupuleux découvre ma
petite boîte de souvenirs, il ne trouvera qu’une collection de lamelles de
verre, avec une seule goutte de sang sur chacune, sans aucun moyen de prouver
leur sinistre provenance.


Zander n’était pas aussi malin. Il
avait gardé une chaussure de chacune de ses victimes et comptait sur sa fortune
et de bonnes serrures pour préserver ses secrets.


Pas étonnant que les monstres
aient une si mauvaise réputation... C’était d’une telle naïveté. Et des
chaussures, en plus ! Enfin, sérieusement... J’essaie de me montrer
tolérant et compréhensif envers les petites manies des autres, mais là, ça dépassait
les bornes. Quel pouvait bien être l’attrait d’une vieille basket crottée ?
Et les laisser ainsi à la vue de tous ? C’était presque insultant.


Bien sûr, Zander devait penser que
s’il se faisait prendre, il pourrait se payer la meilleure défense du monde, ce
qui lui permettrait sans doute de s’en tirer avec de simples travaux d’intérêt
général. Plutôt drôle, en somme, puisque tout avait plus ou moins commencé par
là. Mais il n’avait pas prévu le cas où ce serait Dexter qui l’attraperait, et
non la police. Et ce procès-là se tiendrait dans le tribunal du Passager noir,
où n’entre aucun avocat, bien que j’espère en coincer un aussi un jour ;
et le verdict est toujours irrévocablement fatal.


Mais une chaussure constituait-elle
une preuve suffisante ? J’étais convaincu de la culpabilité de Zander ;
même si le Passager noir n’avait pas entonné des chants de louange pendant que
j’observais ses trophées, je savais pertinemment ce que signifiait cette
collection. Laissé à lui-même, Zander y ajouterait de nouveaux spécimens. J’étais
certain que c’était un homme foncièrement mauvais, et je mourais d’envie d’avoir
une petite discussion nocturne avec lui afin de lui adresser quelques critiques
bien acérées, mais il fallait que j’en sois sûr à cent pour cent : c’était
le code Harry.


J’avais toujours suivi les règles
de prudence établies par Harry, mon père adoptif, policier de son état, qui m’avait
appris à être ce que je suis avec modestie et précision. En vrai flic, il m’avait
montré comment laisser un lieu de crime impeccable, et il m’avait obligé à
recourir à la même minutie dans le choix de mon partenaire de danse. Si le
moindre doute subsistait, je ne pouvais inviter Zander sur la piste.


Et maintenant ? Aucun
tribunal au monde ne reconnaîtrait Zander coupable d’autre chose que de
fétichisme malsain au regard de sa panoplie de grolles ; mais aucun
tribunal ne bénéficiait du témoignage expert du Passager noir, cette douce voix
pressante qui me pousse à l’action sans jamais se tromper. Et avec ce
sifflement dans mon oreille, il m’était difficile de rester calme et impartial.
Entraîner Zander dans ce dernier tango me semblait tout aussi vital que de respirer.


Oui, j’étais impatient et sûr de
moi, mais je savais ce que dirait Harry. Ce n’était pas suffisant. Il m’avait
appris l’importance de trouver des cadavres comme preuves irréfutables, et
Zander s’était débrouillé pour que ceux-là restent introuvables. Et sans
cadavre, quelle que soit mon envie de foncer, le code ne serait pas respecté.


Je repris mes recherches, espérant
découvrir où il planquait ses conserves de viande froide. Sa maison :
exclu. Je m’y étais rendu et n’avais rien flairé de plus suspect que le musée
des chaussures, or le Passager noir est en général très fort pour dénicher les
collections de cadavres. Du reste, il n’y aurait eu aucun endroit où les
mettre. Les habitations en Floride ne comportent pas de sous-sol, et dans ce
quartier-là on n’aurait pu creuser la terre du jardin ou transporter des corps
sans être observé. De plus, une rapide consultation de mon Passager me persuada
que tout individu capable d’exhiber ainsi ses souvenirs devait prendre le plus
grand soin d’effacer les autres traces.


Le ranch était une excellente
possibilité, mais une petite virée sur place ne révéla aucun indice. Il avait
été manifestement abandonné depuis longtemps ; même l’allée était envahie
par la végétation.


J’insistai. Zander possédait un
appartement sur l’île de Maui, mais c’était bien trop loin. Il détenait aussi
quelques hectares en Caroline du Nord ; un site un peu plus plausible,
mais le fait de devoir conduire douze heures avec un macchabée dans le coffre
le rendait improbable. Il était également actionnaire d’une société qui
essayait de développer Toro Key, une petite île au sud de Cape Florida. Le site
d’une compagnie, cependant, n’était pas envisageable : trop de personnes
pouvaient s’y rendre et fureter partout. De toute façon, je me rappelais avoir
essayé d’accoster sur l’île lorsque j’étais plus jeune ; des hommes armés
y montaient la garde afin de repousser les visiteurs....


Seule piste vraisemblable, le
bateau de Zander, un Cigarette de quarante-cinq pieds. Je savais depuis mon
expérience avec un autre monstre que les bateaux offraient de merveilleuses
possibilités pour se débarrasser de restes encombrants. Il suffisait de lester
le corps, de le balancer par-dessus la rambarde puis de faire au revoir de la
main. Propre, net, soigné ; pas de vagues, pas de preuve.


Mais aucun indice pour moi, du
coup. Zander garait son bateau dans la marina privée la plus select de Coconut
Grave, le Royal Bay Yacht Club. Le système de sécurité était excellent, trop
sophistiqué pour que Dexter puisse passer en douce et forcer les serrures.
Cette marina offrait tous les services imaginables (le genre d’endroit où l’on
nettoyait et astiquait l’avant de votre bateau quand vous le rapportiez). Vous
n’aviez même pas besoin de le ravitailler en combustible ; un seul coup de
téléphone et il était prêt, avec une bouteille de champagne au frais dans le
cockpit. Et des vigiles armés, tout sourire, infestaient les lieux jour et
nuit, faisant des courbettes aux nantis et tirant sur les individus qui
tentaient d’escalader la clôture.


Le bateau était inaccessible. Or,
j’étais absolument certain, comme le Passager noir dont l’opinion compte plus
encore, que Zander s’en servait pour éliminer les corps. Mais pas moyen de
vérifier.


C’était énervant et frustrant de
se représenter Zander avec son dernier trophée – soigneusement disposé,
sans doute, dans une glacière plaqué or –, passant un coup de fil afin de se
faire ravitailler en carburant, puis longeant le dock d’un pas tranquille,
tandis que deux gardiens essoufflés installaient la glacière à bord avant de
lui adresser un salut respectueux. Et je ne pouvais monter sur le bateau pour m’en
assurer. Sans cette preuve définitive, le code Harry ne me permettait pas de
poursuivre.


Que me restait-il donc comme option ?
Je pouvais toujours essayer de prendre Zander en flagrant délit, mais je n’avais
aucun moyen de connaître le moment où le prochain forfait se produirait, et il
m’était impossible de le surveiller en permanence. Il fallait tout de même que
je me rende de temps en temps au bureau et que je fasse quelques apparitions
symboliques à la maison tout en continuant à emprunter les gestes ordinaires d’une
vie normale. Et un jour ou l’autre dans les semaines à venir, si le schéma
restait le même, Zander appellerait le responsable de la marina et lui
demanderait de préparer son bateau, et... celui-ci, employé consciencieux dans
un club de riches, consignerait exactement ses gestes et la date, combien de
carburant, la marque du Champagne qu'il avait apporté et la quantité de
nettoyant utilisée pour les vitres. Et il inscrirait tout dans le dossier
Macauley et l'enregistrerait dans son ordinateur.


Soudain nous étions de retour dans
l'univers de Dexter : le Passager, sûr de lui, me pressait de retourner à mon
clavier.


Dexter est modeste, même effacé
parfois, et il a certainement conscience des limites de son immense talent.
Mais s'il existait une limite à ce que je pouvais trouver sur un ordinateur, je
ne l'avais pas encore atteinte. Je m'assis et me mis au travail.


Il me fallut moins d'une
demi-heure pour m'introduire dans le système du club et ouvrir les fichiers. Il
y avait bel et bien un rapport détaillé des services fournis. Je le comparai
aux comptes rendus des réunions tenues par le conseil d'administration de
l'organisation caritative préférée de Zander, la Mission de la lumière divine,
qui se trouvait tout près de Liberty City. Le 14 février, l'organisation avait
été ravie d'annoncer que Wynton Allen quittait le lieu de perdition que
constituait Miami pour aller se réinsérer par un travail honnête dans le ranch
de Zander. Et le 15 février, Zander avait effectué un voyage en bateau qui
avait consommé trente-cinq gallons de carburant.


Le 11 mars, Tyrone Meeks s'était
vu offrir le même bonheur. Le 12 mars, Zander avait fait un tour en bateau.


Et ainsi de suite ; chaque fois
qu'un sans-abri était désigné pour aller vivre une joyeuse vie champêtre,
Zander passait une commande à la marina dans les vingt-quatre heures qui suivaient.


Certes, je n'avais toujours pas vu
les corps, mais le code Harry avait été établi afin, justement, de s'inscrire
dans les failles du système, dans les zones d'ombre de la justice parfaite et
non de la loi parfaite. J'étais sûr de moi, le Passager plus que certain, et
nous avions là une preuve tout à fait satisfaisante.


Zander partirait bientôt pour une
croisière au clair de lune, et tout son argent ne parviendrait pas à le
maintenir à flot.
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Ainsi, par une nuit comme tant d’autres,
alors que la lune déversait les accords d’une musique euphorique sur ses joyeux
serviteurs assoiffés de sang, je me préparai en fredonnant à aller batifoler.
Tout le travail était fait ; c’était l’heure de la récré maintenant pour
Dexter. À peine quelques minutes auraient dû me suffire pour rassembler mes
jouets et gagner la porte en vue de mon rendez-vous avec le semeur de troubles.
Mais bien entendu, l’imminence de mon mariage me compliquait l’existence. Je
commençais même à me demander, d’ailleurs, si la vie redeviendrait simple un
jour.


Certes, je me construisais une
excellente façade presque impénétrable, toute de verre et d’acier étincelants,
que j’allais cimenter sur ma forteresse de l’horreur. J’étais parfaitement
disposé à reléguer le Vieux Dexter dans un coin et j’avais donc entrepris de « consolider
nos vies », selon l’expression de ma fiancée. Cela impliquait de quitter
mon petit nid douillet tout près de Coconut Grove pour aller m’installer dans
la maison de Rita plus au sud : c’était la décision la plus sensée. Mais
elle présentait des inconvénients monstres. Sous le nouveau régime, je n’aurais
plus aucun moyen d’avoir la moindre intimité. Et je le souhaitais, pourtant.
Tous les ogres qui se respectent ont leurs petits secrets, et pour rien au
monde je n’aurais voulu voir certaines de mes affaires entre d’autres mains que
les miennes.


Il y avait, par exemple, toutes
les recherches effectuées sur de potentiels camarades de jeux, ainsi que la
petite boîte en bois, mon bien le plus précieux, qui contenait quarante et une
lamelles de verre, avec en leur centre une seule goutte de sang séché, chacune
d’elles représentant une de ces vies sous-humaines qui s’étaient achevées entre
mes mains, l’album de ma vie intérieure. Car je ne laisse pas derrière moi de
grands tas de chair putride. Je ne suis pas un de ces saigneurs compulsifs et
négligents. Je suis un saigneur compulsif extrêmement soigneux. Je veille
toujours à me débarrasser de mes restes, et même un ennemi implacable qui
chercherait à démasquer l’ogre que je suis aurait beaucoup du mal à déterminer
ce que sont ces lamelles.


Néanmoins, expliquer leur
provenance ne manquerait pas d’engendrer des questions embarrassantes, même
face à une épouse très éprise. Et que serait-ce, avec un redoutable rival entièrement
voué à ma destruction ? J’en avais connu un récemment, un flic de Miami
dénommé Doakes. Mais quoique techniquement il fût encore en vie, j’avais
commencé à penser à lui au passé depuis que ses dernières mésaventures lui
avaient coûté les pieds, les mains et la langue. Il n’était certainement pas d’attaque
pour m’imposer une justice bien méritée. Cependant, je savais parfaitement qu’il
s’en présenterait un jour un nouveau.


L’intimité était donc un point
essentiel. Je n’avais jamais fait le fanfaron concernant mes effets personnels,
tant s’en faut. Autant que je sache, personne n’avait vu ma petite boîte de souvenirs.
Mais je n’avais encore jamais eu une fiancée qui faisait le ménage pour moi, ni
deux enfants curieux souhaitant fouiner dans mes affaires pour apprendre
comment marcher sur les traces de leur petit père Dexter.


Rita semblait comprendre mon
besoin d’avoir mon espace à moi, tout en ignorant les raisons qui me motivaient ;
elle avait donc sacrifié sa pièce de couture pour la transformer en un lieu
rebaptisé « le bureau de Dexter ». À terme, il abriterait mon ordinateur,
mes quelques livres et CD ainsi que, je suppose, ma petite boîte en bois de
rose. Mais comment allais-je bien pouvoir la laisser là ? Je m’imaginais
sans problème l’expliquer à Cody et Astor, mais que dire à Rita ?
Devais-je essayer de la cacher ? Creuser un passage secret derrière une
fausse étagère qui mènerait par un escalier en colimaçon à mon lugubre repaire ?
Devais-je introduire la boîte dans un faux flacon de mousse à raser ? Il y
avait là un léger problème.


Jusqu’à présent, j’avais évité la
nécessité de trouver une solution en conservant mon appartement. Mais j’avais rangé
quelques objets simples dans mon bureau, tels que mes couteaux à viande et le
ruban adhésif dont la présence pouvait facilement s’expliquer par mon goût pour
la pêche. La solution viendrait plus tard. A présent, je sentais des doigts
glacés tapoter et chatouiller ma colonne vertébrale, et je voulais à tout prix
être à l’heure pour mon rendez-vous avec un jeune homme très gâté.


Alors, je me rendis dans mon
bureau à la recherche d’un sac de sport bleu marine que j’avais conservé pour
les grandes occasions, afin d’y dissimuler le couteau et le ruban adhésif. Je
le sortis du placard, avec sur les lèvres le goût de l’attente fébrile, puis y
glissai mes jouets : un nouveau rouleau de gros Scotch, un couteau à
viande, des gants, mon masque de soie et une corde en Nylon pour les urgences.
Fin prêt. Je sentais mes veines vibrer sous l’excitation la plus vive, j’entendais
la folle musique monter crescendo au fond de mes oreilles, le pouls assourdissant
du Passager qui me poussait dehors, m’incitant à l’action. Je me retournai pour
sortir...


... Et me retrouvai nez à nez avec
deux enfants aussi graves l’un que l’autre, qui me dévisageaient d’un air
rempli d’attente.


— Il veut venir, dit Astor,
et Cody hocha la tête, me fixant sans ciller de ses grands yeux.


J’ai la réputation d’avoir la
parole facile et beaucoup d’esprit, mais tandis que je me répétais mentalement
les mots d’Astor et essayais de leur donner une tout autre signification, je ne
réussis à émettre qu’un son à peine humain, quelque chose du style « i heu
vé ki ».


— Avec toi, reprit Astor
patiemment, comme si elle s’adressait à un demeuré. Cody veut venir avec toi ce
soir.


A posteriori, il paraît évident
que le problème allait se présenter tôt ou tard. Et, il faut me rendre cette
justice, je m’y attendais – mais pas tout de suite. Pas maintenant. Pas
juste avant ma nuit du besoin. Pas lorsque chacun de mes poils se dressait sur
ma nuque et que je frémissais de l’irrésistible et pure envie de me glisser
dehors avec ma fureur inoxydable...


La situation exigeait une sérieuse
réflexion, pourtant tous mes nerfs m’ordonnaient de sauter par la fenêtre et de
filer dans la nuit. Mais ils étaient là devant moi, alors je pris une grande inspiration
et réfléchis à leur cas.


L’âme brillante et pénétrante de
Dexter le justicier a été modelée par un traumatisme d’enfance si violent que
je l’ai complètement refoulé. Il m’a fait tel que je suis, et si j’étais capable
de sentiments je pleurnicherais et me lamenterais sans doute. Cody et Astor
avaient été marqués de la même façon, si bien que le monde de la lumière et de
l’innocence leur était à tout jamais fermé. Comme l’avait pressenti mon très
sage père adoptif en m’élevant, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière,
impossible de ramener le serpent dans l’œuf.


Mais Harry m’avait formé, m’avait
dressé en une créature qui ne chassait que les autres prédateurs, les autres
monstres et vampires qui, déguisés en êtres humains, traquaient leur gibier à
travers la ville. J’éprouvais l’irrépressible envie de tuer, et l’éprouverais toujours,
mais Harry m’avait appris à ne m’occuper que de ceux qui, d’après ses stricts
critères de flic, en avaient réellement besoin.


Lorsque j’avais découvert que Cody
était comme moi, je m’étais promis de poursuivre la voie de Harry :
transmettre ce que je savais à ce garçon et le conduire sur le droit chemin de
l’ombre. Mais c’était toute une galaxie de complications, d’explications et d’enseignements.
Harry avait passé près de dix ans à me fourrer tout ça dans le crâne avant de m’autoriser
à jouer avec des partenaires plus compliqués que des animaux errants. Je n’avais
pas encore commencé avec Cody, et même si je ne cherchais pas à être un maître
Jedi, il n’était pas question que je débute maintenant. Cody devait un jour
réussir à accepter sa différence, et je souhaitais l’aider, mais pas ce soir.
Pas la nuit où la lune m’appelait d’un ton si engageant derrière la fenêtre, m’attirant
à elle comme un aimant.


— Je ne vais... commençai-je,
préférant nier.


Mais ils me fixaient avec une
expression de certitude si touchante que je m’arrêtai net.


— Non, finis-je par dire. Il
est beaucoup trop jeune.


Ils échangèrent un regard, très
furtif, mais qui semblait contenir toute une conversation.


— Je l’avais prévenu que tu
répondrais ça, dit Astor.


— Tu avais raison, répliquai-je.


— Mais Dexter,
poursuivit-elle, tu nous as dit que tu nous montrerais des trucs.


— Je le ferai, dis-je,
sentant les doigts glacés remonter lentement ma colonne vertébrale et chercher
à prendre le contrôle, à me pousser vers la porte, mais pas maintenant.


— Quand ?
demanda-t-elle.


Je les considérai tous deux et
éprouvai un mélange de sentiments étranges : une envie folle de sortir
avec mon couteau à la main et le désir d’envelopper ces enfants dans une
couverture et de tuer tout ce qui s’approchait d’eux. Et dans un recoin de mon
être aussi, pour parachever le tout, l’envie de cogner leurs petites têtes
bornées l’une contre l’autre.


Était-ce donc ça, la paternité ?


Je sentais tout mon épiderme
picoter sous le feu glacé né de ce besoin urgent d’aller perpétrer l’innommable ;
au lieu de quoi je pris une profonde inspiration et adoptai un air détaché.


— Vous avez école demain,
dis-je, et c’est presque l’heure d’aller au lit.


Ils me regardèrent comme si je les
avais trahis, ce qui était vrai d’une certaine manière puisque je changeais les
règles, devenant Dexter le justicier alors qu’ils pensaient s’adresser à Dexter
le démon. Mais j’avais raison. On ne peut pas emmener de jeunes enfants à une
éviscération nocturne et attendre qu’ils se souviennent de leur alphabet le
lendemain matin. C’était déjà suffisamment dur pour moi d’aller au travail
après l’une de mes petites aventures, et encore j’avais l’avantage de pouvoir
boire tout le café que je voulais... De toute façon, ils étaient vraiment
beaucoup trop jeunes.


— Tu te mets à parler comme
une grande personne, lança Astor de sa voix hautaine de petite fille de neuf
ans.


— Mais je suis un adulte,
rétorquai-je. Et j’essaie d’en être un comme il faut pour vous.


Et j’avais beau, tout en le
disant, avoir mal aux dents à force de lutter contre le besoin croissant, je le
pensais réellement, ce qui ne radoucit en rien le regard de pur mépris qu’ils m’adressèrent
tous les deux.


— On croyait que tu étais
différent, déclara-t-elle.


— Je ne vois pas comment je
pourrais l’être davantage et ressembler encore à un être humain.


— Pas juste, fit Cody.


Je plantai mon regard dans le sien
et vis une minuscule bête féroce lever la tête vers moi et rugir.


— Non, ce n’est pas juste.
Rien dans la vie ne l’est. « Juste » est un mot grossier, et je vous
remercierais de ne pas utiliser un tel langage en ma présence.


Cody me dévisagea avec une
expression de déception et de provocation que je ne lui avais encore jamais vue ;
j’avais envie de lui flanquer une gifle et de lui donner un bonbon tout à la
fois.


— Pas juste, répéta-t-il.


— Écoute, dis-je. Il y a une
chose que je sais. Et c’est la première leçon. Les enfants normaux se couchent
tôt les jours d’école.


— Pas normaux, répliqua-t-il
en avançant tellement sa lèvre inférieure qu’il aurait pu y poser ses manuels
scolaires.


— Exactement. C’est pour ça
que vous devez vous comporter toujours de manière normale, faire croire à tout
le monde que vous êtes normaux. Et faites exactement ce que je vous dis, sinon
je refuse de continuer. Cody, repris-je, tu dois me faire confiance.


— Dois, répéta-t-il.


— Oui, tu dois.


Il me scruta pendant un long
moment, puis se tourna vers sa sœur, qui plongea son regard dans le sien. C’était
une merveille de communication silencieuse ; je savais qu’ils étaient en
train d’avoir une conversation très poussée, mais ils n’émettaient pas un son.
Astor finit par hausser les épaules et se retourner vers moi.


— Il faut que tu promettes,
dit-elle.


— D’accord. Mais promettre
quoi ?


— Que tu vas commencer à nous
apprendre, expliqua-t-elle, et Cody hocha la tête. Bientôt.


Je poussai un soupir. Je n’avais
jamais eu la moindre chance d’aller au paradis, très hypothétique selon moi,
même avant ce jour-là. Mais avec ce pacte, par lequel j’acceptais de
transformer ces petits monstres mal dégrossis en monstres soignés et bien
éduqués, j’espérais ne pas me tromper quant à l’aspect hypothétique de l’existence
d’un au-delà.


— Je promets, dis-je.


Ils se consultèrent des yeux, m’adressèrent
un dernier regard puis partirent.


Je me retrouvai avec un sac rempli
de jouets, un rendez-vous imminent et un sentiment d’urgence un peu atténué.


La vie de famille est-elle comme
ça pour tout le monde ? Comment font les gens pour survivre ? Et
pourquoi cherchent-ils à avoir plus d’un enfant, ou même un seul ? J’avais
une tâche importante et enthousiasmante à accomplir, et voilà que j’étais
troublé par un problème qu’aucune mère au foyer n’a jamais eu à gérer. Il m’était
presque impossible de me rappeler à quoi je pensais quelques instants plus tôt.
Malgré un grognement impatient émis par le Passager noir – étrangement
assourdi, comme si ce dernier était un tantinet désorienté –, il me fallut un
bon moment pour me ressaisir et repasser du rôle de Dexter le Daron démuni à
celui du Froid Justicier. J’eus quelque difficulté à éprouver de nouveau l’état
glacé de l’anticipation et du danger ; j’eus même du mal à me remémorer où
j’avais laissé mes clés de voiture.


Je finis tout de même par les
trouver et quittai mon bureau en trébuchant. Après avoir marmonné quelques mots
tendres à Rita, je gagnai la porte et sortis enfin dans la nuit.
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J’avais suivi Zander assez
longtemps pour connaître son emploi du temps, et puisque nous étions jeudi, je
savais exactement où le trouver. Il passait tous les jeudis soir à la Mission
de la Lumière divine, sans doute pour y inspecter le cheptel. Après avoir souri
aux employés pendant près d’une heure et demie et écouté un bref service, il
remettait un chèque au pasteur, un énorme Noir qui avait été footballeur professionnel.
Celui-ci le remerciait en souriant, puis Zander s’éclipsait par la porte de
derrière, montait dans son modeste 4x4 et regagnait humblement son logis, le
visage rayonnant de ce sentiment de vertu qui naît des vraies œuvres
charitables.


Mais ce soir, il ne rentrerait pas
seul.


Ce soir, Dexter et son Passager
noir lui tiendraient compagnie et le mèneraient vers un tout autre voyage.


Mais tout d’abord, l’approche
froide et furtive, la récompense après des semaines de traque prudente.


Je garai ma voiture à quelques
kilomètres à peine de la maison de Rita, dans un vaste centre commercial
dénommé Dadeland, puis me rendis à pied à la station de métro la plus proche.
Le wagon était rarement bondé, même aux heures de pointe, mais il y avait assez
de monde pour que personne ne prête attention à moi. Je n’étais qu’un homme
élégant vêtu de sombre, un sac de sport à l’épaule.


Je descendis juste après l’arrêt
du centre et parcourus six pâtés de maisons jusqu’à la Mission. Tous mes sens s’aiguisaient
et me ramenaient à l’état de préparation nécessaire. Nous penserions à Cody et
Astor plus tard. Maintenant, dans cette rue, je n’étais plus qu’une lame
invisible. L’éclat aveuglant rose orangé des lampadaires, spécialement conçus
pour lutter contre la criminalité, ne pouvait vaincre l’ombre dans laquelle je
me drapais.


La Mission occupait une ancienne
boutique reconvertie, à l’angle d’une rue moyennement passante. Il y avait
affluence ce qui n’était guère surprenant, puisqu’on y distribuait de la nourriture
et des vêtements. Pour y avoir droit, il suffisait de perdre quelques instants
de son précieux temps de poivrot à écouter le bon révérend expliquer pourquoi
on irait en enfer. Une sacrée affaire, en somme, même pour moi, mais je n’avais
pas faim. Je m’éloignai et gagnai le parking arrière.


La lumière y était un peu plus
faible, mais encore trop vive à mon goût, presque trop pour qu’on puisse voir
la lune. Je la sentais là-haut dans le ciel, néanmoins, observant de son air narquois
notre misérable vie si fragile, agrémentée de quelques monstres qui n’existaient
que pour nous engloutir dans leur gueule féroce. Des monstres comme moi, et
comme Zander. Mais ce soir il y en aurait un de moins.


Je fis le tour du parking. Il
semblait tranquille. Personne en vue, personne en train d’attendre ou de
somnoler dans une voiture. Une seule fenêtre minuscule donnait là, située tout
en haut du bâtiment de la Mission et équipée de verre opaque : les toilettes.
Je m’approchai de la voiture de Zander, une Dodge Durango bleue garée tout près
de la porte de derrière, et essayai d’ouvrir la portière. Fermée. Juste à côté
se trouvait une vieille Chrysler, le respectable véhicule du pasteur. Je me
glissai derrière et m’installai pour attendre.


Je sortis de mon sac un masque de
soie blanc et l’appliquai sur mon visage, en ajustant bien les trous pour les
yeux. Puis je pris un segment de ligne de pêche ultra-résistante. J’étais prêt.
La danse des monstres débuterait très vite maintenant. Zander pénétrerait sans
le savoir dans la nuit d’un autre prédateur, une nuit pleine de surprises
cruelles, qui s’achèverait par une obscurité sauvage et la satisfaction la plus
vive. Oui, très vite il sortirait de sa vie et entrerait dans la mienne. Et
là...


Est-ce que Cody avait pensé à se
laver les dents ? Il avait tendance à oublier, en ce moment, et Rita
rechignait à le faire se relever une fois qu’il était au lit. Mais il fallait
lui inculquer de bonnes habitudes dès maintenant, et c’était important de se
brosser les dents.


Je fis retomber le nœud coulant,
le laissant reposer sur mon genou. Demain, c’était le jour de la photo, à l’école
d’Astor. Elle était censée mettre la robe qu’elle avait portée à Pâques l’an
dernier. L’avait-elle sortie afin de ne pas l’oublier le matin ? Elle ne
sourirait pas pour la photo, naturellement, mais il fallait au moins qu’elle
mette sa belle robe.


Comment diable pouvais-je être
tapi là dans le noir, prêt à bondir et penser à de telles choses ? Comment
était-il possible que mon attente soit emplie par ces pensées et non par l’impatience
de lâcher le Passager noir, les crocs luisants, sur une proie aussi méritante ?
Était-ce un avant-goût de la future vie conjugale de Dexter ?


J’inspirai lentement. Je ne
pouvais pas travailler avec des enfants. Je fermai les yeux, laissai mes
poumons s’emplir de l’air nocturne, puis expirai, sentant la froide
concentration revenir. Doucement Dexter s’effaça et le Passager noir reprit les
commandes.


Juste à temps.


La porte de derrière s’ouvrit
bruyamment, et de l’intérieur nous parvint l’affreux bêlement, une
interprétation atroce de Plus près de toi, mon Dieu... suffisante pour
faire replonger n’importe qui dans l’alcool. Suffisante en tout cas pour propulser
Zander dehors. Il s’arrêta sur le seuil, se retourna pour adresser un grand
signe joyeux et un petit sourire affecté à l’assemblée, puis la porte se
referma en claquant et il s’approcha de sa voiture ; il était à nous
maintenant.


Zander fouilla dans sa poche à la
recherche de ses clés, puis les serrures s’ouvrirent avec un clic, et nous nous
glissâmes derrière lui. Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, le nœud coulant
siffla à travers l’air pour aller se placer autour de son cou, et nous donnâmes
un coup si fort que ses pieds se soulevèrent du sol, si fort qu’il en tomba à
genoux, le souffle coupé et le visage violet ; ce fut absolument exquis.


— Pas un bruit. Fais
exactement ce qu’on te dit, pas un mot, pas un bruit, et tu vivras plus
longtemps, dis-je avant de resserrer encore un tout petit peu le nœud afin de
lui signifier qu’il nous appartenait à présent et qu’il devait nous obéir.


Zander se laissa tomber au sol
face la première ; disparu le petit sourire affecté... Un filet de bave s’écoulait
du coin de sa bouche et il agrippait le nœud de ses mains, mais nous le serrions
beaucoup trop pour qu’il réussisse à passer un doigt sous la ligne. Lorsqu’il
fut près de perdre connaissance, nous relâchâmes très légèrement la pression,
juste assez pour qu’il puisse aspirer une seule et pénible bouffée d’air.


— Lève-toi, dis-je avec
douceur, en tirant sur le nœud pour qu’il obtempère.


Et lentement, en s’accrochant à la
paroi de son 4x4, Zander obéit.


— Très bien. Monte.


Nous fîmes passer la ligne dans la
main gauche pour ouvrir la portière, puis contournâmes le montant et la
reprîmes dans la droite avant de nous installer sur la banquette arrière.


— Roule, dis-je de ma voix
autoritaire, glacée.


— Vers où ? demanda
Zander dans un chuchotement rauque à cause de notre petit jeu avec le nœud.


Nous tirâmes fort de nouveau pour
lui enjoindre de ne pas parler sans y avoir été convié. Quand il nous sembla qu’il
avait compris le message, nous desserrâmes un peu.


— Vers l’ouest. Ne parle pas.
Roule.


Il démarra et, par une série de
légers coups sur le lien, je le guidai vers l’ouest, sur la Dolphin expressway,
qu’il emprunta. Pendant un moment, Zander fit ce qui lui était indiqué. Il nous
jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur, mais une infime
saccade sur le nœud le rendait très coopératif ; il changea lorsque nous
empruntâmes Palmetto expressway en direction du nord.


— Écoutez, dit-il tout à
coup, comme nous longions l’aéroport. Je suis, euh, vraiment riche. Je peux
vous donner tout ce que vous voulez.


— Oui, tu peux, et tu vas
nous le donner.


Il ne comprit pas ce que nous
voulions, car il se détendit un peu.


— D’accord, poursuivit-il d’une
voix encore éraillée. Combien voulez-vous ?


Nous le fixâmes des yeux dans le
miroir et, lentement, très lentement afin qu’il commence à comprendre, nous
serrâmes la ligne. Lorsqu’il put à peine respirer, nous la maintînmes ainsi un
moment.


— Tout. Nous prendrons tout.
Roule.


Zander roula. Il se tut durant le
reste du chemin, mais il ne semblait pas aussi effrayé qu’il aurait dû l’être.
Il ne devait pas vraiment croire à ce qui était en train de se passer, cela ne
pouvait pas lui arriver, pas à lui, protégé depuis toujours par son
impénétrable cocon d’argent. Tout avait un prix, rien n’était au-dessus de ses
moyens. Bientôt il négocierait. Puis il rachèterait sa peau.


En effet, il finirait par se
racheter. Mais pas avec de l’argent. Et sans quitter mon emprise.


Ce ne fut pas un très long trajet,
et nous demeurâmes tous silencieux jusqu’à la sortie de Hialeah que nous avions
choisie. Mais tandis que Zander ralentissait pour prendre la bretelle, il me
lança dans le rétroviseur un regard empli de peur, la terreur croissante d’un
monstre pris au piège, prêt à dévorer sa propre chair pour se tirer de là, et
le goût tangible de sa panique suscita une onde de chaleur chez le Passager
noir, nous rendant extrêmement forts et contents.


— Vous ne... Il n’y... Il n’y
a... Où est-ce qu’on va ? balbutia-t-il, faible et pitoyable, de plus en
plus humain, ce qui nous mit en colère.


Nous donnâmes un coup trop sec, si
bien qu’il fit une embardée sur le bas-côté, et nous dûmes laisser un peu de
mou à la ligne. Zander regagna le milieu de la chaussée puis descendit la
bretelle.


— Tourne à droite,
ordonnai-je.


Et il obéit, l’air sifflant de
façon déplaisante entre ses lèvres couvertes de salive. Mais il suivit nos
instructions, roulant jusqu’au bout de la rue, puis prenant à gauche dans une
allée sombre qui bordait de vieux entrepôts.


Il arrêta la voiture là où nous
lui indiquâmes, près de la porte rouillée d’un bâtiment désaffecté et plongé
dans l’obscurité. Une pancarte pourrie dont l’extrémité manquait affichait
encore JONE PLASTI.


— Gare-toi, dis-je, et tandis
qu’il plaçait maladroitement le levier de vitesse en position d’arrêt, nous
sortîmes de la voiture et tirâmes fort sur le lien derrière nous, ce qui le fit
tomber à terre.


Nous serrâmes un peu plus en le
regardant un instant se débattre violemment avant de le remettre sur pied d’une
saccade. La salive avait formé une croûte blanche autour de sa bouche, et ses
yeux trahissaient le début d’une prise de conscience ; il se tenait là, si
laid et si dégoûtant dans ce joli clair de lune, tremblant de l’outrage que j’infligeais
à son argent, anéanti par la découverte qu’il venait de faire : peut-être
n’était-il pas différent de tous ceux à qui il avait fait subir le même sort.
Nous le laissâmes se redresser et respirer quelques secondes avant de le
pousser vers la porte. Il tendit une main en avant, s’appuyant au mur en béton.


— Écoutez, dit-il, avec un
chevrotement tout à fait humain cette fois, je peux vous avoir des tonnes d’argent.
Autant que vous voulez.


Silence de notre part. Zander s’humecta
les lèvres.


— O.K., reprit-il d’une voix
sèche, déchirée, désespérée. Alors qu’est-ce que vous voulez de moi ?


— La chose que tu as prise
aux autres, dis-je en donnant un gros coup sec sur le nœud. Sauf la chaussure.


Il me dévisagea, laissant tomber
sa mâchoire, et il urina dans son pantalon.


— Je n’ai pas... Ce n’est
pas...


— Oh si, tu as... Oui, c’est
ça.


Tirant fort sur la laisse, nous le
fîmes avancer et passer la porte, pour pénétrer dans la pièce soigneusement
préparée. Il y avait plusieurs tas de tuyaux en PVC qui traînaient sur les
côtés et, plus important pour Zander, deux tonneaux de cinquante gallons d’acide
chlorhydrique, abandonnés là par Jone Plasti lorsqu’ils avaient fermé boutique.


Nous n’eûmes aucun mal à hisser
Zander sur la table de travail que nous avions dégagée pour lui ; en
quelques secondes il se retrouva scotché et ligoté, et nous fûmes impatients de
commencer. Nous sectionnâmes le nœud coulant et comme le couteau entaillait sa
gorge il étouffa un cri.


— Nom de Dieu ! Écoutez,
vous faites une grosse erreur.


Silence. Nous avions du travail,
et nous nous préparions, découpant lentement ses habits et les jetant au fur et
à mesure dans les tonneaux d’acide.


— Oh, putain, non. Je vous
assure, ce n’est pas ce que vous croyez... Vous ne savez pas ce que vous
faites.


Nous étions prêts, le couteau levé
pour qu’il voie que justement, si, nous savions très bien ce que nous faisions,
et que nous allions commencer.


— Eh, mec, s’il te plaît,
implora-t-il.


Puis soudain il devint
singulièrement calme. Il me regarda droit dans les yeux avec une intensité
déplacée, et d’une voix tout à fait nouvelle, il dit :


— Il va vous trouver.


Nous nous interrompîmes un instant
pour réfléchir à ces mots. Mais nous étions à peu près certains que c’était son
dernier coup de bluff ; cela émoussait le goût exquis de sa terreur, ce
qui nous mit très en colère. Nous recouvrîmes sa bouche de ruban adhésif et
nous mîmes au travail.


Et lorsque nous eûmes fini, il ne
resta plus rien du tout à part une de ses chaussures. Nous envisageâmes un
instant de la monter sur un socle, mais bien sûr cela aurait fait désordre,
alors elle rejoignit le reste de Zander dans le tonneau d’acide.


 


 


Ce n’était pas bon, ça, pensa le
Guetteur. Ils étaient dans l’entrepôt abandonné depuis beaucoup trop longtemps,
et quelle que soit leur occupation ce n’était certainement pas une entrevue
amicale.


Pas plus que ne l’était le
rendez-vous qu’il devait avoir avec Zander. Ils se voyaient toujours pour parler
affaires, bien que Zander semblât envisager les choses en des termes
différents. L’expression de crainte révérencielle qu’affichait le jeune idiot
lors de leurs rares rencontres en disait long sur ses attentes. Il était fier
de sa modeste contribution, désireux de s’approcher de la puissance froide et
formidable.


Le Guetteur se moquait de ce qui
pouvait arriver à Zander. Il était facile à remplacer. Mais pourquoi cela
arrivait-il ce soir, et qu’est-ce que cela signifiait, voilà ce qui l’inquiétait.


Il se réjouissait à présent de ne
pas être intervenu, de s’être contenté de rester en retrait et de les suivre.
Il aurait pu aisément s’avancer pour s’attaquer à l’impudent jeune homme qui
avait pris Zander, l’écraser complètement. Même à présent, il sentait l’énorme
puissance murmurer en lui, une puissance capable de rugir et d’emporter tout ce
qui se dressait devant elle... mais non.


Le Guetteur savait être patient,
et c’était une force aussi. Si cet homme constituait une menace, mieux valait
attendre, et guetter, et lorsqu’il mesurerait suffisamment le danger, il frapperait,
prompt et implacable.


Alors il guetta. Ce ne fut qu’au
bout de plusieurs heures que l’autre sortit enfin et monta dans la voiture de
Zander. Le Guetteur garda ses distances, tous phares éteints au début, filant
la Durango bleue sans difficulté dans la circulation fluide de la nuit. Et
quand l’autre abandonna le 4x4 sur le parking d’une station de métro puis
grimpa dans le wagon, il fit de même, réussissant à se faufiler juste avant que
les portes se referment, puis alla s’asseoir à l’autre bout, étudiant le reflet
du visage pour la première fois.


Étonnamment jeune, et beau même.
Un certain charme innocent. Pas le genre de visage qu’on s’attendait à voir,
mais c’était toujours le cas.


Le Guetteur descendit avec lui à
Dadeland et le suivit comme il se dirigeait vers l’un des nombreux véhicules.
Il était tard et le parking était désert. Il pouvait agir dès maintenant, sans
problème ; il lui suffisait de se glisser derrière l’autre et de laisser la
puissance se propager en lui, passer dans ses mains afin de rendre l’homme à l’obscurité.
Il sentait la lente et majestueuse montée de la force en lui tandis qu’il s’approchait,
savourant déjà le merveilleux rugissement de la mise à mort...


Mais soudain il s’arrêta net puis
s’éloigna lentement le long d’une allée.


Car sur le tableau de bord de la
voiture de l’homme il avait aperçu une pancarte posée bien en évidence.


Un permis de stationnement de la
police.


Il se félicitait d’avoir été
patient. Si l’autre était avec la police... le problème était plus épineux que
prévu. Pas bon du tout. Il allait falloir un plan très élaboré. Et de longues
heures d’observation.


Alors le Guetteur se glissa de
nouveau dans la nuit pour se préparer, et guetter.
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Je ne sais d’où vient l’expression
« pas de repos pour les braves », mais il semblerait qu’elle ait été
inventée à mon intention, car durant les jours qui suivirent la juste
récompense que j’avais accordée à ce cher Zander, je n’eus pas une seconde de
répit. L’organisation frénétique de Rita passa à la vitesse supérieure, et il
en alla de même de mon travail. C’était une de ces périodes que connaît parfois
Miami, au cours desquelles le meurtre fait fureur, et pendant trois jours je
fus plongé jusqu’au cou dans les éclaboussures de sang.


Mais le quatrième jour, la
situation empira. J’avais apporté des doughnuts au boulot, comme j’en ai
parfois l’habitude, en particulier les jours qui suivent mes petites escapades.
Pour une raison que je ne m’explique pas, non seulement je me sens plus détendu
durant plusieurs jours après les virées nocturnes que le Passager noir et
moi-même nous offrons, mais j’ai aussi un très gros appétit. Je suis sûr que
ces détails sont chargés d’une grande signification psychologique, mais je
préfère consacrer mes efforts à me procurer un ou deux doughnuts avant que les
prédateurs du labo médico-légal ne les dévorent tous. L’analyse psychologique
passe après...


Mais ce matin-là, je réussis à
peine à attraper un beignet fourré à la framboise, et encore je faillis perdre
un doigt. Tout l’étage bourdonnait des préparatifs liés au déplacement sur un
lieu de crime, et l’intensité du brouhaha m’indiquait que nous avions affaire à
un meurtre particulièrement odieux, ce qui ne m’enchanta guère. Cela
sous-entendait des heures supplémentaires, coincé quelque part loin de la
civilisation et des sandwichs cubains. Dieu seul savait à quoi j’aurais droit
pour déjeuner. Étant donné que j’avais été lésé côté doughnuts, le déjeuner s’annonçait
comme un repas crucial, et de toute évidence j’allais être obligé de m’en
passer.


Je m’emparai de mon matériel puis
me dirigeai vers la porte en compagnie de Vince Masuoka, qui malgré sa petite
taille avait réussi, je ne sais comment, à s’approprier deux des précieux beignets
fourrés ainsi que celui à la crème et recouvert de chocolat.


— Tu t’es vraiment surpassé,
ô grand chasseur, dis-je en indiquant du menton son butin.


— Les dieux de la forêt ont
été généreux, me répondit-il en mordant à pleine bouche dans l’un des doughnuts.
Mon peuple ne souffrira pas de la faim cette saison.


— Non, mais moi, si.


Il m’adressa un sourire bidon.


— Les lois de la jungle sont
impitoyables, cher disciple, répliqua-t-il.


— Oui, je sais. Il faut
savoir anticiper le mouvement des beignets.


— Ah ! Ha ! Ha ha ha !


Son rire était encore plus faux, à
croire qu’il en déchiffrait une transcription phonétique. Le pauvre gars
semblait simuler tous les comportements humains, exactement comme moi, mais il
n’était pas aussi doué. Pas étonnant que je me sente à l’aise avec lui. Sans
compter que lui aussi prenait parfois l’initiative d’apporter des doughnuts.


— Il te faut une meilleure
tenue de camouflage, reprit-il avec un signe de tête vers ma chemise hawaïenne
aux tons rose et vert imprimée de vahinés. Ou au moins avoir meilleur goût.


— Elle était en solde.


— Ha ! fit-il de
nouveau. Eh bien, dans peu de temps, ce sera Rita qui choisira tes tenues.


Et, abandonnant brusquement sa
gaieté artificielle, il ajouta :


— Écoute, je crois que j’ai
trouvé le traiteur idéal.


— Il sert des beignets à la
framboise ? demandai-je, espérant esquiver le sujet de ma félicité
imminente.


— C’est une célébrité,
poursuivit-il. Il a fait les MTV Awards, et tout un tas de cérémonies du
show-biz.


— Il doit être délicieusement
cher.


— Oh, je lui ai rendu
service. Je pense qu’on peut faire baisser le prix. Dans les cent cinquante
dollars l’assiette, peut-être.


— Vois-tu, Vince, j’espérais
qu’on pourrait payer plus qu’une seule assiette.


— Il a été dans ce fameux
magazine de South Beach, reprit-il, un peu froissé. Tu devrais au moins lui
parler.


— Pour être très honnête,
dis-je, ce qui signifiait bien sûr que je mentais, je pense que Rita veut
quelque chose de simple. Un buffet, par exemple.


— Tu devrais au moins le
rencontrer, insista-t-il.


Souhaitant clore le débat, je lui
promis d’en parler à Rita, et Vince n’aborda plus le sujet durant le trajet.


Mon travail se révéla bien plus
facile que je ne l’avais craint. Tout d’abord, c’était sur le campus de l’université
de Miami, mon alma mater, et conformément à ma constante volonté de
paraître humain, j’essayais toujours de simuler une certaine tendresse pour ces
lieux lorsque j’y retournais. Ensuite, il y avait très peu de sang à analyser,
ce qui supposait que je pourrais en avoir fini assez rapidement. Cela
signifiait aussi être libéré de ce sale liquide rouge. Je n’aime pas le sang ;
un peu étonnant, je vous l’accorde, mais c’est vrai. J’éprouve en revanche une
grande satisfaction à l’organiser sur un lieu de crime, l’obligeant à se conformer
à un schéma et à bien se comporter. Dans le cas présent, d’après ce que j’appris
en chemin, le défi serait limité.


Ce fut donc avec ma bonne humeur
habituelle que je me dirigeai d’un pas nonchalant vers le ruban jaune de la
police, certain de vivre un agréable interlude dans ma journée de travail
trépidante...


Mais je me figeai, un pied à l’intérieur
du périmètre de sécurité.


Durant quelques secondes, le monde
prit une couleur jaune vif et j’eus la sensation nauséeuse d’être en apesanteur
dans l’espace. Je ne voyais plus rien, hormis cette lumière éblouissante. Il y
eut un bruit sourd en provenance du siège arrière sombre, et mon malaise
subliminal fut doublé d’un sentiment de panique semblable à celui provoqué par
le crissement d’un couteau de boucher contre un tableau noir. Je fus parcouru d’un
frémissement nerveux et de la certitude que quelque chose allait très mal.


Recouvrant la vue, je jetai un
regard autour de moi. Je ne vis rien qui n’aurait dû se trouver sur le lieu d’un
crime : il y avait un petit attroupement près du ruban de sécurité,
quelques policiers en uniforme postés devant, une poignée d’enquêteurs aux
costards bon marché, ainsi que mes collègues, les cinglés du labo, occupés à
farfouiller à quatre pattes dans les buissons. Rien que de très normal a
priori. Alors je me tournai vers mon infaillible œil intérieur pour une
explication.


Que se passe-t-il ?
demandai-je en secret, fermant les yeux de nouveau et attendant une réponse du
Passager. J’étais habitué à des commentaires de la part de mon associé, et
assez souvent ma première vision d’un lieu de crime était ponctuée par des
murmures espiègles d’admiration ou d’amusement, mais là... c’était de toute
évidence l’expression d’une angoisse, et je ne savais qu’en penser.


Quoi ? demandai-je à nouveau.
Pas de réponse, excepté le bruissement d’ailes invisibles, alors je laissai
tomber et me rendis sur le site.


Les deux corps avaient été brûlés,
mais forcément ailleurs, car il n’y avait pas trace d’un barbecue suffisamment
grand pour cuire à point deux femmes de taille moyenne. Elles avaient été
abandonnées au bord du lac qui traverse le campus, près d’un sentier, et
découvertes là par deux joggeurs matinaux. J’étais d’avis, d’après la faible
quantité de sang présente, qu’elles avaient été décapitées après avoir été
brûlées vives.


Un détail m’interpella. Les corps
étaient soigneusement disposés, avec respect presque, les mains carbonisées
repliées sur la poitrine. Mais à la place des vraies têtes, une tête de taureau
en céramique avait été placée au-dessus de chaque torse.


C’est exactement le genre d’attention
qui provoque en général un commentaire du Passager noir, un murmure amusé ou
bien un petit gloussement, voire une pointe de jalousie. Mais cette fois, alors
que Dexter s’exclamait intérieurement : Ah ! ah ! Une tête de
taureau ! Qu’en pensons-nous ?, le Passager se manifesta aussitôt
et très distinctement par... rien.


Pas un murmure, pas un soupir.


Je réitérai ma demande d’un ton
irrité et n’obtins qu’un bruit de fuite apeuré, comme si le Passager était allé
se cacher sous le premier abri venu, espérant laisser passer l’orage sans se
faire remarquer.


J’ouvris les yeux, interloqué.
Jamais auparavant le Passager n’était resté muet dans une telle situation, et
voilà que non seulement il avait perdu sa langue mais qu’en plus il se
planquait.


Je considérai de nouveau les deux
corps calcinés, avec un certain respect cette fois....


Angel Batista était agenouillé par
terre de l’autre côté du sentier, en train d’examiner très scrupuleusement des
trucs que je ne distinguais même pas et dont je me fichais, d’ailleurs.


— Ça y est, tu as trouvé ?
lui demandai-je.


— Trouvé quoi ?
répondit-il sans lever les yeux.


— Aucune idée, mais ce doit
être là quelque part.


Il avança le bras et arracha de sa
pince à épiler un brin d’herbe, l’étudiant un long moment avant de le fourrer
dans un petit sac en plastique.


— Pourquoi diable mettre une
tête de taureau en céramique ?


— Parce que si elle était en
chocolat elle fondrait.


Il secoua la tête sans me
regarder.


— Ta sœur pense que c’est de
la Santeria.


— Ah oui ?


Cette possibilité ne m’avait pas
traversé l’esprit, et j’étais un peu vexé de ne pas avoir fait le
rapprochement. C’est vrai, nous étions à Miami : chaque fois que l’on
tombait sur ce qui ressemblait à un rituel et impliquait des têtes d’animaux,
la Santeria aurait dû être la première hypothèse, cette religion afro-cubaine
combinant l’animisme yoruba et le catholicisme étant très répandue à Miami. Le
sacrifice et le symbolisme des animaux étaient courants pour ses adeptes, ce
qui aurait pu expliquer les têtes de taureau. Et même si un nombre plutôt
restreint de fidèles pratiquait réellement la Santeria, la plupart des maisons
de la ville affichaient toujours une ou deux bougies dédiées à un saint ou des
colliers de cauris achetés dans une botanica. Même si l’on n’y croyait
pas, cela ne faisait pas de mal de payer un léger tribut.


Je le répète, j’aurais dû faire le
lien aussitôt. Mais ma sœur adoptive – brigadier-chef à la Criminelle
maintenant, attention – y avait pensé la première, alors que j’étais censé
être le plus malin de nous deux.


J’avais été soulagé d’apprendre
que Deborah était chargée de l’affaire : une certaine dose de bêtise nous
serait ainsi épargnée. Cela lui permettrait aussi d’occuper son temps un peu mieux
qu’elle ne l’avait fait dernièrement. Elle avait passé toutes les heures du
jour et de la nuit à couver son chéri, Kyle Chutsky, qui avait plus ou moins
perdu deux membres lors de son récent rendez-vous avec un chirurgien free-lance
quelque peu dérangé, spécialisé dans la transformation des êtres humains en
pommes de terre hurlantes, le même vaurien qui avait très habilement débarrassé
le sergent Doakes de tant de parties inutiles de son corps. Il n’avait pas eu
le temps de terminer avec Kyle, mais Deb avait pris l’affaire très à cœur et,
après avoir dégommé le bon docteur, elle s’était entièrement consacrée à
Chutsky, cherchant à lui rendre toute sa virilité.


Je suis sûr qu’elle avait remporté
un nombre incalculable de points sur le terrain de l’éthique, mais ce long
congé ne lui avait pas rendu service au sein du département de la police ;
et surtout, le pauvre Dexter délaissé avait durement ressenti le manque d’attention
de la part de son unique parente.


C’était donc, à tous les égards,
une très bonne nouvelle que l’affaire ait été attribuée à Deborah. Elle se
trouvait d’ailleurs à quelques pas de moi en pleine conversation avec son chef,
le commissaire Matthews, lui fournissant sans doute des munitions pour sa
bataille permanente avec la presse, qui refusait de le prendre en photo sous
son meilleur profil.


Les camionnettes des médias
étaient justement en train de débarquer leurs équipes afin de filmer des plans
du secteur. Quelques-uns des reporters les plus zélés de la région étaient déjà
plantés là, agrippant leur micro d’un air solennel et entonnant d’un ton
lugubre des propos sur la perte tragique de deux vies achevées si
brutalement... Comme toujours, je me sentis heureux de vivre dans une société
libre où l’on avait le droit inaliénable de montrer des plans de cadavres au
journal de 20 heures.


Le commissaire Matthews remit en
place du plat de la main ses cheveux déjà parfaits, donna à Deborah une tape
sur l’épaule puis s’éloigna d’un pas énergique pour aller parler aux
journalistes. Et moi, je rejoignis ma sœur.


Elle se tenait là où l’avait
laissée Matthews, l’observant de loin tandis qu’il commençait à s’entretenir
avec Rick Sangre, l’un des tenants du credo « Plus il y a de sang, plus ça
se vend ».


— Salut, sœurette ! lui
lançai-je. Content de te voir revenue à la vraie vie.


— Hip hip hip...


— Comment va Kyle ?
demandai-je, ma longue pratique des relations humaines m’indiquant que c’était
la phrase la plus adéquate.


— Physiquement ? Il va
bien. Mais il se sent vraiment inutile. Et ces enfoirés à Washington ne le
laissent pas reprendre le boulot.


Il m’était difficile d’évaluer la
capacité de Chutsky à reprendre le travail, étant donné que personne ne m’avait
jamais renseigné sur sa fonction réelle. Je savais qu’il dépendait vaguement d’un
organisme gouvernemental et qu’il exerçait une activité clandestine, mais rien
de plus.


— Oh, fis-je, cherchant le
cliché approprié, je suis sûr que ce n’est qu’une question de temps.


— Ouais, moi aussi,
répliqua-t-elle. En tout cas, ça, c’est le meilleur moyen de penser à autre
chose.


— J’ai entendu dire que,
selon toi, ça relèverait de la Santeria, lui dis-je.


— Tu ne crois pas ?


— Oh, si ! C’est fort
probable.


— Mais ?


— Il n’y a pas de mais.


— Merde, Dexter ! s’écria-t-elle.
Qu’est-ce que tu sais, cette fois ?


Et sa question était probablement
légitime. Il m’était arrivé d’émettre d’assez bonnes hypothèses concernant
certains des meurtres les plus sordides sur lesquels nous enquêtions. J’avais
acquis une certaine réputation pour ma faculté à saisir la manière de fonctionner
des psychopathes criminels – plutôt normal, en somme, puisque j’en étais
un, comme seule le savait Deborah.


N’ayant appris que très récemment
ma véritable nature, elle ne s’était pas gênée pour tenter d’en tirer parti
dans son travail. Je n’y voyais pas d’inconvénient ; j’étais content de l’aider.
La famille sert à ça, n’est-ce pas ? Et je me moquais que mes semblables
acquittent leur dette sur la chaise électrique.


Mais dans ce cas précis je n’avais
rien à apprendre à Deborah. J’espérais en réalité qu’elle aurait quelques
bribes d’information à m’apporter, des éléments permettant d’expliquer la
dérobade du Passager noir. Je ne me voyais pas, néanmoins, aborder ce sujet
avec ma sœur. Elle ne me croirait pas. Elle serait convaincue que j’avais des
idées et un point de vue que je préférais garder pour moi. La seule personne au
monde plus méfiante qu’une sœur, c’est une sœur flic...


Eh oui, elle était convaincue que
je lui cachais des choses.


— Allez, Dexter, crache le
morceau. Dis-moi ce que tu sais sur ce crime.


— Ma chère frangine, je suis
perplexe.


— Conneries ! Tu me
caches des trucs.


— Jamais de la vie. Est-ce
que je mentirais à mon unique sœur ?


Elle me lança un regard furieux.


— Alors, ce n’est pas de la
Santeria ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée, répondis-je d’un ton aussi apaisant que possible. Ça me semble une très
bonne hypothèse de départ, mais...


— Je le savais ! me
coupa-t-elle. Mais quoi ?


— Eh bien, tu as déjà vu un santero
avoir recours à de la céramique ? Et les taureaux... ce n’est pas les
têtes de chèvres, plutôt, leur truc ?


Elle me dévisagea pendant près d’une
minute, puis secoua la tête.


— C’est tout ce que tu as ?


— Je t’avais prévenue, Deb.
Je n’ai rien du tout. C’est une simple réflexion, un truc qui m’est venu à l’instant.


— Alors si tu me dis la
vérité... 


— Mais oui... protestai-je.


— Eh bien, tu as que dalle,
lâcha-t-elle en tournant les yeux vers le commissaire Matthews, qui répondait à
des questions d’un air solennel, sa mâchoire virile très saillante. Et c’est encore
moins que mes fadaises.


Fadaises ou pas, la vraie question
du jour restait sans réponse : pourquoi le Passager noir s’était-il défilé
comme ça ?


À bien y réfléchir, j’ignorais
totalement ce qu’était le Passager noir et d’où il venait ; jusqu’à
présent, cela ne m’avait jamais paru d’une importance primordiale. Maintenant,
si.


 


 


Un petit attroupement s’était
formé près du cordon de sécurité. Assez important pour que le Guetteur puisse
se tenir au milieu du groupe sans se faire remarquer.


Il observait la scène avec une
avidité froide que ne trahissait pas son visage. Rien ne se lisait sur son
visage ; c’était un masque qu’il revêtait pour le moment, un moyen de
dissimuler la puissance enfouie au fond de lui. Et pourtant, bizarrement, les
gens autour de lui semblaient la sentir : ils jetaient des coups d’œil
nerveux dans sa direction, comme s’ils avaient entendu un tigre gronder tout
près.


Le Guetteur savourait leur
malaise, se délectait de la façon dont ils considéraient son œuvre avec une
peur stupide. C’était une des joies que lui offrait la puissance, et une des
raisons pour lesquelles il aimait regarder.


Mais il avait un but précis cette
fois, tandis que, prudemment, il les voyait gratter le sol comme des fourmis et
qu’il sentait la puissance enfler en lui. De la viande ambulante,
pensa-t-il. Moins que des moutons, et nous sommes les bergers.


Tandis qu’il jubilait à la vue de
leur réaction pathétique devant sa création, il sentit une autre présence
titiller ses sens de prédateur. Il tourna la tête lentement le long de la ligne
du ruban jaune...


Là. C’était lui, l’homme avec la
chemise hawaïenne colorée. Il était bel et bien de la police.


Le Guetteur envoya une onde
prudente dans sa direction, et comme elle l’atteignait il regarda l’homme se
figer et fermer les yeux, semblant poser une question silencieuse. Oui. C’était
logique. L’autre avait perçu la connexion des sens ; il était puissant,
pas de doute.


Mais quel était son but ?


Il le vit se redresser, jeter un
regard autour de lui, puis renoncer à comprendre et quitter la zone
circonscrite.


Nous sommes plus forts,
pensa-t-il. Plus forts qu’eux tous réunis. Et ils s’en apercevront, pour
leur plus grand malheur.


Il sentait la faim croître en lui,
mais il devait en savoir davantage ; il lui fallait attendre que ce soit le
bon moment. Attendre et guetter.


Pour l’instant.
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Un lieu de crime sans aucune
éclaboussure de sang aurait dû constituer un moment de détente pour moi, mais
je ne sais pourquoi je ne parvenais pas à l’apprécier. Je rôdai là un moment,
sortant du périmètre de sécurité, mais mes occupations étaient limitées. Et
Deborah m’avait dit tout ce qu’elle avait à m’apprendre sur le sujet, ce qui me
laissait quelque peu seul et désœuvré.


La meilleure solution était
peut-être de faire comme si de rien n’était et de me concentrer sur toutes les
choses importantes qui requéraient mon attention : les enfants, le
traiteur, Paris, le déjeuner imminent... Vu la nature de mes préoccupations
actuelles, ce n’était pas étonnant que le Passager se montre un tout petit peu
timide.


Je considérai de nouveau les deux
corps carbonisés. Ils n’avaient rien d’effrayant ; ils étaient toujours
morts. Mais le Passager continuait à se taire.


Je retournai lentement vers l’endroit
où se tenait Deborah, qui parlait à présent avec Angel. Ils levèrent tous les
deux les yeux vers moi avec curiosité, mais je n’avais aucun trait d’esprit à
leur offrir, ce qui ne me ressemblait pas. Heureusement pour ma réputation
universelle de joyeux luron, avant que je ne commence à devenir vraiment lugubre,
Deborah jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule avant de s’exclamer :


— Putain, c’est pas trop tôt.


Je suivis son regard jusqu’à une
voiture de patrouille qui venait juste de s’arrêter et vis un homme tout de
blanc vêtu en descendre.


Le babalao officiel de la
ville de Miami était arrivé.


Notre belle ville vit dans un
brouillard permanent fait de népotisme et de corruption ; chaque année,
des millions de dollars sont affectés à des postes de consultants imaginaires,
à des dépassements de frais concernant des projets attribués à la belle-mère d’Untel
et à de multiples dépenses de la plus grande importance citoyenne, telles que
de nouvelles voitures de luxe pour les adhérents d’un parti politique. Cela ne
devrait donc surprendre personne que la ville accorde un salaire et des privilèges
à un prêtre santero.


Ce qui est étonnant, c’est qu’il
travaille réellement.


Tous les matins à l’aube, le babalao
se rend au palais de justice, où il trouve en général un ou deux petits
sacrifices d’animaux effectués par des fidèles dans l’attente d’un jugement
important. Aucun citoyen de Miami ayant toute sa raison n’oserait y toucher,
mais bien entendu cela ferait un peu désordre de laisser traîner des bestioles
mortes dans le grand tribunal de Miami. Alors le babalao vient enlever
les sacrifices, les cauris, les plumes, les perles, les amulettes et les
images, veillant à ne pas offenser les Orishas, les divinités de la Santeria.


On fait également appel à lui de
temps à autre pour d’importants événements municipaux : il peut lui
arriver, par exemple, de bénir un nouveau pont autoroutier construit par un
entrepreneur un peu douteux, ou encore de jeter un sort à l’équipe des New York
Jets. Cette fois, il avait apparemment été appelé par ma sœur Deborah.


Le babalao officiel de la
ville était un Noir d’une cinquantaine d’années, de plus d’un mètre
quatre-vingts, aux ongles très longs et à la bedaine imposante. Il portait un
pantalon blanc, une guayabera blanche et des sandales. Il s’approcha d’un
pas lourd avec l’expression revêche du petit bureaucrate que l’on a interrompu
dans un important travail de classement. Tout en marchant, il frottait une
paire de lunettes à monture noire contre le pan de sa chemise. Il les chaussa
lorsqu’il fut à proximité des corps et ce qu’il vit le cloua sur place.


Pendant un très long moment, il se
contenta de scruter la scène. Puis, les yeux toujours rivés sur les cadavres,
il recula.


À une distance de dix mètres
environ, il se retourna puis regagna la voiture de patrouille où il remonta.


— Qu’est-ce qu’il fout,
bordel ? lâcha Deborah, et elle avait effectivement bien résumé la
situation.


Le babalao, après avoir
claqué la portière, se tenait parfaitement immobile sur son siège, regardant
droit devant lui à travers le pare-brise.


— Merde, grommela Deborah au
bout d’un moment, puis elle s’éloigna en direction du véhicule.


Étant d’une nature curieuse, je la
suivis.


Lorsque j’arrivai à la voiture,
Deborah était en train de donner des petits coups sur la vitre du passager et
le babalao continuait à fixer le pare-brise, la mâchoire serrée,
feignant de ne pas la voir. Deb frappa plus fort ; il secoua la tête.


— Ouvrez la portière,
lança-t-elle de sa plus belle voix de flic.


Il secoua la tête plus
vigoureusement. Elle frappa encore plus fort. Il finit par baisser la vitre.


— Je n’ai rien à voir
là-dedans, dit-il.


— Alors, qu’est-ce que c’est ?
interrogea Deborah.


— Je dois retourner au
travail, répondit-il.


— C’est du Palo mayombe ?
lui demandai-je.


Deb me fusilla du regard, n’appréciant
pas mon intervention. Le Palo mayombe est une variante occulte de la Santeria,
et bien que mes connaissances fussent très limitées, j’avais entendu parler de
rituels particulièrement cruels qui avaient piqué ma curiosité.


Mais le babalao secoua la
tête.


— Écoutez, dit-il. Il y a des
trucs qui existent, vous pouvez même pas imaginer, et vous voulez pas savoir.


— Et ça, ça en fait partie ?
demandai-je.


— J’sais pas. Possible.


— Qu’est-ce que vous pouvez
nous en dire ? s’enquit Deborah.


— J’peux rien vous en dire
parce que j’en sais rien du tout. Mais j’aime pas ça et j’veux rien avoir à
voir là-dedans. J’ai des trucs importants à faire aujourd’hui. Dites au flic
que je dois y aller.


Et il remonta la vitre.


— Merde ! lâcha Deborah
en m’adressant un regard accusateur.


— Quoi ? C’est pas ma
faute.


— Merde, répéta-t-elle, qu’est-ce
que ça veut dire, bordel ?


— Je nage complètement.


Deborah continuait à me fixer avec
une expression désagréable.


— Vous avez trouvé les têtes ?
demandai-je, plutôt obligeamment, me sembla-t-il. On pourra peut-être
identifier le rituel si on voit ce qu’il a fait aux têtes.


— Non, on ne les a pas
trouvées. Je n’ai rien trouvé à part un frère qui me cache des trucs.


— Deborah, cet air de
suspicion permanent n’est pas bon pour les muscles de ton visage. Tu vas choper
des rides sur le front.


— Je choperai peut-être un
assassin par la même occasion, rétorqua-t-elle en s’éloignant en direction des
corps.


Puisque ma présence n’était plus
requise, en tout cas en ce qui concernait ma sœur, je n’avais plus grand-chose
à faire sur le site. Je terminai ma tâche, prenant quelques prélèvements du
sang noir qui formait une croûte autour des deux cous, puis retournai au labo,
à temps pour un déjeuner juste un peu tardif.


Mais, hélas, ce pauvre Dexter
avait de toute évidence une cible peinte dans le dos : mes ennuis ne
faisaient que commencer. Alors que je rangeais mes affaires et me préparais à
prendre part à la circulation mortelle de la fin de la journée, Vince entra en
sautillant dans mon bureau.


— Je viens de parler à Manny,
m’annonça-t-il. Il peut nous voir demain à 10 heures.


— Excellente nouvelle,
répondis-je. Mais ce serait encore mieux si je savais qui est Manny et pourquoi
il veut nous voir.


Vince parut un peu blessé, une des
rares expressions authentiques que son visage eût jamais prises.


— Manny Borque, le traiteur.


— Celui de MTV ?


— Ouais, c’est ça. Celui qui
a remporté tout un tas de prix et qui est classé par le magazine Gourmet.


— Ah oui, répondis-je,
cherchant à gagner du temps dans l’espoir qu’un éclair de génie viendrait me
soustraire à ce terrible sort. Le célèbre traiteur.


— Dexter, ce type est une
sommité. Il pourrait organiser ton mariage.


— Vince, je trouve l’idée
fantastique, mais...


— Écoute, coupa-t-il en
prenant un air autoritaire que je ne lui avais encore jamais vu, tu as dit que
tu en parlerais à Rita et que tu la laisserais décider.


— J’ai dit ça ?


— Oui. Et je ne vais pas te
permettre de gâcher une aussi belle occasion, car je sais que Rita serait aux
anges.


Comment pouvait-il être aussi sûr
de lui ? Que je sache, c’est moi qui étais fiancé à cette femme, et j’ignorais
totalement quel style de traiteur était susceptible de lui plaire. Mais le moment
me semblait mal venu pour lui demander comment il savait ce qui emballerait ou
non Rita. Après tout, un homme qui se déguisait en Carmen Miranda à Halloween
était peut-être capable de deviner les désirs culinaires les plus secrets de ma
bien-aimée.


— Eh bien, finis-je par dire,
dans ce cas je vais rentrer et en parler à Rita.


— Très bien, répondit-il
avant de quitter la pièce.


Il n’y avait pas de porte, mais s’il
y en avait eu une il l’aurait très certainement claquée.


Je terminai de ranger, puis gagnai
un peu à contrecœur ma voiture et la circulation de l’heure de pointe. En
chemin, un homme conduisant un 4x4 Toyota se glissa derrière moi et, pour je ne
sais quelle raison, se mit à klaxonner. Après plusieurs centaines de mètres, il
vint se placer à mon niveau et, tout en m’adressant un geste obscène, fit
semblant de donner un petit coup de volant afin que je me déporte sur le
trottoir avec frayeur. J’admirai son courage et j’aurais aimé lui faire
plaisir, mais je restai malgré tout sur la route. Il est inutile de chercher à
comprendre le comportement des conducteurs de Miami. Il faut juste se détendre
et savourer la violence, ce qui, naturellement, ne me pose aucun problème. Je
souris et lui adressai un signe de la main ; l’homme appuya sur l’accélérateur
et disparut à plus de quatre-vingt-dix kilomètres-heure au-dessus de la vitesse
autorisée.


En temps normal, je trouve que le
trajet en voiture à travers ce chaos innommable est la manière parfaite de
terminer la journée. La vue de toute cette rage et de cet appétit sanguinaire
me délasse : je me sens en harmonie avec ma ville natale et ses fringants
habitants. Ce soir, toutefois, j’éprouvais quelque difficulté à être de bonne
humeur. Je n’avais jamais pensé que cela m’arriverait, mais voilà, j’étais
inquiet.


Pire, je ne savais même pas
pourquoi je l’étais, si ce n’est que le Passager noir avait fait le mort sur les
lieux d’un homicide particulièrement créatif. Cela ne s’était encore jamais produit,
et j’étais bien obligé de penser que quelque chose d’inhabituel, menaçant
peut-être Dexter, était à l’œuvre. Mais quoi ? Et comment en être sûr
alors que je ne savais rien sur le Passager lui-même, hormis qu’il avait
toujours été là ? Il nous était déjà arrivé de voir des corps brûlés,
ainsi que tout un tas de poteries, sans que mon compagnon ne tique. Était-ce l’association
des deux ? Ou un aspect spécifique à ces deux cadavres ? Ou bien
était-ce une simple coïncidence, qui n’avait aucun rapport avec ce que nous
avions vu ?


Plus je réfléchissais et plus j’étais
perplexe, mais la circulation meurtrière m’emportait dans son tourbillon
rassurant, si bien que, le temps que je parvienne chez Rita, j’avais presque
réussi à me convaincre que je n’avais aucune raison de m’inquiéter.


Rita, Cody et Astor étaient déjà
rentrés lorsque j’arrivai à la maison. Rita travaillait assez près de chez
elle, et les enfants, après l’école, allaient à une garderie toute proche, donc
cela faisait une bonne demi-heure qu’ils attendaient tous mon retour pour me
tourmenter et démentir ce semblant de tranquillité retrouvée.


— C’était aux informations,
chuchota Astor alors que j’ouvrais la porte.


Cody hocha la tête en disant :
« Dégoûtant », de sa petite voix rauque.


— Qu’est-ce qui était aux
infos ? demandai-je, m’efforçant d’entrer dans la maison sans leur marcher
sur les pieds.


— Tu les as brûlées !
siffla Astor.


Cody, lui, me dévisagea avec un
manque total d’expression qui traduisait néanmoins la désapprobation.


— J’ai quoi ? Qui est-ce
que j’ai... ?


— Les deux personnes trouvées
à la faculté, poursuivit-elle. On veut pas que tu nous apprennes ça,
ajouta-t-elle, catégorique, et Cody secoua la tête.


— À la... Tu veux dire à l’université ?
Je n’ai...


— Oui, la faculté et l’université,
c’est pareil, déclara Astor d’un ton péremptoire. On trouve que c’est vraiment
dégoûtant de les brûler.


Je commençai à saisir ce qu’ils
avaient vu aux informations : un reportage de l’endroit où j’avais passé
la matinée à recueillir des échantillons de sang tout sec sur deux corps carbonisés.
Et sous prétexte qu’ils savaient que j’étais sorti m’amuser l’autre nuit, ils m’avaient
attribué les faits. Même sans les commentaires experts du Passager noir, j’étais
moi aussi d’avis que c’était dégoûtant, et j’étais extrêmement vexé qu’ils me
croient capable de ça.


— Écoutez, dis-je d’une voix
sévère. Ce n’était pas...


— Dexter ? C’est toi ?
cria Rita depuis la cuisine sur le mode de la tyrolienne.


— Je ne suis pas sûr, m’écriai-je
à mon tour. Laisse-moi vérifier ma carte d’identité.


Rita s’élança vers moi avec un
grand sourire et avant que je réussisse à me protéger elle s’enroula autour de
moi.


— Salut, le plus beau !
Tu as passé une bonne journée ?


— Dégoûtant, marmonna Astor.


— Merveilleuse, répondis-je,
respirant à grand-peine. On a eu tout plein de cadavres aujourd’hui. J’ai même
eu l’occasion de me servir de mes Cotons-Tiges.


Rita fit la grimace.


— Eurk. C’est... Tu ne
devrais peut-être pas parler comme ça devant les enfants. Ils pourraient faire
des cauchemars.


Je me retins de lui répondre qu’il
y avait beaucoup plus de chances que ses rejetons causent des cauchemars aux
gens mais, n’étant pas un défenseur absolu de la vérité, je me contentai de lui
tapoter le bras et de dire :


— Ils voient quotidiennement
pire que ça dans les dessins animés. Pas vrai ?


— Non, répondit Cody
doucement.


Je le regardai, étonné. Il parlait
rarement ; c’était assez troublant de l’entendre non seulement parler mais
en plus me contredire. Décidément, rien ne tournait rond aujourd’hui : ça
avait commencé par la fuite du Passager noir le matin ; puis il y avait eu
la diatribe de Vince à propos du traiteur, et maintenant les enfants s’y
mettaient. Diable, que se passait-il ? Mon aura était-elle devenue
transparente ? Les lunes de Jupiter s’étaient-elles alignées en Sagittaire
contre moi ?


— Cody, dis-je, tu ne vas pas
faire des cauchemars à cause de moi, n’est-ce pas ?


— Il ne fait pas de
cauchemars, affirma Astor d’un ton qui semblait signifier que toute personne
mentalement saine aurait dû le savoir. Il ne rêve jamais.


— Content de l’apprendre,
répliquai-je, car moi-même je ne rêve presque jamais, et bizarrement il me
semblait important d’avoir un maximum de choses en commun avec Cody.


Mais Rita n’était pas du même
avis.


— Enfin, Astor, ne dis pas de
bêtises. Bien sûr que Cody rêve. Tout le monde rêve.


— Moi non, insista Cody, et
non seulement il nous tenait tête à tous les deux, mais il battait presque son
record de bavardage.


J’ai beau ne pas avoir de cœur, si
ce n’est pour des besoins circulatoires, j’éprouvai une bouffée de tendresse à
son égard et souhaitai le soutenir.


— Tant mieux pour toi,
déclarai-je. Continue comme ça. On fait vraiment trop de cas des rêves. Ils
empêchent d’avoir une bonne nuit de sommeil.


— Dexter, franchement,
intervint Rita, je ne crois pas qu’on doive encourager cette attitude.


— Bien sûr que si,
répondis-je en adressant un clin d’œil à Cody. Il se montre plein de fougue, de
cran et d’imagination.


— Pas du tout, protesta-t-il,
et je m’émerveillai de cette effusion verbale.


— Bien sûr que non, lui
soufflai-je à voix basse. Mais on doit dire des trucs comme ça pour que ta mère
ne s’inquiète pas.


— Bon sang ! s’écria
Rita. Vous me fatiguez, tous les deux. Allez jouer dehors, les enfants.


— On veut jouer avec Dexter,
dit Astor en faisant la moue.


— Je vous rejoins dans
quelques minutes.


— Tu as intérêt,
rétorqua-t-elle, l’air sombre.


Ils disparurent au bout du couloir
et, les voyant s’éloigner, je pris une profonde inspiration, soulagé que les
attaques vicieuses et injustifiées à mon encontre soient terminées pour le
moment. J’avais tout faux.


— Viens par ici, me lança
Rita en me conduisant par la main vers le canapé. Vince a appelé tout à l’heure,
poursuivit-elle alors que nous nous asseyions sur les coussins.


— Ah oui ? fis-je, et le
sentiment d’un danger imminent m’étreignit à l’idée de ce que Vince pouvait
avoir confié à Rita. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a été très mystérieux.
Il m’a dit de le tenir au courant dès qu’on en aurait discuté. Il n’a pas voulu
m’en dire plus, juste que tu m’en parlerais.


Je réussis à peine à me retenir de
répéter « ah oui ? », ce qui aurait été fort déplacé. Mais je
dois admettre à ma décharge que j’avais la tête qui tournait, persuadé que je
ferais mieux d’aller me réfugier dans un lieu sûr, mais qu’auparavant il me
fallait trouver le temps de rendre une petite visite à Vince avec mon sac de
jouets. Avant même que je puisse mentalement choisir la lame adéquate, Rita
enchaîna :


— Franchement, Dexter, tu as
beaucoup de chance d’avoir Vince pour ami. Il prend vraiment au sérieux sa
fonction de témoin, et il a très bon goût.


— Oui, et le goût du luxe
aussi, répliquai-je, et si j’avais évité de justesse la gaffe d’un deuxième « ah
oui ? », je sus à l’instant où j’avais prononcé ces derniers mots que
ce n’était pas la chose à dire.


Pour sûr, le visage de Rita s’éclaira
comme un sapin de Noël.


— Ah bon ? Après tout, c’est
plutôt logique. C’est vrai, en général les deux vont de pair, non ? On n’a
que ce qu’on paie.


— Oui, mais encore faut-il
savoir combien on est prêt à payer.


— Combien pour quoi ?
demanda Rita, et là, j’étais coincé.


— Eh bien, Vince a eu l’idée
extravagante de faire appel à un traiteur de South Beach, un type très cher qui
participe à tout un tas d’événements pour les célébrités.


Rita battit des mains sous son
menton et eut un air radieux.


— Pas Manny Borque au moins !
s’exclama-t-elle. Vince connaît Manny Borque ?


Évidemment, c’était déjà fichu,
mais Dexter le dur ne peut s’incliner sans opposer une certaine résistance.


— Est-ce que j’ai précisé que
ses tarifs sont exorbitants ? dis-je avec espoir.


— Oh, Dexter, tu ne peux pas
te soucier d’argent dans un tel moment.


— Si, parfaitement.


— Pas si on a la chance de
pouvoir engager Manny Borque.


— C’est absurde de dépenser
des tonnes d’argent juste pour un traiteur.


— La raison n’a rien à voir
là-dedans, répondit-elle, et j’avoue que sur ce point j’étais d’accord avec
elle. Si on peut avoir Manny Borque comme traiteur à notre mariage, ce serait
fou de refuser.


— Mais... repris-je, avant de
m’interrompre.


En dehors du fait qu’il semblait
absurde de payer une fortune pour des crackers avec des morceaux d’endive
dessus, badigeonnés d’un jus à la rhubarbe et taillés de façon à ressembler à
Jennifer Lopez, aucune objection ne me venait....


— Dexter, combien de fois
allons-nous nous marier ?


Je dois faire remarquer, à mon
crédit, que j’étais encore assez alerte pour réfréner mon envie de répondre :
« Au moins deux fois pour toi ».


Je changeai de cap, choisissant la
tactique apprise durant toutes ces années.


— Rita, dis-je, le moment le
plus important pour moi, c’est de te passer l’alliance au doigt. Je me moque de
ce qu’on mange après.


— Oh, c’est adorable... Alors
ça t’est égal si on fait appel à Manny Borque ?


Une fois de plus, je perdais la
partie avant même de savoir dans quel camp j’étais. Je m’aperçus que j’avais la
bouche sèche, sans doute parce qu’elle était grande ouverte, mon cerveau moulinant
pour trouver une réponse intelligente qui sauverait la situation.


Trop tard.


— Je vais rappeler Vince,
lança Rita en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Oh, je suis tout
excitée. Merci, Dexter.


Après tout, le mariage n’est-il
pas affaire de compromis ?
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Bien entendu, Manny Borque vivait
à South Beach. Il habitait le dernier étage de l’un de ces nouveaux buildings
qui poussent comme des champignons à Miami. Celui-ci se dressait à l’emplacement
de ce qui avait été autrefois une plage déserte où Harry nous emmenait tôt le
samedi matin, Deb et moi, ramasser les épaves. Nous trouvions de vieux gilets
de sauvetage, de mystérieux bouts de bois ayant appartenu à des bateaux malchanceux,
des bouées de casiers à homards, des morceaux de filets de pêche, et il nous
arriva même un jour, le plus palpitant de tous, de découvrir un corps humain
tout ce qu’il y avait de mort en train de rouler dans les vagues. C’était un
souvenir qui m’était cher, et j’étais très contrarié de voir que l’on avait construit
là cette tour étincelante.


Le lendemain matin à 10 heures, je
quittai donc le bureau en compagnie de Vince pour me rendre dans cet horrible immeuble
qui avait remplacé la scène de ma joie d’enfant. Je gardai le silence dans l’ascenseur,
tout en regardant Vince gigoter et cligner des yeux. J’ignorais pourquoi il
avait le trac à l’idée de rendre visite à quelqu’un qui gagnait sa vie en
sculptant des foies hachés, mais c’était le cas. Une goutte de sueur dégoulina
le long de sa joue et il avala sa salive de façon convulsive, deux fois de
suite.


— C’est un traiteur, Vince,
lui dis-je. Il n’est pas dangereux. Il ne peut même pas résilier ta carte de
bibliothèque.


— Il a un sacré caractère,
répondit-il. Il peut être très difficile.


— Bon, eh bien, allons
chercher quelqu’un de plus raisonnable, proposai-je d’un ton enjoué.


Il avança la mâchoire, prêt à
affronter le peloton d’exécution.


— Non, dit-il courageusement.
On va aller jusqu’au bout.


Et l’ascenseur s’ouvrit, pile à
cet instant. Il redressa les épaules, hocha la tête et me lança :


— Allons-y.


Nous longeâmes le couloir et Vince
s’arrêta devant la dernière porte. Il prit une grande inspiration, leva le
poing et après une légère hésitation frappa à la porte. Après de longues secondes
durant lesquelles rien ne se passa, il me regarda en clignant des yeux, la main
toujours levée.


— Peut-être... dit-il.


La porte s’ouvrit.


— Bonjour, Vic ! roucoula
la créature devant nous.


Vince se mit à rougir et à
balbutier :


— Je... voilà, salut.


Puis il déplaça son poids d’une
jambe sur l’autre, bafouilla quelque chose.


C’était une prestation fort
remarquable, et je n’étais pas le seul à l’apprécier, de toute évidence. Le
nabot qui nous avait ouvert la contemplait avec un sourire qui sous-entendait
qu’il prisait le spectacle de la souffrance humaine, et il laissa Vince se
tortiller un certain temps avant de se décider à nous dire :


— Mais entrez !


Manny Borque, si c’était bien lui
et non un étrange hologramme issu d’un épisode de Star Wars, devait
mesurer un bon mètre soixante-cinq, depuis la semelle de ses bottes à talon
haut jusqu’à la pointe de ses cheveux orange. Ceux-ci étaient coupés court, à l’exception
d’une frange noire qui formait comme la queue d’une hirondelle sur son front et
enveloppait une paire d’immenses lunettes ornées de faux diamants. Il portait
une longue tunique rouge vif, sans rien dessous apparemment, et celle-ci
tournoya autour de lui tandis qu’il s’écartait de la porte pour nous faire
signe d’entrer, avant de s’éloigner à petits pas rapides vers une fenêtre
panoramique donnant sur la mer.


— Venez par ici, que nous
parlions un peu, lança-t-il en contournant un socle qui soutenait un énorme
objet, une boule de vomi d’animal géante, semblait-il, qui aurait été plongée
dans du plastique puis recouverte de graffitis fluorescents.


Il nous conduisit à une table de
verre près de la fenêtre, autour de laquelle étaient disposés quatre sièges que
l’on aurait pu prendre pour des selles de chameaux en bronze montées sur des
échasses.


— Asseyez-vous, dit-il, avec
un geste large de la main.


Je pris le siège le plus proche de
la fenêtre ; Vince hésita un instant puis s’assit à côté de moi, et Manny
se jucha sur celui situé juste en face de lui.


— Alors, reprit-il. Quoi de
neuf, Vic ? Vous voulez du café ?... Eduardo !


Près de moi, Vince prit une longue
inspiration saccadée, mais avant qu’elle puisse lui être d’une quelconque
utilité, Manny s’était déjà retourné pour s’adresser à moi.


— Et vous, vous devez
être le marié rougissant ! s’exclama-t-il.


— Dexter Morgan, répondis-je.
Mais je ne rougis pas souvent.


— Oh, je crois que Vic s’en
charge à votre place, répliqua-t-il.


Et, illico, Vince eut l’obligeance
de devenir aussi cramoisi que son teint le lui permettait. Étant encore en
rogne contre lui, je décidai de ne pas venir à sa rescousse en adressant une remarque
cinglante à Manny, ou même en le corrigeant sur l’identité réelle de mon
collègue, qui ne s’appelait pas « Vic ». J’étais persuadé qu’il
connaissait très bien son prénom et qu’il s’amusait simplement à ses dépens. Je
n’y voyais aucun inconvénient. Tant mieux si Vince était mal à l’aise ; cela
lui apprendrait à parler à Rita dans mon dos et à m’infliger une telle épreuve.


Eduardo s’approcha d’un air
affairé, apportant un service à café Fiestaware d’époque aux couleurs vives,
disposé sur un plateau en plastique transparent. C’était un jeune homme trapu
qui mesurait deux fois la taille de Manny et qui semblait lui aussi très
soucieux de contenter le petit troll. Il plaça une tasse jaune devant lui, puis
s’apprêta à attribuer la bleue à Vince lorsqu’il fut interrompu par Manny, qui
posa un doigt sur son bras.


— Eduardo, murmura-t-il d’une
voix mielleuse, et le garçon se figea. Jaune ? On a oublié ? Manny a
toujours la bleue.


Eduardo fit aussitôt marche
arrière, manquant lâcher le plateau dans sa hâte d’enlever la tasse jaune pour
la remplacer par la bleue.


— Merci, Eduardo.


Le garçon marqua un temps d’arrêt,
sans doute pour voir si Manny était sincère ou s’il lui reprochait autre chose.
Mais celui-ci lui tapota simplement le bras en disant :


— Sers nos amis maintenant, s’il
te plaît.


Eduardo hocha la tête et fit le
tour de la table.


En fin de compte, c’est moi qui
héritai de la tasse jaune, ce qui ne me dérangeait pas, mais je me demandai si
cela signifiait qu’on ne m’aimait pas. Une fois qu’il eut servi le café,
Eduardo s’empressa de retourner à la cuisine pour revenir avec une petite
assiette contenant une demi-douzaine de pastelitos. On aurait cru des
porcs-épics fourrés à la crème : c’étaient des boules marron foncé
hérissées de piquants qui, à défaut d’être en chocolat, devaient provenir d’anémones
de mer. Le centre était ouvert, révélant une sorte de crème anglaise orangée surmontée
d’une touche de vert, de bleu ou de brun.


Eduardo posa l’assiette au milieu
de la table, et nous la regardâmes tous avec attention pendant un moment. Manny
avait l’air de les admirer ; Vince, lui, paraissait sous l’emprise d’un
sentiment religieux, tandis qu’il déglutissait bruyamment. Quant à moi, je me
demandais si nous étions censés les manger ou les utiliser pour un rituel
aztèque, aussi je me contentai de fixer l’assiette, en espérant qu’on me
fournirait un indice.


Ce fut Vince finalement qui s’en
chargea.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


Manny hocha la tête.


— Ils sont magnifiques, n’est-ce
pas ? Mais ils sont un peu out maintenant.


Il en prit un, celui décoré de
bleu, et le considéra avec une tendresse un peu détachée.


— Les palais se sont lassés
des couleurs, et ce vieil hôtel infâme près d’Indian Creek s’est mis à les
copier. Mais bon... conclut-il avec un haussement d’épaules avant d’en fourrer
un dans sa bouche. On s’attache à ces charmantes créatures, ajouta-t-il en se
tournant pour adresser un clin d’œil à Eduardo. Peut-être un peu trop, même,
parfois.


Eduardo pâlit et s’enfuit dans la
cuisine. Manny se retourna vers nous avec un énorme sourire.


— Goûtez-en un, je vous en
prie.


— J’ai peur de mordre dedans,
répondit Vince. Ils sont tellement parfaits.


— Moi, j’ai peur qu’ils me
mordent, renchéris-je. Vous serviriez ça à mon mariage ? demandai-je,
souhaitant trouver un sens à toute cette comédie.


Vince me donna un violent coup de
coude, trop tard....


— Je ne sers pas,
rétorqua-t-il. Je présente. Et je présente ce que bon me semble.


— Ne pourriez-vous pas me
donner une idée du menu ? Supposez par exemple que la mariée soit
allergique à l’aspic d’églefin arrosé de wasabi ?


Manny serra les poings si fort que
j’entendis les articulations craquer. L’espace de quelques secondes, j’eus un
frisson d’espoir à la pensée que mon bel esprit avait peut-être réussi à me
priver d’un traiteur. Hélas, Manny finit par se détendre.


— J’aime bien ton ami, Vic,
déclara-t-il en riant. Il est très courageux.


Vince reprit sa respiration.
Manny, lui, se mit à griffonner sur un bloc-notes. Et c’est ainsi que j’eus l’honneur
de voir le grand Manny Borque accepter de s’occuper de mon mariage pour le prix
d’ami d’à peine deux cent cinquante dollars l’assiette.


Cela semblait un peu excessif.
Mais, après tout, on m’avait expressément demandé de ne pas penser à l’argent.
J’étais sûr que Rita trouverait une solution, peut-être en n’invitant que deux
ou trois personnes... Quoi qu’il en soit, j’eus peu de temps pour me préoccuper
de l’aspect financier, car presque aussitôt mon téléphone mobile entonna sa
joyeuse petite mélodie, et quand je répondis, j’entendis Deborah aboyer, sans
se soucier de me retourner mon « allô » enjoué :


— J’ai besoin de toi tout de
suite.


— Je suis extrêmement occupé
avec des petits-fours très importants, lui répondis-je. Je peux t’emprunter
vingt mille dollars ?


Elle fit un drôle de bruit de
gorge, avant de lâcher :


— J’ai pas le temps pour ces
conneries, Dexter. La réunion des vingt-quatre heures commence dans vingt
minutes, et je veux que tu y sois.


C’était la coutume à la Criminelle
de convoquer toutes les personnes impliquées dans une affaire vingt-quatre
heures après le début de l’enquête, afin de s’assurer de la bonne répartition
des tâches et que tout le monde était sur la même longueur d’onde. Deb,
manifestement, continuait à penser que j’avais un point de vue pénétrant à lui
offrir – c’était gentil de sa part, mais absolument faux. Le Passager noir
étant aux abonnés absents, je doutais que les lumières de la clairvoyance reviennent
m’inonder dans un futur proche.


— Deb, je n’ai aucun avis sur
ce cas, protestai-je.


— Ramène-toi, c’est tout,
ordonna-t-elle avant de raccrocher.
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La circulation le long de la 836
fut ralentie sur près d’un kilomètre après la jonction avec la 395 en
provenance de Miami Beach. Nous roulâmes au pas jusqu’à l’origine du problème :
une cargaison de pastèques s’était déversée sur la route. Celle-ci était
enduite d’une couche visqueuse rouge et verte de quinze centimètres d’épaisseur,
agrémentée de plusieurs voitures amochées à des degrés divers. Une ambulance
passa sur le bas-côté, suivie par un cortège de véhicules dont les conducteurs
étaient bien trop importants pour patienter dans un embouteillage. Les Klaxon
retentissaient d’un bout à l’autre de la file, les gens criaient et agitaient
les poings, et quelque part devant nous il y eut même un coup de fusil. Cela
faisait du bien de retrouver le train-train.


Le temps de nous frayer un chemin
à travers la circulation et de quitter les voies surélevées, nous avions perdu
quinze minutes ; il nous en fallut quinze de plus pour retourner au
travail. Nous gardâmes le silence dans l’ascenseur, mais au deuxième étage,
alors que les portes s’ouvraient et que nous sortions de la cabine, Vince m’arrêta.


— Tu fais le bon choix, me
dit-il.


— Oui, je sais, répondis-je,
mais si je ne le mets pas rapidement à exécution, Deborah va me tuer.


Il m’agrippa par le bras.


— Je parle de Manny. Tu vas
adorer. Ça fera vraiment une différence.


J’avais déjà conscience que la
différence allait se faire sentir sur mon compte en banque, mais en dehors de
ça... Est-ce que les invités s’amuseraient plus si on leur servait une série d’amuse-gueule
extraterrestres d’origine et d’utilisation inconnues à la place de simples
tranches de rôti froid ? Il y a une multitude de choses que je ne saisis
pas à propos des êtres humains, mais là c’était le pompon...


S’il y avait bien une chose que je
comprenais, toutefois, c’était le rapport de Deborah à la ponctualité, manie
héritée de son père, Harry : pour elle, tout retard était un manque de respect.
Alors, je détachai de force les doigts de Vince accrochés à mon bras et lui
serrai la main.


— Je suis sûr qu’on sera tous
très contents du menu, lui dis-je.


Il me retint par la main.


— C’est plus que ça,
répondit-il. 


— Vince...


— C’est comme de faire une
déclaration sur ta vie future, poursuivit-il. Une superbe déclaration, à propos
de ta vie, et de celle de Rita, ensemble...


— Ma vie est en danger si je
ne me dépêche pas, Vince.


— Je suis vraiment très
heureux, conclut-il, et j’étais tellement déconcerté de le voir exprimer une émotion
authentique que ce fut avec une légère panique que je m’échappai pour rejoindre
la salle de conférence au bout du couloir.


La pièce était pleine : l’affaire
avait pris des proportions importantes après les reportages de la veille
concernant deux jeunes femmes décapitées et carbonisées. Deborah me lança un
regard noir tandis que je me faufilais à l’intérieur pour rester debout près de
la porte, et je lui adressai ce que j’espérais être un sourire désarmant. Elle
coupa la parole à l’intervenant, un des agents de police qui s’étaient rendus
les premiers sur les lieux.


— Bon, dit-elle. On sait qu’on
ne va pas trouver les têtes sur place.


Je m’étais imaginé remporter le
prix de l’entrée la plus remarquée à la suite de mon arrivée tardive et du
regard méchant de Deborah, mais je me trompais. Quelques instants plus tard, alors
que Deb tentait de redynamiser la réunion, on me souffla la vedette.


— Allez, tout le monde !
lança ma sœur. Vous devez bien avoir des idées.


— On pourrait draguer le lac,
proposa Camilla Figg, une collègue du labo âgée de trente-cinq ans.


Un flic très maigre du nom de
Corrigan lui sauta aussitôt dessus.


— N’importe quoi !
lâcha-t-il. Ça flotte, les têtes.


— Pas du tout, insista
Camilla. Il n’y a que des os.


— Pour certaines, oui,
rétorqua Corrigan, obtenant quelques rires dans l’assemblée.


Deborah fronça les sourcils, s’apprêtant
à intervenir avec autorité, lorsqu’un bruit dans le couloir l’arrêta.


Clamp !


Ce n’était pas très fort, mais
bizarrement cela attira l’attention de toutes les personnes présentes.


Clamp !


Un peu plus près et plus fort.
Cela venait vers nous. On se serait vraiment cru dans un film d’horreur à petit
budget...


Clamp !


Pour une raison inconnue, tout le
monde dirigea son regard vers la porte. Dans un souci de mimétisme, peut-être,
je commençai à me retourner moi-même pour jeter un petit coup d’œil dans le
couloir lorsque je sentis un infime chatouillement intérieur, une sorte de tic,
alors je fermai les yeux et écoutai. Allô ? dis-je mentalement, et
après quelques secondes il y eut un son très faible, un peu hésitant, semblable
à un raclement de gorge, puis...


Quelqu’un dans la pièce marmonna « Putain
de merde ! », avec le genre d’effroi respectueux qui éveille à coup
sûr ma curiosité, et le son à peine perceptible en moi s’apparenta à un léger
ronron avant de s’arrêter. J’ouvris les yeux.


Je dois dire que j’avais été si
heureux de sentir le Passager remuer sur le siège arrière que l’espace d’un
instant j’avais complètement oublié le reste du monde. C’est toujours une grave
erreur, surtout pour les humains artificiels comme moi, et j’en eus la
confirmation stupéfiante dès que je rouvris les yeux.


C’était bien une scène d’horreur à
petit budget, La Nuit des morts-vivants, mais en chair et en os :
planté dans l’encadrement de la porte, juste à côté de moi, me fixant droit
dans les yeux, se trouvait un homme qui était censé être mort.


Le brigadier Doakes.


Doakes ne m’avait jamais aimé. Il
semblait être le seul flic de tout le département à m’avoir percé à jour. Et
ce, parce qu’il était plus ou moins comme moi, un tueur froid. Il avait essayé
sans y parvenir de prouver que j’étais coupable de quelque chose, n’importe
quoi, et cet échec l’avait monté encore davantage contre moi.


La dernière fois que j’avais vu
Doakes, les urgentistes l’installaient à bord d’une ambulance. Il était
inconscient, en partie à cause de la douleur et du choc de s’être fait enlever
la langue, les pieds et les mains par un chirurgien amateur. Il est vrai que j’avais
contribué à persuader l’apprenti docteur que Doakes lui avait causé du tort,
mais j’avais au moins eu la décence d’en informer le brigadier qui avait
ensuite cherché à piéger le monstre. Je n’avais pas réussi à arriver à sa
rescousse aussi promptement qu’il l’espérait, sans doute, mais j’avais essayé,
et ce n’était pas ma faute s’il était plus mort que vivant quand on l’avait
emporté.


Était-ce trop demander que d’attendre
une petite marque de reconnaissance de sa part pour le grand danger auquel je m’étais
exposé dans son intérêt ? Je ne voulais pas de fleurs, ni de médaille, ni
même une boîte de chocolats, mais pourquoi pas une chaleureuse tape dans le dos
et un « Merci, mon vieux ! » glissé à l’oreille ? Bien sûr,
il aurait du mal à s’exprimer de façon cohérente sans sa langue... et la tape
dans le dos, avec l’une de ses nouvelles mains métalliques, risquait fort d’être
douloureuse, mais il aurait pu au moins essayer. Était-ce si déraisonnable ?


Doakes me dévisageait comme un
chien affamé aurait reluqué un steak. Je savais à présent pourquoi le Passager
noir s’était raclé la gorge ; il avait flairé l’odeur d’un prédateur. Je
sentis le lent déploiement des ailes intérieures, qui revenaient pleinement à
la vie, répondaient à la provocation du regard de Doakes. Et derrière ces yeux
sombres, son propre monstre intérieur gronda et cracha en direction du mien.


Quelqu’un était en train de
parler, mais le monde ne se limitait plus qu’à moi et à Doakes, ainsi qu’aux
deux ombres noires qui appelaient au combat. Ni l’un ni l’autre nous ne
distinguions un seul mot ; c’était juste un lointain bourdonnement
agaçant. La voix de Deborah finit cependant par émerger.


— Brigadier Doakes,
disait-elle, avec une certaine force.


Celui-ci tourna enfin la tête vers
elle, et le charme fut rompu.


Quant à moi, me sentant de nouveau
fier de la présence du Passager – joie suprême ! –, et savourant
la petite victoire d’avoir vu Doakes détourner le regard le premier, je me
fondis de nouveau dans le papier peint, reculant d’un pas afin d’inspecter les
vestiges de mon ennemi.


Le brigadier Doakes détenait
naguère le record du département en haltérophilie, mais je doutais qu’il puisse
défendre son titre à l’avenir. Il était décharné et, hormis le feu qui brûlait
dans ses pupilles, il paraissait faible. Il se tenait avec raideur sur ses deux
prothèses, les bras ballants, chaque poignet relié à un appareil luisant qui
ressemblait à une sorte d’étau compliqué.


J’entendais les autres respirer
dans la pièce, mais à part ça il n’y avait pas un bruit. Tout le monde se
contentait de scruter le fantôme de Doakes ; lui fixait Deborah qui,
passant la langue sur ses lèvres, cherchait des paroles cohérentes à prononcer,
puis finit par dire :


— Asseyez-vous, Doakes. Je
vais vous résumer la situation.


Doakes la dévisagea un long
moment. Puis il se tourna maladroitement, me fusilla une dernière fois du
regard avant de sortir lourdement de la pièce, le bruit de ses pas étranges et
prudents résonnant dans le couloir.


De manière générale, les flics n’aiment
pas donner l’impression qu’ils sont troublés ou intimidés, si bien que plusieurs
secondes s’écoulèrent avant que quiconque se risque à dévoiler la moindre
émotion en respirant de nouveau. Fort logiquement, ce fut Deborah qui finit par
rompre ce silence.


— Bon, dit-elle, et aussitôt
tout le monde se racla la gorge et bougea sur sa chaise. Bon, répéta-t-elle.
Alors on ne trouvera pas les têtes sur place.


— Les têtes ne flottent pas,
reprit Camilla Figg avec mépris.


— Excusez-moi de vous
interrompre, lança le commissaire Matthews. J’ai... euh... une excellente
nouvelle, je crois. C’est, euh, hum. Le brigadier Doakes est de retour, et il
est euh... Il est important que vous sachiez que, euh, il a été sérieusement esquinté.
Il ne lui reste que deux ans environ avant d’avoir droit à sa retraite
complète, alors le service juridique, euh, nous avons pensé que, étant donné
les circonstances, hum... Vous êtes déjà au courant, dites ?


— Le brigadier Doakes vient
juste de passer, répondit Deborah.


— Ah, fit Matthews. Eh
bien... Très bien. Dans ce cas... je vous laisse poursuivre la réunion. Rien de
nouveau ?


— Non, aucun progrès,
commissaire.


— Bon, je suis sûr que vous
allez résoudre tout ça avant la presse... Je veux dire... en temps opportun.


— Oui, monsieur.


— Très bien, répéta-t-il.


Il jeta de nouveau un regard circulaire
à l’assemblée, redressa les épaules, puis quitta la pièce.


— Les têtes ne flottent pas,
lança quelqu’un, ce qui provoqua quelques rires.


— Merde ! s’exclama
Deborah. On peut essayer de se concentrer un peu, s’il vous plaît ? On a
deux cadavres sur les bras.


Et d’autres à venir,
pensai-je. Le Passager noir frémit, comme s’il essayait vaillamment de ne pas s’enfuir,
mais ce fut tout, et je n’y prêtai plus attention.
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Je ne rêve pas. Enfin, je suis sûr
qu’à un moment ou un autre de mon sommeil, il doit y avoir des images et autres
inepties qui défilent dans mon inconscient. J’ai cru comprendre que cela arrivait
à tout le monde. Mais je ne me souviens jamais de mes rêves et ça, apparemment,
ça n’arrive à personne. Alors je pars du principe que je ne rêve pas.


Ce fut donc un choc pour moi de me
réveiller au beau milieu de la nuit entre les bras de Rita, en train de crier
quelque chose que je distinguais à peine ; je percevais juste l’écho de ma
propre voix étranglée à travers l’obscurité ainsi que la main fraîche de Rita
sur mon front, tandis qu’elle murmurait :


— T’inquiète pas, mon ange,
je ne te quitterai pas.


— Merci beaucoup, répondis-je
d’une voix rauque.


Je me raclai la gorge puis me
redressai sur le lit.


— Tu as fait un cauchemar, me
dit-elle.


— C’est vrai ? C’était
quoi ?


Je n’en avais aucun souvenir mis à
part mon cri et un vague sentiment de danger.


— Je ne sais pas. Tu criais :
« Reviens ! Ne me laisse pas seul. » Dexter... Je sais que la
perspective de notre mariage te stresse...


— Pas du tout, répliquai-je.


— Mais je veux que tu saches
que je ne te quitterai jamais. C’est pour toujours, nous deux, mon chéri. Je
compte bien te garder. Ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai jamais, Dexter.


Bien que je manque d’expérience en
matière de rêves, j’étais à peu près certain que mon inconscient n’était pas
tourmenté par l’éventuel départ de Rita. Cette possibilité ne m’avait jamais
effleuré l’esprit, ce qui n’était pas pour autant une marque de confiance de ma
part ; c’est juste que je n’y avais pas pensé. Sincèrement, j’ignorais
déjà pourquoi elle s’accrochait autant à moi, alors une hypothétique rupture me
semblait tout aussi mystérieuse.


Non, si mon subconscient hurlait
de terreur en craignant d’être abandonné, je savais exactement qui il redoutait
de perdre : le Passager noir, mon ami intime, mon fidèle compagnon de
route. Telle était la peur que révélait mon rêve, perdre l’être qui faisait
partie de moi, qui me définissait même depuis toujours.


Lorsqu’il était parti se planquer
ce jour-là à l’université, j’avais été très secoué, plus que je ne l’avais
imaginé. La soudaine et terrifiante réapparition de soixante-cinq pour cent du
brigadier Doakes avait induit un sentiment d’inquiétude, et le reste était
facile à deviner. Mon inconscient s’était mis en marche et avait produit un
rêve sur le sujet. Parfaitement clair ; un cas d’école, aucune raison de s’alarmer.


Alors, pourquoi étais-je toujours
préoccupé ?


Parce que le Passager n’avait
encore jamais déserté, et je ne savais toujours pas pourquoi il avait choisi ce
moment précis. Rita avait-elle raison à propos du mariage ? Ou y avait-il
quelque chose concernant les deux corps sans tête de l’université ?


Je n’en savais rien, et étant
donné que Rita s’était mis en tête de me réconforter par tous les moyens, je
doutais d’avoir l’occasion de le découvrir dans un avenir proche.


— Viens par ici, mon cœur,
murmura-t-elle.


Et il n’y a nulle part où s’enfuir
dans un lit à deux places.


 


 


Le lendemain matin, j’appris que
Deborah était obsédée par l’idée de retrouver les têtes des deux cadavres. Je
ne sais trop comment, l’information avait filtré vers la presse que la police
tentait de mettre la main sur deux crânes égarés. On vivait à Miami, j’aurais
pensé que ce genre de détail intéressait moins les journalistes qu’un
embouteillage sur l’I-95, mais le fait qu’il y ait deux têtes et qu’elles
appartiennent à de jeunes femmes provoqua un certain émoi. Le commissaire
Matthews, qui appréciait en général d’être cité dans la presse, eut lui-même du
mal à se réjouir du climat entourant cette affaire. Si bien qu’une forte
pression fut exercée sur chacun de nous par la voie hiérarchique du commissaire
à Deborah, qui s’empressa de la répercuter à tous les autres. Vince Masuoka
était persuadé qu’il pouvait offrir à Deborah la clé de l’énigme en découvrant
quelle secte religieuse bizarre était impliquée. Cela l’amena ce matin-là à
passer son nez dans mon bureau pour m’annoncer, sans le moindre avertissement
et avec son plus beau sourire bidon, d’une voix très ferme :


— Candomblé.


— Honte à toi !
répondis-je. De si bon matin, tu oses employer ce langage grossier ?


— Ha ! fit-il, de son
terrible rire artificiel. C’est ça, j’en suis sûr. Le Candomblé est la version
brésilienne de la Santeria.


— Vince, je te crois sur
parole, mais tu peux me dire de quoi tu causes ?


Il avança de deux pas dans la
pièce tel un cheval caracolant, comme si son corps cherchait à décoller et qu’il
s’efforçait de le retenir au sol.


— Ils ont un truc avec les
têtes d’animaux dans certains de leurs rituels, répondit-il. C’est sur
Internet.


— Ah bon ? Et est-ce qu’ils
disent sur Internet que cette pratique brésilienne calcine les humains, leur
tranche la tête puis la remplace par une tête de taureau en céramique ?


Vince sembla fléchir un peu.


— Non, admit-il avant de
hausser les sourcils avec optimisme. Mais ils se servent des animaux.


— De quelle façon ?


— Eh bien, dit-il en jetant
un coup d’œil à mon bureau exigu, parfois, tu sais, euh, ils offrent une partie
du corps aux dieux avant de manger le reste.


— Vince, tu es en train de
suggérer que quelqu’un a mangé les têtes ?


— Non, répondit-il en prenant
un air grincheux, un peu à la manière de Cody et Astor. Mais on aurait pu l’envisager.


— Ce serait croquant, tu ne
crois pas ?


— Bon, d’accord. J’essaie
juste de me rendre utile.


Puis il partit la tête haute, sans
même simuler un petit sourire.


Mais le chaos ne faisait que
commencer. Ainsi que l’indiquait mon incursion involontaire dans le royaume des
rêves, j’étais déjà assez sous pression sans avoir à subir en plus une sœur
déchaînée. Or, à peine quelques minutes plus tard, mon petit havre de paix fut
pris d’assaut par Deborah, qui arriva en hurlant dans mon bureau comme si elle
était poursuivie par un essaim d’abeilles.


— Ramène-toi ! me
lança-t-elle avec hargne.


— Ramène-toi où ?


— Lève-toi et suis-moi, c’est
tout !


Alors je la suivis jusqu’au
parking, où je pris place dans sa voiture côté passager.


— Je te jure !
reprit-elle avec rage tandis qu’elle fonçait à travers la circulation. Je n’ai
jamais vu Matthews aussi furax. Et maintenant, c’est de ma faute !


Elle appuya violemment sur le
Klaxon pour accentuer ses paroles et fit une embardée devant une camionnette
portant l’inscription Maison de RETRAITE
PALMVIEW.


— ... Tout ça parce qu’un
enfoiré a divulgué l’histoire des têtes à la presse.


— Deb, dis-je du ton le plus
rassurant que je pus employer, je suis sûr qu’on va les retrouver.


— Ouais, et rapidement, tu
vas voir, rétorqua-t-elle, manquant de justesse un gros bonhomme sur un vélo
dont les énormes sacoches étaient remplies de ferraille. Parce que je vais
découvrir à quelle secte le fils de pute appartient, et je vais choper ce
salaud.


Je fus coupé dans mon élan de
grand frère rassurant ; ma cinglée de frangine, tout comme Vince, s’était
mis en tête que l’identification du groupe religieux adéquat la mènerait au
tueur.


— Bon, d’accord, dis-je. Et
où on va ?


Sans me répondre, elle emprunta
Biscayne Boulevard puis se rabattit contre le trottoir pour se garer, avant de
sortir de la voiture. Je n’eus pas d’autre choix que de la suivre patiemment au
Centre pour le Perfectionnement intérieur, une sorte de show-room pour toutes
les choses merveilleusement utiles qui comportent le mot « holistique »,
« plantes » ou « aura ».


Le Centre était un petit édifice
miteux situé dans une zone de Biscayne Boulevard, fief des prostituées et des
dealers de crack. Les fenêtres de sa devanture étaient équipées d’énormes barreaux,
de même que la porte, qui était verrouillée. Deborah la martela à coups de
poing, et au bout d’un moment un bourdonnement retentit. Deborah poussa, et la
porte finit par s’ouvrir avec un déclic.


Nous entrâmes et nous fûmes
aussitôt plongés dans un nuage d’encens suffocant à l’odeur douceâtre. Mon
Perfectionnement intérieur débutait donc par un décrassage complet de mes
poumons. A travers la fumée j’apercevais une grande bannière en soie jaune
suspendue à l’un des murs, sur laquelle on lisait : NOUS NE FORMONS QU’UN. Un quoi ? Ce n’était
pas précisé. Une sono diffusait l’enregistrement de quelqu’un qui semblait
lutter contre une overdose de tranquillisants en faisant sonner de temps à
autre une série de clochettes. En fond sonore, le clapotis d’une cascade, et je
suis sûr que si j’en avais eu une, mon âme se serait élancée vers le ciel. N’en
ayant pas, je trouvais toute cette mise en scène légèrement agaçante.


Mais bien sûr, nous n’étions pas
là pour le plaisir, ni pour le Perfectionnement intérieur. Et ma brigadière de
sœur pensait toujours boulot. Elle se dirigea d’un pas résolu vers le comptoir,
où se tenait une femme d’âge moyen vêtue d’une longue robe style baba cool qu’on
aurait crue en vieux papier crépon. Ses cheveux grisonnants formaient une large
auréole au-dessus de sa tête dans un joyeux fouillis. Elle fronçait les
sourcils, mais ce devait être l’expression d’une extase spirituelle.


— Puis-je vous aider ? s’enquit-elle
d’une voix râpeuse.


Deborah tendit son badge. Avant qu’elle
puisse ouvrir la bouche, la femme s’était penchée et le lui avait pris des
mains.


— Très bien, brigadier
Morgan, reprit-elle en jetant l’insigne sur le comptoir. Il a l’air
authentique.


— Vous ne pouviez pas vous
contenter d’observer son aura ? demandai-je.


Aucune des deux ne daigna accorder
à ma remarque l’intérêt qu’elle méritait, alors je haussai les épaules et
écoutai ma sœur commencer.


— J’aimerais vous poser
quelques questions, s’il vous plaît, dit Deb en se penchant pour récupérer son
badge.


— A quel sujet ? demanda
la femme.


— Nous enquêtons sur des
meurtres, déclara Deborah, et la femme eut une expression d’indifférence.


— Qu’est-ce que j’ai à voir
là-dedans ?


J’admirais son raisonnement, mais
tout de même il fallait que je prenne parti pour mon propre camp.


— Vous savez, « nous ne
formons qu’un », répondis-je. C’est la base du travail de police.


Elle pivota vers moi, sourcils
froncés, et cligna les yeux de façon très agressive.


— Et vous êtes qui, vous ?
Montrez-moi votre badge.


— Je suis son renfort,
répliquai-je. Au cas où elle se ferait attaquer par un mauvais karma.


Elle émit un grognement, mais au
moins elle ne me tira pas dessus.


— À Miami, les flics nagent
dans le mauvais karma.


— Vous avez peut-être raison,
intervint Deborah, mais la partie adverse est encore pire, alors est-ce que
vous pourriez juste répondre à quelques questions ?


La femme se retourna vers Deborah avec
le même air renfrogné et haussa les épaules.


— O.K., dit-elle. Mais je ne
vois pas en quoi je peux aider. Et j’appelle mon avocat si vous dépassez les
bornes.


— D’accord, répondit Deborah.
Nous cherchons une piste concernant une personne qui pourrait être liée à une
secte religieuse ayant un faible pour les taureaux.


L’espace d’une seconde, je crus
que la femme allait sourire, mais elle se retint à temps.


— Les taureaux ? Bon
Dieu, qui n’a pas un faible pour les taureaux ? Ça remonte aux
civilisations sumérienne et minoenne de l’Antiquité. De nombreux peuples les
ont vénérés. C’est que, sans parler de leurs énormes bites, ils sont si puissants !


Si cette femme pensait mettre
Deborah mal à l’aise, elle ne connaissait pas les flics de Miami aussi bien qu’elle
le pensait. Ma sœur ne cilla pas.


— Y aurait-il d’après vous un
groupe local particulièrement concerné ?


— Je ne sais pas. Quel genre
de groupe ?


— Le Candomblé ?
hasardai-je, vaguement reconnaissant envers Vince pour m’avoir fourni un mot de
plus. Le Palo mayombe ? La Wicca ?


— Pour toutes les sectes
hispaniques, il faut que vous alliez à Eleggua dans la Calle Ocho. Je peux pas
vous renseigner. On vend ici des articles aux adeptes de la Wicca, mais je ne
vous dirai rien sans mandat de perquisition. De toute façon, leur truc, c’est
pas les taureaux. Ils se contentent de se planter tout nus dans les Everglades
en attendant que la déesse descende sur eux.


— Une autre piste, peut-être ?
insista Deb.


— Je ne sais pas, répondit la
femme. Je connais la plupart des groupes de cette ville, et je n’en vois aucun
qui pourrait correspondre. Peut-être les Druides ? Ils vont bientôt avoir
une célébration pour le printemps. Ils pratiquaient les sacrifices humains,
auparavant.


Deborah la dévisagea et fronça
encore plus les sourcils.


— Quand cela ?
demanda-t-elle.


Cette fois, la femme eut un
sourire en coin.


— Il y a deux mille ans. Sur
ce coup-là, vous arrivez trop tard, Sherlock.


— Voyez-vous autre chose qui
pourrait nous aider ? demanda Deborah.


— Aider à quoi ? Il doit
y avoir dans la région un psychopathe adepte de l’occultisme qui possède une
ferme laitière. Qu’est-ce que j’en sais ?


Deborah la considéra un moment,
essayant peut-être de déterminer si ses paroles étaient assez injurieuses pour
mériter une arrestation, puis décida que non.


— Merci de nous avoir
consacré du temps, dit-elle en envoyant d’une pichenette sa carte de visite sur
le comptoir. Si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait nous être utile, n’hésitez
pas à m’appeler.


— Ouais, bien sûr, répondit
la femme sans jeter un coup d’œil à la carte.


Deborah lui lança un dernier
regard noir, puis se dirigea vers la sortie d’un pas raide. La femme me fixa
alors, et je lui souris.


— J’adore les légumes,
déclarai-je.


Puis j’imitai le signe de la paix
avec mes deux doigts levés avant de suivre ma sœur dehors.


— C’était une idée débile,
lâcha-t-elle alors que nous marchions rapidement vers sa voiture.


— Oh, je ne dirais pas ça,
répondis-je.


Et c’est vrai, je ne l’aurais pas
dit. Évidemment que c’était une idée débile, mais l’admettre aurait forcément
provoqué l’un de ses vicieux coups de poing.


— Cela nous a au moins permis
d’éliminer quelques possibilités.


— Ah oui ?
répliqua-t-elle avec aigreur. On sait maintenant que le coupable n’était
probablement pas un illuminé à poil, à moins qu’il ait agi il y a deux mille
ans.


Elle n’avait pas tort, mais je me
sens toujours investi de la mission d’aider les gens à conserver une attitude
positive.


— C’est déjà quelque chose.
Tu veux qu’on aille voir cet endroit de la Calle Ocho ? Je te servirai d’interprète.


Bien que native de Miami, Deb
avait curieusement tenu à apprendre le français à l’école, et elle pouvait à
peine se commander à manger en espagnol.


— C’est une perte de temps.
Je dirai à Angel d’aller y faire un tour, mais ça ne donnera rien.


Elle avait raison, Angel revint en
fin d’après-midi avec une très jolie bougie sur laquelle était inscrite une
prière à saint Jude, mais à part ça, comme l’avait prédit Deb, sa visite avait
été une perte de temps.
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La journée du lendemain passa sans
le moindre progrès. La vie étant injuste et absurde, c’est à moi que Deborah
imputait cette guigne. Elle était toujours persuadée que j’avais eu recours à
mes pouvoirs spéciaux pour sonder le cœur sombre de l’assassin et que je lui
cachais des informations cruciales pour de mesquines raisons personnelles.


Quelque chose dans cette affaire
ayant effrayé le Passager noir, je ne voulais pas voir cet incident se
reproduire, aussi décidai-je de ne pas me mêler à l’enquête ; étant donné
que le travail sur le sang était très limité, cela n’aurait dû poser aucun
problème dans un univers logique et bien ordonné.


Mais, hélas, notre monde est
insensé et bordélique, régi par le hasard le plus capricieux, et peuplé de gens
qui se moquent de la logique. Le meilleur exemple en était ma sœur. Le lendemain
à la fin de la matinée, elle vint me coincer dans le box qui me sert de bureau
pour m’emmener de force déjeuner avec elle et son petit ami, Kyle Chutsky. Je n’ai
rien contre Chutsky, si ce n’est qu’il veut toujours montrer qu’il détient la
vérité. Hormis ce détail, il est aussi sympathique que peut l’être un tueur
froid. Puisqu’il avait l’air de rendre ma sœur heureuse, je n’y voyais rien à
redire.


Je partis donc déjeuner avec elle,
sans compter que la puissante machine qu’est mon corps nécessite d’être
constamment rechargée en carburant.


Et le carburant qu’il requiert le
plus souvent est un sandwich medianoche, accompagné en général de platanos
frits et d’un milk-shake mamé. J’ignore pourquoi ce repas simple et
copieux a un effet aussi transcendant sur moi, mais je ne connais rien de tel.
Préparé correctement, il est capable de me procurer une extase à nulle autre
pareille. Et aucun établissement ne les prépare aussi bien que le café
Relampago, un petit restaurant situé à proximité du Q.G. de la police. C’était
si bon que même la mauvaise humeur perpétuelle de Deborah ne pouvait gâcher mon
plaisir.


— Nom de Dieu !
lâcha-t-elle, la bouche pleine.


C’était loin d’être une expression
nouvelle pour elle, mais cette fois elle la prononça avec une telle hargne que
je fus bombardé de miettes de pain. J’avalai une gorgée de mon excellent batido
de mamé, puis attendis qu’elle développe son propos, mais elle se contenta
de répéter : « Nom de Dieu ! ».


— Ne refoule pas tes
émotions, Deb, déclarai-je. Je devine que quelque chose te tracasse.


Chutsky réprima un rire tout en
découpant son steak cubain.


— Sans déc’ ! dit-il.


Il s’apprêtait à poursuivre, mais
la fourchette coincée dans sa prothèse glissa sur le côté.


— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il
à son tour, et je pris conscience qu’ils avaient beaucoup plus de points
communs que je ne l’imaginais.


Deborah se pencha et l’aida à
récupérer sa fourchette.


— Merci, dit-il, avant d’enfourner
un gros morceau de viande toute plate.


— Ah, tu vois ?
lançai-je gaiement. Tout ce qu’il te fallait, c’était détacher tes pensées de
tes propres problèmes.


Nous étions assis à une table où
nous avions probablement mangé une centaine de fois. Mais Deborah se laissait
rarement gagner par la nostalgie. Elle se redressa, puis frappa la table en
Formica bosselée, si fort que le pot de sucre sauta en l’air.


— Je veux savoir qui a parlé
à cet enfoiré de Rick Sangre ! s’écria-t-elle.


Sangre était ce reporter de la
télévision locale pour qui plus une affaire était sanglante et plus le public
avait besoin de bénéficier d’une presse libre capable de l’informer de tous les
détails sordides. D’après le ton de sa voix, Deborah était convaincue que Rick
était mon nouvel ami.


— Eh bien, pas moi, répondis-je.
Et ça m’étonnerait que ce soit Doakes.


— Ouille ! fit Chutsky.


— Et surtout,
poursuivit-elle, je veux trouver ces putains de têtes !


— Je ne les ai pas,
répliquai-je. Tu as vérifié auprès des objets trouvés ?


— Tu sais quelque chose,
Dexter. Allez, pourquoi tu me caches des trucs ?


Chutsky leva les yeux en avalant
sa bouchée.


— Pourquoi il saurait quelque
chose ? Il y avait beaucoup d’éclaboussures de sang ?


— Rien du tout, répondis-je.
Les corps étaient tout secs, bien cuits.


Chutsky hocha la tête, réussissant
à glisser du riz et des haricots sur sa fourchette.


— T’es pas un peu pervers,
toi ?


— Il est pire que pervers,
renchérit Deborah. Il cache des trucs.


— Ah, fit Chutsky la bouche
pleine. C’est son côté profileur amateur à nouveau ?


C’était notre petit mensonge :
nous lui avions dit que mon hobby relevait de la théorie et non de la pratique.


— C’est ça, répondit Deborah.
Et il refuse de me faire part de ses conclusions.


— C’est peut-être difficile à
croire, frangine, mais je ne sais rien cette fois. Juste que...


Je haussai les épaules, mais elle
me sauta aussitôt dessus.


— Quoi ? Allez, s’il te
plaît !


J’hésitai de nouveau. Je ne voyais
pas comment lui dire que le Passager noir avait réagi à ces meurtres d’une
façon totalement nouvelle et très troublante.


— C’est juste une impression,
repris-je. Il y a quelque chose d’anormal cette fois.


Elle eut un petit rire méprisant.


— On a deux corps carbonisés
et décapités, et il y aurait quelque chose d’anormal...


Je pris une bouchée de mon
sandwich, tandis que Deborah perdait son temps à froncer les sourcils au lieu
de manger.


— Est-ce que vous avez
identifié les victimes ? demandai-je.


— Allons, Dexter. Pas de
tête, pas de relevé dentaire. Les corps ont été brûlés, donc pas d’empreintes
digitales non plus. Merde, on ne sait même pas de quelle couleur sont leurs cheveux.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Je pourrais certainement t’aider,
tu sais, intervint Chutsky.


Il piqua un morceau de maduros
frit avec sa fourchette et le fourra dans sa bouche.


— Je n’ai pas besoin de ton
aide, répliqua Deborah.


— Tu veux bien de l’aide de
Dexter.


— C’est différent.


— En quoi est-ce différent ?
demanda-t-il, et sa question me semblait légitime.


— Parce qu’il m’apporte juste
de l’aide. Toi, tu veux résoudre l’affaire pour moi.


Ils se fixèrent du regard et
demeurèrent ainsi un long moment sans parler. Je les avais déjà vus faire ça
auparavant, et la mystérieuse ressemblance avec les conversations muettes de
Cody et Astor me frappait. J’étais content de les savoir aussi soudés en tant
que couple, même si cela me rappelait que j’avais les tracas de mon propre
mariage à considérer, auxquels s’était ajouté un traiteur de luxe.
Heureusement, juste avant que je me mette à grincer des dents, Deb rompit le
silence.


— Je ne suis pas de ces
femmes qui ont besoin d’être secourues, déclara-t-elle.


— Mais je peux t’avoir des
informations que tu ne trouveras pas toi-même, répondit-il en posant sa main
valide sur son bras.


— Comme quoi ?
demandai-je.


J’avoue que cela faisait un moment
que j’étais curieux de savoir quelle avait été l’activité de Chutsky avant ses
amputations accidentelles. Je savais qu’il travaillait pour un organisme fédéral
qu’il désignait sous le sigle OGA, mais j’ignorais ce que ces initiales
représentaient.


Il se tourna vers moi avec obligeance.


— J’ai des amis et des
contacts dans beaucoup d’endroits, répondit-il. Un truc comme ça pourrait avoir
laissé des traces ailleurs, et il me suffirait de passer quelques coups de fil
pour vérifier.


— Tu veux dire : appeler
tes potes de l’OGA ?


Il sourit.


— Oui, c’est à peu près ça.


— Bordel, Dexter ! lâcha
Deborah. OGA veut simplement dire Organisme Gouvernemental Anonyme. Cet
organisme n’existe pas. C’est une blague entre initiés.


— Ravi de faire enfin partie
des initiés, rétorquai-je. Et tu peux encore avoir accès à leurs dossiers ?


Il haussa les épaules.


— Techniquement, je suis en
congé de maladie.


— En congé de quel boulot ?


— Il vaut mieux pour toi que
tu ne le saches pas, répondit-il. Le truc, c’est qu’ils n’ont toujours pas
décidé si je suis encore bon à quelque chose.


Il baissa les yeux vers la
fourchette coincée dans sa main en acier et bougea le bras afin de la faire
remuer.


Sentant un moment gênant
approcher, je m’efforçai de ramener la conversation sur un plan plus neutre.


— Tu n’as rien trouvé près du
four ? demandai-je. Un bijou ou un truc de ce genre ?


— De quoi tu parles, bordel ?


— Du four. Où les corps ont
été brûlés.


— Tu n’as rien suivi ?
On ne sait pas où ils ont été brûlés.


— Ah... Je partais du
principe que ça avait eu lieu sur le campus, dans l’atelier de céramique.


D’après l’expression figée qui
apparut sur son visage, je compris qu’à défaut d’être sous le coup d’une
indigestion fulgurante elle devait ignorer l’existence de cet atelier.


— C’est à moins d’un kilomètre
du lac où on a retrouvé les corps, ajoutai-je. Tu sais, le four. Où on fait de
la poterie.


Deborah me dévisagea quelques
secondes de plus, puis quitta la table d’un bond. Je trouvais que c’était une
façon merveilleusement originale et théâtrale de clore une conversation, et il
me fallut un moment avant de me ressaisir.


— Je suppose qu’elle ignorait
ce détail, déclara Chutsky.


— C’est ce que je me disais.
Est-ce qu’il faut la suivre ?


Il haussa les épaules et planta sa
fourchette dans son dernier morceau de steak.


— Moi, je vais commander un
flan et un cafecito. Puis je prendrai un taxi, puisque je n’ai pas le
droit d’aider, répliqua-t-il. Mais vas-y, toi, à moins que tu préfères rentrer
à pied.


Je n’en avais aucune envie, en
effet, et c’était Deborah qui conduisait. D’un autre côté, il me restait encore
presque la moitié de mon milk-shake à boire et je ne voulais pas le laisser. Je
me levai et la suivis en titubant, mais avant cela, pour adoucir le choc, j’attrapai
la moitié du sandwich qu’elle avait abandonnée.


En un rien de temps, nous nous
retrouvâmes devant les grilles du campus universitaire. Deborah avait passé une
bonne partie du trajet sur sa radio, à rameuter des gens pour inspecter le
four, et le reste du temps elle grommelait entre ses dents.


Nous tournâmes à gauche après la
grille pour emprunter la route sinueuse qui mène au secteur de la céramique et
de la poterie. J’y avais suivi des cours en troisième année afin d’élargir mon
horizon, finissant par constater que si je me débrouillais assez bien dans la
fabrication de vases parfaitement ordinaires, je n’étais pas très doué pour
créer des œuvres d’art originales dans cette discipline. (Dans mon propre
domaine, je me flatte d’être particulièrement créatif, comme je l’ai récemment
démontré avec Zander.)


Angel était déjà sur place, occupé
à examiner scrupuleusement le premier four, à la recherche du moindre indice.
Deborah le rejoignit et s’accroupit à côté de lui, me laissant seul avec les
trois dernières bouchées de son sandwich. Je mordis dedans. Un groupe de
curieux commençait à se former près du ruban jaune. Peut-être espéraient-ils
apercevoir quelque chose d’abominable ; je ne savais jamais pourquoi ils s’attroupaient
ainsi, mais c’était toujours le cas.


Deborah était à présent assise par
terre au côté d’Angel, qui plongeait la tête dans l’un des fours. Nous allions
sans doute en avoir pour un moment.


Je venais de fourrer dans ma
bouche le dernier morceau du sandwich lorsque je pris conscience que l’on m’observait.
Je savais déjà que l’on me regardait : c’était le lot de toute personne se
trouvant de ce côté-ci du cordon de sécurité. Mais là je me sentais carrément
épié ; le Passager noir me criait que mon extraordinaire personne était en
train de susciter un intérêt malsain, et je n’aimais pas cette sensation.
Tandis que j’avalais ma dernière bouchée et me tournais pour regarder, le
murmure en moi se mit à siffler des paroles confuses... avant de se murer dans
le silence.


Au même instant, je fus de nouveau
pris d’un accès de nausée, accompagné d’une lumière jaune aveuglante, et je
trébuchai, paniqué. Tous mes sens m’avertissaient de la présence d’un danger,
mais j’étais incapable de réagir. Mon malaise ne dura qu’une seconde ; je
m’efforçai de refaire surface, afin d’étudier les alentours. Rien n’avait
changé. Des badauds continuaient à observer la scène, le soleil brillait, et
une légère brise agitait les arbres. Un après-midi typique à Miami, en somme,
sauf que quelque part au paradis le serpent venait de dresser la tête. Je
fermai les yeux et écoutai, espérant trouver un indice concernant la nature de
la menace, mais je ne perçus que l’écho de pattes griffues qui s’éloignaient
furtivement.


J’ouvris les yeux et regardai
autour de moi. Une quinzaine de personnes se tenaient là, feignant de ne pas
être fascinées par la perspective de voir du sang, mais aucune d’entre elles ne
se détachait du groupe. Aucune ne semblait rôder, n’avait une expression
malveillante ou n’essayait de cacher un bazooka sous sa chemise. En temps
normal, je me serais attendu que le Passager noir distingue une ombre noire
autour d’un éventuel prédateur, mais je ne pouvais plus compter sur lui. Autant
qu’il m’était possible d’en juger, rien de sinistre ne planait au-dessus de la
foule. Alors pourquoi le Passager avait-il tiré la sonnette d’alarme ? Je
savais si peu de choses à son sujet ; il se contentait d’être là, présence
malicieuse aux suggestions inspirées.


Il n’avait jamais manifesté la
moindre confusion avant d’apercevoir les deux cadavres près du lac. Et à
présent, il trahissait la même gêne, à moins d’un kilomètre du premier site.


Y avait-il un problème avec l’eau ?
Ou existait-il un lien entre les deux corps brûlés et ces fours ?


Je m’approchai de Deborah et d’Angel.
Ils n’avaient pas l’air de trouver grand-chose d’alarmant, et les fours n’envoyaient
aucune onde de panique vers la tanière du Passager noir.


Si cette seconde dérobade n’était
pas provoquée par quelque chose qui se trouvait devant moi, à quoi était-elle
due ? Peut-être s’agissait-il d’une sorte d’étrange érosion des sens.
Peut-être mon nouveau statut imminent de mari et de beau-père accablait-il mon
Passager. Étais-je en train de devenir trop « aimable » pour
constituer un hôte adéquat ? Cette éventualité me déchirait plus que le
décès d’un proche.


Je m’aperçus que je me tenais à l’extrémité
du périmètre de sécurité et qu’une forme énorme se dressait devant moi.


— Euh, bonjour, dit-il.


C’était un jeune type grand, très
musclé, aux cheveux plutôt longs et filasse, avec l’expression des gens qui ne
respirent que par la bouche.


— Que puis-je pour vous,
citoyen ? lui demandai-je.


— Vous êtes, euh, c’est-à-dire,
un genre de flic ?


— En quelque sorte, oui.


Il hocha la tête et considéra ma
réponse un instant. Sur son cou ressortait l’un des ces fâcheux tatouages si
répandus, une espèce d’idéogramme oriental, qui signifiait sans doute « Cerveau
lent ». Il le frotta comme s’il m’avait entendu penser à voix haute, puis
se tourna vers moi et lâcha sans préambule :


— Je me pose des questions à
propos de Jessica.


— Bien sûr, répondis-je. Je
vous comprends.


— Est-ce qu’ils savent si c’est
elle ? Je suis comme qui dirait son copain.


Le jeune homme à présent avait
réussi à attirer mon attention professionnelle.


— Jessica a disparu ?
lui demandai-je.


— En fait, elle était censée
s’entraîner avec moi. Comme tous les matins, en fait. Un peu de jogging et des
abdos. Mais hier elle est pas venue. Et pareil ce matin. Alors, j’ai
réfléchi...


Il fronça les sourcils, sous l’effort
de la réflexion, et s’interrompit.


— Quel est votre nom ?


— Kurt. Kurt Wagner. Et vous ?


— Dexter, répondis-je.
Attendez ici un instant, Kurt.


Je me dirigeai à grands pas vers
Deborah, avant qu’une nouvelle cogitation intense se révèle fatale pour ce
garçon.


— Deborah, avec un peu de
bol, on va avoir quelque chose.


— En tout cas, c’est pas tes
putains de fours à céramique, lança-t-elle d’un ton rageur.


— Non. Mais le jeune homme
dit que sa copine a disparu.


Elle redressa la tête brusquement,
se leva et sembla tomber en arrêt tel un chien de chasse. Elle scruta de loin
le « copain comme qui dirait » de Jessica, qui lui retourna son
regard en déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre.


— Putain, c’est pas trop tôt !
lâcha-t-elle avant de s’élancer vers lui.


Je jetai un regard à Angel. Il
haussa les épaules, puis se releva. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait
parler. Mais il finit par secouer la tête et s’essuyer les mains, avant de
suivre Deborah pour entendre ce que Kurt avait à dire, me laissant seul avec
mes sombres pensées.


 


 


Regarder, simplement. Parfois c’était
suffisant. Bien sûr, il y avait l’assurance qu’après viendraient la chaleur
soudaine et l’écoulement du sang, les émotions battant à tout rompre au cœur
des victimes, la musique de la folie orchestrée qui enfle tandis que le
sacrifice se mue en une mort merveilleuse... Tout cela viendrait. Pour l’instant,
le Guetteur se contentait d’observer et de s’imprégner du sentiment délicieux
que lui procurait la puissance anonyme et suprême. Il sentait le malaise de l’autre.
Ce malaise grandirait, parcourant toute la gamme musicale de la peur à la
panique, finissant par la pure terreur. Tout arriverait à temps.


Le Guetteur vit l’autre fouiller
du regard la foule, cherchant la source de la sensation de danger qui le
titillait. Il ne trouverait rien, bien entendu. Pas encore. Pas avant que lui
ne l’ait décidé. Pas avant qu’il l’ait poussé à la faute. Alors seulement il s’arrêterait
de regarder pour prendre les mesures finales.


En attendant, il était temps de
commencer à faire entendre à l’autre la musique de la peur.
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Elle se nommait Jessica Ortega.
Elle était en troisième année et vivait dans une des résidences universitaires
du campus. Nous obtînmes de Kurt le numéro de sa chambre, et Deborah pria Angel
d’attendre près des fours jusqu’à ce qu’une voiture de patrouille vienne
prendre le relais.


Je m’étais toujours demandé
pourquoi on les appelait « résidences » et non « dortoirs ».
Peut-être était-ce parce qu’elles ressemblaient à des hôtels de nos jours. Pas
de murs couverts de lierre ici, ornant des bâtiments consacrés ; le hall d’entrée
comportait beaucoup de verre et de plantes vertes, et les couloirs moquettés,
nets, semblaient neufs.


Nous nous arrêtâmes devant la
porte de Jessica. Une carte soignée, scotchée au milieu, indiquait : ARIEL GOLDMAN & JESSICA ORTEGA. Et plus
bas, d’une écriture plus petite : Boissons alcoolisées exigées à l’entrée.
Quelqu’un avait souligné « entrée » et gribouillé en dessous : « Vous
croyez ? ».


Deborah me regarda en haussant les
sourcils.


— Des fêtardes, affirma-t-elle.


— Il en faut, répondis-je.


Elle fit une moue désobligeante,
puis frappa à la porte. Il n’y eut aucune réponse ; Deb attendit trois
longues secondes avant de frapper de nouveau, beaucoup plus fort cette fois.


J’entendis une porte s’ouvrir
derrière nous et me retournai pour me retrouver face à une fille filiforme aux
cheveux blonds et courts, portant des lunettes.


— Elles ne sont pas là,
dit-elle d’un ton désapprobateur. Ça fait deux jours à peu près. C’est la
première fois que j’ai du calme depuis le début du semestre.


— Vous savez où elles sont
parties ? lui demanda Deborah.


La fille leva les yeux au plafond.


— Oh, il doit y avoir une
grosse teuf quelque part.


— Quand est-ce que vous les
avez vues pour la dernière fois ?


— Ces deux-là, je ne les vois
pas, je les entends, répondit-elle. La musique à fond et des rires toute la
nuit. C’est super chiant pour les gens qui étudient et qui vont en cours.


— Alors, quand est-ce que
vous les avez entendues pour la dernière fois ? lui dis-je.


Elle me regarda.


— Vous êtes flics, ou quoi ?
Qu’est-ce qu’elles ont encore fait ?


— Qu’est-ce qu’elles ont fait
par le passé ? demanda Deb.


Elle soupira.


— Des conneries. Je veux dire
des tonnes. Conduite en état d’ivresse, une fois. Eh, je veux pas donner l’impression
que je moucharde !


— Diriez-vous qu’il est
inhabituel qu’elles s’absentent ainsi ? demandai-je.


— Ce qui est inhabituel, c’est
qu’elles se pointent en cours. Je ne sais pas comment elles peuvent réussir
leurs exams. Enfin... reprit-elle avec un petit sourire narquois, j’ai ma
petite idée là-dessus, mais...


— Quels cours ont-elles en
commun ? interrogea Deborah.


— Ça, il vaudrait mieux le
demander à l’administration.


Il nous fallut peu de temps pour
aller jusqu’à l’administration, surtout à l’allure qu’adopta Deborah. Je réussis
cependant à suivre son rythme tout en gardant assez de souffle pour lui poser
une question ou deux.


— Quel est l’intérêt de
savoir quels cours elles ont ensemble ?


Deborah eut un geste impatient de
la main.


— Si cette fille a raison,
Jessica et sa colocataire...


— Ariel Goldman.


— Exact. Eh bien, si elles
couchent pour avoir de bonnes notes, il faut que je parle à leurs profs.


Au premier abord, ça paraissait
logique : le sexe est souvent l’un des mobiles les plus courants, ce qui d’ailleurs
ne cadre pas exactement avec le fait qu’il soit, à ce qu’on dit, associé à l’amour.
Mais il y avait un détail qui clochait.


— Pourquoi un professeur les
ferait rôtir avant de les décapiter comme ça ? Pourquoi ne pas les
étrangler simplement, puis balancer les corps dans une poubelle ?


— Peu importe comment il s’y
est pris. Ce qui est important, c’est de savoir si c’est lui.


— D’accord. Mais est-ce qu’on
est sûr que ce sont elles les victimes ?


— On a une présomption. C’est
un début.


Nous atteignîmes les bureaux de l’administration,
et dès que Deb eut montré son badge on nous indiqua le chemin. Mais il me
fallut ensuite une bonne demi-heure pour consulter les dossiers informatiques
avec une secrétaire, pendant que Deborah faisait les cent pas sans cesser de
bougonner. Jessica et Ariel, semblait-il, avaient de fait plusieurs cours en
commun. J’imprimai les noms, les numéros des bureaux et les adresses
personnelles des enseignants concernés. Deborah jeta un coup d’œil à la liste.


— Ces deux-là, Bukovich et
Halpern, sont de permanence maintenant, dit-elle. On peut commencer par eux.


Deborah et moi repartîmes dans la
chaleur moite du dehors pour une nouvelle petite promenade à travers le campus.


— C’est sympa de revoir la
fac, non ? dis-je, toujours soucieux d’entretenir la conversation le plus
agréablement possible.


Deborah eut un petit rire
dédaigneux.


— Ce qui serait sympa, ce
serait de connaître une fois pour toutes le nom des victimes et de réussir à
choper le coupable.


Je doutais que le fait d’identifier
les victimes nous permette réellement de trouver le tueur, mais il m’arrive de
me tromper, et dans tous les cas le travail de police est essentiellement une
question de routine. L’un des usages les plus répandus et revendiqués de notre
profession est la recherche de l’identité d’une personne morte. Alors, j’accompagnai
de bon gré Deborah jusqu’au bâtiment des bureaux des enseignants.


Celui du professeur Halpern se
situait au rez-de-chaussée, à côté de l’entrée principale, et à peine l’eûmes-nous
franchie que Deb frappait déjà à sa porte. Il n’y eut pas de réponse. Deborah
essaya la poignée : c’était fermé, alors elle martela de nouveau la porte
sans plus de résultat.


Un homme qui s’approchait dans le
couloir d’un pas nonchalant vint s’arrêter devant le bureau d’à côté, nous
jetant un regard interrogateur.


— Vous cherchez Jerry Halpern ?
Je ne crois pas qu’il soit là aujourd’hui.


— Vous savez où il est ?
interrogea Deborah.


— J’imagine qu’il est chez
lui, puisqu’il n’est pas là. Pourquoi cette question ?


Deb sortit son badge et le lui
montra. Il n’eut pas l’air impressionné.


— Je vois, dit-il. Est-ce que
ceci aurait le moindre rapport avec les deux cadavres trouvés sur le campus ?


— Avez-vous des raisons de
penser qu’il y en a un ?


— Nnnon... Pas vraiment.


Deborah le dévisagea et attendit,
mais il n’ajouta rien.


— Puis-je vous demander votre
nom, monsieur ? finit-elle par lui demander.


— Je suis le professeur
Wilkins, répondit-il en indiquant de la tête la porte devant laquelle il se
tenait. C’est mon bureau.


— M. Wilkins, poursuivit
Deborah, pourriez-vous me dire, je vous prie, ce que signifie votre remarque à
propos du professeur Halpern ?


— Eh bien, Jerry est un type
plutôt sympathique, mais s’il s’agit d’une enquête sur un meurtre...


Il laissa sa phrase en suspens.
Deborah garda le silence.


— Eh bien, reprit-il au bout
d’un moment, je crois que c’était mercredi dernier, j’ai entendu du raffut dans
son bureau. Les murs ne sont pas très épais.


— Quel genre de raffut ?


— Des cris. Un bruit de
bagarre aussi, peut-être. Quoi qu’il en soit, j’ai jeté un coup d’œil par ma
porte et j’ai vu une jeune femme, une étudiante, sortir du bureau de Halpern en
chancelant puis partir en courant. Elle était, euh... son chemisier était
déchiré.


— À tout hasard, auriez-vous
reconnu cette personne ?


— Oui. Je l’avais en cours le
semestre dernier. Elle s’appelle Ariel Goldman. Une fille charmante, mais pas
très studieuse.


Deborah me lança un regard, et je
lui adressai un signe de tête en guise d’encouragement.


— Pensez-vous que Halpern essayait
d’abuser d’Ariel Goldman ? demanda-t-elle.


Wilkins pencha la tête de côté et
leva une main.


— Je ne peux rien affirmer.
Mais c’est l’impression que j’en ai eue.


Deborah regarda Wilkins, mais il n’avait
rien à ajouter et elle finit par dire :


— Merci, monsieur Wilkins.
Votre aide nous a été très utile.


— Je l’espère, répondit-il,
avant de se retourner pour entrer dans son bureau.


Deb était déjà en train d’examiner
la liste imprimée.


— Halpern habite tout près d’ici,
annonça-t-elle avant de s’élancer vers la sortie.


De nouveau, je me retrouvai à
galoper pour la rattraper.


— Quelle hypothèse nous
abandonnons ? lui demandai-je. Celle qui part du principe que c’est Ariel
qui a tenté de séduire Halpern ? Ou celle selon laquelle il aurait voulu
la violer ?


— Aucune pour l’instant,
répliqua-t-elle. Pas avant d’avoir parlé à Halpern.
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Le professeur Jerry Halpern
occupait un appartement situé à deux ou trois kilomètres du campus, dans un
petit immeuble qui avait dû être charmant quarante ans auparavant. Il nous ouvrit
aussitôt lorsque Deborah frappa à la porte, clignant des yeux face à la lumière
du soleil. C’était un homme de trente-cinq ans environ, assez maigre, avec une
barbe de plusieurs jours.


— Oui ? dit-il d’un ton
bougon.


Deborah exhiba son badge :


— Pouvons-nous entrer, s’il
vous plaît ?


Halpern regarda l’insigne en
roulant des yeux ronds et sembla légèrement se tasser.


— Je n’ai... Qu’est-ce que...
? Pourquoi entrer ? bafouilla-t-il.


— Nous aimerions vous poser
quelques questions, expliqua Deborah. À propos d’Ariel Goldman.


Halpern s’évanouit.


Il ne m’arrive pas souvent de voir
ma sœur surprise – elle est bien trop maîtresse d’elle-même. Aussi, ce fut
pour moi une extrême satisfaction de la voir la bouche grande ouverte tandis
que Halpern s’avachissait sur le sol. Je me baissai pour prendre le pouls du
professeur.


— Son cœur bat toujours,
déclarai-je.


— Rentrons-le chez lui,
proposa Deborah, et je le traînai à l’intérieur.


L’appartement n’était sans doute
pas aussi exigu qu’il le paraissait, mais des bibliothèques pleines à craquer
couvraient tous les murs, et une table de travail croulait sous des piles de
papiers et de livres. Dans le pauvre espace restant, j’aperçus un canapé à deux
places défoncé ainsi qu’un fauteuil capitonné, et derrière une lampe. Je
parvins à hisser Halpern sur le canapé, qui grinça et s’affaissa de manière
alarmante sous son poids.


Je me redressai et manquai buter
contre Deborah, qui s’approchait déjà en lançant des regards furieux.


— Tu ferais mieux d’attendre
qu’il se réveille avant de chercher à l’intimider, lui conseillai-je.


— Ce fils de pute sait
quelque chose. Pourquoi il s’effondrerait comme ça, sinon ?


— Une mauvaise alimentation,
peut-être ?


— Réveille-le.


Je me tournai vers elle pour voir
si elle plaisantait, mais bien sûr elle était parfaitement sérieuse.


— Qu’est-ce que tu suggères ?
J’ai oublié d’apporter des sels.


— On va pas rester là à
poireauter... dit-elle.


Elle se pencha comme si elle s’apprêtait
à le secouer ou à lui flanquer un coup de poing.


Heureusement pour Halpern, il
revint à lui juste à cet instant. Il battit des paupières plusieurs fois avant
d’ouvrir complètement les yeux, et lorsqu’il les eut levés vers nous, tout son
corps se crispa.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-il.


— Vous promettez de ne pas
défaillir de nouveau ? répondis-je.


Deborah me poussa du coude.


— Ariel Goldman, dit-elle.


— Oh, mon Dieu, gémit-il. Je
savais que ça allait arriver.


— Vous aviez raison, fis-je
remarquer.


— Vous devez me croire,
reprit-il, en s’efforçant de se redresser. Ce n’est pas moi qui l’ai fait.


— D’accord, dit-elle. Alors
qui est-ce ?


— Elle l’a fait elle-même.


Deborah me scruta des yeux,
espérant peut-être que je lui expliquerais pourquoi Halpern délirait. Comme j’étais
tout aussi perplexe, elle se tourna vers lui.


— Elle l’a fait elle-même ?
répéta-t-elle, sa voix exprimant toute la défiance du flic.


— Oui, insista-t-il. Elle
voulait donner l’impression que c’était moi, pour que je sois obligé de lui
filer une bonne note.


— Elle s’est fait rôtir elle-même,
dit Deborah très distinctement, l’air de parler à un enfant de trois ans. Puis
elle a coupé sa propre tête. Pour que vous lui filiez une bonne note.


— J’espère que vous lui avez
au moins mis 14 pour tout ce travail, déclarai-je.


Halpern nous regarda avec de gros
yeux ronds, la mâchoire à demi ouverte et parcourue de contractions.


— Quoi ? finit-il par
articuler. De quoi vous parlez ?


— Ariel Goldman, répondit
Deborah. Et sa colocataire Jessica Ortega. Brûlées vives. Décapitées. Que
pouvez-vous nous dire à ce sujet, Jerry ?


Halpern fut agité de tics
convulsifs et se tut pendant un long moment.


— Je, je... Elles sont mortes ?
finit-il par murmurer.


— Jerry, répliqua Deborah,
elles ont été décapitées. Qu’est-ce que vous croyez ?


Je regardai avec grand intérêt la
figure de Halpern adopter une série de mimiques exprimant tout l’ahurissement à
des degrés divers et, lorsqu’il finit par piger, ce fut celle de la mâchoire
décrochée qui l’emporta.


— Vous... Vous pensez que...
Vous ne pouvez pas...


— J’ai bien peur que si,
Jerry, affirma Deborah. À moins que vous ne me prouviez le contraire.


— Mais c’est... Je ne
pourrais jamais...


— Quelqu’un l’a bien fait,
dis-je.


— Oui, mais, mon Dieu...


— Jerry, reprit Deborah. À
propos de quoi pensiez-vous que nous venions vous interroger ?


— Le... le viol, répondit-il.
La fois où je ne l’ai pas violée.


Il doit bien exister quelque part
un monde où tout a un sens, mais manifestement ce n’est pas celui dans lequel
nous vivons.


— La fois où vous ne l’avez
pas violée ? répéta Deborah.


— Oui, c’est ce que... Elle
voulait, euh...


— Elle voulait se faire
violer ? intervins-je.


— Elle, elle... bégaya-t-il
en rougissant, elle m’a proposé, euh, de coucher avec moi. En échange d’une
bonne note, ajouta-t-il en baissant les yeux. Et j’ai refusé.


— Et c’est là qu’elle vous a
demandé de la violer ? demandai-je.


Deborah me donna un coup de coude.


— Alors vous lui avez dit
non, Jerry ? continua Deborah. Une jolie fille comme ça ?


— C’est là qu’elle... euh...
Elle a dit qu’elle aurait une bonne note, d’une façon ou d’une autre. Et elle a
déchiré son chemisier et s’est mise à hurler.


Il avala sa salive mais garda les
yeux baissés.


— Continuez.


— Et elle m’a fait un signe
de la main, poursuivit-il, en levant le bras et en faisant au revoir de la main.
Puis elle est sortie dans le couloir en courant. Je postule à une chaire cette
année, ajouta-t-il. Si un tel incident s’ébruitait, ma carrière serait fichue.


— Je comprends, dit Deborah.
Alors vous l’avez tuée pour sauver votre carrière.


— Quoi ? Non !
bafouilla-t-il. Je ne l’ai pas tuée !


— Alors, qui ?


— Je ne sais pas !
répondit-il d’une voix irritée.


Deborah le dévisagea et il soutint
son regard, me jetant aussi de temps à autre un coup d’œil.


— Mais ce n’est pas moi !
insista-t-il.


— J’aimerais vous croire,
Jerry, lui dit Deborah. Mais cela ne dépend vraiment pas de moi.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Je vais devoir vous
demander de me suivre.


— Vous m’arrêtez ?


— Je vous emmène pour que
vous répondiez à quelques questions, c’est tout, assura-t-elle.


— Oh, mon Dieu. Vous m’arrêtez.
C’est... Non, non.


— Je vous propose qu’on
adopte la méthode la plus simple, professeur, suggéra Deborah. Nous pouvons
nous passer des menottes, n’est-ce pas ?


Il la regarda durant un très long
moment, puis il se leva d’un bond et s’élança vers la porte. Malheureusement
pour lui et son formidable plan d’évasion, il devait passer devant moi, et
Dexter a de merveilleux réflexes. Je glissai un pied en travers de son chemin
et il s’écroula par terre, allant buter tête la première contre la porte.


J’adressai un sourire à Deborah.


— En fin de compte, tu as
peut-être besoin des menottes, dis-je.
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Je ne suis pas parano. Je ne m’imagine
pas cerné par de mystérieux ennemis désireux de me piéger, me torturer ou me tuer.
Je sais parfaitement, bien sûr, que si mon masque venait à tomber en révélant
ma véritable nature, toute la société se liguerait contre moi et chercherait à
m’infliger une mort lente et douloureuse. Il ne s’agit pas de paranoïa mais d’une
vision calme et lucide de la réalité, qui ne m’affole pas outre mesure, du
reste. J’essaie simplement d’être prudent afin que cela n’arrive pas.


Mais ma prudence avait toujours
consisté en grande partie à écouter la voix subtile du Passager noir, et
celle-ci rechignait encore à se faire entendre. J’étais donc confronté à un
silence intérieur fort inquiétant, ce qui me rendait nerveux et propageait en
moi une onde de malaise. Cela avait commencé par cette sensation d’être épié,
voire traqué, près des fours. Puis, alors que nous retournions au Q.G., je ne
parvins pas à m’ôter de la tête l’idée qu’une voiture nous suivait. Nous
filait-elle vraiment ? Avait-elle des intentions malveillantes ? Et
si c’était le cas, était-ce contre moi, contre Deborah, ou avait-on seulement affaire
à l’un des conducteurs givrés de Miami ?


J’observai la voiture dans le
rétroviseur : c’était une Toyota Avalon blanche. Elle resta derrière nous
durant tout le trajet, jusqu’à ce que Deborah pénètre sur le parking ;
elle passa alors sans ralentir ni paraître s’intéresser à nous, mais j’avais toujours
la conviction qu’elle nous avait suivis. Impossible, toutefois, d’en être sûr
tant que le Passager ne me l’avait pas confirmé, ce dont il se garda bien. Il
se contenta d’émettre une sorte de raclement de gorge sifflant, je trouvai donc
stupide d’en parler à Deborah.


Un peu plus tard, alors que je
sortais du bâtiment pour rejoindre ma propre voiture et rentrer chez moi, j’eus
le même sentiment : quelqu’un ou quelque chose me surveillait. Pas un
avertissement, ni un murmure intérieur provenant de l’ombre ni le battement d’ailes
noires invisibles prêtes à s’envoler – juste une sensation. J’étais de
plus en plus tendu. Lorsque le Passager parle, je l’écoute. J’agis. Mais il ne
parlait pas ; il ne faisait que se tortiller. Et je ne savais comment
interpréter ce message. Alors, en l’absence d’une idée plus précise, je roulai
sans quitter des yeux mon rétroviseur tout en me dirigeant vers le sud.


Était-ce donc ça, la vie des
humains ? Traverser l’existence avec l’impression perpétuelle d’être un
morceau de viande ambulant, se retrouver lâché comme du gibier, talonné par des
tigres affamés ? Ce serait une bonne explication pour la plupart des
comportements humains. En tant que prédateur moi-même, je connaissais ce sentiment
de puissance que procure le fait d’avancer masqué au milieu de proies
potentielles, en sachant que l’on peut à tout instant arracher l’une d’elles au
groupe. Or, sans réaction de la part du Passager, non seulement je me fondais
parfaitement dans la masse, mais je devenais membre à part entière du troupeau,
vulnérable. J’étais désormais moi-même une proie, et je n’aimais pas ça. Je
devais être beaucoup plus vigilant.


Lorsque je quittai la voie
express, ma vigilance me révéla la présence d’une Toyota Avalon blanche
derrière moi.


Évidemment, il existe des tas d’Avalon
blanches à travers le monde. Après tout, les Japonais ont perdu la guerre et
gagné le droit de dominer notre marché de l’automobile. Et il n’y avait rien d’invraisemblable
à ce que certaines de ces Avalon suivent le même parcours que moi à cette heure
chargée de la journée. La logique voulait qu’il n’y ait qu’un nombre défini de
directions à emprunter, et c’était normal qu’une Avalon blanche choisisse l’une
d’entre elles. Il n’était pas logique, en revanche, de partir du principe que l’on
veuille me suivre : qu’avais-je fait – enfin, que l’on puisse prouver ?


Il était donc illogique de penser
que j’étais suivi, ce qui n’explique pas pourquoi je quittai brusquement l’US-1,
tournant à droite pour prendre une rue transversale.


Cela n’explique pas non plus
pourquoi l’Avalon blanche me suivit.


Elle restait bien en arrière,
comme n’importe quel prédateur afin d’éviter d’effrayer sa proie – ou
comme n’importe quelle personne qui parcourrait le même trajet par pure
coïncidence. Alors, avec la même absence de logique, je virai de nouveau, cette
fois à gauche, le long d’une petite rue résidentielle.


Un moment plus tard, la voiture
apparut.


On le sait, Dexter le déluré ne
connaît pas la peur. Donc, les battements assourdissants de mon cœur, la
sécheresse dans ma bouche et la moiteur de mes mains étaient juste les
symptômes d’un gros malaise.


Cet état ne me plaisait pas du
tout. Je n’étais plus le Seigneur des saignées. Mon épée et mon armure étaient
reléguées dans les souterrains du château, et je me retrouvais désarmé sur le
champ de bataille, victime soudain tendre et goûteuse. Je n’aurais su dire
pourquoi, mais j’étais sûr qu’une bête vorace était sur ma piste.


Je tournai à droite de nouveau,
remarquant trop tard le panneau qui indiquait impasse.


J’avais abouti dans un cul-de-sac.
J’étais pris au piège.


Bizarrement, je ralentis et
attendis que l’autre voiture apparaisse. Je voulais sans doute vérifier qu’elle
était toujours là. Elle l’était. Je continuai jusqu’au bout de la rue, qui s’élargissait
en un arc de cercle permettant aux voitures de faire demi-tour. Il n’y avait
aucun véhicule garé dans l’allée de la maison située à l’extrémité de la rue.
Je m’y engageai, puis arrêtai le moteur et attendis, sidéré par les cognements
affolés dans ma poitrine et par mon incapacité à faire autre chose que rester
immobile en attendant les crocs de la créature à mes trousses.


La voiture blanche continuait à
avancer. Elle ralentit en atteignant le bout de l’impasse, ralentit en s’approchant
de moi...


Puis elle me dépassa, fit le tour
de l’arc de cercle avant de remonter la rue, en direction du coucher de soleil.


Je la regardai s’éloigner, et
tandis que ses feux arrière disparaissaient au coin de la rue, je respirai. Quand
j’eus reconstitué mes réserves d’oxygène, redevenu moi-même, je commençai à me
sentir très bête. Que s’était-il passé, en somme ? Une voiture avait
semblé me suivre. Puis elle était repartie. Il y avait des milliers de raisons
pour lesquelles elle pouvait avoir emprunté le même trajet que moi, la plupart
se résumant à un seul mot : coïncidence. Alors que le Dexter
désemparé restait transi sur son siège, qu’avait fait la grosse voiture
méchante ? Elle s’était éloignée. Elle ne s’était pas arrêtée pour me
dévisager méchamment, montrer les dents ou lancer une grenade. Elle s’était
contentée de passer en me laissant avec ma peur absurde.


Quelqu’un frappa à ma vitre et ma
tête alla heurter le toit de la voiture.


Je me retournai. Un homme d’âge
moyen, avec une moustache et de vilaines cicatrices d’acné sur le visage, était
penché vers moi. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à présent, preuve
supplémentaire que j’étais seul et sans protection.


Je baissai la vitre.


— Je peux vous aider,
monsieur ? demanda l’homme.


— Non, merci, répondis-je,
quelque peu intrigué par la nature de l’aide qu’il voulait m’offrir.


Mais il m’éclaira bien vite.


— Vous êtes garé dans mon
allée, dit-il.


— Ah, fis-je, et je supposai
que dans ce cas je lui devais sans doute une explication. Je cherche Vinny,
ajoutai-je.


Pas terrible comme excuse, mais
assez commode étant donné les circonstances.


— Vous vous êtes trompé d’adresse,
répliqua l’homme avec une note de triomphe mesquin dans la voix, qui me remonta
presque le moral.


— Désolé, dis-je.


Je remontai ma vitre puis sortis
de l’allée en marche arrière ; l’homme me regarda partir, préférant sans
doute s’assurer que je ne bondissais pas hors de ma voiture pour l’attaquer
avec une machette. En quelques minutes, je me retrouvai dans le chaos sanglant
de l’US-1. Et tandis que la violence habituelle de la circulation se refermait
sur moi tel un doux cocon, je repris lentement possession de moi-même. De
retour au bercail, derrière les murs en ruine de la forteresse Dexter aux
souterrains vides.


Je ne m’étais jamais senti aussi
stupide de ma vie, ce qui veut dire que j’en étais presque devenu un véritable
être humain. Qu’est-ce qui avait bien pu me traverser l’esprit ? Enfin,
mon esprit n’avait rien à voir là-dedans, j’avais simplement succombé à un étrange
accès de panique. C’était si ridicule, si grotesquement humain...


Je parcourus les derniers
kilomètres en me traitant de tous les noms pour cette réaction
disproportionnée, et le temps que je m’engage sur l’allée de Rita, je baignais
dans mes propres injures, ce qui m’aida à me sentir beaucoup mieux. Je sortis
de la voiture en esquissant ce qui s’apparentait à un vrai sourire, provoqué
par la joie d’avoir fait la connaissance de Dexter le décérébré. Mais alors que
je m’apprêtais à me diriger vers la porte d’entrée, une voiture passa lentement
devant la maison.


Une Avalon blanche, évidemment.


Si la justice existe, elle avait
ménagé ce moment-là spécialement pour moi. Combien de fois me suis-je amusé à
la vue d’une personne plantée bouche bée, complètement paralysée par la
surprise et la peur ? Voilà que Dexter prenait la même pose stupide. Cloué
sur place, incapable de bouger, ne serait-ce que pour essuyer ma propre bave,
je regardai la voiture avancer au ralenti, et la seule pensée que je réussis à
former fut que je devais avoir l’air sacrément imbécile.


Naturellement, j’aurais paru
encore plus bête si cette voiture blanche avait fait autre chose que passer,
mais heureusement pour moi elle ne s’arrêta pas. L’espace d’un instant, je crus
voir un visage me toiser derrière le volant. Puis le conducteur accéléra, se
déportant légèrement au milieu de la route, si bien que la lumière se réfléchit
quelques secondes sur l’emblème argenté à tête de taureau de Toyota avant que
la voiture disparaisse.


Je ne sus que faire à part fermer
la bouche, me gratter la tête puis pénétrer dans la maison en titubant.


Un profond et puissant battement
de tambour résonnait, et un sentiment de joie jaillit, né du soulagement et de
l’anticipation du plaisir à venir. Puis le son des cors s’éleva, et c’était
imminent, plus qu’une question de minutes avant que tout commence et se
reproduise, et tandis que la joie enflait en une mélodie qui semblait venir de
toute part, je sentis mes pieds me porter vers le lieu où les voix promettaient
la félicité, claironnant la nouvelle de ce bonheur tout proche, cet assouvissement
inouï qui nous conduirait à l’extase...


Et je me réveillai, le cœur
battant la chamade, avec un soulagement qui n’était pas justifié. Car ce n’était
pas seulement la satisfaction d’avoir bu quand on a soif ou de se reposer quand
on est fatigué, bien que ce fût aussi cela.


C’était également – découverte
ô combien surprenante et troublante – le soulagement que je ressens après
l’une de mes frasques, celui qui vient lorsqu’on a assouvi les plus profonds
désirs de son être et que, enfin comblé, on peut se détendre un moment.


Et c’était impossible. Il était
invraisemblable que j’éprouve ce sentiment particulier alors que je dormais
tranquillement dans mon lit.


Je jetai un coup d’œil au réveil :
minuit cinq, pas une heure pour être debout par une nuit où j’avais prévu
simplement de dormir.


À mon côté, Rita ronflait
doucement, agitée de légers tressautements, comme un chien qui courait après un
lapin dans son rêve.


Et près d’elle, un Dexter
terriblement désorienté. Quelque chose s’était immiscé dans ma nuit sans rêves
et avait créé des vagues sur la mer étale de mon sommeil sans âme. J’ignorais
ce que c’était, mais j’en avais ressenti une grande joie inexpliquée, et je n’aimais
pas ça. Mon violon d’Ingres nocturne me contentait à ma façon personnelle,
dépourvue d’émotions, et c’était tout. Rien d’autre n’avait jamais pénétré dans
ce coin des souterrains de Dexter. Je préférais qu’il en soit ainsi. J’avais
mon petit espace à moi, délimité et protégé, où je savourais cette joie si
singulière, mais lors de ces fameuses nuits seulement.


Alors qu’est-ce qui pouvait s’introduire
en moi avec une facilité si confondante ?


Je m’allongeai de nouveau,
déterminé à me rendormir et à me prouver que j’étais toujours le maître à bord,
que rien ne s’était passé et que rien ne se produirait. Il s’agissait du
royaume de Dexter, et j’étais le roi. Rien n’était admis à l’intérieur. Je
fermai les yeux et me tournai pour confirmation vers la voix de l’autorité, le
seigneur incontesté des sombres recoins de mon être, le Passager noir, et
attendis qu’il approuve, qu’il prononce des mots rassurants afin d’étouffer la
musique discordante et son geyser d’émotions. J’attendis qu’il dise quelque
chose, n’importe quoi, mais il resta silencieux.


Je tentai de l’atteindre par des
pensées sévères et irritées : Réveille-toi ! Montre un peu les
dents !


Il ne réagit pas.


Je me précipitai dans tous les
replis de mon être, braillant, appelant le Passager avec une inquiétude croissante,
mais les lieux étaient déserts, il avait mis la clé sous la porte : parti
sans laisser d’adresse. À croire même qu’il n’avait jamais été là.


À l’endroit où il avait l’habitude
de se trouver, j’entendais encore un écho de la musique se répercuter sur les
murs d’un logement débarrassé de ses meubles, amplifié par ce vide brutal.


Le Passager noir était parti.
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Je passai la journée du lendemain
dans un état d’agitation et d’incertitude extrêmes, espérant que le Passager
reviendrait tout en sachant qu’il ne le ferait pas. Et au fur et à mesure que
les heures s’écoulaient, cette perspective se confirma.


Je ne me prétendrais pas pour
autant en proie à l’angoisse, qui m’a toujours paru une forme d’apitoiement sur
soi-même, mais j’éprouvais un malaise aigu et vécus cette journée dans un
immense effroi.


Où était parti mon Passager, et
pourquoi ? Allait-il revenir ? Ces questions m’entraînaient dans des
spéculations plus alarmantes encore : qui était le Passager, et pourquoi
était-il venu me trouver ?


Dire que je m’étais défini en
fonction de quelque chose qui ne faisait pas réellement partie de moi – à
moins que... ? Le Passager noir n’était peut-être que la construction mentale d’un
esprit malade, une toile tissée afin de filtrer d’infimes lueurs de la réalité
et de me protéger contre l’horreur de ma véritable nature. C’était possible ;
j’ai quelques rudiments de psychologie, et je sais bien que mon cas est hors
norme. Je n’y vois pas d’inconvénient. Je me passe sans problème de la moindre
once d’humanité.


Enfin, c’était vrai jusqu’à
présent. Mais soudain je me retrouvais tout seul. Et pour la première fois, j’avais
vraiment besoin de savoir.


Évidemment, rares sont les métiers
où les employés sont payés pour se livrer à l’introspection, même sur un sujet
aussi grave que la disparition de Passagers noirs. Non, Dexter ne chômait pas.
Surtout avec Deborah dans les parages, prête à manier le fouet.


Par chance, il s’agissait pour l’essentiel
d’activités de routine ; je consacrai la matinée à passer au peigne fin l’appartement
de Halpern avec mes collègues, à la recherche de preuves. Par chance, encore
une fois, elles étaient si nombreuses qu’aucun travail véritable ne fut
nécessaire.


Au fond de son armoire, nous
trouvâmes une chaussette comportant plusieurs taches de sang. Sous le canapé,
il y avait une sandale en toile blanche pareillement maculée sur le dessus et,
dans la salle de bains, à l’intérieur d’un sac plastique, un pantalon dont un
revers était légèrement roussi et les pans également tachés, des éclaboussures
qui avaient durci avec la chaleur.


C’était probablement une bonne
chose que toutes ces traces soient aussi flagrantes, car Dexter, d’habitude si
vif et si enthousiaste, était loin d’être dans son assiette. Je me surprenais à
dériver dans le flot d’une humeur grise et angoissée, me demandant si le
Passager reviendrait, pour être subitement ramené au présent, planté devant l’armoire,
une chaussette sale et sanglante à la main. Si des recherches minutieuses
avaient été requises, je n’aurais pas été capable d’opérer à mon niveau d’excellence
habituel.


Fort heureusement, ce n’était pas
le cas. Je n’avais encore jamais vu une telle profusion de preuves chez quelqu’un
qui avait eu, en définitive, plusieurs jours pour tout nettoyer. Lorsque je m’adonne
à mon loisir favori, propre, net et innocent d’un point de vue médico-légal,
quelques minutes à peine me suffisent ; Halpern avait laissé passer
plusieurs jours sans prendre les précautions les plus élémentaires. C’était
presque trop facile, et dès que nous eûmes vérifié sa voiture j’abandonnai même
le « presque » : sur l’accoudoir central à l’avant, l’empreinte d’un
pouce formée de sang séché ressortait nettement.


Bien sûr, il était possible que
nos analyses de labo établissent qu’il s’agissait de sang de poulet. J’en
doutais un peu, toutefois.


Néanmoins, une petite pensée
tenace continuait à me souffler que c’était beaucoup trop facile. Il y avait un
truc qui clochait. Mais étant donné que je n’avais plus le Passager pour m’indiquer
la bonne direction, je n’en fis part à personne. Il aurait été sadique, en tout
cas, de gâcher le bonheur de Deborah. Elle était quasi rayonnante de
satisfaction lorsque les résultats arrivèrent et que Halpern apparut de plus en
plus comme notre coupable.


Elle fredonnait même lorsqu’elle m’entraîna
à sa suite afin d’interroger Halpern, ce qui accentua mon malaise.


— Eh bien, Jerry,
lança-t-elle, aimeriez-vous nous parler de ces deux filles ?


— Je n’ai rien à dire,
répondit-il.


Il était très pâle, mais il
paraissait bien plus décidé que lorsque nous l’avions amené au poste.


— Vous commettez une erreur,
ajouta-t-il. Je n’ai rien fait.


— Il n’a rien fait,
répéta-t-elle d’un ton enjoué.


— C’est possible, dis-je.
Quelqu’un d’autre a pu introduire chez lui les habits tachés de sang pendant qu’il
regardait la télé...


— C’est ça, Jerry ?
demanda Deborah. Quelqu’un a mis ces affaires chez vous ?


Il blêmit encore, à supposer que
cela soit possible.


— Quelles affaires ? Du
sang... De quoi parlez-vous ?


Elle lui souriait.


— Jerry, nous avons trouvé un
de vos pantalons avec du sang dessus. C’est celui des victimes. Nous avons
également trouvé une chaussure et une chaussette tachées. Ainsi qu’une
empreinte de sang dans votre voiture. Votre empreinte, leur sang. La mémoire
vous revient, Jerry ?


Halpern s’était mis à secouer la
tête tandis que Deborah parlait, et il continuait, comme s’il s’agissait d’un
étrange réflexe dont il n’avait pas conscience.


— Non, dit-il. Non. Ce n’est
même pas... Non.


— Non, Jerry ? Qu’est-ce
que ça veut dire, non ?


Il remuait toujours la tête. Une
goutte de sueur vola et atterrit sur la table. Je l’entendais faire de gros
efforts pour respirer.


— S’il vous plaît, gémit-il,
c’est absurde. Je n’ai rien fait. Pourquoi vous... C’est kafkaïen ! Je n’ai
rien fait.


Deborah se tourna vers moi d’un
air interrogateur.


— Kafkaïen ?


— Il se prend pour un cafard,
lui expliquai-je.


— Je ne suis qu’un flic
inculte, Jerry, reprit-elle. Mais je sais reconnaître des preuves solides quand
j’en vois. Et laissez-moi vous le dire, Jerry : votre appartement en est
truffé.


— Mais je n’ai rien
fait.


— D’accord, répliqua Deborah.
Alors aidez-moi un peu. Comment tous ces trucs sont-ils apparus chez vous ?


— C’est Wilkins, affirma-t-il
en ayant l’air surpris, comme si quelqu’un d’autre avait parlé à sa place.


— Wilkins ? répéta
Deborah en me regardant.


— Le professeur dont le
bureau est à côté du vôtre ? demandai-je.


— Oui, c’est ça, répondit
Halpern, retrouvant des forces. C’était Wilkins, ça ne peut être que lui.


— C’est Wilkins, dit Deborah.
Il a mis vos vêtements, tué les filles, puis rapporté les affaires chez vous.


— Oui, c’est ça.


— Pourquoi ferait-il une
chose pareille ?


— On postule tous les deux à
la même chaire.


À la façon dont Deborah le
dévisagea, on aurait cru qu’il avait proposé de danser tout nu.


— La chaire, finit-elle par
articuler d’une voix étonnée.


— C’est ça, poursuivit-il. C’est
capital dans une carrière universitaire.


— Au point de commettre un
meurtre ? demandai-je.


Il fixa un point sur la table sans
répondre.


— C’était Wilkins, répéta-t-il
au bout d’un moment.


Deborah le considéra pendant une
minute entière, avec l’expression d’une tante affectueuse face à son neveu
préféré. Il lui retourna son regard durant quelques secondes, puis cligna des
yeux, les baissa vers la table, les releva vers moi puis les baissa de nouveau.
Comme le silence se prolongeait, il finit par regarder Deborah.


— Bon, Jerry, reprit-elle. Si
vous n’avez pas de meilleure explication à nous fournir, je vous suggère d’appeler
votre avocat.


Il sembla incapable de proférer la
moindre réponse. Deborah se mit debout et se dirigea vers la porte. Je la
suivis.


— On le tient ! me
lança-t-elle dans le couloir. Ce fils de pute est cuit. À son tour, ha !


Et elle avait l’air si heureuse
que je ne pus m’empêcher de lui dire :


— Si c’est lui.


Elle leva vers moi un visage
radieux.


— Bien sûr que c’est lui,
Dex. Merde, ne te donne pas tout ce mal. Tu as fait un excellent boulot, et
pour une fois on a le bon type dès le premier coup.


— Oui, sans doute.


Elle pencha la tête de côté et me
dévisagea, affichant toujours le même petit sourire suffisant.


— Qu’est-ce qui se passe, Dex ?
C’est ton mariage qui te met la rate au court-bouillon ?


— Il ne se passe rien,
répondis-je. La vie sur Terre n’a jamais été plus harmonieuse et satisfaisante.
C’est juste que...


Et là j’hésitai parce que je ne
savais que dire en réalité. J’avais juste l’inébranlable et déraisonnable
certitude qu’un truc clochait.


— Je sais, Dex, dit-elle d’une
voix pleine de gentillesse qui aggravait les choses. Ça paraît beaucoup trop
facile, n’est-ce pas ? Mais pense à toutes les emmerdes qu’on a chaque
jour dans toutes les autres affaires. Il est juste que de temps à autre ce soit
facile, non ?


— Je ne sais pas,
répondis-je. C’est bizarre.


Elle eut un petit rire étouffé.


— Avec les preuves solides qu’on
a contre ce type, personne n’en aura rien à cirer que ce soit bizarre, Dex.
Pourquoi tu ne te détends pas un peu ?


Je suis sûr que c’était un
excellent conseil, mais je ne réussis pas à le suivre. Même si aucun murmure
familier ne me dictait plus mes répliques, il fallait que je dise quelque
chose.


— Il n’a pas l’air de mentir,
affirmai-je sans grande conviction.


Deborah haussa les épaules.


— Il est taré. C’est pas mon
problème. C’est lui !


— Mais s’il est psychotique,
pourquoi est-ce qu’il aurait attendu tout ce temps pour disjoncter ?
Enfin, je veux dire, il a trente et quelques années, et ce serait la première
fois qu’il fait un truc pareil ? Ça ne colle pas.


Elle me tapota l’épaule et sourit
de nouveau.


— Bien vu, Dex. Tu n’as qu’à
te mettre à ton ordinateur et vérifier ses antécédents. Je te parie qu’on va
trouver quelque chose. Tu pourras commencer juste après la conférence de
presse, d’accord ? Allez, faut pas être en retard !


Et je lui emboîtai le pas avec
docilité, me demandant comment je me débrouillais toujours pour récolter du
travail supplémentaire.


Deborah s’était vu concéder l’inestimable
privilège d’une conférence de presse, faveur que le commissaire Matthews n’accordait
pas à la légère. C’était sa première en tant que responsable d’une grosse
affaire médiatisée, et elle maîtrisait la manière de parler aux informations du
soir. Elle abandonna son sourire ainsi que tout autre signe d’émotion et débita
son laïus d’un ton plat, dans le pur style policier. Seule une personne la
connaissant aussi bien que moi pouvait discerner l’allégresse qui se
dissimulait sous ses traits inexpressifs.


C’était presque sûr qu’elle avait
raison : Halpern était coupable, et moi, bête et aigri à cause de la
disparition de mon Passager. Ce devait être son absence qui me mettait mal à l’aise,
et non un doute quelconque concernant le suspect, dans une affaire qui m’indifférait
totalement, du reste. Oui, presque sûr...


Mais il y avait ce « presque ».
Moi qui vivais ma vie avec des certitudes, je n’avais aucune expérience du « presque ».
Je me rendais compte peu à peu à quel point j’étais impuissant sans mon
Passager noir. Même dans mon travail quotidien, rien n’était plus aussi simple.


De retour dans mon box, je m’installai
sur mon siège et me laissai aller en arrière, les yeux fermés. Y a quelqu’un ?
demandai-je avec espoir. Il n’y avait personne. Juste un coin vide qui
commençait à faire mal au fur et à mesure que l’effet de surprise s’émoussait.
Maintenant que le travail avait cessé de m’absorber, il n’y avait rien pour m’empêcher
de m’apitoyer sur moi-même. Je me retrouvais seul dans un monde sombre et
cruel, peuplé de créatures affreuses comme moi. Ou du moins comme mon ancien
moi.


Où était allé le Passager, et
pourquoi était-il parti ? Si quelque chose l’avait effrayé, de quoi
pouvait-il s’agir ? Qu’est-ce qui pouvait apeurer un être qui ne vivait
que dans les ténèbres, qui n’existait réellement que lorsqu’on aiguisait les couteaux ?


Ces interrogations formèrent en
moi une nouvelle pensée fort déplaisante : si une hypothétique créature
avait fait fuir le Passager, l’avait-elle suivi dans son exil ? Ou
continuait-elle à flairer ma trace ? Étais-je en danger, dénué de protection ?
Une menace mortelle me guettait-elle ?


On dit que les nouvelles expériences
sont enrichissantes, mais celle-ci était une torture.


S’il y a bien un remède au
désarroi, toutefois, c’est de se plonger dans une tâche très prenante et
parfaitement futile. Je pivotai alors dans mon fauteuil face à l’ordinateur et
me mis à l’ouvrage.


En quelques minutes seulement, j’avais
réuni le dossier complet de la vie du professeur Gerald Halpern. Bien sûr, ce
fut un peu plus délicat que de chercher simplement son nom sur Google. Je fus
confronté notamment au problème des comptes rendus d’audience protégés, que je
mis cinq bonnes minutes à ouvrir. Mais lorsque j’y parvins, l’effort en valait
certainement la peine, et je m’exclamai en mon for intérieur : Tiens,
tiens... Et puisque j’étais tragiquement seul là-dedans, personne ne pouvant
plus entendre mes remarques pensives, je répétai à voix haute : « Tiens,
tiens ».


Le dossier des placements
familiaux était déjà intéressant en soi. Halpern avait vadrouillé de famille d’accueil
en famille d’accueil pour finir par atterrir à l’université de Syracuse.


Il y avait plus captivant,
toutefois : le fichier que l’on n’était pas censé ouvrir sans mandat.
Après l’avoir lu une seconde fois, ma réaction fut encore plus vive. « Tiens,
tiens, tiens », dis-je tout haut, légèrement déstabilisé par la façon dont
les mots se répercutaient sur les murs de mon petit bureau vide. Et comme les
grandes révélations ont toujours plus d’effet devant un public, j’appelai ma
sœur.


Quelques minutes plus tard, elle
pénétra dans mon box et s’assit sur la chaise pliante.


— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
demanda-t-elle.


— Le professeur Gerald
Halpern a un passé, annonçai-je, modérant mon enthousiasme afin que Deborah ne
me saute pas dessus pour me serrer dans ses bras.


— Je le savais ! s’exclama-t-elle.
Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ce n’est pas tant ce qu’il
a fait, répondis-je. A priori, ce serait plutôt ce qu’on lui a fait.


— Arrête de déconner. Qu’est-ce
que c’est ?


— Pour commencer, apparemment
il est orphelin.


— Allez, Dex, arrête de
tourner autour du pot.


Je levai une main afin de la
calmer, mais ce ne fut pas très efficace car elle commença à tapoter mon
bureau.


— J’essaie de brosser un
portrait précis, sœurette.


— Accélère.


— Bon, d’accord. Halpern a
été recueilli par les services sociaux de l’État de New York alors qu’il vivait
dans un carton sous l’autoroute. Ses parents venaient de succomber à une mort
très violente et bien méritée, semblerait-il.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
bordel ?


— Ses parents vendaient son
corps à des pédophiles.


— Nom de Dieu ! s’exclama
Deborah, visiblement assez choquée.


— Et Halpern ne se souvient
de rien à ce sujet. Il a des trous de mémoire sous l’effet du stress, d’après
le dossier. On peut le comprendre. C’était sans doute une réaction conditionnée
au traumatisme répété, expliquai-je. Cela peut arriver.


— Oh, putain ! lâcha
Deborah. Il oublie des trucs. Tu dois admettre que ça concorde. La fille essaie
de lui coller un viol sur le dos et lui s’inquiète de sa chaire, alors il
stresse et la tue sans s’en apercevoir.


— Il y a encore deux ou trois
choses, repris-je, et j’avoue que j’appréciais plus qu’il n’était nécessaire le
côté théâtral de mon récit. Tout d’abord, la mort de ses parents.


— Eh bien, quoi ?


— Ils ont été décapités. Puis
leur maison a été incendiée.


Deborah se redressa.


— Merde... dit-elle.


— J’ai pensé la même chose.


— Bon sang, mais c’est super,
Dex ! s’écria-t-elle. On le tient.


— Ma foi, répondis-je, c’est
certainement le même modus.


— Ben, carrément ! Alors
est-ce qu’il a tué ses parents ?


— On n’a pas réussi à le
prouver. Sinon, il aurait été incarcéré. Personne n’imaginait un enfant en être
capable. Mais il est à peu près établi qu’il était présent et a vu les faits.


Elle me regarda fixement.


— Qu’est-ce qui te pose
problème ? Tu penses toujours que ce n’est pas lui ? Tu as une de tes
fameuses intuitions ?


Cela me blessa plus que je ne l’aurais
cru, et je fermai les yeux un instant. Il n’y avait rien d’autre que le noir et
le vide au-dedans. Mes fameuses intuitions, bien sûr, se fondaient sur ce que
me murmurait le Passager noir, et en son absence je n’avais rien à dire.


— Je n’en ai pas en ce
moment, finis-je par admettre. Mais il y a un truc qui me dérange dans cette
histoire. C’est...


J’ouvris les yeux ; Deborah
me dévisageait. Pour la première fois de la journée, son visage exprimait autre
chose que la jubilation, et l’espace d’un instant je crus qu’elle allait me
demander ce que cela signifiait et si j’allais bien. Je ne savais pas ce que je
lui répondrais, car je n’avais encore jamais parlé du Passager noir, et l’idée
d’aborder un sujet aussi intime me perturbait.


— Je ne sais pas, repris-je
faiblement. C’est très bizarre.


Deborah sourit. J’aurais été plus
rassuré qu’elle m’envoie balader avec sa hargne habituelle ; mais non,
elle sourit et tendit le bras au-dessus du bureau pour me tapoter la main.


— Dex, dit-elle doucement,
les preuves qu’on a sont plus que suffisantes ; il y a des antécédents, un
mobile. Tu reconnais que tu n’as pas une de tes... intuitions. Tout est bon,
frangin. Quels que soient tes doutes, ils ne sont pas liés à cette affaire. C’est
lui le coupable, on l’a attrapé, point barre.


Elle lâcha ma main avant que l’un
de nous fonde en larmes.


— Mais je m’inquiète un peu
pour toi, ajouta-t-elle.


— Ça va très bien,
répondis-je, et même à mes oreilles ces mots sonnèrent faux.


Deborah me considéra un long
moment avant de se lever.


— D’accord, dit-elle. Mais
sache que je suis là en cas de besoin.


Puis elle quitta la pièce.


Je réussis je ne sais comment à
endurer le reste de la journée et à me traîner jusqu’à la maison, le soir venu,
où ma morosité se changea en vacuité sensorielle. J’ignore ce que nous eûmes à
dîner ou ce qui se dit à table ce soir-là. La seule chose que je me sentais
capable d’écouter, c’était le son du Passager noir regagnant ses pénates, et ce
son ne venait pas. Alors je vécus cette soirée en pilotage automatique et finis
par aller me coucher, toujours aussi vide et déprimé.


J’appris cette nuit-là que le
sommeil n’est pas purement machinal chez les humains, y compris pour le
semi-humain que j’étais en train de devenir. Mon ancien moi, le Dexter des ténèbres,
dormait très bien sans aucune difficulté : il lui suffisait de se coucher,
de fermer les yeux et de compter « un, deux, trois ». Et le tour
était joué.


Mais Dexter le nouveau modèle n’avait
pas cette chance.


Je me tournai et me retournai ;
j’ordonnai à mon misérable cerveau de s’endormir illico sans faire d’histoires,
mais en vain. Je restais allongé les yeux grands ouverts en me demandant ce qui
m’arrivait.


Et tandis que la nuit n’en
finissait pas de durer, je me livrai à une terrible introspection. M’étais-je
fourvoyé toute ma vie ? Et si je n’étais pas Dexter le Saigneur déluré
flanqué de son prudent acolyte le Passager ? Peut-être n’étais-je en
réalité qu’un chauffeur de l’ombre autorisé à occuper une chambre de l’immense
demeure, en échange de ses services au maître de maison, qu’il conduisait lors
de ses virées. Si ma présence n’était plus requise, que pouvais-je donc faire,
maintenant que le patron avait déménagé ? Qui étais-je, si je n’étais plus
moi-même ?


Ce n’était pas une pensée joyeuse
et cela ne m’aida pas à m’endormir. M’étant déjà retourné sur le dos, puis sur
un côté sans réussir à m’épuiser, je tentai à présent une autre position sans
plus de succès. Vers 3 h 30 du matin, je dus trouver la bonne
combinaison, car je glissai enfin dans un sommeil léger et agité.


Le bruit et l’odeur du bacon frit
m’en extirpa. Je jetai un coup d’œil au réveil : il était 8 h 12 ;
je ne me réveillais jamais aussi tard. Mais bien sûr, on était samedi matin !
Rita m’avait laissé prolonger ce lamentable état d’inconscience. Et elle allait
à présent récompenser mon retour parmi les vivants par un généreux petit
déjeuner. Youpi !


Celui-ci réussit à dissiper une
partie de mon humeur revêche. Il est très difficile de conserver un profond
sentiment de dépression et de mépris de soi lorsqu’on savoure un aussi bon
repas, et parvenu à la moitié de mon excellente omelette, je me rendis.


Cody et Astor étaient debout
depuis des heures, naturellement : le samedi matin, ils avaient droit à la
télévision sans restriction, et ils en profitaient en général pour regarder une
série de dessins animés qui devaient certainement leur existence à la
découverte du LSD. Ils ne me remarquèrent même pas lorsque je titubai devant
eux pour me rendre à la cuisine, et ils restèrent rivés à l’image d’un
ustensile de cuisine doué de parole tandis que je finissais de manger, buvais
une dernière tasse de café et décidais de donner à la vie une chance supplémentaire.


— Ça va mieux ? me
demanda Rita comme je reposais ma tasse.


— L’omelette était
délicieuse, répondis-je. Merci.


Elle sourit, puis se pencha
brusquement en avant pour me donner une bise sur la joue, avant de placer toute
la vaisselle dans l’évier et de commencer à la laver.


— N’oublie pas que tu as
proposé de sortir Cody et Astor ce matin, déclara-t-elle par-dessus le bruit de
l’eau qui coulait.


— J’ai dit ça ?


— Dexter, tu sais que j’ai
une séance d’essayage aujourd’hui. Pour ma robe. Je t’en ai parlé il y a des
semaines et tu m’as dit, pas de problème, que tu t’occuperais des enfants
pendant que j’irais chez Susan, et après je dois passer chez le fleuriste.
Vince a même proposé de m’aider, apparemment il aurait un ami...


— Ça m’étonnerait,
répliquai-je, pensant à Manny Borque. Pas Vince.


— Mais je lui ai répondu :
non, merci. J’espère que ce n’est pas grave.


— Tu as bien fait. On n’a qu’une
seule maison à vendre pour tout payer.


— Je ne veux pas vexer Vince,
et je suis sûre que son ami est formidable, mais j’achète mes fleurs chez Hans
depuis toujours ; il aurait le cœur brisé si j’allais ailleurs pour mon
mariage.


— D’accord. Je vais m’occuper
des enfants.


J’avais espéré avoir du temps à
consacrer à mon malheur personnel, afin de trouver un moyen de m’attaquer au
problème du Passager absent. Si je n’y étais pas arrivé, j’aurais au moins pu
me détendre, et peut-être même récupérer un peu du précieux sommeil dont je n’avais
pas bénéficié la veille. On était samedi, après tout. De nombreux syndicats et
plusieurs religions respectées recommandent que cette journée soit dédiée à la
détente et au développement personnel, au repos bien mérité loin du quotidien
trépidant. Mais Dexter était plus ou moins père de famille désormais, ce qui,
je l’apprenais, change beaucoup de choses. Et avec Rita en pleins préparatifs
de mariage, en train de tourbillonner dans la maison telle une tornade blonde,
il devenait urgent que j’emmène Cody et Astor pour que nous nous adonnions
ensemble à une activité approuvée par la société et jugée appropriée pour la
consolidation des liens affectifs entre les adultes et les enfants.


Après un examen minutieux des
différentes options, je choisis le musée des Sciences et de l’Espace à Miami.
Rempli d’autres familles, il renforcerait mon déguisement tout en ébauchant
celui de Cody et d’Astor par la même occasion. Dans la mesure où ils
envisageaient d’emprunter eux aussi la voie des ténèbres, ils devaient
commencer à comprendre que plus on est anormal, plus il importe de paraître
normal. Et une visite au musée avec le pater Dexter était une sortie on ne peut
plus normale, idéale pour les trois. Cela avait l’avantage supplémentaire d’être
officiellement « bon pour eux », très gros atout, même si cette idée
les répugnait.


Alors je les embarquai tous les
deux dans ma voiture et empruntai l’US-1 en direction du nord, après avoir
promis à Rita que nous serions rentrés pour le dîner. Je traversai Coconut
Grove, et juste avant Rickenbacker Causeway je m’engageai sur le parking du
musée. Nous n’entrâmes pas aussitôt dans l’honorable bâtiment, cependant. Une
fois sorti de la voiture, Cody resta planté au beau milieu du parking. Astor le
regarda un moment, avant de se tourner vers moi.


— Pourquoi est-ce qu’on doit
aller là-dedans ? me demanda-t-elle.


— Parce que c’est une
activité éducative, expliquai-je.


— Beurk, fit-elle, et Cody
hocha la tête.


— C’est important qu’on passe
du temps ensemble, ajoutai-je.


— Dans un musée ! s’écria
Astor. C’est pitoyable.


— Quel joli mot, dis-je. Où l’as-tu
appris ?


— On refuse d’aller
là-dedans, déclara-t-elle. On veut faire quelque chose.


— Vous êtes déjà allés dans
ce musée ?


— Nooon, répondit-elle,
étirant le mot en trois syllabes dédaigneuses, comme seules les fillettes de
neuf ans peuvent le faire.


— Eh bien, vous risquez d’être
étonnés. Il se pourrait même que vous appreniez quelque chose.


— C’est pas ce qu’on veut
apprendre. Pas dans un musée.


— Et qu’est-ce que vous
pensez vouloir apprendre exactement ? demandai-je.


J’étais moi-même impressionné par
le rôle de l’adulte patient que je parvenais à jouer.


Astor fit une grimace.


— Tu le sais, répondit-elle.
Tu as dit que tu nous montrerais des trucs.


— Et comment savez-vous que
je ne vais pas le faire ?


Elle me regarda un instant,
incertaine, puis se tourna vers Cody. Leur conversation fut sans paroles.
Lorsqu’elle me fit face, quelques secondes plus tard, elle prit un air très
important, plein d’assurance.


— Pas question,
déclara-t-elle.


— Qu’est-ce que vous savez de
ce que je vais vous enseigner ?


— Dex-ter, à ton avis,
pourquoi on t’a demandé de nous apprendre des trucs ?


— Parce que vous ne savez
rien, contrairement à moi.


— Mmmm...


— Votre éducation commence
dans ce bâtiment, annonçai-je en adoptant l’expression la plus sérieuse
possible. Suivez-moi et vous apprendrez.


Je les considérai un moment,
regardai s’accroître leur incertitude, puis me tournai et me dirigeai vers le
musée. C’était peut-être le manque de sommeil qui me rendait irritable, et je n’étais
même pas convaincu qu’ils me suivraient, mais il fallait que je fixe les règles
du jeu dès le départ. Ils devaient agir à ma façon, tout comme j’en étais venu
à accepter, des années auparavant, le fait que je devais écouter Harry et agir
à sa façon.
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Quatorze ans, c’est toujours un
âge difficile, y compris pour les humains artificiels. C’est le moment où la
biologie prend le dessus, et même lorsque l’adolescent en question est plus intéressé
par la biologie clinique que par celle qui passionne les autres élèves du
collège Ponce de Leon, elle règne en maître.


L’un des impératifs catégoriques
de la puberté qui s’applique même aux jeunes monstres, c’est que personne parmi
les plus de vingt ans ne sait rien. Et étant donné que Harry, mon père adoptif,
avait depuis longtemps dépassé ce stade, je connus une brève période de
rébellion contre lui, qui cherchait à entraver sans raison mon désir naturel de
hacher menu mes camarades de classe.


Harry avait conçu un plan d’une
logique implacable, afin de me « recadrer » : c’était le terme qu’il
employait concernant les choses ou les gens, qu’il voulait rendre nets et
carrés. Mais il n’y a rien de logique chez un Passager noir naissant qui déplie
ses ailes pour la première fois et se cogne contre les barreaux de la cage,
aspirant à s’élancer librement à travers l’air et à fondre sur sa proie.


Harry savait beaucoup de choses qu’il
me fallait apprendre pour devenir moi-même en toute tranquillité, pour
transformer le jeune monstre fou en un froid justicier : se comporter en humain,
être sûr de soi et prudent, et puis bien nettoyer après. Il savait toutes ces
choses comme seul un vieux flic peut les savoir. Je le comprenais, même à l’époque,
mais cela me semblait ennuyeux et superflu...


Et puis Harry ne pouvait pas tout
connaître. Il ignorait, par exemple, l’existence de Steve Gonzalez, un spécimen
particulièrement charmant de l’humanité pubescente qui avait attiré mon
attention.


Steve Gonzalez était plus costaud
que moi et d’un an ou deux plus âgé ; il avait déjà développé une pilosité
au-dessus de la lèvre supérieure qu’il appelait « moustache ». Il
était avec moi en cours d’éducation physique, et il prenait à cœur de me rendre
la vie impossible dès qu’il en avait l’occasion. Il y mettait la plus grande
ferveur. C’était bien avant que Dexter devienne le bloc de glace que l’on sait,
et je sentais croître en moi une bonne dose de ressentiment et d’exaspération,
ce qui semblait plaire à Steve Gonzalez et le pousser à des sommets de
créativité dans la persécution du jeune Dexter en ébullition. Nous savions tous
deux que cela ne pouvait se terminer que d’une manière ; malheureusement
pour lui, ce ne fut pas celle qu’il avait en tête.


Et donc un beau jour, un
surveillant un peu trop consciencieux fit irruption dans le laboratoire de
biologie pour surprendre Dexter et Steve Gonzalez en train de régler leur
conflit de personnalité. Ce n’était pas la confrontation classique d’adolescents,
faite d’insultes et de coups de poing, bien que Steve se fût peut-être attendu
à cela. Il n’avait pas compté se mesurer au jeune Passager noir. Le surveillant
trouva Steve solidement attaché à une table avec une bande de ruban adhésif
gris en travers de la bouche, Dexter debout devant lui un scalpel à la main,
essayant de se rappeler ce qu’il avait appris en cours de biologie le jour où
ils avaient disséqué une grenouille.


Harry vint me chercher dans sa
voiture de police, en uniforme. Il écouta le principal adjoint lui décrire la
scène, énoncer le règlement de l’établissement puis lui demander ce qu’il comptait
faire. Harry le regarda simplement, jusqu’à ce qu’il finisse par se taire. Il
le fixa alors quelques secondes de plus, juste pour l’effet, puis tourna vers
moi ses yeux bleus très froids.


— Ce qu’il dit est vrai,
Dexter ? me demanda-t-il.


Il n’y avait aucune possibilité de
fuite ou de mensonge face à l’étau de ce regard.


— Oui, répondis-je, et Harry
hocha la tête.


— Vous voyez ? reprit le
principal adjoint.


Il pensait poursuivre, mais Harry
dirigea un bref instant son regard vers lui, si bien qu’il garda le silence.


Harry me considéra de nouveau.


— Pourquoi ? m’interrogea-t-il.


— Il me harcelait,
expliquai-je.


— Alors tu l’as attaché à une
table, dit-il sans presque aucune inflexion dans la voix.


— Mmm.


— Et tu as attrapé un
scalpel.


— Je voulais qu’il arrête.


— Pourquoi tu n’en as pas
parlé à quelqu’un ?


Je haussai les épaules, geste qui
résumait une grande partie de mon vocabulaire à l’époque.


— Pourquoi tu ne m’en as pas
parlé ?


— Je peux me débrouiller
seul.


— Ben, on dirait que tu t’es
pas si bien débrouillé que ça.


Je ne voyais pas trop ce que je
pouvais faire pour arranger les choses, alors je choisis très naturellement de
regarder mes pieds. Comme ils n’avaient rien à ajouter à la conversation, je
levai les yeux. Harry me scrutait toujours et, par je ne sais quel miracle, il
n’avait plus besoin de cligner des paupières. Il ne paraissait pas en colère,
et je n’avais pas peur de lui, ce qui bizarrement rendait la situation encore
plus inconfortable.


— Je suis désolé, dis-je.


Je n’étais pas sûr de le penser
réellement – je ne sais toujours pas, d’ailleurs, si je peux être
sincèrement désolé pour mes actes. Mais cela me semblait une attitude
diplomatique, et rien d’autre de toute façon ne jaillit dans mon cerveau d’adolescent
bouillonnant d’hormones et d’incertitude. Et, bien qu’il ne me crût sans doute
pas, Harry hocha la tête.


— Allons-y, dit-il.


— Attendez une minute,
protesta le principal adjoint. Nous devons discuter de certaines choses.


— Ah oui ? Par exemple
du fait que vous laissiez une petite brute pousser mon fils à ce genre de
confrontation par votre mauvaise surveillance ? Combien de fois l’autre
garçon a-t-il été puni ?


— Ce n’est pas la question...


— Ou voulez-vous qu’on parle
du fait que vous laissiez des scalpels ainsi que d’autres instruments dangereux
à la portée des élèves dans une salle de classe non fermée à clé et non surveillée ?


— Monsieur, vraiment...


— Je vais vous dire,
poursuivit Harry. Je vous promets de fermer les yeux sur ces graves négligences
si vous acceptez de faire un véritable effort à l’avenir.


— Mais ce garçon...


— Je vais m’occuper de ce
garçon, rétorqua Harry. Vous, chargez-vous de prendre des mesures afin que je
ne sois pas obligé de saisir le conseil d’administration de l’école.


Et bien sûr, on en resta là. Il
était tout simplement impossible de contredire Harry, que l’on soit un suspect
dans une affaire criminelle, le président du Rotary Club ou un jeune monstre
dévoyé. Le principal adjoint ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, sans
qu’aucun mot compréhensible en sorte, juste un bredouillis associé à un
raclement de gorge. Harry le dévisagea un moment, avant de se tourner vers moi.


— Allons-y, répéta-t-il.


Il se tut jusqu’à la voiture, et
ce n’était pas un silence amical. Il ne parla pas davantage tandis que nous
empruntions la direction du nord le long de Dixie Highway – au lieu de
partir dans l’autre sens, par Granada Boulevard et Hardee Road, vers notre
petite maison du Grove. Je le regardai alors, mais il ne dit rien, et son
expression n’encourageait pas la conversation. Il fixait la route droit devant
lui et roulait, vite, mais pas au point d’allumer la sirène.


Il tourna à gauche sur la 17e
Avenue, et l’espace d’un instant, je crus bêtement qu’il m’emmenait à l’Orange
Bowl. Mais nous dépassâmes l’embranchement pour le stade et continuâmes, après
la rivière, le long de North River Drive ; à présent je savais où nous
allions, mais j’ignorais pourquoi. Harry n’avait toujours pas prononcé un mot
ni jeté un regard dans ma direction, et je sentais une certaine oppression me
gagner, qui n’avait rien à voir avec les nuages orageux qui s’amassaient à l’horizon.


Harry se gara et finit par ouvrir
la bouche.


— Suis-moi, dit-il. À l’intérieur.


Je le regardai, mais il était déjà
en train de descendre de voiture ; alors je sortis et l’accompagnai
docilement dans le centre de détention.


Harry était très connu, comme il l’était
dans tous les lieux où pouvait se distinguer un bon flic. Il fut accueilli tout
le long du chemin par des « Salut, Harry ! » ou « Hé,
brigadier ! », depuis la zone de réception jusqu’au secteur des cellules.
Je traînai les pieds derrière lui, envahi par un mauvais pressentiment.
Pourquoi Harry m’avait-il amené dans cette prison ? Pourquoi ne me réprimandait-il
pas, en me disant à quel point il était déçu et en inventant pour moi une
punition sévère mais juste ?


Il ne m’offrait aucun indice. Alors
je me contentai de le suivre. Nous fûmes enfin arrêtés par l’un des gardiens.
Harry le prit à part et lui parla à voix basse ; l’homme me regarda, hocha
la tête, puis nous conduisit à l’autre bout du bâtiment.


— Le voilà, dit-il.
Amusez-vous bien.


Il fit un signe en direction de la
silhouette qu’on distinguait à l’intérieur de la cellule, me lança un bref coup
d’œil puis s’éloigna, nous laissant seuls, Harry et moi, dans notre silence
pesant.


Harry ne fit rien tout d’abord. Il
regarda à l’intérieur de la cellule ; la forme pâle au fond bougea, se
leva puis s’approcha des barreaux.


— Mais c’est le brigadier
Harry ! s’exclama l’homme gaiement. Comment allez-vous, Harry ? C’est
gentil de passer me voir.


— Bonjour, Carl, répondit
Harry.


Puis il se tourna vers moi et m’adressa
enfin la parole :


— Dexter, je te présente Carl.


— Quel beau jeune homme,
Dexter, reprit Carl. Ravi de faire ta connaissance.


Les yeux que Carl dirigea vers moi
étaient clairs mais éteints, et j’apercevais derrière une immense ombre noire ;
je sentis un truc s’agiter en moi et tenter de s’esquiver, loin de la créature
imposante et féroce qui vivait là. Il n’était pas particulièrement
impressionnant en soi ; il était même plutôt plaisant sur un plan très
superficiel, avec ses cheveux blonds soignés et ses traits réguliers. Mais
quelque chose en lui me mettait très mal à l’aise.


— Ils ont amené Carl hier,
poursuivit Harry. Il a tué onze personnes.


— Oui, enfin, plus ou moins,
dit modestement Carl.


Dehors, le tonnerre gronda et la
pluie se mit à tomber. Je considérai Carl avec un réel intérêt. Je savais à
présent ce qui avait perturbé mon Passager noir. Nous étions des débutants, et
voilà que nous étions en présence d’un individu expérimenté, qui à onze
reprises, plus ou moins, avait pratiqué. Pour la première fois, je compris ce
que mes camarades de collège pouvaient ressentir lorsqu’ils se retrouvaient
face à un quarterback professionnel.


— Carl aime tuer les gens, déclara
Harry d’une voix neutre. N’est-ce pas, Carl ?


— Ça m’occupe, répondit Carl gaiement.


— Oui, enfin, jusqu’à ce qu’on
vous arrête, ajouta Harry d’un ton sec.


— Ah, oui, évidemment, il y a
ça maintenant. Mais quand même... J’en ai profité tant que ça a duré.


— Vous avez été négligent.


— C’est vrai. Je ne savais
pas que la police serait aussi méticuleuse.


— Comment vous faites ?
demandai-je.


— Ce n’est pas si dur,
répondit Carl.


— Non, je veux dire... Euh,
comment vous vous y prenez ?


Carl me scruta attentivement, et j’entendis
presque un ronron provenir de l’ombre. Un instant, nous nous fixâmes intensément
des yeux, et le monde se remplit du bruit que feraient deux prédateurs s’affrontant
au-dessus d’une proie sans défense.


— Tiens, tiens, finit par
dire Carl. Est-ce possible ? Alors comme ça, je suis un sujet de leçon, n’est-ce
pas, brigadier ? Vous voulez effrayer votre fiston et le remettre sur le
chemin de la vertu ?


Harry soutint son regard sans
répondre, sans rien dévoiler.


— Eh bien, je suis désolé de
vous l’apprendre, mon pauvre Harry : il n’existe aucun moyen de quitter ce
chemin qui est le nôtre. Lorsqu’on y est engagé, c’est pour la vie, parfois
même au-delà, et personne ne peut rien y changer, ni vous, ni moi, ni ce cher
garçon.


— Si, il y a une chose,
intervint Harry.


— Ah oui ? s’étonna Carl,
et à présent un nuage noir semblait s’élever lentement autour de lui, s’accrocher
aux dents de son sourire, déployer ses ailes vers nous. Et de quoi s’agit-il,
je vous prie ?


— Ne pas se faire prendre,
déclara Harry.


Durant quelques secondes, le nuage
se figea, puis il se retira et disparut.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama
Carl. Comme j’aimerais savoir rire... Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ?
Oh, mon Dieu... Quel père fantastique vous êtes, brigadier...


Et il nous adressa un sourire si
large qu’il en paraissait presque naturel.


Harry dirigea son regard de glace
vers moi.


— Il s’est fait prendre, m’expliqua-t-il,
parce qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Parce qu’il ignorait comment
travaillait la police. Parce que, poursuivit-il sans hausser la voix et sans ciller,
il n’a pas été formé. Et maintenant, il va aller sur la chaise électrique.


Je considérai Carl, qui, derrière
les épais barreaux, nous observait de ses yeux morts très clairs. Oui, il avait
été pris. Je me tournai de nouveau vers Harry.


— Je comprends, dis-je.


Et c’était vrai.


Ce fut la fin de ma crise d’adolescence.


 


 


Aujourd’hui, bien des années plus
tard – des années merveilleuses, passées à jouer au boucher en toute
impunité –, je percevais le pari remarquable qu’avait fait Harry en me présentant
Carl. Je ne pouvais en aucun cas espérer me montrer à la hauteur ; en
effet, Harry agissait en fonction de ses sentiments, et moi je n’en aurais
jamais. Mais je pouvais tenter de l’imiter et faire en sorte que Cody et Astor
se mettent au pas. J’allais parier, à mon tour, comme Harry.


Ils suivraient ou non.
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Ils suivirent.


Le musée était rempli de citoyens
curieux en quête de savoir – ou de toilettes, apparemment. La plupart
avaient entre deux et dix ans, et il semblait n’y avoir en moyenne qu’un adulte
pour sept enfants ; ils se déplaçaient pareils à des bandes de perroquets
colorés, volant d’une vitrine à l’autre dans un grand croassement qui, bien qu’il
fût émis en trois langues au moins, semblait le même pour tous. Le langage
international des enfants.


Cody et Astor semblaient intimidés
par la foule et ne me lâchaient pas. C’était un contraste agréable avec l’esprit
aventureux qui les caractérisait le reste du temps, et je tentai d’en tirer
parti en les conduisant tout de suite à l’aquarium des piranhas.


— Vous les trouvez comment ?
leur demandai-je.


— Très méchants, répondit
Cody doucement, en scrutant d’un air imperturbable les dents qu’exhibaient les
poissons.


— Ce sont des piranhas,
déclara Astor. Ils peuvent manger une vache entière.


— Si vous étiez en train de
nager et que vous aperceviez des piranhas, que feriez-vous ?


— Je les tuerais, répliqua
Cody.


— Il y en a trop, dit Astor.
Il faudrait s’enfuir et ne pas s’approcher d’eux du tout.


— Alors chaque fois que vous
verriez des poissons d’allure aussi mauvaise, vous essaieriez soit de les tuer,
soit de les fuir ? demandai-je. Si les poissons étaient vraiment malins,
comme les humains, que feraient-ils ?


— Ils se déguiseraient, lança
Astor en pouffant de rire.


— Exactement, approuvai-je,
et même Cody sourit. Quel genre de déguisement leur recommanderiez-vous ?
Une perruque et une barbe ?


— Dexter ! s’indigna
Astor. Ce sont des poissons. Ils n’ont pas de barbe.


— Ah, fis-je. Donc ils
voudraient quand même ressembler à des poissons ?


— Bien sûr, répliqua-t-elle, comme
si j’étais trop bête pour comprendre.


— Quel genre de poissons ?
poursuivis-je. De gros balèzes, dans le genre des requins ?


— Non, normaux, répondit
Cody.


Sa sœur le regarda un instant,
avant de hocher la tête.


— L’espèce la plus courante
dans le coin, ajouta-t-elle. Un truc qui n’effraierait pas ce qu’ils veulent
manger.


— Mmm, fis-je.


Ils contemplèrent tous deux les
poissons en silence. Ce fut Cody qui saisit le premier. Il fronça les sourcils
et leva les yeux vers moi. Je lui souris pour l’encourager. Il chuchota quelque
chose à l’oreille d’Astor, qui eut l’air surprise. Elle ouvrit la bouche, mais
s’arrêta aussitôt.


— Oh ! fit-elle.


— Oui, dis-je. Oh.


Elle se tourna vers Cody, qui
cessa de fixer les poissons. Comme souvent, ils ne se dirent rien à voix haute
mais eurent toute une conversation. Je la laissai se dérouler jusqu’à ce qu’ils
lèvent de nouveau les yeux vers moi.


— Qu’est-ce qu’on peut
apprendre des piranhas ? demandai-je.


— Ne pas avoir l’air cruel,
répondit Cody.


— Avoir l’air normal, renchérit
Astor de mauvaise grâce. Mais, Dexter, les poissons c’est pas comme les gens.


— Tu as tout à fait raison,
dis-je. Les gens survivent en sachant reconnaître ce qui est dangereux. Alors
que les poissons se font attraper. On ne veut pas que ça nous arrive, nous.


Ils me regardèrent d’un air
solennel, puis considérèrent à nouveau l’aquarium.


— Alors quelle autre leçon
avons-nous apprise aujourd’hui ? demandai-je.


— Ne pas se faire attraper,
répondit Astor.


Je poussai un soupir. C’était un
début, mais il y avait encore beaucoup de travail.


— Allez, venez. On va visiter
d’autres parties du musée.


Je ne connaissais pas très bien
les lieux, sans doute parce que jusqu’à présent je n’avais eu aucun enfant à y
traîner. J’improvisai donc, cherchant des choses susceptibles de les faire
réfléchir et de les mettre sur la bonne voie. Les piranhas avaient été un coup
de chance, j’avoue : ils étaient apparus soudain, et mon cerveau génial
avait pensé à la leçon adéquate. Il ne fut pas facile de trouver une autre
heureuse coïncidence, et nous passâmes une demi-heure à déambuler sans entrain
au milieu de la foule meurtrière des enfants et de leurs parents avant de parvenir
à la section des lions.


Là encore, leur apparence et leur
réputation féroces furent irrésistibles pour Cody et Astor, qui s’arrêtèrent. C’étaient
des lions empaillés, bien entendu, mais ils retinrent tout de même leur
attention. Le mâle se dressait fièrement au-dessus du corps d’une gazelle, la
gueule grande ouverte et les crocs luisants. Près de lui se tenaient deux
femelles et un lionceau. Il y avait deux pages d’explications affichées à côté,
et, parvenu à la moitié de la seconde page, j’eus une nouvelle idée.


— Eh bien, dis-je gaiement,
on est drôlement contents de ne pas être des lions, hein ?


— Non, répondit Cody.


— Ils expliquent ici que
lorsqu’un adulte mâle prend la charge d’une nouvelle famille lion...


— On dit « une troupe »,
Dexter, me corrigea Astor. C’est dans Le Roi Lion.


— D’accord. Lorsqu’un nouveau
papa lion s’impose dans une troupe, il tue tous les petits.


— C’est horrible ! s’exclama
Astor.


Je souris en exhibant mes canines.


— Non, c’est parfaitement
naturel, poursuivis-je. C’est pour protéger les siens et s’assurer que c’est sa
progéniture qui dominera. De nombreux prédateurs font ça.


— Qu’est-ce que ça a voir
avec nous ? demanda Astor. Tu ne vas pas nous tuer en te mariant avec
maman ?


— Bien sûr que non,
répliquai-je. Vous êtes mes petits, désormais.


— Alors quoi ?


Je m’apprêtai à lui répondre mais
me retrouvai soudain le souffle coupé. Ma bouche était ouverte, mais je n’arrivais
pas à parler parce que tout tourbillonnait dans mon cerveau après l’irruption d’une
pensée tellement tirée par les cheveux que je ne pris même pas la peine de la
rejeter. De nombreux prédateurs font ça, m’entendis-je affirmer. Pour
protéger les leurs.


Ce qui faisait de moi un prédateur
logeait à l’intérieur du Passager noir. Et quelque chose l’avait obligé à fuir.
Était-il possible que, que...


Que quoi ? Qu’un Papa
Passager menace mon Passager noir ? J’avais rencontré au cours de
ma vie de nombreux individus dotés d’une ombre similaire à la mienne planant
au-dessus d’eux, et rien ne s’était jamais produit hormis une reconnaissance mutuelle
et un bref grondement inaudible. C’était d’une telle bêtise ! Les Passagers
n’avaient pas de papa.


Si ?


— Dexter, intervint Astor. Tu
nous fais peur.


Je reconnais que je m’effrayais
moi-même. La pensée que le Passager puisse avoir un parent qui le traquerait
avec des intentions meurtrières était stupide, mais, après tout, d’où venait le
Passager ? Il me semblait être autre chose que la simple création
psychotique de mon cerveau dérangé. Je n’étais pas schizophrène, nous en étions
tous les deux convaincus. Le fait qu’il ait disparu prouvait bien qu’il avait
une existence autonome. Cela signifiait que le Passager était venu de quelque
part. Il existait avant moi ; il avait une origine, un géniteur.


— Ici, la terre. Dexter, vous
nous entendez ? s’amusa Astor, et je m’aperçus que j’étais toujours planté
devant eux dans ma 


pose invraisemblable, la bouche
ouverte, tel un zombi.


— Oui, répondis-je sottement.
J’étais juste en train de réfléchir.


— Et ça fait mal ?
demanda-t-elle.


Je refermai la bouche et la
regardai. Elle me dévisageait avec son expression de petite fille dégoûtée par
la bêtise des adultes, et cette fois je la comprenais. J’avais toujours
considéré le Passager noir comme allant de soi, si bien que je ne m’étais
jamais demandé d’où il venait, ni pourquoi il existait. Je m’étais montré
arrogant. Pourquoi n’avais-je jamais pensé à tout cela auparavant ? Et
pourquoi fallait-il que je choisisse cet instant précis pour prendre le temps
de réfléchir au problème ? Ce n’était ni le lieu ni le moment appropriés.


— Désolé, dis-je. Allons voir
le planétarium.


— Mais tu allais nous expliquer
pourquoi les lions sont importants, protesta-t-elle.


En fait, je ne me rappelais plus
pourquoi ils l’étaient. Et heureusement pour mon image de marque, mon téléphone
mobile se mit à sonner avant que j’aie à le leur avouer.


— Une seconde, dis-je en extrayant
l’appareil de son étui.


Je jetai un coup d’œil à l’écran
et vis que c’était Deborah. Et comme la famille, c’est la famille, je répondis.


— On a trouvé les têtes, m’annonça-t-elle.


Il me fallut quelques secondes
pour saisir de quoi elle parlait, mais elle ne cessait de siffler dans mon
oreille ; alors je m’avisai qu’il était sage de lui répondre quelque
chose.


— Les têtes ? Celles des
deux corps de l’université ? demandai-je.


Deborah émit un autre sifflement
exaspéré avant de s’écrier :


— Bon sang, Dex, il n’y a pas
des tonnes de têtes qui manquent en ville !


— Oh, il y a toutes celles
des employés de la mairie.


— Ramène ton cul, Dexter. J’ai
besoin de toi.


— Mais, Deborah, on est
samedi, et je suis en pleine...


— Tout de suite !
ordonna-t-elle avant de raccrocher.


Je considérai Cody et Astor,
confronté à un dilemme. Si je les ramenais à la maison, il me faudrait au moins
une heure pour rejoindre Deb, et de plus nous ne profiterions pas de cette
journée destinée à nous ménager de précieux moments ensemble. D’un autre côté,
je me rendais bien compte qu’amener des enfants sur un lieu de crime était un
tantinet excentrique.


Mais c’était instructif aussi. Il
fallait qu’ils prennent conscience de la minutie du travail de police lorsque
des corps étaient retrouvés, et c’était plutôt une bonne occasion, en somme.
Tout bien considéré, même en supposant que ma chère sœur disjoncte en nous
voyant arriver, je décidai qu’il valait mieux les embarquer dans la voiture et
les conduire à leur première enquête criminelle.


— Bon, on doit y aller
maintenant, déclarai-je tout en glissant mon téléphone dans son étui.


— Où ça ? voulut savoir
Cody.


— Aider ma sœur. Vous vous
souviendrez de ce qu’on a appris aujourd’hui ?


— Oui, mais c’est juste un
musée, répondit Astor. C’est pas ce qu’on veut apprendre.


— Si, répliquai-je. Vous
devez avoir confiance en moi, sinon je ne vous apprendrai rien.


Je me penchai de façon à pouvoir
les regarder tous les deux dans les yeux.


— Dex-terrr, fît Astor en
fronçant les sourcils.


— Je suis sérieux. C’est moi
qui décide.


Une fois encore, les deux enfants
se fixèrent intensément du regard. Après un moment, Cody hocha la tête et Astor
se tourna vers moi.


— D’accord, on promet,
dit-elle.


— On attendra, renchérit
Cody.


— On comprend, ajouta Astor.
Quand est-ce qu’on peut commencer les trucs cool ?


— Lorsque je vous le dirai.
De toute façon, maintenant on y va.


Elle reprit aussitôt son ton
cassant de petite fille :


— Où ça ?


— Il faut que j’aille
travailler, expliquai-je. Et je vous emmène avec moi.


— Voir un cadavre ?
demanda-t-elle avec espoir.


— Juste la tête.


Elle jeta un regard à Cody et eut
un geste de réprobation.


— Ça plaira pas à maman,
dit-elle.


— Tu pourras attendre dans la
voiture si tu veux, proposai-je.


— Allons-y ! lança Cody.
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Deborah attendait devant une
modeste demeure de deux millions de dollars dans une impasse privée de Coconut
Grove. Celle-ci était barrée depuis la guérite du gardien jusqu’à la maison
elle-même, située au milieu sur la gauche. Depuis leurs pelouses impeccables,
des résidents indignés fulminaient contre les prolétaires de la police qui
avaient envahi leur petit paradis. Deborah donnait des instructions à un
vidéographe sur ce qu’il convenait de filmer et sous quel angle. Je m’empressai
de la rejoindre, Cody et Astor sur les talons.


— Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? s’écria Deborah avec un regard furieux dans leur direction.


— Cela s’appelle des enfants,
répondis-je. Ils sont souvent la conséquence du mariage, ce qui pourrait
expliquer pourquoi tu ne les connais pas.


— Tu es complètement siphonné
pour les amener ici, putain !


— Tu n’as pas le droit de
dire ce mot, intervint Astor sèchement. Tu me dois cinquante cents.


Deborah ouvrit la bouche puis,
devenant cramoisie, la referma aussitôt.


— Il faut qu’ils sortent d’ici,
finit-elle par dire. Ils ne doivent pas voir ça.


— On veut voir, rétorqua
Astor.


— Chut ! fis-je. Tous
les deux.


— Bon sang, Dexter... reprit
Deborah.


— Tu m’as dit de venir
aussitôt. Je suis là.


— H est hors de question que
je joue les nounous.


— Ce ne sera pas nécessaire.
Ils vont être sages.


Deborah dévisagea les deux
enfants. Personne ne cilla, et l’espace d’un instant je crus que ma chère sœur
allait se mordre la lèvre. Puis elle se ressaisit.


— Et puis merde ! Je n’ai
pas le temps pour ces histoires. Vous n’avez qu’à attendre là-bas tous les
deux.


Elle indiqua de la main sa
voiture, garée en travers de la rue, avant de m’attraper par le bras. Elle m’entraîna
vers la maison où toute l’activité était concentrée.


— Regarde, ajouta-t-elle avec
un geste en direction de la façade.


Au téléphone, Deborah m’avait dit
qu’ils avaient trouvé les têtes, mais, à vrai dire, il aurait fallu faire un
effort surhumain pour ne pas les voir. La courte allée, qui débouchait sur une
petite cour agrémentée d’une fontaine, était encadrée par deux piliers
constitués de blocs de corail. Chacun d’eux était surmonté d’une lampe très
ornée. En dessous, sur l’allée, une inscription avait été tracée à la craie :
je crus distinguer les lettres « MLK » sauf qu’il s’agissait d’une
écriture étrange. Et pour s’assurer que personne ne passerait trop de temps à
décrypter le message, on avait placé en haut de chaque pilier...


Eh bien, je dois admettre que même
si l’installation possédait une certaine vigueur primitive et créait un effet
spectaculaire, c’était trop cru à mon goût. Les têtes, semblait-il, avaient été
soigneusement nettoyées, mais les paupières manquaient, et les bouches se
tordaient en un drôle de rictus du fait de la chaleur : pas plaisant du
tout. Évidemment, personne ne me demandait mon opinion, mais j’ai toujours
pensé qu’il ne devrait y avoir aucun reste. C’est une marque de négligence qui
dénote un grand manque de professionnalisme. Et là, les restes étaient exhibés
avec ostentation ; c’était de l’étalage pur et simple, révélant une
absence totale de raffinement. Ma foi, des goûts et des couleurs on ne discute
pas... J’accepte volontiers qu’il existe d’autres techniques que la mienne.
Cela me paraissait juste un peu inélégant, voire grossier. Et comme toujours sur
de telles questions d’esthétique, j’attendis un murmure d’approbation en
provenance du Passager noir, mais bien sûr rien ne vint.


Pas un murmure, pas un battement d’aile
ni un coup d’œil furtif. Ma boussole avait disparu.


Enfin, je n’étais pas complètement
seul. Deborah se trouvait à mon côté, en train de me parler.


— Ils sont allés à l’enterrement
ce matin, dit-elle. Ils les ont découvertes à leur retour.


— De qui s’agit-il ?
demandai-je en faisant un signe en direction de la maison.


Deborah me donna un coup de coude
dans les côtes ; très douloureux.


— La famille, abruti. Les
parents d’Ariel Goldman. Qu’est-ce que je viens de te dire ?


— Ça s’est passé en plein
jour, alors ?


C’était encore plus troublant.


— La plupart des voisins
étaient aussi à l’enterrement, répondit-elle. Mais on cherche quand même d’éventuels
témoins. Avec un peu de chance, qui sait ?


Personnellement, je ne savais pas,
mais je doutais que la chance puisse être associée à cette affaire.


— J’imagine que ça remet en
cause la culpabilité de Halpern.


— Absolument pas. Cet
imbécile est coupable.


— Ah. Alors... tu penses que
quelqu’un d’autre a trouvé les têtes, et euh...


— J’en sais rien, bordel. Il
doit avoir un complice.


Ça ne tenait pas debout, et elle
le savait aussi bien que moi. Un individu capable de concevoir et d’accomplir
le rituel élaboré du double assassinat était presque obligé d’agir seul. De
tels actes étaient personnels, chaque étape venant répondre à un besoin intime
très spécifique, et il était presque absurde d’envisager que deux personnes
puissent partager la même vision. De façon très étrange, la présentation
cérémonielle des têtes s’accordait à la disposition antérieure des corps, deux
facettes d’un seul rituel.


— Ça ne colle pas.


— Bon, alors c’est quoi, ta
version ?


Je considérai les têtes,
soigneusement accrochées en haut des lampes. Elles avaient bien sûr brûlé en
même temps que les corps, et aucune trace de sang n’était visible. Le cou
semblait avoir été découpé très proprement. En dehors de ces indices, je n’avais
aucune idée particulière, et pourtant Deborah restait là à me regarder avec
impatience. Il est difficile d’avoir la réputation de quelqu’un qui sait sonder
le cœur sombre du mystère lorsque cette notoriété repose sur les conseils d’une
voix intérieure qui n’est plus là. J’avais l’impression d’être le pantin d’un
ventriloque, appelé soudain pour exécuter le numéro en solo.


— Les deux têtes sont là,
affirmai-je puisqu’il fallait bien que je dise quelque chose. Pourquoi n’y en
a-t-il pas une chez l’autre fille, celle qui a un copain ?


— Sa famille habite dans le
Massachusetts, répliqua Deborah. C’était plus facile ici.


— Et vous vous êtes
intéressés à lui, j’imagine ?


— Qui ça ?


— Le copain de la fille,
répondis-je d’une voix lente et prudente. Le type avec le tatouage sur le cou.


— Putain, Dexter, bien sûr qu’on
s’intéresse à lui ! On s’intéresse à toute personne ayant approché ces
filles à moins d’un kilomètre durant toute leur misérable existence, et toi...
Écoute, je n’ai pas besoin d’aide pour tout le travail de police à la con, d’accord ?
J’ai besoin de ton aide pour tous les trucs bizarroïdes et flippants que tu es
censé sentir.


C’était gentil de me rappeler mon
titre de roi des trucs bizarroïdes et flippants, mais je ne pouvais m’empêcher
de me demander combien de temps mon règne durerait sans ma couronne noire. Ma
réputation étant en jeu, néanmoins, il me fallait hasarder une opinion, si
possible pénétrante, et je tentai ma chance.


— O.K., dis-je. Alors, d’un
point de vue bizarroïde et flippant, il est inconcevable que deux tueurs
différents aient le même rituel. Alors soit c’est Halpern qui les a tuées, puis
quelqu’un a trouvé les têtes et s’est dit : tiens, je vais les installer
là... soit c’est le mauvais type qui est en prison.


— Non, bordel !


— Laquelle de ces hypothèses
tu rejettes ?


— Les deux, putain ! s’écria-t-elle.
Aucune n’est mieux que l’autre.


— Bon, ben, merde !
répondis-je, nous surprenant tous les deux.


Et comme je me sentais extrêmement
irrité, à cause de Deborah mais aussi de moi-même et de toute cette affaire de
cadavres carbonisés et décapités, je fis la chose la plus logique du monde :
je shootai dans une noix de coco.


La situation s’améliorait.
Maintenant j’avais en plus mal au pied.


— Je suis en train de
vérifier les antécédents de Goldman, reprit Deborah tout à coup, avec un
mouvement de tête en direction de la maison. A priori, c’est juste un dentiste.
Il possède un immeuble de bureaux à Davie. Mais tout ça fait penser aux
cow-boys de la cocaïne. Et ça ne tient pas debout non plus. Merde, Dexter !
Donne-moi une piste.


Je regardai ma sœur, ébahi. Elle s’était
débrouillée je ne sais comment pour me refiler le bébé en retour, et j’étais
complètement à sec. Je nourrissais juste l’immense espoir que Goldman se
révélerait comme un caïd de la drogue déguisé en dentiste.


— Je n’ai rien à t’apprendre,
répondis-je, ce qui était malheureusement la vérité.


— Ah, putain ! s’exclama-t-elle,
regardant par-dessus mon épaule au-delà de la foule des badauds.


La première camionnette des médias
était arrivée, et avant même que le véhicule soit à l’arrêt le reporter avait
sauté à terre et commençait à faire signe à son caméraman, lui indiquant une
position pour sa prise de vue.


— Nom de Dieu !
lâcha-t-elle avant de se précipiter dans leur direction.


— Il y a un homme qui fait
peur, dit une petite voix derrière moi.


Je me retournai vivement. Une fois
de plus, Cody et Astor s’étaient approchés de moi à mon insu. Ils se tenaient
côte à côte, et Cody montrait de la tête l’attroupement qui s’était formé de l’autre
côté du cordon de sécurité.


— Quel homme ?
demandai-je, et Astor répondit :


— Là, avec la chemise orange.
Je ne peux pas te montrer, il nous regarde.


Je cherchai des yeux dans la foule
une chemise orange, et j’eus juste le temps d’apercevoir un éclair de couleur à
l’autre bout de l’impasse au moment où la personne s’engouffrait dans un
véhicule. C’était une petite voiture bleue, pas une Avalon blanche, mais il me
sembla reconnaître une touche de couleur supplémentaire suspendue au
rétroviseur intérieur tandis que la voiture rejoignait la route principale. Et
bien qu’il fût difficile d’en être certain, je soupçonnais qu’il s’agissait d’un
permis de parking des enseignants de l’université.


Je me retournai vers Astor.


— Eh bien, il est parti,
déclarai-je. Pourquoi vous a-t-il fait peur ?


— C’est lui qui l’a dit,
répliqua-t-elle montrant du doigt son frère, et celui-ci hocha la tête.


— C’est vrai, approuva-t-il
dans un murmure. Il avait une ombre énorme.


— Je suis désolé qu’il vous
ait fait peur, mais il est parti maintenant.


Cody acquiesça.


— On peut regarder les têtes ?
demanda-t-il.


Les enfants sont incroyables. Cody
venait d’être effrayé par quelque chose d’aussi peu substantiel qu’une ombre,
et voilà qu’il était impatient de voir de plus près un exemple concret de
violence, de terreur et de mortalité humaine. Je ne lui reprochais pas de
vouloir y jeter un petit coup d’œil, mais il ne me semblait pas convenable de
le lui permettre ouvertement. D’un autre côté, je ne savais pas comment leur
expliquer tout ça. A ce qu’il paraît, le turc comporte des subtilités
insoupçonnables, mais l’anglais n’était certainement pas la langue appropriée
pour leur fournir une réponse.


Par chance, Deborah revint juste à
ce moment-là en marmonnant :


— Je ne me plaindrai plus
jamais du commissaire.


J’avais beaucoup de mal à la
croire, mais je me retins de le lui dire.


— Il sait s’y prendre avec
les sangsues de la presse.


— Tu n’es peut-être pas douée
pour les relations avec les gens, fis-je remarquer.


— Ces salauds ne sont pas des
gens, rétorqua-t-elle. Tout ce qu’ils veulent, c’est des putains de plans de
leur coupe de cheveux parfaite devant les têtes pour pouvoir les envoyer à
toutes les chaînes. Quel dégénéré voudrait voir ça ?


À vrai dire, je connaissais la
réponse à cette question, étant donné que j’en escortais deux tout en
appartenant peut-être moi-même à cette catégorie. Mais il semblait préférable d’éviter
ce sujet et de se concentrer plutôt sur le problème en cours. Alors je me mis à
réfléchir à la raison pour laquelle l’homme en question avait bien pu effrayer
Cody et au fait qu’il détenait apparemment un permis de parking de l’université
de Miami.


— Je viens de penser à un
truc, dis-je à Deborah, et à la façon dont sa tête se tourna instantanément
vers moi on aurait cru que je venais de lui signaler qu’elle marchait sur un
python. Ça ne cadre pas vraiment avec ta théorie du dentiste seigneur de la
drogue, je te préviens.


— Allez, accouche,
siffla-t-elle entre ses dents.


— Il y avait quelqu’un tout à
l’heure qui a fait peur aux enfants. Il est parti dans une voiture avec un
badge de l’université.


Deborah me dévisagea, le regard
dur et opaque.


— Merde, souffla-t-elle. Le
type dont parlait Halpern, c’est quoi son nom ?


— Wilkins.


— Il a un mobile.


— Cette chaire de mes deux ?
Allons, Dex.


— On ne trouve peut-être pas
ça important, mais eux, si.


— Alors pour obtenir la
chaire, poursuivit-elle, il entre par effraction chez Halpern, vole ses
vêtements, tue les deux filles...


— Puis nous met sur la piste
de son collègue, terminai-je, me rappelant la façon dont il s’était tenu dans
le couloir et avait suggéré les choses.


Deborah tourna brusquement la tête
vers moi.


— Merde, dit-elle. C’est
vrai, c’est ce qu’il a fait. Il nous a dit d’aller voir Halpern.


— Et aussi insignifiant que
nous paraisse le mobile, c’est beaucoup plus vraisemblable que de voir deux
tueurs en série réaliser un petit projet commun.


Deborah lissa ses cheveux, geste
étonnamment féminin pour quelqu’un qui était la raideur incarnée.


— C’est possible, finit-elle
par répondre. Je ne connais pas suffisamment Wilkins pour en être sûre.


— On pourrait aller lui
parler.


— Je veux d’abord revoir
Halpern.


— Attends que j’aille
chercher les gamins.


Évidemment, ils n’étaient pas là
où ils auraient dû se trouver, mais je n’eus pas trop de mal à les localiser,
ils s’étaient placés de manière à mieux voir les deux têtes. Il se peut que ce
soit mon imagination, mais il me sembla apercevoir une lueur d’appréciation professionnelle
dans les yeux de Cody.


— Venez, leur dis-je. Il faut
qu’on y aille.


Ils me suivirent à contrecœur,
mais j’entendis Astor grommeler à voix basse :


— C’est mieux qu’un musée
débile en tout cas.


 


 


À l’arrière du groupe qui s’était
assemblé pour regarder le spectacle, il avait observé, veillant à se fondre
dans la masse, à être comme tous les autres, à passer inaperçu. C’était un
risque que prenait le Guetteur ; on aurait très bien pu le reconnaître.
Mais il était prêt à tenter le coup. Et puis c’était gratifiant de voir la
réaction que suscitait son œuvre, une petite vanité qu’il se permettait.


En outre, il était curieux de
savoir ce qu’ils feraient du seul indice qu’il avait ménagé. L’autre était
intelligent, mais jusqu’à présent il n’y avait pas prêté attention, passant à
côté sans s’y intéresser et laissant ses collègues le photographier et l’examiner.
Il aurait peut-être dû s’y prendre de manière plus flagrante, mais il avait le
temps de bien faire les choses. Il n’y avait aucune urgence et plus que tout,
il était important de préparer l’autre comme il faut, pour s’occuper de lui le
moment venu.


Le Guetteur avança un peu plus
près, afin d’observer l’homme, de capter éventuellement un signe de la façon
dont il réagissait pour l’instant. C’était intéressant qu’il ait amené ces
enfants avec lui. Ils n’avaient pas l’air particulièrement troublés à la vue
des deux têtes. Peut-être étaient-ils habitués à de telles choses, à moins
que...


Non. Ce n’était pas possible.


Se déplaçant avec la plus grande
prudence, il s’approcha encore, s’efforçant de suivre les mouvements naturels
de la foule, jusqu’à ce qu’il parvienne juste devant le ruban de sécurité, près
des enfants.


Et lorsque le garçon leva la tête
et que leurs regards se croisèrent, il n’y eut plus l’ombre d’un doute.


Un instant, ils se fixèrent ainsi,
et le temps parut suspendre son cours dans le bruissement des ailes noires. L’enfant
se tenait là simplement et le dévisageait, le reconnaissant pour ce qu’il
était, ses petites ailes sombres battant avec panique et colère. Le Guetteur ne
put s’en empêcher ; il s’approcha encore, afin de laisser le jeune garçon
le voir, ainsi que le halo de puissance obscure qui l’auréolait. L’enfant ne
manifesta aucune peur ; il se contenta de le regarder et de lui montrer
son propre halo. Puis il se détourna, prit la main de sa sœur, et ils s’éloignèrent
tous deux.


Il était temps de partir. Les
enfants signaleraient sa présence, et il ne voulait pas révéler son visage, pas
encore. Il s’empressa de regagner sa voiture et quitta les lieux, mais sans la
moindre inquiétude. Absolument aucune. Au contraire, il était même plus content
qu’il n’aurait dû l’être.


C’étaient les enfants, bien
entendu. Pas juste le fait qu’ils parleraient de lui, conduisant l’autre un pas
plus loin vers cette peur si nécessaire. Non, il aimait vraiment les enfants. C’était
merveilleux de travailler avec eux : ils transmettaient des émotions d’une
rare puissance et augmentaient toujours le degré d’énergie de l’événement.


Des enfants. Formidable.


Il commençait à s’amuser.


 


 


Pendant un temps, il se
contenta de se faire transporter par les créatures simiennes et de les aider à
tuer. Mais même cette activité devint ennuyeuse à la longue, et régulièrement
IL se disait qu’il devait exister autre chose. Une sensation indéfinissable le
titillait au moment de la mise à mort, l’impression que quelque chose tentait
de s’éveiller, et IL voulait savoir de quoi il s’agissait.


Mais malgré le nombre
incalculable d’occasions, malgré la multiplicité de ses hôtes, IL ne parvenait
jamais à approcher de plus près cette sensation, à mieux saisir ce qu’elle
était. Cela lui donnait d’autant plus envie d’en savoir davantage.


Une très longue période s’écoula,
et IL se sentit à nouveau aigri. Les Simiens étaient beaucoup trop simples ;
tout ce qu’IL pouvait faire avec eux ne suffisait plus. IL se mit à détester
leur stupide et futile existence, toujours la même. IL s’en prit à eux à une ou
deux reprises, cherchant à les punir pour leurs souffrances ineptes et sans
imagination. IL les conduisit à tuer des familles entières, d’immenses tribus.
Et tandis qu’ils mouraient tous, cette intuition merveilleuse resurgissait,
hors de portée, puis retombait dans le néant.


C’était frustrant ; il
devait y avoir un moyen de percer le mystère, de découvrir cette chose
insaisissable et de lui accorder l’existence.


Puis, enfin, les Simiens
commencèrent à changer. Ce fut très lent au début, si lent qu’IL ne se rendit
pas compte de ce qui se produisait avant que le processus soit bien enclenché.
Mais un beau jour, un jour merveilleux, lorsqu’IL se glissa dans un nouvel hôte,
celui-ci se dressa sur ses pattes arrière et, tandis qu’IL se demandait encore
ce qui se passait, la créature demanda : Qui es-tu ?


L’immense choc que lui causa
cette question fut suivi par un plaisir encore plus considérable.


IL n’était plus seul.
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Le trajet jusqu’au centre de
détention se déroula sans encombre, mais avec Deborah au volant, cela
signifiait juste que personne ne fut grièvement blessé. Elle était pressée, et
c’était avant tout un flic de Miami qui avait appris à conduire auprès des
flics de Miami. Elle croyait donc que la circulation était fluide par nature,
et elle s’y coulait le plus aisément du monde, se glissant dans des espaces qui
n’existaient pas et faisant clairement comprendre aux autres conducteurs que s’ils
ne bougeaient pas ils étaient morts.


Cody et Astor étaient ravis,
évidemment, bien attachés sur la banquette arrière. Ils se tenaient aussi
droits que possible, tendant le cou pour regarder au-dehors. Et, chose exceptionnelle,
Cody esquissa même un sourire lorsque nous ratâmes de peu un homme de cent
trente kilos sur une petite moto.


— Mets la sirène ! lança
Astor.


— C’est pas un putain de jeu,
rétorqua Deborah d’une voix rageuse.


— Ça doit être un putain de
jeu pour mettre la sirène ? demanda la fillette.


Deborah devint écarlate et donna
un brusque coup de volant afin de quitter l’US-1, évitant de justesse une
vieille Honda déglinguée qui roulait sur quatre pneus aplatis.


— Astor, dis-je, n’utilise
pas ce mot.


— Elle le dit tout le temps,
répliqua-t-elle.


— Quand tu auras son âge, tu
pourras le dire si tu veux. Mais pas à neuf ans.


— C’est débile. Si c’est un
gros mot, on s’en fiche de l’âge.


— Tout à fait d’accord avec
toi. Mais je ne peux pas interdire à la brigadière Deborah de l’employer.


— C’est débile, répéta Astor
avant de changer de sujet. Elle est vraiment brigadière ? C’est mieux que
policier ?


— Ça veut dire qu’elle est le
chef des policiers, répondis-je.


— Elle peut commander ceux
qui portent le costume bleu ?


— Oui.


— Et elle a le droit d’avoir
un pistolet aussi ? 


— Oui.


Astor se pencha autant que le lui
permettait sa ceinture et dévisagea Deborah avec un air qui s’apparentait au
respect, expression plutôt rare sur son visage.


— Je ne savais pas que les
filles pouvaient avoir un pistolet et être le chef des policiers.


— Les filles peuvent faire
absolument tout ce que les garçons font, coupa Deborah sèchement. Même mieux,
en général.


Astor jeta un regard à Cody, puis
à moi.


— Vraiment tout ?


— Presque tout, répondis-je.
Le football professionnel mis à part, peut-être.


— Tu tires sur des gens,
parfois ? demanda Astor à Deborah.


— Par pitié, Dexter !
lâcha ma sœur.


— Ça lui arrive parfois,
répondis-je, mais elle n’aime pas en parler.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est quelque
chose de très intime et qu’elle estime sans doute que ça ne regarde personne.


— Arrêtez de parler de moi
comme si j’étais une chose, bon sang ! s’écria Deborah. Je suis juste à
côté de vous.


— Je sais, dit Astor. Tu peux
nous raconter sur qui tu as tiré ?


En guise de réponse, Deborah fit
crisser les pneus pour s’engouffrer dans un parking et s’arrêter en cahotant
devant le centre.


— On y est !
lança-t-elle, bondissant hors de la voiture comme si elle fuyait un essaim de
fourmis rouges.


Elle marcha à grands pas vers le
bâtiment. Dès que j’eus détaché Cody et Astor, nous la suivîmes à une allure
plus tranquille.


Deborah parlait encore au
brigadier de service à l’accueil lorsque nous entrâmes ; j’indiquai aux
enfants deux chaises cabossées dans un coin.


— Attendez-moi ici, leur
dis-je. Je reviens dans quelques minutes.


— Pourquoi on doit attendre ?
demanda Astor d’un ton indigné.


— Parce qu’il faut que j’aille
parler à une personne méchante.


— Pourquoi on ne peut pas t’accompagner ?


— C’est interdit par la loi,
répondis-je. Faites comme je vous dis. Soyez gentils.


Ils n’eurent pas l’air
terriblement enthousiastes, mais ils ne foncèrent pas dans le couloir en
hurlant. Je profitai de leur coopération pour rejoindre Deborah.


— Allez, viens, me dit-elle,
et nous nous dirigeâmes vers l’une des salles d’interrogatoire au bout du
couloir.


Quelques minutes plus tard, un
gardien nous amena Halpern. Il était menotté et avait encore plus mauvaise mine
que lorsque nous l’avions arrêté. Il n’était pas rasé, il avait les cheveux
hirsutes et le regard égaré. Le surveillant le poussa du coude vers un siège où
il s’assit du bout des fesses en fixant ses mains posées devant lui sur la
table.


Deborah adressa un signe de tête
au gardien, qui alla se poster dans le couloir. Elle attendit que la porte se
referme puis dirigea son attention vers Halpern.


— Alors, Jerry,
commença-t-elle, j’espère que vous avez bien dormi la nuit dernière.


Sa tête se redressa brusquement
comme si elle avait été tirée d’un coup par une corde, et il la regarda avec
des yeux ronds.


— Que... qu’est-ce que vous
voulez dire ? demanda-t-il.


Deb haussa les sourcils.


— Je ne veux rien dire du
tout, répondit-elle doucement. Je cherchais juste à être polie.


Il la dévisagea un moment avant de
laisser retomber sa tête.


— Je veux rentrer chez moi,
déclara-t-il d’une petite voix tremblante.


— Je n’en doute pas, Jerry,
répliqua-t-elle. Mais je ne peux pas vous laisser sortir pour l’instant.


Il secoua la tête et marmonna des
paroles inaudibles.


— Qu’est-ce qu’il y a, Jerry ?
lui demanda-t-elle du même ton patient et aimable.


— J’ai dit que je ne pensais
pas avoir fait quoi que ce soit, reprit-il sans lever les yeux.


— Vous ne pensez pas ?
Eh bien, on devrait peut-être s’en assurer avant de vous laisser partir, vous
ne croyez pas ?


Il redressa la tête pour la regarder,
très lentement cette fois.


— Cette nuit... dit-il. C’est
peut-être le fait d’être ici... Je ne sais pas. Je ne sais pas.


— Vous avez déjà été dans un
tel endroit, n’est-ce pas, Jerry ? Quand vous étiez jeune ?
interrogea Deborah. Et cela vous a amené à vous souvenir de quelque chose ?


Il sursauta comme si elle lui
avait craché à la figure.


— Je ne... Ce n’est pas un
souvenir, protesta-t-il. C’est un rêve. Ça ne peut être qu’un rêve.


Deborah acquiesça avec
bienveillance.


— De quoi avez-vous rêvé,
Jerry ?


Il se contenta de secouer la tête
et de la dévisager, la mâchoire entrouverte.


— Cela pourrait vous aider d’en
parler, reprit Deborah. Si ce n’est qu’un rêve, où est le problème ? De
quoi avez-vous rêvé, Jerry ? répéta-t-elle d’une voix un peu plus insistante,
mais toujours très douce.


— Il y a une grande statue,
commença-t-il.


Il eut l’air surpris que des mots
soient sortis de sa bouche.


— D’accord.


— Elle... elle est vraiment
grande. Et il y a un... un feu... qui brûle à l’intérieur de son ventre.


— Elle a un ventre ?
demanda Deborah. De quel genre de statue s’agit-il ?


Il baissa les yeux.


— Elle est vraiment immense.
Un corps en bronze, avec deux bras, et les bras s’abaissent vers...


Il s’interrompit, marmonna quelque
chose.


— Qu’est-ce que vous dites, Jerry ?


— Il a dit qu’elle avait une
tête de taureau, expliquai-je, sentant les poils de ma nuque se hérisser.


— Les bras s’abaissent,
répéta-t-il. Et je me sens... très heureux. Je ne sais pas pourquoi. Je chante.
Et je dépose les deux filles dans les bras. Je les découpe avec un couteau, et
elles s’élèvent vers la bouche où les bras les lâchent. À l’intérieur du feu...


— Jerry, dit Deborah d’une
voix encore plus douce. Il y avait du sang sur vos habits, et ils étaient
légèrement roussis. Nous savons qu’il vous arrive d’avoir des trous de mémoire
lorsque vous subissez un stress trop important. Ne serait-il pas possible,
Jerry, que vous ayez eu l’un de ces trous de mémoire, que vous ayez tué les
filles, puis que vous soyez rentré chez vous ? Sans le savoir ?


Il recommença à secouer la tête,
lentement et mécaniquement.


— Vous pouvez me donner une
meilleure explication ?


— Où est-ce que je pourrais
trouver une statue comme ça ? demanda-t-il. C’est... Comment
pourrais-je... trouver cette statue, préparer le feu à l’intérieur puis y
amener les filles et... Je ferais tout ça sans m’en rendre compte ?


Deborah m’adressa un regard et je
haussai les épaules. Il n’avait pas tort. C’est vrai, il doit bien y avoir une
limite à ce qu’un somnambule peut faire sans le savoir, et là elle semblait
largement dépassée.


— Alors d’où sort ce rêve,
Jerry ? demanda-t-elle.


— Tout le monde fait des
rêves, répliqua-t-il.


— Et comment le sang s’est-il
retrouvé sur vos vêtements ?


— C’est Wilkins. C’est
obligé, il n’y a pas d’autre réponse.


On frappa à la porte, et le
brigadier entra.


Il se pencha pour parler tout bas
à l’oreille de Deborah. Je m’approchai afin d’écouter.


— L’avocat de ce type crée
des problèmes, expliqua-t-il. Il dit que comme les têtes sont apparues alors
que son client était là, il est forcément innocent. Je ne peux pas l’empêcher d’entrer.


— D’accord, répondit Deb.
Merci, Dave. Très bien, Jerry. Nous en reparlerons plus tard.


Elle se leva, puis sortit, et je
la suivis.


— Que faut-il penser de tout
ça ? demandai-je.


— Merde, Dex, j’en sais rien,
moi. J’en peux plus de cette histoire. Soit le type a agi durant l’un de ses
fameux trous de mémoire, ce qui voudrait dire qu’il a tout préparé sans
vraiment s’en rendre compte et qu’il les a tuées plus tard, ce qui est impossible.


— Sans doute.


— Ou alors quelqu’un d’autre
s’est donné un mal de chien pour monter le coup contre lui et l’a fait
coïncider avec un de ses trous de mémoire.


— Ce qui est tout aussi
impossible, conclus-je obligeamment.


— Ouais, je sais.


— Et la statue avec la tête
de taureau et le feu à l’intérieur ?


— Merde ! c’est juste un
rêve. C’est obligé.


— Alors, où est-ce que les
filles ont été brûlées ?


— Tu n’as qu’à me montrer une
statue géante avec une tête de taureau et un barbecue intégré. Dis-moi où on
peut cacher ça. Tu me le trouves et je le croirai.


— On doit donc relâcher
Halpern ?


— Non, bordel ! Je le
garde encore pour refus d’obtempérer.


Elle tourna les talons et se
dirigea vers la réception.


Cody et Astor étaient assis en
compagnie du brigadier lorsque nous regagnâmes le hall d’entrée, et bien qu’ils
ne fussent pas restés là où je le leur avais indiqué, j’étais si soulagé qu’ils
n’aient pas mis le feu au bureau que je ne fis aucune réflexion. Nous sortîmes
tous ensemble du bâtiment.


— Et maintenant ? demandai-je.


— On doit parler à Wilkins,
évidemment, répondit Deborah.


— Et on lui demande s’il a
une statue avec une tête de taureau au fond de son jardin ?


— Non, c’est des conneries,
tout ça.


— C’est un gros mot, lança
Astor. Tu me dois cinquante cents.


— Il commence à être tard,
déclarai-je. Il faut que je ramène les mômes à la maison avant que leur mère
décide de me faire brûler vif.


Deborah considéra Cody et Astor un
long moment avant de lever les yeux vers moi.


— Appelle-moi tout à l’heure,
dit-elle.
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Je réussis à ramener les enfants
au bercail avant que Rita ne disjoncte, mais il s’en fallut de peu, et cela
empira lorsqu’elle découvrit qu’ils étaient allés voir des têtes calcinées. Ils
n’avaient pas l’air particulièrement perturbés, néanmoins ; ils semblaient
même plutôt excités par leur journée, et la décision d’Astor de devenir une
réplique de ma sœur Deborah eut l’avantage d’atténuer la colère de Rita. C’est
vrai, un choix de carrière précoce pouvait représenter un gain de temps considérable
et éviter des ennuis plus tard.


Rita était malgré tout très
remontée, et je sentais que ça allait être ma fête. En temps normal, je me
serais contenté de sourire en la laissant déblatérer, mais je n’étais pas d’humeur
à supporter la moindre marque de normalité. Ces deux derniers jours, je n’avais
aspiré qu’à un peu de temps libre et de calme pour réfléchir au problème du
Passager noir, et j’avais été ballotté dans tous les sens, par Deborah, Rita,
les enfants, et même à mon travail. Mon déguisement avait pris le pas sur ce qu’il
était censé masquer, et je n’aimais pas ça. Mais si j’arrivais à échapper à Rita
et à sortir de la maison, j’aurais enfin un peu de temps pour moi.


Prétextant donc un travail urgent
qui ne pouvait attendre le lundi, je me faufilai dehors et me rendis au bureau,
savourant la relative tranquillité de la circulation en plein samedi soir.


Durant les quinze premières
minutes du trajet, je ne parvins pas à me débarrasser de l’impression que j’étais
suivi. C’était ridicule, je sais, mais il ne m’était jamais arrivé de me
promener seul la nuit et cela me rendait très vulnérable. Sans le Passager, je
n’étais qu’un tigre sans flair ni crocs. Je me sentais stupide et lent, et mon
dos était parcouru de frissons. J’avais comme la chair de poule, et la
certitude qu’il me fallait revenir en arrière pour flairer ma trace parce qu’une
bête affamée rôdait autour. Et en fond sonore, je percevais un écho de l’étrange
musique du rêve, qui agissait sur mes pieds de façon involontaire, comme s’ils
devaient se rendre quelque part sans moi.


C’était une impression horrible,
et si j’avais été capable d’empathie, j’aurais certainement été emporté par une
vague de regret à la pensée de toutes les fois où c’était moi qui avais mis
dans cet état effroyable les individus que je traquais. Mais je ne suis pas
fait pour éprouver de telles angoisses, et tout ce qui me préoccupait, c’était
mon propre problème : mon Passager était parti, et si l’on me suivait
réellement je me retrouvais seul et sans défense.


Ce devait être mon imagination.
Qui voulait épier Dexter le débonnaire, menant tant bien que mal sa petite
existence artificielle avec un grand sourire, deux enfants et une hypothèque
auprès d’un traiteur ? Pour m’en assurer, je jetai un coup d’œil dans le
rétroviseur.


Personne, bien sûr ; personne
prêt à bondir avec une hache et une poterie exhibant le nom de Dexter. Je
devenais gâteux, à force.


Une voiture était en feu sur la
bande d’arrêt d’urgence de Palmetto Expressway, et la plupart des véhicules
avaient décidé soit de contourner l’embouteillage en trombe par la gauche sur
le bas-côté, soit de protester par de longs coups de Klaxon et des injures. Je
bifurquai et passai devant les entrepôts près de l’aéroport. Dans un hangar
juste après la 69e Avenue, une alarme sonnait sans interruption, et
trois hommes chargeaient des caisses dans un camion sans paraître le moins du
monde se presser. Je souris et agitai la main ; ils ne me prêtèrent aucune
attention.


Je commençais à m’habituer à cette
impression : tout le monde ignorait ce pauvre Dexter, hormis, bien sûr, la
personne qui avait entrepris de me filer, ou qui ne me filait pas, d’ailleurs.


La façon dont j’avais esquivé une
confrontation avec Rita, si efficace fût-elle, m’avait privé de dîner, et j’avais
à présent un besoin de manger aussi vital que celui de respirer.


Je fis halte devant une branche de
la chaîne Pollo Tropical et commandai un demi-poulet à emporter. L’odeur de
volaille rôtie remplit immédiatement la voiture, et durant les derniers
kilomètres je dus faire des efforts surhumains pour suivre ma trajectoire au lieu
de m’arrêter sur-le-champ pour dévorer mon repas.


Parvenu sur le parking, je n’y
tins plus, et alors que j’entrais dans le bâtiment je farfouillai à la
recherche de mon badge avec les doigts gras, manquant de renverser les haricots
par la même occasion. Mais le temps que je m’installe devant mon ordinateur, j’étais
enfin satisfait, il ne restait du poulet qu’un amas d’os et un plaisant
souvenir.


Comme toujours, l’estomac plein et
la conscience nette, j’eus bien plus de facilité à lancer mon puissant cerveau
à plein régime afin de réfléchir à mon problème. Le Passager noir avait disparu :
ce constat impliquait qu’il avait une existence indépendante de la mienne. Il
était donc venu de quelque part... Il y était peut-être retourné ? Ma
priorité, alors, était d’en apprendre le plus possible sur sa provenance.


Je savais pertinemment que mon
Passager n’était pas le seul de son espèce. Dans l’exercice de ma longue et
gratifiante carrière, j’avais rencontré plusieurs prédateurs nimbés d’un nuage
noir invisible, indiquant la présence d’un auto-stoppeur identique au mien. Il
semblait logique qu’ils soient tous apparus quelque part en même temps. J’en
avais honte à présent, mais je ne m’étais jamais demandé d’où provenaient ces
voix intérieures et pourquoi elles existaient. Maintenant, avec toute la nuit
qui s’étirait devant moi dans le silence du labo médico-légal, il m’était enfin
donné de réparer cette tragique erreur.


Et donc, sans une seule pensée
pour ma sécurité personnelle, je me lançai sur Internet. Bien entendu, je ne
trouvai rien d’utile lorsque je tapai « Passager noir ». C’était, il
est vrai, mon expression à moi. J’essayai néanmoins, juste au cas où, et ne
tombai que sur quelques jeux en ligne ainsi que sur des blogs que l’on aurait
bien fait de signaler aux autorités compétentes.


Je tapai « compagnon
intérieur », « ami invisible » et même « guide spirituel ».
J’obtins de nouveau des résultats très intéressants qui me firent m’interroger
sur l’état de notre planète, mais rien qui éclairât ma situation. Patience, il
y avait simplement de fortes chances pour que je n’utilise pas les bons termes
de recherche.


Bon, très bien, guide intérieur,
conseiller intime, assistant caché. Je tentai toutes les combinaisons qui me
venaient à l’esprit, inversant les adjectifs, passant en revue les synonymes,
chaque fois sidéré par la façon dont la pseudo-philosophie New Age avait envahi
la Toile. Mais je ne découvris rien de sinistre.


Il y avait toutefois une référence
fort intéressante à Salomon, célèbre roi de la Bible, selon laquelle ce sage
aurait évoqué en secret l’existence d’une sorte de souverain intérieur. Je cherchai
quelques informations sur Salomon, dont je me souvenais surtout comme d’un
vieillard barbu très intelligent qui proposa de couper un bébé en deux juste
pour rire. J’étais passé à côté de l’essentiel.


Je découvris ainsi que Salomon
avait bâti un temple dédié à un certain Moloch, apparemment un ancien dieu
néfaste, et il tua son frère parce que celui-ci avait de la « méchanceté »
en lui. Je saisissais bien que, d’un point de vue biblique, la méchanceté
intérieure pouvait correspondre à un Passager noir. Mais s’il y avait
réellement un lien, était-il logique qu’un individu abritant un « souverain
intérieur » tue une personne habitée par la méchanceté ?


J’en avais la tête qui tournait.
Fallait-il croire que le roi Salomon lui-même possédait son propre Passager
noir ? Et contrairement à ce que l’on avait tous été amenés à penser,
était-il sérieux en proposant de couper le bébé en deux ? Ou alors, puisqu’il
était censément l’un des héros positifs de la Bible, fallait-il plutôt
comprendre qu’il avait trouvé un Passager chez son frère et qu’il l’avait tué
pour cette raison ?


Mais, plus intriguant encore, tous
ces événements vieux de plusieurs milliers d’années survenus à l’autre bout de
la planète importaient-ils vraiment ? À supposer que le roi Salomon ait détenu
l’un des Passagers noirs originels, en quoi cela m’aidait-il à redevenir
moi-même ? Qu’allais-je faire de tous ces passionnants détails historiques ?
Aucun ne m’indiquait d’où venait le Passager, ni ce qu’il était ni, surtout,
comment le récupérer.


J’étais perplexe. Bon, il était
temps de laisser tomber, d’accepter mon sort, d’assumer le rôle d’ex-Dexter,
père de famille sans histoires au passé de froid justicier.


J’essayai de penser à des choses
susceptibles de m’élever vers de plus hautes sphères de la cogitation mentale,
mais tout ce qui me vint fut l’extrait d’un poème dont j’avais oublié l’auteur :
« Si tu peux garder toute ta tête pendant que les autres autour de toi la
perdent », ou une phrase équivalente. Cela ne me semblait pas suffisant.
Ariel Goldman et Jessica Ortega, elles, auraient peut-être dû suivre ce
conseil. Dans tous les cas, ma recherche ne m’avait conduit nulle part.


Très bien. Quel autre nom
pouvait-on donner au Passager ? Commentateur sarcastique, système d’alerte ?
Je les testai tous. Certains des résultats furent extrêmement surprenants, mais
n’avaient rien à voir avec ma recherche.


J’essayai guetteur, guetteur
intérieur, guetteur maléfique, guetteur caché...


Une dernière tentative, sans doute
liée au fait que mes pensées recommençaient à se tourner vers la nourriture :
guetteur avide.


De nouveau, je tombai sur tout un
tas de fadaises New Age, mais un blog attira mon attention, et je cliquai
dessus. Je parcourus le premier paragraphe, et si je ne m’exclamai pas « bingo ! »,
je n’en fus pas loin.


« Encore une fois, je sors
dans la nuit avec le Guetteur avide, lisait-on. Je rôde dans les rues sombres
qui regorgent de proies, évoluant lentement au cœur de ce festin imminent et
sentant la pulsation du sang qui jaillira bientôt pour nous remplir de joie... »


Ma foi, le style était peut-être
un peu grandiloquent, et le passage sur le sang franchement dégoûtant, mais
hormis ces détails c’était une assez bonne description de ce que je ressentais
lorsque je me lançais dans l’une de mes aventures. J’avais de toute évidence
trouvé une âme sœur.


Je poursuivis ma lecture. C’était
très proche de ma propre expérience : l’anticipation avide du plaisir
tandis que je traversais la ville au cœur de la nuit, une voix intérieure qui
soufflait en moi ses conseils... Cependant, arrivé au point du récit où j’aurais
bondi le couteau au poing, ce narrateur faisait référence aux « autres »,
puis notait trois symboles que je ne reconnaissais pas.


À moins que...


Fébrilement, je cherchai sur mon
bureau la chemise contenant le dossier des deux filles décapitées. Je tirai d’un
coup sec la liasse de photographies, les parcourus vivement et tombai dessus.


Inscrites à la craie sur l’allée
du docteur Goldman, ces trois lettres, ressemblant à un « MLK »
déformé.


Je levai les yeux vers l’écran :
c’était la même chose, pas de doute.


Il était impossible que ce soit
une coïncidence. Cela devait vouloir dire quelque chose d’important ; c’était
peut-être même la clé de toute cette affaire. Oui, très bien ; il reste
juste une petite question, qu’est-ce que cela voulait donc dire ?


Et, autre point non négligeable,
en quoi cet indice me concernait-il ? J’étais venu travailler sur la
question de la disparition du Passager ; j’étais venu tard le soir afin de
ne pas être harcelé par ma sœur ou interrompu par d’autres tâches, et voilà qu’apparemment,
si je voulais résoudre mon problème, il allait falloir que je me penche sur l’affaire
de Deb. Décidément, la vie était trop injuste.


Bon, en tout cas, comme il n’a
jamais servi à rien de se plaindre, mieux valait prendre ce que l’on m’offrait
et voir où cela me menait. Tout d’abord, à quelle langue appartenaient les
trois lettres ? J’étais à peu près certain que ce n’était ni du chinois ni
du japonais, mais il aurait pu s’agir d’un autre alphabet asiatique dont j’ignorais
tout. Je consultai un atlas en ligne et vérifiai chaque pays : Corée, Thaïlande,
Cambodge... Aucun n’avait un alphabet équivalent. Que restait-il ? Le
cyrillique ? Facile à vérifier. J’affichai une page comportant l’alphabet
entier. Il me fallut le détailler un long moment ; certaines lettres
paraissaient proches, mais je finis par conclure que ce n’était pas ça.


Et maintenant ? Dans quelle
direction aller ? Que ferait quelqu’un de vraiment intelligent, comme je l’étais
autrefois, ou comme l’avait été ce maître incontesté de la sagesse, le roi Salomon ?


Un petit bip se mit à retentir à l’arrière
de mon cerveau, et je l’écoutai un moment avant de répondre. Oui, « le roi
Salomon ». Le sage de la Bible avec son souverain intérieur. Quoi ?
Ah, oui ? Il y a un rapport ? Vraiment ?


Cela paraissait peu plausible,
mais il m’était facile de vérifier. Salomon devait parler l’hébreu,
naturellement, ce qui fut simple à trouver sur Internet. Mais il n’y avait
aucune ressemblance avec les lettres en question... Donc voilà, aucun rapport
finalement.


Mais, une minute ! Il me
semblait me souvenir que la langue originale de la Bible était non pas l’hébreu,
mais... J’activai de plus belle mes cellules grises, et elles finirent par me
donner la réponse. Oui, c’était un souvenir de cette infaillible source d’érudition :
Les Aventuriers de l’Arche perdue. Et la langue en question était l’araméen.


Là encore, il me fut aisé de
trouver un site Web disposé à enseigner au monde entier l’araméen. Et tandis
que je le détaillais, je devins impatient d’apprendre, car il n’y avait pas de
doute : les trois lettres en faisaient bien partie. Et elles étaient les
équivalents araméens de MLK, comme elles en avaient l’air.


Je lus les explications. L’araméen,
de même que l’hébreu, n’utilisait pas de voyelles. Il fallait les ajouter
soi-même. Un peu délicat, parce qu’on était obligé de savoir ce qu’était le mot
avant de pouvoir le déchiffrer. Ainsi, MLK pouvait être milk, milik ou malik,
ou n’importe quelle autre combinaison, et aucune n’avait de sens – en tout
cas pour moi, ce qui était le plus important. Mais je me mis à griffonner,
essayant de trouver un sens aux lettres. Milok. Molak. Molek...


De nouveau, quelque chose tilta à
l’arrière de mon cerveau, et je me concentrai. Eh oui, c’était encore le roi
Salomon. Juste avant la phrase nous apprenant qu’il avait tué son frère pour
cause de méchanceté, il y avait eu celle concernant le temple construit à la
gloire de Moloch. Et bien sûr, Molek était une autre orthographe possible de
Moloch, connu comme le dieu détestable des Ammonites.


Cette fois, je tapai « culte
de Moloch », parcourus une dizaine de sites hors de propos, avant de
tomber sur plusieurs pages qui concordaient toutes : le culte se
caractérisait par une perte de contrôle extatique et se terminait par un sacrifice
humain. Visiblement les fidèles étaient poussés dans une sorte de transe avant
de s’apercevoir que le petit Jimmy avait été tué et rôti, quoique pas forcément
dans cet ordre.


Je dois dire que la perte de
contrôle extatique m’était parfaitement inconnue, bien que j’aie assisté à des
matchs de football. Alors j’avoue que j’étais curieux : comment
réussissaient-ils ce tour de force ? Je poursuivis ma lecture pour
découvrir qu’une musique jouait un rôle important, une musique si irrésistible
que l’on tombait presque automatiquement en transe. J’avais du mal à saisir
comment cela se passait ; l’explication la plus claire que je lus, tirée d’un
texte araméen, traduit et accompagné d’innombrables notes, spécifiait que « Moloch
leur envoyait la musique ». Cela devait sans doute signifier qu’un groupe
de prêtres défilait dans les rues en jouant du tambour et de la trompette...


Pourquoi du tambour et de la
trompette, Dexter ?


Parce que c’est ce que j’entendais
dans mon sommeil. Le son des tambours et des trompettes s’élevait et s’unissait
à un concert de voix, accompagné du sentiment que le bonheur éternel était
imminent. En somme, cela constituait une bonne définition de la perte de
contrôle extatique.


J’essayai de raisonner ;
admettons que Moloch soit de retour. A moins qu’il ne soit jamais parti. Donc,
un dieu détestable vieux de 3 000 ans envoyait de la musique dans le but de...
euh... de quoi exactement ? Voler mon Passager noir ? Tuer des jeunes
femmes à Miami, la Gomorrhe moderne ? Je repensai même à l’éclair de génie
qui m’était venu au musée et tentai de l’insérer dans le puzzle : Salomon
détenait le Passager noir originel, qui se trouvait à présent à Miami et qui,
tel un lion mâle s’imposant dans une troupe, cherchait à tuer tous les Passagers
déjà présents, car, euh... oui, pourquoi, au juste ?


Étais-je réellement censé croire
qu’une divinité antique resurgissait pour me faire la peau ? N’était-il
pas plus logique de me réserver illico une chambre en asile psychiatrique ?


Je retournais la situation dans
tous les sens et n’y voyais pas plus clair. Mon cerveau partait peut-être en
sucette, comme le reste de ma vie. Je devais être fatigué. Enfin, dans tous les
cas, ça ne tenait pas debout. Il fallait que j’en sache plus sur ce Moloch. Et
puisque j’étais assis devant mon ordinateur, je me demandai s’il avait un site
Web.


J’allais être fixé : je tapai
son nom, parcourus la liste des blogs prétentieux et larmoyants, des jeux de
fantasy en ligne et des délires paranoïaques ésotériques jusqu’à ce que je
trouve un site qui me sembla correspondre. Lorsque je cliquai sur le lien, une
image commença à se former très lentement, et en même temps...


Le profond et puissant battement
de tambour, les cors qui retentissent par-dessus la pulsation et enflent au
point de ne pouvoir retenir les voix qui fusent dans l’anticipation du plaisir
démesuré à venir... C’était la musique que j’avais entendue durant mon sommeil.


Puis apparut une tête de taureau
écumante, là au milieu de la page, avec deux mains levées de part et d’autre et
les mêmes trois lettres araméennes au-dessus.


Je restai immobile, le regard rivé
sur l’écran, clignant des yeux au rythme du curseur, la musique me traversant
de part en part et me soulevant vers les hauteurs brûlantes d’une extase inconnue
qui me promettait toutes les délices. Et pour la première fois, autant qu’il m’en
souvienne, tandis que ces sensations me gagnaient, me submergeaient, avant de
finir par se retirer, pour la première fois de ma vie je connus un sentiment
nouveau, différent, dérangeant.


La peur.


Je ne savais pourquoi, ni de quoi,
ce qui aggravait beaucoup les choses ; c’était une peur indéterminée, qui
me secouait et se répercutait sur les parois vides de mon être, oblitérant tout
à l’exception de cette image de taureau.


Ce n’est rien, Dexter, me
dis-je. Juste une image d’animal et quelques notes d’une musique plutôt
médiocre. Et j’en convenais, mais je ne parvenais pas à obliger mes mains à
se calmer et à quitter mes genoux. Ce chevauchement des mondes normalement
distincts du sommeil et de la veille les rendait soudain impossibles à
différencier, me donnant l’impression que ce qui pouvait surgir dans mes rêves
puis s’afficher sur mon écran était d’une puissance irrésistible et que je n’avais
aucune chance d’y échapper ; je n’avais qu’à me regarder sombrer et me
laisser emporter dans les flammes.


Il n’y avait plus en moi cette
voix sombre et forte pour me transmuer en lame d’acier. J’étais seul, affolé,
impuissant et perdu : un Dexter désemparé, avec le croquemitaine caché
sous le lit en compagnie de ses acolytes, s’apprêtant à me précipiter hors de
ce monde, dans le royaume de la souffrance et de la terreur.


D’un mouvement gauche, je me
penchai en travers du bureau et arrachai le cordon d’alimentation de l’ordinateur
puis, le souffle court, l’air de quelqu’un à qui l’on a fixé des électrodes sur
le corps, je me rassis, avec une telle précipitation que la prise au bout du
cordon vola en arrière et vint me frapper sur le front, juste au-dessus du
sourcil gauche.


Durant plusieurs minutes je me
contentai de respirer et de regarder la sueur dégouliner de mon visage sur le
bureau. Je ne savais pas pourquoi j’avais bondi de mon siège, tel un barracuda
qu’on harponne, pour couper l’alimentation, si ce n’est que cela m’était apparu
comme une question de vie ou de mort ; et je ne comprenais pas d’où
surgissait cette idée, mais voilà, elle m’avait assailli sans crier gare.


Alors je me retrouvai assis dans
mon bureau silencieux, devant un écran mort, me demandant qui j’étais et ce qui
venait de se passer.


Je n’avais jamais eu peur. C’était
une émotion, or Dexter n’en éprouvait pas. Mais avoir peur d’un site web était
une réaction tellement stupide et injustifiée qu’il n’y avait pas d’adjectifs
assez forts pour la décrire. Et je n’agissais jamais de façon irrationnelle,
hormis lorsque j’imitais les humains.


Alors, pourquoi avais-je arraché
la prise, et pourquoi mes mains tremblaient-elles, juste à cause d’un petit air
de musique et d’un dessin de vache ?


Il n’y avait pas de réponse, et je
n’étais plus certain de vouloir en trouver une.


Je rentrai à la maison, persuadé d’être
suivi, bien que le rétroviseur ne m’indiquât rien de tout le trajet.


 


 


L’autre était vraiment quelqu’un
de spécial, il avait beaucoup de ressort ; le Guetteur n’avait pas vu ça
depuis longtemps. Cette mission se révélait bien plus intéressante que d’autres
qu’il avait accomplies par le passé. Il commença même à éprouver une sorte de
complicité avec lui. Un peu triste, en fait ; si seulement les choses s’étaient
déroulées différemment... Mais il y avait une certaine beauté au sort
inéluctable qui lui était réservé, et c’était bien également.


Même à cette distance derrière
lui, il percevait les signes d’une extrême nervosité : les soudaines
accélérations et décélérations, les rétroviseurs qu’on trifouille... Parfait.
Le malaise était la première étape. Il fallait qu’il le conduise bien au-delà
du malaise, et il y parviendrait. Mais d’abord, il était essentiel qu’il sache
ce qui l’attendait. Et jusqu’à présent, malgré les indices laissés, il ne semblait
pas avoir saisi.


Très bien. Le Guetteur répéterait
la procédure jusqu’à ce que l’autre comprenne à quelle sorte de puissance il
avait affaire. Après, il n’aurait plus le choix, il viendrait, tel un agneau à
l’abattoir.


En attendant, cette surveillance
avait aussi son sens. Il fallait qu’il sache qu’il était surveillé. Cela ne
pouvait que le perturber, même s’il voyait le visage en face de lui.


Les visages changeraient. La
surveillance, elle, se poursuivrait.
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Comme de bien entendu, je n’eus
pas droit au sommeil cette nuit-là. La journée du lendemain se passa dans un
brouillard de fatigue et d’angoisse. J’accompagnai Cody et Astor à un parc
proche de la maison et m’installai sur un banc afin d’essayer de mettre de l’ordre
dans le tas de suppositions et d’informations que j’avais rassemblées jusque-là.
Les différents morceaux refusaient de former un puzzle cohérent. Même si je
forçais pour les insérer dans un semblant de théorie, je ne parvenais toujours
pas à comprendre comment retrouver mon Passager.


La meilleure idée qui me venait
était que le Passager noir ainsi que ses semblables traînaient dans les parages
depuis au moins trois mille ans. Mais pourquoi le mien en aurait-il fui un
autre ? Mystère, surtout que j’en avais déjà rencontré auparavant et n’avais
récolté comme réaction que de légers grondements de colère. Mon hypothèse sur
le nouveau papa lion me semblait aujourd’hui tirée par les cheveux, dans la
quiétude du parc, près des enfants qui se lançaient leurs menaces inoffensives.
Statistiquement parlant, à en juger par le taux de divorces, la moitié d’entre
eux environ devaient avoir un nouveau père, et ils semblaient en parfaite
santé.


Je laissai le désespoir m’envahir,
sentiment qui paraissait légèrement absurde par cet après-midi radieux. Le
Passager avait disparu, j’étais seul, et la seule solution que j’avais trouvée
était de prendre des leçons d’araméen. Je n’avais plus qu’à espérer qu’un
projectile venu du ciel me tomberait sur la tête pour mettre fin à mes
souffrances. Je levai les yeux avec espoir, mais même de ce côté-là, la chance
n’était pas au rendez-vous.


Je passai une autre nuit plus ou
moins blanche, interrompue seulement par le retour de l’étrange musique dans
mon bref sommeil, me réveillant alors que je me redressais dans le lit pour la
suivre. Je ne sais d’où me venait cette envie, et encore moins où la musique
voulait m’amener, mais j’avais l’air bien décidé à partir. De toute évidence, j’étais
en train de craquer ; je glissais sur la pente de la folie.


Le lundi matin, c’est un Dexter
hébété et abattu qui descendit en chancelant dans la cuisine, où je fus
violemment assailli par la tornade Rita, qui fonça vers moi en agitant un
énorme tas de papiers et de CD.


— J’aimerais savoir ce que tu
en penses, me lança-t-elle.


Je songeai qu’au contraire il
valait mieux qu’elle n’en sache rien. Mais avant que j’aie pu formuler la
moindre objection, elle m’avait déjà poussé sur une chaise de la cuisine et
commençait à jeter les documents devant moi.


— Ce sont les bouquets que
Hans veut utiliser, expliqua-t-elle en me montrant une série d’images qui, de
fait, étaient de nature florale. Ça, c’est pour l’autel ! C’est peut-être
un peu trop, oh, je ne sais pas... déclara-t-elle d’un ton désespéré. Est-ce
que les gens vont rire de toute cette profusion de blanc ?


Bien que je sois réputé pour mon
sens de l’humour très développé, il ne me vint pas à l’esprit de rire, mais
déjà Rita avait tourné les pages.


— Enfin, bref,
poursuivit-elle. Ça, c’est le plan des tables ! Qui ira, j’espère, avec ce
que Manny Borque prépare de son côté. On devrait peut-être demander à Vince de
vérifier auprès de lui.


— Eh bien...


— Oh, mon Dieu ! regarde
l’heure, dit-elle, et avant que j’aie pu prononcer une syllabe de plus elle
avait déposé une pile de CD sur mes genoux. J’ai réduit le choix à six groupes,
reprit-elle impitoyablement. Est-ce que tu peux les écouter et me dire ce que
tu en penses ? Merci, Dex, conclut-elle en se penchant pour me planter une
bise sur la joue avant de se diriger vers la porte, étant déjà passée au
prochain point sur sa liste. Cody ? appela-t-elle. C’est l’heure, mon
chéri. Allez !


Il y eut encore trois minutes d’agitation,
durant lesquelles Cody et Astor passèrent la tête dans la cuisine pour me dire
au revoir, puis la porte d’entrée claqua, et le calme revint enfin.


Et dans le silence, il me sembla
percevoir, comme au cœur de la nuit, un écho de la musique. Je savais que j’aurais
dû bondir de ma chaise et me ruer dehors, mon sabre serré entre les dents,
foncer dans la lumière du jour et trouver l’ennemi, mais je ne pouvais pas.


Le site Web de Moloch m’avait
fichu la frousse, et j’avais beau savoir que c’était idiot, insensé, inutile,
totalement contraire à la nature de Dexter, il m’était impossible de m’en défaire.
Moloch. Juste un nom ancien. Un vieux mythe, disparu depuis des milliers d’années,
abattu en même temps que le temple de Salomon. Ce n’était rien. Sauf que j’en
avais peur.


La seule solution semblait être d’adopter
un profil bas et de prier pour que je ne me fasse pas attraper. J’étais exténué ;
cela aggravait peut-être mon sentiment d’impuissance, mais j’en doutais. J’avais
l’impression qu’une bête féroce me traquait, se rapprochait de plus en plus, et
je sentais déjà ses crocs acérés sur ma nuque.


Mon seul espoir, c’était de
réussir à faire durer la chasse un peu plus longtemps, mais tôt ou tard ses
griffes s’abattraient sur moi, et alors ce serait à mon tour de bêler, de me
cabrer, puis de mourir. Il n’y avait plus de forces en moi ; il n’y avait,
du reste, presque plus rien en moi, si ce n’est une sorte d’humanité réflexe
qui me soufflait qu’il était temps d’aller au travail.


Je pris le tas de CD de Rita puis
sortis d’un pas traînant. Alors que je me tenais devant la porte, tournant la
clé dans la serrure, une Avalon blanche quitta très lentement le trottoir et s’éloigna
avec une paresseuse insolence ; toute ma fatigue et mon désespoir
disparurent d’un coup, et je ressentis une décharge de pure terreur qui me
plaqua contre la porte d’entrée tandis que les CD me glissaient des mains et
dégringolaient sur le sol.


La voiture roula doucement jusqu’au
stop au bout de la rue. Je la regardai, apathique. Mais lorsque ses feux
arrière s’éteignirent et qu’elle redémarra pour traverser le carrefour, une
partie de Dexter se réveilla, en colère.


C’était peut-être l’irrespect
inouï que dénotait l’attitude effrontée de l’Avalon, ou j’avais peut-être juste
besoin d’une petite dose d’adrénaline pour accompagner mon café du matin ;
quoi qu’il en soit, je fus saisi d’une profonde indignation, et sans même
savoir ce que je faisais, je me mis à courir jusqu’à ma voiture pour sauter au
volant. J’enfonçai la clé de contact, démarrai puis me lançai à la poursuite de
l’Avalon.


Je brûlai le stop et accélérai à l’intersection,
juste le temps d’apercevoir la voiture tournant à droite quelques centaines de
mètres plus loin. Je roulai bien plus vite que la vitesse autorisée et réussis
à la voir prendre à gauche ensuite en direction de l’US-1. J’accélérai, pour la
rattraper avant qu’elle disparaisse dans la circulation de l’heure de pointe.


Je n’étais qu’à une centaine de
mètres derrière environ lorsque le conducteur tourna à gauche sur l’US-1, et je
l’imitai sans prêter attention aux crissements de freins et au concert de
Klaxon en provenance des autres automobilistes. Il n’y avait plus qu’une
dizaine de véhicules entre l’Avalon et moi, et je m’employai à me rapprocher
encore, me concentrant sur la route et ne tenant aucun compte des lignes qui
séparaient les voies, ne prenant même pas la peine d’apprécier la créativité
langagière que je suscitais chez les autres usagers. J’en avais ma claque, j’étais
prêt à me battre, même si je n’étais pas en possession de tous mes moyens. J’étais
en colère, une autre nouveauté pour moi. Dépouillé de ma noirceur, j’étais
acculé dans une encoignure et les murs se resserraient autour de moi, mais ça
suffisait. Il était temps que Dexter réagisse. Et même si je n’avais aucune
idée de ce que je ferais lorsque j’aurais rattrapé l’imprudent, je continuais à
foncer.


Je n’étais plus très loin lorsque
le conducteur repéra ma présence ; il accéléra aussitôt, se déportant sur
la voie la plus à gauche dans un espace si réduit que la voiture derrière lui
pila et dérapa sur le côté. Les deux véhicules suivants allèrent s’encastrer
dans son flanc, et un rugissement de Klaxon et de coups de frein assaillit mes
oreilles. J’eus juste assez de place pour me faufiler sur la droite avant de
continuer par la gauche dans la voie désormais libre. L’Avalon avait repris un
peu d’avance, mais j’enfonçai la pédale de l’accélérateur et continuai à la
suivre.


Durant un moment, l’intervalle
entre nous resta le même. Puis l’Avalon fut ralentie par la circulation qui
précédait l’accident, et je me rapprochai, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à
deux voitures derrière, assez près pour apercevoir une paire de grosses lunettes
de soleil dans le rétroviseur. Mais alors qu’il n’y avait plus qu’une voiture
entre son pare-chocs et le mien, il donna un violent coup de volant à gauche,
traversa le terre-plein central puis se coula dans la circulation inverse. Je l’avais
croisé avant même de pouvoir réagir. J’entendis presque un rire moqueur tandis
qu’il poursuivait sa route en direction d’Homestead.


Mais je refusais de le laisser
filer. Je n’allais pas forcément obtenir des réponses en le rattrapant, encore
que ce fût possible. Et la justice n’avait rien à voir là-dedans. Non, c’était
par pure colère, une indignation qui surgissait d’un recoin oublié de mon être,
qui se déversait directement de mon cerveau reptilien. Je mourais d’envie d’extraire
ce type de sa petite voiture minable et de lui donner une bonne paire de
gifles. C’était une impression nouvelle, cette envie de m’attaquer à quelqu’un
sous l’emprise de la colère, et cela avait un côté enivrant, au point de
stopper toute réflexion logique en moi et de me faire traverser le terre-plein
à mon tour.


Ma voiture émit un horrible
craquement en rebondissant sur l’îlot central, puis sur la chaussée de l’autre
côté, et un énorme camion de ciment manqua de justesse m’aplatir à l’arrivée,
mais j’étais reparti, m’élançant à la poursuite de l’Avalon dans la circulation
plus fluide en direction du sud.


Loin devant moi, j’apercevais
plusieurs points blancs mouvants, dont n’importe lequel pouvait être ma cible.
J’appuyai sur le champignon.


Les dieux de la route me furent
propices : je réussis à foncer entre les voitures durant près d’un
kilomètre avant de tomber sur mon premier feu rouge. Il y avait plusieurs
véhicules dans chaque file, arrêtés sagement, sans possibilité de les
contourner, à moins de répéter ma petite prouesse au-dessus du terre-plein
central ; ce que je fis. J’atterris au milieu du carrefour juste à temps
pour causer de graves désagréments à un Hummer jaune vif qui essayait bêtement
d’utiliser la route de façon rationnelle. Il fit une folle embardée pour m’éviter,
tentative presque couronnée de succès : il n’y eut qu’un léger bruit sourd
lorsque je rebondis élégamment sur son pare-chocs avant, pour être propulsé à
travers l’intersection dans ma trajectoire, accompagné d’une nouvelle série de
Klaxon et d’injures.


L’Avalon devait avoir cinq cents
mètres d’avance, si elle se trouvait toujours sur l’US-1, et je n’attendis pas
que la distance se creuse encore davantage. Je continuai à foncer avec mon fidèle
destrier, désormais esquinté, et en trente secondes j’arrivai en vue de deux
voitures blanches : l’une d’elles était un 4x4 Chevrolet et l’autre... un
monospace. Mon Avalon avait disparu.


Je ralentis quelques secondes,
puis du coin de l’œil je l’aperçus, s’apprêtant à passer derrière une épicerie
sur le parking d’un petit centre commercial, à droite de la route. Je mis le
pied au plancher et traversai les deux autres voies en dérapant pour rejoindre
le parking. Le conducteur de l’Avalon me vit arriver ; il reprit de la
vitesse puis gagna la rue qui coupait perpendiculairement l’US-1, filant vers l’est
aussi vite qu’il put. Je franchis le parking à toute allure et le suivis.


Il me mena à travers un quartier
résidentiel durant plus d’un kilomètre, puis le long d’un parc où se
déroulaient les activités d’un centre de loisirs. Je me rapprochai, juste à
temps pour voir une femme tenant un bébé dans les bras et suivie de deux enfants
commencer à traverser la rue devant nous.


L’Avalon accéléra et monta sur le
trottoir tandis que la femme continuait à avancer lentement sur la chaussée, me
fixant des yeux comme si j’étais un panneau d’affichage qu’elle ne parvenait
pas à déchiffrer. Je donnai un coup de volant afin de passer derrière elle,
mais l’un des enfants courut brusquement en arrière ; j’écrasai la pédale
du frein. Ma voiture dérapa, et l’espace d’un instant je crus que j’allais
foncer dans ce petit cortège imbécile, planté au milieu de la route, qui me
regardait d’un air vide. Mais mes pneus finirent par mordre le bitume, et je
réussis à braquer, pour aller atterrir sur la pelouse d’une maison en face du
parc, où je décrivis un cercle rapide. Je repartis aussitôt, dans une gerbe de
touffes vertes, à la poursuite de l’Avalon, qui avait pris de l’avance.


La distance entre nous resta à peu
près la même durant plusieurs centaines de mètres, jusqu’à ce que la chance me
sourie. Devant moi, l’autre conducteur brûla un stop sans ralentir, mais cette
fois une voiture de police déboîta derrière elle, alluma la sirène et se lança
à ses trousses. Je ne savais pas si je devais être content d’avoir de la
compagnie ou jaloux de la concurrence, mais dans tous les cas il m’était
beaucoup plus facile de suivre les lumières clignotantes et la sirène, aussi
continuai-je sur ma lancée.


Les deux véhicules effectuèrent
une série de virages puis, juste au moment où je pensais m’être rapproché un
peu, l’Avalon disparut subitement, et la voiture de police s’immobilisa.
Quelques secondes plus tard, je vins me garer à côté et me précipitai dehors.


Devant moi, le policier traversait
au pas de course une pelouse tondue ras, parcourue de marques de pneus qui
menaient à l’arrière d’une maison dans un canal. L’Avalon était en train de s’enfoncer
dans l’eau de l’autre côté, et tandis que je restais là à regarder, un homme s’en
extirpa par la vitre pour nager les quelques mètres restants jusqu’à la rive
opposée. Le flic hésita, puis sauta à l’eau et nagea jusqu’à la voiture à
moitié engloutie. Au même moment, j’entendis derrière moi le bruit de gros
pneus qui freinaient brutalement. Je me retournai.


Un Hummer jaune avait pilé
derrière ma voiture, et un homme rougeaud aux cheveux blond roux en sortit
aussitôt pour m’invectiver.


— Espèce de fils de pute !
beugla-t-il. T’as défoncé ma caisse ! Non, mais tu te prends pour qui ?


Avant que je puisse ouvrir la
bouche, mon téléphone sonna.


— Excusez-moi, dis-je, et
bizarrement l’homme resta planté là sans piper mot pendant que je répondais.


— Où est-ce que tu es, bordel ?
me lança Deborah.


— Du côté de Cutler Ridge,
devant un canal, dis-je.


— Eh bien, sèche-toi, et
ramène ton cul au campus. Y a un autre cadavre.
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Il me fallut quelques minutes pour
me débarrasser du conducteur du Hummer jaune, et cela aurait pu s’éterniser
sans l’intervention du policier qui avait sauté dans le canal. Il finit par
sortir de l’eau et s’approcher de nous, tandis que j’écoutais un flot
ininterrompu de menaces et d’obscénités, pas bien originales, du reste. Je m’efforçais
de rester poli : cet homme en avait visiblement gros sur la patate, et je
ne voulais pas qu’il encoure de graves problèmes psychologiques en réprimant
ses émotions, mais, tout de même, mes services étaient requis dans le cadre d’une
affaire policière urgente. Je tentai de le lui signifier, mais apparemment c’était
un individu incapable d’entendre raison.


L’apparition d’un flic mécontent
et complètement trempé fut donc une diversion bienvenue dans cet échange à sens
unique qui commençait à être pénible.


— J’aimerais savoir ce que
vous avez découvert à propos du conducteur de cette voiture, dis-je au
policier.


— Sans blague, répliqua-t-il.
Vous pouvez me montrer vos papiers d’identité, s’il vous plaît ?


— Je suis appelé sur un lieu
de crime, protestai-je.


— Eh bien, ici aussi il y a
délit, dit-il.


Alors je lui tendis mes papiers,
qu’il examina très attentivement, faisant tomber des gouttes sur la photo
plastifiée. Il finit par hocher la tête et par conclure :


— D’accord, Morgan, vous
pouvez partir.


À voir la réaction du conducteur
du Hummer, c’était à croire que le flic avait suggéré d’immoler le pape.


— Vous pouvez pas laisser ce
fils de pute partir comme ça ! hurla-t-il. Ce salaud a défoncé ma voiture !


Mais le flic, par bonheur, se
contenta de dévisager l’homme en continuant de dégouliner, avant de lui
demander :


— Je peux voir votre permis
et votre carte grise, monsieur ?


Je vis là l’occasion idéale de
prendre congé et m’éclipsai sur-le-champ.


Ma pauvre voiture déglinguée
émettait des bruits suspects, mais je pris malgré tout le chemin de l’université ;
je n’avais pas le choix. Il fallait qu’elle m’amène jusque-là, aussi abîmée fût-elle.
Je perçus soudain une certaine affinité entre elle et moi. Pauvres de nous, les
deux superbes machines que nous étions avaient été esquintées par des
circonstances plus fortes que nous. J’avais là une merveilleuse occasion de m’apitoyer
sur moi-même, et je ne m’en privai pas durant quelques minutes. La colère que
je ressentais un instant plus tôt s’était évaporée, ou avait dégoutté par terre
comme l’eau rapportée par le flic. La vue du conducteur de l’Avalon qui nageait
jusqu’à la rive opposée du canal, puis sortait de l’eau et s’éloignait avait
été dans la même veine que tout le reste dernièrement : être si près du
but et se voir couper l’herbe sous les pieds.


Et nous nous retrouvions avec un
nouveau cadavre sur les bras, alors que nous ne savions toujours que faire des
autres. Nous commencions à ressembler à ces lévriers qui courent après un faux
lapin sur les pistes, toujours hors de portée, retiré de façon désespérante
chaque fois que le pauvre chien se croit sur le point d’y planter les crocs.


Il y avait deux voitures de police
à l’université ; les quatre agents avaient déjà bouclé la zone autour du
Lowe Art Museum, et éloigné les nombreux badauds. Un policier au crâne rasé,
courtaud mais robuste, vint à ma rencontre et m’indiqua l’arrière du bâtiment.


Le corps se trouvait dans un
bosquet derrière le musée. Deborah parlait à quelqu’un qui ressemblait à un
étudiant ; Vince Masuoka était accroupi près de la jambe gauche du corps, pointant
prudemment son stylo-bille sur la cheville. Le cadavre n’était pas visible
depuis la route, mais on ne pouvait pour autant affirmer qu’il avait été
dissimulé. Il avait de toute évidence été brûlé comme les autres, et il était
disposé de la même façon, dans une position raide et solennelle, la tête elle
aussi remplacée par une tête de taureau en céramique. Une fois de plus, alors
que je considérais la scène, j’attendis par réflexe une réaction de l’intérieur,
mais je ne perçus rien hormis la douce brise tropicale qui soufflait dans mon
cerveau. J’étais toujours seul.


Tandis que je ruminais ces tristes
pensées, Deborah se jeta sur moi en braillant :


— T’en as mis, du temps !
Où est-ce que tu étais ?


— À un cours de macramé. C’est
comme la dernière fois ?


— Il semblerait. Alors,
Masuoka ?


— Je crois qu’on va avoir un
peu de chance, cette fois, répondit Vince.


— C’est pas trop tôt, putain !
lâcha Deborah.


— Il y a un bracelet à la
cheville. Il est en platine, donc il n’a pas fondu.


Il leva les yeux vers Deborah et
lui adressa un de ses sourires atrocement bidon.


— Il y a marqué Tammy dessus.


Deborah fronça les sourcils et
tourna son regard vers l’entrée latérale du musée. Un homme de haute taille
vêtu d’une veste en coton gaufré et d’un nœud papillon se tenait là avec l’un
des policiers, l’air impatient.


— C’est qui, ce type ?
demanda-t-elle à Vince.


— Le professeur Keller. Il
enseigne l’histoire de l’art. C’est lui qui a trouvé le corps.


Les sourcils toujours froncés,
Deborah se leva et fit signe au flic en uniforme de lui amener le professeur.


— Professeur... ? interrogea-t-elle.


— Keller. Gus Keller,
répondit-il.


C’était un homme séduisant, dans
les soixante ans, avec sur la joue gauche une cicatrice qui semblait résulter d’un
duel. Il n’avait pas l’air particulièrement impressionné par le cadavre.


— Vous avez donc trouvé le
corps ici ? commença Deborah.


— Tout à fait. Je venais voir
une nouvelle pièce d’art acquise par le musée – de l’art mésopotamien, d’ailleurs,
c’est intéressant – lorsque je l’ai aperçu entre les arbustes. Il y a une
heure environ, je crois.


Deborah hocha la tête comme si
elle avait déjà tous ces renseignements, même celui concernant l’art
mésopotamien : un truc de flic bien connu pour pousser les gens à donner
davantage de détails, surtout s’ils sont légèrement coupables. Cela parut sans
effet sur Keller. Il attendit simplement la question suivante, et Deborah se
creusa la tête pour en trouver une. Je tire une grande fierté de ma sociabilité
si durement acquise et, ne voulant pas que le silence devienne inconfortable,
je m’éclaircis la gorge ; Keller se tourna vers moi.


— Que pouvez-vous nous dire
de cette tête en céramique ? lui demandai-je. D’un point de vue
artistique.


Deborah me lança un regard
furieux, mais elle était peut-être juste jalouse que j’aie pensé à cette
question avant elle.


— D’un point de vue
artistique ? Pas grand-chose, répondit Keller en baissant les yeux vers la
tête de taureau posée à côté du corps. Elle semble avoir été fabriquée dans un
moule, puis cuite dans un four assez rudimentaire. Peut-être un simple four de
cuisine. Mais d’un point de vue historique, c’est beaucoup plus intéressant.


— Que voulez-vous dire ?
demanda sèchement Deborah.


— Eh bien, ce n’est pas
parfait, mais quelqu’un a essayé de recréer un motif stylisé très ancien.


— Ancien comment ?
interrogea Deborah.


Keller haussa les épaules, comme
pour signifier qu’elle avait posé la mauvaise question, mais il répondit.


— Trois ou quatre mille ans.


— Ah oui, c’est très vieux,
fis-je observer aimablement.


Et ils me regardèrent tous les
deux, ce qui me donna à penser que je devais peut-être ajouter quelque chose d’un
peu plus intelligent, alors je demandai :


— De quelle partie du monde
parlez-vous ?


Keller hocha la tête. J’avais
marqué un point.


— Le Moyen-Orient,
répondit-il. On trouve un motif similaire à Babylone, et peut-être même plus
tôt près de Jérusalem. La tête de taureau semble être reliée au culte d’un des
anciens dieux. Un dieu particulièrement cruel, d’ailleurs.


— Moloch, affirmai-je, et
cela m’écorcha la gorge de prononcer ce nom.


Deborah me fusilla du regard, convaincue
à présent que je lui avais caché des choses, mais elle se retourna vers Keller,
qui continuait à parler.


— Oui, c’est ça. Moloch
aimait les sacrifices humains. Surtout les enfants. C’était une sorte de marché
très courant : vous sacrifiiez votre enfant, et il vous garantissait une
bonne moisson ou la victoire sur vos ennemis.


— Eh bien, je crois qu’on
peut s’attendre à une excellente moisson cette année ! lançai-je, mais
aucun des deux ne daigna m’accorder un sourire.


Ma foi, on fait ce qu’on peut pour
apporter un peu de gaieté dans ce monde si terne ; si les gens refusent d’apprécier
nos efforts, c’est tant pis pour eux.


— Et le fait de brûler les
corps ? demanda Deborah.


Keller eut un bref sourire,
expression professorale qui devait signifier « merci de poser la question ».


— C’est justement la clé du
rituel, répondit-il. Il y avait une immense statue de Moloch surmontée d’une
tête de taureau, qui était en réalité un fourneau.


Je pensai à Halpern et à son « rêve ».
Connaissait-il l’existence de Moloch auparavant, ou ce dernier était-il venu à
lui de la même façon que la musique venait à moi ? Deborah avait-elle
raison depuis le début : s’était-il rendu auprès de la statue pour tuer
les filles, aussi improbable que cela parût ?


— Un fourneau, répéta Deborah.
Et ils jetaient les corps dedans ? dit-elle d’un air sceptique.


— Oh, c’est encore mieux que
ça, renchérit Keller. Ils permettaient ainsi au miracle du rituel de s’accomplir.
C’était très sophistiqué, en fait, mais il s’agissait d’une des raisons pour lesquelles
Moloch jouissait d’une telle popularité. La statue avait des bras qui se
tendaient vers l’assemblée, et lorsqu’on plaçait un sacrifice dedans, Moloch
semblait s’animer pour manger ce qu’on lui offrait. Les bras élevaient
lentement la victime et la jetaient dans la bouche.


— Dans le fourneau,
ajoutai-je, ne voulant pas être exclu. Pendant que la musique retentissait.


Deborah m’adressa un drôle de
regard, et je m’aperçus que personne n’avait encore mentionné de musique, mais
Keller ne releva pas et acquiesça.


— Oui, tout à fait. Des
trompettes et des tambours, des chants, une musique très hypnotique qui
atteignait son point culminant au moment où le dieu élevait le corps jusqu’à sa
bouche et l’y jetait. Alors, celui-ci tombait au fond du fourneau. Vivant. Ça
ne devait pas être très drôle pour la victime.


Je voulais bien le croire ; j’entendais
le rythme des tambours au loin, et ce n’était pas drôle pour moi non plus.


— Est-ce qu’il y a encore des
gens qui vénèrent ce dieu aujourd’hui ? demanda Deborah.


Keller secoua la tête.


— Non, plus depuis deux mille
ans, autant que je sache.


— Bon, alors, merde !
Qui est l’auteur de ces crimes ?


— Tout ce que je vous
explique là est loin d’être un secret. Ce sont des événements historiques assez
bien documentés. N’importe qui, après quelques recherches, pourrait en savoir
suffisamment pour reproduire le rituel.


— Mais dans quel but ?


Keller sourit poliment.


— Là, je ne peux pas vous
répondre.


— Alors à quoi me sert tout
ça ? s’écria-t-elle sur un ton suggérant que c’était à Keller de lui
apporter une réponse.


Il lui adressa son sourire
bienveillant de professeur.


— Il est toujours utile d’apprendre
des choses, affirma-t-il.


— Maintenant, on sait par
exemple, dis-je, qu’il doit exister quelque part une énorme statue de taureau
avec un four à l’intérieur.


Deborah tourna brusquement la tête
vers moi.


Je me penchai vers elle et
murmurai :


— Halpern.


Elle cligna des yeux, et je
compris qu’elle n’y avait pas encore pensé.


— D’après toi, ce n’était pas
un rêve ?


— Je ne sais pas,
répondis-je. Mais si quelqu’un cherche à imiter ce culte, pourquoi ne le
ferait-il pas avec tout l’équipement nécessaire ?


— Bon sang ! s’exclama
Deborah. Où est-ce qu’on pourrait cacher un tel truc ?


Keller toussota avec délicatesse.


— J’ai bien peur qu’il y ait
une autre difficulté, dit-il.


— Quoi ? demanda
Deborah.


— Eh bien, il faudrait
dissimuler l’odeur aussi. Celle des corps humains qu’on brûle. C’est une odeur
persistante qu’on n’oublie pas facilement.


— Alors on cherche une statue
géante, puante, avec un fourneau à l’intérieur, lançai-je gaiement. Ça ne
devrait pas être trop dur à trouver !


Deborah m’adressa un regard noir,
et une fois de plus je ne pus m’empêcher d’être déçu par son attitude si
austère face à la vie, surtout que j’allais sans doute devoir me joindre à elle
en tant que résident permanent du royaume du Désespoir, si le Passager noir
refusait d’être sage et de sortir de sa cachette.


— Professeur Keller,
reprit-elle, y aurait-il autre chose concernant toute cette histoire de taureau
qui pourrait nous aider ?


— Ce n’est pas vraiment mon
domaine, malheureusement. Je connais juste le contexte dans la mesure où il
influe sur l’histoire de l’art. Il faudrait que vous vous adressiez à un spécialiste
de philosophie ou de religion comparée.


— Comme le professeur
Halpern, murmurai-je, et Deborah hocha la tête, toujours furieuse.


Elle fit un mouvement pour s’en
aller mais, par chance, se rappela juste à temps ses bonnes manières. Elle se
retourna vers Keller et lui dit :


— Vous nous avez beaucoup
aidés, monsieur. N’hésitez pas à me contacter si vous pensez à autre chose.


— Certainement, répondit-il.


Sur ce, Deborah m’attrapa par le
bras et m’entraîna.


— On retourne au bureau de l’administration ?
demandai-je tandis qu’elle me broyait le bras.


— Ouais. Mais s’il y a une
Tammy parmi les étudiants de Halpern, je ne sais pas ce que je vais faire.


Je retirai mon bras à moitié
paralysé.


— Et s’il n’y en a pas ?


— Allez, viens, dit-elle.


Mais comme je passais devant le
corps, quelque chose s’agrippa à la jambe de mon pantalon. Je baissai les yeux.


— Hem, fit Vince. Dexter...


Il se racla la gorge, et je lui
adressai un regard interrogateur. Il rougit et lâcha mon pantalon.


— Il faut que je te parle,
reprit-il.


— Bien sûr, mais ça peut
attendre cinq minutes ?


— Non, c’est important.


— Bon, vas-y alors.


Je m’approchai de lui ; il
était toujours accroupi près du corps.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il détourna le regard, et aussi
incroyable que cela paraisse de la part de quelqu’un qui ne manifestait jamais d’émotions
véritables, il rougit encore plus.


— J’ai parlé à Manny,
annonça-t-il.


— Fantastique. Et tu es
encore entier ! répliquai-je.


— Il, euh... veut faire
quelques petits changements. Euh, dans le menu. Ton menu, pour le mariage.


— Ah ! Est-ce que par
hasard ce seraient des changements coûteux ?


— Oui. Il dit qu’il a eu une
inspiration. Quelque chose de totalement nouveau et différent.


— Je trouve ça formidable.
Mais je n’ai pas les moyens de m’offrir une inspiration. Il va falloir lui dire
non.


— Tu ne comprends pas. Il
fait ça parce qu’il t’aime bien. Il dit que le contrat lui permet de faire ce
qu’il veut.


— Et il souhaite augmenter le
prix légèrement ?


Vince était rouge écarlate. Il
marmonna quelques syllabes et essaya de détourner encore davantage le regard.


— Quoi ? Qu’est-ce que
tu as dit ?


— Le double environ,
répondit-il d’une voix très basse mais audible.


— Le double.


— Oui.


— Ça fait 500 dollars l’assiette.


— Je suis sûr que ce sera
très bien.


— À ce prix-là, il faudrait
que ce soit plus que bien. Il faudrait qu’on nous gare les voitures, qu’on
passe la serpillière, qu’on donne à chaque invité un petit massage...


— C’est un truc d’avant-garde,
Dexter. Ton mariage paraîtra sans doute dans un magazine.


— Oui, et ce sera Comment
surmonter la faillite. Il faut lui parler, Vince.


— Je ne peux pas,
répondit-il.


Les êtres humains sont de sacrés
imbéciles. Même ceux qui, comme Vince, simulent la plupart du temps. Cet expert
stoïque, qui avait le nez sur un cadavre atrocement assassiné, aussi impassible
que s’il s’était agi d’une souche d’arbre, était paralysé de terreur à la
pensée de devoir affronter un nabot qui gagnait sa vie en sculptant du
chocolat.


— D’accord, dis-je. Je lui
parlerai moi-même.


Il leva enfin les yeux vers moi.


— Sois prudent, Dexter, me
conseilla-t-il.
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Je rattrapai Deborah alors qu’elle
exécutait un demi-tour, et heureusement elle s’arrêta assez longtemps pour que
je puisse monter à bord. Elle n’eut rien à me dire durant le court trajet, et j’étais
trop préoccupé par mes propres problèmes pour m’en soucier.


Une rapide consultation des
registres auprès de ma nouvelle amie de l’administration n’indiqua aucune Tammy
parmi les étudiants de Halpern. Mais Deborah, qui faisait les cent pas à côté,
s’y attendait.


— Vérifie le dernier
semestre, m’ordonna-t-elle.


Cette nouvelle recherche ne donna
rien non plus.


— O.K., dit-elle. Essaie
Wilkins, alors.


C’était une excellente idée, et j’obtins
aussitôt un résultat : une étudiante en master de sciences, Tammy Connor.
Elle suivait le séminaire de Wilkins en éthique situationnelle.


— Très bien, dit Deborah.
Note son adresse.


Tammy Connor vivait dans une
résidence universitaire toute proche ; Deborah ne mit pas longtemps à nous
y conduire et se gara devant, sur un espace interdit. J’avais à peine ouvert ma
portière qu’elle fonçait déjà vers la porte du bâtiment. Je la suivis aussi
vite que je pus.


La chambre était au troisième
étage. Deborah choisit de grimper l’escalier quatre à quatre, plutôt que de
prendre la peine d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, et comme j’étais trop essoufflé
pour me plaindre, je me tus. J’arrivai en haut juste au moment où la porte de
la chambre s’ouvrait, laissant apparaître une fille brune trapue avec des
lunettes.


— Oui ? dit-elle en
fronçant les sourcils.


Deb montra son badge et demanda :


— Tammy Connor ?


La fille réprima un petit cri et
porta la main à son cou.


— Oh, mon Dieu, j’en étais
sûre ! s’exclama-t-elle.


— Vous êtes Tammy Connor,
mademoiselle ?


— Non, bien sûr que non,
répondit-elle. Camilla, sa colocataire.


— Vous savez où est Tammy,
Camilla ?


La fille aspira sa lèvre
inférieure et la mâchonna tout en secouant énergiquement la tête.


— Non.


— Elle est partie depuis
combien de temps ?


— Deux jours.


— Deux jours ? répéta
Deborah en haussant les sourcils. Et ça lui arrive souvent ?


Camilla semblait sur le point de s’arracher
la lèvre, à force de tirer dessus, mais elle s’interrompit pour bredouiller :


— J’ai promis de ne rien
dire.


Deborah la dévisagea un long
moment avant de lui répondre :


— Il va pourtant falloir que
vous nous disiez quelque chose, Camilla. Nous pensons que Tammy s’est fourrée
dans un sale pétrin.


Cela me semblait une sacrée litote
pour expliquer qu’elle était peut-être morte, mais je gardai le silence, vu l’effet
indéniable que ces mots avaient sur Camilla.


— Oh ! fit-elle en
commençant à se balancer sur elle-même. Oh, je savais que ça allait arriver.


— Mais que pensez-vous qu’il
est arrivé exactement ? lui demandai-je.


— Ils se sont fait prendre,
répondit-elle. Je l’avais avertie.


— Je n’en doute pas, dis-je.
Mais pourquoi ne pas nous en faire part, à nous aussi ?


Elle gigota encore plus durant
quelques secondes.


— Oh ! fit-elle de
nouveau, elle a une liaison avec un professeur. Oh, mon Dieu, elle va me tuer !


Personnellement, je ne pensais pas
que Tammy puisse tuer qui que ce soit, mais juste pour m’en assurer, je
demandai :


— Est-ce que Tammy portait
des bijoux ?


Elle me regarda comme si j’étais
fou.


— Des bijoux ?
répéta-t-elle, l’air de prononcer un mot dans une langue étrangère – l’araméen,
peut-être.


— Oui, tout à fait, dis-je
pour l’encourager. Des bagues, des bracelets, ce genre de choses...


— Comme celui qu’elle a à la
cheville ? répondit Camilla, de façon très obligeante, me sembla-t-il.


— Oui, exactement. Est-ce qu’il
y avait une inscription dessus ?


— Ouais, son nom. Oh, mon
Dieu, elle va être folle de rage contre moi.


— Savez-vous de quel
professeur il s’agissait, Camilla ? l’interrogea Deborah.


La fille recommença à secouer la
tête.


— Je ne peux vraiment pas
vous dire.


— C’était le professeur
Wilkins ? demandai-je, et bien que Deborah me foudroyât du regard, la
réaction de Camilla, elle, fut très gratifiante.


— Oh, mon Dieu ! Je n’ai
rien dit, je le jure.


 


 


Un appel depuis le mobile nous
fournit l’adresse du professeur Wilkins, à Coconut Grove. C’était dans une zone
huppée appelée ‘‘The Moorings’’, ce qui signifiait soit que mon ancienne fac
payait les enseignants beaucoup plus que par le passé, soit que le professeur
Wilkins avait des ressources personnelles. Tandis que nous débouchions dans sa
rue, la pluie de l’après-midi commença à tomber, s’abattant sur la route en
grands pans obliques, s’arrêta presque complètement, puis reprit à nouveau.


Nous trouvâmes la maison sans
problème. Le numéro était indiqué sur le mur jaune de plus de deux mètres qui
entourait la propriété. Une grille en fer forgé barrait l’allée. Deborah se
gara devant, puis nous descendîmes et jetâmes un coup d’œil par la grille. C’était
une maison somme toute modeste – moins de trois cent cinquante mètres carrés –
et située à plus de soixante-dix mètres de l’eau, donc Wilkins n’était
peut-être pas si riche, en fin de compte.


Alors que nous nous tenions là,
essayant d’indiquer d’une façon ou d’une autre notre arrivée, la porte d’entrée
s’ouvrit pour laisser sortir un homme vêtu d’un imperméable jaune vif. Il se
dirigea vers la voiture stationnée dans l’allée, une Lexus bleue....


Deborah haussa la voix et appela :


— Professeur ?
Professeur Wilkins ?


L’homme leva les yeux vers nous
sous sa capuche. 


— Oui ?


— Est-ce qu’on pourrait vous
parler un moment, s’il vous plaît ?


Il s’avança vers nous d’un pas
lent, la tête légèrement penchée.


— Ça dépend. Qui est ce « on »
?


Deborah farfouilla dans sa poche à
la recherche de son badge, et le professeur Wilkins s’arrêta prudemment.


—  « On », c’est la
police, assurai-je.


— Ah oui ? dit-il, et il
se tourna vers moi avec un léger sourire qui se figea lorsqu’il me vit, puis se
mua en une imitation de sourire très peu convaincante.


Étant moi-même un expert en
matière d’émotions et d’expressions factices, je n’avais aucun doute : la
vue de ma petite personne l’avait déconcerté. Mais pourquoi ? S’il était
coupable, la présence de la police devant chez lui devait être pire que celle
de Dexter. Toutefois, il se tourna, vers Deborah et lui lança d’un ton
désinvolte :


— Ah oui, nous nous sommes
déjà rencontrés à l’université.


— Tout à fait, répondit
Deborah en extirpant enfin son insigne de sa poche.


— Excusez-moi, mais ce sera
long ? Je suis assez pressé.


— Nous avons juste une
question ou deux à vous poser. Ça prendra une minute.


— Bon, dit-il, son regard
allant du badge à mon visage puis se détournant aussitôt. D’accord.


Il ouvrit le portail et s’effaça
pour nous laisser passer.


Même si nous étions déjà trempés,
il semblait judicieux de nous abriter de la pluie ; nous suivîmes donc
Wilkins le long de l’allée jusque chez lui.


L’intérieur était décoré dans un
style que je décrirais comme « classique décontracté typique des bohèmes
fortunés de Coconut Grove ». Je n’en avais pas vu d’exemple depuis mon
adolescence, lorsque le style Deux flics à Miami s’était imposé dans le
quartier. Le sol était recouvert d’un carrelage brun rouge qui brillait
tellement qu’on aurait pu se raser dans son reflet, et il y avait un coin salon
composé d’un canapé en cuir et de deux fauteuils assortis, près d’une fenêtre
panoramique. Juste à côté se trouvaient un bar avec un compartiment vitré à
température contrôlée ainsi qu’une peinture abstraite de nu sur le mur.


Wilkins nous fit contourner deux
plantes vertes pour nous conduire vers le canapé, mais une fois parvenu devant
il hésita.


— Ah ! fit-il, en ôtant
la capuche de son imperméable. On est un peu mouillés pour les sièges en cuir.
Puis-je vous proposer un tabouret de bar ?


Je me tournai vers Deborah, qui
haussa les épaules.


— On peut rester debout,
répondit-elle. On en a pour une minute.


— D’accord, dit Wilkins. Qu’y
a-t-il de si important pour qu’ils envoient quelqu’un comme vous par ce temps ?


Deborah rougit légèrement ;
je ne sus si c’était d’irritation ou d’autre chose.


— Depuis combien de temps
couchez-vous avec Tammy Connor ? lâcha-t-elle.


Wilkins abandonna son air gai, et
l’espace d’un instant une expression glacée et désagréable passa sur son
visage.


— Où avez-vous entendu ça ?


Je voyais que Deborah essayait de
le déstabiliser, et puisque c’est également l’une de mes spécialités, je
renchéris :


— Vous serez obligé de vendre
votre maison si vous n’obtenez pas cette chaire ?


Ses yeux se portèrent brusquement
sur moi, et le regard qu’il m’adressa n’avait rien d’aimable.


— J’aurais dû m’en douter,
dit-il au bout d’un moment. C’était ça, la confession de Halpern en prison ?
C’est Wilkins le coupable ?


— Alors vous n’aviez pas de
liaison avec Tammy Connor ? l’interrogea Deborah.


Wilkins la regarda de nouveau et,
après un effort visible, retrouva son sourire détendu.


— Excusez-moi. Je n’arrive
pas à me mettre en tête que c’est vous la dure à cuire. Ce doit être une
technique très efficace, non ?


— Pas jusqu’à présent,
répliquai-je. Vous n’avez encore répondu à aucune de nos questions.


— D’accord. Et est-ce que
Halpern vous a dit qu’il s’était introduit dans mon bureau ? Je l’ai
trouvé en train de se cacher sous la table. Dieu seul sait ce qu’il faisait
là-dessous.


— Pourquoi s’était-il rendu
dans votre bureau, d’après vous ? demanda Deborah.


— Il a prétendu que j’avais
saboté son article.


— Et c’est vrai ?


Il tourna son regard vers Deborah,
puis vers moi durant quelques secondes désagréables, puis de nouveau vers elle.


— Brigadier, commença-t-il, j’essaie
de coopérer, mais vous m’avez accusé de tant de choses différentes que je ne
sais même pas à quoi je suis censé répondre.


— C’est pour ça que vous n’avez
donné aucune réponse ? demandai-je.


Wilkins ne releva pas.


— Si vous pouvez m’expliquer
ce que l’article de Halpern et Tammy Connor ont à voir ensemble, je serais ravi
de vous renseigner. Sinon, il va falloir que j’y aille.


Deborah me lança un regard, en
quête d’un conseil, ou simplement fatiguée de fixer Wilkins, je l’ignorais ;
je lui adressai un superbe haussement d’épaules, et elle considéra de nouveau
le professeur.


— Tammy Connor est morte,
annonça-t-elle.


— Ça, par exemple ! s’exclama-t-il.
Comment est-ce arrivé ?


— De la même façon que pour
Ariel Goldman, répondit Deborah.


— Et vous les connaissiez
toutes les deux, ajoutai-je.


— J’imagine que des dizaines
de personnes les connaissaient toutes les deux, y compris Jerry Halpern, fit-il
observer.


— Est-ce le professeur
Halpern qui a tué Tammy Connor, monsieur Wilkins ? lui demanda Deborah.
Depuis le centre de détention ?


— Je disais seulement qu’il
les connaissait toutes les deux.


— Et lui aussi avait une
liaison avec elle ? demandai-je.


Wilkins eut un petit sourire
narquois.


— Ça m’étonnerait. Pas avec
Tammy, en tout cas.


— Qu’est-ce que vous
insinuez, professeur ? questionna Deborah.


Il fit la moue.


— Oh, ce sont juste des
rumeurs. Les étudiants parlent, vous savez. Certains disent que Halpern est
gay.


— Cela fait moins de
concurrence pour vous, dis-je. Comme avec Tammy Connor.


Wilkins me regarda d’un air mauvais,
et je suis sûr que si j’avais été un de ses élèves j’aurais été très intimidé.


— Il faut que vous décidiez
une fois pour toutes si je tue mes étudiantes ou si je les baise.


— Pourquoi pas les deux ?


— Vous êtes allé à la fac ?
me demanda-t-il.


— Oui, pourquoi ?


— Eh bien, vous devriez
savoir que certaines filles courent toujours après leurs professeurs. Tammy
avait plus de dix-huit ans, et je ne suis pas marié.


— N’est-ce pas un peu immoral
de coucher avec l’une de ses étudiantes ? demandai-je.


— Ancienne étudiante,
rétorqua-t-il sèchement. J’ai commencé à la voir à la fin du cours du semestre
dernier. Il n’y a aucune loi qui interdise de fréquenter une ancienne
étudiante. Surtout si elle se jette sur vous.


— Félicitations !
lançai-je.


— Avez-vous saboté l’article
de Halpern ? interrogea Deborah.


Wilkins se tourna vers elle et lui
sourit. C’était merveilleux de voir quelqu’un de presque aussi doué que moi
pour passer d’une émotion à une autre sans transition.


— Brigadier, vous ne voyez
pas une constante, ici ? Ecoutez, Jerry est un type brillant, mais... il n’est
pas tout à fait stable. Et avec la pression qu’il subit actuellement, il s’est
mis en tête que j’étais une conspiration contre lui à moi tout seul. Je ne
pense pas être aussi fort, ajouta-t-il en souriant. En tout cas, pas pour les
conspirations.


— Alors, vous pensez que
Halpern a tué Tammy Connor et les autres ? demanda Deborah.


— Je n’ai pas dit ça,
répliqua-t-il. Mais c’est lui le cinglé, pas moi. Et maintenant, si vous voulez
bien m’excuser, il faut vraiment que j’y aille.


Deborah lui tendit une carte de
visite.


— Merci de nous avoir
consacré un peu de temps, professeur. Si vous pensez à quoi que ce soit qui
pourrait nous être utile, n’hésitez pas à m’appeler.


— Je n’y manquerai pas,
répondit-il en lui adressant un sourire enjôleur et en posant la main sur son
épaule. Je suis désolé de vous renvoyer sous la pluie, mais...


Deborah se retira très
énergiquement de sous son bras, me sembla-t-il, pour se diriger vers la porte.
Je lui emboîtai le pas. Wilkins nous accompagna jusqu’au portail, puis il s’installa
au volant de la Lexus, recula dans l’allée et s’éloigna. Deb resta immobile
sous la pluie à l’observer jusqu’au bout, technique conçue très certainement
pour l’impressionner au point de l’amener à sauter hors de sa voiture et de
tout confesser, mais vu le temps cela me semblait un zèle excessif. Je grimpai
dans la voiture et l’attendis au sec.


Lorsque la Lexus bleue eut
disparu, Deborah me rejoignit enfin.


— Putain, ce type me donne la
chair de poule, lâcha-t-elle.


— Tu penses que c’est lui le
tueur ? demandai-je.


C’était un sentiment étrange pour
moi de ne rien savoir, et de me demander si quelqu’un d’autre avait réussi à
déceler le masque du prédateur.


Elle secoua la tête avec
irritation. Des gouttes d’eau volèrent de ses cheveux et atterrirent sur moi.


— Je suis sûre que ce mec est
une ordure, dit-elle. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu dois avoir raison,
répondis-je.


— Il n’a pas eu de mal à
admettre qu’il avait une liaison avec Tammy Connor. Pourquoi mentir en disant
qu’il l’avait en cours au semestre dernier ?


— Par réflexe ? Parce qu’il
postule à cette chaire ?


Elle tambourina des doigts sur le
volant, puis se pencha en avant d’un air décidé et démarra.


— Je le fais filer,
lança-t-elle.
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Lorsque j’arrivai enfin au
travail, la copie d’un procès-verbal posée sur mon bureau me fit comprendre que
l’on attendait que je sois productif aujourd’hui, malgré les événements. Tant
de choses s’étaient passées au cours des dernières heures qu’il était difficile
de croire que la plus grosse partie de la journée était encore devant moi,
prête à me dévorer ; j’allai donc me chercher une tasse de café avant de
me soumettre à la servitude. J’espérais plus ou moins que quelqu’un aurait
apporté des doughnuts ou des cookies, mais c’était une idée folle, bien sûr. Il
restait juste l’équivalent d’une tasse et demie de café brûlé, très noir. Je m’en
versai un gobelet, laissant le reste pour quelqu’un d’absolument désespéré,
puis retournai à mon bureau en traînant les pieds.


Je pris le rapport et commençai à
le lire. Apparemment, quelqu’un avait conduit le véhicule d’un certain Darius
Starzak au fond d’un canal avant de s’enfuir. M. Starzak lui-même était jusqu’à
présent indisponible pour un interrogatoire. Je restai là un moment à cligner
des yeux et à siroter l’infâme café avant de me rendre compte qu’il s’agissait
de ma propre mésaventure du matin, et il me fallut encore plusieurs minutes
pour décider que faire.


Le nom du propriétaire de la
voiture n’allait pas m’avancer à grand-chose, étant donné qu’il y avait de
fortes chances pour que la voiture ait été volée. Mais partir de ce principe et
ne rien tenter était pire que d’explorer cette maigre piste et faire chou
blanc, et je me mis au travail sur mon ordinateur.


D’abord, les recherches
élémentaires : l’immatriculation de la voiture, qui indiqua une adresse du
côté d’Old Cutler Road dans un quartier plutôt chic. Ensuite, le casier
judiciaire : contraventions, impayés, versements de pension alimentaire...
Il n’y avait rien. Darius Starzak était de toute évidence un citoyen modèle qui
n’avait eu aucun contact avec les représentants de la loi.


Bon, très bien. Vérifions le nom à
présent, Darius Starzak. Darius n’était pas un prénom commun, du moins pas aux
États-Unis. Je vérifiai les registres de l’immigration, et contre toute attente
j’obtins immédiatement un résultat.


Tout d’abord, c’était le docteur
Starzak, pour être très précis. Il détenait un doctorat en philosophie des religions
de l’université de Heidelberg et avait occupé jusqu’à une date récente une
chaire à l’université de Cracovie. Des recherches un peu plus poussées
révélèrent qu’il avait été renvoyé en raison d’un vague scandale. Le polonais n’est
pas une des langues que je maîtrise le mieux, bien que j’arrive à prononcer kielbasa
dans un delicatessen. Mais à moins que la traduction ne fût très mauvaise, je
crus comprendre que Starzak avait été viré du fait de son appartenance à une
société illégale.


Le dossier n’expliquait pas
pourquoi un intellectuel européen ayant perdu son travail pour d’obscures
raisons aurait décidé de me suivre avant de jeter sa voiture dans un canal.
Cela me semblait une grave omission. J’imprimai néanmoins la photo de Starzak
contenue dans le dossier d’immigration. Je scrutai l’image, essayant d’imaginer
le visage à moitié caché par les grosses lunettes de soleil que j’avais aperçu
dans le rétroviseur. Cela aurait pu être lui, mais cela aurait pu aussi bien
être Elvis. Et à ma connaissance, Elvis avait autant de raisons de me filer que
Starzak.


Je creusai un peu plus. Il n’est
pas facile pour un expert médico-légal d’accéder aux données d’Interpol sans
raison officielle, aussi charmeur soit-il. Mais après avoir tenté plusieurs combines,
je réussis à m’introduire dans les archives centrales, et là les choses
devinrent beaucoup plus intéressantes.


Le professeur Darius Starzak
apparaissait sur une liste spéciale de surveillance pour quatre pays, au nombre
desquels ne figuraient pas les États-Unis, ce qui expliquait sa présence sur le
sol américain. Il n’existait aucune preuve contre lui, mais on le soupçonnait d’en
savoir plus qu’il ne voulait l’admettre sur le trafic des orphelins de guerre
bosniaques. Le dossier mentionnait en passant que, bien entendu, ces enfants
avaient disparu, ce qui, dans le langage des rapports de police officiels,
signifiait qu’on le suspectait de les avoir tués.


J’aurais dû être parcouru d’un
grand frisson de plaisir en lisant cela, un éclair de la joie cruelle à venir,
mais non, rien, pas la plus petite étincelle. À la place je sentis revenir
faiblement la colère presque humaine que j’avais éprouvée le matin lorsque je
suivais l’Avalon. On était loin de l’élan de certitude sombre et féroce du
Passager auquel j’avais été habitué, mais c’était déjà ça.


Starzak avait fait des horreurs à
des enfants, et il avait essayé – ou du moins celui qui utilisait sa
voiture – de me faire la même chose. Très bien. Jusqu’à présent, j’avais
été malmené dans tous les sens comme une balle de ping-pong, et j’avais encaissé
sans broncher, dans un état de soumission pitoyable à cause de la désertion du
Passager noir. Mais je tombais là sur quelque chose que je comprenais enfin et,
encore mieux, que je pouvais stopper.


Le dossier d’Interpol m’apprenait
que Starzak était une crapule, exactement le genre d’individu que je recherche
dans le cadre de mon hobby. Quelqu’un m’avait suivi, puis était allé jusqu’à
foncer dans un canal avec sa voiture pour pouvoir s’enfuir. Il était possible
que Starzak se soit fait voler son Avalon et qu’il fût innocent, mais j’en
doutais, et le rapport d’Interpol indiquait le contraire. Juste pour m’en
assurer, toutefois, je vérifiai les rapports de police concernant des véhicules
volés. Je n’y vis figurer ni Starzak ni sa voiture.


Très bien. Sa culpabilité se
trouvait ainsi confirmée. Et je savais quelles mesures prendre. Sous prétexte
que j’étais seul, n’étais-je pas capable de les appliquer ?


La flamme de la certitude brûlait
sous la colère à présent, la transformant en une rage bien nette. Ce n’était
pas la même chose que l’assurance infaillible que j’avais toujours reçue de la
part du Passager, mais c’était plus qu’une simple intuition. J’étais sûr de
moi. Je n’avais pas le genre de preuve solide que je détenais d’habitude, mais
qu’importait ! Starzak avait poussé la situation jusqu’à un point où je n’avais
plus aucun doute, et il s’était imposé au sommet de ma liste. J’allais m’employer
à le transformer en un mauvais souvenir et en une goutte de sang séché destinée
à ma boîte en bois de rose.


Et puisque pour la première fois
de ma vie j’étais sujet aux émotions, je m’autorisai une petite lueur d’espoir.
N’était-il pas concevable que le fait de m’occuper de Starzak et d’accomplir
toutes ces choses que je n’avais jamais faites seul m’amène à récupérer le
Passager noir ? J’ignorais comment tout cela fonctionnait, mais il y
aurait eu une certaine logique. Le Passager avait toujours été là pour m’encourager ;
n’était-il pas possible qu’il réapparaisse si je créais le climat propice ?
Et Starzak ne se trouvait-il pas juste sous mon nez, me suppliant, pour ainsi
dire, de m’occuper de son cas ?


Et si le Passager ne revenait pas,
pourquoi ne pas commencer à être moi-même sans son aide ? C’était moi qui
effectuais le plus gros boulot, après tout : ne pouvais-je pas poursuivre
ma vocation, même avec ce vide au fond de moi ?


Toutes ces questions recueillirent
un « oui » hargneux de mon cerveau. Je m’immobilisai quelques
secondes et attendis instinctivement le sifflement de plaisir familier, mais
bien sûr il ne vint pas.


Tant pis. Je pouvais me
débrouiller tout seul.


J’avais travaillé de nuit assez
fréquemment ces derniers temps, alors Rita ne manifesta aucune surprise lorsqu’un
soir de la semaine je lui annonçai après le dîner que je devais retourner au
bureau. Il n’en alla pas de même pour Cody et Astor, évidemment, qui
souhaitaient m’accompagner et faire quelque chose d’intéressant, ou à tout le
moins rester à la maison et jouer à cache-cache avec moi. Mais après quelques
cajoleries et de vagues menaces, je réussis à m’en débarrasser et à me glisser
dehors dans la nuit. Ma chère nuit, ma dernière alliée, avec sa demi-lune qui
luisait faiblement dans un ciel lourd et nuageux.


Starzak habitait un quartier huppé
sous surveillance, mais un pauvre gardien dans sa guérite payé au Smic servait
plus à faire grimper le prix des propriétés qu’à repousser quelqu’un ayant l’expérience
et l’appétit de Dexter. Et même si cela m’obligea à marcher un peu quand j’eus
garé ma voiture à quelque distance de la barrière, j’accueillis l’effort physique
avec plaisir. J’avais beaucoup trop veillé dernièrement, mes réveils avaient
été bien trop pénibles : j’appréciais d’être sur mes deux jambes et d’avancer
vers un but palpitant.


Je parcourus lentement le
quartier, repérai l’adresse de Starzak mais poursuivis ma route, comme si je n’étais
qu’un voisin effectuant sa petite promenade du soir. Il y avait de la lumière
dans la pièce de devant et une seule voiture sur l’allée ; elle était
immatriculée en Floride dans le comté de Manatee. Ce comté ne dénombre que 300
000 âmes, et pourtant il existe au moins le double de voitures sur les routes
qui prétendent provenir de ce coin. C’est une combine des agences de location,
conçue pour masquer le fait que le conducteur a une voiture louée et est donc
un touriste, à savoir une cible légitime pour n’importe quel prédateur en quête
d’une proie facile.


J’éprouvai une petite bouffée d’impatience ;
Starzak était chez lui, et la présence d’un véhicule de location devant sa
porte semblait bel et bien confirmer qu’il avait jeté sa voiture dans le canal
le matin. Je dépassai la maison, à l’affût du moindre signe trahissant quelque
suspicion à mon égard. Je ne remarquai rien, seulement le bruit assourdi d’une
télévision allumée quelque part.


Je fis le tour du pâté de maisons
et en trouvai une plongée dans le noir dont les volets anti-ouragans étaient
levés, indication parfaite que personne n’était là. Je pénétrai dans le jardin
et m’approchai de la haie qui le séparait de la propriété de Starzak. Je me
faufilai dans une trouée entre les arbustes, glissai le masque impeccable sur
mon visage, enfilai les gants, puis attendis que ma vue et mon ouïe s’ajustent.
Et ce faisant, je m’avisai à quel point j’aurais l’air ridicule si l’on me
surprenait. Je ne m’en étais jamais inquiété auparavant ; grâce à son excellent
radar, le Passager m’avertissait toujours des présences importunes. Mais à
présent, je me sentais nu. Et à mesure que cette impression s’emparait de moi,
elle en entraînait une autre à sa suite, un sentiment de stupidité inouï.


Qu’est-ce qui me prenait ? J’étais
en train de violer les règles que je m’étais toujours fixées : j’étais
venu ici sur un coup de tête, sans ma prudente préparation habituelle, sans
preuve réelle, et sans le Passager. C’était de la folie pure. Je faisais tout
pour être découvert, coffré ou taillé en pièces par Starzak.


Je fermai les yeux et prêtai
attention aux émotions inédites qui gargouillaient en moi. Des sentiments... Ah !
ce que c’était amusant d’être humain... Bientôt je m’inscrirais dans un club de
bowling. Je chercherais un forum en ligne afin de parler de philosophie New Age
et de médecine alternative pour les hémorroïdes. Bienvenue, Dexter, dans l’espèce
humaine, l’éternellement futile et vaine espèce humaine. Nous espérons que vous
apprécierez votre court et douloureux séjour.


J’ouvris les yeux. Je pouvais très
bien laisser tomber, accepter d’en rester là. Ou alors je pouvais aller jusqu’au
bout, malgré les risques, et réaffirmer ce qui avait toujours été ma véritable
nature. Prendre des mesures qui, si elles ne ramenaient pas le Passager, me
permettraient au moins de commencer à vivre sans lui. Starzak n’était peut-être
pas une certitude absolue, mais il s’en approchait, j’étais là, et il s’agissait
d’une urgence.


Au moins mon choix était clair,
quelque chose que je n’avais pas expérimenté depuis longtemps. Je pris une
profonde inspiration, puis aussi silencieusement que je pus je franchis la haie
et pénétrai dans le jardin de Starzak.


Me déplaçant à travers l’obscurité,
je parvins à une porte latérale qui donnait sur le garage. Elle était fermée,
mais ce n’est jamais un problème pour Dexter, et je n’eus pas besoin de l’aide
du Passager pour ouvrir cette serrure, puis pénétrer dans le garage sombre,
avant de refermer doucement la porte derrière moi. Il y avait une bicyclette le
long du mur du fond, ainsi qu’un établi avec une très jolie panoplie d’outils
suspendue au-dessus. J’en pris note mentalement, puis traversai le garage jusqu’à
la porte qui menait à l’intérieur et m’immobilisai un long moment, l’oreille
plaquée contre le bois.


Par-dessus le ronflement de la
climatisation, j’entendais une télévision, et rien d’autre. J’écoutai encore un
instant afin d’en être sûr, puis abaissai prudemment la poignée. La porte, qui
n’était pas fermée à clé, s’ouvrit facilement, sans un bruit ; je me
faufilai dans la maison de Starzak, aussi silencieux qu’une ombre.


Je longeai un couloir en direction
de la lueur mauve du téléviseur, plaqué contre le mur, conscient que s’il se
trouvait derrière moi pour une raison ou une autre j’étais parfaitement éclairé
par l’arrière. Mais lorsque j’arrivai en vue de la télé, j’aperçus une tête
au-dessus du canapé, et je sus que je le tenais.


J’avais préparé le nœud coulant d’une
ligne de pêche ultrarésistante et je m’approchai lentement. Une publicité
survint, et la tête remua légèrement ; je me figeai, mais il ramena sa
tête au centre, et je fus aussitôt sur lui, le lien sifflant pour aller
enserrer son cou juste au-dessus de la pomme d’Adam.


Durant un instant, il se débattit
violemment de façon fort gratifiante, ne réussissant qu’à resserrer un peu plus
le nœud. Je le regardai s’agiter et se tenir la gorge, et bien que ce fût un
spectacle plaisant, je ne ressentis pas la jubilation féroce à laquelle j’étais
habitué. Mais c’était tout de même mieux que de regarder la pub, alors je le
laissai faire jusqu’à ce que son visage devienne violet et que ses battements
de jambes et de bras ne soient plus que des tremblements désespérés.


— Restez calme, lui dis-je,
et je vous permettrai de respirer.


Il eut le mérite de comprendre
immédiatement et de cesser illico ses faibles mouvements de protestation. Je
relâchai un peu le lien et l’écoutai prendre une pénible inspiration, une
seule, puis je serrai de nouveau et tirai pour le mettre debout.


— Venez, lui ordonnai-je, et
il obéit.


Je me plaçai derrière lui,
maintenant la pression sur la ligne de telle sorte qu’il ne réussisse à
respirer qu’au prix de gros efforts, et le conduisis à l’arrière de la maison,
dans le garage. Alors que je le poussais vers l’établi, il tomba sur un genou,
soit parce qu’il trébucha, soit parce qu’il voulut tenter de s’enfuir. Dans
tous les cas, je n’étais pas d’humeur, et je tirai si fort que ses yeux
sortirent de leurs orbites et que son visage changea de couleur ; je le
regardai s’avachir sur le sol, inconscient.


Beaucoup plus facile pour moi
comme ça. Je hissai son corps inerte sur la table et l’y arrimai solidement
avec du ruban adhésif tandis qu’il se laissait faire, bouche ouverte. Un filet
de bave s’écoulait du coin de ses lèvres et sa respiration était très
irrégulière, alors même que j’avais desserré le lien. Je le considérai, ligoté
ainsi, avec cette horrible trogne, et je pensai pour la première fois que telle
était notre nature à tous. Voilà ce que nous étions : un sac de viande qui
respire et, à la fin, plus que de la chair putride.


Starzak se mit à tousser, et du
flegme dégoulina de sa bouche. Il se raidit contre le ruban adhésif, s’aperçut
qu’il ne pouvait pas bouger et ouvrit les yeux en battant des paupières. Il
prononça quelques mots incompréhensibles, composés d’innombrables consonnes,
puis regarda en arrière et me vit. Bien sûr, il ne pouvait pas distinguer mon
visage à travers le masque, mais j’eus l’impression perturbante qu’il me
reconnaissait malgré tout. Il remua les lèvres plusieurs fois mais ne dit rien,
jusqu’à ce qu’il dirige son regard de nouveau vers le bas et prononce d’une
voix sèche et rauque avec un accent d’Europe centrale, étonnamment dénuée d’émotion :


— Vous êtes en train de commettre
une énorme erreur.


Je cherchai une réponse cinglante
mais n’en trouvai aucune.


— Vous verrez, reprit-il de
sa terrible voix plate et éraillée. Il vous aura de toute façon, même sans moi.
Il est trop tard pour vous.


Et voilà. C’était bien l’aveu qu’il
m’avait suivi avec de sinistres intentions. La seule réponse qui me vint,
cependant, fut :


— Mais qui ?


Il oublia qu’il était attaché et
essaya de secouer la tête. Il n’y parvint pas, mais cela ne parut pas vraiment
le déranger.


— Ils vous trouveront, poursuivit-il.
Très vite.


Il remua légèrement, comme s’il
cherchait à agiter la main, avant d’ajouter :


— Allez-y. Tuez-moi. Ils vous
trouveront.


Je l’observai, passivement
entravé, prêt à subir mes attentions spéciales, et j’aurais dû être rempli d’une
joie glacée à cette perspective, mais je ne l’étais pas. Je n’étais rempli que
du même sentiment de futilité désespérée qui m’avait assailli alors que je me
tenais dans la haie.


Je sortis de ma torpeur et
scotchai la bouche de Starzak. Il tressaillit un peu, mais continua à regarder
droit devant lui sans manifester la moindre émotion.


Je levai le couteau et considérai
ma proie immobile et indifférente. J’entendais toujours son horrible souffle
mouillé qui entrait et sortait par ses narines en chuintant, et j’avais envie
de l’arrêter, stopper cette vie, bousiller ce truc nocif, le découper en
morceaux puis les fourrer dans des sacs poubelle bien propres, des tas de
compost inoffensifs qui ne mangeraient et n’excréteraient plus, qui n’erreraient
plus dans le labyrinthe de la vie humaine...


... Mais je ne pouvais pas.


Je demandai en silence que les
ailes sombres familières se déploient et éclairent ma lame de la lueur cruelle
des desseins funestes, mais rien ne vint. Rien ne bougea en moi à la perspective
de cet acte si nécessaire que j’avais accompli auparavant avec tant de joie. Il
n’y avait plus en moi que vacuité.


J’abaissai le couteau, me
détournai puis sortis dans la nuit.
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Je réussis tant bien que mal à m’extraire
du lit et à me traîner jusqu’au bureau le lendemain, en dépit du sentiment de désespoir
qui me rongeait. J’évoluais dans un brouillard, et je trouvais parfaitement
vain d’exécuter les gestes vides du quotidien : le petit déjeuner, la
longue route jusqu’au travail ; aucune raison de les effectuer en dehors
de l’habitude tyrannique. Mais je m’y pliai, confiant à la mémoire de mes
muscles le soin de me guider, jusqu’à ce que je me retrouve assis dans mon
fauteuil, face à l’ordinateur ; je l’allumai, puis laissai le train-train
fastidieux de la journée m’emporter.


J’avais échoué avec Starzak. Je n’étais
plus moi-même, et j’ignorais ce que j’étais désormais.


Rita m’attendait à la porte
lorsque je rentrai le soir, une expression anxieuse et contrariée sur le
visage.


— Il faut qu’on se décide
pour l’orchestre, m’annonça-t-elle. Il risque de ne plus être disponible.


— D’accord, répondis-je.


— J’ai ramassé les CD là où
tu les as fait tomber l’autre jour, poursuivit-elle, et je les ai classés par
prix.


— Je vais les écouter ce
soir, dis-je.


Bien que Rita parût toujours
fâchée, la routine du soir finit par prendre le dessus et la calmer ; elle
se mit à la cuisine et au ménage tandis que j’écoutais une série de groupes de
rock jouer la Danse des canards et autres tubes. Je suis sûr qu’en temps
normal cette séance m’aurait autant amusé qu’une rage de dents, mais étant
donné que je ne savais pas comment m’occuper, de toute façon, j’écoutai
consciencieusement la série de disques, et bientôt il fut l’heure d’aller au
lit.


À une heure du matin, la musique
revint, pas celle de la Danse des canards, bien sûr. Non, les tambours
et les trompettes, ainsi qu’un chœur de voix qui déferla dans mon sommeil, m’emportant
jusqu’aux cieux ; je me réveillai étendu sur le sol, avec l’écho qui
résonnait encore dans ma tête.


Je restai allongé par terre un
long moment, incapable de former une seule pensée cohérente sur ce qui venait
de se passer, mais craignant de me rendormir de peur que cela ne recommence. Je
finis tout de même par me recoucher, et je suppose que je dormis malgré tout,
puisqu’il y avait de la lumière lorsque j’ouvris les yeux et du bruit en
provenance de la cuisine.


C’était le samedi matin, et Rita
avait préparé des pancakes aux myrtilles, heureuse indication d’un retour à la
normale. Cody et Astor s’attablèrent avec enthousiasme, et n’importe quel autre
matin j’aurais fait de même. Mais ce n’était pas un matin comme les autres.


Il fallait que le choc soit
extrême pour que Dexter perde l’appétit. La merveilleuse machine que je suis
requiert d’être en permanence rechargée en carburant. Les pancakes de Rita constituaient
à ce titre un combustible de première qualité, et pourtant plusieurs fois je me
retrouvai en train de fixer la fourchette à mi-chemin entre l’assiette et ma
bouche, sans parvenir à rassembler l’énergie nécessaire pour achever mon geste.


Très vite, tout le monde eut fini
alors que je contemplais toujours mon assiette à moitié pleine. Même Rita
remarqua que quelque chose clochait dans le domaine de Dexter.


— Tu n’as presque rien avalé,
me dit-elle. Ça ne va pas ?


— C’est cette affaire au
boulot, répondis-je, ne m’écartant pas trop de la vérité. Je n’arrête pas d’y
penser.


— Ah. Tu es sûr que... ?
Enfin, je veux dire, c’est très violent ?


— Ce n’est pas ça,
répliquai-je, ne sachant trop ce qu’elle voulait entendre. C’est surtout
très... mystérieux.


— Parfois si on arrête de
penser à quelque chose pendant un moment, la réponse finit par s’imposer d’elle-même.


— Tu as peut-être raison,
répondis-je, ce qui n’était pas le fond de ma pensée.


— Tu veux finir ton assiette ?
demanda-t-elle.


Je baissai les yeux vers la pile
de crêpes à moitié mangées et l’espèce de mélasse figée. D’un point de vue
objectif, je savais qu’elles étaient délicieuses, mais en cet instant précis
elles paraissaient aussi appétissantes qu’un tas de vieux journaux mouillés.


— Non.


Rita me regarda d’un air inquiet.
Lorsque Dexter ne finit pas son petit déjeuner, c’est le monde à l’envers.


— Pourquoi tu n’irais pas
faire un tour en bateau ? me pro-posa-t-elle. Ça t’aide toujours à te
détendre.


Elle s’approcha et posa la main
sur moi avec une sollicitude agressive ; Cody et Astor, eux, levèrent la
tête, l’envie de faire du bateau écrite en grand sur la figure, et j’eus
soudain l’impression d’être enlisé dans des sables mouvants.


Je me levai. C’en était trop. J’avais
déjà du mal à satisfaire mes propres désirs ; devoir gérer les leurs en
plus devenait étouffant. Je ne sais si c’était mon échec avec Starzak, cette musique
obsédante, ou le fait d’être aspiré ainsi dans la vie de famille ;
peut-être était-ce un mélange de tout cela, mais je me sentais écartelé entre
plusieurs forces opposées et pris dans un tourbillon de normalité désespérante.
J’avais envie de hurler tout en étant incapable de pousser le moindre
gémissement. Dans tous les cas, il fallait que je sorte d’ici.


— J’ai une course à faire,
lançai-je, et ils me regardèrent tous, surpris et blessés.


— Oh ! fit Rita. Quel
genre de course ?


— Un truc pour le mariage,
bredouillai-je sans savoir ce que je dirais après, mais me fiant à cette impulsion
subite.


Et heureusement, cette fois au
moins la chance me sourit, parce que je me remémorai ma conversation avec Vince
Masuoka, cramoisi et tremblant.


— Il faut que je parle au
traiteur, ajoutai-je.


Le visage de Rita s’éclaira.


— Tu vas voir Manny Borque ?
Oh. C’est vraiment...


— Oui, exactement,
approuvai-je. À plus tard.


Et à l’heure très raisonnable de 9 h 45
en ce samedi matin, je pris donc congé de la vaisselle sale et de la vie
familiale pour monter dans ma voiture.


La route était exceptionnellement
calme, et je n’assistai à aucune démonstration de violence ni à aucun délit sur
le trajet jusqu’à South Beach, événement presque aussi rare que la neige à
Miami. Dans la logique des jours précédents, je gardai un œil sur mon
rétroviseur. L’espace d’un instant, il me sembla qu’un véhicule rouge de style
Jeep me suivait, mais il me dépassa dès que je ralentis. La circulation resta
fluide jusqu’au bout, et il n’était que 10 h 15 lorsque je frappai à
la porte de Manny Borque.


Je n’obtins qu’un long silence pour
toute réponse ; je frappai de nouveau, avec un peu plus d’entrain cette
fois. Je m’apprêtais à tambouriner sur la porte lorsqu’elle s’ouvrit enfin d’un
coup. Manny Borque, presque nu, le regard brouillé, me considérait en clignant
des yeux.


— Par les couilles du
diable... lâcha-t-il d’une voix rauque. Quelle heure est-il ?


— 10 h 15,
répondis-je gaiement. Bientôt l’heure de déjeuner.


Il n’était peut-être pas tout à
fait réveillé, à moins qu’il ne trouvât son expression drôle au point de
vouloir l’entendre de nouveau, mais dans tous les cas il répéta :


— Par les couilles du diable !


— Puis-je entrer ?
demandai-je poliment, et il cligna des yeux encore plusieurs fois avant d’ouvrir
la porte plus largement.


— J’espère pour vous que ça
en vaut la peine, maugréa-t-il, et je le suivis à l’intérieur, jusqu’à son
perchoir près de la fenêtre.


Il se hissa en haut d’un tabouret,
et je m’assis sur celui d’en face.


— Il faut que je vous parle
de mon mariage, commençai-je.


Il secoua la tête d’un air revêche
avant de hurler :


— Franky !


Il n’y eut pas de réponse ;
il s’appuya sur une de ses mains minuscules puis, de l’autre, frappa la table.


— Cette petite salope a
intérêt à... Nom de Dieu, Franky ! appela-t-il dans une sorte de
beuglement suraigu.


Un instant plus tard on entendit
des pas précipités au fond de l’appartement, puis un jeune homme apparut, s’enveloppant
à la hâte dans un peignoir tout en repoussant en arrière ses cheveux bruns, et
il vint se planter devant Manny.


— Salut, dit-il. Enfin, je
veux dire, bonjour.


— Prépare-nous vite du café,
lui ordonna Manny sans lever les yeux vers lui.


— Euh, O.K., fit Franky. Pas
de problème.


Il hésita une seconde, assez pour
que Manny lance son petit poing en l’air en braillant :


— Tout de suite, bordel !


Franky essaya de déglutir puis s’élança
en vacillant vers la cuisine, tandis que Manny appuyait de nouveau ses quarante
kilos de mauvaise humeur sur son poing et fermait les yeux avec un soupir comme
s’il était tourmenté par d’innombrables hordes de démons.


Puisqu’il paraissait évident que
toute conversation serait impossible avant l’ingestion du café, je regardai par
la fenêtre et appréciai la vue. On apercevait trois énormes cargos à l’horizon,
surplombés de panaches de fumée, et plus près de la côte de nombreux bateaux de
plaisance éparpillés sur l’eau, allant des joujoux à plusieurs millions de
dollars en partance pour les Bahamas aux planches des surfeurs près de la
plage. Un kayak jaune vif était en mer, parti à la rencontre des cargos. Le
soleil brillait, les mouettes volaient à la recherche de détritus, et j’attendais
que Manny reçoive sa perfusion.


Un grand fracas retentit dans la
cuisine, et le gémissement étouffé de Franky nous parvint :


— Oh, merde...


Manny tenta de fermer les yeux
plus fort, comme s’il pouvait atténuer ainsi la torture qu’il y avait à être
entouré d’une telle bêtise. Mais quelques minutes plus tard à peine, Franky arriva
avec le service à café, une cafetière argentée plus ou moins informe et trois
grosses tasses en grès, posées sur un plateau transparent imitant la palette d’un
peintre.


Les mains tremblantes, Franky
plaça une tasse devant Manny puis la lui remplit. Ce dernier en but une gorgée,
soupira profondément sans paraître le moins du monde soulagé et finit par
ouvrir les yeux.


Se tournant vers Franky, il lança :


— Va nettoyer ton horrible
merdier, et si je marche sur du verre cassé tout à l’heure, je jure sur ma tête
que je t’étripe.


Franky se précipita vers la
cuisine, et Manny aspira une autre infime gorgée avant de tourner son regard
trouble vers moi.


— Vous voulez parler de votre
mariage, affirma-t-il, semblant avoir du mal à le croire.


— C’est ça, répondis-je, et
il secoua la tête.


— Un homme charmant comme
vous. Qu’est-ce qui vous prend de vouloir vous marier ?


— C’est pour les abattements
fiscaux. On peut parler du menu ?


— Un samedi matin aux aurores ?
Pas question, rétorqua-t-il. C’est un rituel primitif exécrable et complètement
inutile, et je suis consterné que l’on s’y soumette de son plein gré. Mais au
moins, poursuivit-il en agitant la main de façon dédaigneuse, cela me donne l’occasion
d’expérimenter.


— Je me demandais s’il serait
possible d’expérimenter à un prix un peu moins élevé.


— Cela se pourrait, mais c’est
exclu, répondit-il, et pour la première fois il montra ses dents.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai déjà décidé
ce que je voulais faire et que vous ne pouvez pas m’en empêcher.


Franchement, il me vint à l’esprit
plusieurs choses que j’aurais aimé tenter pour l’en empêcher, mais aucune d’entre
elles, bien que fort plaisantes, n’aurait correspondu à la loi, alors ce n’était
pas envisageable.


— J’imagine que quelques
gentillesses n’y changeraient rien ? demandai-je avec espoir.


Il m’adressa un regard lubrique.


— Quelles gentillesses
aviez-vous en tête ?


— Eh bien, j’allais dire « s’il
vous plaît » et sourire beaucoup.


— Pas suffisant. C’est que
dalle, ça.


— Vince m’a dit que vous
estimiez le prix à 500 dollars l’assiette ?


— Je n’estime pas !
lança-t-il d’un ton hargneux. Et je me fous de vous faire économiser du fric.


— Bien sûr, répondis-je.
Après tout, ce n’est pas le vôtre.


— Votre fiancée a signé ce
putain de contrat. Je peux vous demander le prix que je veux.


— Mais il doit bien y avoir
un moyen pour moi de le faire baisser un peu ?


Son air hargneux se mua de nouveau
en un sourire salace.


— Pas le cul assis sur une
chaise.


— Alors qu’est-ce que je peux
faire ?


— Si votre question est de
savoir ce que vous pouvez faire pour que je change d’avis, la réponse est :
rien du tout. Il y a une foule de gens qui n’attendent que ça, m’embaucher ;
on me réserve deux ans à l’avance, et en réalité je vous fais une immense
faveur. Alors attendez-vous à un miracle. Et à une note très salée.


Je me levai. De toute évidence, le
gnome n’allait pas céder d’un pouce, et je ne pouvais rien y changer. J’aurais
vraiment souhaité lui dire : « Vous verrez, vous aurez de mes
nouvelles », mais je n’en voyais pas l’utilité. Aussi je me contentai de
sourire, puis je m’en allai. Alors que la porte se refermait derrière moi, j’entendis
Manny qui hurlait déjà après Franky :


— Nom de Dieu, bouge ton gros
cul et enlève toute cette merde de mon sol !


Tandis que je me dirigeais vers l’ascenseur,
je sentis un doigt glacé frôler ma nuque, et durant quelques secondes je crus
percevoir un léger frémissement, comme si le Passager noir avait trempé un
orteil dans l’eau puis avait décampé en constatant à quel point elle était
froide. Je me figeai et regardai lentement autour de moi.


Rien. Au bout du couloir, un homme
était en train de trifouiller son journal devant sa porte. Il n’y avait
personne d’autre en vue. Je fermai les yeux un bref instant. Quoi ?
demandai-je. Mais je n’obtins pas de réponse. J’étais toujours seul. Et à moins
que quelqu’un ne fût occupé à me scruter derrière le judas de sa porte, c’était
une fausse alerte. Ou plutôt un fol espoir.


Je pénétrai dans l’ascenseur et
descendis.


 


 


Lorsque la porte de l’ascenseur se
referma, le Guetteur se redressa, tenant toujours à la main le journal qu’il
avait ramassé sur le paillasson. C’était un excellent camouflage et il en
aurait peut-être encore besoin. Il dirigea son regard vers le fond du couloir
et se demanda ce qu’il y avait de si intéressant dans cet appartement-là, mais
peu importait. Il allait le découvrir. Il saurait ce que l’homme était allé y
faire.


Il compta lentement jusqu’à dix,
puis se dirigea vers l’appartement d’un pas nonchalant. Il ne lui faudrait qu’un
instant pour savoir pourquoi l’homme s’y était rendu. Et là...


Le Guetteur ne savait pas ce qui
se passait vraiment dans la tête de l’autre, mais les choses n’allaient pas
assez vite. Il était temps de les accélérer, d’arracher l’autre à sa passivité.
Il sentit palpiter en lui une rare envie de jouer à travers le nuage noir de la
puissance, et il entendit les ailes sombres se déployer.
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Durant ces longues années passées
à étudier les êtres humains, j’ai découvert que malgré tous leurs efforts ils n’ont
encore trouvé aucun moyen d’empêcher l’arrivée du lundi matin. Ce n’est pas
faute d’essayer, mais le lundi revient toujours, et les pauvres tâcherons
doivent reprendre leur misérable vie de labeur dépourvue de sens.


Cette pensée me réjouit toujours,
et comme j’aime répandre la joie autour de moi, je fis ce que je pus ce jour-là
pour amortir le choc de l’inévitable en apportant au travail une boîte de
doughnuts, qui se vida dans une sorte de frénésie grincheuse avant même que j’atteigne
mon bureau. Je doutais sérieusement que mes collègues eussent de meilleures
raisons que moi d’être d’humeur maussade, mais on ne l’aurait pas cru à les
voir tous s’emparer des beignets en grognant.


Vince Masuoka semblait partager l’angoisse
générale. Il surgit dans mon box en trébuchant, le visage déformé par l’horreur
et la stupéfaction, expression qui devait indiquer quelque chose de très
émouvant parce qu’elle semblait presque crédible.


— Nom de Dieu, Dexter !
s’exclama-t-il. Oh, nom de Dieu !


— J’ai essayé de t’en sauver
un, m’excusai-je, m’imaginant qu’une telle crise ne pouvait provenir que de la
découverte d’une boîte de doughnuts vide.


— Oh, mon Dieu, j’arrive pas
à y croire. Il est mort !


— Je suis sûr que les
doughnuts n’y sont pour rien.


— Et tu devais aller le voir.
Tu y es allé ?


Il y a un point dans toutes les
conversations où au moins l’un des interlocuteurs doit savoir de quoi l’on
parle ; je décidai qu’on l’avait atteint.


— Vince, dis-je. Je te
conseille de prendre une profonde inspiration et de recommencer depuis le
début.


— Merde ! lâcha-t-il. T’es
pas encore au courant, hein ? Il est mort, Dexter. Ils ont retrouvé
son corps hier.


— Eh bien, je suis sûr qu’il
va le rester suffisamment longtemps pour que tu puisses m’expliquer de qui tu
parles, à la fin.


— Manny Borque, souffla-t-il.
Il a été assassiné.


J’avoue que cette nouvelle
provoqua en moi des sentiments mitigés. D’un côté, je n’étais pas mécontent que
quelqu’un ait éliminé le petit troll, puisque je ne pouvais le faire pour des
raisons éthiques. Mais d’un autre côté, il allait falloir à présent que je
cherche un autre traiteur – et puis, oui, il faudrait que je fasse une
déclaration à l’enquêteur en charge de l’affaire. La contrariété le disputait
au soulagement, mais la réaction qui l’emporta finalement fut l’irritation à la
pensée de tous les tracas à venir. Je savais néanmoins que ce n’était pas une
attitude acceptable à afficher lorsqu’on apprend la mort d’une connaissance.
Alors je fis de mon mieux pour inscrire sur mon visage une expression combinant
l’effroi, l’inquiétude et l’affliction.


— Quoi ! dis-je. Quel
choc ! On sait qui c’est ?


— Il n’avait pas d’ennemis,
répondit-il sans se rendre compte à quel point cette phrase pouvait sonner faux
pour quiconque connaissait Manny. Enfin, tout le monde le respectait tellement...


— Je sais. Il était dans les
magazines et tout.


— Je ne peux pas croire que
quelqu’un ait voulu lui faire ça.


Personnellement, j’avais du mal à
croire que quelqu’un ne l’ait pas fait plus tôt.


— Je suis sûr qu’on va
découvrir le coupable. Qui est chargé de l’affaire ?


Vince me regarda comme si je lui
avais demandé si, d’après lui, le soleil se lèverait le lendemain.


— Dexter, dit-il d’un air
étonné, il a été décapité. Pareil que pour les autres cas.


Plus jeune, lorsque j’essayais à
tout prix de m’intégrer, j’avais joué au football pendant un temps ; un
jour, j’avais reçu un énorme coup dans le ventre et j’en avais eu la respiration
coupée pendant quelques minutes. Là, c’était pareil.


— Oh... fis-je.


— Alors forcément, ils ont
confié le dossier à ta sœur.


— Forcément.


Soudain, une pensée me traversa,
et étant un fervent adepte de l’ironie, je ne pus m’empêcher de lui demander :


— Il a été cuit, lui aussi ?


— Non, répondit Vince.


— Bon, je ferais mieux d’aller
trouver Deborah.


 


 


Celle-ci n’était pas d’humeur à
parler lorsque je parvins à l’appartement de Manny. Elle était penchée
au-dessus de Camilla Figg, occupée à relever les empreintes autour des pieds de
la table près de la fenêtre. Elle ne leva pas la tête et j’allai jeter un coup
d’œil dans la cuisine, où Angel examinait le corps.


— Angel, appelai-je. C’est
bien une tête de femme que je vois là ?


Il fit signe que oui et pointa son
stylo vers la tête.


— Ta frangine dit que c’est
sans doute celle de la fille du musée. Ils l’ont mise là parce que ce type
était une vraie tarlouze.


J’observai la façon dont la chair
avait été tranchée sur les deux parties, l’une au-dessus des épaules, l’autre
juste en dessous du menton. L’incision de la tête reproduisait ce que nous
avions vu auparavant ; c’était un travail très soigné. Mais celle du corps
qui devait être Manny était beaucoup plus grossière, comme faite dans la
précipitation. Les bords des deux plaies avaient été poussés l’un contre l’autre,
mais bien entendu ils ne coïncidaient pas. Même tout seul, sans les
marmonnements intérieurs du Passager, j’étais capable de voir que ce cas était
différent, et un mince doigt glacé parcourant furtivement ma nuque me suggéra
que cette différence pouvait être capitale, mais en dehors de cette vague
intuition très insuffisante, je ne ressentais qu’un gros malaise.


— Il y a un autre corps ?
demandai-je à Angel, me souvenant du pauvre Franky martyrisé.


Angel haussa les épaules sans
lever les yeux.


— Dans la chambre,
répondit-il. Il a juste été poignardé avec un couteau de boucher. On lui a
laissé la tête.


Il semblait un peu offusqué que l’on
se soit donné toute cette peine et qu’on laisse la tête, mais à part ça il n’avait
pas l’air d’avoir grand-chose à me dire, alors je m’éloignai, rejoignant ma
sœur, à présent accroupie à côté de Camilla.


— Salut, sœurette !
lançai-je avec une gaieté que je ne ressentais pas, et je ne devais pas être le
seul car elle ne leva même pas les yeux vers moi.


— Bon sang, Dexter ! A
moins que tu aies de bonnes nouvelles pour moi, fous le camp d’ici.


— Elles ne sont pas
exactement bonnes, répondis-je. Mais le type dans la chambre s’appelle Franky.
L’autre, c’est Manny Borque, dont on a parlé dans de nombreux magazines.


— Comment tu sais tout ça,
bordel ?


— Eh bien, c’est un peu
gênant, mais je suis peut-être une des dernières personnes à les avoir vus
vivants.


Elle se redressa.


— Quand ça ?


— Samedi matin. Vers 10 h 30.
Ici même.


Et j’indiquai du doigt la tasse de
café qui était toujours posée sur la table :


— Ce sont mes empreintes, là.


Deborah me dévisageait, interloquée.


— Tu connaissais ce type ?
C’était un ami à toi ?


— Je l’ai embauché comme
traiteur pour mon mariage. Il était censé faire un excellent boulot.


— Mmm. Alors qu’est-ce que tu
faisais là un samedi matin ?


— Il avait augmenté le prix,
expliquai-je. Je voulais l’en dissuader.


Elle jeta un coup d’œil circulaire
à l’appartement et embrassa la vue sur l’Océan, qui devait valoir un million de
dollars.


— Combien il te demandait ?


— Cinq cents dollars l’assiette.


Sa tête se tourna brusquement vers
moi.


— Cinq cents dollars l’assiette ?


— C’est un peu excessif, non ?
Enfin, c’était.


Deborah se mordilla la lèvre un
long moment sans ciller, puis elle m’attrapa par le bras et m’entraîna à l’écart.
J’apercevais un petit pied dépassant de la cuisine où le cher défunt avait
expiré, mais Deborah m’emmena plus loin, à l’autre bout de la pièce.


— Dexter, jure-moi que tu n’as
pas tué ce type.


Je l’ai déjà signalé maintes fois :
je n’ai pas de véritables sentiments. Je me suis longtemps entraîné pour réagir
comme les êtres humains dans toutes les situations imaginables, mais là je fus
pris de court. Quelle est l’expression faciale adéquate lorsqu’on est accusé de
meurtre par sa sœur ? Le choc ? La colère ? L’incrédulité ?
Ce cas, autant que je sache, n’était pas abordé dans les manuels.


— Deborah... dis-je.


Piètre réponse, mais rien d’autre
ne me vint à l’esprit.


— Parce que tu ne t’en tireras
pas comme ça avec moi. Pas pour un truc aussi grave.


— Jamais je ne...
balbutiai-je. Ce n’est pas...


C’était vraiment trop injuste. D’abord
le Passager noir m’abandonnait, et maintenant ma sœur et mon bel esprit me
lâchaient en même temps. Tous les rats quittaient le navire Dexter tandis qu’il
sombrait lentement.


Je pris une profonde inspiration
et tentai d’inciter mon équipage à écoper. Deborah était la seule personne sur
Terre à savoir exactement ce que j’étais ; et bien qu’elle eût encore un
peu de mal à se faire à l’idée, je pensais qu’elle avait saisi les limites très
strictes établies par Harry, son père, et compris aussi que je ne les
franchirais jamais. Apparemment je me trompais.


— Deborah. Pourquoi je... ?


— Arrête tes conneries. On
sait tous les deux que tu aurais très bien pu le tuer. Tu étais là au bon
moment. Et tu as un excellent mobile : ne pas payer près de 50 000
dollars. C’est ça, ou alors je suis obligée de croire que c’est un type incarcéré
qui l’a tué.


Étant un humain artificiel, je
suis extrêmement lucide la plupart du temps, libre de toute émotion. J’avais l’impression,
cependant, de me retrouver dans des sables mouvants. J’étais surpris et déçu qu’elle
m’imagine faisant un aussi sale boulot ; j’aurais voulu lui signifier que
si j’avais été le tueur, elle n’en aurait jamais rien su, mais c’était sans
doute un peu déplacé. De toute façon, je souhaitais surtout lui assurer que ce
n’était pas moi, alors je pris une nouvelle inspiration et choisis plutôt de
répondre :


— Je te le jure.


Ma sœur me fixa longuement du
regard.


— Crois-moi, insistai-je.


— D’accord, dit-elle. Tu as
intérêt à dire la vérité.


— C’est la vérité. Ce n’est
pas moi qui l’ai tué. 


— Alors c’est qui ?


— Je ne sais pas. Et je ne...
Je n’ai aucune idée sur le sujet.


— Et pourquoi je te croirais ?


Était-ce le moment de lui parler
du Passager noir et de son absence actuelle ? Plusieurs impressions
contradictoires et désagréables me traversaient. S’agissait-il d’émotions, qui
venaient battre la côte sans défense de Dexter, comme d’immenses vagues de boue
toxique ? Si c’était le cas, je comprenais enfin pourquoi les humains
étaient des créatures aussi misérables. C’était une expérience atroce.


— C’est pas facile à dire. Je
n’en ai jamais parlé.


— C’est le moment idéal pour commencer.


— Je, euh... J’ai un truc à l’intérieur
de moi, bredouillai-je, conscient d’avoir l’air idiot et sentant une étrange
chaleur me monter aux joues.


— Comment ça ? Tu as un
cancer ?


— Non, non, c’est... J’entends,
euh... Il me dit des trucs, lui expliquai-je.


Je ne sais pourquoi, il fallait
que je détourne les yeux. Il y avait la photographie d’un torse d’homme nu au
mur ; je regardai de nouveau Deborah.


— Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle.
Tu veux dire que tu entends des voix ? Nom de Dieu, Dex.


— Non. Ce n’est pas comme
entendre des voix. Pas exactement.


— Alors c’est quoi, bordel ?


Je dus me concentrer sur le torse
nu puis expirer un grand coup avant de pouvoir affronter le regard de Deborah.


— Lorsque j’ai mes fameuses
intuitions à propos de... tu sais... sur un lieu de crime, c’est parce que...
ce truc me les souffle.


Le visage de Deborah était figé,
pétrifié, comme si elle était en train d’écouter la confession d’actes
terribles – ce qui était le cas.


— Alors, qu’est-ce qu’il te
dit ? Eh, attention, c’est quelqu’un qui se prend pour Batman qui a fait
ça !


— À peu près. Juste, tu sais,
les petites intuitions que j’avais avant.


— Que tu avais avant ?


Je n’arrivais pas à la fixer du
regard.


— Il est parti, Deborah.
Quelque chose par rapport à toute cette histoire de Moloch l’a fait fuir. Ce n’est
jamais arrivé.


Elle garda le silence un long
moment, et je ne voyais pas de raisons de le rompre.


— Tu avais parlé à papa de
cette voix ?


— Jamais eu besoin. Il
savait.


— Et les voix sont parties
maintenant ?


— Il n’y en a qu’une.


— Et c’est pour ça que tu ne
me dis rien sur toute cette affaire ?


— Oui.


Deborah grinça des dents si fort
que je les entendis crisser. Puis elle souffla bruyamment, sans desserrer les
mâchoires.


— Soit tu me mens parce que
tu as tué ce type, siffla-t-elle, soit tu me dis la vérité et tu es un putain
de psychopathe.


— Deb...


— Qu’est-ce que je préfère
croire, d’après toi, Dexter ? Hein ? Qu’est-ce qui est mieux ?


Je ne crois pas avoir ressenti de
véritable colère depuis mon adolescence, et encore à l’époque ce n’était
peut-être pas ça. Mais avec la disparition du Passager noir et ma descente progressive
dans les affres de l’humanité, toutes les vieilles barrières qui existaient
entre moi et la vie normale étaient en train de s’effondrer, et ce que j’éprouvais
à présent devait être très proche du sentiment authentique.


— Deborah, si tu ne me fais
pas confiance et si tu penses que c’est moi le coupable, je me fous de ce que
tu préfères croire.


Elle me dévisagea méchamment, et
pour la toute première fois je soutins son regard.


— Il faut quand même que je
signale ta visite. Officiellement, tu n’as plus le droit d’être mêlé à cette
affaire.


— Rien ne pourrait me combler
davantage, rétorquai-je.


Elle me fixa encore un instant,
puis elle me tourna le dos pour rejoindre Camilla Figg. Je continuai à l’observer
un moment avant de me diriger vers la porte.


Il n’y avait plus de raison de
rester là, surtout dans la mesure où l’on m’avait signifié, de manière
officielle autant qu’officieuse, que ma présence n’était pas la bienvenue. J’aurais
aimé pouvoir dire que j’étais froissé, mais j’étais encore trop en colère pour
ressentir autre chose. Et, j’avoue, j’avais toujours trouvé assez choquant que
l’on puisse m’aimer : c’était presque un soulagement de voir Deborah se
comporter de façon raisonnable pour une fois.


Dexter était donc en vacances,
mais bizarrement je ne vivais pas cela comme une victoire, tandis que je me
dirigeais vers la porte et l’exil.


J’étais en train d’attendre l’ascenseur
lorsque je fus assailli par un cri rauque :


— Hé !


Je me tournai et vis un vieil
homme furieux foncer vers moi, en sandales et chaussettes noires qui arrivaient
presque au niveau de ses genoux noueux. Il portait également un short bouffant
ainsi qu’une chemise en soie, et il affichait un air outragé.


— Vous êtes la police ?
aboya-t-il.


— Pas la force entière.


— Et mon journal, alors ?


Je fais mon possible pour être
poli quand il n’y a pas d’autre solution, je souris donc de façon rassurante à
ce vieux cinglé.


— Vous n’avez pas apprécié
votre journal ? demandai-je.


— Je n’ai pas eu mon foutu
journal ! hurla-t-il, virant au mauve sous l’effort. J’ai appelé la police
et la fille noire au téléphone m’a dit d’appeler le journal ! J’ai vu le
gamin le voler, et elle me raccroche au nez.


— Un gamin vous a volé votre
journal ? répétai-je.


— Qu’est-ce que je viens
juste de vous dire ? cria-t-il, et il commençait à avoir une voix
perçante. Pourquoi je paie ces fichus impôts si c’est pour m’entendre dire ça ?
Et elle s’est moquée de moi, par-dessus le marché !


— Vous auriez pu vous
procurer un autre journal, lui dis-je d’un ton apaisant.


Il ne sembla pas s’apaiser.


— Comment ça, me procurer un
autre journal ? C’est samedi matin, je suis en pyjama, et il faudrait que
j’aille acheter un autre journal ? C’est à vous d’attraper les criminels !


L’ascenseur émit un ding assourdi
pour annoncer enfin son arrivée, mais je n’étais plus intéressé parce qu’une
pensée m’était venue. De temps à autre, en effet, il m’arrive d’en avoir. La
plupart d’entre elles ne parviennent jamais à la surface, sans doute à cause de
ces longues années à essayer d’avoir l’air humain ; mais celle-ci remonta
lentement et, telle une bulle de gaz, éclata gaiement dans mon cerveau.


— Samedi matin ? Vous
vous souvenez de l’heure ?


— Bien sûr que je me souviens
de l’heure ! Je leur ai dit quand j’ai appelé, 10 h 30, un
samedi matin, et le gamin est en train de me voler mon journal !


— Comment savez-vous qu’il s’agissait
d’un gamin ?


— J’ai regardé à travers mon
judas, voilà comment ! brailla-t-il. Je devrais sortir dans le couloir
sans vérifier peut-être, avec le boulot que vous faites, vous autres ? Pas
question !


— Quand vous dites « gamin »,
quel âge voulez-vous dire exactement ?


— Écoutez, monsieur. Pour
moi, toutes les personnes de moins de soixante-dix ans sont des gamins. Mais
celui-là avait peut-être vingt ans, et il avait un sac sur le dos comme ils ont
tous.


— Vous pouvez me décrire ce
garçon ?


— Je ne suis pas aveugle,
rétorqua-t-il. Il s’est redressé avec mon journal à la main ; il avait un
de ces foutus tatouages qu’ils portent tous maintenant, juste là sur le cou !


Je sentis de légers doigts
métalliques effleurer ma colonne vertébrale, et même si je connaissais la
réponse je posai malgré tout la question :


— Quel genre de tatouage ?


— Une imbécillité, un de ces
symboles japonais. On n’a pas battu ces diables de Jap pour acheter leurs
voitures et tatouer leurs gribouillis sur nos gamins, que je sache !


Il avait l’air tout juste de s’échauffer,
et si j’admirais réellement son incroyable vigueur à son âge, je sentis qu’il
était temps de l’adresser aux autorités compétentes, représentées en l’occurrence
par ma sœur ; cela fit naître en moi une petite lueur de satisfaction, car
non seulement je lui offrais un meilleur suspect que Dexter le détraqué, mais
je lui infligeais par la même occasion ce vieux croûton comme légère punition
pour m’avoir suspecté.


— Venez avec moi, dis-je au
vieil homme.


— Je ne vais nulle part.


— Vous ne voulez pas parler à
un enquêteur ? demandai-je, et toutes les heures à pratiquer mon sourire
durent payer parce qu’il fronça les sourcils, regarda autour de lui, puis finit
par dire « Bon, d’accord » avant de me suivre dans l’appartement, où
Deborah parlait d’un ton hargneux à Camilla Figg.


— Je t’ai dit de ne pas
approcher, déclara-t-elle avec toute la chaleur et le charme que j’attendais d’elle.


— Bon, alors je ne te
présente pas le témoin ?


Deborah ouvrit la bouche, puis la
ferma et l’ouvrit plusieurs fois d’affilée, à croire qu’elle s’efforçait de respirer
comme un poisson.


— Tu ne peux pas... Ce n’est
pas... Nom de Dieu, Dexter, bredouilla-t-elle enfin.


— Si, je peux... Et si, ça l’est...
Lui seul jugera, répliquai-je. Mais en attendant, ce gentil vieux monsieur a
quelque chose d’intéressant à te dire.


— Non, mais de quel droit m’appelez-vous
« vieux » ? pro-testa-t-il.


— Voilà le brigadier-chef
Morgan, lui dis-je. C’est elle la responsable.


— Une fille ?
grogna-t-il. C’est pas étonnant qu’ils attrapent plus personne. Une femme
chef...


— N’oubliez pas de lui parler
du sac à dos, lui rappelai-je. Et du tatouage.


— Quel tatouage ? s’écria-t-elle.
De quoi tu parles, bordel ?


— Non, mais quel langage !
s’exclama le vieil homme. Vous n’avez pas honte ?...


Je souris à ma sœur.


— Bonne discussion ! lui
lançai-je.
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Je n’étais pas sûr d’être réinvité
officiellement à la fête, mais je préférais ne pas trop m’éloigner afin de ne
pas rater l’occasion d’accepter de bonne grâce les excuses de ma sœur. Alors je
restai à traîner dans l’entrée, où l’on pourrait m’apercevoir au moment
opportun. Malheureusement, le tueur n’avait pas volé la boule de vomi géante.
Elle était toujours là sur son socle près de la porte, en plein milieu de mon
passage, et j’étais obligé de la regarder tout en faisant les cent pas.


Je me demandais combien de temps
il faudrait à Deborah pour parler du tatouage et établir le rapprochement.
Alors que je m’interrogeais à ce sujet, je l’entendis hausser la voix pour
émettre ses paroles rituelles d’adieu, remerciant le vieil homme de son aide et
lui demandant d’appeler s’il pensait à autre chose. Puis ils s’approchèrent
ensemble de la porte, Deborah tenant fermement l’homme par le coude et le
guidant hors de l’appartement.


— Mais mon journal,
mademoiselle ? protesta-t-il alors qu’elle ouvrait la porte.


— C’est brigadier, pas
mademoiselle ! lançai-je, et Deborah m’adressa un regard noir.


— Appelez la rédaction, lui
conseilla-t-elle. Ils vous rembourseront.


Et elle l’envoya presque valser
dans le couloir, où il resta planté un instant à trembler de rage.


— Les salauds sont en train
de gagner ! se mit-il à hurler, mais heureusement pour nous Deborah
referma la porte.


— Il a raison, tu sais,
fis-je remarquer.


— Eh bien, tu n’es pas obligé
de te réjouir autant, répliqua-t-elle.


— Et toi, au contraire, tu
devrais te réjouir un peu plus. C’est lui, le copain, non ? Comment il s’appelle ?


— Kurt Wagner.


— Bravo. Quel zèle ! C’est
Kurt Wagner, et tu le sais.


— J’en sais rien du tout. Ça
pourrait être une simple coïncidence.


— C’est sûr. Il y a également
une chance mathématique pour que le soleil se lève à l’ouest, mais ce n’est pas
très probable. Tu as quelqu’un de mieux en tête ?


— Cette ordure de Wilkins.


— Mais quelqu’un le
surveille, non ?


Elle eut un petit rire méprisant.


— Ouais, mais tu sais comment
sont ces gars. Ils se tapent un roupillon ou vont couler un bronze, et ils
jurent qu’ils n’ont pas quitté le type d’une semelle. Pendant ce temps, il est
en train de découper en morceaux ses prochaines victimes.


— Tu penses vraiment qu’il
pourrait être le tueur ? Alors que le jeune était là exactement à l’heure
où Manny a été tué ?


— Toi aussi tu étais là au
même moment. Et ce cas ne ressemble pas aux autres. On dirait une mauvaise
imitation.


— Alors, comment la tête de
Tammy Connor a-t-elle atterri là ? C’est Kurt Wagner,
Deb.


— D’accord. C’est
probablement lui.


— Probablement ? m’exclamai-je.


Tout indiquait que c’était le
jeune au tatouage sur le cou, et Deborah hésitait. Elle me dévisagea un long
moment, et son regard n’était pas empreint d’une tendre affection fraternelle.


— Ça pourrait très bien être
toi, affirma-t-elle.


— Alors vas-y, arrête-moi !
Ce serait très habile de ta part. Le commissaire Matthews serait ravi que tu
aies cueilli quelqu’un, et les médias t’encenseraient pour avoir coffré ton frère.
Excellente solution. Le véritable tueur serait lui aussi aux anges.


Deborah tourna les talons et s’éloigna.
Après avoir réfléchi quelques secondes, je m’aperçus que c’était une très bonne
idée. Je l’imitai : je m’éloignai aussi, et je retournai au travail.


Le reste de ma journée fut
beaucoup plus satisfaisant. Les corps de deux hommes blancs avaient été
retrouvés dans une BMW garée sur la bande d’arrêt d’urgence de Palmetto Expressway.
Ils avaient été découverts par quelqu’un qui essayait de voler la voiture et
avait appelé la police, après avoir retiré la hi-fi et les airbags. A priori,
le décès était dû à de multiples blessures par balle. Les journaux sont très
friands de l’expression « règlement de compte entre bandes rivales »
pour les meurtres qui dénotent une certaine sobriété. Eh bien, nous n’explorerions
pas cette piste : les deux corps et l’intérieur de la voiture avaient été
littéralement arrosés de plomb et de sang, comme si le tueur ne savait pas trop
par quel bout tenir son arme. À en juger par les impacts des balles sur les
vitres, c’était un miracle qu’aucun autre automobiliste n’ait été touché.


Un Dexter occupé est un Dexter
comblé, en règle générale, et il y avait assez de sang séché dans la voiture et
sur le trottoir pour m’occuper des heures durant. Pourtant, aujourd’hui j’étais
loin d’être comblé, et pour cause : il m’arrivait déjà tout un tas de
choses affreuses, maintenant il fallait y ajouter ce désaccord avec Deb. Il ne
serait pas exact de dire que je l’aimais, étant donné que je suis incapable de
sentiments, mais j’étais habitué à elle, et je préférais l’avoir dans les parages
et à peu près contente de moi.


Hormis quelques chamailleries de
frère et sœur quand nous étions plus jeunes, Deborah et moi avions eu très peu
de disputes sérieuses, et je fus surpris de constater que celle-ci me
tracassait. En dépit du fait que je suis un monstre inhumain, c’était un peu
blessant de savoir qu’elle ne me considérait pas autrement, d’autant que je lui
avais donné ma parole d’ogre concernant ma totale innocence, du moins pour
cette affaire.


Je voulais être en bons termes
avec ma sœur, mais j’étais froissé qu’elle prenne autant à cœur sa fonction de
représentante de l’ordre, et ce beaucoup plus que son rôle de confidente et d’alliée
à mon égard.


Bien sûr, il était logique que je
déverse toute mon indignation à ce sujet, puisque rien d’autre n’accaparait
alors mon attention ; les problèmes de mariage, de musiques mystérieuses
et de Passager disparu pouvaient très bien se résoudre d’eux-mêmes. Et l’analyse
des taches de sang est une activité des plus simples qui nécessite une
concentration minimale. Pour le prouver, je laissai mes pensées errer alors que
je me complaisais dans ce triste état mental ; résultat, je glissai sur le
sang coagulé et me retrouvai un genou au sol près de la BMW.


Le choc du contact avec la route
fut aussitôt suivi par une commotion intérieure, une vague de panique et d’air
froid qui me secoua des pieds à la tête, remontant de l’horrible matière
visqueuse jusque dans mon être vide, et il se passa un long moment avant que je
parvienne à respirer de nouveau. Calme-toi, Dexter, pensai-je. C’est
juste un petit rappel désagréable de ton passé, provoqué par le stress. Cela n’a
rien à voir avec des taureaux amateurs d’opéra.


Je réussis à me relever sans
gémir, mais j’avais mal au genou et mon pantalon était déchiré, avec une jambe
couverte de cet ignoble sang séché.


Je déteste le sang. Et le voir là
carrément sur mes vêtements, en contact avec moi, en plus de l’énorme chambardement
dans ma vie et de l’immense trou noir dans lequel je glissais depuis la
disparition du Passager... c’était le bouquet. Pas de doute, c’étaient bien des
émotions que je ressentais, et pas des plus plaisantes. Je fus parcouru de
frissons et je faillis hurler, mais je réussis tout de même à me contrôler, à
me nettoyer et à poursuivre mon travail.


Je ne me sentais pas beaucoup
mieux, mais je pus néanmoins terminer la journée en revêtant la tenue de
rechange que tous les experts en analyse de sang prévoient au cas où, puis ce
fut enfin l’heure de rentrer.


Tandis que je roulais vers le sud
sur Old Cutler en direction de la maison de Rita, une petite Geo rouge vint se
coller à mon pare-chocs et n’en bougea plus. Je scrutai mon rétroviseur sans
parvenir à distinguer le visage du conducteur et me demandai si j’avais fait
quelque chose qui l’avait énervé. J’étais tenté de freiner un bon coup pour
voir ce qui se passerait, mais je n’étais pas encore excédé au point d’imaginer
que j’arrangerais les choses en bousillant ma voiture. J’essayai de ne pas
tenir compte de l’autre, sans doute un de ces conducteurs de Miami à moitié
déments et aux intentions mystérieuses.


Mais il ne me quittait pas, et je
commençai à me demander quelles pouvaient être ses intentions. J’accélérai. La Geo
fit de même et continua à me serrer de près.


Je ralentis ; la Geo aussi.


Je coupai les deux voies
adjacentes, provoquant dans mon sillage un concert de Klaxon furieux et d’injures.
La Geo suivit.


Qui était-ce ? Que me
voulait-on ? Était-il possible que Starzak m’ait démasqué l’autre soir et
qu’il me poursuive à présent dans une voiture différente, afin de se venger ?
Ou était-ce quelqu’un d’autre – mais qui, et pourquoi ? Je ne pouvais
me résoudre à croire que Moloch était au volant de cette voiture. Comment un
dieu antique aurait-il obtenu son permis de conduire ? Et pourtant il y
avait bien quelqu’un qui, visiblement, avait le projet de rester un moment avec
moi, mais j’ignorais qui. Je cherchai désespérément une réponse, appelant un compagnon
qui n’était plus là ; et ce sentiment de perte, de vide, amplifia mes
doutes, ma colère et mon malaise, jusqu’à ce que je me rende compte que ma
respiration sifflait entre mes dents serrées et que mes mains agrippées au
volant étaient moites et glacées. Ça suffit, pensai-je.


Alors que je me préparais
mentalement à écraser la pédale du frein et à bondir hors de la voiture pour
transformer en bouillie le visage de l’autre conducteur, la Geo rouge se
dégagea brusquement puis tourna à droite, disparaissant dans une rue transversale.


Cela n’avait rien été, en fin de
compte, juste une petite psychose de l’heure de pointe.


Et moi, je n’étais qu’un
ex-monstre abattu et complètement parano.


Je rentrai à la maison.


 


 


Le Guetteur s’éloigna, puis revint
presque aussitôt. Il roulait à travers la circulation sans que l’autre le voie,
et il tourna dans sa rue bien après lui. Il avait pris plaisir à le suivre d’aussi
près, l’obligeant à paniquer légèrement. Il l’avait provoqué afin d’évaluer son
état, et ce qu’il avait vu était très satisfaisant. C’était une stratégie
savamment calculée, destinée à mener l’autre dans la disposition d’esprit
adéquate. Il l’avait déjà appliquée maintes fois et il connaissait les signes.
Nerveux, mais pas au point de perdre les pédales comme il le fallait, pas encore.


Il était temps d’accélérer les
choses.
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Le dîner était prêt, lorsque j’arrivai
chez Rita. Avec tout ce que j’avais enduré et toutes mes préoccupations, on
aurait pu s’attendre à ce que je ne mange plus jamais. Mais dès que je franchis
la porte d’entrée, je fus assailli par un délicieux parfum : Rita avait
fait cuire un rôti de porc, des brocolis et du riz aux haricots, or très peu de
choses au monde peuvent égaler le rôti de Rita. C’est donc un Dexter quelque
peu apaisé qui finit par repousser son assiette vide et se lever de table. De
fait, le reste de la soirée fut également assez serein. Je jouai à cache-cache
avec Cody et Astor, ainsi que les autres enfants du quartier, jusqu’à ce que ce
soit l’heure pour eux d’aller au lit, puis m’installai avec Rita sur le canapé
pour regarder une émission de variétés.


La normalité avait du bon,
finalement, surtout quand elle incluait le rôti de porc de Rita ou l’éducation
de Cody et Astor. Peut-être pourrais-je vivre à travers eux désormais, par procuration,
comme un vieux joueur de base-ball qui devient entraîneur lorsque sa carrière
est finie. Ils avaient tant à apprendre : en les formant, j’aurais la
possibilité de revivre mes heures de gloire passées. Un peu triste, certes,
mais c’était tout de même une légère compensation.


Alors que je me laissais gagner
par le sommeil, je me surpris donc à penser que la situation n’était peut-être
pas si désespérée, après tout.


Cette idée insensée dura jusqu’à
minuit, heure à laquelle je me réveillai pour découvrir Cody planté au pied du
lit.


— Il y a quelqu’un dehors,
déclara-t-il.


— Ah, répondis-je, à moitié
endormi et pas du tout curieux de savoir pourquoi il était venu m’annoncer ça.


— Il essaie d’entrer,
ajouta-t-il.


Je me redressai d’un coup.


— Où ça ? demandai-je.


Cody se tourna pour se diriger
vers le couloir et je le suivis. J’étais plus ou moins persuadé qu’il avait
juste fait un mauvais rêve, mais après tout on vivait à Miami, et ces choses-là
arrivent, oh, pas plus de cinq à six cents fois par nuit...


Cody me conduisit à l’arrière de
la maison, où une porte menait au jardin. À trois mètres d’elle, il s’arrêta
net.


— Là, souffla Cody.


En effet. Ce n’était pas un rêve,
ou du moins pas de ceux qu’on fait en dormant. La poignée de la porte remuait comme
si quelqu’un essayait de l’ouvrir de l’extérieur.


— Va réveiller ta mère,
murmurai-je à l’oreille de Cody. Dis-lui d’appeler la police.


Il leva les yeux, déçu peut-être
que je ne déboule pas dehors avec une grenade pour prendre les choses en main
moi-même, mais il finit par s’éloigner dans le couloir en direction de la
chambre.


Je m’approchai de la porte, le
plus silencieusement possible. Sur le mur juste à côté, il y avait un
interrupteur commandant un projecteur qui éclairait le jardin. Alors que je
tendais la main vers le mur, la poignée de la porte cessa de bouger. J’allumai
tout de même la lumière.


Aussitôt, comme provoqué par mon
geste, quelque chose commença à cogner à la porte de l’entrée.


Je me tournai et courus vers l’avant
de la maison, mais Rita qui s’était approchée me rentra dedans.


— Dexter ! s’exclama-t-elle.
Qu’est-ce que... Cody dit que...


— Appelle les flics, lui
ordonnai-je. Il y a quelqu’un qui essaie d’entrer.


Je regardai Cody derrière elle :


— Va chercher ta sœur et
planquez-vous tous dans la salle de bains. Fermez la porte.


— Mais qui voudrait... On n’est
pas... balbutia Rita.


— Faites ce que je vous dis,
insistai-je, et je la contournai pour me diriger vers la porte d’entrée.


J’allumai la lumière du porche, et
de nouveau le bruit cessa immédiatement... pour recommencer aussitôt ailleurs
dans la maison, apparemment contre la fenêtre de la cuisine.


Mais évidemment, lorsque je m’y
ruai, les coups avaient déjà cessé avant même que j’appuie sur l’interrupteur.


Je m’approchai lentement de la
fenêtre au-dessus de l’évier et jetai un coup d’œil prudent au-dehors.


Rien. Juste l’obscurité, la haie
et la maison des voisins ; absolument rien d’autre.


Je me redressai et restai là un
moment, attendant que les coups reprennent dans un autre coin de la maison.
Mais rien ne vint. Je m’aperçus que je retenais ma respiration ; je vidai
l’air de mes poumons. Le bruit avait cessé, quelle qu’en fût la cause. C’était
fini. Je desserrai les poings et pris une profonde inspiration.


Et soudain Rita hurla.


Je me retournai si vivement que je
me tordis la cheville ; je clopinai néanmoins aussi vite que je pus jusqu’à
la salle de bains. La porte était fermée, mais j’entendais quelque chose
gratter contre la fenêtre à l’intérieur. Rita cria :


— Allez-vous-en !


— Ouvrez-moi la porte,
dis-je, et un instant plus tard Astor l’ouvrit toute grande.


— C’est à la fenêtre, m’informa-t-elle
d’une voix plutôt tranquille.


Rita était plantée au centre de la
pièce, serrant les deux poings contre sa bouche. Cody se tenait devant elle
dans une attitude protectrice, brandissant le débouchoir à ventouse, et tous
deux scrutaient la fenêtre.


— Rita, appelai-je.


Elle se tourna vers moi, les yeux
agrandis par la peur.


— Mais qu’est-ce qu’ils
veulent ? demanda-t-elle, me croyant capable de répondre.


Je l’aurais peut-être pu en temps
normal, c’est-à-dire durant toute la période antérieure de ma vie, lorsque mon
Passager me tenait compagnie et me chuchotait de terribles secrets. Mais pour l’heure,
je savais seulement que quelqu’un voulait entrer et j’ignorais pourquoi. En
tout cas, il avait l’air de chercher quelque chose et de penser qu’il le
trouverait chez nous.


— Allez, dis-je. Tout le
monde sort.


Rita me regarda, mais Cody ne
bougea pas d’un pouce.


— Sortez, répétai-je.


Astor prit Rita par la main et se
précipita vers la porte. Je tapotai l’épaule de Cody et lui retirai doucement
le débouchoir des mains, avant de me tourner vers la fenêtre.


Le bruit continuait, un fort
raclement, comme si des griffes essayaient de briser le verre. Sans réfléchir,
je m’avançai et donnai un coup sur la vitre avec la partie en caoutchouc de l’ustensile.


Le bruit cessa.


Pendant un long moment, il n’y eut
plus aucun son, à part celui de ma respiration, qui, je m’en aperçus, était
rapide et saccadée. Puis, à quelque distance, j’entendis la sirène d’une voiture
de police percer le silence. Je sortis de la salle de bains en reculant, sans
quitter la fenêtre des yeux.


Rita était assise sur le lit,
entourée de chaque côté par Cody et Astor. Les enfants semblaient assez calmes,
mais Rita était proche de l’hystérie.


— Ça va aller, déclarai-je.
Les flics arrivent.


— Ce sera la brigadière
Debbie ? me demanda Astor, avant d’ajouter avec espoir : Tu penses qu’elle
va tirer sur quelqu’un ?


— La brigadière Debbie est
dans son lit, elle dort, répondis-je.


La sirène était tout près ;
dans un crissement de pneus elle vint s’arrêter devant la maison et redescendit
toute la gamme jusqu’à se taire avec un râle final.


— Ils sont là, annonçai-je.


Rita se leva brusquement, puis
attrapa les enfants par la main.


Tous trois me suivirent hors de la
chambre, et le temps que nous parvenions à la porte d’entrée quelqu’un frappait
déjà, de façon polie mais ferme. La vie nous enseigne la prudence, néanmoins,
aussi criai-je :


— Qui est-ce ?


— C’est la police, répondit
une voix masculine. On nous a signalé une tentative d’entrée par effraction.


L’affirmation semblait véridique,
mais, juste au cas où, je laissai la chaîne accrochée afin de jeter un coup d’œil
dehors. Pour sûr, deux policiers en uniforme se tenaient là, l’un face à nous,
l’autre de dos, occupé à examiner le jardin et la rue.


Je refermai la porte, retirai la
chaîne puis ouvris de nouveau.


— Entrez, s’il vous plaît,
dis-je au premier.


Le nom inscrit sur sa veste
indiquait Ramirez, et je m’aperçus que je le connaissais vaguement. Mais il ne
bougea pas ; il fixait des yeux ma main.


— De quelle urgence s’agit-il,
monsieur ? me demanda-t-il.


Je baissai les yeux et me rendis
compte que je tenais toujours le truc à ventouse.


— Oh ! m’exclamai-je.
Désolé. C’était pour me défendre.


— Mmm, fit Ramirez. Tout
dépend évidemment de votre adversaire...


Il pénétra à l’intérieur, lançant
à son collègue par-dessus son épaule :


— Jette un coup d’œil dans le
jardin, Williams.


— Ouaip, répondit Williams,
un Noir d’une quarantaine d’années au physique très sec.


Il disparut à l’angle de la
maison.


Ramirez se campa au milieu de la
pièce et considéra Rita et les enfants.


— Alors, qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il, et avant que je puisse lui répondre il ajouta en me
coulant un regard de côté : On s’est déjà vus quelque part, non ?


— Dexter Morgan. Je travaille
au labo médico-légal.


— C’est ça. Alors, dites-moi
tout, Dexter.


Je lui expliquai.
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Les deux policiers restèrent avec
nous une quarantaine de minutes. Ils inspectèrent le jardin et les alentours,
mais ne trouvèrent rien, ce qui ne sembla pas les surprendre et ne m’étonna pas
non plus. Lorsqu’ils eurent terminé leur tour d’inspection, Rita leur prépara
du café et leur servit des cookies de sa confection.


D’après Ramirez, ce devaient être
des gamins qui avaient juste voulu nous faire peur ; si c’était le cas,
ils avaient réussi leur coup. Williams cherchait à être rassurant, nous
soutenant que cela n’avait été qu’une farce et que c’était fini, et Ramirez
ajouta en partant qu’ils passeraient plusieurs fois devant la maison au cours
de la nuit. Mais malgré ces paroles réconfortantes, Rita resta assise dans la
cuisine à boire du café jusqu’au matin, incapable de se rendormir. Pour ma
part, je tournai et virai durant quelques minutes avant de retomber dans les
bras de Morphée.


Tandis que je dévalais la longue
pente noire du sommeil, la musique retentit de nouveau. Et j’éprouvai une
immense joie, puis une sensation de chaleur sur le visage.


Puis, je ne sais comment, je me
retrouvai dans le couloir, avec Rita qui me secouait et répétait mon nom.


— Dexter, réveille-toi.
Dexter.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demandai-je.


— Tu marchais en dormant. Et
tu chantais en même temps.


En définitive, l’aube pâle nous surprit
tous les deux installés à la table de la cuisine en train de siroter du café.
Lorsque le réveil sonna enfin dans la chambre, Rita se leva pour aller l’arrêter
puis elle revint à mes côtés et me regarda. Je la considérai également, mais il
n’y avait rien à dire. Cody et Astor arrivèrent à leur tour, et nous n’eûmes
pas d’autre choix que de reprendre tant bien que mal la routine matinale, puis
de partir pour le travail, comme si tout était parfaitement normal.


Bien sûr, ce n’était pas vrai.
Quelqu’un essayait de s’immiscer dans ma tête et y parvenait à merveille. À
présent, il souhaitait aussi pénétrer chez moi, et je ne savais même pas qui c’était,
ni ce qu’il voulait. Je supposais simplement que tout était lié d’une façon ou
d’une autre à Moloch, et à l’absence de ma Présence.


Toujours était-il que quelqu’un
cherchait à me faire du mal et semblait approcher du but.


Je refusais d’envisager la
possibilité qu’un ancien dieu vivant essayât de me tuer. D’abord, les dieux n’existaient
pas. Mais, même si c’était le cas, pourquoi l’un d’eux s’intéresserait-il à moi ?
Manifestement, un être humain se servait de toute cette histoire de Moloch
comme d’un costume, afin de se sentir plus puissant et de forcer ses victimes à
croire qu’il était doté de pouvoirs magiques... comme celui d’envahir mon
sommeil et de me faire entendre de la musique, par exemple. Un prédateur humain
n’en aurait pas été capable. Pas plus qu’il n’aurait pu effrayer le Passager
noir. Les seules réponses possibles étaient invraisemblables. Cependant,
peut-être en raison de mon extrême fatigue, je ne parvenais pas à en envisager
d’autres.


Lorsque j’arrivai au travail ce
matin-là, je n’eus pas le loisir de réfléchir davantage au problème parce que
je fus appelé aussitôt sur les lieux d’un double homicide dans une maison tranquille
du Grove où l’on cultivait la marijuana. Deux adolescents avaient été ligotés,
découpés puis fusillés plusieurs fois, pour faire bonne mesure. J’aurais dû
être horrifié ; j’étais en réalité soulagé d’avoir l’occasion de voir des
cadavres qui n’avaient été ni brûlés ni décapités. Je pulvérisai mon Luminol
ici et là, presque heureux d’effectuer une tâche qui permettait à l’atroce
musique de s’estomper un moment.


Mais cela me donna également le
temps de penser. Je voyais des scènes de ce genre tous les jours, et neuf fois
sur dix les tueurs expliquaient leur acte par des phrases telles que « J’ai
complètement disjoncté » ou « Quand je me suis aperçu de ce que je
faisais, c’était trop tard ». De belles excuses, que je trouvais toujours
assez amusantes, car personnellement je savais toujours très bien ce que je faisais.


Mais une pensée s’imposa soudain :
j’avais été incapable de m’occuper de Starzak sans mon Passager noir. Cela
signifiait que mon talent résidait en lui et non en moi. Cela pouvait aussi
signifier que toutes les personnes qui « disjonctaient » accueillaient
provisoirement une présence similaire.


Jusqu’à présent, la mienne ne m’avait
jamais quitté ; elle avait élu domicile chez moi, ne traînait pas dans les
rues pour se faire prendre en stop par le premier bougre mal luné qui se présentait.


D’accord, retenons cette idée.
Admettons que certains Passagers vagabondent et que d’autres fassent leur nid
quelque part. Cela pouvait-il expliquer ce que Halpern avait présenté comme un
rêve ? Était-il possible qu’un truc soit entré en lui, l’ait obligé à tuer
les deux filles, puis l’ait ramené à la maison et bordé dans son lit avant de
repartir ?


Je l’ignorais. Mais je savais que
si cette idée avait quelque fondement, je n’étais pas tiré d’affaire.


Lorsque je regagnai le bureau, l’heure
du déjeuner était passée, et j’avais un message de Rita me rappelant que nous
avions rendez-vous à 14 h 30 avec son ministre. Et par « ministre »,
je n’entends pas ceux qui composent le gouvernement, mais, aussi étonnant que
cela puisse paraître, ceux que l’on trouve dans les églises. En ce qui me
concerne, j’étais toujours parti du principe que s’il existait réellement un
Dieu, Il n’aurait jamais laissé un être comme moi prospérer.


Mais la distance que je maintenais
avec les édifices religieux touchait à sa fin, car Rita souhaitait voir son
propre ministre célébrer notre mariage, et apparemment il avait besoin de
vérifier mon passeport humain avant d’accepter sa mission. Certes, il n’avait
pas fait du très bon boulot la fois d’avant, vu que le premier mari de Rita
était accro au crack et la battait régulièrement : le révérend n’avait pas
réussi à détecter ces failles. Et s’il avait raté quelque chose d’aussi
flagrant cette fois-là, il y avait de fortes chances pour qu’il ne soit pas
plus perspicace avec moi.


Rita, néanmoins, vouait une grande
confiance à cet homme ; nous nous rendîmes donc dans une vieille église
bâtie autour d’un bloc de corail sur un terrain envahi de végétation à Coconut
Grove, à moins d’un kilomètre du lieu où j’avais travaillé le matin. Rita y
avait été confirmée, m’expliqua-t-elle, et elle connaissait le pasteur depuis
très longtemps. C’était important, apparemment, et je veux bien le croire, vu
ce que j’avais appris à propos de plusieurs hommes de Dieu durant l’exercice de
mon hobby – ou plutôt, mon ancien hobby.


Le révérend Gilles nous attendait
dans son bureau – mais peut-être appelait-on cela un cloître, une
retraite, quelque chose comme ça. Le presbytère m’avait toujours semblé
désigner le cabinet médical où vont consulter les presbytes. Peut-être s’agissait-il
d’une sacristie ; j’avoue ne pas être au point sur la terminologie. Ma
mère adoptive, Doris, avait eu à cœur de m’envoyer à l’église quand j’étais
plus jeune ; mais après quelques incidents regrettables qui rendaient les
choses légèrement problématiques, Harry était intervenu.


Le bureau du révérend était bordé
d’étagères remplies de livres aux titres invraisemblables, qui devaient donner
des conseils très judicieux à propos de choses que Dieu n’approuvait pas. Il y
en avait quelques-uns aussi qui offraient un éclairage sur l’âme féminine, et d’autres
qui fournissaient des informations sur la façon de faire travailler Jésus pour
soi, mais pas au revenu minimum. Il y en avait même un qui traitait de la
chimie chrétienne, ce qui me parut un peu extravagant, à moins qu’il ne contînt
la formule de la transformation de l’eau en vin.


Beaucoup plus intéressant était un
ouvrage dont la reliure affichait des inscriptions gothiques. Je penchai la
tête pour voir le titre ; c’était par simple curiosité, mais en le lisant j’éprouvai
un choc, comme si mon œsophage s’était soudain empli de glace.


La Possession démoniaque :
rêve ou réalité ? indiquait-il, et ces mots firent un tilt.


Je vais sans doute passer pour un
parfait imbécile de n’y avoir jamais pensé, mais le fait est que cela ne m’avait
pas une seule fois traversé l’esprit. Le démon a des connotations tellement
négatives... Et tant que ma Présence était là, il n’y avait aucun besoin de la
définir en ces termes ésotériques. C’était seulement maintenant, avec sa
disparition, que je cherchais une explication. Et pourquoi pas celle-ci ?
Elle avait un côté un peu démodé, mais sa vétusté même semblait plaider en sa
faveur, établissant un rapport entre ce qui m’arrivait aujourd’hui et toutes
ces idioties liées à Salomon et à Moloch.


Le Passager noir était-il un démon ?
Et son absence signifiait-elle qu’il avait été exorcisé ? Mais par quoi ?
Quelque chose d’extrêmement bon ? Je n’avais pas le souvenir d’avoir rencontré
quoi que ce soit de cet ordre durant ma vie entière. Plutôt tout le contraire.


Mais quelque chose de très très
mauvais pouvait-il chasser un être maléfique ? Qu’est-ce qui est pire qu’un
démon ? Moloch, peut-être. A moins qu’un démon n’eût le pouvoir de s’expulser
de lui-même pour une raison ou pour une autre.


Je tentai de me rassurer en me
disant qu’au moins, à présent, je me posais les bonnes questions, mais ce n’était
pas d’un grand réconfort. Mes pensées furent de toute façon interrompues, car
la porte s’ouvrit et le révérend Gilles entra d’un air dégagé, un sourire
radieux aux lèvres, tout en marmonnant :


— Bien, bien, bien.


Le ministre avait la cinquantaine
et paraissait bien nourri ; le commerce de la dîme devait marcher. Il vint
directement vers nous et prit Rita dans ses bras en lui faisant une bise sur la
joue, avant de m’offrir une chaleureuse poignée de main très virile.


— Bien, commença-t-il en m’adressant
un sourire prudent. Alors c’est vous, Dexter ?


— Je suppose que oui,
répliquai-je. Je n’y suis pas pour grand-chose.


Il hocha la tête, comme si mes
paroles lui paraissaient logiques.


— Asseyez-vous, je vous en
prie. Mettez-vous à l’aise, nous dit-il en contournant le bureau pour aller s’installer
dans un grand fauteuil pivotant.


Je le pris au mot et me laissai
aller au fond d’un siège en cuir rouge qui était en face de son bureau, mais
Rita posa à peine les fesses au bord du sien.


— Rita, dit-il en souriant
toujours. Alors, alors... Te voici à retenter ta chance ?


— Oui, je... C’est que... Je
crois que oui, balbutia-t-elle en devenant écarlate. Je veux dire oui.


Elle me regarda avec un grand
sourire ému et ajouta :


— Oui, je suis prête.


— Bon, répondit-il, puis son
expression de tendre sollicitude se tourna vers moi. Et vous, Dexter, j’aimerais
vraiment en savoir un peu plus sur vous.


— Eh bien, pour commencer, je
suis soupçonné de meurtre, déclarai-je modestement.


— Dexter ! s’indigna
Rita en rougissant encore plus, si c’était possible.


— La police pense que vous
avez tué quelqu’un ? demanda le révérend Gilles.


— Pas exactement. Juste ma
sœur.


— Dexter travaille dans le
secteur médico-légal, s’empressa d’expliquer Rita. Sa sœur est brigadière. Il,
euh, il blaguait pour le reste.


De nouveau il hocha la tête en me
regardant.


— Le sens de l’humour est un
atout essentiel dans toute relation, affirma-t-il.


Il s’interrompit quelques
secondes, semblant soudain très pensif et encore plus sincère, puis il me
demanda :


— Quels sont vos sentiments à
l’égard des enfants de Rita ?


— Oh, Cody et Astor adorent
Dexter, rétorqua Rita, visiblement soulagée de voir que nous avions laissé de
côté mon statut de suspect.


— Mais que ressent Dexter à
leur égard ? insista-t-il.


— Je les aime beaucoup.


— Bon, bon. Les enfants
peuvent parfois être un fardeau. Surtout quand ce ne sont pas les siens.


— Cody et Astor savent très
bien être un fardeau, répliquai-je. Mais ça ne me dérange pas.


— Ils vont avoir besoin de
repères. Avec tout ce qu’ils ont vécu.


— Oh, ils peuvent compter sur
moi, dis-je, mais comme il valait mieux ne pas trop entrer dans les détails, j’ajoutai
qu’ils étaient impatients de marcher sur mes pas.


— Parfait, répondit-il. Alors
nous verrons ces enfants à l’instruction religieuse, n’est-ce pas ?


Cela me semblait un chantage
éhonté dans le but de s’assurer de nouvelles recrues pour la quête du dimanche,
mais Rita hocha la tête avec conviction, alors j’approuvai aussi. Par ailleurs,
j’étais à peu près certain que, quoi qu’on leur enseigne, Cody et Astor
trouveraient leur réconfort spirituel ailleurs.


— Bon, et vous deux ?
poursuivit-il en se renversant dans son fauteuil et en se frottant le dos d’une
main contre la paume de l’autre. Une relation amoureuse aujourd’hui nécessite d’être
solidement ancrée dans la foi, déclara-t-il en me regardant de façon appuyée.
Dexter, qu’en pensez-vous ?


Nous y étions. Tôt ou tard, bien
sûr, un homme d’Église allait prêcher pour sa paroisse. J’ignore s’il est plus
grave de mentir à un pasteur qu’à toute autre personne, mais je souhaitais en
terminer rapidement et le moins péniblement possible avec cet entretien, ce qui
n’aurait pas été le cas si j’avais dit la vérité. Imaginons que je sois franc
et déclare : « Oui, j’ai une immense foi, mon révérend... en la
cupidité et la stupidité humaines, et dans la joie d’un couteau acéré les nuits
de clair de lune. J’ai foi en l’occulte, en l’impassible gloussement venant des
ténèbres, en la précision absolue de la lame. Je ne connais pas le doute, révérend,
parce que j’ai vu l’effroyable instant final, c’est à travers lui que je vis. »


Honnêtement, ce n’était pas le
meilleur moyen de le tranquilliser, et puis je n’avais pas à craindre d’aller
en enfer à cause d’un mensonge proféré à un pasteur. Si l’enfer existe, j’avais
déjà une place réservée au premier rang. Alors j’affirmai simplement : « La
foi est très importante », et il eut l’air satisfait.


— Bon, très bien, répondit-il
en jetant un coup d’œil discret à sa montre. Dexter, avez-vous des questions
concernant notre église ?


Requête tout à fait justifiée,
sans doute, mais elle me prit de court, car j’avais envisagé cet entretien
comme l’occasion de répondre à des questions, non d’en poser. J’aurais pu sans
problème continuer durant plus d’une heure à offrir des réponses évasives, mais
franchement, quelles questions y avait-il à poser ? Utilisaient-ils du jus
de raisin ou du vin ? Leur panier pour la quête était-il en osier ou en
métal ? Danser était-il un péché ? Je n’étais pas préparé. Et
pourtant, le révérend Gilles avait l’air désireux de m’entendre à ce sujet.
Alors je lui souris de façon rassurante et déclarai :


— À vrai dire, j’aimerais
beaucoup savoir ce que vous pensez de la possession démoniaque.


— Dexter ! s’exclama
Rita avec un sourire nerveux. Ce n’est pas... Tu ne peux pas...


Le pasteur leva une main.


— Ça va, Rita, dit-il. Je
crois savoir ce que Dexter a en tête.


Il s’appuya contre son dossier, me
gratifiant d’un sourire aimable et entendu.


— Ça fait un moment que vous
n’avez pas été à l’église, non, Dexter ?


— Oui, un certain temps.


— Je pense que vous vous
apercevrez que la nouvelle église est bien adaptée au monde moderne. La vérité
essentielle de l’amour divin ne change pas. Mais parfois, la compréhension que
nous en avons peut se modifier.


Il alla jusqu’à me faire un clin d’œil.


— Je pense qu’on peut partir
du principe que les démons sont pour Halloween, et non pour l’office du
dimanche, dit-il.


Eh bien, au moins j’avais une
réponse, même si ce n’était pas celle que je cherchais. Je ne m’étais pas
vraiment attendu à ce que le révérend Gilles sorte un grimoire et jette un
sort, mais j’avoue que j’étais déçu.


— Bon, d’accord, dis-je.


— D’autres questions ?
demanda-t-il avec un sourire fort satisfait. Concernant notre église, ou la
cérémonie ?


— Oh non, répondis-je. Tout a
l’air très simple.


— C’est ce que nous aimons à
penser. Tant que notre priorité va au Christ, le reste trouve facilement sa
place.


— Amen, conclus-je gaiement.


Rita me lança un drôle de regard,
mais le pasteur ne releva pas.


— Bon, très bien, dit-il en
se levant et en me tendant la main. Le 24 juin, alors. Mais j’espère vous voir
avant. Nous avons un grand service contemporain à 10 heures tous les dimanches.


Il m’adressa de nouveau un clin d’œil
et donna à ma main une pression des plus viriles.


— Vous serez amplement
rentrés pour le match de foot, conclut-il.


— Fantastique, répondis-je, m’émerveillant
qu’un commerce anticipe ainsi les besoins de ses clients.


Il lâcha ma main et attrapa Rita,
la prenant dans ses bras.


— Rita, je suis très heureux
pour toi.


— Merci, dit-elle en
sanglotant sur son épaule.


Elle resta appuyée contre lui un
instant tout en reniflant, puis se redressa, se frotta le nez et me regarda.


— Merci, Dexter,
ajouta-t-elle.


De quoi, je l’ignorais, mais il
est toujours agréable de ne pas se sentir exclu.
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Pour la première fois depuis
longtemps, j’étais impatient de rejoindre mon box au labo. Ce n’est pas que les
éclaboussures de sang me manquaient ; je souhaitais juste approfondir l’idée
qui m’était venue dans le bureau du révérend Gilles. La « possession
démoniaque ». Cela sonnait plutôt bien. Je ne m’étais jamais senti
possédé. Mais c’était au moins une forme d’explication qui avait un certain
fondement historique, et j’avais hâte de la creuser.


Je commençai par vérifier mon
répondeur et mes e-mails : aucun message, hormis un mémo d’usage du
département nous rappelant de nettoyer le coin café. Aucune excuse servile de
la part de Deb. Quelques coups de téléphone discrets m’apprirent qu’elle était
en train d’essayer de coffrer Kurt Wagner : un grand soulagement puisque
cela sous-entendait qu’elle n’était pas occupée à me pister.


Ce problème réglé et la conscience
tranquille, je me mis à explorer la question de la possession démoniaque. Une
fois de plus, ce bon vieux roi Salomon figurait en bonne place. Il avait apparemment
été très proche d’un certain nombre de démons, dont beaucoup avaient des noms
incroyables comportant plusieurs Z. Et il les avait commandés comme de
véritables ouvriers, les obligeant à trimer et à construire son temple :
ce fut un choc pour moi, car j’avais toujours cru que cet édifice était une
bonne chose ; il devait bien y avoir à l’époque une loi interdisant le
travail des démons. Non, c’est vrai, si nous nous insurgeons aujourd’hui contre
les immigrants illégaux qui ramassent les oranges, tous ces patriarches
devaient bien avoir des arrêtés contre les démons, non ?


Mais c’était écrit là, noir sur
blanc. Le roi Salomon avait frayé avec eux sans problème ; c’était leur
patron. Ils n’aimaient pas recevoir des ordres, mais venant de lui ils
acceptaient. Ce point me fit penser que quelqu’un était capable de les
contrôler et essayait peut-être de faire de même avec le Passager noir, qui aurait
donc fui une servitude involontaire. Je m’interrompis et réfléchis un instant.


Le gros problème de cette théorie,
c’est qu’elle ne cadrait pas avec le sentiment de danger mortel qui m’avait
assailli dès le début, alors que le Passager était encore à bord. Je comprends
très bien la réticence que l’on peut éprouver à effectuer un travail contre son
gré, mais cela n’avait rien à voir avec la terreur irrépressible que j’avais
ressentie.


Le Passager n’était-il donc pas un
démon ? Était-ce le signe que ce qui m’arrivait relevait juste de la
psychose ? Était-ce un scénario paranoïaque issu de mon imagination ?


Et pourtant, toutes les cultures
du monde à travers l’Histoire semblaient ajouter foi à l’idée de la possession.
Toutefois, je ne parvenais pas à la relier à mon propre problème. J’avais le
sentiment d’être sur une bonne piste, mais aucune Révélation ne me venait.


Soudain il fut 17 h 30,
et je me sentis encore plus impatient que d’habitude de m’échapper du bureau et
de rejoindre le refuge précaire de la maison.


 


 


Le lendemain après-midi, j’étais
de nouveau dans mon box, occupé à taper un rapport concernant un homicide multiple
des plus rébarbatifs. Miami a également son lot de crimes ordinaires, et il s’agissait
de l’un d’eux – enfin de trois et demi, très exactement, puisqu’il y avait
trois corps à la morgue et un en soins intensifs à l’hôpital Jackson Memorial.
C’était une fusillade perpétrée depuis une voiture en marche dans l’un des rares
quartiers de la ville où l’immobilier restait bas. Il était inutile de passer
trop de temps sur cette affaire, étant donné que les témoins étaient nombreux
et que tous s’accordaient pour affirmer que l’auteur était un nommé « Fils
de pute ».


Il fallait respecter les formes,
néanmoins : j’avais passé une demi-journée sur les lieux à m’assurer que
personne n’avait surgi d’une maison pour attaquer les victimes avec un
taille-haie alors qu’elles étaient censées avoir été fusillées. J’essayais de
trouver une formule intéressante pour indiquer que les éclaboussures de sang
correspondaient bien à des blessures par balle provenant d’une source mouvante,
mais c’était d’un tel ennui que je commençais à loucher ; et tandis que je
scrutais l’écran, le regard vide, je perçus un tintement dans mes oreilles qui
céda la place à des coups de gong, et la musique nocturne revint, puis soudain
la page blanche de mon traitement de texte sembla se remplir de l’horrible sang
frais avant de se répandre sur moi, d’inonder le bureau et de noyer le monde
visible. Je bondis hors de ma chaise et clignai des yeux plusieurs fois jusqu’à
ce que la vision disparaisse, mais j’en restai tout tremblant à me demander ce
qui venait de se passer.


Cela m’arrivait maintenant en
pleine journée, assis à mon bureau dans les locaux de la police, et ce n’était
pas bon du tout. Soit le danger augmentait et se rapprochait de plus en plus,
soit je perdais complètement et définitivement la boule. Les schizophrènes
perçoivent des voix ; entendent-ils aussi de la musique ? Le Passager
noir, d’ailleurs, entrait-il dans la catégorie des voix ? Avais-je été
absolument dément tout ce temps et étais-je en train de vivre l’avatar final de
la pseudo-santé mentale du douteux Dexter ?


Ce n’était pas possible :
Harry m’avait « recadré », avait fait en sorte que je m’intègre
parfaitement. Il l’aurait su si j’avais été fou. Harry ne se trompait jamais.
Voilà, c’était réglé ; j’allais bien, très bien, merci.


Alors, pourquoi entendais-je de la
musique ? Pourquoi ma main tremblait-elle ? Et pourquoi fallait-il
que je me raccroche à un fantôme du passé pour ne pas m’asseoir par terre et me
balancer d’avant en arrière ?


Manifestement personne d’autre à l’étage
n’entendait la même chose que moi. Sinon, les couloirs auraient été remplis de
gens en train de danser ou de crier. Non, la peur s’était immiscée dans ma vie,
me suivait partout sournoisement, emplissant l’immense vide laissé par le
Passager.


Je n’avais aucun indice. Il me
fallait des informations extérieures pour espérer comprendre cette histoire. D’innombrables
sources estimaient que les démons existaient ; la ville de Miami
regorgeait de gens qui travaillaient dur chaque jour pour les repousser. Et même
si le babalao avait affirmé ne rien avoir à faire avec tout cela et s’était
éloigné le plus vite possible, il avait paru savoir ce que c’était. J’étais à
peu près certain que la Santeria prenait en compte la possession. Mais tant
pis. Miami est une ville merveilleusement diverse. Je poserais la question à d’autres
personnes et obtiendrais sans doute une réponse différente, peut-être même
celle que je cherchais. Je quittai mon bureau et me dirigeai vers le parking.


L’Arbre de vie était situé à la
périphérie de Liberty City, une zone de Miami où il ne fait pas bon être un
touriste la nuit. Ce secteur-là était occupé essentiellement par des immigrants
haïtiens, et la plupart des bâtiments étaient peints de plusieurs couleurs
vives, comme s’il n’y avait pas eu assez d’une seule couleur pour terminer l’ouvrage.
De nombreux édifices affichaient des fresques murales qui dépeignaient la vie
rurale à Haïti. Les coqs semblaient y régner en maîtres, ainsi que les chèvres.


Sur le mur extérieur de l’Arbre de
vie il y avait un grand arbre peint, à juste titre, et en dessous figurait l’image
allongée de deux hommes en train de taper sur de petits tambours. Je me garai
juste devant la boutique et y pénétrai par une porte à moustiquaire qui
déclencha un carillon avant de claquer derrière moi. Au fond, derrière un
rideau mobile de perles, une femme cria quelque chose en créole ; je
restai devant le comptoir en verre et patientai. L’échoppe était bordée d’étagères
qui comportaient d’innombrables pots, remplis de mystérieux éléments liquides
ou solides. Un ou deux d’entre eux semblaient contenir des trucs qui avaient dû
être vivants à une époque antérieure.


Après un moment, une femme écarta
le rideau de perles et s’approcha. Elle devait avoir la quarantaine et était
aussi fine qu’un roseau ; elle avait les pommettes saillantes et un teint
d’acajou. Elle portait une ample robe rouge et jaune ainsi qu’un foulard
assorti sur la tête.


— Que puis-je pour vous,
monsieur ? me demanda-t-elle avec un fort accent créole.


Elle me regardait, quelque peu
suspicieuse, tout en remuant légèrement la tête.


— Eh bien... dis-je avant de
m’interrompre aussitôt.


Comment fallait-il commencer ?
Je ne pouvais tout de même pas lui annoncer qu’il me semblait avoir été
possédé, que je ne l’étais plus et que je souhaitais récupérer mon démon ;
la pauvre femme m’aurait jeté du sang de poulet à la figure.


— Monsieur ?
insista-t-elle avec impatience.


— Je me demandais...
repris-je. Est-ce que vous avez des livres sur la possession par les démons ?
Euh, en anglais.


Elle pinça les lèvres d’un air
très désapprobateur et secoua énergiquement la tête.


— C’est pas des démons,
rétorqua-t-elle. Pourquoi vous demandez ça ? Vous êtes journaliste ?


— Non, je suis simplement,
euh, intéressé. Curieux.


— Curieux du voudoun ?


— Juste ce qui concerne la
possession.


— Mmm, fit-elle, et sa
réprobation s’accrut encore.


Pourquoi ? Il me semblait me
souvenir d’une maxime affirmant que lorsque tout le reste a échoué, mieux vaut
encore dire la vérité. C’était la seule solution que j’avais ; je tentai
le coup.


— Je crois... enfin, je ne
suis pas sûr... mais je pense avoir été possédé. Il y a quelque temps.


Elle me fixa durement du regard
puis haussa les épaules.


— Ça se peut, finit-elle par
répondre. Pourquoi vous dites ça ?


— J’avais juste, euh... l’impression,
vous voyez... que quelqu’un d’autre était, euh, à l’intérieur de moi. En train
de me regarder.


Elle cracha par terre, drôle d’attitude
pour une femme aussi élégante, puis secoua la tête.


— Vous autres, les Blancs,
lâcha-t-elle, vous nous capturez et nous apportez ici, vous nous prenez tout.
Et puis quand on fait quelque chose avec le rien que vous nous avez laissé,
vous voulez aussi en profiter. Hah ! Vous m’écoutez, Blanc ? Si l’esprit
était entré en vous, vous le sauriez. C’est pas comme dans un film. C’est une
grande bénédiction et, ajouta-t-elle avec un méchant petit sourire, ça arrive
pas aux Blancs.


— Eh bien, justement...
dis-je.


— Non. Si vous le voulez pas,
si vous cherchez pas la bénédiction, elle vient pas.


— Mais je le veux !


— Hah ! Ça vous arrivera
pas. Vous perdez mon temps.


Et elle se retourna pour repasser
derrière le rideau de perles et regagner son arrière-boutique.


Je ne voyais pas l’utilité d’attendre
qu’elle change d’avis ; je n’y croyais pas, et je doutais aussi que le
vaudou apporte des réponses au problème du Passager. Elle avait dit que l’esprit
venait seulement lorsqu’on l’appelait et que c’était une bénédiction. C’était
une réponse différente au moins, mais je ne me rappelais pas avoir jamais
invité le Passager noir à bord : il avait toujours été là. Juste au cas
où, cependant, je m’immobilisai sur le trottoir devant le magasin et fermai les
yeux. S’il te plaît, reviens, pensai-je.


Il ne se passa rien. Je montai
dans la voiture et retournai au travail.


 


 


Quel choix intéressant,
pensa le Guetteur. Le vaudou. L’idée ne manquait pas de logique, il ne pouvait
le nier. Mais ce qui lui importait davantage, c’était ce que cette démarche
révélait de l’autre. Il allait dans la bonne direction, et il était très proche
du but.


Au prochain petit indice, il se
rapprocherait encore un peu plus. Le jeune avait paniqué ; il avait
presque réussi à s’échapper. Mais non. Il avait été très coopératif et s’apprêtait
à recevoir sa récompense.


Tout comme l’autre.
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Je venais à peine de m’asseoir
lorsque Deborah fit irruption dans mon box et s’installa sur la chaise pliante
en face de mon bureau.


— Kurt Wagner a disparu, m’annonça-t-elle.


J’attendis la suite, mais rien ne
vint, alors je hochai simplement la tête.


— J’accepte tes excuses,
déclarai-je.


— Personne ne l’a vu depuis
samedi après-midi, poursuivit-elle. Son colocataire dit qu’il avait l’air
complètement flippé, mais il n’a donné aucune explication. Il a juste changé de
chaussures et il est parti. C’est tout. Il a laissé son sac à dos.


J’avoue que je m’animai un peu en
entendant ces mots.


— Qu’est-ce qu’il y avait
dedans ? demandai-je.


— Des traces de sang,
répondit-elle, l’air d’être prise en faute. Celui de Tammy Connor.


— Ben voilà, dis-je. C’est un
bon indice.


Il ne me semblait pas très
judicieux de m’étonner qu’elle ait chargé quelqu’un d’autre d’effectuer les
analyses de sang.


— Ouais. C’est lui. C’est
obligé. Il a tué Tammy, il a mis la tête dans son sac à dos puis il a tué Manny
Borque.


— C’est ce qu’il semblerait.
Dommage, je commençais juste à me faire à l’idée que j’étais coupable.


— Mais ça ne tient pas
debout, bordel, grommela Deborah. C’est un étudiant sérieux, il fait partie de
l’équipe de natation, il vient d’une bonne famille, tout ça.


— C’était quelqu’un de si
gentil. Je n’arrive pas à croire qu’il ait commis ces horreurs...


— Bon, d’accord, dit Deborah.
Je sais. C’est un gros cliché. Mais merde, que le type tue sa petite copine,
O.K. À la rigueur sa colocataire, parce qu’elle l’a vu. Mais pourquoi les
autres ? Et toutes ces conneries de feu, de têtes de taureaux, le quoi
déjà, le Mollusque ?


— Moloch.


— C’est pareil. Ça ne tient
pas debout, Dex. Enfin...


Elle détourna les yeux, et l’espace
d’une seconde je crus qu’elle allait s’excuser, finalement.


— Mais non. S’il y a une
logique, reprit-elle, c’est ton type de logique. Le genre de truc que tu
piges. Il est, tu sais... Je veux dire, euh... C’est revenu ? Ton, euh...


— Non, il n’est pas revenu.


— Ah, fit-elle, merde !


— Tu as émis un avis de
recherche pour Kurt Wagner ? demandai-je.


— Je sais faire mon boulot,
Dex, rétorqua-t-elle. S’il est dans le secteur de Miami-Dade, on le chopera, et
la police de l’État entier est alertée. S’il est en Floride, quelqu’un le
trouvera.


— Et s’il n’est plus en
Floride ?


Elle me dévisagea, et je vis
poindre sur ses traits l’expression que son père, Harry, avait souvent eue
avant de tomber malade, après tant d’années à exercer le métier de flic :
la lassitude et un sentiment d’échec devenu habituel.


— Alors il s’en tirera sûrement.
Et je serai obligée de t’arrêter pour sauver ma carrière.


— Bon, eh bien, dis-je, m’efforçant
de rester joyeux face à une perspective si désolante, on n’a plus qu’à espérer
qu’il conduit une voiture bien reconnaissable.


— C’est une Geo rouge, une
mini-Jeep.


Je fermai les yeux. C’était une
sensation très étrange. Tout le sang de mon corps semblait avoir reflué dans
mes pieds.


— Tu as dit rouge ? m’entendis-je
demander d’une voix remarquablement calme.


Il n’y eut pas de réponse ; j’ouvris
les yeux. Deborah me fixait avec un air de suspicion si fort qu’il en était
presque palpable.


— Qu’est-ce qui se passe,
bordel ? C’est une de tes voix ?


— Une Geo rouge m’a suivi l’autre
soir jusqu’à la maison, expliquai-je. Puis quelqu’un a essayé d’entrer chez Rita
par effraction.


— Nom de Dieu !
lança-t-elle avec rage. Quand est-ce que tu allais m’en parler, bordel ?


— Dès que tu m’adresserais de
nouveau la parole.


Deborah prit aussitôt une jolie
teinte cramoisie et regarda ses chaussures.


— J’étais occupée, dit-elle d’un
ton peu convaincant.


— Kurt Wagner aussi.


— Merde, d’accord,
lâcha-t-elle, et je savais que c’était la seule forme d’excuse que j’obtiendrais.
Oui, elle est rouge. Putain, je crois que ce vieux avait raison, ajouta-t-elle,
le regard toujours baissé. Les salauds sont en train de gagner.


Je n’aimais pas voir ma sœur aussi
déprimée. J’estimai qu’une petite remarque joyeuse s’imposait, quelques mots
qui dissiperaient sa tristesse et ramèneraient un peu de gaieté dans son cœur,
mais, hélas, rien ne me vint.


— Eh bien, finis-je par dire,
si les salauds sont vraiment en train de gagner, au moins tu vas avoir du
boulot.


Elle leva enfin les yeux, mais il
n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage.


— Ouais, répliqua-t-elle. Un
type a buté sa femme et deux mômes à Kendall cette nuit. Il faut que j’aille
bosser sur ça.


Elle se leva, se redressant
lentement jusqu’à reprendre ce qui ressemblait à sa posture normale.


— Hip, hip, hip, conclut-elle
avant de quitter mon bureau.


 


 


Dès le début, ce fut une alliance
idéale. Les nouvelles créatures avaient une conscience de soi, ce qui rendait
leur manipulation bien plus facile – et beaucoup plus gratifiante pour lui.
Elles s’entretuaient aussi plus volontiers, et IL n’avait pas à attendre très
longtemps un nouvel hôte – et l’occasion de tenter à nouveau de se
reproduire. IL le menait avec ardeur à une mise à mort, et IL attendait,
impatient de ressentir l’étrange et merveilleux renflement.


Mais le moment venu, cela
frémissait à peine, le chatouillait d’une infime façon, puis disparaissait sans
s’épanouir et produire de progéniture.


IL était perplexe :
pourquoi la reproduction ne marchait-elle pas cette fois ? Il devait bien
y avoir une raison, et IL cherchait la réponse avec méthode et rigueur. Au fil
des années, tandis que les nouvelles créatures évoluaient et se développaient,
IL expérimenta. Et petit à petit IL trouva les conditions qui rendaient la
reproduction possible. Il lui fallut un certain nombre de morts avant d’en être
assuré, mais chaque fois qu’IL répétait la formule finale, une nouvelle
conscience surgissait et s’échappait à travers le monde dans la douleur et la
terreur ; IL était satisfait.


Cela marchait mieux lorsque les
hôtes n’étaient pas tout à fait eux-mêmes, à cause des boissons qu’ils avaient
commencé à concocter ou à cause d’une sorte d’état de transe. La victime devait
savoir ce qui l’attendait, et s’il y avait des spectateurs, leurs émotions
alimentaient l’expérience et la rendaient encore plus puissante.


Et puis il y avait le feu, le
feu était un excellent moyen de tuer les victimes. Il semblait libérer leur
quintessence instantanément dans une grande décharge d’énergie spectaculaire.


Et enfin, cela marchait encore
mieux avec les jeunes. Les émotions tout autour étaient plus fortes, surtout de
la part des parents. IL ne pouvait rien imaginer de plus extraordinaire.


Feu, transe, jeunes victimes,
une formule simple.


IL se mit à pousser les
nouveaux hôtes à créer un moyen d’établir ces conditions en permanence. Et
ceux-ci étaient étonnamment disposés à le contenter.
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Très jeune, j’avais vu un jour un
spectacle de variétés à la télé. Un homme installait des piles d’assiettes aux
extrémités d’une série de tiges souples qu’il faisait tournoyer en l’air. S’il
ralentissait ou tournait le dos, ne serait-ce qu’une seconde, l’une des
assiettes se mettait à trembler puis allait se fracasser par terre, entraînant
toutes les autres à sa suite.


C’est une excellente métaphore de
la vie. On essaie tous de faire tournoyer nos assiettes, et une fois qu’on a
réussi à les hisser là-haut, on ne peut plus les quitter des yeux : il n’y
a plus qu’à continuer à courir sans répit. Sauf que dans la vie, on n’arrête
pas de vous rajouter des assiettes, de vous cacher les tiges et de changer les
lois de la gravité dès que vous avez le dos tourné. Donc, chaque fois que vous
pensez vous en sortir, vous entendez un horrible fracas derrière vous et tout
un tas d’assiettes, que vous ne pensiez même pas posséder, se retrouvent sur le
sol en mille morceaux.


Et voilà, je m’étais bêtement
imaginé que la mort de Manny Borque me permettrait d’avoir une assiette en
moins à surveiller, puisque je pouvais désormais envisager d’organiser le mariage
comme je l’entendais, avec l’équivalent de 65 dollars de rôti froid et une
glacière pleine de boissons gazeuses. Le problème de ma santé mentale,
autrement plus important, allait désormais mobiliser toute mon énergie. Certain
que tout était calme sur le front domestique, je relâchai mon attention un
instant et fus presque aussitôt récompensé par un énorme fracas derrière mon
dos.


L’événement se produisit lorsque
je retournai à la maison après le travail. Un tel silence y régnait que je
partis du principe que personne n’était là, mais un petit coup d’œil à l’intérieur
me révéla une scène bien plus troublante : Cody et Astor étaient assis
immobiles sur le canapé, et Rita se tenait derrière eux, avec une expression
qui aurait pétrifié n’importe qui.


— Dexter, dit-elle d’une voix
qui semblait sceller mon sort, il faut qu’on parle.


— Bien sûr, répondis-je et,
sous le choc, j’en perdis la capacité d’émettre la moindre réponse enjouée.


— Ces enfants..., commença
Rita.


Apparemment c’était tout, car elle
se contenta de jeter des regards furieux et s’arrêta là.


Mais, évidemment, je savais de
quels enfants elle parlait, alors je hochai la tête pour l’encourager.


— Oui.


— Oh... gémit-elle.


S’il lui fallait autant de temps
pour prononcer une phrase entière, je comprenais pourquoi la maison était
silencieuse. Manifestement, l’art de la conversation allait avoir besoin d’un
petit coup de pouce de la part de Dexter le diplomate si nous voulions terminer
cet échange avant le dîner. Alors, je pris mon courage à deux mains.


— Rita, il y a un problème ?


— Oh... répéta-t-elle, ce qui
n’était guère encourageant.


Franchement, il y a des limites à
ce qu’on peut répondre à des monosyllabes, même quand on est un brillant
causeur comme moi. Puisque manifestement je n’allais obtenir aucune aide de la
part de Rita, je me tournai vers Cody et Astor, qui n’avaient pas bougé depuis
mon arrivée.


— Bon, dis-je. Vous pouvez m’expliquer
ce qui arrive à votre mère ?


Ils échangèrent l’un de leurs
fameux regards, puis levèrent les yeux vers moi.


— On voulait pas, m’expliqua
Astor. C’est un accident.


Ce n’était pas grand-chose, mais au
moins j’avais droit à une phrase entière.


— Je suis ravi de l’apprendre,
répondis-je. Mais quel accident ?


— On s’est fait prendre,
intervint Cody, et Astor lui donna aussitôt un coup de coude.


— On voulait pas,
répéta-t-elle en insistant sur les mots.


Cody se tourna vers elle, semblant
avoir oublié ce dont ils étaient convenus. Elle lui lança un regard noir et il
cligna des yeux avant de hocher la tête en me regardant.


— Un accident, confirma-t-il.


C’était agréable de voir que la
ligne du Parti était défendue par un front uni, mais je ne savais toujours pas
de quoi il retournait, et cela faisait déjà plusieurs minutes que nous étions
sur le sujet. Or, le temps était un facteur non négligeable : l’heure du
dîner approchait, et Dexter a besoin d’être nourri régulièrement.


— C’est tout ce qu’ils sont
fichus de dire, se lamenta Rita. Et c’est inacceptable. Je ne vois pas comment
vous avez pu ligoter le chat des Villega par accident.


— Il n’est pas mort, protesta
Astor de la plus petite voix que je lui aie jamais entendue.


— Et qu’est-ce que les
cisailles faisaient là ? demanda Rita.


— On ne s’en est pas servi,
répondit la fillette.


— Mais c’était prévu, n’est-ce
pas ?


Les deux petites têtes se
tournèrent vers moi, et une seconde plus tard celle de Rita fit de même.


L’image de ce qui avait dû se
passer commençait à se former dans mon esprit, et ce n’était pas une scène
paisible. À l’évidence, les enfants avaient voulu tenter une expérience sans
moi. Et le pire, c’est que visiblement, pour je ne sais quelle raison, c’était
devenu mon problème : Cody et Astor espéraient que je les tirerais
de ce mauvais pas, et Rita avait l’air prête à dégainer et à vider son chargeur
sur moi. C’était injuste, évidemment ; je venais de rentrer du travail.
Mais, je ne cesse de le constater, la vie elle-même est injuste, et il n’existe
pas de service des réclamations ; alors, autant accepter les choses comme
elles sont, réparer les dégâts et passer à autre chose.


C’est ce que j’essayai de faire,
aussi maigre que fût ma chance de réussir.


— Je suis sûr qu’il y a une
très bonne explication, déclarai-je, et Astor s’anima aussitôt en hochant la
tête vigoureusement.


— C’était un accident,
insista-t-elle gaiement.


— Personne ne ligote un chat
sur un établi et ne brandit des cisailles par accident ! s’emporta
Rita.


Franchement, les choses devenaient
un peu compliquées. D’un côté, j’étais très content d’avoir enfin un résumé
complet de la situation, mais de l’autre il me semblait que nous nous
aventurions sur un terrain miné, et j’étais à peu près certain que Rita se
porterait mieux si elle restait en dehors de tout cela.


Je pensais avoir été clair avec
Astor et Cody sur les risques qu’il y avait pour eux à voler en solo tant que
je ne leur avais pas appris à se servir de leurs ailes. Mais ils avaient
manifestement choisi de m’ignorer et, même s’ils subissaient les conséquences
bien méritées de leur action, c’était à moi de les sauver. Tant qu’ils ne
comprendraient pas qu’ils ne devaient sous aucun prétexte recommencer – et
s’écarter de la voie de Harry au fur et à mesure que je la leur enseignais –, j’étais
prêt à les laisser mariner indéfiniment.


— Vous savez que ce vous avez
fait est mal ? leur demandai-je.


Ils acquiescèrent de la tête
ensemble.


— Vous savez pourquoi c’est
mal ?


Astor eut un air incertain ;
elle jeta un coup d’œil à Cody puis balbutia :


— Parce qu’on s’est fait
prendre !


— Là, tu vois ? s’exclama
Rita, et une pointe d’hystérie perçait dans sa voix.


— Astor, la grondai-je, la
regardant très fixement. Ce n’est pas le moment d’être drôle.


— Je suis contente que quelqu’un
trouve ça drôle, commenta Rita. Eh bien, moi, je ne suis absolument pas de cet
avis.


— Rita, dis-je, du ton le
plus apaisant que je pus employer, puis, faisant appel à toute l’adresse que j’avais
développée au cours de ces années à passer pour un humain adulte, j’ajoutai :
Je crois que c’est un de ces moments auxquels se référait le révérend Gilles
lorsqu’il disait qu’ils avaient besoin de repères.


— Dexter, ces deux-là
viennent de... Oh, qu’est-ce que je sais, moi ? Et toi ! s’écria-t-elle.


Bien qu’elle fût au bord des
larmes, j’étais content d’entendre que ses capacités linguistiques revenaient.
Par bonheur, une scène d’un vieux film me revint en mémoire juste à temps, et
je sus exactement ce qu’un véritable être humain était censé faire.


Je m’approchai de Rita et, prenant
mon air le plus sérieux, je posai la main sur son épaule.


— Rita, dis-je, très fier de
la voix grave et virile que j’employais, tu es trop impliquée là-dedans, tes
émotions viennent troubler ton jugement. Ces deux mômes ont besoin d’être
fermement encadrés et je peux m’en charger. Après tout, poursuivis-je, l’inspiration
me venant au fur et à mesure, je dois être leur père à présent.


J’aurais dû deviner que cette
tirade ouvrirait les vannes chez Rita, et ce fut le cas car ses lèvres se
mirent à trembler, son visage perdit toute sa colère et des ruisseaux
commencèrent à couler le long de ses joues.


— D’accord, sanglota-t-elle.
S’il te plaît, je... parle-leur.


Elle renifla bruyamment, puis
quitta la pièce d’un pas précipité.


Je laissai Rita effectuer sa
sortie théâtrale et attendis un moment pour en accentuer l’effet, avant de
contourner le canapé pour faire face à mes deux scélérats.


— Alors, dis-je. « On
comprend », « on promet », « on attendra », c’était du
vent ?


— Tu traînes trop, répondit
Astor. On n’a rien appris à part une seule fois, et en plus t’as pas toujours
raison, et on pense qu’on n’a plus besoin d’attendre.


— Je suis prêt, ajouta Cody.


— Ah oui ? Alors j’imagine
que votre mère est la meilleure détective au monde, parce que vous êtes prêts
et elle vous a quand même attrapés.


— Dex-terrr, gémit Astor.


— Non, Astor, arrête de
parler et écoute-moi une minute maintenant.


Je la dévisageai de mon air le
plus sérieux, et l’espace d’un instant je crus qu’elle allait me répondre, mais
soudain un miracle survint : elle changea d’avis et ferma la bouche.


— Bon, repris-je. Je vous ai
dit depuis le début que vous deviez agir à ma façon. Vous n’êtes pas obligés de
croire que j’ai toujours raison. Mais vous devez absolument m’obéir. Sinon je
ne vous aiderai pas, et vous finirez en prison. Il n’y a aucun autre moyen.
Compris ?


Il était possible qu’ils soient un
peu perdus face à ce nouveau ton de voix et à ce nouveau rôle : je n’étais
plus Dexter le Joueur, mais quelqu’un de très différent, Dexter à la dure discipline,
qu’ils n’avaient encore jamais vu. Ils se regardèrent d’un air confus. J’enfonçai
encore le clou.


— Vous vous êtes fait
prendre. Qu’est-ce qui se passe quand on se fait prendre ?


— On va au piquet, hasarda
Cody.


— Mmm. Et quand on a trente
ans ?


Pour la première fois de sa vie
peut-être, Astor n’avait pas de réponse, et Cody avait déjà utilisé son quota
de mots du moment. Ils se regardèrent puis se concentrèrent sur leurs pieds.


— Ma sœur la brigadière et
moi passons nos journées à arrêter des gens qui font ce genre de trucs. Et
quand on les attrape, ils vont en prison. C’est le piquet pour les adultes.
Mais en bien pire. On reste assis dans une pièce aussi grande que notre salle
de bains, enfermé toute la journée et toute la nuit. On fait pipi dans un trou
par terre. On mange de la nourriture moisie. Il y a des rats et plein de
cafards.


— On sait ce que c’est, la
prison, Dexter, rétorqua Astor.


— Ah oui ? Alors
pourquoi vous êtes si pressés d’y aller ? Et vous savez ce que c’est, la
chaise électrique ?


Astor regarda de nouveau ses pieds ;
Cody n’avait toujours pas relevé les yeux.


— Si on vous attrape, on vous
attache sur la chaise électrique, on vous met des fils sur la tête et on vous
fait frire comme du bacon. Vous trouvez que ça a l’air drôle ?


Ils secouèrent la tête.


— Alors la première leçon, c’est
de ne pas se faire attraper. Vous vous souvenez des piranhas ? Ils ont l’air
méchants, donc les gens savent qu’ils sont dangereux.


— Mais, Dexter, on n’a pas l’air
méchants, nous, protesta Astor.


— Non, c’est vrai. Et tant
mieux. On est censés être des gens, pas des piranhas. Mais l’idée est la même,
il faut avoir l’air de ce que l’on n’est pas. Parce que dès qu’il se passera un
truc pas bien, tout le monde cherchera les méchants en premier. Vous devez
avoir l’air d’enfants gentils, adorables, normaux.


— Je peux me maquiller ?
demanda Astor.


— Quand tu seras plus grande.


— Tu dis ça pour tout !
protesta-t-elle.


— Oui, et ça vaut pour tout.
Vous vous êtes fait attraper cette fois parce que vous avez voulu jouer aux
grands et que vous ne saviez pas ce que vous faisiez. Vous ne saviez pas parce
que vous ne m’avez pas écouté.


Je décidai que la torture avait
assez duré et je m’assis sur le canapé entre eux deux.


— Vous ne ferez plus rien
sans moi, d’accord ? Et quand vous promettrez, cette fois, vous aurez
intérêt à le penser vraiment.


Ils levèrent les yeux, puis
hochèrent la tête.


— On promet, dit Astor
doucement, et Cody, d’une voix plus faible encore, répéta en écho :


— On promet.


— Bon, dis-je. Très bien.
Maintenant, allons nous excuser auprès de votre mère.


Ils quittèrent tous les deux le
canapé d’un bond, soulagés que l’atroce supplice soit fini, et je les suivis
dans le couloir, content de moi comme jamais.


Cela avait peut-être du bon, en
fin de compte, d’être père.
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Sun Zu était un homme très
intelligent ; malheureusement il est mort depuis des siècles. Mais avant
de mourir, il a écrit L’Art de la guerre, et l’une des observations très
sages qu’il émet dans cet ouvrage est que chaque fois qu’un malheur nous
frappe, il est toujours possible d’en tirer avantage si l’on considère les
choses sous l’angle adéquat. Ce n’est pas une de ces théories californiennes
New Age, mais un conseil très pratique qui peut être utile beaucoup plus
souvent qu’on ne le croit.


Par exemple dans le cas présent,
mon problème était de pouvoir continuer à former Cody et Astor selon la voie de
Harry en dépit du fait qu’ils avaient été surpris par leur mère. Cherchant une
solution, je repensai à ce bon vieux Sun Zu et tentai d’imaginer comment il
aurait réagi à ma place. Bien sûr, c’était un général, donc il aurait sans
doute décidé d’attaquer le flanc gauche avec sa cavalerie, ou quelque chose
comme ça, mais les principes devaient être les mêmes.


Alors que je conduisais Cody et
Astor vers leur mère, je me triturai les méninges à la recherche d’une idée que
le vieux général chinois aurait approuvée. Et à l’instant où nous nous arrêtâmes
en file devant une Rita encore en pleurs, l’idée surgit enfin.


— Rita, dis-je doucement, je
crois que je peux stopper tout ça avant que ça dégénère.


— Tu as entendu ce que... Ça
a déjà dégénéré, répliqua-t-elle avant de s’interrompre pour renifler fort.


— J’ai une idée, repris-je.
Je veux que tu me les amènes au bureau demain, juste après l’école.


— Mais ce n’est pas... Enfin,
tout n’a justement pas commencé à cause de...


— Tu as déjà vu le docu Scared
Straight ? demandai-je.


Elle me dévisagea quelques
secondes, renifla encore un coup, puis se tourna vers les enfants.


Et voilà comment le lendemain
après-midi à 15 h 30, Cody et Astor se relayaient pour regarder dans
un microscope au labo médico-légal.


— C’est un cheveu ! s’écria
Astor.


— Tout à fait, répondis-je.


— C’est dégoûtant !


— Presque tout ce qui
provient du corps humain est dégoûtant, surtout quand on le regarde au
microscope. Regarde celui qui est à côté.


Il y eut un silence studieux, qui
fut juste interrompu une fois lorsque Cody tira sur le bras d’Astor ; elle
le repoussa en disant :


— Arrête, Cody.


— Qu’est-ce que tu remarques ?
demandai-je.


— Ils n’ont pas l’air
pareils.


— C’est exact. L’un est à
toi, l’autre est à moi.


Elle continua à les observer un
moment, puis se redressa.


— Ça se voit, affirma-t-elle.
Ils sont différents.


— Il y a mieux encore,
dis-je. Cody, donne-moi ta chaussure.


Cody, très obligeamment, s’assit
par terre et retira sa basket gauche. Je la lui pris et lui tendis la main.


— Viens avec moi, lui dis-je.


Je l’aidai à se relever et il me
suivit en sautant à cloche-pied jusqu’à la paillasse la plus proche. Je l’installai
sur un tabouret et levai la chaussure afin qu’il puisse voir la semelle.


— Ta chaussure, dis-je.
Propre ou sale ?


Il l’examina attentivement.


— Propre.


— C’est ce que tu crois.
Regarde.


J’attrapai une petite brosse
métallique et grattai soigneusement les débris presque invisibles coincés dans
les rainures de la semelle, les récupérant dans une boîte de Pétri. J’en versai
une partie sur une lamelle de verre et la plaçai sous le microscope. Astor s’approcha
immédiatement pour regarder, et Cody s’empressa de la rejoindre en sautillant.


— C’est mon tour,
déclara-t-il. C’est ma chaussure.


Astor leva les yeux vers moi et je
hochai la tête.


— C’est sa chaussure, dis-je.
Tu regarderas après.


Elle dut y voir une certaine
justice, car elle recula et laissa Cody grimper sur le tabouret. J’appliquai
mon œil à l’oculaire pour la mise au point et m’aperçus que la lamelle
contenait tout ce que je pouvais espérer.


— Ah ah, fis-je en cédant la
place à Cody. Dis-moi ce que tu vois, jeune Jedi.


Cody scruta le microscope durant
plusieurs minutes, jusqu’à ce que les trépignements d’impatience d’Astor nous
obligent tous les deux à nous tourner vers elle.


— À moi, protesta-t-elle.


— Dans une minute, lui
dis-je, puis, m’adressant à Cody : Qu’est-ce que tu as vu ?


— Des saletés, répondit-il.


Je m’approchai de nouveau de l’oculaire.


— D’abord, des poils d’animal,
probablement un félin.


— Ça veut dire un chat,
traduisit Astor.


— Puis il y a de la terre
avec une forte concentration d’azote, sans doute du terreau, ce qu’on utilise
pour les plantes d’intérieur. Où est-ce que vous avez amené le chat ? Dans
le garage ? Là où votre maman bricole ses plantes ?


— Oui, répondit-il.


— Mmm... c’est ce que je
pensais. Oh, là, regarde... c’est une fibre synthétique qui provient d’une
moquette. Elle est bleue.


Je me tournai vers Cody et haussai
les sourcils :


— De quelle couleur est la
moquette dans ta chambre, Cody ?


Il ouvrit des yeux tout ronds en
me répondant :


— Bleue.


— Ouaip. Si je voulais faire
du zèle, je comparerais ça avec un morceau prélevé dans ta chambre. Et tu
serais cuit. Je pourrais prouver que c’était toi pour le chat.


Je regardai de nouveau dans l’oculaire.


— Mon Dieu, quelqu’un a mangé
de la pizza récemment. Oh, et puis il y a un petit bout de pop-corn aussi. Tu
te rappelles, le cinéma la semaine dernière ?


— Dexter, je veux voir, gémit
Astor. C’est mon tour.


— D’accord, dis-je, et je la
laissai s’asseoir à côté de son frère sur le deuxième tabouret.


— Je ne vois pas de pop-corn,
affirma-t-elle aussitôt.


— Le truc rond, marron, dans
le coin en haut, répliquai-je.


Elle se tut une minute, puis leva
les yeux vers moi.


— Tu ne peux pas vraiment
voir tout ça, déclara-t-elle. Juste en regardant dans le microscope.


Je dois admettre que je frimais un
peu, mais le but de cette séance était de leur en mettre plein la vue, alors j’avais
tout prévu. J’attrapai un carnet que j’avais préparé et le posai sur la paillasse.


— Si, je peux, et beaucoup
plus encore. Regardez.


Je trouvai la page qui contenait
des photos de poils appartenant à plusieurs animaux, soigneusement sélectionnés
afin de montrer la plus grande variété possible.


— Voilà le poil du chat.
Complètement différent de la chèvre, hein ?


Je tournai la page.


— Des fibres de moquette.
Rien à voir avec celles d’une chemise ou d’un gant de toilette.


Les deux enfants s’approchèrent et
étudièrent le carnet, feuilletant la dizaine de pages que j’avais assemblées
afin de leur prouver que je pouvais distinguer tout cela. Ce recueil avait été
soigneusement élaboré dans le but de faire paraître la science médico-légale
encore plus puissante que celle du Magicien d’Oz. Et pour être honnête, les
experts sont effectivement capables de la plupart des choses que je leur
montrais. Elles sont rarement suffisantes, cependant, pour attraper les criminels ;
mais pourquoi aurais-je dû leur signaler ce détail et gâcher un merveilleux
après-midi ?


— Regardez de nouveau, leur
dis-je quelques minutes plus tard. Voyez si vous trouvez autre chose.


Ils reprirent leur observation
avec enthousiasme et restèrent absorbés un bon moment.


Lorsqu’ils finirent par lever les
yeux vers moi, je leur adressai un sourire joyeux et lançai en guise de
conclusion :


— Tout ça sur une chaussure
propre !


Je refermai le carnet et les observai.


— Et en se servant uniquement
du microscope, ajoutai-je, avec un signe de tête en direction des nombreuses
machines dans la pièce. Imaginez ce qu’on peut découvrir à l’aide de tout ce
matériel.


— Ouais, mais on pourrait
marcher pieds nus, répliqua Astor.


Je hochai la tête, sous-entendant
que ses paroles étaient logiques.


— Oui, c’est vrai. À ce
moment-là je pourrais faire ça. Donne-moi ta main.


Astor me dévisagea quelques
secondes, comme si elle craignait que je ne lui coupe un bras, mais elle finit
par me tendre la main. Je la lui pris et, attrapant un coupe-ongles dans ma
poche, je raclai sous ses ongles avec la lime.


— Attends de voir ce que tu
as là dessous, dis-je.


— Je me suis lavé les mains,
protesta-t-elle.


— Aucune importance,
répondis-je.


Je plaçai les petites boules de
crasse sur une autre lamelle de verre que je fixai sous le microscope. Voyons
voir...


Clamp !


Cela paraîtra sans doute un peu
théâtral de dire que notre sang ne fit qu’un tour, mais voilà, ce fut le cas.
Ils levèrent tous les deux les yeux vers moi ; je les regardai aussi, et
nous oubliâmes tous de respirer.


Clamp !


Le bruit se rapprochait, et il
était difficile de se rappeler que nous nous trouvions dans les locaux de la
police, parfaitement en sécurité.


— Dexter, dit Astor d’une
voix légèrement chevrotante.


— Nous sommes dans les locaux
de la police, déclarai-je. Nous sommes en sécurité.


Clamp !


Le bruit s’arrêta, tout près. Je
sentis mes poils se hérisser sur ma nuque tandis que je me tournais vers la
porte qui s’ouvrait lentement.


Le brigadier Doakes. Il se tenait
là dans l’encadrement de la porte, le regard assassin, ce qui semblait être
devenu son expression permanente.


— Vwou, dit-il, et le son
émis par sa bouche sans langue était presque aussi inquiétant que son
apparence.


— Eh, oui, c’est moi,
répondis-je. C’est gentil à vous de vous en souvenir.


Il fit un autre pas dans la pièce,
et Astor sauta de son tabouret pour aller se réfugier près de la fenêtre, le
plus loin possible de la porte. Doakes s’immobilisa et la regarda. Puis ses
yeux se portèrent sur Cody, qui se laissa glisser de son siège et resta planté
là, sans ciller, face à Doakes. Celui-ci dévisagea l’enfant ; Cody soutint
son regard, et Doakes eut un véritable souffle à la Dark Vador. Puis il tourna
la tête vers moi et exécuta un autre pas rapide, manquant perdre l’équilibre.


— Vwou, répéta-t-il, en
sifflant cette fois. Des ga-ins !


— Ga-ins ? l’imitai-je,
perplexe, ne cherchant pas à le provoquer.


Non, c’est vrai, s’il voulait à
tout prix déambuler comme ça et effrayer les enfants, la moindre des choses
aurait été d’avoir sur lui un calepin et un crayon afin de pouvoir communiquer.
Mais apparemment cette petite attention était de trop pour lui. Il émit une
autre respiration à la Dark Vador, puis pointa lentement sa pince métallique
vers Cody.


— Des ga-ins, répéta-t-il de
nouveau, les lèvres retroussées, l’air féroce.


— Il veut dire moi, affirma
Cody.


Je me tournai vers lui, surpris de
l’entendre parler en présence de Doakes, qui était un cauchemar vivant. Mais
bien sûr, Cody n’avait pas de cauchemars. Il scrutait simplement Doakes.


— Qu’est-ce qu’il y a, Cody ?
demandai-je.


— Il a vu mon ombre.


Le brigadier Doakes fit un autre
pas incertain dans ma direction. Sa pince droite claqua, comme si elle avait
décidé toute seule de m’attaquer.


— Vwou... Fe... Ha...


Manifestement, il avait quelque
chose en tête, mais il aurait mieux fait de se contenter de lancer ses regards
assassins en silence parce qu’il était impossible de comprendre les syllabes
visqueuses qui sortaient de sa bouche.


— Ke... Fe... Vwou...
siffla-t-il, et c’était une condamnation tellement claire de toute la personne
de Dexter que je compris au moins qu’il m’accusait de quelque chose.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? demandai-je. Je n’ai rien fait.


— Ga-on, dit-il en indiquant
de nouveau Cody.


— Je ne vous comprends pas,
affirmai-je.


J’avoue que je faisais un peu
exprès à ce stade. Il essayait de dire « garçon » et n’y parvenait
pas vraiment parce qu’il n’avait plus de langue, mais mince, la patience a des limites !
Doakes aurait dû se rendre compte que ses tentatives de communication verbale
ne remportaient pas un franc succès, et pourtant il s’acharnait. N’avait-il
aucun sens des convenances ?


Heureusement pour nous, nous fûmes
interrompus par des pas précipités dans le couloir, puis Deborah surgit.


— Dexter, dit-elle.


Elle se figea en voyant le tableau
abracadabrant : Doakes, sa pince levée vers moi, Astor recroquevillée près
de la fenêtre, et Cody se munissant d’un scalpel pour se protéger de Doakes.


— Qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? Doakes ?


Il laissa lentement retomber son
bras mais continua à me scruter.


— Je te cherchais, Dexter. Tu
étais où ?


Je lui étais si reconnaissant de
cette entrée parfaitement minutée que je ne lui fis pas remarquer la bêtise de
sa question.


— Mais j’étais là, en train d’éduquer
les enfants. Et toi ?


— En route pour Dinner Key,
répliqua-t-elle. On a retrouvé le corps de Kurt Wagner.






 


[bookmark: _Toc261538776]Chapitre 33


Deborah conduisait à une vitesse
effarante. Je cherchai un moyen poli de lui signaler que nous allions voir un
cadavre qui avait très peu de chances de s’échapper, alors est-ce qu’elle pouvait
ralentir par pitié, mais je ne trouvai aucune formule.


Cody et Astor étaient trop jeunes
pour se rendre compte du danger mortel qu’ils couraient ; ils semblaient s’amuser
comme des fous sur la banquette arrière et participaient même à l’action en
retournant gaiement leurs salutations aux autres automobilistes, le majeur
dressé, chaque fois que nous coupions la route à quelqu’un.


Trois voitures s’étaient
carambolées sur l’US-1 à l’intersection de LeJeune Road, provoquant un
embouteillage, et nous fûmes obligés de ralentir, puis de rouler au pas.
Puisque je n’usais plus tout mon souffle à réprimer des cris de terreur, j’entrepris
d’interroger Deborah sur ce que nous nous hâtions d’aller voir.


— Comment a-t-il été tué ?
demandai-je.


— Exactement comme les autres.
Il a été brûlé, et il n’y a pas de tête.


— Tu es sûre que c’est Kurt
Wagner ?


— Est-ce que je peux le
prouver ? Pas encore. Est-ce que j’en suis sûre ? Oui.


— Pourquoi ?


— On a retrouvé sa voiture à
proximité.


J’étais certain qu’habituellement
j’aurais parfaitement compris pourquoi quelqu’un fétichisait ainsi les têtes,
et j’aurais sans doute su où les trouver. Mais évidemment, à présent que j’étais
tout seul, rien n’était plus normal.


— Ça ne tient pas debout, tu
sais, affirmai-je.


Deborah frappa le volant du plat
de la main.


— J’te le fais pas dire,
lâcha-t-elle.


— Kurt a forcément tué les
autres victimes.


— Alors qui l’a tué, lui ?
Son chef scout ? répliqua-t-elle, appuyant sur le Klaxon et déboîtant dans
la voie d’en face afin de contourner le bouchon.


Elle fit une embardée pour éviter
un bus, enfonça la pédale de l’accélérateur, puis se faufila à travers la
circulation sur une cinquantaine de mètres jusqu’à ce que nous eûmes dépassé l’accident.
Je me concentrai sur ma respiration, me faisant la réflexion que nous allions
de toute façon mourir un jour, alors en fin de compte, quelle importance si
Deborah nous tuait aujourd’hui ? C’était une maigre consolation, mais cela
m’empêcha au moins de hurler et de sauter par la portière jusqu’à ce que
Deborah eût rejoint la bonne voie.


— C’était rigolo, déclara
Astor. On peut recommencer ?


Cody hocha la tête avec
enthousiasme.


— Et on pourrait mettre la
sirène la prochaine fois ! reprit Astor. Comment ça se fait que tu n’utilises
pas la sirène, brigadière Debbie ?


— Ne m’appelle pas Debbie,
rétorqua ma sœur d’un ton sec. Je n’aime pas la sirène, c’est tout.


— Mais pourquoi ?
insista Astor.


Deborah poussa un énorme soupir et
m’adressa un regard en coin.


— C’est une bonne question,
approuvai-je.


— Ça fait trop de bruit,
répondit-elle. Laissez-moi conduire maintenant, O.K. ?


— D’accord, dit Astor sans
paraître convaincue.


Nous roulâmes en silence jusqu’à
Grand Avenue, et je tentai de réfléchir afin de trouver quelque chose qui
pourrait nous aider. Ce ne fut pas le cas, mais j’eus tout de même une pensée
qui méritait d’être partagée.


— Et si le meurtre de Kurt
était une simple coïncidence ?


— Tu n’y crois pas toi-même.


— Mais s’il était en
cavale... Peut-être qu’il a essayé d’obtenir de faux papiers auprès des
mauvaises personnes, ou de sortir du pays clandestinement. Il aurait pu
rencontrer tout un tas de truands dans ces circonstances.


Ce scénario semblait très peu
probable, j’en étais conscient, mais Deborah prit la peine malgré tout de le
considérer durant quelques secondes, mordillant sa lèvre inférieure et donnant
un coup de Klaxon d’un air distrait alors qu’elle contournait la navette de l’un
des hôtels de l’avenue.


— Non, finit-elle par dire.
Il a été carbonisé, Dexter. Comme les deux premiers. Ça ne se copie pas.


Une fois de plus, j’eus conscience
d’un léger frémissement dans mon vide intérieur, le coin qui avait autrefois
abrité le Passager noir. Je fermai les yeux et tentai de déceler une trace de
mon ancien compagnon, mais il n’y avait rien. Je rouvris les yeux à temps pour
voir Deborah accélérer en doublant une Ferrari rouge vif.


— Les gens lisent les
journaux, dis-je. Il y a toujours des meurtres copiés sur d’autres.


Elle réfléchit encore un instant,
puis secoua la tête.


— Non. Je ne crois pas à la
coïncidence. Pas pour un truc comme ça. Tous carbonisés et décapités, et ce
serait une coïncidence ? Impossible.


Je voulais me raccrocher à cette
éventualité, mais il me fallait bien admettre qu’elle avait probablement
raison. La décapitation et la crémation n’étaient pas des procédures courantes
pour le meurtrier lambda : la plupart d’entre eux préféraient sans doute
vous assommer d’un bon coup, puis vous jeter dans la baie, attaché à une ancre.


Donc, selon toute probabilité,
nous nous apprêtions à aller voir le cadavre de celui que nous pensions être le
tueur ; or, il avait été tué de la même façon que ses propres victimes. Si
j’avais été le joyeux luron d’autrefois, j’aurais apprécié la délicieuse ironie
de la situation, mais dans mon état actuel, elle ne constituait qu’un affront
supplémentaire à une existence bien ordonnée.


Deborah me laissa très peu de
temps, toutefois, pour sombrer dans la morosité ; elle fonça à travers la
circulation du centre de Coconut Grove avant de finir sa course sur le parking
près de Bayfront Park, où le cirque habituel avait déjà commencé. Trois
voitures de police étaient garées là, et Camilla Figg était occupée à relever
les empreintes sur une Geo rouge cabossée, stationnée devant l’un des
parcmètres : sans doute la voiture de Kurt Wagner.


Je descendis et regardai autour de
moi ; même sans ma voix intérieure pour me souffler des indications, je
remarquai que quelque chose manquait au tableau.


— Où est le corps ?
demandai-je à Deborah.


Elle se dirigeait déjà vers la
barrière du yacht-club.


— Là-bas, sur l’île,
répondit-elle.


Je clignai des yeux. Pour une
obscure raison, à la pensée de ce corps sur l’île je sentis les poils de ma
nuque se hérisser, mais lorsque je me tournai vers l’eau afin de comprendre
pourquoi, tout ce qui me vint fut la brise de l’après-midi qui soufflait à travers
les pins sur les îles de Dinner Key, jusque dans le vide à l’intérieur de moi.


Deborah me poussa du coude.


— Allez, viens ! me
lança-t-elle.


Je considérai Cody et Astor sur la
banquette arrière, qui venaient juste de maîtriser les subtilités de la
ceinture de sécurité et commençaient à sortir de la voiture.


— Restez là, leur dis-je. Je
reviens dans un moment.


— Où tu vas ? demanda
Astor.


— Je dois aller sur cette
île.


— Il y a un mort là-bas ?


— Oui.


Elle jeta un coup d’œil à Cody,
puis me regarda de nouveau.


— On veut t’accompagner,
déclara-t-elle.


— Non, pas question. Ça m’a
causé suffisamment de problèmes la dernière fois. Si je vous emmène voir un
autre cadavre, votre mère va me faire la peau.


Cody trouva cela très drôle :
il émit un petit bruit et secoua la tête.


J’entendis crier et tournai les
yeux du côté de la marina. Deborah était déjà sur le quai et s’apprêtait à
monter dans la vedette de la police qui y était amarrée. Elle agita un bras
dans ma direction en hurlant :


— Dexter !


Astor frappa du pied pour attirer
mon attention.


— Vous devez rester là, et il
faut que j’y aille maintenant.


— Mais, Dexter, on veut faire
un tour en bateau, insista-t-elle.


— Eh bien, ce n’est pas
possible. Mais si vous êtes sages, je vous emmènerai sur mon bateau ce
week-end.


— Voir un mort ?


— Non, on ne va pas revoir de
cadavres avant un bon moment.


— Mais tu as promis !


— Dexter ! hurla de
nouveau Deborah.


J’agitai la main vers elle, mais
ce ne devait pas être la réponse qu’elle attendait car elle se mit à faire de
grands gestes furieux.


— Astor, je dois y aller.
Restez là. On en reparlera plus tard.


— Tout est toujours plus
tard, marmonna-t-elle.


Je me dirigeai vers la barrière et
m’arrêtai pour parler au policier en uniforme, un homme costaud aux cheveux
noirs et à l’air buté.


— Vous pourriez jeter un œil
sur mes enfants, là-bas ? lui demandai-je.


Il me dévisagea.


— Vous vous croyez dans une
garderie, peut-être ?


— C’est juste pour quelques
minutes. Ils sont très sages.


— Écoutez, mon pote, s’énerva-t-il,
mais avant qu’il puisse terminer sa phrase il y eut un mouvement d’air, et
Deborah surgit à côté de nous.


— Putain, Dexter !
Ramène-toi sur le bateau !


— Désolé, mais il faut que je
trouve quelqu’un pour surveiller les gamins.


Deborah grinça des dents. Puis
elle lança un regard au gros flic et lut son nom sur sa veste.


— Suchinsky, dit-elle,
surveillez ces mômes, bordel !


— Allons, brigadier,
protesta-t-il, nom de Dieu !


— Restez près des mômes,
bordel ! Vous apprendrez peut-être quelque chose. Dexter, monte dans ce
putain de bateau, tout de suite !


Je me tournai docilement et
rejoignis à la hâte le « putain de bateau ». Deborah me dépassa et
elle était déjà assise lorsque je sautai à bord. Le policier qui conduisait la
vedette mit alors le cap sur les îles, en se frayant un chemin entre les
voiliers du port de plaisance.


Il existe plusieurs petites îles à
l’extérieur de la marina de Dinner Key, qui offrent une bonne protection contre
le vent et les vagues, ce qui en fait un excellent mouillage. Certes, cela ne
vaut que dans des circonstances ordinaires, comme le prouvaient les îles
elles-mêmes : elles étaient jonchées de débris de bateaux et d’autres
détritus laissés dans le sillage des nombreux ouragans récents ; de temps
à autre, un squatteur décidait de faire le ménage en se construisant un abri
avec les morceaux d’épaves.


L’île vers laquelle nous nous
dirigions était l’une des plus petites. La moitié d’un cruiser était échouée
sur le sable à un angle incroyable, et les pins qui bordaient la plage étaient
garnis de morceaux de polystyrène, de tissus déchirés et de lambeaux de sacs
plastique. À part ça, tout était exactement comme les Indiens l’avaient laissé,
un petit coin de paradis couvert de pins australiens, de préservatifs et de
canettes de bière.


Excepté, bien sûr, le cadavre de
Kurt Wagner, qui n’avait pas été laissé là par les Indiens. Il gisait dans une
clairière au centre de l’île ; comme les autres, il avait été disposé dans
une attitude solennelle, les bras tendus le long des flancs et les jambes serrées.
Le corps était sans tête et nu, carbonisé, tout à fait semblable aux autres,
sauf que cette fois-ci il y avait eu un ajout. Autour du cou avait été passé un
cordon en cuir auquel était accroché un médaillon en étain de la taille d’un
œuf. Je me penchai pour voir de plus près : c’était une tête de taureau.


De nouveau, je sentis un curieux
frémissement au creux de mon être, comme si une partie de moi comprenait que ce
détail était significatif mais ne savait ni pourquoi ni comment l’exprimer ;
pas seul, pas sans le Passager.


Vince Masuoka était accroupi à
côté du corps, en train d’examiner un mégot de cigarette, et Deborah alla s’agenouiller
près de lui. Je fis le tour des lieux, regardant sous tous les angles : Nature
morte avec flics. J’espérais trouver un indice. Peut-être le permis de
conduire du tueur, ou une confession écrite. Mais il n’y avait rien de tel,
rien que du sable, marqué par le passage d’innombrables pieds ainsi que par le
vent.


Je posai un genou au sol à côté de
Deborah.


— Tu as cherché le tatouage,
hein ? lui demandai-je.


— C’est ce qu’on a fait
aussitôt, répondit Vince.


Il tendit sa main gantée et
souleva légèrement le corps. Le tatouage était là, à moitié recouvert de sable
mais encore visible ; seule l’extrémité supérieure manquait, sans doute
coupée et laissée avec la tête.


— C’est lui, affirma Deborah.
Le tatouage, sa voiture là-bas... C’est lui, Dexter. Et je donnerais cher pour
savoir ce que ce tatouage veut dire.


— C’est de l’araméen,
répliquai-je.


— Comment tu sais ça, bordel ?


— Mes recherches,
répondis-je. Regarde.


J’attrapai une brindille de pin
sur le sable et m’en servis pour pointer. Une partie de la première lettre
avait été sectionnée en même temps que la tête, mais le reste était
parfaitement lisible et correspondait à ma leçon de langue.


— Voilà le M, enfin un peu
tronqué, puis le L, et le K.


— Et ça veut dire quoi,
bordel ?


— Moloch, répondis-je,
parcouru d’un frisson complètement irrationnel à prononcer ce nom sous le
soleil étincelant.


Je tentai de l’ignorer, mais une
sensation de malaise perdura.


— L’araméen n’a pas de
voyelles. Alors Moloch s’écrit MLK.


— Ça pourrait aussi bien être
« milk ».


— Franchement, Deb, si tu
penses que notre tueur se ferait tatouer « milk » sur le cou, t’as
vraiment besoin de repos.


— Mais, si Wagner est Moloch,
qui l’a tué, alors ?


— Wagner tue les autres,
dis-je, m’efforçant de prendre un air tout à la fois pensif et sûr de moi,
tâche très difficile. Et puis, euh...


— Ouais, j’ai déjà pensé à « euh ».


— Et tu fais surveiller
Wilkins, c’est ça ?


— Oui, putain, on surveille
Wilkins.


Je considérai de nouveau le corps,
mais il n’avait rien à m’apprendre que je ne savais déjà, c’est-à-dire presque
rien. Je ne pouvais empêcher mon cerveau de tourner en rond : Wagner avait
été Moloch, et maintenant il était mort, tué par Moloch...


Je me redressai. L’espace d’un
instant, je fus pris de vertiges, comme aveuglé par une lumière trop vive, puis
j’entendis l’horrible musique commencer à s’élever au loin, et en cet instant
je sus que quelque part tout près d’ici le dieu m’appelait ; le vrai dieu
en personne et non un farceur psychotique.


Je secouai la tête pour y ramener
le silence et manquai tomber à la renverse. Je sentis une main saisir mon bras
afin de me retenir, mais était-ce Deb, Vince, ou Moloch lui-même, je n’aurais
su le dire. Dans le lointain, une voix appelait mon nom, mais en le chantant,
sur une cadence similaire au rythme bien trop familier désormais de la musique.
Je fermai les yeux et sentis une chaleur sur mon visage, puis la musique se fit
plus forte. Quelque chose me secoua ; j’ouvris les yeux.


La musique s’arrêta. La chaleur
provenait juste du soleil de Miami, accompagné du vent qui apportait les nuages
de l’après-midi. Deborah tenait mes deux poignets et me secouait, en répétant
mon nom patiemment.


— Dexter. Hé, Dex, allez.
Dexter. Dexter.


— Oui, c’est moi,
répondis-je, quoique pas entièrement convaincu.


— Ça va, Dex ?


— Je crois que je me suis
levé trop brusquement.


Elle eut l’air sceptique.


— Mmm...


— C’est vrai, Deb, ça va
maintenant. Enfin, je crois.


— Tu crois ?


— Oui. C’est rien, je me suis
levé trop brusquement.


Elle me dévisagea encore quelques
secondes, puis me lâcha et recula.


— D’accord. Alors si tu peux
marcher jusqu’au bateau, on y va.


J’avais peut-être encore la tête
qui tournait ; toujours est-il que ses paroles semblaient dénuées de sens,
comme si ce n’étaient que des syllabes creuses.


— On y va ? répétai-je.


— Dexter, on a six cadavres
sur les bras, et notre seul suspect est par terre devant nous, sans tête.


— O.K., dis-je, et je perçus
un faible battement de tambour sous ma voix. Alors, où est-ce qu’on va ?


Deborah serra les poings et
contracta les mâchoires. Elle baissa les yeux vers le cadavre, et l’espace d’un
instant je crus qu’elle allait carrément cracher.


— Et ce type que tu as
poursuivi jusque dans le canal ? me demanda-t-elle enfin.


— Starzak ? Non, il a
dit...


Je m’interrompis, mais c’était
trop tard ; Deborah me sauta dessus.


— Il a dit ? Quand
est-ce que tu as parlé à Starzak, bordel ?


Je dois rappeler à ma décharge que
j’avais encore la tête qui tournait et que je n’avais pas réfléchi avant d’ouvrir
la bouche, mais je me trouvais dans une situation quelque peu délicate. Je ne
pouvais décemment pas expliquer à ma sœur que j’avais parlé à Starzak l’autre
soir, lorsque je l’avais attaché à son établi dans l’intention de le découper
en petits morceaux. Mais le sang dut de nouveau irriguer mon cerveau parce que
je m’empressai aussitôt de corriger :


— Je veux dire, il avait l’air...
Il avait juste l’air d’être... je ne sais pas. Je crois que c’était personnel,
parce que je lui avais coupé la route ou un truc dans le genre.


Deborah me dévisagea d’un air
furieux, puis elle parut accepter mon explication et se détourna en donnant un
coup de pied dans le sable.


— De toute façon, on n’a rien
d’autre, lança-t-elle. On ne perdra pas grand-chose à vérifier.


Cela ne me sembla pas une bonne
idée de lui dire que j’avais déjà étudié son cas assez scrupuleusement, bien
au-delà des limites des contrôles de police ordinaires. Alors, je me contentai
d’approuver d’un signe de tête.
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Il n’y avait pas grand-chose d’autre
à voir sur l’île. Vince et ses collègues relèveraient tous les détails
importants et notre présence n’aurait fait que les gêner. Deborah, impatiente,
souhaitait retourner le plus vite possible à Miami pour aller intimider les
suspects. Nous traversâmes donc la plage et remontâmes à bord de la vedette
pour le court trajet de retour. Je me sentais un peu mieux au moment où je
posai le pied sur le quai, et je me dirigeai aussitôt vers le parking.


Ne voyant pas Cody et Astor, j’allai
trouver Air buté.


— Les gamins sont dans la
voiture, déclara-t-il avant que je puisse ouvrir la bouche. Ils voulaient jouer
aux gendarmes et aux voleurs avec moi. C’est pas une garderie ici, que je
sache.


Il devait être convaincu que son
allusion à la garderie était hilarante, alors je hochai la tête, le remerciai
et me dirigeai vers la voiture de Deborah. Il me fallut avoir pratiquement le
nez collé à la vitre pour voir Cody et Astor, et l’espace d’un instant, je me
demandai où ils étaient. Puis je les aperçus, tapis sur la banquette arrière, levant
des yeux immenses vers moi. J’essayai d’ouvrir la portière, mais elle était
bloquée.


— Je peux entrer ?
criai-je à travers la vitre.


Cody trifouilla la serrure puis
ouvrit la portière.


— Qu’est-ce qui se passe ?
leur demandai-je.


— On a vu l’homme qui fait
peur, affirma Astor.


Je n’eus tout d’abord pas la
moindre idée de ce qu’elle entendait par là ; j’ignore alors pourquoi je
sentis la sueur dégouliner le long de mon dos.


— Comment ça, l’homme qui
fait peur ? Tu veux dire le policier là-bas ?


— Dex-terrr, grogna Astor. J’ai
dit qui fait peur, pas crétin. Comme la fois où on a vu les têtes.


— C’était le même
homme ?


Ils échangèrent un regard, et Cody
haussa les épaules.


— Peut-être, répondit Astor.


— Il a vu mon ombre, dit Cody
de sa petite voix rauque.


J’étais content de le voir se
confier ainsi mais, surtout, je savais à présent pourquoi la sueur coulait dans
mon dos. Il avait déjà évoqué son ombre auparavant, et je n’avais pas relevé.
Il était temps de l’écouter. Je grimpai sur la banquette arrière avec eux.


— Comment tu sais qu’il a vu
ton ombre, Cody ?


— Il l’a dit, répondit Astor.
Et Cody a vu la sienne.


Cody approuva de la tête, sans me
quitter des yeux, en me regardant avec son expression circonspecte habituelle
qui ne trahissait rien. Et cependant, je devinais qu’il me faisait entièrement
confiance pour m’occuper du problème. J’aurais aimé pouvoir partager son
optimisme.


— Quand tu dis ton ombre, lui
demandai-je avec prudence, tu parles de celle que le soleil forme sur le sol ?


Cody fit non de la tête.


— Tu as une autre ombre que
celle-là ?


Cody me regarda comme si je lui
avais demandé s’il portait des chaussures, mais il hocha la tête.


— Dedans, expliqua-t-il.
Comme celle que tu avais avant.


Je me laissai aller contre le
dossier de la banquette, faisant semblant de respirer. Une ombre dedans. C’était
une description parfaite : élégante, sobre, précise. Et d’ajouter que j’en
avais une auparavant lui conférait un côté assez poignant, qui m’émouvait
presque.


Bien entendu, être ému ne sert à
rien, et je réussis en général à l’éviter. Dans ce cas précis, je me secouai
mentalement tout en me demandant ce qu’il était arrivé aux fiers remparts de la
forteresse Dexter, autrefois ornés du glorieux étendard de la raison. Je me
rappelais très bien avoir été intelligent. Par quel mystère avais-je pu ne pas
comprendre de quoi parlait Cody ?


Il avait vu un autre prédateur et
l’avait reconnu lorsque son double obscur avait entendu le rugissement du
monstre, tout comme il m’arrivait de les démasquer du temps où mon Passager
vivait avec moi. Et l’autre avait reconnu Cody exactement de la même manière.
Mais pourquoi cela aurait-il effrayé Cody et Astor, les poussant à se terrer
dans la voiture ?


— Il vous a dit quelque
chose, cet homme ? leur demandai-je.


— Il m’a donné ça, répondit
Cody.


Il me tendit une carte de visite
couleur chamois. Je la pris.


Elle comportait l’image stylisée d’une
tête de taureau, identique à celle que je venais de voir autour du cou du
cadavre, là-bas sur l’île. Et en dessous figurait une copie parfaite du tatouage
de Kurt : M L K.


La portière avant de la voiture s’ouvrit,
et Deborah plongea à l’intérieur.


— Allons-y, lança-t-elle.
Reprends ta place.


Elle enfonça la clé de contact et
démarra avant que j’aie le temps de me ressaisir.


— Attends une minute, dis-je
dès que je pus articuler.


— Je n’ai pas une minute,
putain. Ramène-toi.


— Il était là, Deb.


— Qui était là, bordel ?


— Je ne sais pas, admis-je.


— Alors comment tu peux
savoir qu’il était là ?


Je me penchai et lui tendis la
carte.


— Il a laissé ça.


Deborah attrapa la carte, y jeta
un coup d’œil puis la lâcha sur le siège comme si elle était enduite de venin.


— Merde, dit-elle.


Elle éteignit le moteur.


— Où est-ce qu’il l’a laissée ?


— À Cody.


Elle tourna la tête et nous
dévisagea tous les trois, l’un après l’autre.


— Pourquoi la laisserait-il à
un gamin ?


— Parce que... commença
Astor, mais je plaquai aussitôt ma main sur sa bouche.


— Ne nous interromps pas,
Astor ! m’exclamai-je avant qu’elle se mette à parler des ombres.


Elle prit une bouffée d’air, puis
se ravisa et resta assise sans rien dire, n’appréciant pas d’être bâillonnée,
mais ne protestant pas. Nous gardâmes tous les quatre le silence pendant un moment.


— Pourquoi ne pas l’avoir
coincée sur le pare-brise ou envoyée par la poste ? demanda Deborah. Et
puis merde, pourquoi nous la donner tout court ? Pourquoi l’avoir
imprimée, bordel ?


— Il l’a donnée à Cody pour
nous intimider, répondis-je. C’est comme de dire : Vous voyez ? Je
peux vous avoir là où vous êtes vulnérable.


— Il frime, constata Deborah.


— Oui, je crois.


— Nom de Dieu ! c’est la
première fois qu’il fait quelque chose qui a du sens. Il veut jouer au chat et
à la souris comme tous les autres psychopathes, eh bien, il va voir, je peux y
jouer moi aussi, et je vais l’attraper ce fils de pute ! Mets cette carte
dans une pochette pour les pièces à conviction, et essaie d’obtenir une description
des gosses.


Elle ouvrit sa portière, bondit
au-dehors et alla parler au gros flic, Suchinsky.


— Alors, dis-je à Cody et
Astor, est-ce que vous vous rappelez comment était cet homme ?


— Oui, répondit Astor. On va
vraiment jouer avec lui comme ta sœur a dit ?


— Elle ne voulait pas dire « jouer »
comme quand vous jouez à cache-cache, expliquai-je. C’est plutôt qu’il nous met
au défi de le trouver.


— Ben, en quoi c’est
différent de cache-cache ?


— Personne ne se fait tuer à
cache-cache. À quoi ressemblait cet homme ?


Elle haussa les épaules.


— Il était vieux.


— Tu veux dire vraiment vieux ?
Avec des cheveux blancs et des rides ?


— Non, tu sais, vieux comme
toi.


— Ah, tu veux dire juste vieux !,
m’exclamai-je, sentant la main glacée de la mortalité effleurer mon front et
laisser dans son sillage faiblesse et tremblements.


Cela n’augurait pas vraiment d’une
description précise, mais après tout elle n’avait que neuf ans : pour
elle, tous les adultes étaient pareillement inintéressants. Deborah s’était
montrée maligne en allant parler à l’Agent borné pendant ce temps. C’était sans
espoir. Il fallait que j’essaie, néanmoins.


J’eus une inspiration soudaine –
ou, dans tous les cas, étant donné mon manque de puissance cérébrale du moment,
une idée qui allait devoir en tenir lieu : il y aurait une certaine logique
si l’homme en question était Starzak, de nouveau à mes trousses.


— Y a-t-il autre chose dont vous
vous souveniez ? Est-ce qu’il avait un accent quand il parlait ?


Astor secoua la tête.


— Non, il parlait
normalement. C’est qui, Kurt ?


Il serait exagéré d’affirmer que
mon cœur battit plus fort en entendant ces mots, mais je sentis une sorte de
palpitation intérieure.


— Kurt est le mort que je
viens de voir. Pourquoi tu veux savoir ?


— L’homme a dit... Il a dit
qu’un jour Cody serait un bien meilleur assistant que Kurt.


Un froid soudain modifia la
température interne de Dexter.


— Vraiment ? C’est gentil
de sa part !


— Il était pas gentil du
tout, Dexter. On te l’a dit, il faisait peur.


— Mais à quoi il ressemblait,
Astor ? demandai-je. Comment peut-on l’attraper si on ne sait pas à quoi
il ressemble ?


— Tu n’as pas besoin de l’attraper,
Dexter. Il a dit que tu le trouverais quand ce serait le moment.


La terre s’arrêta de tourner un
instant, assez longtemps pour que je sente des gouttelettes glacées jaillir de
tous mes pores.


— Il a dit quoi, exactement ?


— Il a dit de te dire que tu
le trouverais quand ce serait le moment, répéta-t-elle. Je viens de te le dire.


— Quelle formule a-t-il
utilisée ? « Dis à papa » ou « Dis à cet homme » ?


Elle soupira.


—  « Dis à Dexter »,
articula-t-elle lentement afin que je comprenne bien. C’est toi. Il a dit :
« Dis à Dexter qu’il me trouvera quand ce sera le moment. »


J’imagine que j’aurais dû être
terrifié. Mais bizarrement, je ne l’étais pas. Au contraire, je me sentais
mieux. Maintenant, je n’avais plus de doute, quelqu’un, dieu ou mortel – peu
importait –, me traquait et viendrait à moi lorsque ce serait le moment.


À moins que je ne l’attrape le
premier.


C’était une pensée stupide, d’une
extrême naïveté. Pas une fois je ne m’étais montré capable d’avoir un temps d’avance
sur lui, sans parler d’essayer de le trouver. Je n’avais fait que l’observer
tandis qu’il me pistait, m’effrayait et m’amenait à un état de panique que je n’avais
encore jamais éprouvé.


Il savait qui j’étais et où j’étais,
alors que je ne savais même pas à quoi il ressemblait.


— S’il te plaît, Astor, c’est
très important, insistai-je. Est-ce qu’il était grand ? Est-ce qu’il avait
une barbe ? Il était cubain ? Noir ?


Elle haussa les épaules.


— Non, c’était un Blanc. Il
avait des lunettes. Tu sais, juste un homme ordinaire.


Non, je ne savais pas, mais par
chance je n’eus pas besoin de l’admettre parce que pile à cet instant Deborah
ouvrit brusquement sa portière et se glissa de nouveau derrière le volant.


— Bon sang ! s’exclama-t-elle.
Comment on peut être capable de lacer ses chaussures en étant aussi débile ?


— Faut-il entendre par là que
l’agent Suchinsky n’avait pas grand-chose à dire ? lui demandai-je.


— Il avait plein de choses à
dire, répondit Deborah. Mais c’était qu’un tas de conneries. Il pense que le
type conduisait peut-être une voiture verte, et c’est à peu près tout.


— Bleue, dit Cody.


Nous nous tournâmes tous vers lui.


— Elle était bleue,
répéta-t-il.


— Tu es sûr ? lui
demandai-je, et il acquiesça.


— Alors qui est-ce que je
crois ? demanda Deborah. Un petit gosse, ou un flic qui a quinze ans d’expérience
et un cerveau plein de merde ?


— Tu devrais arrêter de dire
tous ces gros mots, intervint Astor. Tu me dois cinq dollars. Et de toute
façon, Cody a raison, c’était une voiture bleue. Je l’ai vue aussi, et elle
était bleue.


Je considérai Astor, mais je
sentais la pression du regard de Deborah sur moi ; je me tournai de
nouveau vers elle.


— Alors ? dit-elle.


— Eh bien, répondis-je, le
problème des gros mots mis à part, ce sont deux gamins très vifs, et l’agent
Suchinsky devrait passer un test de QI.


— Alors je suis censée les
croire, eux ?


— Moi, je les crois.


Deborah mastiqua cette
information, bougeant la bouche comme si elle était en train de mâcher une
viande très coriace.


— O.K., finit-elle par dire.
Donc, je sais maintenant qu’il conduit une voiture bleue, comme une personne
sur trois à Miami. Explique-moi en quoi ça m’aide.


— Wilkins a une voiture
bleue.


— Wilkins est sous
surveillance, bordel !


— Appelle-les.


Elle me dévisagea pendant quelques
secondes en mâchonnant sa lèvre, avant d’attraper sa radio et de sortir de la
voiture. Elle parla un moment, et je l’entendis hausser la voix. Puis elle
prononça une autre de ses grossièretés ; Astor me regarda en secouant la
tête. Enfin, Deborah revint dans la voiture en claquant la portière.


— Le fils de pute !


— Ils l’ont perdu ?


— Non, il est là, chez lui.
Il vient juste de garer sa voiture et de rentrer.


— Où est-il allé ?


— Ils ne savent pas. Ils l’ont
perdu au moment de la prise de relais.


— Quoi ?


— DeMarco arrivait alors que
Balfour s’en allait. Il s’est éclipsé pendant qu’ils permutaient. Ils jurent qu’il
ne s’est pas absenté plus de dix minutes.


— Sa maison est à cinq
minutes d’ici en voiture.


— Je sais, répliqua-t-elle d’un
ton amer. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Continue de faire
surveiller Wilkins. Et en attendant, va parler à Starzak.


— Tu viens avec moi, hein ?


— Non, répondis-je, n’ayant
aucune envie de voir Starzak et estimant que, pour une fois, j’avais une excuse
parfaite. Il faut que je ramène les enfants à la maison.


Elle me regarda d’un air mauvais.


— Et si ce n’est pas Starzak ?
me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Ouais, moi non plus,
dit-elle.


Après un moment, elle redémarra.
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Il était bien plus de 7 heures
lorsque nous regagnâmes le QG de la police. Alors, malgré l’air contrarié de
Deborah, j’embarquai Cody et Astor dans ma propre voiture et mis le cap sur la
maison. Ils demeurèrent silencieux durant presque tout le trajet, sans doute
encore un peu secoués par leur rencontre. Mais c’étaient des enfants résistants :
la preuve, ils pouvaient encore parler, malgré ce que leur père biologique leur
avait infligé. Aussi, lorsque nous ne fûmes plus qu’à une dizaine de minutes de
la maison, Astor redevint elle-même.


— Ce serait super si tu
conduisais comme la brigadière Debbie, déclara-t-elle.


— Je préfère vivre un peu
plus longtemps, répliquai-je.


— Pourquoi tu n’as pas de
sirène ? demanda-t-elle. Tu n’en as pas voulu ?


— On n’a pas de sirène au
service médico-légal. Mais de toute façon, je n’en voudrais pas. Je préfère adopter
un profil bas.


Je la vis froncer les sourcils
dans le rétroviseur.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire que je ne veux
pas attirer l’attention, expliquai-je. Je ne veux pas que l’on me remarque. C’est
une chose que vous devez apprendre aussi tous les deux, ajoutai-je.


— Mais tout le monde cherche
à se faire remarquer. Les gens ne pensent qu’à ça, on dirait, faire des trucs
pour que les autres les regardent.


— Vous êtes différents, vous
deux, répondis-je. Vous ne serez jamais comme tout le monde.


Astor se tut un long moment, et je
lui lançai un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle regardait ses pieds.


— Ce n’est pas forcément une
mauvaise chose, tu sais, repris-je. Quel mot pourrait remplacer « normal »
?


— Je ne sais pas,
répliqua-t-elle, contrariée.


— Ordinaire. Tu as vraiment
envie d’être ordinaire ?


— Non, répondit-elle. Mais
alors, si on n’est pas ordinaires, les gens nous remarqueront.


— C’est pour ça que vous
devez apprendre à adopter un profil bas, dis-je, secrètement ravi du tour qu’avait
pris la conversation. Vous devez faire semblant d’être normaux.


— Alors personne ne doit
savoir qu’on est différents.


— Exactement.


Elle se tourna vers son frère, et
ils eurent l’un de leurs longs échanges silencieux. Je profitai de cette
accalmie pour m’apitoyer sur mon sort en conduisant à travers la circulation
encombrée du soir. Après quelques minutes, Astor parla de nouveau.


— Ça veut dire qu’on ne doit
pas raconter à maman ce qu’on a fait aujourd’hui ?


— Vous pouvez lui parler du
microscope.


— Mais pas du reste ? L’homme
qui fait peur et le tour en voiture avec la brigadière Debbie ?


— Non, vaut mieux pas.


— Mais il ne faut pas mentir.
Surtout à notre mère.


— C’est pour ça que vous ne
lui direz rien. Elle n’a pas besoin de savoir des choses qui vont lui donner du
souci.


— Mais elle nous aime,
protesta Astor. Elle veut que nous soyons heureux.


— Oui. Mais il faut qu’elle
vous imagine heureux d’une façon qu’elle peut comprendre. Sinon, c’est elle qui
ne sera pas heureuse.


Il y eut un autre long silence,
puis Astor finit par demander, juste avant que nous tournions dans leur rue :


— Est-ce que l’homme qui fait
peur a une mère ?


— Très certainement,
répondis-je.


Rita devait attendre dans l’entrée
parce que, à peine fûmes-nous garés, elle sortit et vint à notre rencontre.


— Bonjour, bonjour,
lança-t-elle gaiement. Alors, qu’est-ce que vous avez appris aujourd’hui, vous
deux ?


— On a vu des saletés, répondit
Cody. Sur ma chaussure.


Rita cligna les paupières.


— Ah oui ?


— Et il y avait un morceau de
pop-corn aussi, ajouta Astor. On a regardé dans le microphone, et on a pu
deviner où on avait été.


— Microscope, corrigea Cody.


— C’est pareil, dit Astor en
haussant les épaules. Et on pouvait dire aussi à qui étaient les cheveux. Et si
c’était une chèvre ou une moquette.


— Ma parole ! s’exclama
Rita, un peu dépassée. Vous avez l’air de vous être bien amusés.


— Oui, répondit Cody.


— Eh bien, vous n’avez qu’à
vous mettre à vos devoirs et je vais vous préparer un petit goûter.


— D’accord, dit Astor, et les
deux enfants décampèrent dans l’allée.


Rita les regarda jusqu’à ce qu’ils
disparaissent à l’intérieur, puis elle se tourna vers moi et me tint par le
coude en marchant.


— Alors, ça s’est bien passé ?
me demanda-t-elle. Je veux dire, avec le... Ils ont l’air très, euh...


— Ils le sont. Je crois qu’ils
commencent à comprendre qu’il y a des conséquences à de telles bêtises.


— Tu ne leur as rien montré
de trop sinistre, j’espère.


— Absolument pas. Même pas
une goutte de sang.


— Tant mieux, dit-elle, en
appuyant sa tête sur mon épaule, ce qui, j’imagine, est le prix à payer lorsqu’on
s’apprête à épouser quelqu’un.


C’était peut-être une façon de
marquer son territoire en public, auquel cas je devais m’estimer heureux qu’elle
n’ait pas choisi de le faire à la manière des animaux. Quoi qu’il en soit, j’ai
du mal à comprendre les démonstrations d’affection, et je me sentais un peu
gêné, mais je passai mon bras autour de ses épaules, puisque je savais que c’était
la réaction humaine attendue, et nous suivîmes les enfants à l’intérieur.


Je suis à peu près certain de ne
pouvoir appeler cela un rêve ; mais dans la nuit, le bruit revint dans ma
pauvre tête détraquée, la musique et les chants ainsi que les coups de gong que
j’avais déjà entendus auparavant. J’eus de nouveau une sensation de chaleur sur
le visage, et je ressentis une bouffée de joie féroce s’élevant du recoin qui
était vide depuis si longtemps maintenant. Je me réveillai debout devant la
porte d’entrée, la main sur la poignée, couvert de sueur, mais satisfait,
comblé, et pas du tout troublé comme j’aurais dû l’être.


Je connaissais le terme « somnambule »,
bien sûr. Mais j’avais appris dans mon cours de psychologie en première année
de fac que les raisons pour lesquelles on peut avoir des accès de somnambulisme
ne sont en général pas liées au fait d’entendre de la musique. Et je savais
aussi au plus profond de mon être que j’aurais dû être inquiet, angoissé,
absolument bouleversé par les trucs qui s’immisçaient dans mon inconscient. Ils
n’auraient pas dû se trouver là ; il était même impossible qu’ils s’y
trouvent, et pourtant ils y étaient. Et j’en éprouvais de la joie. C’était ce
qu’il y avait de plus effrayant.


La musique n’était pas bienvenue
dans l’auditorium de Dexter. Je ne la voulais pas. Je souhaitais qu’elle s’en
aille. Mais elle s’imposait et, contre mon gré, me rendait anormalement heureux,
puis me lâchait devant la porte d’entrée, cherchant apparemment à me faire
sortir et...


Et quoi ? Cette pensée
irrationnelle était tout droit venue de mon cerveau reptilien...


Était-ce une simple impulsion, une
lubie de mon inconscient, qui m’avait extrait de mon lit et amené jusqu’à la
porte ? Ou y avait-il quelque chose qui essayait de me faire sortir ?
Il avait dit aux enfants que je le trouverais quand ce serait le moment ;
le moment était-il arrivé ?


Voulait-on que Dexter se retrouve
seul et inconscient dans la nuit ?


C’était une pensée géniale, et j’étais
terriblement fier de l’avoir eue, car cela signifiait que j’avais subi de
véritables lésions cérébrales et que je ne pouvais donc pas être tenu pour
responsable. De nouveau, je m’aventurais dans le territoire de l’ineptie ;
j’étais en proie à une hystérie absurde induite par le stress. Quelle personne
sur terre aurait pu avoir autant de temps à perdre ? Qui d’autre que moi s’intéressait
réellement à Dexter ? Pour le prouver, j’allumai la lumière du porche et ouvris
la porte.


De l’autre côté de la rue, à une
quinzaine de mètres à gauche, une voiture démarra et s’éloigna.


Je repoussai la porte et la fermai
à double tour.


Puis je m’installai une fois de
plus à la table de la cuisine et bus du café en réfléchissant au grand mystère
de la vie.


L’horloge indiquait 3 h 32
lorsque je m’assis ; il était 6 heures lorsque Rita finit par entrer dans
la pièce.


— Dexter... dit-elle, une expression
de surprise sur son visage endormi.


— En chair et en os,
répondis-je, mais il m’était extrêmement difficile de maintenir ma joyeuse
façade habituelle.


Elle fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Absolument rien. Je n’arrivais
pas à dormir, c’est tout.


Rita baissa la tête et se dirigea
d’un pas traînant vers la cafetière pour se servir une tasse. Puis elle vint s’asseoir
en face de moi et avala une gorgée.


— Dexter, dit-elle, c’est
parfaitement normal d’avoir des doutes.


— Bien sûr, répliquai-je,
ignorant totalement de quoi elle parlait. C’est le B.A.BA de toute enquête
criminelle.


Elle m’adressa un sourire fatigué.


— Tu sais de quoi je parle,
reprit-elle, ce qui était faux. Je parle du mariage.


Une petite lumière s’alluma dans
ma tête et je fus à deux doigts de m’exclamer : « Ah ah ! Bien
sûr, le mariage. » Les humains de sexe féminin sont obsédés par les
mariages, même quand il ne s’agit pas du leur. Mais quand c’est le leur, la question
occupe chaque minute de leur vie, de jour comme de nuit. Rita voyait tout à
travers la lorgnette du mariage. Si je n’arrivais pas à dormir, c’est que je
faisais des cauchemars à ce sujet.


Quant à moi, je n’étais pas
affecté de la sorte. J’avais un tas de préoccupations très importantes, et pour
ce qui était du mariage j’étais en pilotage automatique. Au moment voulu, je serais
là, cela se passerait, et c’était tout. Je ne pouvais, néanmoins, soumettre ce
point de vue à Rita, aussi sensé me parût-il. Non, il fallait que je trouve une
raison plausible pour mon insomnie, et il fallait en outre que je lui manifeste
mon enthousiasme concernant le merveilleux événement à venir.


Je jetai un coup d’œil autour de
moi à la recherche d’une idée et tombai sur les deux boîtes de pique-nique des
enfants posées à côté de l’évier. Il y avait peut-être quelque chose de ce
côté-là ; je me creusai les méninges, ce qu’il en restait en tout cas, et
finis par trouver quelque chose.


— Et si je ne me montre pas à
la hauteur avec Cody et Astor ? dis-je. Comment puis-je être leur père,
alors que je ne le suis pas vraiment ? Et si je n’y arrive pas ?


— Oh, Dexter, tu es un père
fantastique. Ils t’adorent !


— Mais, poursuivis-je,
cherchant à la fois la sincérité et ma prochaine tirade, ils sont petits. Quand
ils vont grandir... Quand ils vont vouloir connaître leur vrai père...


— Ils savent tout ce qu’il
faut savoir sur ce fils de pute.


Je fus surpris ; je ne l’avais
encore jamais entendu dire une grossièreté. C’était peut-être la toute première
fois d’ailleurs, car elle se mit à rougir.


— C’est toi leur vrai père,
ajouta-t-elle. C’est toi qu’ils admirent, écoutent et aiment. Tu es exactement
l’homme dont ils ont besoin.


Je suppose qu’elle avait en partie
raison, puisque j’étais le seul à pouvoir leur enseigner la voie de Harry et
tout ce qu’ils devaient savoir, mais je me doutais que Rita voyait les choses
différemment. Je me contentai donc de dire :


— Je veux être un bon père.
Je ne peux pas échouer, même une seule fois.


— Oh, Dex, mais les gens
échouent tout le temps.


Très juste, j’avais déjà remarqué
que l’échec semblait être une des caractéristiques essentielles de l’espèce.
Mais on continue d’essayer, et cela finit par marcher à la fin.


— Crois-moi. Tu vas très bien
te débrouiller, tu verras, ajouta-t-elle.


— Tu le penses vraiment ?
demandai-je, à peine gêné de la manière honteuse dont je forçais mon jeu.


— J’en suis sûre,
affirma-t-elle avec un sourire.


Elle tendit le bras en travers de
la table et me serra la main :


— Je ne te laisserai pas
échouer. Tu es à moi, maintenant.


C’était une revendication très
audacieuse, me semblait-il. Prétendre comme ça que je lui appartenais, en
faisant fi de l’abolition de l’esclavage, et tout et tout. Mais puisque cela
nous permettait d’oublier un moment un peu embarrassant, je passai outre.


— D’accord, dis-je. C’est l’heure
du petit déjeuner.


Elle pencha la tête de côté et me
regarda un instant ; j’eus conscience d’avoir choisi la mauvaise réplique,
mais elle cligna simplement des yeux plusieurs fois avant d’acquiescer.


— D’accord, dit-elle.


 


 


L’autre était venu à la porte en
pleine nuit, puis l’avait claquée de peur. On ne pouvait s’y méprendre, il
avait eu peur. Il avait entendu l’appel et était venu, et il paniquait. Le
Guetteur n’avait plus aucun doute.


C’était le moment.


Maintenant.






 


[bookmark: _Toc261538779]Chapitre 36


J’étais exténué, complètement
dérouté et, pire que tout, encore terrifié. Le moindre coup de Klaxon me
faisait bondir sur mon siège et chercher des yeux une arme pour me protéger ;
et chaque fois qu’une pauvre voiture innocente venait se coller à mon pare-chocs,
je me surprenais en train de fixer méchamment le rétroviseur, dans l’attente d’un
mouvement anormalement hostile ou d’une reprise de la détestable musique.


Même si l’on ne pouvait pas m’attraper
tout de suite, on cherchait à m’épuiser jusqu’à ce que la capitulation soit un
soulagement.


Quelle créature fragile que l’être
humain – et sans mon Passager, c’est tout ce que j’étais, la piètre
imitation d’un être humain : faible, lent et stupide, aveugle et sourd,
ignorant, impuissant, désespéré et angoissé. Oui, j’étais presque prêt à m’allonger
par terre et à me laisser piétiner. Abdiquer ; laisser la musique me
submerger, m’emporter dans le feu et la félicité de la mort. Il n’y aurait
aucune résistance, aucune négociation ; ce serait simplement la fin de tout
ce qu’était Dexter. Et après quelques nuits comme celle que je venais de
passer, je n’y verrais aucun inconvénient.


Même au travail, il n’y eut aucun
répit. Deborah, qui guettait mon arrivée, me sauta dessus à peine je sortais de
l’ascenseur.


— Starzak a disparu, m’annonça-t-elle.
Il y a deux-trois jours de courrier dans sa boîte à lettres, des journaux sur l’allée.


Il est parti.


— Mais c’est une bonne
nouvelle, Deb ! m’exclamai-je. Ça prouve qu’il est coupable, non ?


— Ça prouve que dalle. La
même chose est arrivée à Kurt Wagner, et on l’a retrouvé mort. Comment je sais
que Starzak ne va pas finir pareil ?


— On peut émettre un avis de
recherche. On sera peut-être les premiers à le trouver.


Deborah envoya un coup de pied
dans le mur.


— Nom de Dieu ! Pas une
fois on n’est arrivés en premier, ou même à temps. Aide-moi, Dex. Cette
histoire est en train de me rendre folle.


J’aurais pu lui répondre que l’effet
qu’elle avait sur moi était bien pire, mais cela ne me semblait pas très
charitable.


— Je vais essayer,
répondis-je simplement, et Deborah s’éloigna dans le couloir.


Je n’avais pas encore rejoint mon
box que Vince Masuoka vint à ma rencontre, avec un froncement de sourcils très
convaincant.


— Où sont les doughnuts ?
me demanda-t-il d’un ton accusateur.


— Quels doughnuts ?


— C’était ton tour. Tu étais
censé apporter des doughnuts aujourd’hui.


— J’ai eu une nuit difficile.


— Donc on est tous obligés d’avoir
une journée difficile ? protesta-t-il. Tu trouves ça juste ?


— Je fais pas dans la
justice, Vince, mais dans l’analyse de sang.


— Humpf. Apparemment tu fais
pas dans les doughnuts non plus, rétorqua-t-il avant de s’éloigner d’un pas
raide avec une expression d’indignation très réussie.


Je m’aperçus que c’était la
première fois que Vince avait le dessus sur moi au cours d’un échange verbal.


Signe supplémentaire indiquant que
je n’avais plus toute ma tête. Était-ce donc la fin de ce cher Dexter le
détraqué ?


Le reste de la journée fut long et
pénible, comme le sont, paraît-il, toutes les journées de travail. Pour moi,
cela n’avait jamais été le cas. J’ai toujours été bien occupé et
artificiellement heureux au bureau ; je n’ai jamais surveillé l’horloge,
je ne me suis jamais plaint. Peut-être appréciais-je le travail parce que j’étais
conscient qu’il faisait partie du jeu, de la grande blague de Dexter essayant
de se déguiser en humain. Mais pour rire d’une bonne plaisanterie, il faut être
au moins deux ; et puisque j’étais seul maintenant, privé de mon public
intérieur, je ne voyais plus du tout ce qu’il y avait de drôle.


Je réussis vaillamment à passer la
matinée ; je m’en fus voir un cadavre au centre-ville, puis je revins pour
de futiles analyses de labo. Je terminai la journée en commandant des
fournitures et en concluant un rapport. Alors que je rangeais mon bureau avant
de partir, mon téléphone sonna.


— J’ai besoin de ton aide,
lâcha ma sœur.


— Bien sûr, répliquai-je. Je
suis content que tu l’admettes.


— Je suis de service jusqu’à
minuit, poursuivit-elle, ignorant ma petite boutade. Et Kyle n’arrive pas à installer
les volets tout seul.


Il m’arrive très souvent dans la
vie de participer à une conversation et de m’apercevoir en plein milieu que je
ne sais absolument pas de quoi on parle ; c’est très troublant, mais si
tout le monde se rendait compte de la même chose, en particulier les gens de
Washington, notre univers s’en porterait beaucoup mieux.


— Et pourquoi Kyle a-t-il
besoin d’installer les volets ? demandai-je.


Deborah émit un grognement.


— Bon sang, Dexter, qu’est-ce
que tu fais de tes journées ? Il y a un ouragan qui arrive.


J’aurais très bien pu lui répondre
que quelles que soient mes occupations, je n’avais pas vraiment le loisir d’écouter
les bulletins météo, mais je me contentai de dire :


— Ah oui, un ouragan ? C’est
excitant, ça ! Depuis quand ?


— Essaie d’être là-bas vers
18 heures. Kyle t’attendra.


— D’accord, répondis-je.


Mais elle avait déjà raccroché.


Étant donné que je parle le
Deborah couramment, j’aurais dû interpréter son coup de téléphone comme une
sorte d’excuse officielle pour ses récentes marques d’hostilité. Elle en était
peut-être venue à accepter le Passager noir, et cela d’autant plus qu’il était
parti. J’aurais dû en éprouver une certaine satisfaction. Mais vu la journée
que j’avais passée, sa requête fut juste une épine supplémentaire dans le pied
de ce pauvre Dexter le démuni. En plus de tout le reste, voilà qu’un ouragan
choisissait ce moment précis pour infliger ses nuisances : c’était d’une impudence
absolue ! Mes souffrances ne cesseraient-elles donc jamais ?


Ma foi, l’existence n’était qu’une
longue suite de misères. Que pouvais-je y changer ? Aussi je partis pour
mon rendez-vous avec le chéri de Deborah, Kyle Chutsky.


Avant de démarrer, cependant, j’appelai
Rita, qui, d’après mes calculs, ne devait pas tarder à rentrer.


— Dexter, répondit-elle hors
d’haleine, je ne me rappelle pas combien de bouteilles d’eau on a à la maison,
et la file chez Publix va jusque sur le parking.


— Eh bien, nous n’aurons qu’à
boire de la bière.


— Je crois qu’on a ce qu’il
faut pour les conserves, sauf que ça fait deux ans que le ragoût de bœuf est
là, poursuivit-elle, n’ayant manifestement pas remarqué que j’avais parlé.


Alors je la laissai jacasser,
espérant qu’elle finirait par s’arrêter.


— J’ai vérifié les lampes de
poche il y a deux semaines. Tu te rappelles, le jour où le courant a été coupé
pendant une demi-heure ? Et les réserves de piles sont dans le frigo, sur
la dernière étagère, au fond. Cody et Astor sont avec moi ; il n’y a pas
de garderie demain, mais quelqu’un à l’école leur a parlé de l’ouragan Andrew
et je crois qu’Astor a un peu peur, alors quand tu rentreras tu pourrais
peut-être discuter avec eux ? Leur expliquer que ce n’est qu’un gros orage
et qu’il ne va rien nous arriver. Il va juste y avoir beaucoup de vent, du
bruit, et les lumières s’éteindront un moment. Mais si tu vois sur le chemin un
magasin qui n’est pas trop bondé, surtout arrête-toi et achète de l’eau,
prends-en autant que tu peux. Et des glaçons aussi ; je crois que la
glacière est toujours sur l’étagère au-dessus de la machine à laver, on pourra
la remplir de glace et y installer toutes les denrées périssables. Ah, et au
fait, ton bateau ? Il ne risque rien là où il est, ou il faut que tu le
mettes à l’abri ? Je crois qu’on va pouvoir rentrer tout ce qui est dans
le jardin avant la nuit, je suis sûre que ça va bien se passer, et puis après
tout il ne va peut-être même pas arriver jusqu’ici.


— Bon, dis-je. Je serai là un
peu plus tard ce soir.


— D’accord. Oh, ça alors,
Winn-Dixie n’a pas l’air si plein. Bon, eh bien, on va essayer d’y aller, il y
a juste une place sur le parking. À tout à l’heure !


Je n’aurais jamais cru cela
possible, mais Rita pouvait se passer de respirer désormais. Ou peut-être n’avait-elle
besoin de remonter prendre de l’air que toutes les heures, comme les baleines.
En tout cas, c’était une prouesse impressionnante, et je me sentais beaucoup
mieux préparé à présent pour aller installer les volets avec l’ami manchot de
ma sœur. Je démarrai et me lançai sur la route.


Si la circulation à l’heure de pointe
était toujours un chaos innommable, les jours d’ouragan, c’étaient de
véritables scènes de fin du monde. Les gens conduisaient comme s’ils
cherchaient à tuer toutes les personnes susceptibles de les empêcher d’acquérir
leur stock de contreplaqués et de piles. Le trajet n’était pas long jusqu’à la
petite maison de Deborah à Coral Gables, mais, lorsque je finis par me garer
dans l’allée, j’avais l’impression d’avoir survécu à un rituel guerrier.


Dès que je descendis de voiture,
la porte de la maison s’ouvrit toute grande et Chutsky apparut.


— Salut, vieux ! me
héla-t-il.


Il agita d’un geste joyeux le
crochet métallique qui remplaçait sa main gauche et vint à ma rencontre :


— C’est très sympa de venir m’aider.
Ce diable de crochet pose problème pour fixer les écrous à ailettes.


— Et encore plus pour se
curer le nez, répliquai-je, irrité par son enjouement face à son malheur.


Mais, loin de s’offusquer, il rit.


— Ouais. Et je t’explique pas
quand il s’agit de se torcher. Allez, viens. J’ai tout sorti.


Je le suivis à l’arrière de la
maison, où Deborah avait un petit patio envahi par la végétation. Sauf qu’à ma
grande surprise il ne l’était plus. Les arbres dont les branches surplombaient
la cour avaient été élagués, les mauvaises herbes qui poussaient entre les dalles
avaient disparu. Il y avait trois rosiers soigneusement taillés et un parterre
de fleurs ornementales, ainsi qu’un barbecue bien astiqué, dans un coin.


Je me tournai vers Chutsky et
haussai les sourcils.


— Ouais, je sais. Ça fait un
peu tapette, hein ? Je m’ennuie comme un rat mort à rester là sans rien
faire, et puis de toute façon je suis plus ordonné que ta frangine.


— C’est très joli, dis-je.


— Mmm, fit-il, comme si je l’avais
accusé d’être homo. Allez, débarrassons-nous de ce truc.


Il indiqua de la tête un tas de
tôles ondulées alignées contre le mur : les volets antiouragans de
Deborah. Les Morgan vivaient en Floride depuis deux générations, et Harry nous
avait habitués à utiliser du bon matériel. À vouloir économiser un peu sur les
volets, on risquait fort de dépenser bien plus à réparer la maison après. J’approuvais
ce point de vue, d’autant plus que l’économie n’était pas vraiment une de mes
préoccupations. J’étais toujours parti du principe que je serais mort ou emprisonné
bien avant l’heure de la retraite.


L’inconvénient des volets de bonne
qualité, cependant, c’est qu’ils étaient très lourds et avaient des bords
tranchants. Nous devions porter des gants épais – enfin, dans le cas de
Chutsky, un gant. Pas sûr, cependant, qu’il appréciait l’argent qu’il économisait
sur l’autre gant. Il semblait se démener plus qu’il n’était nécessaire, afin de
me montrer qu’il n’était pas handicapé et n’avait pas besoin de mon aide.


Quoi qu’il en soit, il nous fallut
près de quarante minutes pour installer tous les volets et les verrouiller.
Chutsky jeta un dernier coup d’œil à ceux qui protégeaient les portes-fenêtres
du patio et, apparemment satisfait de notre travail, il leva son bras gauche
pour essuyer la sueur de son front mais s’arrêta à la dernière seconde avant de
s’enfoncer le crochet dans la joue. Il eut un petit rire amer tout en
considérant sa prothèse.


— Je ne suis toujours pas
habitué à ce truc, déclara-t-il. Je me réveille la nuit et mes anciennes
articulations me démangent encore.


J’avais du mal à penser à une
réponse intelligente ou suffisamment diplomatique. Je n’avais lu nulle part ce
qu’il fallait dire à quelqu’un qui parlait des sensations dans sa main manquante.
Chutsky parut sentir ma gêne, car il émit une sorte de grognement amusé.


— Hé hé, la vieille mule est
encore capable de ruer dans les brancards.


Je ne trouvais pas l’expression
très heureuse, car il avait également été amputé du pied gauche, ce qui ne
devait pas faciliter les ruades. J’étais malgré tout content de constater qu’il
sortait de sa dépression, aussi je m’empressai de l’encourager.


— Personne n’en a jamais
douté, dis-je. Je suis sûr que tu vas très bien te remettre.


— Mmm, merci, répondit-il,
pas très convaincu. De toute façon, ce n’est pas à toi que j’ai besoin de le
prouver, mais à quelques vieux troufions de Washington. Ils m’ont offert un
poste administratif, mais...


— Ne me dis pas que tu veux
retourner dans les services secrets !


— C’est à ça que je suis bon.
A une époque, j’étais vraiment le meilleur.


— C’est peut-être les
décharges d’adrénaline qui te manquent.


— Peut-être. Tu veux une
bière ?


— Merci, mais j’ai reçu l’ordre
du grand chef d’acheter des bouteilles d’eau et de la glace avant que tout ne
soit dévalisé.


— Ah ! Tout le monde est
terrifié à l’idée de devoir boire un mojito sans glace.


— C’est l’un des grands
dangers des ouragans.


— Merci pour ton aide.


 


 


La circulation était encore pire
lorsque je mis le cap sur la maison. Des tas de gens fonçaient avec leurs
précieux contre-plaqués attachés sur le capot comme s’ils venaient de dévaliser
une banque, excédés d’avoir fait la queue durant une heure avec l’angoisse qu’on
leur passe devant ou qu’il ne reste plus rien leur tour venu. Le reste des
conducteurs s’apprêtaient à prendre leur place dans les mêmes files et
détestaient tous ceux qui les avaient précédés, achetant peut-être les
dernières piles de tout l’État de Floride.


Cela donnait un délicieux mélange
d’hostilité, de rage et de paranoïa qui aurait dû me remonter incroyablement le
moral. Mais mon entrain disparut lorsque je me surpris à fredonner quelque
chose, un air familier que je n’identifiai pas tout de suite mais que je ne
pouvais m’arrêter de chantonner. Lorsque je finis par le reconnaître, la joie
de cette soirée festive fut définitivement brisée.


C’était la musique de mon sommeil.


La musique qui avait retenti dans
ma tête, accompagnée d’une sensation de chaleur et d’une odeur de brûlé. Elle
était simple et répétitive, pas entraînante pour deux sous, et pourtant je me
la fredonnais tout en roulant sur South Dixie Highway, réconforté par la
mélodie monotone comme s’il s’était agi d’une berceuse que ma mère me chantait
autrefois.


Et je ne savais toujours pas ce
que cela signifiait.


Je suis sûr que ce qui arrivait à
mon inconscient devait avoir une raison parfaitement simple, logique et facile
à comprendre. Et pourtant je ne parvenais à en trouver aucune.


Mon mobile se mit à sonner, et
puisque je roulais au pas de toute façon, je répondis.


— Dexter... dit Rita, mais je
reconnaissais à peine sa voix.


Elle avait l’air d’une petite
fille complètement perdue et défaite.


— C’est Cody et Astor,
poursuivit-elle. Ils sont partis.


 


 


Les
choses se déroulaient plutôt bien. Les nouveaux hôtes étaient merveilleusement
coopératifs. Ils commencèrent à se rassembler et avec un peu de persuasion en
vinrent facilement à suivre ses suggestions. Ils érigèrent d’énormes édifices
en pierre pour abriter sa progéniture, conçurent des cérémonies élaborées, accompagnées
d’une musique qui les mettait dans un état de transe, et devinrent si
enthousiastes et si obligeants que bientôt il fut presque difficile de les
suivre. Si tout allait bien pour eux, les hôtes tuaient quelques-uns de leurs
semblables par gratitude. Si cela allait mal, ils tuaient dans l’espoir qu’IL
arrangerait les choses. Et lui n’avait qu’à laisser faire.


Grâce à ce nouveau loisir, IL
se mit à considérer le résultat de ses reproductions. Pour la première fois,
lorsque vinrent le renflement puis l’expulsion, IL se rapprocha du nouveau-né,
le calmant, absorbant sa peur et partageant sa conscience. Et le nouveau-né
répondait avec une ardeur très gratifiante, apprenait rapidement tout ce qu’IL
avait à enseigner, heureux de participer. Et très vite il y en eut quatre, puis
huit, puis soixante-quatre, et soudain ce fut trop. À ce stade, il n’y avait
plus de quoi les satisfaire. Les nouveaux hôtes eux-mêmes commencèrent à
hésiter face au nombre de victimes dont ils avaient besoin.


IL avait le sens pratique,
toutefois. IL s’aperçut sans tarder du problème et le résolut – en tuant
presque tous ceux qu’IL avait engendrés. Certains réussirent à s’enfuir de par
le monde, à la recherche de nouveaux hôtes. IL en garda juste quelques-uns
auprès de lui, et la situation fut enfin sous contrôle.


Après un certain temps, ceux
qui s’étaient échappés cherchèrent à se venger. Ils édifièrent leurs propres
temples et rituels, puis envoyèrent leurs armées contre lui ; elles
étaient très nombreuses. Ce fut un immense affrontement qui dura très
longtemps. Mais étant donné qu’IL était le plus âgé et le plus expérimenté, IL
finit par vaincre tous les autres, hormis quelques-uns qui réussirent à se
cacher.


Ceux-là restèrent tapis au
creux de quelques hôtes dispersés, adoptant un profil bas, et la plupart
survécurent. Mais IL avait appris au fil des millénaires combien il est
important d’attendre. IL avait tout son temps ; IL pouvait se permettre d’être
patient, pour dénicher un à un et éliminer tous ceux qui avaient fui, puis
lentement, prudemment, reconstruire le merveilleux culte qu’on lui vouait.


IL conserva son culte vivant ;
caché, mais vivant.


Et IL attendit les autres.
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Je sais très bien que la vie n’est
pas un long fleuve tranquille. D’innombrables malheurs peuvent arriver sans
cesse, surtout aux enfants : ils peuvent être enlevés par un étranger, par
un ami de la famille ou un père divorcé ; ils peuvent échapper à notre
attention et disparaître, tomber dans une fosse septique ou se noyer dans la
piscine du voisin, et avec un ouragan prêt à frapper les possibilités étaient
encore plus nombreuses. La liste n’était limitée que par leur imagination, et l’imagination
n’était pas ce qui faisait défaut à Cody et à Astor.


Mais lorsque Rita m’apprit qu’ils
étaient partis, pas une minute je ne pensai aux fosses septiques, aux accidents
de voiture ou aux gangs de motards. Je savais ce qui était arrivé à Cody et
Astor, je le savais avec une certitude inébranlable, plus forte que ce que le
Passager ne m’avait jamais murmuré. Une pensée s’imposa à moi, et pas un
instant je ne la remis en question.


Dans la seconde qu’il me fallut
pour enregistrer les paroles de Rita, mon cerveau fut inondé d’images :
les voitures qui me suivaient, les visiteurs nocturnes qui frappaient aux
portes et aux fenêtres, l’« homme qui fait peur » laissant sa carte
aux enfants et, plus que tout, une phrase prononcée par le professeur Keller :
« Moloch aimait les enfants. »


J’ignorais pourquoi Moloch en
avait après mes enfants en particulier, mais je savais sans la moindre
hésitation que c’était lui. Et je savais que ce n’était pas de bon augure pour
Cody et Astor.


Je ne perdis pas de temps sur la
route, me faufilant entre les voitures comme le digne conducteur de Miami que
je suis, et à peine quelques minutes plus tard j’arrivai à la maison. Rita se
tenait sous la pluie au bout de l’allée, telle une petite souris abandonnée.


— Dexter, dit-elle, d’une
voix emplie de détresse, oh, mon Dieu, je t’en prie, trouve-les.


— Va fermer la maison,
répondis-je, et viens avec moi.


Elle me regarda un instant comme
si je lui avais proposé de laisser les enfants pour aller au bowling.


— Dépêche-toi, repris-je. Je
sais où ils sont, mais on a besoin d’aide.


Rita se retourna et courut fermer
la maison à clé ; pendant ce temps, je sortis mon téléphone et composai le
numéro.


— Quoi ? répondit
Deborah.


— J’ai besoin de ton aide.


Il y eut un bref silence, puis
Deborah émit un rire rauque dénué de tout humour.


— Bon sang !
lâcha-t-elle. On a un ouragan qui arrive, les criminels attendent d’un bout à l’autre
de la ville que le courant saute, et tu as besoin de moi !


— Cody et Astor sont partis,
expliquai-je. Moloch les a enlevés.


— Dexter...


— Il faut que je les trouve
rapidement : j’ai besoin de ton aide.


— Ramène-toi ici.


Tandis que je rangeais mon
téléphone, Rita redescendit l’allée en faisant gicler l’eau des flaques qui
commençaient à se former.


— J’ai fermé, dit-elle. Mais
Dexter, si jamais ils reviennent et qu’on n’est pas là...


— Ils ne vont pas revenir,
répliquai-je. Enfin, pas tant qu’on n’ira pas les chercher.


De toute évidence, ce n’était pas
la réponse qu’elle espérait entendre car elle enfonça un poing dans sa bouche,
semblant faire de gros efforts pour ne pas crier. Je lui ouvris la portière ;
elle me lança un regard par-dessus sa main à moitié dévorée.


— Allez, insistai-je, et elle
finit par monter.


Je m’installai au volant, démarrai
puis reculai dans l’allée.


— Tu as dit, balbutia-t-elle,
et je fus soulagé de constater qu’elle avait retiré son poing de sa bouche, tu
as dit que tu savais où ils étaient.


— C’est ça, répondis-je, en
tournant sur l’US-1 sans regarder Rita avant d’accélérer à travers la
circulation un peu plus fluide.


— Où sont-ils ?


— Je sais qui les a enlevés.
Deborah va nous aider à trouver où on les a emmenés.


— Oh, mon Dieu, Dexter !
s’écria Rita avant de se mettre à pleurer en silence.


Même si je n’avais pas été en
train de conduire, je n’aurais su que dire ou que faire ; alors je me
concentrai simplement sur la route, afin de nous conduire sains et saufs au
Q.G.


 


 


Un téléphone sonna dans un salon
confortable. Ce ne fut pas une stridulation intempestive, ni un air de salsa ni
même un fragment d’une œuvre de Beethoven, comme en émettent souvent les
portables de nos jours. Non, ce fut une sonnerie simple et un peu désuète, rien
que de très normal pour un téléphone.


Et cette sonnerie traditionnelle s’accordait
très bien à la pièce, d’une élégance rassurante : elle comportait un
canapé en cuir et deux fauteuils assortis, tous trois usés comme il fallait,
juste assez pour évoquer une paire de chaussures très aimées. Le téléphone
était posé sur une table basse en acajou à l’extrémité de la pièce, à côté d’un
bar du même bois.


De manière générale, ce salon
dégageait l’atmosphère détendue et intemporelle d’un très vieux club de
gentlemen, à l’exception d’un seul détail. Contre le mur, entre le bar et le canapé,
se dressait une imposante armoire munie d’une vitrine, qui tenait à la fois du
meuble pour trophées et de la bibliothèque pour livres rares. Mais au lieu de
comporter des étagères, l’armoire était remplie de dizaines de petites niches
garnies de feutre. La moitié d’entre elles environ abritaient une tête de
taureau en céramique de la taille d’un crâne.


Un vieil homme entra dans la
pièce, sans hâte, mais sans l’hésitation prudente des personnes âgées. Sa
démarche avait une assurance que l’on ne voit en général que chez les individus
beaucoup plus jeunes. Son abondante chevelure était blanche, et son visage
lisse comme s’il avait été poli par le vent du désert. Il se dirigea vers l’appareil,
certain apparemment que l’on ne raccrocherait pas avant qu’il ait répondu, et
il devait avoir raison, car cela sonnait toujours quand il décrocha.


— Oui, dit-il, et sa voix,
elle aussi, était bien plus jeune et plus vigoureuse qu’on ne l’aurait imaginé.


Tout en écoutant son
interlocuteur, il attrapa un couteau posé sur la table près du téléphone. L’objet
était en bronze patiné. Le pommeau formait une tête de taureau, les yeux
étaient sertis de deux gros rubis, et sur la lame figuraient des lettres dorées
qui ressemblaient fort à MLK. Comme le vieil homme, ce couteau était beaucoup
plus ancien qu’il n’en avait l’air, et plus solide. Il passa distraitement son
pouce sur la lame : du sang perla à la surface de sa peau. Il ne parut pas
s’en émouvoir. Il reposa le couteau.


— Très bien, dit-il.
Amenez-les ici.


Il garda le silence un moment,
léchant le sang sur son pouce.


— Non, ajouta-t-il, humectant
sa lèvre inférieure. Les autres ont commencé à se rassembler. L’orage n’affectera
pas Moloch ou ses gens. En trois mille ans, on a connu bien pire, et on est
toujours là.


Il écouta encore son interlocuteur
avant de l’interrompre avec dans la voix une légère note d’impatience.


— Non, répéta-t-il. Sans
délai. Demandez au Guetteur de me l’amener. C’est le moment.


Le vieil homme raccrocha et resta
immobile un instant. Puis il saisit de nouveau le couteau, et une expression
apparut sur ses traits lisses.


Cela ressemblait à un sourire.


 


 


Il y avait de violentes rafales de
vent et de pluie, mais seulement par intermittence. Occupés déjà à remplir les
formulaires des assurances pour les dégâts qu’ils prévoyaient de subir, la plupart
des habitants de Miami n’étaient plus sur les routes, donc la circulation n’était
pas si mauvaise. Une bourrasque particulièrement forte manqua nous faire
quitter l’Expressway, mais à part ça le trajet se passa sans encombre.


Deborah nous attendait en bas à l’accueil.


— Venez dans mon bureau, nous
dit-elle, et racontez-moi tout.


Nous la suivîmes jusqu’à l’ascenseur
puis nous montâmes avec elle.


Le terme de « bureau »
était quelque peu exagéré pour désigner l’endroit où travaillait Deborah. C’était
un coin dans une pièce constituée de plusieurs box identiques. Dans ce
minuscule espace avaient été casés un bureau, un fauteuil et deux chaises
pliantes pour les invités. Nous nous installâmes tous les trois.


— Bon, qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Ils... Je les ai envoyés
dans le jardin, commença Rita. Chercher leurs jouets et leurs affaires. À cause
de l’ouragan.


Deborah hocha la tête.


— Oui, et alors ?


— Je suis allée ranger les
réserves que j’avais achetées, poursuivit Rita. Et quand je suis ressortie, ils
avaient disparu. Je n’ai... J’ai dû les laisser deux minutes, et ils...


Elle enfouit son visage dans ses
mains et se mit à sangloter.


— Tu as vu quelqu’un s’approcher
d’eux ? demanda Deborah. Des voitures inhabituelles dans le voisinage ?
Quelque chose de bizarre ?


— Non, rien. Ils ont juste
disparu.


Deborah me regarda.


— C’est quoi, ce bordel,
Dexter ? C’est tout ? Comment vous savez qu’ils ne sont pas en train
de jouer à la Nintendo chez les voisins ?


— Allons, Deborah. Si tu es
trop fatiguée pour travailler, dis-le tout de suite. Sinon, arrête tes
conneries. Tu sais aussi bien que moi que...


— Je ne sais rien du tout, et
toi non plus, rétorqua-t-elle.


— Alors tu n’as pas fait
attention, repris-je, et je m’aperçus que mon ton se durcissait pour égaler le
sien, ce qui me surprit un peu. La carte de visite qu’il a laissée à Cody, à
elle seule, nous indique tout ce que nous avons besoin de savoir.


— Oui, tout sauf où, qui
et pourquoi ! lança-t-elle d’une voix hargneuse. J’attends encore d’avoir
des indications là-dessus.


Et même si j’étais parfaitement
préparé à riposter du tac au tac, je n’eus rien à lui répondre. Elle avait
raison ; ce n’était pas parce que Cody et Astor avaient disparu que nous
avions soudain de nouvelles informations pouvant nous conduire à notre tueur.
Cela signifiait simplement que l’enjeu était plus important et que nous
manquions de temps.


— Et Wilkins ?
demandai-je.


Elle agita une main.


— Ils le surveillent.


— Comme l’autre fois ?


— S’il vous plaît, nous
interrompit Rita, avec une pointe d’hystérie dans la voix, de quoi parlez-vous ?
N’y a-t-il pas moyen de... Je ne sais pas, faites quelque chose... S’il vous
plaît, gémit-elle, de nouveau secouée de sanglots.


Sa plainte résonna en moi et fut
la note de douleur finale qui tombait dans mon vide intérieur et venait se
mêler à la musique lointaine.


Je me levai.


Je me sentis tanguer légèrement et
j’entendis Deborah prononcer mon nom. Soudain la musique retentit, doucement
mais avec insistance, comme si elle avait toujours été là, attendant simplement
le moment où je pourrais l’entendre sans distraction ; et alors que je
portais mon attention sur le battement des tambours elle m’appela, m’appela
comme je savais qu’elle le faisait depuis le début, mais avec plus d’urgence
maintenant, invoquant l’ultime extase et m’ordonnant de venir, de la suivre.


Et je me souviens en avoir éprouvé
une grande joie, le moment était enfin venu, et j’avais beau entendre Deborah
et Rita me parler, rien de ce qu’elles avaient à me dire ne pouvait être
important maintenant que la musique appelait, apportant enfin la promesse du
bonheur parfait. Alors je leur souris, je crois que je m’excusai même, puis je
sortis de la pièce sans me soucier de leur expression déconcertée. Je quittai
le bâtiment et me dirigeai vers le fond du parking, d’où provenait la musique.


Une voiture m’attendait, ce qui me
rendit encore plus heureux ; je m’empressai de la rejoindre, bougeant mes
pieds au rythme de la musique merveilleuse, et lorsque j’arrivai, la portière
arrière s’ouvrit... puis je ne me souviens plus de rien.
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Je n’avais jamais été aussi
heureux.


Ce fut une joie extraordinaire qui
vint à moi telle une comète, tourbillonnant à une vitesse inouïe dans un
immense flamboiement pour me consumer et m’emporter dans un univers infini d’extase,
d’amour et de félicité.


Elle me fit tournoyer à travers le
ciel nocturne dans un éblouissant cocon d’amour et me berça au creux de cette
joie infinie. Mais alors que je volais de plus en plus haut, comblé de tous les
bonheurs possibles, une détonation retentit, et j’ouvris les yeux dans une
petite pièce sombre et sans fenêtre, au sol et aux murs en béton très dur, ne
sachant où je me trouvais ni comment j’y avais atterri. Une lumière minuscule
brillait au-dessus de la porte ; j’étais étendu sur le sol dans la faible
lueur qu’elle projetait.


Toute trace d’euphorie avait
disparu, et rien ne vint la remplacer hormis le sentiment que, où que je sois,
personne n’avait l’intention de me rendre ma joie ou ma liberté. Et bien qu’il
n’y eût aucune tête de taureau dans la pièce, ni la moindre revue en araméen,
il était facile de deviner : j’avais suivi la musique et j’étais tombé en
transe en perdant tout contrôle. Il y avait donc de fortes chances pour que je
sois entre les mains de Moloch, qu’il soit réel ou mythique.


Il valait mieux, néanmoins, ne pas
tirer de conclusions hâtives. J’avais peut-être eu un nouvel épisode de somnambulisme,
entrant sans m’en rendre compte dans un débarras quelconque, et il allait me
suffire de tourner la poignée de la porte pour sortir. Je me levai avec quelque
difficulté ; je me sentais sonné et mes jambes flageolaient. Je supposai
que quelle que soit la façon dont je m’étais rendu ici, une drogue avait dû
être utilisée. Je restai immobile un instant, essayant de me concentrer afin
que la pièce arrête de tanguer autour de moi, et après quelques profondes
inspirations j’y parvins. J’avançai d’un pas et touchai un mur : il était
constitué de blocs de béton très solides. La porte semblait presque aussi
épaisse ; elle était parfaitement verrouillée et n’eut même pas un
cliquetis lorsque j’y donnai un coup d’épaule. Je fis le tour de la petite
pièce, à peine plus grande qu’un vaste placard. Il y avait un trou d’évacuation
au milieu, le seul aménagement visible. Ce n’était pas un signe
particulièrement encourageant, car cela supposait soit que j’étais censé l’utiliser
pour y faire mes affaires, soit qu’il n’était pas prévu que je reste assez
longtemps pour avoir besoin de toilettes. Or je doutais qu’une sortie rapide
fût une bonne chose.


Je ne voyais pas ce que je pouvais
y changer, de toute façon. J’avais lu Le Comte de Monte-Cristo et Le
Prisonnier de Zenda, et je savais qu’avec l’aide d’une petite cuillère ou
la boucle d’une ceinture j’avais quelques chances de réussir à creuser le mur
et à m’évader au bout de quinze ans ; mais on avait omis de me fournir une
cuillère, et ma ceinture avait été confisquée. Ces détails, au moins, m’en
disaient long sur Eux. Ils étaient très prudents, donc expérimentés, et n’avaient
pas le moindre sens de la pudeur, puisqu’ils se moquaient complètement que mon
pantalon, privé de sa ceinture, puisse tomber. Cela étant, j’ignorais toujours
qui ils étaient et ce qu’ils voulaient de moi.


Rien de tout cela n’était très
réconfortant.


Et je ne voyais pas ce que je
pouvais faire, à part m’asseoir sur le sol froid et attendre... ce que je fis.


La réflexion est censée être
bénéfique pour l’âme. Depuis les temps les plus reculés, les gens ont essayé de
se procurer des moments de calme sans distraction afin de réfléchir. Et c’est
exactement ce dont je jouissais à présent ; pourtant, j’avais du mal à
prendre mes aises sur les dalles de ciment et à laisser mes pensées éclore pour
le bienfait de mon âme.


D’abord, je n’étais même pas sûr d’en
avoir une. Si j’avais une âme, comment aurait-elle pu me permettre de perpétrer
des actes aussi terribles durant tant d’années ? Le Passager noir occupait-il
la place de l’âme hypothétique que l’on supposait habiter par les humains ?
Et à présent qu’il était parti, y en aurait-il une véritable qui apparaîtrait
et me rendrait humain, tout compte fait ?


Je pris conscience que j’avais
beau me livrer à l’introspection, je n’en éprouvais pas pour autant un
sentiment de satisfaction. Je pouvais réfléchir jusqu’à en avoir des cheveux
blancs, je n’apprendrais pas davantage où était passé le Passager – ni
Cody et Astor. Et je ne découvrirais pas non plus le moyen de sortir d’ici.


Je me relevai et fis le tour de la
pièce, plus lentement cette fois, à la recherche de la moindre faille. Il y
avait un orifice pour la climatisation dans un coin : excellent moyen de s’échapper,
à condition d’avoir la taille d’un furet. Une prise sur le mur près de la
porte. C’était tout.


Je m’arrêtai devant la porte
elle-même et passai la main dessus. Elle était lourde et épaisse : je n’avais
pas le moindre espoir de réussir à la défoncer, ni de forcer la serrure sans l’assistance
d’explosifs ou d’un marteau-piqueur. Je jetai de nouveau un coup d’œil autour
de moi, mais ne vis aucun de ces objets traîner par là.


J’étais pris au piège. Coincé,
capturé, séquestré. Les synonymes n’apportaient aucune consolation. J’appuyai
ma joue contre la porte. À quoi servait-il d’espérer, de toute manière ?
Qu’espérais-je, en somme ? Retourner dans le monde où je n’avais plus
aucune utilité ? N’était-il pas mieux pour tout le monde qu’un Dexter
désarmé tombe dans l’oubli ?


À travers l’épaisseur de la porte,
j’entendis des bruits, un son aigu qui s’approchait. Quand ils furent tout près,
je les reconnus : une voix masculine se querellant avec une personne dont
la voix insistante, plus haut placée, m’était familière.


Astor.


— ... bête ! dit-elle
alors qu’ils étaient au niveau de la porte. Je n’ai pas besoin de...


Puis ils s’éloignèrent hors de ma
portée.


— Astor ! criai-je aussi
fort que je pus, quand bien même je savais qu’elle ne m’entendrait pas à
travers le bois épais.


Et juste pour prouver que la
bêtise était dans les deux camps, je frappai la porte de mes deux mains en
hurlant de nouveau.


Je n’obtins aucune réponse,
évidemment, juste un léger picotement sur les paumes. Et puisqu’il n’y avait
rien d’autre à faire, je me laissai glisser sur le sol, appuyai mon dos contre
la porte et attendis de mourir.


J’ignore combien de temps je restai
ainsi. Je reconnais que ce n’était pas une attitude très héroïque. J’aurais dû
bondir sur mes pieds, sortir mon anneau décodeur magique et attaquer le mur
avec mes pouvoirs radioactifs secrets. Mais j’étais harassé. Le fait d’entendre
la petite voix rebelle d’Astor de l’autre côté de la porte m’avait achevé. Le
Prince des Ténèbres n’existait plus. Il n’en restait plus que l’enveloppe, qui
commençait elle aussi à se désagréger.


Alors je restai là, avachi contre
la porte, sans que rien ne se passe. J’étais en train d’étudier la possibilité
de me pendre à l’interrupteur sur le mur lorsque je perçus soudain des bruits
assourdis de l’autre côté. Puis quelqu’un poussa la porte.


J’obstruais le passage, alors ce
fut douloureux : j’écopai d’un coup dans mon noble postérieur. Je fus lent
à réagir, et cela reprit aussitôt. J’eus de nouveau mal. Mais la douleur provoqua
quelque chose de merveilleux : je devins furax.


Pas simplement irrité, en rogne
parce que quelqu’un montrait si peu d’égards envers mon arrière-train ;
non, j’étais furieux, véritablement enragé que l’on puisse avoir si peu de considération
pour moi, estimer que j’étais une entité négligeable, une chose qui pouvait
être reléguée dans une pièce et déplacée par le premier crétin venu. Et peu
importait qu’à peine quelques instants auparavant j’aie eu la même opinion de
moi-même. J’étais fou furieux, au sens littéral, et sans prendre la peine de
réfléchir je poussai contre la porte aussi fort que je pus.


Il y eut une légère résistance,
puis le loquet se referma d’un clic. Je me levai en pensant Là !,
sans réellement savoir ce que j’entendais par là. Et tandis que je regardais
fixement la porte, elle se remit à s’ouvrir. Alors, de nouveau, j’appuyai
dessus de tout mon poids, l’obligeant à se refermer. C’était incroyablement
satisfaisant ; je me sentais déjà beaucoup mieux, mais au fur et à mesure
que ma rage passait, je pris conscience que, aussi distrayante que fût cette
occupation, elle ne rimait pas à grand-chose car tôt ou tard elle s’achèverait
par ma défaite. Je n’avais pas la moindre arme, ni le plus petit outil à ma
disposition, tandis que mon adversaire disposait en théorie de ressources
inépuisables.


Alors que je formulais cette
pensée, la porte s’entrebâilla de nouveau, butant contre mon pied, et à l’instant
où je la repoussais automatiquement il me vint une idée. C’était un truc fou à
la James Bond, mais il y avait une petite chance que ça marche, et de toute
manière je n’avais rien à perdre. Chez moi, la pensée se traduit aussitôt en
action : à peine eus-je rabattu la porte d’un coup d’épaule, que je fis un
pas de côté et attendis.


Comme je le prévoyais, quelques
secondes plus tard la porte s’ouvrit brusquement, cette fois sans aucune
résistance de ma part, et tandis qu’elle se rabattait violemment contre le mur,
un homme vêtu d’une sorte d’uniforme fit irruption en trébuchant. Je tentai de
saisir son bras et attrapai son épaule à la place, mais ce fut suffisant :
de toutes mes forces, je le poussai contre le mur, tête la première. Il y eut
un bruit sourd très gratifiant, comme si j’avais lâché un gros melon depuis la
table de la cuisine, puis l’homme rebondit et s’écroula, face contre terre.


Et voilà notre Dexter ressuscité,
triomphant, se tenant fièrement sur ses deux jambes, le corps de son ennemi gisant
à ses pieds, devant une porte ouverte menant à la liberté, à la rédemption. ...
et peut-être, qui sait, à un dîner léger.


Je fouillai rapidement le garde,
retirai un jeu de clés, un large couteau de poche et un pistolet automatique
dont il n’aurait sans doute pas besoin de sitôt, puis je m’avançai prudemment
dans le couloir, refermant la porte derrière moi. Cody et Astor étaient quelque
part non loin de là, et je les trouverais. Ce que je ferais alors, je l’ignorais,
mais peu importait. Je les trouverais.






 


[bookmark: _Toc261538782]Chapitre 39


Le bâtiment avait à peu près la
taille d’une grande maison de Miami Beach. Je suivis prudemment un long couloir
qui me conduisit à une porte similaire à celle contre laquelle je venais de me
battre. Je m’avançai sur la pointe des pieds et écoutai ; je n’entendais
rien, mais la porte était si épaisse que cela ne signifiait pas grand-chose.


Je saisis la poignée, puis la
tournai très lentement. Ce n’était pas fermé, alors je poussai la porte. Je
jetai un coup d’œil à l’intérieur et ne vis rien d’alarmant, hormis des meubles
qui avaient l’air d’être en vrai cuir ; j’en pris note mentalement afin de
les signaler à la SPA. C’était un salon fort élégant, et en ouvrant davantage
la porte j’aperçus un très joli bar en acajou à l’extrémité de la pièce.


Mais plus intéressant était le
meuble à trophées près du bar. Il s’étirait sur six mètres le long du mur, et
derrière la vitrine je distinguais des rangées et des rangées de têtes de
taureau en céramique. Chacune brillait sous son propre mini-spot. À vue d’œil,
il y en avait plus d’une centaine. Mais avant que je puisse pénétrer dans la
pièce, j’entendis une voix extrêmement sèche et froide.


— Des trophées, dit la voix,
et je sursautai, tout en braquant le revolver dans sa direction. Un autel en l’honneur
du dieu. Chaque tête représente une âme que nous lui avons envoyée.


Un vieil homme était assis là et m’observait
simplement, mais sa vue me fut un choc.


— Nous en créons une nouvelle
pour chaque sacrifice, ajouta-t-il. Entrez, Dexter.


Il ne paraissait pas très
menaçant. Il était presque invisible, d’ailleurs, installé au fond d’un des
grands fauteuils de cuir. Il se leva lentement, avec la prudence d’une personne
âgée, et tourna vers moi un visage aussi froid et lisse qu’un galet.


— Nous vous attendions,
reprit-il, bien qu’il fût visiblement seul dans la pièce. Entrez.


Est-ce en raison de ses paroles,
du ton de sa voix, ou d’autre chose ? Lorsqu’il me regarda droit dans les
yeux, j’eus soudain l’impression d’être privé d’air. Toute la fougue dont j’avais
fait preuve pour mon évasion se trouva réduite à néant, et je sentis un immense
vide s’emparer de moi.


— Vous nous avez causé
beaucoup d’ennuis, poursuivit-il doucement.


— C’est une consolation,
répondis-je.


Ce fut dur à prononcer, et mes
mots furent dépourvus de la moindre assurance, mais ils eurent au moins l’avantage
de paraître agacer le vieil homme. Il avança d’un pas vers moi, et je dus
réprimer un mouvement de recul.


— Au fait, dis-je, essayant d’adopter
une attitude nonchalante, qui est ce « nous » ?


Il pencha la tête de côté.


— Je pense que vous le savez,
répliqua-t-il. Vous vous intéressez à nous depuis suffisamment longtemps.


Il fit un autre pas dans ma
direction, et je sentis mes genoux se dérober.


— Mais je vais vous le dire,
pour alimenter cette agréable conversation. Nous sommes les disciples de
Moloch. Les héritiers du roi Salomon. Depuis trois mille ans, nous entretenons
le culte de ce dieu et sauvegardons ses traditions, ainsi que sa puissance.


— Vous ne cessez de dire « nous ».


— Il y a d’autres personnes
ici, mais le « Nous », c’est Moloch, comme vous en êtes conscient, j’en
suis sûr. Il existe à l’intérieur de moi.


— Alors, c’est vous qui avez
tué ces filles ? Vous qui m’avez suivi partout ? demandai-je, ayant
du mal à imaginer ce vieillard faisant tout cela.


Il sourit, sans le moindre
amusement, et je ne m’en sentis pas mieux pour autant.


— Ce n’est pas moi en
personne, non. Ce sont les Guetteurs.


— Alors... vous voulez dire
qu’il peut vous quitter ?


— Bien sûr. Moloch peut
circuler entre nous comme il l’entend. Il n’est pas un seul être et ne se
trouve pas dans une seule personne. C’est un dieu. Il sort de moi et s’introduit
dans ceux qui sont investis de tâches. Pour regarder.


— C’est fantastique,
lançai-je. Mais pourquoi avez-vous laissé les corps à l’université ?


— Nous voulions vous trouver,
évidemment.


Les paroles du vieil homme me
pétrifièrent.


— Vous aviez attiré notre
attention, Dexter, continua-t-il, mais nous devions être sûrs. Nous avions
besoin de vous observer pour voir si vous reconnaissiez notre rituel et
répondiez à notre Guetteur. Bien sûr, c’était très commode de faire en sorte
que la police se concentre sur Halpern.


Je ne savais par où commencer.


— Il n’est pas des vôtres ?
demandai-je.


— Oh non, répondit-il
aimablement. Dès qu’il sera relâché, il se retrouvera là-dedans, avec les
autres.


Il indiqua de la tête le meuble
des trophées, rempli de têtes de taureau en céramique.


— Alors, ce n’est pas lui qui
a tué les filles ?


— Si, c’est lui. Il y a été
poussé de l’intérieur par l’un des Enfants de Moloch. Je suis sûr que vous,
plus que nul autre, pouvez comprendre cela.


Je comprenais, en effet. Mais
aucune des questions essentielles n’en était élucidée pour autant.


— Est-ce qu’on pourrait
revenir, s’il vous plaît, sur ce que vous disiez avant, sur le fait que j’ai « attiré
votre attention » ? demandai-je poliment, pensant à tout le mal que je me
donnais pour adopter un profil bas.


L’homme me dévisagea comme si j’étais
particulièrement borné.


— Vous avez tué Alexander
Macauley, répondit-il.


Il y eut un déclic dans le cerveau
de Dexter.


— Zander était des vôtres ?


Il remua légèrement la tête.


— Rien qu’un modeste
assistant. Il nous fournissait du matériel pour les rites.


— Il vous apportait les
poivrots, et vous les tuiez.


— Nous pratiquons des
sacrifices, Dexter, nous ne tuons pas. Quoi qu’il en soit, quand vous avez pris
Zander nous vous avons suivi et avons découvert ce que vous êtes.


— C’est-à-dire ?
balbutiai-je, un peu grisé à l’idée de me retrouver face à quelqu’un qui pouvait
enfin répondre à la question que je m’étais posée durant toute mon existence de
saigneur de la nuit.


Mais alors que j’attendais sa
réponse, ma bouche s’assécha, et une sensation qui s’apparentait à la peur
naquit en moi.


Le regard du vieil homme se durcit.


— Vous êtes une aberration.
Quelque chose qui ne devrait pas exister.


J’avoue qu’il m’était parfois
arrivé d’avoir cette pensée moi-même, mais actuellement ce n’était pas le cas.


— Je ne voudrais pas paraître
mal élevé, répliquai-je, mais personnellement l’existence me plaît bien.


— Ce n’est plus à vous d’en
décider. Quelque chose en vous représente une menace pour nous. Nous avons l’intention
de l’éliminer, et vous aussi par la même occasion.


— Justement, rétorquai-je,
certain qu’il parlait du Passager noir. Le truc en question n’est plus là.


— Je le sais, dit-il sur un
ton qui me parut quelque peu irrité, mais il est arrivé en vous à la suite d’un
traumatisme très douloureux. Il fait partie de vous. Cependant, c’est également
un enfant bâtard de Moloch, ce qui vous lie à nous. C’est pour cette raison que
vous avez été capable d’entendre la musique. À travers le lien établi par votre
Guetteur. Et lorsque nous vous soumettrons au supplice dans un instant, il
reviendra vers vous, comme un papillon attiré par une flamme.


Je n’appréciai pas du tout ces
paroles, et je voyais bien que la conversation était en train de m’échapper
complètement, mais je me souvins juste à temps que je tenais un revolver à la
main. Je le braquai sur le vieil homme et tentai de me tenir le plus droit
possible, malgré le tremblement de mes membres.


— Rendez-moi mes enfants,
dis-je.


Il n’avait pas l’air de s’inquiéter
outre mesure de l’arme pointée sur son nombril, ce qui me paraissait tout de
même une marque d’assurance excessive. Il portait sur la hanche un gros couteau
d’apparence redoutable, mais il ne fit aucun geste pour l’attraper.


— Les enfants ne sont plus
sous votre responsabilité. Ils appartiennent à Moloch maintenant. Moloch aime
le goût des enfants.


— Où sont-ils ?


Il remua la main avec dédain.


— Ils sont ici sur Toro Key,
mais il est trop tard pour que vous arrêtiez le rituel.


Toro Key était une île éloignée du
continent, entièrement privée. Mais en dépit du fait qu’il est toujours
agréable de savoir où l’on est, un certain nombre de questions délicates se
posaient à moi désormais, par exemple : où étaient Cody et Astor ? Et
comment allais-je pouvoir empêcher la vie telle que je la connaissais de s’achever
prématurément ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
dis-je en agitant le revolver afin qu’il comprenne, je crois que je vais aller
les chercher, puis rentrer.


Il ne bougea pas. Il se contenta
de me regarder, et dans ses yeux je distinguai d’énormes ailes noires qui se
déployaient, puis, avant que j’aie le temps d’appuyer sur la détente, de respirer
ou même de cligner les yeux, le bruit des tambours enfla, amplifiant le
battement déjà présent en moi, et le son des cors s’éleva en rythme,
accompagnant le chœur des voix et promettant le bonheur. Je fus cloué sur
place.


Ma vision semblait normale et mes
autres sens n’étaient pas affectés, mais je n’entendais rien, hormis la
musique, et je ne pouvais rien faire excepté ce qu’elle me commandait. Et elle
me soufflait que, juste à l’extérieur de cette pièce, le véritable bonheur m’attendait.
Elle m’ordonnait de sortir et d’aller le cueillir, de remplir mes mains et mon
cœur de cette félicité éternelle. Soudain, je me vis me tourner vers la porte :
mes pieds me menaient à ma joyeuse destinée.


La porte s’ouvrit juste à ce
moment-là, et le professeur Wilkins apparut. Il tenait un pistolet, lui aussi,
mais il me jeta à peine un regard. Il adressa un signe de tête au vieil homme
et annonça :


— Nous sommes prêts.


J’eus du mal à l’entendre au
milieu de la cascade d’émotions et de sons qui déferlait en moi. Je m’avançai
avec ardeur.


Quelque part au fond de moi s’élevait
la petite voix aiguë de Dexter, elle criait que tout ça n’était pas normal et
exigeait un changement de direction. Mais cette voix était faible, et la musique
imposante ; elle était plus forte que tout dans ce monde merveilleux, il
était impossible de s’y opposer.


Je marchai au rythme de cette
musique omniprésente, vaguement conscient que le vieil homme me suivait, mais
pas réellement intéressé par ce fait ni par quoi que ce soit. Je tenais toujours
le pistolet ; ils ne prirent pas la peine de me le retirer, et il ne me
vint pas à l’idée de m’en servir. Seule importait la musique.


Le vieillard passa devant moi pour
ouvrir une porte et, à l’instant où je sortais, un vent chaud souffla sur mon
visage ; je me retrouvai face au dieu en personne, la source de la musique
et de tout le reste, l’immense et fantastique fontaine de joie, là devant moi.
Il dominait tout, du haut de ses sept mètres surmontés d’une énorme tête de
taureau en bronze, ses bras puissants tendus vers moi, son ventre ouvert
révélant un fabuleux brasier. Mon cœur s’emballa, et je me dirigeai vers lui,
sans voir le groupe d’individus qui observaient la scène, bien que parmi eux se
trouvât Astor. Ses yeux s’agrandirent quand elle me vit, et sa bouche remua,
mais je ne distinguai pas ce qu’elle me disait.


Et le minuscule Dexter au fond de
moi hurla plus fort, juste assez pour se faire entendre, mais pas assez pour se
faire obéir. Je continuai d’avancer vers le dieu, apercevant la lueur du feu dans
son ventre, regardant les flammes danser et sauter avec le vent qui se
déchaînait autour de nous. Lorsque je fus tout près, juste devant la gueule
béante du four, je m’arrêtai et attendis. J’ignorais ce que j’attendais, mais je
savais que cela viendrait, pour m’emporter vers une éternité merveilleuse,
alors j’attendis.


Starzak apparut. Il tenait Cody
par la main, l’amenant de force vers nous, et Astor se débattait pour échapper
au garde qui l’escortait. Cela n’avait aucune importance, toutefois, parce que
le dieu était là, et ses bras s’abaissaient à présent, grands ouverts, afin de
me prendre et me serrer dans sa chaude et délicieuse étreinte. Je frémis de
joie, ne percevant plus la voix de protestation de Dexter, n’entendant plus que
la voix du dieu qui m’appelait à travers la musique.


Tandis que le vent attisait le
feu, Astor se mit à me frapper, et j’allai heurter la statue, pris dans la
forte chaleur qui sortait de son ventre. Je me redressai avec un léger
sentiment d’agacement puis admirai de nouveau le miracle des bras divins qui
descendaient. J’observai le garde poussant Astor devant lui pour l’offrir à l’étreinte
de bronze quand tout à coup je sentis une odeur de brûlé et fus assailli par
une douleur cuisante le long de mes jambes ; je baissai les yeux pour
constater que mon pantalon était en feu.


Croyez-moi, ce n’était pas
agréable. La douleur me transperça, tout en libérant le cri de cent mille
neurones indignés, et le brouillard se dissipa aussitôt. Soudain, la musique ne
fut plus qu’un enregistrement émis par un haut-parleur, et c’étaient bien Cody
et Astor qui se tenaient là près de moi, exposés à un immense danger. Dexter
était de retour. Je me tournai vers le garde et lui enlevai Astor de force. Il
me lança un regard ébahi avant de tomber à la renverse, attrapant mon bras et m’entraînant
avec lui dans sa chute. Mais au moins il était séparé d’Astor, et le contact
avec le sol lui fit lâcher son couteau, lequel rebondit vers moi ; je le
ramassai et l’enfonçai dans le plexus de l’homme.


La douleur dans mes jambes
augmenta d’un cran, et il me fallut me concentrer sur l’extinction de mon
pantalon, ce que je fis en me roulant par terre et en me tapant dessus. Mais si
c’était une très bonne chose de ne plus être en feu, ces quelques secondes
avaient laissé à Starzak et à Wilkins le temps de foncer vers moi. Je m’emparai
du revolver abandonné sur le sol puis me relevai en vacillant pour leur faire
face.


Des années auparavant, Harry m’avait
appris à tirer ; je crus entendre sa voix tandis que je prenais position,
vidais l’air de mes poumons avant de presser calmement la détente. Vise le
centre et tire deux fois. Starzak s’écroula. Prends Wilkins pour cible
maintenant et recommence. Il y eut bientôt deux corps à terre et une grande
bousculade parmi les spectateurs, qui coururent se mettre à l’abri ; je me
retrouvai seul à côté du dieu, dans ce lieu soudain très silencieux, à l’exception
du bruit du vent. Je me retournai pour savoir pourquoi.


Le vieil homme s’était emparé d’Astor
et la tenait par le cou, d’une poigne étonnamment forte pour un être aussi
frêle. Il la poussa contre le four béant.


— Lâchez le revolver, m’ordonna-t-il,
ou je la jette dans le feu.


Je ne doutais pas une seconde qu’il
mettrait sa menace à exécution, et je ne voyais pas comment j’allais réussir à
l’en empêcher. Toutes les personnes vivantes à part nous s’étaient sauvées.


— Si je lâche le revolver,
répondis-je en espérant adopter un ton raisonnable, qu’est-ce qui m’assure que
vous n’allez pas l’immoler de toute façon ?


Ses lèvres se retroussèrent
férocement, ce qui me fut très pénible.


— Je ne suis pas un
meurtrier, répliqua-t-il. Cela doit être fait dans les règles, sinon c’est
juste un assassinat.


— Je ne suis pas certain de
voir la différence.


— C’est normal. Vous êtes une
aberration.


— Comment puis-je savoir que
vous ne nous tuerez pas, de toute façon ?


— Vous êtes le seul à devoir
être brûlé. Lâchez l’arme et vous sauvez la fille.


— Je ne vous crois pas,
protestai-je.


J’essayais de gagner du temps, en
espérant que ce délai m’apporterait une solution.


— Tant pis. Ce n’est pas une
situation désespérée, il y a d’autres personnes sur l’île, et elles vont
bientôt revenir. Vous ne pouvez pas les tuer toutes. Et le dieu est toujours
là. Mais puisque apparemment vous avez besoin d’être convaincu, que diriez-vous
si je tailladais votre fille et laissais le sang vous persuader ? Mon
couteau, dit-il, puis son expression de surprise se mua en une extrême
stupéfaction.


Il ouvrit la bouche en me
regardant sans prononcer un seul mot et demeura ainsi comme s’il allait chanter
un air d’opéra.


Puis il tomba à genoux et bascula
en avant, face contre terre, découvrant un couteau planté dans son dos – et,
debout derrière lui, Cody qui souriait légèrement tout en regardant le vieil
homme s’avachir. Il leva les yeux vers moi.


— Je t’avais dit que j’étais
prêt.






 


[bookmark: _Toc261538783]Chapitre 40


L’ouragan bifurqua vers le nord à
la dernière minute. Nous n’eûmes droit finalement qu’à de fortes pluies et à
quelques bourrasques, et le plus gros de la tempête passa bien au large de Toro
Key. Je restai enfermé avec Cody et Astor toute la nuit dans l’élégant salon,
le canapé poussé contre une porte et un gros fauteuil rembourré contre l’autre.
J’appelai Deborah depuis le téléphone que je trouvai dans la pièce, puis à l’aide
de coussins aménageai un lit de fortune derrière le bar, pensant que l’épais
bois d’acajou fournirait une protection supplémentaire, si c’était nécessaire.


Ce ne le fut pas. Je restai assis
toute la nuit, le revolver à la main, à surveiller les portes et à regarder les
enfants dormir. Comme personne ne nous dérangea, je me mis à réfléchir, histoire
d’occuper mon cerveau.


Je pensai à ce que je dirais à
Cody quand il se réveillerait. En poignardant le vieil homme, il avait tout
changé. Pourtant, en dépit de ce qu’il pouvait penser, il n’était pas prêt. Il
avait même rendu les choses encore plus compliquées. La route allait être
longue et difficile pour lui, et je ne savais pas si je serais capable de le
guider. Je n’étais pas Harry ; jamais je ne serais à la hauteur de Harry.
Lui avait eu l’amour pour moteur. J’avais un mode de fonctionnement
complètement différent.


Et quel était-il maintenant ?
Qu’était Dexter sans son double noir ? Comment pouvais-je espérer vivre,
apprendre aux enfants à vivre, avec ce grand vide béant à l’intérieur de moi ?
Le vieil homme avait dit que le Passager reviendrait si j’éprouvais une
terrible souffrance. Fallait-il que je me torture physiquement afin de le
récupérer ? Comment devais-je m’y prendre ? Je venais d’avoir mon
pantalon en feu alors qu’Astor manquait d’être livrée aux flammes devant moi,
et cela n’avait pas été suffisant pour ramener le Passager.


Je n’avais toujours pas de réponse
lorsque Deborah arriva à l’aube, avec un groupe d’intervention et Chutsky. Ils ne
trouvèrent personne sur l’île, et aucune indication quant à l’endroit où tous
les autres avaient pu aller. Les corps du vieil homme, de Wilkins et de Starzak
furent disposés dans des sacs et étiquetés, puis nous montâmes tous à bord d’un
gros hélicoptère pour regagner le continent. Cody et Astor étaient aux anges,
bien sûr, tout en faisant semblant de ne pas être épatés. Ils eurent droit à
des torrents de larmes mêlés à des baisers de la part de leur mère. Puis, une
fois dissipée l’euphorie générale après pareille réussite, la vie reprit son
cours.


 


 


C’est tout, la vie reprit son
cours. Il n’y eut rien de nouveau, rien ne fut résolu en moi, et aucune voie
inédite ne se présenta. Ce fut simplement le retour à une existence atrocement
ordinaire qui m’accablait plus que n’auraient pu le faire toutes les douleurs
physiques du monde. Peut-être le vieil homme avait-il eu raison, j’avais sans
doute été une aberration. Mais je ne l’étais plus.


Je me sentais défait ; pas
seulement vide, mais fini en quelque sorte, comme si ce que j’étais venu faire
sur Terre était terminé à présent et que mon enveloppe humaine était restée là
pour revivre ses souvenirs.


Je ressentais toujours l’immense
besoin d’avoir une réponse concernant l’absence dont j’étais frappé, et je ne l’avais
pas obtenue. Il était vraisemblable que je ne l’obtiendrais jamais. Dans l’état
de torpeur où j’étais, je n’éprouverais jamais une souffrance suffisante pour
ramener le Passager noir. Nous étions sains et saufs, et les méchants étaient
tous morts ou partis ; pourtant, je ne me sentais pas concerné. Cela peut
paraître égoïste, mais je n’ai jamais cherché à cacher ma nature égocentrique –
sauf quand on me regarde, bien sûr. Maintenant, il allait me falloir vivre
réellement mon rôle, et l’idée me répugnait.


Ce sentiment perdura quelques
jours, puis finit par s’émousser. Je commençais à accepter cette situation
comme mon lot permanent. Dexter le damné. J’allais apprendre à marcher voûté, m’habiller
tout en gris, et les enfants me joueraient partout de vilains tours, tellement
je serais triste et ennuyeux. Et en fin de compte, parvenu à un âge pitoyable,
je m’écroulerais simplement sans que personne ne s’en aperçoive et laisserais
le vent disperser mes restes dans la rue.


La vie continua. Les jours
devinrent des semaines. Vince Masuoka déploya une énergie de tous les diables
pour me trouver un nouveau traiteur plus raisonnable, m’équiper d’un smoking
et, finalement, le jour J, m’amener à l’heure dite à la petite église de
Coconut Grove.


Je me tenais donc devant l’autel,
écoutant le son de l’orgue et attendant dans ma semi-torpeur que Rita descende
gracieusement la nef centrale pour entrer dans une servitude éternelle avec
moi. Cela aurait été une très jolie scène si j’avais été capable de l’apprécier.
L’église était pleine de gens bien habillés – j’ignorais que Rita avait
autant d’amis ! Peut-être allais-je devoir essayer de m’en procurer
quelques-uns, maintenant, pour me tenir compagnie dans ma nouvelle vie grise et
stérile. L’autel regorgeait de fleurs, et Vince, à mes côtés, transpirait
nerveusement, s’essuyant les mains sur son pantalon toutes les cinq secondes.


Soudain l’orgue émit un son plus
strident, et toute l’assemblée se leva en se tournant vers le fond de l’église.
Ils arrivaient. Astor en tête, dans sa magnifique robe blanche, les cheveux
arrangés en de grosses boucles et un énorme panier de fleurs à la main.
Derrière, Cody, dans son minuscule smoking, les cheveux bien plaqués, tenant le
petit coussin de velours qui supportait les alliances.


Et enfin venait Rita. Lorsque je
les aperçus tous les trois, il me sembla voir défiler sous mes yeux le long
calvaire de ma future existence, une vie faite de réunions parents-profs, de
bicyclettes, de prêts immobiliers, de rencontres avec les voisins, de sorties scouts,
de matchs de foot, de chaussures neuves et d’appareils dentaires. Une existence
morne et terne, au rabais, dont la perspective me causa soudain un terrible
supplice, presque insoutenable. J’éprouvai un sentiment de torture extrême,
pire que tout ce que j’avais connu, une souffrance si vive que je fermai les
yeux...


Et lorsque je les rouvris, je
sentis un étrange frémissement en moi, une sorte de satisfaction diffuse, l’impression
que les choses étaient exactement comme elles devaient être, maintenant et à
jamais, pour les siècles des siècles, que ce qui allait être uni ici ne devait
plus jamais être séparé.


Étonné par cet incroyable
sentiment de justesse, je me tournai vers les enfants tandis qu’ils grimpaient
les marches pour prendre place à mes côtés. Astor avait l’air radieuse, expression
que je ne lui avais jamais vue auparavant et qui me procura un grand réconfort.
Cody avançait dignement à petits pas prudents, l’air très solennel à sa manière
discrète. Je vis que ses lèvres remuaient afin de me confier un message secret,
et je lui adressai un regard interrogateur. Ses lèvres bougèrent de nouveau,
alors je me penchai légèrement pour l’entendre.


— Ton ombre, dit-il. Elle est
revenue.


Je me redressai lentement et
fermai les yeux, juste un instant. Mais juste assez longtemps pour entendre le
son étouffé d’un gloussement de bienvenue.


Le Passager était de retour au
bercail.


J’ouvris les yeux et retrouvai le
monde tel qu’il devait être. Peu importait que je me tienne ici entouré de
fleurs, de lumière, de musique, que Rita soit en train de monter les marches
avec la ferme intention de s’accrocher à moi jusqu’à la fin des temps. Le monde
était redevenu lui-même, un lieu où la lune chantait des hymnes et où les
ténèbres exhalaient une douce harmonie, interrompue seulement par le crissement
du métal et l’excitation de la chasse.


Finie la grisaille, la vie était
de nouveau un endroit qui accueillait les lames claires et les ombres noires,
un lieu où Dexter se cachait derrière la lumière du jour pour pouvoir devenir,
la nuit, ce qu’il était réellement : Dexter le Justicier, le chauffeur de
son Passager intérieur.


Je sentis un véritable sourire se
former sur mon visage alors que Rita venait prendre place près de moi, un
sourire qui ne me quitta pas tout le temps que durèrent les jolies paroles, car
de nouveau, pour toujours, pour l’éternité, je pouvais le dire.


Oui, oui. Je le veux.


Je le veux.


Je suis prêt.






 


[bookmark: _Toc261538784]Épilogue


Au-dessus de la vaine agitation
de la ville, IL observait, et IL attendait. Il y avait plein de choses à voir,
comme toujours, et IL n’était pas pressé. IL avait vécu cela plusieurs fois
déjà, et IL le revivrait, encore et toujours. C’était ce pour quoi IL était
fait. Tant de choix différents se présentaient ; il n’y avait aucune raison
de ne pas les considérer tous longuement. Alors IL recommencerait, rassemblerait
les fidèles, leur offrirait leur fabuleux miracle, et IL se sentirait de
nouveau envahi par la joie, le prodige, la justesse absolue de leur souffrance.


Tout cela reviendrait. Il
suffisait simplement d’attendre le moment opportun.


Et IL avait tout le temps qu’il
fallait.
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