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pour des raisons que cet ouvrage rendra
pleinement évidentes.




INTRODUCTION


Si j’ai écrit plus de cent vingt ouvrages traitant
des sujets les plus variés, de l’astronomie à Shakespeare et des mathématiques
à la satire, c’est néanmoins en tant qu’auteur d’œuvres de science-fiction que
je suis le plus connu.


C’est dans ce domaine que j’ai commencé ma
carrière d’écrivain, et pendant les onze premières années je n’ai rien écrit
d’autre que des nouvelles de science-fiction, pour des magazines uniquement, et
pour des clous. L’idée de publier de véritables ouvrages ne m’effleurait même
pas à cette époque-là.


Mais vint le temps où je me mis à écrire
des livres et c’est alors que je me mis à réunir les nouvelles que j’avais
rédigées précédemment pour des magazines. Entre 1950 et 1969 étaient nées dix
nouvelles collections – toutes éditées par Doubleday. Y figuraient
quatre-vingt-cinq de mes nouvelles (plus quatre poèmes comiques), écrites à
l’origine à l’intention de magazines de science-fiction et publiées par eux.
Près d’un quart de ces nouvelles virent le jour au cours de ces onze premières
années.


Je les cite pour mémoire :


 


I, Robot
(1950).


Foundation
(1951).


Foundation and Empire (1952).


Second Foundation (1953).


The Martian Way and other Stories (1955).


Earth is Room enough (1957).


Nine Tomorrows (1959).


The Rest of the Robots (1964).


Asimov’s Mysteries (1968).


Nightfall and other Stories (1969).


 


On pourra m’objecter que cela était bien
suffisant, à quoi je répondrai qu’il convient de tenir compte de l’appétit
vorace de mes lecteurs (bénis soient-ils). Je reçois constamment des lettres me
demandant la liste de mes anciennes nouvelles, de lecteurs prêts à fouiner
parmi les livres d’occasion à la recherche des vieux magazines où elles ont
paru. Il se trouve également des gens qui établissent la bibliographie de mes
ouvrages de science-fiction (je me demande bien pourquoi) et qui se montrent
curieux des moindres détails les concernant. Ils manifestent même de
l’indignation lorsqu’ils découvrent que certaines de ces premières nouvelles ne
furent jamais éditées et que l’original n’existe plus. Ils déplorent de ne
pouvoir mettre la main dessus et semblent penser que je me suis montré bien
léger en les détruisant.


C’est pourquoi lorsque Panther Books, en
Angleterre, et Doubleday, aux États-Unis, me proposèrent de réunir en volumes
celles de mes premières nouvelles ne figurant pas dans les dix ouvrages cités
ci-dessus, et d’accompagner chacune d’elle de son historique, je ne pus
résister à cette offre. Tous ceux qui me connaissent savent combien je suis
sensible à la flatterie et si vous m’imaginez capable de résister plus d’une
demi-seconde à une si flatteuse proposition, vous vous trompez grandement.


Grâce à Dieu depuis le 1er
janvier 1938 (veille du jour où je fêtai mes dix-huit ans) je tenais mon
journal et c’est là que j’ai puisé dates et détails.[bookmark: _ftnref1][1]


 


J’ai commencé à écrire très jeune, vers
onze ans, je crois. Pour des raisons qui même pour moi sont obscures. Si je
vous dis que j’obéissais à un besoin irraisonné, cela prouvera tout simplement
que je n’en connais pas la raison.


Peut-être était-ce que, jeune lecteur
avide, j’appartenais à une famille trop pauvre pour acheter des livres, même
les meilleurs marché et qui considérait de plus que les livres bon marché
n’étaient pas dignes d’être lus. Je me vis donc dans l’obligation de me rendre
dans une bibliothèque publique (j’avais six ans lorsque mon père me procura ma
première carte et je dus me contenter de deux livres par semaine.)


Pour moi, c’était nettement insuffisant, et
ma soif de lecture me poussa aux extrêmes. Au début de chaque année scolaire,
je dévorais tous les manuels qui m’étaient remis, de la première page à la
dernière, comme si je me livrais à un véritable et personnel combat. Doué d’une
excellente mémoire qui ne me trahissait jamais, en une semaine j’avais
emmagasiné tout ce que je devais apprendre au cours de l’année. Alors que faire
ensuite ?


C’est pourquoi, lorsque j’eus onze ans, il
me vint à l’idée que si j’écrivais moi-même des livres, je pourrais les lire et
les relire tout à mon gré. Bien entendu je n’écrivis jamais ce qui s’appelle un
véritable livre. J’en commençais un, y travaillais jusqu’à m’en dégoûter, puis
en commençais un autre. Tous ces griffonnages sont perdus à jamais et cependant
je me rappelle clairement certains détails.


Au cours du printemps 1934, je suivis un
cours spécial d’anglais à mon collège (Boys’High School à Brooklyn) qui mettait
l’accent sur la rédaction et la composition. Le professeur qui donnait ce cours
était également le rédacteur en chef de la revue littéraire semestrielle
rédigée par les élèves, et c’est à lui qu’incombait le soin de rassembler les
textes devant paraître dans cette revue. Je m’inscrivis à ce cours.


Je fis là une dure expérience. J’avais
quatorze ans à l’époque et j’étais encore bien innocent et bien naïf. J’écrivis
des textes légers et plaisants, alors que mes condisciples (qui tous avaient
dans les seize ans) se lançaient dans le grave et le tragique. Ils ne me
dissimulèrent pas le mépris que je leur inspirai et je dissimulai de mon mieux
l’amertume que j’en ressentis.


Pendant un court moment je crus les avoir
mis dans ma poche lorsqu’un de mes textes fut choisi pour paraître dans notre
revue littéraire semestrielle alors que la plupart des leurs étaient refusés.
Hélas, le professeur me déclara, avec un incroyable manque de tact, que mon
texte avait été retenu pour l’unique raison qu’il leur fallait absolument un
texte humoristique, ce qui était le cas du mien.


Mon récit était intitulé « Petits
Frères ». Il traitait de la venue au monde de mon propre petit frère, cinq
ans plus tôt, et ce fut le premier texte de mon cru jamais publié. Je suppose
qu’en cherchant bien on le retrouverait dans les archives de ce collège, mais
quant à moi je ne le possède plus.


Il m’arrive parfois de me demander ce que
sont devenus tous ces dramaturges en herbe. Je ne me rappelle pas un seul de
leurs noms et je n’ai nullement l’intention de chercher à les découvrir… mais
il m’arrive encore parfois de me le demander.


 


Ce ne fut pas avant le 29 mai 1937 (d’après
une note que je griffonnai quelque part, car je ne tenais pas encore mon
journal et je la donne pour ce qu’elle vaut) qu’il me vint à l’esprit que je
pourrais écrire quelque chose dans l’espoir d’être publié et même rémunéré.
Bien entendu ce serait un récit fantastique, car j’étais depuis 1929 un fanatique
de la science-fiction et je la considérais comme la seule forme de littérature
digne de mes efforts.


La nouvelle que je commençai à composer
dans ce but, la toute première que j’écrivis avec l’espoir de devenir un
véritable écrivain, était intitulé « La Spirale cosmique ».


Dans cette nouvelle, je comparais le temps
à une hélice, quelque chose comme un ressort de sommier. On pouvait ainsi
passer sans la moindre peine d’une spirale à l’autre, avançant dans l’avenir à
intervalles réguliers, mais dans l’incapacité de remonter le temps, ne fut-ce
que d’un jour. Mon héros traversait ainsi le temps et trouvait la planète Terre
déserte. Toute vie animale avait disparu et cependant tout indiquait que la vie
avait cessé d’exister depuis peu de temps, et rien n’indiquait ce qui avait
provoqué sa disparition. Le récit était rédigé à la première personne, dans un
asile d’aliénés, car bien entendu le narrateur y avait été interné après être
revenu de son expédition et avoir tenté de faire le récit de son expérience.


En 1937 je n’en écrivis que quelques pages,
puis laissai tomber. La simple pensée que j’écrivais en vue d’être publié me
paralysait, tandis que lorsque je le faisais pour mon propre plaisir je me
sentais libre et léger. L’idée que d’autres que moi liraient peut-être ce récit
pesait lourdement sur chaque mot… et voilà pourquoi j’abandonnai.


En mai 1938, le magazine le plus important
dans ce domaine, Astounding Science-Fiction, changea sa date de parution
du troisième mercredi au quatrième vendredi du mois. Ne voyant pas sortir le
numéro de juin à la date habituelle, je fus pris d’un véritable désespoir.


Le 17 mai, n’y tenant plus, je me rendis en
métro au 79 de la 7e Avenue, siège de la maison d’édition Street
& Smith Publications, Inc[bookmark: _ftnref2][2].
Là, on m’informa du changement de date de la parution, et en effet, le 19 juin
le numéro de juin parut.


Avoir frôlé de si près la catastrophe,
avoir éprouvé ensuite un tel soulagement ranima en moi le désir d’écrire et
d’être publié. Je me remis à la « Spirale cosmique » que je terminai
le 19 juin.


Mais maintenant, comment m’y prendre ?
J’ignorais absolument les démarches à faire pour placer un manuscrit et
personne autour de moi n’en avait la moindre idée. J’en parlai avec mon père
qui n’avait pas beaucoup plus que moi le sens des réalités et ne put me donner
aucun conseil.


Cependant, il me vint à l’esprit que le
mois précédent je m’étais rendu au 79 de la 7e Avenue tout
simplement pour demander pour quelle raison Astounding Science-Fiction
n’avait pas paru. Or en pénétrant dans le Saint des Saints, la foudre ne
m’avait pas frappé. Je décidai donc d’y retourner et de remettre mon manuscrit
en main propre.


Un geste aussi audacieux me terrifiait. Et
je fus plus terrifié encore quand mon père me recommanda, avant de me lancer
dans cette aventure, de me raser de près et de revêtir mon meilleur costume.
Mais cela me prendrait du temps. La journée était déjà avancée et me il fallait
absolument être de retour assez tôt pour faire la livraison des journaux du
soir. (Mon père tenait un petit kiosque de journaux et de confiserie et la vie
était bien compliquée, à cette époque, pour un futur écrivain aussi sensible et
artiste que je pensais l’être. Ainsi, dans notre appartement, toutes les pièces
se commandaient. Pour se rendre du living-room à la chambre à coucher de mes
parents, de mon frère, ou de ma sœur, il fallait passer par la mienne. Les
miens passaient donc constamment par ma chambre et le fait que j’étais dans les
affres de la création les laissait parfaitement indifférents.)


J’optai pour un compromis. Je me rasai,
mais ne me changeai pas et me voilà parti. Cela se passait le 21 juin 1938.


J’étais persuadé, si j’avais l’audace de
demander à voir le rédacteur en chef d’Astounding Science-Fiction, qu’on
me jetterait en bas des escaliers, qu’on déchirerait mon manuscrit en mille
morceaux et qu’il retomberait sur moi en une pluie de confetti. Mais mon père,
cet idéaliste, était convaincu qu’un écrivain – c’est-à-dire toute
personne nantie d’un manuscrit – serait reçu avec les honneurs dus à un
intellectuel. Il était pour sa part tout à fait rassuré, mais qui se rendait
là-bas, sinon moi ?


Dissimulant de mon mieux ma peur, je
demandai froidement à voir le rédacteur en chef. La jeune fille installée à un
comptoir (je revois la scène comme si j’y étais) parla brièvement au téléphone,
puis me dit : « M. Campbell va vous recevoir. »


Elle me fit traverser une vaste salle
emplie d’énormes rouleaux de papiers, de piles de magazines, et tout imprégnées
de la divine odeur de la pâte à papier (une odeur qui aujourd’hui encore me
rappelle douloureusement ma jeunesse et me ferait presque monter les larmes aux
yeux). Et là, dans un petit bureau donnant sur cette vaste salle, se tenait
M. Campbell.


John Wood Campbell Junior qui travaillait
depuis un an pour Street & Smith, assumait à lui seul depuis deux mois la
direction d’Astounding Stories (qu’il s’était empressé de rebaptiser
Astounding Science-Fiction). Il n’avait alors que vingt-huit ans. Écrivant
soit sous son propre nom, soit sous son nom de plume, Don A. Stuart, il
était un des auteurs de science-fiction les plus célèbres et les plus estimés,
mais son renom d’écrivain devait peu à peu céder le pas à la renommée
infiniment plus brillante que devaient lui apporter ses fonctions de rédacteur
en chef.


Il devait rester à la tête d’Astounding
Science ainsi que du magazine qui lui succéda, Analog Science
Fact-Science-Fiction pendant un tiers de siècle. Pendant toutes ces années
nous fûmes lui et moi les meilleurs amis du monde, mais j’eus beau prendre de
l’âge, devenir quelqu’un de vénérable et de respecté, en ma qualité de vedette
de ce domaine qui nous passionnait tous les deux, je ne cessai jamais
d’éprouver pour lui la fervente admiration, la vénération qu’il m’inspira lors
de notre première entrevue.


C’était un homme massif et puissant, aux
opinions bien arrêtées, qui fumait et parlait sans arrêt, et aimait par dessus
tout à émettre les idées les plus folles qu’il lançait à la tête de son
interlocuteur, le défiant de les réfuter. Oui il était difficile de contrer
Campbell, même quand il vous assenait les paradoxes les plus invraisemblables
et les plus farfelus.


Cette première fois, nous parlâmes plus d’une
heure. Campbell me montra les épreuves des prochains numéros du magazine et je
découvris que parmi les lettres des mordus de la science-fiction figurait une
des miennes, et une autre encore dans un numéro à paraître… ce qui prouva au
rédacteur en chef à quel point je me passionnais pour ce genre de littérature.


Il me parla de lui, de l’origine de son
pseudonyme, m’exposa certaines de ses idées. Il me raconta que son père, à
l’âge de dix-sept ans, avait envoyé un manuscrit à Amazing Stories qui l’aurait
publié si le manuscrit ne s’était perdu et si son père en avait conservé un
double. (Je mesurai ma supériorité sur lui, car j’avais apporté mon manuscrit
moi-même et en avais conservé un double.) Campbell me promit de lire ma
nouvelle le soir même et de m’envoyer dès le lendemain une lettre soit de refus
soit d’acceptation. Il me promit également, au cas où il n’accepterait pas mon
texte, de m’expliquer pourquoi et de me dire ce qui péchait afin que je puisse
y remédier.


Il tint toutes ses promesses. Le
surlendemain, le 23 juin exactement, j’eus de ses nouvelles. C’était un refus.
(Étant donné que je n’écris pas un roman, mais que je relate des faits exacts,
vous ne vous étonnerez pas, cher lecteur, que ma première élucubration ait été
refusée.)


Voilà ce que j’écrivis dans mon journal au
sujet de ce refus.


« Reçu en retour, ce matin, à neuf
heures et demie, « Spirale cosmique » accompagnée d’une lettre de
refus des plus courtoises. Il n’a aimé ni le début, trop lent à son gré, ni le
suicide de la fin. »


Campbell n’aimait pas non plus le récit
écrit à la première personne. Il trouvait les dialogues maladroits et me
signalait que mon texte (neuf mille mots) était à la fois trop long pour une
nouvelle et trop court pour un roman. Mettre en page un magazine, c’est
assembler les pièces d’un puzzle, et la longueur des nouvelles est commandée
par la mise en page.


Malgré ce refus, je me sentais complètement
remonté. La joie d’avoir passé plus d’une heure avec John Campbell, l’orgueil
de m’être entretenu d’égal à égal avec mon idole, m’incitait déjà à écrire une
autre nouvelle de science-fiction, meilleure que la première, ce qui me
permettrait de tenter à nouveau ma chance auprès de lui. Cette aimable lettre
de refus – deux pages pleines – dans laquelle il analysait
sérieusement ma nouvelle, sans la moindre trace de condescendance ou de dédain,
ne fit que renforcer mon enthousiasme. Avant même que fût achevée la journée du
23 juin j’avais écrit, de premier jet, la moitié d’une autre nouvelle.


Bien des années plus tard je demandai à
Campbell – avec qui, entre temps, j’avais noué les liens d’une étroite
amitié – pourquoi il s’était donné tant de peine pour me répondre, alors
que de toute évidence cette première nouvelle ne valait rien.


— Elle ne valait rien, en effet, me
dit-il en toute franchise, car il n’était pas homme à mâcher ses mots. Mais
j’ai senti qu’il y avait quelque chose en vous. Adolescent plein d’ardeur, vous
saviez écouter et j’étais persuadé que j’aurais beau vous opposer critiques et
refus, vous ne vous laisseriez pas décourager. Aussi longtemps que vous étiez
prêt à travailler durement pour améliorer la qualité de votre travail, j’étais
prêt, de mon côté, à vous soutenir.


Voilà comment était John. Je ne fus pas le
seul écrivain, débutant ou chevronné, avec qui il agit de cette manière.
Patiemment, grâce à son exceptionnelle vitalité et à son réel talent, il
constitua l’équipe des meilleurs auteurs de science-fiction qui ait existé
jusque là.


 


Ce qu’il advint de ma nouvelle intitulée
« Spirale cosmique », je l’ignore. Je ne la retouchai pas et ne la
soumis à personne d’autre. Je sais d’autre part que je ne l’ai ni déchirée ni
jetée. Elle a dû moisir au fond d’un tiroir et j’ai fini par en perdre la
trace. Le fait est qu’elle n’existe plus.


Cela au grand dam des bibliographes qui
voyaient dans la première nouvelle que j’écrivis en vue de publication, si
mauvaise fût-elle, un document de toute première importance. Je le regrette,
mes chers amis, mais comment aurais-je pu prévoir, en 1938, que mes premiers
balbutiements pourraient présenter un jour un intérêt quelconque ? Je suis
peut-être un monstre d’orgueil et de vanité, mais tout de même pas à ce
point-là.


Cependant, avant la fin du mois, j’avais
terminé ma seconde nouvelle, « Stowaway »[bookmark: _ftnref3][3] dans laquelle je mettais tous mes
espoirs. Je l’apportai à Campbell, à son bureau, le 18 juillet 1938. Il mit un
peu plus de temps à me la renvoyer et ce fut le 22 juillet que je reçus son
refus. Voici ce que j’écrivis dans mon journal au sujet de la lettre qui
l’accompagnait :


«… Impossible d’imaginer une façon plus
gentille d’exprimer un refus. Cela équivalait presque à une acceptation. Il
m’écrivait que l’idée était bonne et l’intrigue acceptable. La façon de traiter
le sujet, les dialogues n’étaient ni gauches ni ampoulés – ce qui fut pour
moi une agréable surprise – et il n’avait rien de grave à me reprocher, si
ce n’est un certain amateurisme qui laissait percer la contrainte et l’effort.
Les rouages n’étaient pas encore assez huilés. Je triompherais de tout cela,
m’écrivait-il encore, dès que j’aurais acquis un peu plus d’expérience. Il
m’assurait enfin que selon toute probabilité j’arriverais à faire publier mes
nouvelles, mais qu’il me faudrait probablement travailler encore pendant un an
et écrire une douzaine de nouvelles avant de prendre le bon départ…»


Rien d’étonnant à ce qu’une telle lettre de
refus ait ranimé en moi le désir d’écrire et j’entrepris immédiatement
l’élaboration de ma troisième nouvelle.


Mieux encore, je me sentis suffisamment
remonté pour soumettre à un autre éditeur « Stowaway », ma seconde
nouvelle. À cette époque, on trouvait dans les kiosques à journaux trois
magazines de science-fiction. Astounding les dominait de haut, ce
magazine mensuel bien présenté et de bonne tenue. Les deux autres, Amazing
Stories et Thrilling Wonder Stories étaient de plus médiocre
qualité, et l’on pouvait en dire autant des nouvelles qu’ils contenaient, qui
laissaient plus de place à l’action qu’à la psychologie. J’envoyai « Stowaway »
à Thrilling Wonder Stories qui me la renvoya rapidement, le 9 août 1938
accompagnée de la classique lettre de refus.


Mais j’étais plongé dans la rédaction de ma
troisième nouvelle destinée à connaître un sort meilleur… et même assez
rapidement. Dans l’ouvrage que vous avez sous les yeux j’ai inclus mes
nouvelles non pas dans leur ordre de publication, mais d’écriture… ce qui me
semble-t-il, est plus intéressant du point de vue littéraire. Mais revenons-en
à « Stowaway ».


Au cours de l’été 1939, où je connus mes
premiers succès, je repris « Stowaway », le retravaillai et l’envoyai
à nouveau à Thrilling Wonder Stories. J’espérais, j’imagine, que le
modeste renom que je m’étais déjà acquis inciterait l’éditeur à relire cette
nouvelle sous un angle nouveau, alors que la première fois j’étais totalement
inconnu. Mais je me trompais lourdement. Je me heurtai de nouveau à un refus.


Je tentai ma chance à Amazing qui
m’opposa également un refus.


Cette nouvelle semblait destinée à être
définitivement enterrée, et c’est ce qui se serait produit s’il n’y avait pas
eu, vers la fin des années 30, un léger « boom » sur la
science-fiction. De nouveaux magazines virent le jour et vers la fin de 1939 il
fut question de publier une revue baptisée Astonishing Stories qui se
vendrait dix cents le numéro. (Astounding se vendait alors vingt
cents.)


Cette nouvelle revue, ainsi que sa sœur
jumelle, Super Science Stories, devait être éditée avec de très faibles
moyens par un jeune fanatique de la science-fiction, Frederik Pohl, qui venait
d’avoir vingt ans (il avait environ un mois de plus que moi) et qui fit ainsi
son entrée dans ce qui devait devenir pour lui une brillante carrière
d’écrivain de science-fiction.


Pohl, ce garçon mince, à la voix douce, aux
cheveux qui déjà s’éclaircissaient, au visage grave, avait une mâchoire
supérieure proéminente, qui, lorsqu’il souriait, le faisait ressembler à un
lapin. Ses conditions matérielles l’avaient empêché d’entrer à l’université,
mais il était infiniment plus brillant – et plus cultivé – que la
plupart des étudiants diplômés qu’il m’a été donné de rencontrer.


Pohl était de mes amis – il l’est
toujours – et ce fut peut-être lui qui fit plus que tout autre, à
l’exception de Campbell bien entendu, pour faciliter mes débuts dans la carrière
littéraire. Nous fréquentions ensemble des clubs de fanas de la
science-fiction. Il avait lu mes nouvelles et les appréciait… et il lui fallait
de toute urgence, et à bas prix, des textes pour ses nouveaux magazines.


Il me demanda à revoir mes manuscrits. Il
choisit une de mes nouvelles à paraître dans son premier numéro. Le 17 novembre
1939, – il y avait près d’un an et demi que j’avais écrit
« Stowaway », Pohl l’inclut dans le second numéro d’Astonishing.
Mais il avait la manie de changer les titres et c’est ainsi que
« Stowaway » devint « Dangereuse Callisto » et c’est sous
ce titre qu’elle fut publiée.


C’est donc la deuxième nouvelle que j’ai
écrite et la première à avoir été publiée. Je laisse au lecteur le soin de
juger par lui-même si les critiques de Campbell, citées plus haut, étaient par
trop indulgentes et s’il avait vu juste, se basant sur cette nouvelle, en me
prédisant une véritable carrière d’écrivain.


« Dangereuse Callisto » paraît
ici (ainsi que toutes les autres nouvelles que contient ce volume) sous la
forme même où elle a été publiée dans ledit magazine, à ce détail près qu’elle
a été revue et corrigée afin d’éliminer toutes les erreurs typographiques.



[bookmark: bookmark5]Dangereuse Callisto


— Maudite Jupiter ! grommela Ambrose
Whitefield et je ne pus qu’approuver d’un hochement de tête.


— Voilà quinze ans que je fais le
circuit des satellites joviens et cette exclamation, je l’ai entendue au moins
un million de fois. C’est peut-être le juron le plus justifié de tout le système
solaire, lui répondis-je.


Nous venions d’être relevés de notre quart
sur le vaisseau d’exploration spatiale, le Cérès, et nous étions
descendus deux niveaux plus bas, en traînant les pieds, pour rejoindre notre
cabine.


— Maudite et cent fois maudite soit
Jupiter ! répéta Whitefield avec hargne. Cette foutue planète est bien
trop grande pour le système solaire. Elle est là, derrière nous, et elle nous
attire, nous attire, nous aspire ! Nous sommes obligés de tenir
constamment l’atomos en action. Et à chaque fois il nous faut vérifier et
rectifier notre route. Jamais un instant de détente, pas moyen de se la couler
douce ! Et il faut sans arrêt accomplir le pire des boulots sans la
moindre escale.


Du revers de la main il essuya les gouttes
de sueur qui perlaient sur son front. Un type jeune, il avait à peine trente
ans, mais dont le regard exprimait la nervosité et même la peur.


Il avait beau la maudire, ce n’était pas à
la planète Jupiter qu’il en avait. En réalité Jupiter était bien le dernier de
nos soucis. C’est Callisto que nous redoutions ! Cette petite lune qui se
reflétait en bleu pâle sur nos hublots rendait Whitefield à moitié fou et
m’avait déjà causé quatre nuits d’insomnie. Callisto ! Le but de notre
expédition !


Le vieux Mac Steeden lui-même, ce vétéran à
la moustache grise qui dans sa jeunesse avait navigué dans l’espace avec le
grand Peewee Wilson lui-même, accomplissait ses fonctions, le regard absent.
Quatre jours s’étaient écoulés – et il nous en restait encore dix à
tirer – et déjà la panique s’emparait de nous.


Dans les circonstances normales, nous
étions tous des gars courageux. Les huit hommes qui composaient l’équipage du
Cérès avaient affronté les pourpres Lestroniques, les Disintos, ces
dangereux pirates et rebelles, et une demi-douzaine de mondes nouveaux. Mais il
faut plus que de la simple bravoure pour affronter l’inconnu, pour se mesurer
avec Callisto, cette « mystérieuse planète » du système solaire.


Un seul fait connu sur Callisto, et un fait
sinistre et terrifiant. Dans une période de vingt-cinq années, sept vaisseaux
spatiaux, à chaque fois mieux équipés, s’y étaient posés… et on n’en avait plus
jamais entendu parler. Les journaux du dimanche, dans leurs suppléments,
peuplaient ce satellite de tout ce qui existait au monde, depuis les
super-dinosaures jusqu’aux invisibles fantômes de la quatrième dimension, mais
le mystère restait entier.


Oui, nous étions huit. Et notre vaisseau
était plus perfectionné encore que tous ceux qui l’avaient précédé. Nous étions
les premiers à disposer d’un navire à la coque de beryl-tungstène, ce métal
tout récemment découvert, deux fois plus résistante que les anciennes coques
d’acier. Nous disposions également d’un super-armement lourd et nous étions
propulsés par les moteurs atomiques les plus modernes.


Mais nous n’étions rien d’autre que la
huitième expédition et cette pensée hantait chacun de nous.


 


Whitefield entra sans dire mot dans notre
cabine et se laissa tomber sur sa couchette. Puis il appuya son menton sur ses
poings serrés à en faire blanchir ses jointures. J’eus l’impression qu’il
pouvait craquer d’une seconde à l’autre et je compris qu’il me fallait y aller
mollo avec lui.


— Vois-tu, lui dis-je, ce qu’il nous
faudrait c’est boire un verre de quelque chose de raide.


— Un verre ! s’exclama-t-il d’une
voix rauque. Tu veux dire une bouteille tout entière.


— Qu’est-ce qui nous empêche ?


— Tu sais parfaitement, fit-il en me
lançant un regard noir, qu’il n’y a pas une goutte d’alcool sur ce sacré
vaisseau. C’est contraire au règlement de la navigation spatiale.


— De l’eau de Jabra d’un vert
scintillant, dis-je en articulant distinctement chaque syllabe. Vieillie dans
les grottes du désert martien. Cette merveilleuse liqueur d’un vert d’émeraude.
Par bouteilles ! Par caisses, même !


— Où ça ?


— Tu verras. Qu’en penses-tu ?
S’en enfiler quelques verres – juste quelques verres – nous
remonterait le moral.


L’espace d’un instant son regard brilla,
puis s’éteignit à nouveau.


— Et si le commandant nous
surprend ? Il est à cheval sur la discipline et au cours d’une expédition
pareille nous risquons d’y perdre nos galons.


— Ces bouteilles, ces caisses sont
dissimulées dans la cache personnelle du commandant, fis-je en clignant de
l’œil d’un air complice. Il ne peut pas nous infliger des sanctions sans se
sanctionner lui-même… le vieil hypocrite ! C’est bien le meilleur
commandant qu’on ait jamais eu, mais son eau verte il y tient.


— C’est bon, allons-y, fit Whitefield
après m’avoir longuement considéré.


Nous nous glissâmes jusqu’à la réserve de
vivres, déserte, bien entendu, à cette heure-là. Le commandant et Steeden
étaient au tableau de bord ; Brock et Charney, aux moteurs ; et
Harrigan et Tuley ronflaient tout leur saoul dans leur cabine.


Avançant sans bruit, grâce à une vieille
habitude, j’écartai quelques caisses de vivres et ouvris un panneau dissimulé
au ras du plancher. J’y glissai la main et en sortis une bouteille poussiéreuse
qui, dans la pénombre, prit des reflets d’un vert de mer.


— Assieds-toi, dis-je à mon compagnon,
et installe-toi confortablement, et là-dessus je fis surgir deux petits
gobelets que je remplis à ras bord.


Whitefield sirota le premier avec des
marques évidentes de satisfaction et vida le second d’une seule gorgée.


— Explique-moi pourquoi tu t’es porté
volontaire pour une telle expédition, Whitey ? lui demandai-je. Tu es un
peu jeunot pour te lancer dans une telle aventure.


— Oh ! tu sais comment ça se
passe, fit-il avec un geste fataliste de la main. L’arrivé un moment où tout
vous embête. J’avais choisi la zoologie – un vaste domaine depuis les
voyages interplanétaires – et j’avais sur Ganymède une excellente
situation, mais c’était pas drôle et je m’embêtais à crever. Alors sur un coup
de tête je me suis engagé dans la marine spatiale, et sur un autre je me suis
porté volontaire pour cette expédition. Et poussant un soupir : J’avoue
que je le regrette un peu.


— C’est pas comme ça qu’il faut
prendre les choses, petit. Crois-en ma vieille expérience. Un type paniqué est
un type foutu. D’ici deux mois, on sera de retour sur Ganymède.


— J’ai pas la pétoche, si c’est ça que
tu crois ! s’exclama-t-il, rageur. Ce serait plutôt… Il se tut un bon
moment, considérant, le sourcil froncé, son troisième gobelet. Ce qui me ronge,
c’est d’essayer d’imaginer ce qui nous attend. Mon imagination prend le mors
aux dents et ça finit par me taper sur les nerfs.


— Oui, je te comprends, fis-je d’un
ton apaisant. Et je te blâme pas. À mon avis on en a tous autant à t’offrir.
Mais prends garde. Je me souviens d’une expédition Mars-Titan où nous avions…


Whitefield interrompit une des
sempiternelles histoires que j’éprouvais toujours un plaisir renouvelé à
raconter en me flanquant dans les côtes un tel coup de coude que j’en eus le
souffle coupé.


Il vida d’un trait son troisième gobelet
d’eau verte, puis balbutia :


— Dis donc, Jenkins, j’ai quand même
pas assez bu pour avoir des visions, pas vrai ?


— Ça dépend quelles visions ?


— Je suis prêt à jurer avoir vu bouger
quelque chose sous la pile de caisses vides, dans le coin, là-bas.


— Ça c’est mauvais signe, fis-je en
vidant un autre gobelet. Tes nerfs sont en train de te jouer un drôle de tour.
Ou ce sont des fantômes, ou c’est cette sacrée Callisto qui se manifeste déjà.


— Je te dis que j’ai vu bouger quelque
chose. Y a quelque chose de vivant dans le coin.


Il se rapprocha de moi, à bout de nerfs, et
moi-même, dans cette pénombre, je me sentis un instant pris de panique.


— Tu es complètement cinglé, dis-je
d’une voix forte dont l’écho me réconforta. Je posai mon gobelet vide, me levai
en vacillant légèrement et lui dis : Allez viens, on va voir ce qu’il y a
entre ces caisses.


Whitefield me suivit et ensemble nous
entreprîmes de déplacer les légères caisses d’aluminium. Nous étions l’un et
l’autre un peu éméchés et devions faire pas mal de bruit. Du coin de l’œil, je
vis Whitefield s’efforcer de déplacer la caisse la plus proche du mur.


— Tu ne vas pas me dire que celle-ci
est vide, grommela-t-il en la soulevant légèrement.


Grommelant entre ses dents, il arracha le
couvercle et se pencha sur la caisse. Il resta là une demi-seconde, puis recula
lentement. Butant sur je ne sais quoi, il se retrouva assis sur le sol, l’air
hagard, le regard toujours fixé sur la caisse.


Je l’observai en haussant les sourcils puis
lançai à mon tour un regard à la caisse en question. Pétrifié, j’émis un cri
rauque qui se répercuta contre les parois de la vaste salle.


La tête d’un gosse venait de surgir de la
caisse – un rouquin au visage maculé qui pouvait avoir dans les treize ou
quatorze ans.


— Salut, fit le gosse en s’extirpant
de la caisse. Et comme, encore sous le coup, ni Whitefield ni moi ne trouvions
la force de lui répondre, il reprit : J’suis rudement content que vous
m’ayez trouvé. Je commençais à avoir des crampes, couché là-dedans en chien de
fusil.


— Bon Dieu ! fit Whitefield après
avoir avalé péniblement sa salive. Un mioche qui joue les voyageurs
clandestins ! Et pour se rendre sur Callisto !


— Et impossible de faire demi-tour,
lui rappelai-je d’une voix étranglée. Ce serait notre perte. Le voyage en
direction du satellite jovien n’est pas une partie de plaisir.


— Dis-moi un peu, fit Whitefield avec
hargne en se tournant vers le gosse. Qui es-tu, petit imbécile, et qu’es-tu
venu foutre ici ?


— Je m’appelle Stanley Fields, fit le
gosse, effrayé, en rentrant la tête dans les épaules. Je suis de New Chicago,
de la planète Ganymède. J’ai… j’ai choisi l’espace, comme c’est écrit dans les
livres. Il se tut un instant, puis reprit avec entrain : Vous croyez qu’au
cours de ce voyage on va se battre contre des pirates, M’sieur ?


Sans aucun doute ce gosse s’était nourri de
ces petites brochures à dix sous relatant de fascinantes aventures spatiales,
comme j’en lisais moi-même quand j’étais jeune.


— Et tes parents, qu’en
penseront-ils ? lui demanda sévèrement Whitefield.


— Mes parents, je les ai plus. J’ai
rien qu’un oncle et je crois bien que ça lui fera ni chaud ni froid.


Il avait retrouvé son aplomb et nous
regardait en souriant d’une oreille à l’autre.


— Qu’est-ce qu’on fait ? me
demanda Whitefield, l’air dépassé par les événements.


Attrapant le môme chacun par un bras, on
sortit de la réserve de vivres en le traînant entre nous deux.


— On l’emmène chez le commandant. À
lui de se débrouiller.


— Je me demande comment il va prendre
ça.


— C’est ses oignons. Nous, on y est
pour rien. Et de toute façon faudra bien qu’il s’incline, puisqu’il y a rien à
faire.


 


Le commandant Bartlett, doué de toutes les
qualités qu’exigeaient ses fonctions, était du genre impassible et laissait
rarement percer ses sentiments. Mais lorsque dans de rares occasions ça lui
arrivait, il avait tout d’un volcan en éruption sur Mercure… et ceux qui n’y
ont jamais assisté n’ont rien vu.


Il en avait déjà sa dose. Voguer en
direction d’un satellite est une rude épreuve. L’idée de cette Callisto qui
nous attendait, là-bas, devait le hanter plus lourdement encore qu’aucun membre
de l’équipage. Et il y avait maintenant ce passager clandestin… un gosse
par-dessus le marché.


Cela dépassa tout ce que l’on pouvait
imaginer. Pendant près d’une demi-heure il débita des chapelets d’effroyables
jurons. Il commença par le Soleil, puis dévida toute la liste des planètes, des
satellites, des astéroïdes, des comètes pour finir par les météores. Il
abordait les étoiles les plus proches lorsqu’il s’affala enfin, à bout de
force. Il était dans un tel état qu’il ne pensa même pas à nous demander ce que
nous foutions dans la réserve de vivres, ce qui nous arrangea drôlement,
Whitefield et moi.


Mais le commandant Bartlett est loin d’être
un imbécile. Après s’être soulagé en explosant, il se rappela qu’on est bien
obligé de supporter ce à quoi on ne peut remédier.


— Emmenez-le, grommela-t-il enfin,
débarbouillez-le, et arrangez-vous à ce qu’il ne se trouve pas sur mon chemin.
S’adoucissant un peu, il me prit à l’écart et ajouta : Ne l’effrayez pas
inutilement en lui disant vers quoi nous nous dirigeons. Il s’est embarqué dans
une drôle d’aventure, le pauvre gosse.


Quand nous nous retirâmes en bon ordre, ce
vieux sentimental qui jouait les durs était en train d’expédier un message
urgent à la planète Ganymède leur demandant de se mettre en rapport avec
l’oncle du gamin.


 


Comment aurions-nous pu imaginer à ce
moment-là, que ce gosse se révélerait un don du Ciel, la chance de notre vie.
Pour commencer, il détourna nos pensées de Callisto en nous donnant d’autres
sujets de préoccupation. La tension qui à la fin du quatrième jour avait
atteint son comble se dissipa complètement.


La candeur de ce gosse, sa gaieté spontanée
avaient quelque chose de rafraîchissant. Il errait à l’aventure, sur le
vaisseau, et posait les questions les plus absurdes, persuadé que nous allions
d’un instant à l’autre être attaqués par des pirates. Et surtout il nous
considérait tous comme des héros de l’espace, ces héros qui truffaient ses
petites brochures à dix sous.


Cela nous flattait et nous incitait à nous
surpasser. Nous rivalisions de vantardises et d’histoires à dormir debout.
Quant au vieux Mac Steeden, qui pour Stanley était un demi-dieu, il battait
tous les records en mentant comme un arracheur de dents.


Je me souviens tout particulièrement de ce
véritable festival d’inventions et de hâbleries que nous nous offrîmes le
septième jour. Nous avions accompli la moitié du trajet et nous allions bientôt
entreprendre une lente et prudente décélération. Nous étions tous – à
l’exception d’Harrigan et de Tuley qui s’activaient auprès des moteurs –
installés dans la salle des contrôles. Whitefield qui gardait un œil sur le
mathématico ouvrit le feu et comme toujours nous parla zoologie.


— C’est un genre de limace, nous
dit-il, que l’on ne trouve qu’en Europe, le Carolus Europus, plus communément
appelé le ver magnétique. D’environ quinze centimètres de long il est gris
ardoise… et c’est bien l’animal le plus répugnant qu’on puisse voir.


« Nous avons passé six mois à étudier
ce ver en long, en large, et en travers, et jamais je n’avais vu le vieux
Mornikoff aussi excité. Cette bête puante tue à distance par une sorte de champ
magnétique qu’elle projette. Ainsi, on met ce ver à un bout d’une pièce et une
chenille à l’autre. Au bout de cinq minutes on voit la chenille s’enrouler sur
elle-même et crever.


« Ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est que ce champ magnétique ne s’attaque pas au crapaud, par exemple, qui est
une proie trop grosse pour lui. Mais si vous encerclez ce crapaud d’une bande
de fer, le ver magnétique le tue en moins de deux. C’est ce qui nous a fait
deviner qu’il s’agissait d’une sorte de champ magnétique, car le fer quadruple
sa puissance. »


Cette histoire nous impressionna
désagréablement et Joe Brock exprima notre sentiment à tous en disant de sa
voix de basse :


— Si ce que tu dis est vrai, j’suis
bougrement content que ces sales bestioles ne mesurent que quinze centimètres
de long.


Mac Steeden s’étira puis tira sur sa
moustache grise en feignant l’indifférence.


— Tu dis que ce ver sort de
l’ordinaire. Mais c’est rien à côté de ce qu’ai vu de mon temps…


Il hocha lentement la tête d’un air entendu
et nous comprîmes que nous étions bons pour un de ces terrifiants et interminables
récits comme il en avait le secret. Un de nous grommela entre ses dents, mais
le visage de Stanley s’illumina en comprenant que le vieux vétéran allait se
lancer dans un de ses passionnants récits.


— Quand c’est arrivé je me trouvais
avec Peewee Wilson fit Steeden qui, ayant remarqué les yeux brillants du gosse,
s’adressait à lui. Tu as entendu parler de Peewee Wilson, j’imagine ?


— Et comment ! fit Stanley tout
brûlant d’admiration pour ce héros. J’ai lu des livres sur lui. C’est bien le
plus grand voyageur de l’espace qui ait jamais existé.


— Je suis prêt à le parier par tout le
radium de Titan, petit. Il était pas plus grand que toi et ne pesait guère plus
de cinquante kilos, mais au combat, il valait cinq fois son poids et serait
arrivé à bout de tous les démons vénusiens. C’est comme ça qu’on était, lui et
moi. Et il n’allait nulle part sans moi. Et quand les choses se gâtaient, c’est
toujours vers moi qu’il se tournait. Il poussa un profond soupir et
ajouta : Si je ne m’étais pas cassé la jambe, je l’aurais accompagné lors
de son dernier voyage…


 


Il se tut brusquement et un lourd silence
régna. Whitefield verdit, le commandant agita nerveusement les lèvres et je
sentis le cœur me tomber dans les talons.


Aucun de nous ne parla, mais nous n’avions,
tous les six, qu’une seule et même pensée. Le dernier voyage de Peewee Wilson
avait Callisto pour but. Il faisait partie de la seconde expédition… et il n’en
était jamais revenu. Nous effectuions, nous, la huitième.


Stanley, stupéfait nous regarda les uns
après les autres, mais nous détournâmes tous les yeux.


Ce fut le commandant Bartlett qui se
ressaisit le premier.


— Dis-moi, Steeden, si je ne me
trompe, tu as une des vieilles combinaisons spatiales de Peewee Wilson ?


Il avait parlé d’une voix calme mais je me
rendis compte qu’il avait fait un effort sur lui-même pour y parvenir. Steeden
s’illumina, et cessa de mâchonner sa moustache, ce qu’il faisait toujours
lorsqu’il était nerveux.


— Pour ça oui, commandant. Il me l’a
donnée lui-même de sa propre main. Ça se passait en 23 alors qu’on inaugurait
les nouvelles combinaisons d’acier. Peewee n’avait plus l’usage de sa vieille
combinaison de caoutchouc vitrifié, alors il me l’a donnée, et je ne m’en
sépare jamais. C’est mon porte-bonheur.


— Je me disais qu’on pourrait
peut-être la mettre aux mesures du gosse. Aucune des nôtres ne lui irait et il
lui en faut absolument une.


— Non, mon commandant, fit le vieil
homme, le regard durci, en secouant vigoureusement la tête. Personne ne
touchera à cette vieille combinaison. Peewee ne l’a donnée lui-même, de sa
propre main ! Pour moi elle est sacrée, oui, sacrée !


Nous nous rangeâmes tous au côté du
commandant, mais Steeden s’obstina. Il ne faisait que répéter :
« Cette vieille combinaison restera où elle est » en frappant à
chaque fois du poing pour donner plus de poids à ses paroles.


Nous allions renoncer lorsque Stanley,
jusque-là silencieux, prit la relève.


— S’il vous plaît, Mr. Steeden, fit-il
d’une voix légèrement tremblante, s’il vous plaît, prêtez-la moi. J’en prendrai
grand soin. Je suis sûr que si Peewee Wilson vivait encore il vous dirait de me
la prêter.


Les larmes montèrent à ses yeux bleus, sa
lèvre inférieure trembla imperceptiblement. Ce gosse était un acteur né.


Steeden qui hésitait, se remit à
mâchouiller sa moustache, puis grommela enfin :


— C’est bon ! Puisque vous êtes
tous contre moi… Que le gosse la prenne, cette combinaison, mais ne comptez pas
sur moi pour la mettre à ses mesures ! Vous passerez des nuits blanches…
Moi je m’en lave les mains.


Le commandant Bartlett avait fait d’une
pierre deux coups. Il détournait nos pensées de Callisto au moment où le moral
de l’équipage était au plus bas et il nous fournissait une occupation pour la
suite de cette expédition… car il nous faudrait bien huit jours pour essayer de
remettre en état la relique qu’était cette vieille combinaison.


Nous nous y attelâmes avec une ardeur
disproportionnée au peu d’importance de la chose. En nous y absorbant nous
arrivions à oublier un peu l’orbe toujours grandissant de Callisto. Il nous
fallut boucher chacune des fentes et raccommoder chacune des déchirures de
cette vénérable combinaison, dont nous doublâmes l’intérieur d’une fine maille
d’aluminium. Nous mîmes en état de marche le petit accumulateur de chaleur et y
adaptâmes un réservoir en tungstène empli d’oxygène.


Le commandant lui-même ne dédaigna pas d’y
prêter la main et Steeden, en dépit de ses serments, s’y mit de son plein gré.


Nous en eûmes fini la veille même du jour
où, selon notre horaire, nous devions nous poser sur Callisto. Stanley gonflé
d’orgueil, essaya la combinaison, tandis que Steeden, ne le quittant pas des
yeux, souriait tout en mâchonnant sa moustache.


 


À mesure que les jours s’écoulaient, la
sphère bleu pâle qu’était Callisto ne faisait que grandir au point d’envahir la
plus grande partie de notre ciel. La dernière journée fut dure à supporter.
Nous nous activions d’un air absent et évitions autant que possible de regarder
l’inquiétant et mystérieux satellite qui nous obsédait.


Nous amorçâmes la descente… une longue et
lente spirale allant se resserrant. Par cette manœuvre, le commandant espérait
acquérir quelque connaissance sur la nature de cette planète et de ses habitants,
mais le résultat fut décevant. L’importante teneur en oxyde carbonique de la
mince et froide couche d’atmosphère était particulièrement propice à la flore,
et la végétation était abondante et variée. Cependant les trois pour cent
d’oxygène qu’elle contenait semblait écarter toute possibilité de vie animale à
l’exclusion des mollusques les plus primitifs.


Et ce qui confirma notre impression c’est
qu’on ne distinguait nulle part traces de villes ou de travaux faits de main
d’homme.


Après avoir décrit par cinq fois des
cercles au-dessus de Callipso, nous repérâmes un grand lac en forme de tête de
cheval. C’est tout près de ce lac que nous descendîmes en douceur, car le
dernier message envoyé par la seconde expédition – celle de Peewee
Wilson – annonçait un atterrissage proche d’un grand lac.


Nous étions encore à un demi-mille de
hauteur lorsque nous aperçûmes la scintillante coque métallique de ce qui avait
été le Phobos, et lorsque enfin nous nous posâmes sans heurts sur une
herbe grossière, nous n’étions qu’à cinq cents mètres de l’épave du malheureux
vaisseau spatial.


— C’est curieux, marmonna le
commandant alors que nous étions tous rassemblés dans la salle de contrôle,
attendant les ordres. Il ne semble pas y avoir eu violence.


En effet. Le Phobos reposait sur
l’herbe et on n’y distinguait aucune déprédation. Sa coque d’acier, aujourd’hui
démodée, scintillait à la lumière dorée de la planète Jupiter au relief
accentué, car l’atmosphère pauvre en oxygène n’avait pu rouiller cette coque
résistante.


— Ganymède a-t-elle répondu ?
demanda le commandant en s’adressant à Charney, toujours aux écoutes à la
radio.


— Oui, commandant. Ils nous souhaitent
bonne chance, répondit simplement Charney, mais j’en eus un frisson dans le
dos.


— Avez-vous tenté de communiquer avec
le Phobos ? demanda encore le commandant, le visage toujours
impassible.


— Pas de réponse, commandant.


— Trois d’entre vous vont aller
inspecter le Phobos.


Peut-être trouverons-nous là des réponses
aux questions que nous nous posons.


— À la courte paille ! lança
Brock.


Le commandant approuva gravement d’un signe
de tête. Il prit huit allumettes, en brisa trois par moitié et tendit le bras
vers nous sans dire mot.


Charney s’avança le premier et en tira une.
Elle était brisée et il se dirigea tranquillement vers le placard où étaient
rangées les combinaisons spatiales. Ce fut ensuite au tour de Tuley de
s’exécuter, puis d’Harrigan et de Whitefield. Puis ce fut à moi et je tirai la
deuxième allumette brisée. Je souris, rejoignis Charley, et trente secondes
plus tard, le vieux Steeden vint se joindre à nous.


— Nous serons tous là pour vous
soutenir, les gars, nous dit gravement le commandant en nous serrant la main.
Si un danger quelconque vous menace, revenez à toute allure. Pas d’actes d’héroïsme
inutile. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des hommes.


 


Après avoir vérifié nos circuits
électroniques de poche, nous quittâmes le Cérès. Nous ignorions ce qui
nous attendait et nous ne savions pas si nos premiers pas sur Callisto seraient
aussi les derniers, mais aucun de nous n’hésita ne fût-ce qu’un instant. Dans
les magazines à dix sous les héros de l’espace ont toujours du courage à
revendre, mais dans la réalité on en a tout juste assez pour soi. Et c’est avec
fierté que j’évoque la façon assurée dont nous quittâmes tous trois l’abri que
nous offrait le Cérès.


Je ne regardai derrière moi qu’une seule
fois et eus tout juste le temps d’apercevoir le petit visage de Stanley collé
contre l’épaisse vitre du hublot. Même de loin, son excitation était visible.
Pauvre gosse ! Il était convaincu depuis deux jours, que nous allions
prendre d’assaut la forteresse des pirates et il attendait avec impatience que
s’engage le combat. Bien entendu aucun de nous n’avait eu le cœur de lui
enlever ses illusions.


La coque du Phobos se dressa bientôt
devant nous dans toute sa masse et projeta sur nous son ombre immense. Ce
vaisseau géant gisait sur l’herbe grossière d’un vert foncé, silencieux comme
la mort elle-même. Un des sept navires qui avaient tenté l’aventure et échoué.
Nous étions le huitième.


— Je me demande ce que, sont ces
traces blanches sur la coque, fit Charney rompant enfin un pesant silence.


Il posa son doigt ganté de métal sur la
paroi d’acier qu’il frotta. Le retirant il examina de près la pulpe blanchâtre
qui s’y était attachée, puis pris de dégoût essuya son doigt sur l’herbe
grossière.


— Qu’est-ce que vous croyez que ça
peut être ?


Pour autant que nous puissions le
discerner, le vaisseau tout entier – à l’exception de la partie qui reposait
directement sur le sol – était recouvert d’une fine couche d’une substance
pulpeuse qui ressemblait à de l’écume desséchée ou encore…


— On dirait la bave qu’aurait laissée
derrière elle une limace géante sortant du lac et venant ramper sur la coque du
vaisseau, dis-je.


Je plaisantais, bien entendu, mais mes deux
compagnons jetèrent un regard furtif sur la surface du lac, lisse comme un
miroir, où se reflétait la planète Jupiter. Et Charney porta la main à son
circuit électronique.


— Hé là, lança Steeden d’une voix qui
dans son micro sonna dure et métallique, en voilà des façons de parler !
Il nous faut trouver le moyen de pénétrer dans ce vaisseau. Il doit bien y
avoir une fissure dans cette coque. Prends sur ta droite, Charney, et toi
Jenkins, sur ta gauche. Et moi je vais essayer de me hisser au sommet de cet
engin.


Évaluant du regard la coque ronde et lisse,
il recula de quelques pas, puis sauta. Sur Callisto, évidemment il pesait à
peine vingt livres, combinaison et équipement compris, et il s’éleva de quelque
trente ou quarante pieds. Il se posa légèrement sur la coque et comme il
commençait à glisser, il se retint à un boulon et rampa vers le sommet.


Avec un signe de main à Charney, je partis
sur la gauche.


— Tout va bien ? fit la voix du
commandant qui résonna faiblement à mon oreille.


— Jusqu’à présent, oui, répondis-je,
préoccupé.


À cet instant le Cérès disparut
derrière l’énorme masse du Phobos, ce navire mort, et je me sentis
complètement seul sur cette mystérieuse Callisto.


Je poursuivis silencieusement ma ronde.
L’enveloppe du vaisseau spatial était intacte et seuls s’y ouvraient comme
d’aveugles prunelles les hublots, ceux du niveau inférieur s’ouvrant bien
au-dessus de ma tête. Je crus à une ou deux reprises apercevoir Steeden faisant
de l’acrobatie, comme un singe, au sommet de la coque lisse, mais ce ne fut
peut-être qu’une illusion.


J’atteignis enfin la proue éclairée en
plein par Jupiter, et là la rangée inférieure de hublots était suffisamment
basse pour que j’y puisse plonger mon regard, et comme j’allais de l’un à
l’autre, j’eus l’impression d’inspecter un navire peuplé de spectres dans cette
lumière fantomatique où tous les objets m’apparaissaient comme des ombres
mouvantes.


Ce fut le dernier hublot de la rangée qui me
révéla un spectacle d’un puissant intérêt. Dans le rectangle que projetait sur
le plancher la lumière de Jupiter, gisaient les restes d’un homme. Ses
vêtements devenus trop grands étaient drapés sur lui et sa chemise formait des
plis comme moulés par ses côtes. Dans l’espace placé entre le col ouvert de sa
chemise et sa casquette de mécanicien sa tête de mort aux orbites vides
ricanait. Cette casquette perchée sur ce crâne lisse ajoutait une note
d’horreur à ce spectacle.


Un cri parvenant à mes oreilles me fit
battre le cœur à se rompre. Steeden, toujours perché sur la coque du vaisseau
lançait un chapelet d’épouvantables jurons. Presque aussitôt je vis sa lourde
et gauche silhouette gainée d’acier se laisser glisser sur le flanc du
vaisseau.


Nous courûmes vers lui par bonds, à grands
renforts de gestes, et il nous fit signe de le suivre comme il s’élançait vers
le lac. Arrivé sur le bord, il s’arrêta, et se pencha sur une forme à demi
enfouie. En deux bonds nous le rejoignîmes et vîmes que la forme en question
était celle d’un homme face contre terre, encore revêtu de sa combinaison
spatiale. Il était lui aussi recouvert d’une épaisse couche de la substance
blanchâtre dont était enduit le Phobos.


— Je l’ai aperçu du haut du vaisseau,
nous dit Steeden encore haletant, en retournant le squelette.


Ce que nous vîmes nous fit pousser un cri à
tous les trois. À travers le petit hublot de son casque nous apparut une face
lépreuse. La chair en état de putréfaction se détachait par lambeaux, comme si
la pourriture s’y était mise puis s’était interrompue par manque d’air. Çà et
là perçait un morceau d’os grisâtre. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi
répugnant et pourtant j’en avais vu de toutes les couleurs.


— Seigneur ! fit Charney dont la voix
se brisa sur un sanglot. Ils meurent puis se mettent à pourrir.


Comme je décrivais à Steeden le squelette
encore vêtu que j’avais distingué à travers le hublot, il grommela :


— C’est bien là le mystère, et nous ne
trouverons l’explication qu’à l’intérieur du Phobos. Et comme nous nous
taisions, il reprit : Voici ce qu’on va faire. Un de nous trois va
retourner auprès du commandant, lui demander de faire démonter le
désintégrateur. Sur Callisto il ne sera pas trop lourd à manier, et à faible
puissance nous pourrons percer un trou dans la coque sans foutre en l’air tout
le vaisseau. Vas-y, Jenkins. Pendant ce temps, Charney et moi on va voir si on
peut trouver encore de ces pauvres diables.


Je partis en direction du Cérès sans
me faire prier et couvris à grands bonds la distance qui m’en séparait. J’en
avais couvert les trois quarts lorsqu’un hurlement qui résonna métalliquement à
mon oreille me fit m’arrêter pile. Je pivotai sur moi-même et restai pétrifié
devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux.


 


La surface du lac s’était couverte d’une
écume bouillonnante et de cette écume jaillirent ce qui me parut être des
chenilles géantes. Elles arrivèrent bientôt sur la rive, leurs corps grisâtres
dégoulinants de bave et d’eau. Elles mesuraient environ quatre pieds de long
sur un pied de large et rampaient très lentement par manque d’oxygène. À part
une légère protubérance qu’elles avaient à la tête et qui était vaguement
teintée, elles étaient absolument informes.


Comme je les observais, elles se firent
toujours plus nombreuses et se mirent à grouiller, transformant la rive en une
épaisse masse de chair molle et grisâtre.


Déjà Charney et Steeden couraient vers le
Cérès, mais arrivés à mi-chemin ils butèrent et n’avancèrent plus qu’en
zigzag, comme à l’aveuglette. Puis ils cessèrent d’avancer et tombèrent presque
simultanément sur les genoux. J’entendis alors résonner faiblement à mon
oreille la voix implorante de Charney :


— Va chercher du secours ! Ma
tête se fend. Je ne peux plus bouger. Je…


Tous deux gisaient maintenant immobiles sur
le sol. Je me dirigeais instinctivement vers eux lorsque je ressentis aux
tempes une vive douleur et restai un moment presque inconscient. C’est alors
que j’entendis Whitefield hurler dans mes écouteurs : « Reviens au navire,
Jenkins ! Reviens ! Tu m’entends ? Reviens ! »


Je pivotai sur moi-même pour obéir à cet
ordre, car la douleur se faisait quasi intolérable. Vacillant, chancelant je
parvins à m’approcher du sas et je crus bien m’effondrer avant de m’y
engouffrer. Après cela je dus rester un moment dans le cirage.


Quand je revins à moi je me trouvai dans la
salle de contrôle du Cérès. Un de mes compagnons m’avait retiré ma
combinaison et tout étourdi je regardai autour de moi. Mon cerveau était encore
embrumé et comme le commandant Bartlett se penchait sur moi, je le vis double.


— Sais-tu ce que sont ces horribles
bêtes ? fit-il en me désignant du doigt les chenilles géantes. Et comme je
secouais la tête sans répondre, il reprit : Ce sont les
arrière-arrière-grands-pères du ver magnétique que nous a décrit Whitefield. Tu
te souviens de ce ver magnétique. Et comme j’acquiesçais toujours sans dire
mot, il ajouta : Ceux qui tuent grâce au champ magnétique qu’ils
projettent, champ qui est renforcé par le fer.


— Bon Dieu, mais oui, c’est bien
ça ! s’exclama Whitefield. J’en jurerais ! On a une sacrée foutue
chance d’avoir une coque en béryl-tungstène et non en acier comme celle du
Phobos et de tous les autres… sinon nous aurions tous perdu conscience et
n’aurions pas tardé à mourir.


— C’est donc ça le danger que présente
Callisto, dis-je d’une voix tremblante. Puis je m’écriai : Mais qu’en
est-il de Charney et de Steeden ?


— Ils gisent là-bas, me dit le
commandant, l’air accablé. Ils sont sans connaissance… morts peut-être. Ces
ignobles vers rampent vers eux et nous ne pouvons rien faire. Et comptant sur
ses doigts : Nous porter à leur secours dans nos combinaisons spatiales
d’acier serait signer notre arrêt de mort. Nous ne pouvons pas aller et revenir
sans ces combinaisons. Nous ne disposons pas d’armes au faisceau suffisamment
fin pour détruire ces vers sans brûler Charney et Steeden. J’ai bien pensé à
faire exécuter une manœuvre au Cérès pour nous rapprocher d’eux et les
rejoindre d’un bond, mais on ne peut faire manœuvrer un vaisseau spatial sur la
surface d’une planète telle que celle-ci sans aller à la catastrophe. Nous…


— En un mot comme en cent, dis-je
l’interrompant nous allons rester là, impuissants, à les regarder mourir.


Il acquiesça d’un signe de tête et se
détourna, l’air amer.


À cet instant, je sentis qu’on me tirait
par ma manche et me retournant je vis, fixés sur moi, les grands yeux bleus de
Stanley. Pris aux tripes je l’avais complètement oublié et lui lançant un
regard furieux je lui demandai :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— M. Jenkins, et à son air piteux
je compris qu’il aurait préféré de beaucoup les pirates aux vers magnétiques,
M. Jenkins, je pourrais peut-être aller chercher M. Charney et
M. Steeden. Comme poussant un soupir, je lui tournais déjà le dos, il
reprit : Mais oui, M. Jenkins, je le pourrais. J’ai entendu ce qu’à
dit M. Whitefield. Ma combinaison spatiale n’est pas en acier. Elle est en
caoutchouc vitrifié.


— Le gosse a parfaitement raison, dit
Whitefield d’un air pensif lorsque Stanley réitéra son offre devant tous les
hommes assemblés. Le champ magnétique non renforcé par de l’acier est sans
pouvoir sur nous, c’est l’évidence même. Donc revêtu de sa combinaison de
caoutchouc vitrifié, le gosse ne risque rien.


— Elle est en loques, cette
combinaison, objecta le commandant. Je ne pensais pas un instant que le gamin
s’en servirait… mais on sentait en lui de l’hésitation.


— Nous ne pouvons pas laisser Neal et
Mac connaître une mort affreuse sans rien tenter pour leur porter secours,
commandant, dit Brock d’une voix forte.


 


Le commandant prit brusquement une décision
et se lança dans l’action tête baissée. Il alla lui-même décrocher la vieille
combinaison dans le placard et aida Stanley à la revêtir.


— Occupe-toi d’abord de Steeden, lui
dit-il en bouclant la dernière courroie. Il est le plus vieux des deux et il
opposera moins de résistance au champ magnétique.


— Bonne chance, petit, et si tu sens
que tu ne peux pas y arriver, reviens immédiatement. Immédiatement, tu
m’entends ?


En posant le pied sur le sol de Callisto,
Stanley s’étala de tout son long, mais avoir vécu sur Ganymède l’avait immunisé
contre un centre de gravité au-dessous de la normale et il récupéra
immédiatement. Sans le moindre signe d’hésitation, il se dirigea par bonds vers
nos deux camarades prostrés et nous commençâmes à respirer plus librement. De
toute évidence le champ magnétique ne l’affectait en rien.


Déjà il portait sur ses épaules un des
astronautes revêtus d’une lourde combinaison spatiale et revenait vers notre vaisseau
à un rythme à peine plus lent qu’à l’aller. Il se déchargea de son fardeau dans
le sas, nous salua de la main à travers le hublot et nous lui rendîmes son
salut.


Il venait à peine de repartir que déjà nous
avions transporté Steeden à l’intérieur du vaisseau. Le temps de le dépouiller
de sa combinaison et il était étendu sur une couchette, le visage blême et
creusé.


Le commandant posa l’oreille à l’endroit du
cœur et se relevant, s’exclama dans un cri de joie :


— La vieille pompe marche toujours à fond !


En entendant cela nous nous précipitâmes
tous autour du vieux Steeden pour lui tâter le pouls et nous assurer
personnellement qu’il était bien vivant. Il grimaça, et quand il commença de
chuchoter, d’une voix basse et légèrement embarrassée : « Alors j’ai
dit à Peewee… nos derniers doutes s’envolèrent.


Cependant un cri angoissé de Whitefield
nous fit nous précipiter tous vers les hublots.


— Le gosse se trouve en
difficulté ! s’exclama-t-il.


Stanley, ployant sous son second fardeau
était déjà à mi-chemin du Cérès, mais il vacillait et avançait en
zigzag.


— C’est pas possible ! chuchota
Whitefield, haletant, c’est pas possible ! Le champ magnétique ne peut pas
l’atteindre.


— Bon Dieu ! fit le commandant
s’arrachant presque les cheveux. Cette foutue vieillerie n’a pas de radio. Le
gosse ne peut pas communiquer avec nous et nous dire ce qui lui arrive. Et se
détournant du hublot : Je vais le chercher. Champ magnétique ou pas, je
vais le sauver.


— Pas si vite, commandant, fit Tuley
en l’attrapant par le bras. J’ai l’impression qu’il va y arriver.


En effet Stanley s’était remis à courir,
mais d’une manière irrégulière qui montrait qu’il ne savait pas où il se
dirigeait. À deux ou trois reprises, il glissa, tomba, mais parvint à se
relever. Il vint enfin s’écrouler contre la coque du navire et tâtonna
fiévreusement à la recherche du sas. Couverts de sueur, nous poussions des
cris, implorions le Ciel, mais nous ne pouvions l’aider en rien.


Puis il disparut purement et simplement à
notre vue. Il avait enfin trouvé l’entrée du sas et s’y était engouffré.


Nous les amenâmes tous les deux à
l’intérieur du vaisseau en un temps record et les dépouillâmes de leurs
combinaisons. Charney était vivant, nous le comprimes au premier regard, et
sans plus de cérémonie nous l’abandonnâmes pour nous consacrer à Stanley. Son
visage bleui, sa langue enflée, le filet de sang qui coulait de son nez jusque
sur son menton nous éclairèrent sur ce qui s’était passé.


— Il y avait une déchirure dans sa
combinaison, déclara Harrigan.


— Écartez-vous tous de lui, ordonna le
commandant. Laissez-le respirer.


Retenant notre souffle, nous attendîmes.
Enfin un faible gémissement nous apprit que le gosse reprenait connaissance et
avec un parfait ensemble nous nous mîmes tous à rire de soulagement.


— C’est un brave petit gosse !
s’exclama le commandant. Il a franchi les derniers cent mètres en rassemblant
ce qu’il lui restait de force. Oui, c’est un brave petit. Pour cet acte de
bravoure, il recevra la médaille qu’on accorde aux astronautes qui l’ont méritée,
même si pour ce faire je dois lui donner la mienne.


 


Sur nos téléviseurs, Callisto n’était plus
qu’un globe bleuâtre qui allait diminuant… une simple planète qui n’avait plus
rien de mystérieux. Stanley Field, commandant honoraire de notre glorieux
vaisseau spatial, le Cérès, lui fit un pied de nez et lui tira la
langue. Un geste impertinent, mais qui symbolisait bien le triomphe de l’homme
sur un système solaire hostile.



 


 


 


 


En relisant cette nouvelle (c’était la
première fois que je la relisais depuis sa publication), je constatai avec
amusement que j’avais donné à mon jeune passager clandestin le prénom de
Stanley, celui de mon frère cadet qui avait neuf ans lorsque j’écrivis cette
nouvelle (ce même frère cadet que je pris pour sujet d’une rédaction lorsque
j’étais au collège et qui est actuellement directeur adjoint du Newsday
de Long Island.) Quant à moi je ne vois pas la nécessité de donner au héros un
nom authentique, mais j’ai remarqué que c’est ce que font la plupart des
écrivains débutants.


Vous remarquerez qu’il n’y a pas de filles
dans cette nouvelle. Rien de surprenant à cela. À dix-huit ans, je finissais
mes études au collège, j’aidais mon père dans sa boutique de confiserie et
matin et soir je livrais les journaux. Je ne vois pas où j’aurais trouvé le
temps de fixer des rendez-vous à des filles. D’ailleurs les filles j’en
ignorais à peu près tout, à part les détails biologiques que je tirais de mes
manuels ou que me refilaient des copains plus délurés que moi.


Je finis tout de même par fréquenter des
filles et en faire figurer dans mes nouvelles, mais je restai marqué par mes
débuts. Aujourd’hui encore l’élément romanesque ne joue qu’un faible rôle dans
mes nouvelles et quant à la sexualité elle en est quasi absente.


Je me demande néanmoins si l’explication
que je donne ci-dessus sur l’absence de l’élément sexuel dans mes nouvelles
n’est pas un peu simpliste. Après tout ne jamais boire une goutte d’alcool ne
m’a pas empêché de faire avaler à mes héros de l’eau de jabra martienne.
Je me demande d’ailleurs ce que j’entendais par là.


J’avais déjà de bonnes notions
d’astronomie, mais je me laissai influencer par les conventions alors de mode
dans la science-fiction. Tous les mondes que l’on décrivait en ce temps, tout
semblables à notre planète Terre, étaient bien entendu habités, c’est pourquoi
je dotai Callisto d’une couche d’atmosphère contenant une petite quantité
d’oxygène. Je la dotai également de rivières et de vie végétale et animale.
Tout cela était évidemment des plus improbables et en réalité Callisto aurait
dû, tout comme la Lune, être un monde mort sans air et sans eau, ce que je
savais déjà à cette époque.


 


Venons-en maintenant à ma troisième
nouvelle.


Le 30 juillet 1938, huit jours seulement après
que Campbell m’eut opposé son second refus, j’avais terminé ma troisième
nouvelle, « Marooned off Vesta ». Je ne pensais pas que ce fût de
bonne politique de soumettre un manuscrit à Campbell plus d’une fois par mois
et je ne voulais pas abuser de lui. Je mis de côté « Marooned off
Vesta » et entreprit d’écrire d’autres nouvelles. À la fin du mois j’en
avais terminé deux : « This Irrational Planet » et « Ring
around the Sun ».


J’avais tapé mes trois premières nouvelles,
« Marooned off Vesta » y compris, sur une vieille Underwocd n° 5
qui marchait encore tant bien que mal et que mon père avait achetée d’occasion,
en 1936, pour dix dollars. Mais après que j’eus soumis ma seconde nouvelle à
Campbell, mon père comprit que j’étais bien décidé à devenir écrivain. Et sans
se laisser décourager par mes échecs qu’il ne jugeait nullement définitifs il
décida de m’offrir une machine à écrire flambant neuve.


C’est ainsi que le 10 août 1938 une
Smith-Corona portative fit son entrée dans notre maison, et ce fut sur cette
nouvelle machine que je tapai mes quatrième et cinquième nouvelles.


Des trois, j’estimais que « This
Irrational Planet » était la plus faible c’est pourquoi je ne la soumis
pas à Campbell. Je l’envoyai directement, le 26 août, à Thrilling Wonder
Stories et je ne reçus la lettre de refus que le 24 septembre. Campbell
m’avait gâté à ce point de vue et les quatre semaines qui s’écoulèrent entre la
remise du manuscrit et le refus me semblèrent interminables. Je me rendis même
au siège du magazine pour protester contre une telle manière de faire… ne me
rendant absolument pas compte qu’un mois de délai était courant pour tous sauf
pour Campbell.


Cependant le refus me fut notifié par une
lettre tapée à la machine et non par un simple formulaire imprimé. De plus dans
cette lettre je relevai cette phrase fort encourageante : « Ne
manquez pas de nous soumettre d’autres manuscrits. » Peut-être après tout
avais-je sous-estimé la valeur de cette nouvelle. Tout remonté, je la portai à
Campbell qui la refusa dans les six jours. Cinq autres magazines me la
refusèrent également. Je ne parvins jamais à la placer et je ne sais absolument
pas ce qu’il est advenu du manuscrit. Je ne me souviens même pas du sujet, mais
je sais que la planète en question était la Terre elle-même. (Je me souviens
également que cette nouvelle était très courte, qu’elle ne comptait que trois
mille mots. En fait la plupart de celles que j’écrivis au début de ma carrière,
qui ne furent jamais éditées, et dont les manuscrits n’existent plus, étaient fort
courtes. La plus longue fut la première d’entre elles « Spirale
cosmique ».)


Les deux autres récits, écrits le même
mois, devaient connaître un sort plus heureux, bien qu’au début je n’en eus pas
l’impression. Le 30 août 1938 j’allai voir Campbell pour la troisième fois,
muni de « Marooned off Vesta » et « Ring around the Sun »…
et il me les retourna toutes deux le 8 septembre.


Le lendemain même j’expédiai
« Marooned off Vesta », que j’estimais être la meilleure des deux, à
Amazing Stories. Je ne reçus une réponse qu’au bout de six semaines, mais
cette fois l’attente avait été payante. En effet, le 21 octobre 1938 je reçus
une lettre d’acceptation de Raymond A. Palmer, alors rédacteur en chef à
Amazing, qui s’est acquis une réputation en qualité de chef de file des
récits ayant pour sujet les soucoupes volantes et autres formes d’occultisme.
Mais aujourd’hui encore je n’ai jamais rencontré M. Palmer.


C’était la première fois, quatre mois après
ma première rencontre avec John Campbell, qu’un de mes manuscrits était
accepté. À ce moment-là j’avais déjà écrit six nouvelles et essuyé neuf refus
de divers magazines. Je reçus le 31 octobre un chèque de soixante-quatre
dollars (au tarif d’un cent le mot), le premier argent que je gagnais en tant
qu’écrivain[bookmark: _ftnref4][4].)


J’encadrai la lettre de Palmer qui resta
pendant des années fixée au mur de ma chambre à coucher. Mais au cours de ma
vie aventureuse elle aussi a disparu, et j’en suis sincèrement désolé.


Le numéro d’Amazing où parut ma nouvelle,
fut mis en vente dans les kiosques le 10 janvier 1939, c’est-à-dire huit jours
après qu’on m’eut fêté mon dix-neuvième anniversaire. C’était la première fois
qu’une de mes œuvres était publiée et je possède un exemplaire en fort bon état
de ce numéro. À l’époque je n’en avais point conservé (comme j’ai déjà eu
l’occasion de le dire je ne suis pas pénétré de mon importance) mais j’avais
cependant détaché ma nouvelle pour la faire relier puis jeté le reste. C’est ce
que je faisais et ai continué de faire au long des années (l’espace n’est pas
illimité dans même le plus spacieux des appartements quand on est aussi
prolifique que je l’ai été), mais vint un jour où je regrettai de n’avoir pas
conservé intact ce numéro-là. Ce fanatique de science-fiction qu’est
Forrest J. Ackerman m’entendit en exprimer le regret et eut la gentillesse
de m’en envoyer un en excellent état.


Soit dit en passant, ce numéro contient au
verso une petite notice autobiographique rédigée par votre serviteur alors
adolescent. La relisant, tant d’années plus tard, je fus à la fois confus et
charmé.


Je n’ai pas inclus dans cet ouvrage
« Marooned off Vesta » qui a paru dans Asimov’s Mysteries. (Ce
qui ne veut pas dire que cette nouvelle recèle un mystère. La raison de sa
parution dans cette collection y est expliqué. Si vous voulez satisfaire votre
curiosité, il ne vous reste qu’à acheter ledit ouvrage.)


Quant à « Ring around the Sun »
c’est-à-dire « Dans l’orbite du Soleil », elle fut refusée par
Thrilling Wonder Stories, mais acceptée le 5 février 1939 par Future
Fiction un des nouveaux magazines de science-fiction qui fleurissaient à
cette époque-là.


Elle parut dans le second numéro de ce
magazine qui ne fut mis en vente que près d’un an après qu’elle eut été
acceptée. Le règlement – qui généralement s’effectuait à la publication et
non comme le faisait élégamment Campbell dès l’acceptation – se fit
attendre plus longtemps encore. De plus, ce magazine ne payait qu’un demi-cent
le mot si bien que le chèque se monta en tout et pour tout à vingt-cinq
dollars, et « Dangereuse Callisto », (ma plus longue nouvelle –
6 500 mots) me rapporta trente-deux dollars cinquante.


Je ne perdis pas courage pour autant.
J’avais appris entre temps que dans les tout débuts de la science-fiction les
magazines payaient couramment le mot un quart de cent, non à la publication,
comme on le racontait volontiers, mais après procès. Et puis je vivais à
l’époque des vaches maigres. Vingt-cinq dollars représentaient pour moi à peu
près cinq mois d’argent de poche, et je n’exagère rien.


Le rédacteur en chef de Future Fiction
était à cette époque Charles D. Hornig. Je me rendais de temps à autre
dans ses bureaux demander si une de mes nouvelles allait paraître, ou un chèque
m’être versé, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais rencontré. En fait
aujourd’hui encore je ne le connais pas.



[bookmark: bookmark6]Dans l’orbite du Soleil


Jimmy Turner entra dans la salle de
réception en fredonnant gaiement, mais un peu faux.


— Il est là ce vieux
croque-mort ? demanda-t-il en adressant un clin d’œil à la jolie
secrétaire qui en rougit de plaisir.


— Il est là. Il vous attend, et elle
lui désigna de la main la porte où se lisait en grosses lettres noires :
« Frank McCutcheon, président-directeur général, Courriers spatiaux
réunis ».


— Salut, patron, fit le jeune homme en
pénétrant dans le bureau. Vous m’avez fait demander ?


— Ah ! vous voilà, fit
McCutcheon, levant les yeux sans cesser de mâchonner un vieux cigare puant.
Asseyez-vous.


Sous ses sourcils gris broussailleux
McCutcheon scruta Jimmy Turner. Le croque-mort, comme l’appelait toute l’équipe
des Courriers spatiaux devait ce surnom au fait que de mémoire d’homme on ne
l’avait vu rire. Le bruit courait qu’enfant il avait souri en voyant son père
tomber du haut d’un pommier, mais l’expression qu’il arborait en cet instant
rendait la chose hautement improbable.


— Voilà ce qu’il en est, Turner,
aboya-t-il. Notre compagnie inaugure un nouveau circuit. Vous avez été choisi
pour en frayer la voie. Et sans tenir compte de la grimace expressive de Jimmy il
ajouta : désormais la distribution du courrier vénusien sera assurée tout
au long de l’année.


— Quoi ? J’ai toujours entendu
dire que du point de vue budget il serait ruineux de délivrer le courrier sur
Vénus quand cette planète ne se trouve pas de ce côté du Soleil.


— Ce serait vrai, reconnut McCutcheon,
si nous suivions la voie habituelle. Mais nous pourrions prendre un raccourci à
condition de nous approcher suffisamment du Soleil. Et c’est là que vous
intervenez ! On a mis à notre disposition un navire des plus modernes,
équipé de façon à pouvoir s’approcher sans danger jusqu’à vingt millions de
milles du Soleil, et capable de rester indéfiniment dans cette zone.


— Minute, cro… M. McCutcheon, fit
Jimmy vivement. Je ne vous suis pas. De quel genre de vaisseau s’agit-il ?


— Comment voulez-vous que je le
sache ? Je ne suis pas échappé d’un laboratoire, moi. Mais d’après ce
qu’on m’a dit, il projette une sorte de champ magnétique qui écarte de lui les radiations
solaires. Vous pigez ? Il les dévie. Donc les hautes températures ne sont
pas à craindre. On peut rester indéfiniment dans cette zone et n’avoir pas plus
chaud qu’à New York.


— Tiens, tiens, fit Jimmy, sceptique.
A-t-on expérimenté la chose, ou est-ce à moi que ce petit détail incombe ?


— Bien entendu, ce système a été
expérimenté, mais pas véritablement dans l’orbite solaire.


— Dans ce cas, rien à faire, je ne
marche pas. J’en ai fait beaucoup pour la compagnie, mais y a des limites à
tout. Et je ne suis pas dingue, du moins, pas encore.


— Faut-il vous rappeler, fit
McCutcheon en prenant son air le plus revêche, le serment que vous avez prêté
en entrant dans notre compagnie, Turner ? Nos vols spatiaux ne doivent…


— Être interrompus que par la mort,
fit Jimmy achevant la citation. Je le connais aussi bien que vous, mais il est
facile de le citer, assis dans un confortable fauteuil. Si vous êtes un tel
idéaliste pourquoi ne pas y aller vous-même ? Encore une fois, pour ce qui
est de moi rien à faire. Vous pouvez me foutre à la porte si vous voulez. Je
serai engagé par d’autres compagnies comme ça ! et il fit claquer ses
doigts.


— Allons, allons, Turner, ne vous
emballez pas, fit McCutcheon d’un ton enjôleur. Je ne vous ai pas encore tout
dit. Roy Snead sera votre coéquipier.


— Hein ? Snead ? Cette
espèce de poule mouillée n’aurait jamais le cran d’accepter une mission
pareille ! Comme bobard, tâchez de trouver mieux.


— Eh bien ! c’est ce qui vous
trompe. Il a déjà donné son accord. Je pensais que vous feriez équipe avec lui,
mais je vois qu’il avait raison en disant que vous vous défileriez. Moi je me
refusais à le croire.


Là-dessus McCutcheon fit de la main signe
au jeune homme qu’il pouvait se retirer et se replongea dans ses dossiers.
Jimmy pivota sur ses talons, hésita, puis revint sur ses pas.


— Un instant, M. McCutcheon. Si
je comprends bien Roy aurait accepté ? Et comme McCutcheon, toujours
plongé dans ses dossiers, se contentait d’acquiescer d’un signe de tête, Jimmy
explosa : Ce jean-foutre, ce pleutre, cette lavette ! Il s’imagine
que je vais me dégonfler ! Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe.
Je l’accepte, moi, cette mission, et je suis prêt à parier dix dollars contre
du picaillon vénusien qu’à la dernière minute il se fera porter pâle ?


— Parfait ! fit McCutcheon se
levant et lui serrant la main. Je pensais bien que vous vous rendriez à mes
raisons. Le major Wade vous donnera tous les détails de l’expédition. Vous
devez, je crois, partir dans six semaines environ et comme je pars moi-même
demain pour Vénus, nous nous y retrouverons probablement.


Jimmy se retira, toujours frémissant de
colère. Et McCutcheon se penchant sur l’interphone dit à sa secrétaire :
« Mademoiselle Wilson, projetez-moi Roy Snead sur le téléviseur. »


Au bout de quelques minutes le voyant rouge
s’alluma, l’écran s’illumina, et Snead, un garçon soigné, aux cheveux noirs
bien lissés, s’y encadra.


— Allô ! Snead, grommela
McCutcheon. Vous avez perdu votre pari. Turner marche. Que vous soyez persuadé
qu’il refuserait l’a mis hors de lui. Il ne vous reste plus qu’à vous exécuter
et à me faire parvenir les vingt dollars.


— Pas si vite, M. McCutcheon, fit
Snead rouge de colère. Qu’est-ce qui vous a pris de dire à cet imbécile que je
me défilais. Ça ne m’étonne pas de vous, espèce d’agent double ! Moi je
serai à mon poste lors de l’embarquement, mais je vous parie vingt dollars
supplémentaires qu’il changera d’avis au dernier moment. Tandis que moi…


Roy Snead vitupérait toujours, mais
McCutcheon coupa le contact.


Le président-directeur général se renversa
dans son fauteuil, jeta son mégot et alluma un nouveau cigare. Son expression
était toujours aussi maussade, mais on put déceler dans sa voix une nuance de
satisfaction, lorsqu’il dit tout haut : « Je pensais bien que je les
aurais tous les deux ! »


Ce fut une paire d’astronautes vannés et
suants qui lancèrent le magnifique vaisseau Hélios dans l’orbite de
Mercure. En dépit de la camaraderie toute de surface que des semaines de vol solitaire
dans l’espèce avait fait naître entre eux, Jimmy Turner et Roy Snead
n’échangeaient que de rares paroles. Ajoutez à cette sourde hostilité la
chaleur de l’énorme soleil et l’incertitude qui planait quant à l’issue de
cette expédition et vous aurez une idée du moral plutôt bas des deux pilotes.


Jimmy qui surveillait d’un air écœuré les
nombreux cadrans qui lui faisaient face repoussa une mèche humide de cheveux
qui lui tombait dans les yeux et demanda d’un ton bougon :


— Où en est le thermomètre, Roy ?


— À cinquante-deux degrés, et il a pas
fini de grimper.


— Le système de refroidissement est
réglé sur maximum, la coque de notre navire réfléchit 95 % des radiations
solaires et le thermomètre est au-dessus de cinquante degrés. Le gravomètre
indique que nous sommes à trente-cinq millions de milles du Soleil. Encore
quinze millions de milles à franchir avant que le champ déflecteur devienne
efficace. La température montera probablement jusqu’à 65 degrés. Charmante
perspective ! Vérifie les dessiccateurs. Si l’air n’est pas absolument sec
nous n’en avons plus pour longtemps.


— Et ça dans l’orbite de Mercure, fit
Snead d’une voix étranglée. Jamais personne ne s’est approché aussi près du
Soleil et nous allons nous en approcher plus encore.


— Tu oublies une chose, c’est qu’y en
a pas mal qui s’en sont approchés de plus près, seulement ils ont perdu le
contrôle de leur vaisseau et ont été aspirés par le Soleil. Entre autres
Friedländer, Debuc, Anton… Il laissa tomber la voix et se plongea dans un
silence morose.


— Jusqu’à quel point pouvons-nous
faire confiance au champ de déflection, Jimmy ? Tes lugubres vaticinations
n’ont rien de très rassurant.


— Il a été expérimenté dans les
conditions les plus dures que puissent créer les techniciens d’un laboratoire.
J’y ai assisté. J’ai été soumis à des radiations correspondant
approximativement à celles du Soleil quand on en est à vingt millions de
milles. Le champ a fonctionné comme un ange. La lumière a été déviée de telle
façon que le vaisseau n’était plus visible. Les hommes qui se trouvaient à
l’intérieur du vaisseau nous ont déclaré que pour eux l’extérieur était devenu
invisible et qu’ils ne ressentaient pas la moindre chaleur. Mais une chose
m’étonne. En principe ce champ ne fonctionne qu’à partir d’une certaine force
de radiations.


— J’aimerais bien qu’on en finisse
d’une manière ou d’une autre, grommela Roy. Si le vieux croque-mort s’imagine
que j’accomplirai régulièrement ce circuit… il perdra son meilleur pilote.


— Tu veux dire ses deux meilleurs
pilotes.


Puis tous deux s’enfoncèrent dans un
profond silence tandis que l’Hélios continuait de foncer dans l’espace.


La température continuait de monter :
54, 57, 60. Trois jours plus tard, le mercure approchant de 64, Roy déclara
qu’ils n’étaient pas loin du point critique, ce point où les radiations
solaires atteindraient suffisamment d’intensité pour déclencher le champ de
déflection.


Les deux pilotes attendirent, fiévreux, le
cœur battant.


— Tu crois que ça se déclenche d’un
coup ?


— Ça j’en sais rien. On verra bien.


Des hublots seules les étoiles étaient
visibles. Le Soleil, paraissant trois fois plus grand que vu de la Terre,
projetait ses rayons aveuglants sur du métal opaque, car dans ce vaisseau
spécialement équipé à cet effet, les hublots se fermaient automatiquement sous
de puissantes radiations.


Puis les étoiles commencèrent de
disparaître. Lentement, d’abord, en premier les moins brillantes, puis ensuite
les plus scintillantes : Polaris, Regulus, Arcturus, Sirius. Et l’espace
tout entier devint uniformément noir.


— Il fonctionne ! s’exclama
Jimmy, haletant.


Il avait à peine prononcé ces mots que les
hublots se rouvrirent. Le Soleil avait disparu.


— J’éprouve déjà un sentiment de
fraîcheur ! s’écria Jimmy Turner, jubilant. Ce champ, mon vieux, il
fonctionne comme un charme. S’ils pouvaient adapter ce champ de déflection à
toutes les radiations, quelle que soit leur puissance, nous atteindrions une
totale invisibilité. Tu vois l’arme de guerre que ça ferait ? et allumant
une cigarette, il se laissa voluptueusement aller dans son fauteuil.


— Mais en attendant, nous voguons à
l’aveuglette.


— Pas de quoi t’en faire pour ça,
espèce de lavette ! J’ai tout prévu. Nous sommes actuellement dans
l’orbite du Soleil. D’ici quinze jours on sera du côté opposé. Je lancerai les
fusées, nous sortirons de cette orbite et foncerons droit sur Vénus. Il disait
tout cela, l’air très satisfait de lui-même. Fie-toi au cerveau de Jimmy
Turner, reprit-il. Je nous amènerai au but en deux mois, et non en six comme il
était prévu. N’oublie pas que tu voles avec le meilleur astronaute de la
compagnie.


— À t’entendre on croirait que c’est
toi qui fais tout le boulot, fit Roy avec un rire sarcastique. En réalité tout
ce que tu fais c’est diriger notre vaisseau selon les plans que j’ai conçus. Tu
n’es que le mécanicien. Le cerveau, c’est moi.


— Ah ! tu crois ça ?
N’importe quel foutu pilote à peine sorti de l’école est capable d’établir un
plan de vol. Mais comme navigateur, faut un type à la hauteur.


— Ça, c’est toi qui le dis. Mais
lequel des deux est le mieux payé ? Le navigateur, ou celui qui établit le
plan de vol ?


 


Jimmy encaissa sans broncher cette remarque
dure à avaler tandis que Roy sortait, l’air triomphant, de la cabine de
pilotage. Imperméable à tout, l’Hélios continuait de foncer.


Pendant deux jours, tout se passa très
bien, puis le troisième, Jimmy, après avoir consulté le thermomètre, se gratta
le crâne et parut soucieux. Roy qui entrait sur ces entrefaites, haussa les
sourcils et demanda :


— Y a un pépin ? Il se pencha à
son tour sur le thermomètre et regarda la mince colonne rouge. 38 degrés ?
Y a pas de quoi t’en faire. À te voir, j’ai cru que ça tournait pas rond du
côté du champ de déflection et que la température montait de nouveau, et
là-dessus il bâilla ostensiblement.


— Ta gueule, âne bâté, fit Jimmy
esquissant le geste de lui flanquer un coup de pied. Je me sentirais mille fois
mieux si la température montait. Ce champ de déflection marche trop bien à mon
goût.


— Que veux-tu dire par là ?


— Je vais te l’expliquer, et si tu
m’écoutes attentivement, tu comprendras peut-être. Ce vaisseau est construit
sur le principe d’une bouteille thermos. La température n’y monte que très
difficilement et baisse tout aussi difficilement. Il fit une pause pour laisser
à ses paroles le temps de bien pénétrer dans le cerveau de son compagnon, puis
il reprit : Par une température normale ce vaisseau n’est pas censé perdre
plus de deux degrés par jour, à moins qu’il ne reçoive de l’extérieur d’autres
sources de chaleur. Il est possible qu’à la température d’où nous partions, la
perte de chaleur puisse atteindre cinq degrés. Tu me suis ? Et comme Roy
l’écoutait, bouche bée, Jimmy reprit : Or la température, dans ce sacré
foutu vaisseau s’est abaissée en moins de trois jours de 19 degrés.


— Mais c’est impossible !


— C’est peut-être impossible, mais
c’est comme ça, fit Jimmy lui montrant le thermomètre. Et je vais te dire ce
qui ne tourne pas rond. C’est ce nom de Dieu de champ de déflection. Il fait
dévier les radiations électromagnétiques, ce qui hâte la perte de chaleur à
l’intérieur du vaisseau.


Roy se plongea dans de profondes
réflexions, fit rapidement quelques calculs mentaux, puis dit enfin :


— Si ce que tu dis est exact, nous
atteindrons dans cinq jours la température de la glace fondante et nous vivrons
pendant une semaine à ce qui équivaut à un temps hivernal.


— C’est exact. En nous basant sur la
perte de chaleur correspondant à la baisse de température nous arriverons à
vingt ou trente degrés au-dessous de zéro.


— Et tout cela, fit Roy, l’air peu
rassuré, à vingt millions de milles du Soleil !


— C’est bien ce qu’il y a de pis, lui
fit remarquer Jimmy. Ce vaisseau, comme tous ceux qui sont destinés à voguer
dans l’orbite de Mars, n’a aucun système de chauffage. Vu la chaleur intense du
Soleil et la quasi-impossibilité de faire baisser la température même à l’aide
de radiations, les vaisseaux en direction de Mars et de Vénus ne sont pourvus
que de systèmes de climatisation. Nous avons, nous, par exemple, une excellente
installation de réfrigération.


— Dans ce cas nous sommes dans de
beaux draps, et nos combinaisons spatiales ne nous aideront en rien.


En dépit d’une chaleur encore très forte,
les deux pilotes eurent des frissons anticipés.


— Je me refuse à supporter ça !
s’exclama Roy. Je propose qu’on fasse demi-tour et qu’on reparte tout droit
vers la Terre. On ne peut pas exiger de nous que nous supportions des
conditions pareilles.


— Vas-y ! C’est toi le pilote. Te
sens-tu capable d’établir un plan de vol à cette distance du Soleil et nous
garantir que nous ne serons pas aspirés par lui ?


— Bon Dieu ! J’avais pas pensé à
ça !


Les deux astronautes ne savaient plus à
quel saint se vouer. Depuis qu’ils étaient sortis de l’orbite de Mercure, les communications
par radio étaient interrompues. Eux-mêmes ne pouvaient rien tenter. Il ne leur
restait donc qu’à attendre et à voir venir. Ce qu’ils firent.


Ils passèrent les quelques jours qui
suivirent à consulter le thermomètre, s’interrompant de temps à autre pour
inventer de nouvelles insultes à jeter à la tête de M. Frank McCutcheon.
Ils mangeaient, dormaient par nécessité et non par plaisir.


Et pendant ce temps, ignorant des affres
que connaissaient ses passagers, le vaisseau fonçait toujours.


Comme l’avait prédit Roy, la température
baissa au-dessous de la ligne rouge du zéro à la fin du septième jour de
déflection. Bien que l’ayant prévu, les deux cosmonautes n’en furent pas plus
heureux pour ça.


Jimmy avait soutiré du réservoir quelque
cinq cents litres d’eau, dont il remplit tous les récipients qu’il put trouver
à bord.


— Cela empêchera peut-être les tuyaux
d’éclater quand l’eau gèlera, expliqua-t-il. Et si cela arrive, ce qui est plus
que probable, nous aurons au moins une réserve d’eau à notre disposition.
N’oublie pas que nous avons encore une semaine à vivre dans ces conditions.


Le lendemain, c’est-à-dire le huitième
jour, l’eau gela. Dans les seaux qu’ils avaient rempli, l’eau s’était
transformée en bloc de glace aux reflets bleuâtres. Les deux hommes les
contemplèrent découragés et Jimmy essaya de les briser.


— L’eau est prise jusqu’au fond,
dit-il d’un ton morne et il s’enveloppa dans une couverture supplémentaire.


Ils avaient peine à penser à autre chose
qu’au froid qui ne faisait qu’augmenter. Ils avaient rassemblé toutes les
couvertures qu’ils avaient pu dénicher non sans avoir enfilé au préalable trois
ou quatre chemises et caleçons.


Ils restaient couchés le plus souvent
possible et quand ils étaient obligés de sortir de leur couchette ils se
blottissaient devant le petit réchaud à pétrole qui diffusait une maigre
chaleur. Mais même ce pauvre réconfort leur fut bientôt refusé, car ainsi que
le fit remarquer Jimmy : « Notre réserve de pétrole est limitée et
nous avons besoin de ce réchaud pour dégeler l’eau et les aliments ».


La mauvaise humeur régnait et les heurts
étaient fréquents, mais leur malheureux sort commun les empêchait de se sauter
à la gorge. Ce fut le dixième jour que les deux compagnons liés par la même
haine, devinrent brusquement amis.


 


La température oscillait entre quinze et
vingt degrés au-dessous de zéro, hésitant à descendre plus bas encore. Jimmy,
recroquevillé dans son coin, évoquait avec nostalgie une journée étouffante, au
mois d’août, à New York et se demandait comment il avait pu s’en plaindre.
Quant à Roy, il comptait sur ses doigts tout engourdis de froid qu’il leur
faudrait encore endurer cette température rigoureuse pendant exactement
6 354 minutes.


Il considéra ce nombre d’un air consterné
et l’énonça à Jimmy qui se contenta de faire la grimace et de grommeler.


— Dans l’état où je suis, je ne le
supporterais pas 54 minutes de plus. Alors tu penses, 6 354 ! Puis
s’énervant : si au moins tu pouvais inventer quelque chose qui nous sorte
de là !


— Si nous n’étions pas si près du
Soleil, fit Roy, on pourrait actionner les fusées arrière et filer à toute
allure.


— Ouais, et on se retrouverait sur le
Soleil, et alors là, pour avoir chaud on aurait chaud ! En fait d’aide,
t’es une planche pourrie.


— Ben tu t’intitules toi-même Turner
le Cerveau. Alors fais-les marcher, tes méninges. À t’entendre, on croirait que
tout est de ma faute.


— C’est bien le cas, espèce d’âne
bâté. D’instinct j’aurais refusé d’accomplir une pareille mission. D’ailleurs
quand McCutcheon me l’a proposée, je lui ai opposé un refus catégorique. Je
suis pas fou, fit Jimmy avec amertume. Mais voilà ce qui s’est passé. Comme un
imbécile tu t’es empressé de l’accepter, cette mission, ce qu’aucun homme sensé
n’aurait fait. Alors moi j’ai bien été obligé de marcher. Et sais-tu ce que
j’aurais dû faire ? poursuivit Jimmy avec hargne. J’aurais dû te laisser
partir seul. Tu te serais changé en glaçon tandis qu’installé devant un bon feu
de bois j’aurais fait des gorges chaudes en pensant à toi. Voilà ce que j’aurais
fait si j’avais pu prévoir que les choses tourneraient ainsi.


— Ah oui ? fit Roy, l’air à la
fois surpris et peiné. Alors selon toi c’est comme ça que ça se serait
passé ? Ben on peut dire que tu as le don de déformer les faits. En
réalité c’est toi qui as été assez idiot pour accepter d’accomplir cette
mission et moi j’ai dû m’incliner, vu les circonstances.


— Je vois que souffrir du froid agit
sur tes fonctions mentales, fit Jimmy avec un mépris incommensurable. Il t’en
faut d’ailleurs peu pour perdre le nord, malin comme tu es.


— Écoute, fit Roy vivement. Le 10
octobre, McCutcheon m’a appelé sur le téléviseur. Il m’a appris que tu avais
accepté de partir et m’a traité de dégonflé parce que je lui avais opposé un
refus. Tu ne vas tout de même pas nier que ça s’est passé comme ça ?


— Et comment que je le nie ! Le
10 octobre le vieux croque-mort m’a déclaré que tu avais accepté cette mission
et que tu avais parié que…


Jimmy se tut brusquement, comme pris de
doute, et demanda :


— Dis donc… tu es sûr que McCutcheon
t’a déclaré que j’acceptais de partir ?


Roy sentit une main glacée lui étreindre le
cœur devant ce qu’impliquait ce que venait de déclarer Jimmy et il en oublia
même d’avoir froid.


— Absolument sûr ! Je suis prêt à
le jurer. Et voilà pourquoi j’ai consenti à partir.


— À moi, il m’a dit que tu avais
accepté et c’est pourquoi j’ai consenti à partir, dit Jimmy mesurant
brusquement l’étendue de sa bêtise.


Les deux compagnons tombèrent dans un
silence profond et accablé que Roy rompit en disant d’une voix tremblante de
rage contenue :


— Jimmy, nous sommes tous les deux
victimes d’un coup monté dégueulasse concocté par un faux jeton. Il nous a
trompés, bernés… et comme les mots lui manquaient il se contenta d’égrener un
chapelet de jurons et de sons inarticulés.


— Tu as parfaitement raison, Roy, fit
Jimmy qui s’il se contrôlait davantage n’en était pas moins indigné. McCutcheon
nous a joué un tour à sa façon. Quel sale type ! Mais on le retrouvera au
tournant. Quand nous en aurons terminé avec tes 6 300 et quelques minutes
on aura un compte à régler avec lui.


— Qu’est-ce qu’on lui fera ? fit
Roy, les yeux brillants d’une joie anticipée.


— Sur le moment je ne vois rien de
mieux que de lui sauter dessus et de le réduire en charpie.


— C’est encore trop doux ! Que
penserais-tu de le faire cuire dans un chaudron de pétrole ?


— Ça se tient, mais ça prendrait
peut-être trop longtemps.


— Et si on lui infligeait une
correction de première en le tabassant à l’aide de coups de poing américains ?


— On a encore le temps d’y réfléchir,
fit Roy en se frottant les mains pour les réchauffer. Ce salopard, ce
dégueulasse, cette crapule !… Il continua par des invectives purement et
simplement impubliables.


Pendant quatre jours la température
continua de baisser. Ce fut au cours du quatorzième et dernier jour que le
mercure gela, la colonne rouge s’arrêtant à 60 degrés au-dessous de zéro.


Au cours de cette dernière et terrible
journée, ils laissèrent allumer leur réchaud à pétrole, usant ainsi leurs ultimes
réserves. Secoués de frissons, à moitié gelés, ils se recroquevillèrent sur
eux-mêmes, essayant de se réchauffer à ce maigre foyer de chaleur.


Quelques jours auparavant, Jimmy avait
découvert dans un coin un bonnet à oreillettes et il se le passèrent d’heure en
heure. Ployant sous le poids d’une montagne de couvertures, se frottant
alternativement les mains et les pieds pour les empêcher de geler, à mesure que
les minutes s’écoulaient, les invectives qu’ils adressaient à McCutcheon se
faisaient plus acerbes et plus acrimonieuses.


— Ce salaud qui avait toujours à la
bouche ce stupide slogan de la Compagnie : « Nos vols à travers
l’esp…» Il n’alla pas plus loin, s’étranglant de fureur.


— Et usant ses fonds de culotte dans
un fauteuil au lieu de payer de sa personne et de se conduire pour une fois
comme un homme, ce pourri !… s’exclama Roy faisant chorus.


— Dans deux heures nous aurons dépassé
la zone de déflection, et trois semaines après nous serons sur Vénus, fit Jimmy
en éternuant.


— Ce ne sera jamais assez vite pour
moi, fit Roy qui reniflait depuis deux jours. Plus jamais je n’effectuerai un
vol spatial à l’exception de celui qui me ramènera sur Terre. Dorénavant je
gagnerai ma vie en cultivant des bananes en Amérique centrale. Il doit au moins
faire chaud, là-bas.


— Possible qu’on puisse plus quitter
Vénus après qu’on aura fait subir ce qu’on a dit à McCucheon.


— Tu as peut-être raison. Mais moi ça
m’irait. Il fait encore plus chaud sur Vénus qu’en Amérique centrale, et c’est
tout ce que je demande.


— Nous n’avons d’ailleurs pas de souci
à nous faire, reprit Jimmy en éternuant de plus belle. Le châtiment limite pour
un meurtre au premier degré, c’est l’emprisonnement à vie. Passer le reste de
ma vie dans une cellule bien sèche et bien chaude, quel beau rêve !


Sur le chronomètre l’aiguille des secondes
poursuivait, immuable, sa course et les minutes s’écoulaient. La main de Roy
était posée avec amour sur le levier qui actionnerait les fusées arrière et
arracherait l’Hélios à l’attraction du Soleil et à la redoutable zone de
déflection.


— Vas-y ! cria enfin Jimmy.
Déclenche tout !


Dans un bruit assourdissant les fusées
furent mises à feu. L’Hélios trembla de la proue à la poupe.
L’accélération renversa sur leurs sièges les deux pilotes qui s’en réjouirent.
Dans quelques minutes, le Soleil brillerait à nouveau, la température
remonterait et ils sentiraient enfin les bienfaits d’une douce chaleur.


Cela se passa avant même qu’ils en aient
pris conscience. Un éclair, un grincement, un claquement et les hublots se
refermèrent à bâbord.


— Regarde ! s’écria Roy. Les
étoiles ! On en est sortis ! Et lançant un regard ravi au
thermomètre : Maintenant, mon vieux, il ne te reste plus qu’à remonter,
mais il ne s’en enveloppa pas moins dans ses couvertures, car dans le vaisseau
il faisait encore très froid.


 


Deux hommes se trouvaient dans le bureau de
Frank McCutcheon, à la succursale vénusienne de la Compagnie des courriers
spatiaux réunis : McCutcheon lui-même et le vieux Zebulon Smith aux
cheveux blancs, l’inventeur du champ de déflection.


— M. McCutcheon, disait Smith à
cet instant même, il est pour moi de toute importance de savoir comment a
fonctionné mon champ de déflection. Vos pilotes vous ont certainement transmis
tous leurs renseignements à ce sujet.


— Eh bien, mon cher M. Smith,
c’est exactement ce qu’ils n’ont pas fait. Depuis l’instant où ils se sont
suffisamment éloignés du Soleil pour que les communications redeviennent
possibles, je n’ai fait que les bombarder de questions sur l’efficacité de ce
fameux champ. Ils ont purement et simplement refusé d’y répondre. Ils disent
qu’il a marché, qu’ils sont toujours en vie et qu’ils donneront tous les
détails en mettant pied sur Vénus. Et voilà tout !


— N’est-ce pas contraire aux usages ?
fit Zebulon Smith, déçu. On pourrait même parler d’insubordination. Je les
croyais tenus de faire un rapport très complet et de communiquer tous les
détails possibles.


— C’est exact. Mais ces deux hommes
sont mes meilleurs pilotes et ils ont leur caractère. Nous sommes obligés de
leur laisser la bride sur le cou. De plus, j’ai usé de ruse pour les encourager
à accepter cette mission, dangereuse, comme vous le savez, c’est pourquoi je
suis bien décidé à faire preuve d’indulgence.


— Dans ce cas, il ne me reste plus
qu’à attendre.


— Je n’ai pas l’impression que vous
attendrez très longtemps, lui assura McCutcheon. Ils doivent arriver
aujourd’hui même et vous pouvez être sûr que dès que je les aurai vus, je vous
ferai parvenir un rapport détaillé. N’oubliez pas qu’ils ont vécu pendant deux
semaines à une distance de vingt millions de milles du Soleil, ce qui prouve
l’excellence de votre invention. Rien que cela devrait vous satisfaire.


Smith venait à peine de sortir du bureau de
McCutcheon que sa secrétaire y entra, l’air interloqué.


— Il paraîtrait que les deux pilotes
de l’Hélios se conduisent de façon étrange, M. McCutcheon, lui
dit-elle. Je viens de recevoir une note du major Wade, de Pallas City où ils se
sont posés. Ils ont refusé d’assister à la réception organisée en leur honneur
et ont immédiatement loué un avion-fusée pour arriver ici le plus vite
possible, et sans en donner la raison. Lorsque le major Wade a tenté de les
faire revenir sur leur décision, ils sont entrés dans une violente colère, sur quoi
elle posa la note sur le bureau.


— Hum ! fit McCutcheon après y
avoir jeté un coup d’œil. Ils m’ont l’air bien nerveux. Envoyez-les-moi dès
leur arrivée. Je me charge de les calmer.


Trois heures plus tard le problème que
posait la curieuse attitude des deux pilotes se rappela bruyamment à lui, un
brouhaha s’étant élevé dans la salle de réception. Il distingua les éclats de
voix des deux pilotes qui ne se connaissaient plus, et la voix aiguë de sa
secrétaire qui essayait en vain de les calmer. Et brusquement la porte s’ouvrit
d’un coup, violemment poussée par Jim Turner et Royd Snead.


Ce dernier ferma froidement la porte et s’y
adossa.


— Ne laisse entrer personne jusqu’à ce
que j’en aie fini, lui recommanda Jimmy.


— Sois tranquille. Personne ne la
franchira, cette porte, lui assura Roy, l’œil féroce. Mais souviens-toi que tu
m’as promis d’en laisser un peu pour moi.


McCutcheon avait gardé le silence pendant
cet échange de propos, mais voyant Turner sortir tranquillement de sa poche une
paire de coups de poing américain qu’il se passa aux doigts d’un air bien
décidé, il estima qu’il était temps de mettre fin à cette comédie.


— Salut, les gars, fit-il avec une
jovialité qui ne lui était pas habituelle. Content de vous revoir.
Asseyez-vous.


— Avez-vous quelque chose à dire, une
dernière requête à formuler, avant que je passe aux actes ? fit Jimmy
négligeant son invitation à prendre un siège.


— Bon, puisque vous le prenez sur ce
ton, fit McCutcheon, puis-je vous demander, si ce n’est pas trop exiger, à quoi
rime tout ça ? Le champ de déflection n’a peut-être pas fonctionné comme
on l’espérait, et peut-être avez-vous enduré des températures extrêmement
élevées ?


Il ne reçut, pour toute réponse, qu’un
reniflement de mépris de Roy et un regard foudroyant de Jimmy.


— D’abord, fit ce dernier,
expliquez-nous pourquoi vous avez jugé bon d’user d’une ruse aussi indigne,
aussi révoltante.


— Ah ! fit McCutcheon en haussant
les sourcils, vous faites sans doute allusion aux petits mensonges bien
innocents dont j’ai usé pour vous persuader d’embarquer tous les deux ?
Mais ça se pratique couramment, et même sur une grande échelle. J’emploie bien
d’autres moyens pas plus catholiques et autour de moi on trouve ça tout
naturel. Et en somme de quoi vous plaignez-vous ?


— Vas-y, Jimmy, décris-lui notre
charmante croisière, fit Roy d’un ton sarcastique.


— C’est ce que j’allais faire, dit
Jimmy se tournant vers McCutcheon et jouant les martyrs. On a d’abord commencé
à rôtir à une température dépassant soixante degrés. Mais on s’y attendait et
ce n’est pas de ça que nous nous plaignons. Nous nous trouvions à ce moment-là
à mi-chemin entre Mercure et le Soleil.


« Mais nous sommes entrés ensuite dans
cette fameuse zone où les radiations, déviées, ont totalement disparu. Nous
avons commencé à perdre de la chaleur, mais pas comme on nous l’enseigne à
l’école de pilotage, à raison d’un degré par jour. Il se tut, le temps de
reprendre haleine et de se remémorer les mots qu’il avait prévu de lancer à la
tête de McCutcheon, puis reprit :


« En trois jours, nous étions tombés à
trente, et une semaine plus tard, à zéro. Et pendant toute une semaine, pendant
sept interminables journées, nous avons enduré une température bien au-dessous
de zéro. Il faisait un tel froid que le dernier jour la colonne de mercure du
thermomètre a gelé. »


Jimmy criait si fort qu’il s’enroua et Roy,
toujours adossé à la porte, s’attendrit rétrospectivement sur leur malheureux
sort et poussa un gémissement. Quant à McCutcheon, il restait impassible.


 


— Nous ne disposions d’aucun système
de chauffage, enchaîna Jimmy ; d’aucune source de chaleur et même pas de
vêtements chauds. Nous étions transformés en blocs de glace et étions obligés
de dégeler les aliments et l’eau. Nous étions à ce point raidis que nous
pouvions à peine nous déplacer. Nous avons vécu un véritable enfer non de
flammes, mais de glace. Là-dessus il se tut, à bout d’arguments.


— Nous nous trouvions à vingt millions
de milles du Soleil, fit Roy Snead prenant la relève, et c’est à ce moment que j’ai
eu les oreilles gelées. Je dis bien, gelées. Et brandissant son poing sous le
nez de McCutcheon : Et tout ça par votre faute ! Vous nous avez eus
dans les grandes largeurs. Et nous nous sommes promis, tandis que nous
grelottions de froid, que si jamais nous revenions, nous vous ferions payer
cher votre conduite indigne. Cette promesse, nous allons la tenir, et se
tournant vers Jimmy : Vas-y, mon vieux ! On a déjà perdu assez de
temps.


— Pas si vite, les gars, fit
McCutcheon. Vous ai-je bien compris ? Vous prétendez que le champ de
déflection a si bien fonctionné qu’il a dévié toutes les radiations et fait
baisser la température à l’intérieur du navire ? C’est bien ça ? Et
comme Jimmy acquiesçait en grommelant : Et c’est pourquoi vous avez
littéralement gelé pendant une semaine ?


À nouveau il marmonna un « oui »,
à peine audible.


C’est alors qu’il se passa quelque chose de
stupéfiant, d’incroyable. McCutcheon, le « vieux croque-mort », cet
homme qui semblait dénué du muscle risorius, sourit.


Il sourit même d’une oreille à l’autre. Et
chose plus stupéfiante encore, à ce large sourire succéda un gloussement un peu
rouillé qui se termina par un rire aussi puissant que bruyant. Et par ce rire
McCutcheon racheta toute une vie de maussaderie.


Les murs le répercutaient, les vitres
tremblaient et le rire homérique de McCutcheon ne s’arrêtait pas. Roy et Jimmy
le regardaient, bouche bée, complètement dépassés. Un comptable, dans un accès
de témérité, passa la tête par la porte entrebâillée, et resta cloué sur place.
D’autres employés se groupèrent devant la porte et se mirent à chuchoter entre
eux. M. McCutcheon riait !


Peu à peu le vieux président-directeur
général reprit son sérieux. À moitié étouffé de rire, il tourna un visage
congestionné vers les deux pilotes chez qui l’indignation avait fait place à la
surprise.


— Mes enfants, leur déclara-t-il, j’en
ai jamais entendu une meilleure ! Et pour votre peine vous recevrez un
double salaire. Il arborait toujours un large sourire accompagné d’un
incoercible hoquet.


Cette généreuse proposition laissa de glace
les deux astronautes.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle dans
tout ça ? demanda Jimmy. Pour ma part, j’estime qu’il n’y a pas de quoi
rire.


— Dites-moi, les gars, fit McCutcheon
d’une voix presque tendre, n’ai-je pas remis à chacun de vous, avant votre
embarquement, quelques feuilles ronéographiées contenant un certain nombre
d’instructions ? Qu’en avez-vous fait ?


Une certaine gêne plana.


— J’en sais trop rien, fit Roy, j’ai
dû égarer les miennes.


— Quant à moi, je ne les ai même pas
consultées, avoua Jimmy. Elles me sont sorties de la tête.


— Et voilà ! s’exclama
triomphalement McCutcheon. Vous avez été victimes de votre propre stupidité.


— Expliquez-vous, fit Jimmy. Le major
Wade nous avait enseigné tout ce qu’il y avait à savoir sur ce vaisseau, et ce
n’est tout de même pas vous qui allez nous apprendre comment le piloter !


— La question n’est pas là. Wade a
évidemment négligé de vous signaler un détail que vous auriez trouvé dans mes
instructions de dernière minute. La puissance du champ de déflection était
réglable. Or lorsque vous avez décollé, elle était réglée au maximum. Il se
remit à rire, mais plus modérément, cette fois, et ajouta : Si vous vous
étiez donné la peine de prendre connaissance desdites instructions, vous auriez
su qu’en abaissant un petit levier, et il accompagna ces mots d’un geste de la
main, la puissance du champ aurait été affaiblie ce qui aurait permis de
laisser filtrer les radiations qui vous étaient nécessaires.


Et le rire le gagnant de nouveau :


— Dire que vous avez été transformés
en glaçons pendant une longue semaine parce que vous n’avez pas eu
l’intelligence d’abaisser ce levier. Et vous vous amenez ici, vous, des as des
vols spatiaux, bien décidés à faire retomber la faute sur moi. Avouez qu’il y a
de quoi rire !


Et de nouveau il pouffa, tandis que les
deux jeunes pilotes échangeaient des regards en coin.


Quand McCutcheon eut retrouvé son calme, il
constata que Jimmy et Roy s’étaient éclipsés sans demander leur reste.


Dans une rue transversale qui longeait les
bâtiments, un petit garçon d’une dizaine d’années, regarda, bouche bée, les
deux jeunes astronautes s’infliger réciproquement à coups de pied, une sévère
correction.



 


 


 


 


Lorsque j’écrivis « Dans l’orbite du Soleil »
je me pris d’amitié pour mes deux héros, Turner et Snead. Et je décidai alors,
je m’en souviens, d’écrire d’autres nouvelles dont ils seraient les personnages
principaux. Que cela me vint à l’esprit était tout naturel, car vers la fin des
années 30 on vit paraître de nombreux récits à suite montrant toujours les
mêmes personnages. Campbell lui-même avait écrit de charmantes nouvelles ayant
pour protagonistes deux garçons, Penton et Blake, et je rêvais d’écrire moi
aussi des nouvelles à la Penton-Blake.


C’était d’ailleurs fort intéressant
d’écrire des histoires à suite. D’abord, reprenant toujours les mêmes
personnages, le travail était déjà à moitié fait. De plus, ces histoires à
suite étaient très à la mode et il était difficile à un éditeur, si une
première nouvelle avait plu, de refuser la suite.


Mais je ne fis rien de tel avec Turner et
Snead. En fait je n’essayai même pas. Le temps vint, deux ans plus tard, où je
créai deux autres personnages qui offraient avec eux de nombreuses parentés,
Powell et Donovan, qui furent les héros de quatre nouvelles, constituant ainsi
un ensemble qui remporta un vif succès.


Vers la fin du mois d’août 1938 j’avais
écrit en tout cinq nouvelles dont trois avaient été publiées. Je ne m’en tirais
en somme pas trop mal.


Puis vint pour moi une période de
stérilité. Je terminai ma troisième année de collège et tentai sans succès
d’entrer à la faculté de médecine. En Europe, la situation était inquiétante.
On assista à la honteuse capitulation de Munich, et pour un jeune Juif, il y
avait quelque chose de sinistre à voir Hitler voler de victoire en victoire.


Je ne mis pas un mois pour écrire les trois
nouvelles suivantes, comme je l’avais fait pour les précédentes, mais trois
mois. Et aucune n’était vraiment digne d’être publiée, même à un moment où le
marché était très ouvert. Il s’agissait de « The Weapon », de
« Paths of Destiny » et de « Knossos in its Glory ».
Campbell les refusa toutes les trois dans les délais les plus brefs, et je les
envoyai sans plus de succès à d’autres éditeurs. Cependant, trois ans plus
tard, Astonishing parut s’intéresser à « The Weapon », mais
finalement la chose tomba à l’eau. Quant aux deux autres nouvelles elles ne
connurent même pas cette ombre de chance.


Ces trois nouvelles ont disparu à jamais.
Je ne me souviens même pas du sujet de deux d’entre elles, mais je me rappelle,
par contre, que « Knossos in its Glory » était une ambitieuse
tentative de transposer dans la science-fiction le mythe de Thésée. Le
minotaure était représenté par un extra-Terrestre qui atterrissait en Crète
antique avec les meilleures intentions du monde. Et pour faire parler mes
Crétois comme j’imaginais que devaient le faire les personnages d’Homère,
j’usais d’un style terriblement ampoulé. Campbell, toujours bienveillant à mon
égard, me dit, en me la refusant « que je faisais d’indiscutables progrès,
spécialement lorsque je ne recherchais pas les effets ».


À l’époque où j’écrivis « Knossos in
its Glory » je venais de recevoir un chèque pour « Marooned off
Vesta » et je me considérai dorénavant comme un écrivain professionnel.
Cela me remonta le moral et vers la fin de novembre j’écrivis
« Ammonium » où se retrouvait, comme « Dans l’orbite du
Soleil », une note humoristique.


Je savais d’avance qu’elle ne plairait pas
à Campbell et c’est pourquoi je ne la lui soumis pas. Je l’envoyai donc à
Thrilling Wonder Stories. Ils la refusèrent eux aussi, et je n’eus plus le
cœur de la soumettre ailleurs. Mais lorsque Future Fiction accepta de
publier « Dans l’orbite du Soleil », je décidai de tenter ma chance
une fois de plus.


Le 23 août 1939, j’envoyai
« Ammonium » à Future Fiction qui la publia sous le
titre : « The Magnificent Possession » c’est-à-dire
« L’Inestimable trésor ».



[bookmark: bookmark7]L’Inestimable trésor


Walter Sills se dit, comme il se l’était
souvent dit auparavant, que la vie était vraiment dure et morne. Il embrassa du
regard son minable laboratoire de chimie et sourit avec amertume. Travailler
dans cette officine poussiéreuse, vivoter en effectuant de temps à autre des
analyses de minerai, ce qui lui permettait tout juste de se procurer
l’équipement nécessaire, alors que d’autres, qui étaient loin de le valoir,
travaillaient pour d’importants complexes industriels et menaient la belle vie.


S’approchant de la fenêtre, il contempla l’Hudson
qui s’enflammait au soleil couchant et se demanda si ses dernières expériences
lui apporteraient enfin le succès et la renommée ou si, une fois de plus, il se
faisait des illusions.


La porte grinça sur ses gonds et le visage
jovial d’Eugène Taylor apparut dans l’entrebâillement. Sills lui fit signe
d’entrer et le corps de Taylor suivit sa tête.


— Salut, vieille branche !
s’exclama-t-il d’une voix de stentor. Ça va ?


— J’aimerais avoir ton optimisme,
Gene, fit Sills en secouant la tête devant une telle exubérance. Sache pour ta
gouverne que les choses vont mal. J’ai besoin de fric et plus j’en ai besoin,
moins j’en ai.


— Je n’en ai pas non plus, fit Taylor.
Mais pourquoi s’en faire ? Tu as cinquante ans et te tourmenter ne t’a
rien rapporté d’autre qu’une magnifique calvitie. J’en ai trente et je tiens à
conserver ma magnifique chevelure brune.


— De l’argent, je vais en gagner,
Gene, fais-moi confiance, fit Sills avec conviction.


— Ta nouvelle idée prend forme ?


— Je le crois. Je ne t’en ai pas
encore beaucoup parlé. Approche-toi, je vais te montrer où j’en suis.


Taylor suivit Sills jusqu’à une petite
table où était posé un râtelier d’éprouvettes dont l’une contenait environ deux
centimètres d’une substance métallique brillante.


— Un mélange de sodium et de mercure,
expliqua-t-il, ou plutôt un amalgame de sodium, comme on l’appelle.


Il prit sur un rayonnage un petit flacon
portant l’inscription : « Solution de chlorure d’ammonium » et
en versa quelques gouttes dans l’éprouvette. Aussitôt l’amalgame de sodium se
transforma en une substance poreuse et spongieuse.


— Voici, reprit Sills, un amalgame
d’ammonium. L’ammonium radical (NH4) joue ici le rôle de métal et s’associe au
mercure. Il attendit que s’effectue cet alliage, puis vida délicatement le
liquide qui surnageait. L’amalgame d’ammonium n’est pas très stable,
expliqua-t-il à Taylor, c’est pourquoi il me faut opérer rapidement.


Il saisit une fiole emplie d’un liquide
couleur paille, à l’odeur agréable, et en remplit l’éprouvette. Il la secoua
vigoureusement, la matière poreuse de l’amalgame d’ammonium disparut ne
laissant plus, au fond du tube d’essai, qu’une grosse goutte d’un liquide
métallique.


— Comment as-tu obtenu un pareil
résultat ? fit Taylor, bouche bée.


— Ce liquide est un dérivé de l’hydrazine
que j’ai découvert et que j’ai baptisé ammonaline. Je n’ai pas encore établi sa
formule, mais peu importe. Le fait est que ce dérivé a la propriété de
dissoudre l’ammonium se trouvant dans l’amalgame. Les quelques gouttes qui
restent au fond de l’éprouvette sont du mercure à l’état pur, alors que
l’ammonium est à l’état de solution.


Taylor ne parut nullement ébloui et Sills
reprit avec un enthousiasme grandissant :


— Tu ne comprends donc pas tout ce que
cela implique ? Je suis presque arrivé à isoler l’ammonium à l’état pur,
ce qui n’a encore jamais été fait ! Lorsque j’y serai enfin parvenu, c’est
le succès assuré, la gloire, le prix Nobel et Dieu sait quoi encore.


— Ouh !… fit Taylor empli
d’admiration. Je n’accordais pas une telle importance à cette substance
jaunâtre, fit-il en tendant la main vers l’éprouvette, mais Sills l’arrêta du
geste.


— L’expérience n’est pas terminée,
Gene. Il me reste encore à l’amener à l’état métallique, et je me heurte à des
difficultés. À chaque fois que je tente de faire s’évaporer l’ammonaline,
l’ammonium se sépare en ammoniaque et hydrogène… Mais j’y arriverai… J’y
arriverai.


 


Quinze jours plus tard le problème fut
enfin résolu. Taylor, sur un coup de fil pressant et enthousiaste de son ami le
chimiste, arriva au laboratoire tout frémissant d’impatience.


— Tu y es arrivé ?


— Oui, j’y suis arrivé… et le résultat
est encore plus extraordinaire que je ne le pensais ! fit Sills, les yeux
brillants. Cela rapportera des millions. Jusque-là j’avais abordé le problème
sous un mauvais angle. Faire chauffer le solvant dénaturait l’ammonium ainsi
dissous, alors j’ai décidé d’employer la congélation. Il réagit comme l’eau
salée qui, lorsqu’on la congèle lentement, se transforme en glace tandis que le
sel qu’elle contient se cristallise. Par chance, l’ammonaline gèle par dix-huit
degrés au-dessous de zéro, ce qui ne nécessite pas d’installation spéciale.


D’un geste emphatique, il indiqua du doigt
une petite cornue enfermée dans un coffret de verre. Cette cornue renfermait
des cristaux en forme d’aiguille, couleur paille, surmontés d’une fine couche
d’une substance terne et jaunâtre.


— Pourquoi ce coffret ? demanda
Taylor.


— Je l’ai rempli d’argon afin de
conserver l’ammonium – la substance jaune que tu vois au-dessus des
cristaux – à l’état pur. Il est tellement actif qu’il ne réagit qu’aux gaz
du type hélium.


Taylor, épaté, flanqua une bourrade à son
ami qui paraissait fort content de lui-même et qui reprit :


— Mais attends, Gene, tu n’as pas
encore tout vu.


Là-dessus Sills entraîna Taylor à l’autre
bout du laboratoire et lui montra d’un doigt tremblant un autre coffret de
verre où avait été créé le vide absolu et qui contenait, celui-ci, un morceau
de métal d’un jaune éblouissant qui brillait, étincelait.


— Ça, mon vieux, dit-il à son ami,
c’est de l’oxyde d’ammonium (NH4,20) que j’ai obtenu en faisant passer de l’air
l’absolument sec sur du métal d’ammonium. C’est une matière parfaitement inerte
(ainsi ce coffret de verre scellé contient du chlore et cependant il ne s’est
produit aucune réaction). On peut donc fabriquer ce métal à un prix inférieur à
celui de l’aluminium et cependant il ressemble plus à l’or que l’or lui-même.
Tu commences à entrevoir toutes les possibilités qu’il offre ?


— Si je les entrevois ! fit
Taylor, enthousiasmé. Mais cela va révolutionner le pays. On fera des bijoux
d’ammonium, des couverts d’ammonium, et un million d’autres objets. Sans
compter les innombrables utilisations qu’en fera l’industrie. Te voilà riche,
Walt… très riche, même.


— Nous voilà riches, corrigea
gentiment Sills. Et se dirigeant vers le téléphone : Je vais alerter la
presse, et je ne tarderai pas à devenir célèbre.


— Je crois que tu ferais mieux de
garder encore ton invention secrète, Walt, fit Taylor en fronçant le sourcil.


— Sois tranquille, je ne dirai pas un
mot de mon processus. Je ne ferai que leur indiquer les grandes lignes de mon
invention. D’ailleurs nous sommes parés. J’ai déjà déposé le brevet à
Washington.


Mais Sills se trompait lourdement !
L’article qui parut dans le journal fit passer aux deux amis deux journées
infernales.


 


J. Throgmorton Bankhead était ce qu’on
appelle communément un magnat de l’industrie. À la tête de l’Acme Chromium and
Silver Plating Corporation, il méritait ce titre, mais pour sa malheureuse
épouse qu’il mettait à rude épreuve il n’était qu’un mari morose et irritable,
spécialement lorsqu’il prenait son petit déjeuner, ce qu’il était justement en
train de faire.


Froissant rageusement son journal, il
cracha, entre des miettes de toast beurré :


— Ce misérable est en train de ruiner
le pays ! et il montra du doigt l’énorme manchette. J’ai déjà dit, et je
ne répéterai jamais assez que cet homme est un fou dangereux qui ne sera
content que lorsque…


— Joseph, calme-toi, je t’en supplie,
implora sa femme. Te voilà tout congestionné. Pense à ta tension. Et
souviens-toi que ton médecin t’a recommandé de ne plus lire aucune nouvelle en
provenance de Washington… Je voulais justement te dire, au sujet de la
cuisinière…


— Ce médecin est un imbécile et toi
aussi, hurla J. Throgmorton Bankhead. Je lirai les journaux autant qu’il
me plaira et je me congestionnerai si ça me fait plaisir.


Il porta sa tasse de café à ses lèvres, en
avala une gorgée, mais à cet instant son regard tomba sur un entête d’article
en beaucoup plus petits caractères, relégué en bas de page : « Un
savant invente un substitut de l’or. » Oubliant de reposer sa tasse de
café, il parcourut rapidement l’article. « Ce nouveau métal, affirme ce
savant est de beaucoup supérieur au chrome, au nickel et même à l’argent, et
permettra de fabriquer de magnifiques bijoux à un prix des plus abordables.
L’employé qui gagne vingt dollars par semaine, disait encore le professeur
Sills, mangera dans des assiettes d’ammonium d’un aspect plus luxueux encore
que la vaisselle d’or d’un nabab indien. Il n’y a pas de…»


Mais J. Throgmorton Blankhead ne lut
pas plus avant. Il voyait déjà l’Acme Chromium and Silver Plating Corporation
faire faillite. Sa tasse de café lui échappa des mains. Le liquide bouillant
éclaboussa son pantalon.


— Qu’y a-t-il, Joseph ? Que
t’arrive-t-il ? fit sa femme, alarmée, en se levant vivement.


— Rien ! hurla Blankhead. Rien,
je te dis ! Et pour l’amour du ciel, fous-moi la paix !


Furieux, il sortit en trombe de la pièce
tandis que sa femme cherchait fiévreusement dans le journal ce qui avait bien
pu mettre son mari dans un état pareil.


En général, la Bob’s Tavern, dans la
15e Rue, était du matin au soir toujours comble, mais la matinée
dont nous parlons, elle était à peu près vide, à l’exception de quatre ou cinq
types, pauvrement vêtus, qui se pressaient autour de Peter Q.Hornswoggle,
cet éminent ex-membre du Congrès à l’air imposant et solennel.


Comme à l’habitude,
Peter Q.Hornswoggle pérorait, et comme à l’habitude il parlait de sa vie
de membre du Congrès.


— Je me souviens entre autres,
disait-il, d’un point qui avait été une fois de plus soumis à la Chambre des
représentants et auquel je répondis en ces termes : « L’éminent membre
du Nevada, dans son exposé, a omis un détail extrêmement important de la
question. Il semble ne pas se rendre compte qu’il est de l’intérêt de la nation
tout entière d’améliorer le sort des calibreurs de pommes ; car,
Messieurs, du bien-être de ces calibreurs dépend l’avenir de l’industrie
fruitière tout entière. Or l’industrie fruitière est la base même de l’économie
de cette grande et glorieuse nation que sont les États-Unis d’Amérique. »


Hornswoggle s’arrêta, le temps de reprendre
son souffle et d’avaler une demi-pinte de bière, puis il dit en arborant un
sourire triomphant :


— La vérité m’oblige à dire,
Messieurs, que ma déclaration fut accueillie par les applaudissements
frénétiques et prolongés de la Chambre des représentants tout entière.


— Ça doit être formidable de créer une
telle sensation, sénateur, fit un des assistants en hochant la tête d’un air
pénétré.


— Ouais, reconnut le barman, c’est une
belle honte que vous ayez été battu aux dernières élections.


L’ex-membre du Congrès ne broncha pas et
dit d’un ton plein de dignité :


— Il m’a été rapporté que jamais on
n’avait fait autant appel aux pots-de-vin qu’au cours de cette campagne…


Il se tut brusquement comme son regard
tombait sur l’entête d’un article du journal que tenait à la main un des
assistants. Il s’en empara, parcourut rapidement l’article en question, et
reprit, les yeux brillants :


— Mes amis, je me vois dans
l’obligation de vous quitter. Une tâche pressante m’appelle à City Hall. Puis
se penchant vers le barman, il lui chuchota : Tu pourrais pas m’avancer
vingt-cinq cents ? J’ai oublié mon portefeuille dans le bureau du maire.
Je te les rembourserai sans faute demain.


Empochant les vingt-cinq cents que le
barman lui tendait à contrecœur, Peter Q. Hornswoggle fila.


 


Dans une petite pièce peu éclairée, située
dans le bas de la 1re Avenue, Michael Maguire, mieux connu par la
police sous le surnom bien trouvé de Mike la Limace, était en train de nettoyer
et de graisser son revolver tout en sifflotant entre ses dents. La porte
s’entrouvrit et Mike, levant les yeux, demanda :


— C’est toi, Slappy ?


— Ouais, fit un petit bonhomme au
visage parcheminé en se glissant dans la pièce. T’ai apporté l’journal du soir.
Les flics, y pensent que c’est Bragoni qui a fait le coup.


— Ah ouais ? Ben tant mieux. Et
se penchant l’air indifférent, sur son revolver : Rien d’autre ?


— Ben non. Y a bien une gonzesse, une
cinglée qui s’est raccourcie elle-même, mais à part ça, y a rien d’autre.


Il lança le journal à Mike et s’en alla.
Mike, s’adossant confortablement, parcourut le journal d’un air blasé, mais
brusquement une manchette lui tira l’œil et il lut avec intérêt le court
entrefilet. Il mit le journal de côté, alluma une cigarette, se prit à
réfléchir, puis ouvrant la porte, cria :


— Hé, Slappy, amène-toi. Y’a du boulot
pour nous.


 


Walter Sills était heureux,
merveilleusement heureux. Il arpentait son laboratoire d’un air souverain,
faisant la roue, comme un paon, se réchauffant aux rayons de sa toute nouvelle
gloire. Eugène Taylor, le regardait, et se sentait presque aussi heureux que
lui.


— Quel effet ça te fait d’être
célèbre ? demanda-t-il enfin.


— Je me sens à la tête d’un million de
dollars. C’est d’ailleurs le prix que je vais demander pour céder le brevet de
mon ammonium métallique. J’entre désormais dans la période des vaches grasses.


— Confie-moi tout le côté matériel et
pratique de l’affaire, Walt. Je vais me mettre dès aujourd’hui en rapport avec
Staples de l’Eagle Steel. Tu obtiendras sûrement de lui des conditions
avantageuses.


À cet instant on sonna à la porte. Sills
bondit et courut l’ouvrir.


— Je suis bien chez Walter
Sills ? demanda le visiteur, un type à la forte carrure, en regardant
autour de lui d’un air méfiant.


— Walter Sills pour vous servir. Vous
désiriez me voir ?


— Oui. Je m’appelle
J. Throgmorton Bankhead et je suis le président-directeur général de
l’Acme Chromium and Silver Plating Corporation. J’aimerais que vous m’accordiez
un entretien.


— Entrez ! Entrez, je vous
prie ! Je vous présente Eugène Taylor, mon associé. Vous pouvez parler
librement devant lui.


— Parfait, fit Bankhead en se laissant
tomber lourdement sur un siège. Vous devinez, je pense, la raison de ma venue.


— Si je comprends bien, vous avez lu l’article
sur le nouveau métal tiré de l’ammonium, paru dans les journaux.


— Exactement. Je suis venu aussitôt
m’assurer qu’il y a quelque chose de vrai dans cet article, et si c’est le cas,
vous acheter le brevet.


— Constatez par vous-même, Monsieur,
fit Sills entraînant le magnat de l’industrie devant la cage de verre vidée
d’air par l’argon et contenant quelques grammes d’ammonium pur. Ceci, c’est le
métal. Là, sur la droite, j’ai obtenu un oxyde plus métallique que le métal
lui-même, ce qui est assez extraordinaire. Et c’est cet oxyde que le
journaliste, dans son article appelle un « substitut de l’or ».


Bankhead ne laissa pas percer sur son
visage l’angoisse qu’il ressentait et c’est avec le plus grand calme qu’il
demanda :


— Pourriez-vous sortir ce métal de son
bac pour que je le regarde de plus près ?


— Impossible, M. Bankhead, fit
Sills en secouant la tête. Ce sont les premiers échantillons d’ammonium et
d’oxyde d’ammonium qui aient jamais existé. Ce sont de véritables pièces de
musée. Mais je peux aisément en fabriquer d’autres pour vous si vous le
désirez.


— Il le faudra bien si vous voulez que
je mette de l’argent dans cette affaire. Si les essais sont concluants, je suis
prêt à vous acheter le brevet de votre invention pour disons… un millier de dollars.


— Un millier de dollars !
s’exclamèrent en chœur Sills et Taylor.


— Cela me paraît un prix raisonnable,
Messieurs.


— Un million de dollars me paraîtrait
plus indiqué, s’écria Taylor, l’air outragé. Une invention pareille, c’est une
véritable mine d’or.


 


— Un million ! Mais vous rêvez,
Messieurs. Cela fait des années que ma société travaille sur l’ammonium et nos
chimistes sont sur le point d’aboutir. Malheureusement pour nous, vous nous
avez battus d’une semaine ou deux. Voilà pourquoi je suis disposé à vous
acheter votre brevet, ce qui évitera à ma société bien des ennuis. Vous vous
rendez compte, je pense, que si vous repoussez mon offre, nous continuerons
d’aller de l’avant et que nous fabriquerons ce métal selon notre propre
processus.


— Dans ce cas, nous vous intenterons
un procès, déclara Taylor.


— Avez-vous les fonds nécessaires pour
engager un long et coûteux procès ? demanda perfidement Bankhead. Moi je
les ai, et vous le savez. Mais pour ne pas montrer intraitable je suis prêt à
monter mon offre de mille à deux mille dollars.


— Nous vous avons dit notre prix,
riposta Taylor, impassible, et nous n’en démordrons pas.


— Très bien, Messieurs, fit Bankhead
en se dirigeant vers la porte. Mais réfléchissez encore. Je suis persuadé que
nous finirons par nous entendre.


Il ouvrit la porte et surprit Peter Q.
Hornswoggle qui, courbé en deux, avait écouté leur entretien, l’oreille collée
au trou de la serrure. Bankhead renifla de mépris.


L’ex-membre du Congrès, penaud, se releva
d’un bond, et ne sachant que dire, s’inclina à plusieurs reprises.


Le magnat passa devant lui d’un air
dédaigneux et Hornswoggle, entrant dans la pièce, referma la porte derrière lui
et fit face aux deux amis, à l’air éberlué.


— Cet homme, Messieurs, leur dit-il,
est un bandit de haut vol. C’est le type même de ces capitalistes qui écument
notre pays et le mènent à la ruine. Vous avez eu parfaitement raison de refuser
son offre, et prenant une pose avantageuse il leur adressa un sourire
protecteur.


— Qui diable êtes-vous ? grommela
Taylor se ressaisissant.


— Moi ? fit Hornswoggle, l’air
abasourdi. Mais… euh… je suis Peter Quintus Hornswoggle. Vous avez certainement
entendu parler de moi. L’an passé encore je siégeais à la Chambre des
représentants.


— Jamais entendu parler de vous. Que
nous voulez-vous ?


— Mais, Dieu me pardonne, j’ai appris
par les journaux votre sensationnelle découverte et je viens vous faire mes
offres de service.


— Quels services ?


— Vous êtes tous deux désarmés devant
les réalités de la vie. Votre invention fait de vous la proie de gens peu
scrupuleux… tels que Bankhead, par exemple. Alors que moi qui ai l’expérience
du monde et des affaires, je pourrais vous être d’une aide inestimable. Je
prendrais vos affaires en main, m’occuperais de tous les détails et veillerais
à ce que…


— Et tout cela gratuitement, bien
entendu ? fit Taylor, sarcastique.


— Bien entendu, fit Hornswoggle,
toussotant pour dissimuler sa gêne, il me semblerait justifié de recevoir pour
ma peine un petit pourcentage sur vos bénéfices.


Sills, qui jusque-là était resté
silencieux, se leva d’un bond et hurla :


— Sortez d’ici ! Vous
m’entendez ? Foutez-moi le camp avant que j’appelle la police !


— Ne vous énervez pas comme ça,
professeur Sills, fit Hornswoggle en se dirigeant vers la porte que Taylor ouvrait
toute grande pour lui. Il la franchit tout en protestant et jura entre ses
dents lorsqu’elle se referma violemment sur son nez.


— Qu’allons-nous faire, Gene ?
demanda Sills d’un air las en se laissant tomber sur le siège le plus proche.
Bankhead nous offre deux mille dollars. Il y a une semaine encore cette offre
aurait dépassé tous mes espoirs, mais maintenant…


— N’y pense plus. Ce type bluffait.
Écoute-moi. Je file tout droit chez Staples. Nous lui céderons notre brevet
pour la plus grosse somme possible – et elle sera grosse, je te le
garantis – et si Bankhead met sa menace à exécution ce sera à Staples de
se débrouiller. Et tapotant l’épaule de son ami : Je crois pouvoir
t’affirmer que nos ennuis sont derrière nous.


Malheureusement, Taylor se trompait. Leurs
ennuis ne faisaient que commencer.


 


De l’autre côté de la rue, un type à
l’allure louche, le visage à moitié dissimulé par son col relevé, surveillait
la maison de son petit œil vif. S’il s’était donné la peine de le regarder de
près, un agent de police aurait immédiatement reconnu Slappy Egan, mais comme
ce n’était pas le cas, Slappy put continuer sa planque en toute sécurité.


— Ça alors, marmonna-t-il entre ses
dents, c’est du gâteau. Tout est au rez-de-chaussée, on peut ouvrir les
fenêtres, à l’arrière, avec un cure-dent, pas de système d’alarme, rien de
rien ! et là-dessus il gloussa de plaisir et s’en alla.


Mais Slappy n’était pas le seul à avoir eu
cette idée. Comme il s’éloignait, Peter Q. Hornswoggle se mit de son côté
à remuer de curieuses idées dans son crâne massif… des pensées qui suscitaient
des actes peu orthodoxes.


Quant à J. Throgmorton Bankhead, il ne
restait pas passif, lui non plus. Appartenant à la race virile des arrivistes,
ne se montrant pas trop scrupuleux quant à la manière « d’arriver »,
bien décidé à ne pas payer un million de dollars le secret de fabrication de
l’ammonium, il estima nécessaire de faire appel à une de ses
« connaissances ».


Or cette « connaissance », si
elle se montrait fort utile en certaines circonstances, n’était pas des plus
recommandables et Bankhead se montra circonspect et prudent en allant prendre
contact avec la personne en question. L’entretien qu’ils eurent se termina pour
tous deux de la manière la plus agréable.


 


Walter Sills sortit brusquement d’un
sommeil agité. Il tendit l’oreille avec anxiété, puis se penchant donna un coup
de coude à Taylor qui ne réagit que par de vagues grognements.


— Gene, Gene, réveille-toi !
Allez, lève-toi !


— Hein ? qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que tu me veux ?…


— Tais-toi. Écoute ! Tu
entends ?…


— Je n’entends rien du tout. Fiche-moi
la paix. Sills, posant son doigt sur ses lèvres, fit signe à son associé de se
tenir tranquille. Tous deux tendirent l’oreille.


Du laboratoire situé à l’étage au-dessous
leur parvinrent en effet des bruits étouffés.


— Des cambrioleurs ! chuchota
Taylor, cette fois complètement réveillé.


Ils sortirent de leur lit, enfilèrent une
robe de chambre, des pantoufles et se dirigèrent vers la porte sur la pointe
des pieds. Taylor qui s’était muni d’un revolver ouvrit la marche et ils
commencèrent de descendre l’escalier.


Ils étaient à mi-chemin lorsque leur
parvint du rez-de-chaussée une exclamation de surprise suivie d’un bruit de
lutte qui s’acheva par un retentissant bris de verre.


— Mon ammonium ! hurla Sills
d’une voix aiguë en se précipitant en bas de l’escalier, échappant à Taylor qui
essayait de le retenir.


Le chimiste fit irruption dans le
laboratoire, suivi de près par son associé, et appuya sur un commutateur.
Surpris par cette brusque illumination, les deux types qui se battaient,
éblouis, clignèrent des yeux et se lâchèrent.


— Un beau spectacle que vous nous
offrez là, fit Taylor tout en les tenant sous le canon de son revolver.


Un des deux combattants se releva parmi les
débris des cornues et des éprouvettes, et tenant son poignet entaillé parvint,
malgré les circonstances, à s’incliner avec dignité. Ce n’était autre que
Peter Q. Hornswoggle.


— Évidemment, fit-il, peu rassuré et
sans quitter l’arme des yeux, les apparences ne jouent pas en ma faveur, mais
je peux aisément vous expliquer ce qu’il en est. Voyez-vous, malgré la manière
brutale dont vous avez repoussé ma proposition pourtant fort raisonnable, je
continue à vous porter à tous deux un sincère intérêt.


« Ayant moi-même de l’expérience et
sachant de quoi sont capables les hommes, j’ai décidé de monter bonne garde
cette nuit aux abords de votre maison, car je m’étais rendu compte que vous
n’aviez pris aucune précaution contre un éventuel cambriolage. Alors jugez de
ma surprise lorsque j’ai vu ce minable – et il montra du doigt le type au
nez aplati et aux oreilles en feuille de choux étendu de tout son long sur le
sol et qui paraissait encore tout étourdi – s’introduire dans votre
laboratoire par une fenêtre arrière.


« Sans faire ni une ni deux, et au
risque de ma vie, j’ai suivi ce criminel, tentant désespérément de sauver votre
inestimable invention. Il me semble que vous devriez m’en être reconnaissant,
que vous comprendrez maintenant que l’on peut avoir confiance en moi et que par
conséquent vous accueillerez plus favorablement ma proposition.


— Les mensonges ne vous font pas peur,
P.Q., à ce que je vois, fit Taylor qui l’avait écouté, un sourire ironique aux
lèvres. »


L’ex-membre du Congrès aurait péroré de plus
belle, et avec plus de conviction encore, si l’autre cambrioleur ne s’était
exclamé d’une voix forte :


— Des foutaises, tout ça,
patron ! Ce gros lard cherche à me mettre dans l’bain. Moi, j’ai fait que
suivre les ordres. Un type m’a engagé pour forcer et dévaliser vot’coffre. Moi
j’faisais honnêtement mon métier de forceur de coffre-fort, et j’faisais d’mal
à personne.


« Juste comme je me mettais au
travail – histoire de m’dégourdir un peu – vl’a c’type qui s’amène,
un ciseau à froid et une lampe à souder à la main et qui s’dirige vers
l’coffre. Moi, forcément, j’aime pas la concurrence, alors j’y ai volé dans les
plumes et…


— Reste à savoir, fit Hornswoggle, se
redressant de toute sa hauteur, si vous accordez plus de valeur à la parole
d’un gangster qu’à celle d’un homme qui fut autrefois un des membres les plus
éminents du Congrès…


— Bouclez-la tous les deux, hurla
Taylor en agitant son revolver d’un air menaçant. Je vais appeler la police et
c’est à elle que vous raconterez vos salades. Dis-moi, Walt, ils n’ont pas
détruit l’essentiel ?


— Non, je ne crois pas, fit Sills qui
venait d’inspecter soigneusement le laboratoire. Ils n’ont brisé que des
récipients vides. Tout le reste est intact.


— Parfait ! s’exclama Taylor qui
eut brusquement le souffle coupé.


Arrivant du corridor un type parfaitement
détendu, son feutre tiré sur les yeux, venait de faire son apparition. Le
revolver qu’il tenait à la main, en habitué des armes à feu, renversa
totalement la situation.


— Assez ri, grommela-t-il en
s’adressant à Taylor. Laisse tomber ton feu.


Taylor laissa à contrecœur glisser de ses
doigts son revolver qui tomba sur le sol avec un bruit sourd.


Le nouveau venu contempla les quatre hommes
d’un air sardonique puis dit :


— Alors comme ça y en avait deux qui
voulaient me battre au poteau ! C’est un endroit vraiment couru, ce
laboratoire.


 


Sills et Taylor le regardaient d’un air
hébété ; Hornswoggle claquait des dents et le petit cambrioleur recula,
l’air moins que rassuré en marmonnant entre ses dents :


— Bon Dieu, c’est Mike la
Limace !


— Eh ouais, comme tu dis, Mike la
Limace. Ceux qui me connaissent savent que j’hésite pas à appuyer sur la
détente. Amène-toi, le Chauve, et refile-moi tous les papiers. Tu vois ce que
je veux dire. Ta méthode pour fabriquer de l’or. Et en vitesse. Je compte
jusqu’à cinq…


Sills se dirigea lentement vers le vieux
coffre d’angle. Mike la Limace s’écarta pour le laisser passer, et ce faisant,
heurta un rayonnage de la manche de son pardessus. Un petit flacon de sulfate
de soude vacilla, puis tomba.


Pris d’une brusque inspiration, Sills
hurla :


— Sauve qui peut ! C’est de la
nitroglycérine !


Le flacon vint se briser sur le sol
projetant des éclats de verre. Mike, poussant un cri de détresse, fit un bond
en arrière, et Taylor en profita pour bondir sur lui. Sills plongea et
s’emparant du revolver que Taylor avait lâché, en menaça les deux autres, geste
bien inutile, car profitant de la confusion, ils s’étaient enfuis et enfoncés
dans la nuit d’où ils avaient surgi.


Taylor et Mike la Limace roulèrent sur le
sol du laboratoire, désespérément agrippés l’un à l’autre, tandis que Sills les
suivait à petits bonds, attendant le moment où ils cesseraient de tourner sur
eux-mêmes et où il pourrait assener un coup de crosse sur le crâne du gangster.


Mais ce moment ne vint pas. Brusquement
Mike cueillit d’un coup de poing Taylor sous le menton et se dégagea. Sills
poussa un cri de détresse et tira sur la silhouette qui s’enfuyait. La balle
alla se perdre dans le mur et Mike disparut lui aussi dans la nuit. Sills ne
tenta même pas de le poursuivre.


Taylor revint à lui comme Sills lui lançait
à la figure un verre d’eau glacée. Il secoua la tête pour rassembler ses
esprits, puis dit, contemplant les dégâts :


— Ouf ! Quelle nuit !


— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant,
Gene ? gémit Sills. Nous risquons notre vie même. L’idée d’un cambriolage
ne m’était pas venue à l’idée, sinon je n’aurais jamais parlé de mon invention
aux journalistes.


— Le mal est fait, fit Taylor. Inutile
d’y revenir. Ce que nous allons faire, je vais te le dire, moi. Retourner nous
coucher. Ils ne reviendront pas, cette nuit. Demain tu iras à la banque et tu
mettras dans un coffre tous les papiers où tu as inscrit formules et processus,
ce que tu aurais dû faire, d’ailleurs, depuis longtemps. Staples viendra ici
demain à trois heures de l’après-midi. Nous conclurons l’affaire avec lui et
après cela nous mènerons la belle vie.


— L’ammonium ne semble guère nous
avoir porté bonheur jusqu’à présent, fit le chimiste en secouant tristement la
tête. J’en viens presque à regretter de m’y être attaqué. J’étais plus heureux
quand je me contentais d’analyser des échantillons de minerai.


 


Walter Sills, comme il traversait la ville
pour se rendre à sa banque, ne changea pas sa manière de voir. Même le bruit
familier de sa vieille voiture bringuebalante ne lui remonta pas le moral. Lui
qui menait jusque-là une vie monotone et paisible était brusquement entré dans
une période de pure folie qui ne le satisfaisait en rien.


La richesse, tout comme la pauvreté,
présente des problèmes, se dit-il avec gravité tout en s’arrêtant devant
l’immeuble à la façade de marbre qui abritait sa banque. Il en descendit
prudemment, les jambes encore engourdies, et se dirigea vers la porte tournante.


Il ne la franchit pas. Deux malabars
l’encadrèrent et Sills sentit s’enfoncer dans ses côtes un objet dur. Il
ouvrait déjà la bouche pour crier, mais une voix glaciale lui chuchota à
l’oreille :


— Boucle-la, le Chauve, sinon tu
recevras ce que tu mérites pour le coup fourré que tu m’as joué hier soir.


Sills frissonna et n’essaya même pas de
résister. Il avait reconnu la voix de Mike la Limace.


— Où sont les papiers ? lui
demanda Mike. Réponds-moi et en vitesse.


— Dans la poche intérieure de ma veste,
dit Sills d’une voix étranglée.


Le compagnon de Mike retira d’une main
experte trois ou quatre feuilles de papier ministre de la poche indiquée.


— C’est bien ça, Mike ?


— Ouais, c’est bien ça, fit la Limace
en acquiesçant de la tête. On a quand même mis la main dessus. Voilà pour ta
peine, le Chauve !


Les deux gangsters lui firent un
croc-en-jambe, sautèrent dans leur voiture et démarrèrent en vitesse tandis que
le chimiste s’étalait de tout son long sur le trottoir. Des mains secourables
l’aidèrent à se relever.


— Ce n’est rien, parvint-il à
articuler d’une voix haletante. J’ai glissé et je ne me suis pas fait mal.


Les passants s’éloignèrent, il entra dans
la banque et se laissa tomber sur la banquette la plus proche, luttant pour ne
pas perdre connaissance. Décidément, la belle vie, ce n’était pas encore pour
aujourd’hui.


Il aurait dû prévoir un coup pareil. Taylor
l’avait d’ailleurs envisagé. De plus, il lui avait bien semblé qu’une voiture
l’avait pris en filature. Et voilà que, sous l’effet de la surprise et de la
peur, il avait failli tout gâcher.


Il haussa ses maigres épaules, enleva son
chapeau et en retira, glissé sous la bordure de cuir de la calotte, une liasse
de feuillets pliés et repliés. Il ne lui fallut que quelques minutes pour les
mettre à l’abri dans un coffre et c’est avec un sentiment d’intense soulagement
qu’il vit l’épaisse porte d’acier se refermer.


— Je me demande ce qui se passera, se
dit-il sur le chemin du retour, lorsqu’ils suivront les instructions notées sur
les feuillets qu’ils m’ont dérobés. Et secouant la tête avec un petit
sourire : Qu’est-ce qu’ils se payeront comme explosion !


Lorsque Sills arriva devant chez lui, il
trouva trois agents de police en train d’arpenter le trottoir.


— La maison est gardée, lui expliqua
brièvement Taylor. Nous n’avons plus à redouter de passer une nuit agitée.


Le chimiste raconta à son associé ce qui
s’était passé devant la banque, et Taylor dit d’un air satisfait :


— On les a bien joués ! Staples
va s’amener dans deux heures. Jusque-là la police monte la garde et une fois
l’affaire conclue, à Staples de se débrouiller.


— Il faut que je t’avoue quelque
chose, Gene, dit brusquement le chimiste. Je me fais du souci au sujet de
l’ammonium. Je n’ai pas expérimenté ses propriétés pour ce qui est de plaquer
du métal, et c’est d’une importance capitale. Que se passera-t-il si Staples
s’amène et s’il découvre que tout ça finit en eau de boudin.


— Hm, fit Taylor en se frottant le
menton d’un air pensif. Tu n’as peut-être pas tort. C’est bien simple, avant que
Staples s’amène on va plaquer un objet, une cuiller, par exemple, et comme ça,
on sera plus tranquilles.


— C’est tout de même agaçant, fit
Sills, contrarié. Sans ces voyous nous n’aurions pas à procéder à cette
expérience de façon aussi hâtive et aussi peu scientifique.


— Je propose qu’on commence par
déjeuner, fit Taylor.


 


Dès leur repas achevé, ils se mirent au
travail. Ils disposèrent en toute hâte leurs appareils, puis versèrent dans un
bac carré de trente centimètres sur trente, une solution saturée d’ammonaline.
Une vieille cuiller toute cabossée joua le rôle de cathode tandis qu’une masse
d’ammonium amalgamé (séparée de la solution par une paroi de verre perforée)
faisait office d’anode. Trois batteries assuraient le courant.


— On applique le même procédé pour
argenter ou dorer du cuivre, expliqua Sills, tout excité. L’ion d’ammonium,
traversé par le courant électrique, est attiré par la cathode qui est
représentée par la vieille cuiller. En règle générale elle se briserait, étant
instable, mais ce n’est pas le cas quand elle est dissoute dans de
l’ammonaline. Cette ammonaline est elle-même légèrement ionisée et transmet de
l’oxygène à l’anode. Ça, c’est la théorie. Voyons maintenant ce que ça donne
dans la pratique.


Il abaissa une manette et tous deux
retinrent leur souffle. Pendant un moment il ne se passa rien et déjà Taylor
désespérait lorsque Sills, le tirant par la manche, chuchota :


— Regarde ! Observe bien
l’anode !


Des bulles se formaient lentement sur le
spongieux amalgame d’ammonium. Puis les deux associés portèrent toute leur
attention sur la cuiller.


Peu à peu elle changeait d’aspect. Son
éclat métallique se ternit et l’argent perdit de sa blancheur. Puis une couche
incontestablement jaunâtre commença de se former. Pendant près d’un quart
d’heure Sills laissa passer le courant puis le coupa en poussant un soupir de
satisfaction.


— Le plaquage s’effectue à la
perfection !


— Tant mieux, fit Taylor. Sors-la de
ce bac qu’on la regarde de plus près.


— Qu’est-ce que tu dis ?
s’exclama Sills, sidéré. La sortir du bac ! Mais c’est de l’ammonium à
l’état pur. Si nous l’exposions à l’air, l’humidité qu’il contient la
transformerait en un rien de temps en NH4OH. C’est exclu !


Il tira jusqu’à la table une lourde
bouteille métallique à l’aspect massif.


— Elle renferme de l’air comprimé,
expliqua-t-il. Je vais y faire passer, pour le dessécher, du chlorure de
calcium, puis faire pénétrer l’oxygène parfaitement sec ainsi obtenu (dilué au
préalable dans quatre fois son volume de nitrogène) directement dans le
solvant.


Il introduisit l’embout de la bouteille
juste au-dessous de la cuiller et laissa filtrer un mince filet d’air. L’effet
tint de la magie. En l’espace d’un éclair le plaquage jaune, jusque-là terne,
se mit à briller, à étinceler d’un éclat quasi surnaturel.


Les deux hommes, haletants, observaient
cette transformation, le cœur battant. Sills coupa l’arrivée d’air et pendant
un moment ils contemplèrent en silence la merveilleuse cuiller aux reflets
d’or.


— Sors-la, cette fois ! fit
Taylor d’une voix rauque. Que je la touche, que je la palpe ! Dieu qu’elle
est belle !


Avec un soin quasi religieux, Sills se
munit de pinces, saisit la cuiller et la retira de la solution.


Ce qui s’en suivit fut proprement
indescriptible. Par la suite, lorsque les journalistes, surexcités, les
harcelèrent de questions, ni Taylor ni Sills ne purent leur décrire avec
exactitude ce qui se passa en quelques minutes.


Ce qui se passa, c’est qu’au moment précis
où la cuiller plaquée à l’ammonium fut exposée à l’air libre une odeur
épouvantable s’en dégagea, une odeur impossible à décrire, une véritable
puanteur qui transforma le laboratoire en une officine putride.


Poussant un cri étranglé, Sills lâcha la cuiller.
Puis les deux hommes se mirent à tousser, à hoqueter, à porter la main à leur
gorge, à leur bouche, gémissant, pleurant éternuant !


Taylor buta sur la cuiller et regarda
autour de lui d’un air affolé. L’odeur se faisait toujours plus puissante et dans
les efforts qu’ils faisaient pour y échapper, ils n’avaient réussi jusque-là
qu’à tout briser autour d’eux et à renverser le bac d’ammonaline. Il ne leur
restait qu’une chose à faire et Sills la fit. La cuiller s’envola par la
fenêtre et atterrit en plein milieu de la 12e Avenue. Elle heurta le
trottoir au pied même d’un des policiers qui montaient la garde devant le
laboratoire, mais Taylor avait bien d’autres chats à fouetter.


— Arrache tes vêtements ! Il
faudra les brûler, lui dit Sills entre deux hoquets. Et vaporise le laboratoire
avec un produit à l’odeur forte. Fais brûler du soufre. Déniche du brome
liquide.


 


Tous deux étaient en train de se dépouiller
de leurs vêtements lorsqu’ils s’aperçurent que quelqu’un venait de s’introduire
dans le laboratoire dont la porte n’était pas verrouillée. Le visiteur avait
sonné, mais ils n’avaient pas perçu le bruit de la sonnette. Le nouveau venu
n’était autre que Staples, ce géant à la crinière léonine, surnommé le roi de
l’acier.


Un seul pas dans la pièce suffit à lui
enlever toute dignité. Il poussa un rauque et long sanglot, et la 12e
Avenue eut le curieux spectacle d’un homme d’un certain âge, fort bien vêtu,
courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient tout en enlevant autant
de vêtements que la décence le lui permettait.


Pendant ce temps la cuiller continuait de
dégager une mortelle puanteur. Les trois agents de police avaient fui depuis
longtemps, toute honte bue, tandis que montaient vers les deux innocentes et
malheureuses causes de tout le mal, les clameurs d’une foule indignée.


Hommes et femmes se précipitaient hors des
maisons voisines, les chevaux prenaient le mors aux dents. Les voitures de
pompiers dévalaient la rue, bientôt abandonnée par leurs occupants. Les
voitures de police arrivèrent… et firent immédiatement demi-tour.


Sills et Taylor, abandonnant la lutte,
coururent à l’aveuglette, vêtus de leur seul pantalon, en direction de
l’Hudson. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent de l’eau jusqu’au cou et
qu’ils purent aspirer avec avidité un air pur et frais.


— Comment a-t-elle pu dégager une
telle puanteur ? demanda Taylor en levant sur Sills un regard égaré. Tu
m’as assuré qu’elle était stable. Or les solides stables ne dégagent pas
d’odeur, contrairement aux vapeurs.


— Tu as déjà reniflé du musc ?
grommela Sills. Il dégage une très forte odeur pendant une période illimitée
sans perdre un gramme de son poids. Nous nous sommes heurtés à un phénomène de
ce genre.


Les deux amis ruminèrent cette conclusion
en silence, grimaçant à chaque fois que le vent leur apportait une bouffée de
vapeur d’ammonium, puis Taylor dit à voix basse :


— Quand ils découvriront que tout le
mal vient de la cuiller et qu’ils apprendront le traitement que nous lui avions
fait subir… j’ai bien peur qu’ils ne nous intentent un procès, ou même qu’ils
ne nous jettent en prison.


— Je donnerais cher pour n’avoir
jamais traité de l’ammonium, fit Sills, l’air penaud. Cette saloperie ne nous a
apporté que des ennuis, et accablé par les événements, il se mit à sangloter
bruyamment.


— Ça ne finira peut-être pas aussi mal
que tu le crois, fit Taylor en lui tapotant l’épaule. Ton invention te rendra
célèbre, tu pourras toi-même fixer ton prix et travailler dans un laboratoire
industriel. Qui sait, ils te donneront peut-être le prix Nobel.


— Ce n’est pas impossible, fit Sills,
rasséréné. Je trouverai peut-être le moyen de supprimer cette puanteur. Du
moins je l’espère.


— Je l’espère aussi, fit Taylor avec
élan. Viens, rentrons. Ils ont bien dû finir par l’enlever, cette foutue cuiller !



 


 


 


 


Quiconque lira « L’Inestimable
trésor » se rendra compte qu’au moment où je l’ai écrit je préparais au
collège un diplôme de chimie. Quant au côté humoristique, il est nettement
moins réussi que « Dans l’orbite du Soleil ». A-t-on déjà vu un membre
du Congrès s’appeler « Hornswoggle » et des gangsters s’exprimer de
manière aussi ridicule !


L’« Inestimable trésor » est la
seule des neuf premières nouvelles que j’écrivis que je ne soumis pas à
Campbell, et je m’en félicite.


Au début de décembre, je composai une
nouvelle que j’intitulai « Ad Astra » et le 21 décembre 1938 –
jour du quarante-deuxième anniversaire de mon père, mais auquel je n’accordai
pas alors un sens spécial, annonciateur de bonne ou de mauvaise
nouvelle –, je me rendis chez Campbell pour la lui soumettre. C’était la
septième fois que je me rendais à son bureau, car j’y allais fidèlement chaque
mois, et c’était la neuvième nouvelle que je lui soumettais.


« Ad Astra ! » Je ne saurais
dire pour quelle raison, mais après tant de temps je me souviens dans les
moindres détails des circonstances qui me l’inspirèrent. Cet automne là, je
demandai et obtins de la National Youth Administration (N.Y.A.) un emploi me
permettant de poursuivre des études universitaires. Si mes souvenirs sont exacts,
je touchais quinze dollars par mois pour dactylographier, quelques heures par
jour, des manuscrits. J’effectuai ce travail pour un sociologue qui écrivait un
ouvrage sur la résistance qu’offre la société aux progrès technologiques. Sujet
vaste allant de l’opposition des prêtres, au temps du Haut Empire en
Mésopotamie, à la diffusion de la lecture et de l’écriture parmi la population,
jusqu’à la résistance de ceux qui, à notre époque, se dressèrent obstinément
contre l’invention de l’aéroplane sous le prétexte qu’il était impossible de
faire voler des appareils plus lourds que l’air.


Il me vint tout naturellement à l’idée
d’écrire une nouvelle où l’opposition de la société aux vols spatiaux jouerait
un certain rôle. Et voilà pourquoi je choisis pour titre « Ad
Astra », tiré de cette maxime latine Per aspera ad astra (À travers
les difficultés, jusqu’aux étoiles).


Pour la première fois Campbell ne se
contenta pas de m’envoyer un simple refus. Le 29 décembre, je reçus de lui une
lettre me demandant de venir le voir à son bureau pour discuter en détail de ma
nouvelle.


Le 5 janvier 1939, j’allai voir Campbell
pour la huitième fois – pour la première fois à sa demande expresse. Et il
apparut que ce qui lui plaisait dans cette nouvelle était l’opposition de la société
aux vols spatiaux, bien plus que les vols spatiaux eux-mêmes qui, dans la
science-fiction, étaient devenus monnaie courante.


Peu sûr de moi, car jusque-là je n’avais
jamais eu à réviser une de mes nouvelles pour répondre aux désirs très précis
d’un éditeur, je me mis au travail. J’apportai le 24 janvier ma nouvelle
révisée, et le 31 janvier j’appris comment agissait Campbell quand il acceptait
de publier un texte. Si ses refus étaient généralement accompagnés de longues
et intéressantes lettres, son acceptation prenait la forme d’un chèque que
n’accompagnait aucun mot. Sans doute estimait-il que le chèque parlait de
lui-même. Dans le cas qui nous intéresse, ce chèque se montait à soixante-neuf
dollars, ma nouvelle comportant 69 000 mots, et Campbell payant à cette
époque-là un cent le mot.


Ce fut le premier succès que je remportai
auprès de Campbell après sept mois de vaines tentatives et huit refus
consécutifs. La nouvelle parut six mois plus tard et je découvris alors que
Campbell en avait changé le titre (à juste raison) et l’avait intitulée :
« On n’arrête pas le progrès. »



[bookmark: bookmark8]On n’arrête pas le progrès


Lorsque j’entrai dans son bureau, ce
jour-là, John Harman, assis à sa table de travail, semblait remuer de sombres
pensées. Depuis quelque temps on le voyait souvent – bien trop
souvent – la tête dans les mains, un pli amer aux lèvres, laisser errer
son regard sur l’Hudson. Cela faisait peine de voir ce petit homme vif se
ronger le cœur, jour après jour, alors qu’il aurait mérité les louanges et
l’admiration du monde entier.


— Vous avez lu l’éditorial du
Clarion d’aujourd’hui, patron ? dis-je en me laissant tomber dans un
fauteuil.


— Non, fit-il d’un air las en tournant
vers moi ses yeux injectés de sang. Qu’est-ce qu’ils racontent encore ?
Appellent-ils une fois de plus sur moi la malédiction de Dieu ?
ajouta-t-il non sans ironie.


— Ils vont même plus loin que cela,
patron. Tenez, écoutez :


« C’est demain que John Harman tentera
de profaner les cieux. Demain, en dépit de l’opinion et des convictions du
monde entier, cet homme lancera un défi à Dieu.


« Il n’est pas permis à l’homme de se
laisser guider par ses désirs et ses ambitions. Certaines entreprises lui sont
interdites à jamais et vouloir parvenir jusqu’aux étoiles en est une. Tout
comme Ève, John Harman souhaite goûter au fruit défendu, et tout comme Ève il
risque de subir un châtiment mérité.


« Mais j’irai plus loin. Si nous
l’autorisons à exciter la colère de Dieu, ce n’est pas seulement sur lui
qu’elle retombera, mais sur l’humanité tout entière. Si nous l’autorisons à
accomplir ses desseins démoniaques, nous nous faisons les complices de son
crime, et c’est pourquoi la malédiction divine n’épargnera aucun de nous.


« Il est donc de toute urgence que
nous prenions les dispositions nécessaires pour empêcher Harman de s’envoler
demain dans ce qu’il appelle son vaisseau-fusée. En refusant de prendre de
telles dispositions le gouvernement nous obligera peut-être à recourir à la
force. S’il ne se décide pas à se saisir du vaisseau-fusée ou à jeter Harman en
prison, nos concitoyens exaspérés risquent fort de prendre eux-mêmes les choses
en main. »


 


Fou de rage, Harman se leva d’un bond,
m’arracha le journal des mains, le lança à l’autre bout de la pièce et
s’exclama :


— C’est un appel non déguisé au lynchage !
Tiens ! Regarde ça !


Je pris les cinq ou six lettres qu’il me
tendait et un regard me suffit pour comprendre ce qu’elles contenaient.


— Encore des menaces de mort ?
dis-je.


— Exactement. J’ai demandé qu’on augmente
les forces de police qui montent la garde devant mon immeuble et que des
motards m’escortent lorsque je me rendrai demain sur la piste d’envol.


Il se mit à arpenter nerveusement son
bureau, puis reprit :


— Je ne sais plus que faire, Clifford.
Voilà presque dix ans que je travaille sur le Prométhée. J’ai peiné
comme un esclave, dépensé une fortune, renoncé à tout ce qui fait l’agrément de
la vie… et pour arriver à quoi ? À ce qu’une bande de fanatiques excite la
populace contre moi jusqu’à mettre ma vie en danger.


— Tout ça, patron, parce que vous êtes
en avance sur votre temps, dis-je en haussant les épaules d’un air résigné, ce
qui le mit hors de lui.


— Que veux-tu dire par « en
avance sur votre temps ? » Nous sommes en 1973. Cela fait maintenant
un demi-siècle que nous sommes prêts à tenter un voyage dans l’espace. Il y a
cinquante ans, les gens rêvaient du jour où l’homme, se libérant de
l’attraction terrestre, foncerait dans les espaces intersidéraux. Depuis
cinquante ans la science poursuit ce but et maintenant… maintenant que j’ai
enfin la possibilité de le réaliser, tu viens me dire que je devance mon temps.


— Si vous voulez bien faire appel à
votre mémoire, vous vous rappellerez que les années 20 et les années 30 furent
celles de l’anarchie et de la décadence, lui dis-je, cherchant à l’apaiser.
Impossible de les prendre comme critère.


— Je sais, je sais. Et tu vas me
parler de la Première Guerre mondiale, celle de 1914, et de la Seconde, celle
de 1940. Tout ça, pour moi c’est de la vieille histoire, bien que mon
grand-père ait combattu au cours de la première, et mon père, de la seconde. Il
n’en est pas moins vrai qu’à cette époque la science était en plein essor. Les
hommes ne connaissaient pas la peur. Ils avaient imagination et audace. Il n’existait
pas de conservatisme en tout ce qui touchait à la technique et à la science. On
ne craignait pas d’avancer les théories les plus hardies ni de faire une
déposition sur la découverte la plus révolutionnaire. Il faut que l’humanité
soit tombée bien bas pour craindre que l’audacieuse et noble entreprise qu’est
un vol spatial attire sur elle la colère divine.


Il laissa tomber la tête et se détourna
pour dissimuler à ma vue ses lèvres tremblantes et ses yeux pleins de larmes.
Puis il se redressa brusquement, et s’écria, le regard étincelant :


— Je leur montrerai, oui je leur
montrerai de quoi je suis capable, et je réussirai, dussé-je avoir contre moi
l’Enfer, le Ciel et la Terre ! J’ai mis trop de moi-même dans cette
entreprise pour me résoudre à y renoncer.


— Vous énervez pas, patron, lui
dis-je. Vous aurez besoin de toutes vos forces, demain, quand vous monterez à
bord de votre vaisseau. Vos chances de sortir vivant de cette aventure ne sont
pas énormes et elles seront plus faibles encore si vous laissez vos nerfs
prendre le dessus.


— Tu as parfaitement raison. N’y
pensons plus et parlons d’autre chose. Où donc est Shelton ?


— À l’Institut, en train de préparer
les plaques photographiques spéciales que vous nous ferez parvenir.


— Il me semble qu’il est parti depuis
longtemps, non ?


— Pas tellement. Mais voyez-vous,
patron, ce garçon, je le trouve louche. Il ne me plaît pas.


— Qu’est-ce que tu me chantes
là ? Cela fait deux ans qu’il travaille avec moi et je n’ai jamais eu à me
plaindre de lui.


— Bon, fis-je en écartant les mains
d’un air résigné. Vous refusez de m’écouter, je ne peux pas vous y forcer. Mais
quand même, je l’ai surpris, hier, en train de lire une des brochures
incendiaires que publie Otis Eldredge. Vous voyez le genre : « Prenez
garde, vous tous qui me lisez, car le jour du jugement dernier approche. Vous
subirez bientôt le châtiment de vos péchés. Repentez-vous pendant qu’il est
temps encore et sauvez votre âme », enfin le genre de blablabla si
apprécié de nos jours.


— Ah oui ! les membres de ce
fameux Réveil religieux, fit Harman en reniflant de mépris. Décidément le monde
ne se débarrassera jamais de ces faux prophètes… du moins aussi longtemps qu’il
y aura des imbéciles sur terre. Mais te méfier de Shelton parce que tu l’as
surpris en train de lire une de ces brochures me paraît exagéré. Il m’arrive à
moi aussi d’en parcourir.


— Il prétend l’avoir ramassée sur le
trottoir et l’avoir lue par simple curiosité, mais je l’ai vu la sortir de son
porte-documents. De plus, il va à l’église tous les dimanches.


— Parce que pour toi, c’est un
crime ? Tout le monde y va, actuellement.


— Oui, mais à celle de la Société
évangélique du XXe siècle, secte créée par Eldredge.


Harman, qui visiblement ignorait le fait,
parut ébranlé et ce fut d’un ton tout différent qu’il me dit :


— Oui, en effet c’est étrange. Il nous
faudra avoir l’œil sur lui.


Mais nous avions d’autres chats à fouetter
et nous n’avons repensé à Shelton que lorsqu’il était trop tard.


 


Nous n’avions en somme plus grand-chose à
faire en cette veille du premier envol et je me rendis dans la pièce contiguë à
son bureau pour relire le dernier rapport qu’avait adressé Harman à la
direction de l’Institut. Il était de mon ressort de corriger les erreurs ou les
fautes d’impression qui s’y étaient glissées, mais je crains bien de n’y avoir
pas apporté toute l’attention voulue. Je n’arrivais pas à me concentrer et à
chaque instant je plongeais dans de sombres réflexions.


Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on
faisait une telle histoire au sujet d’un vol spatial. Lorsque Harman avait
annoncé, quelque six mois plus tôt, que le Prométhée serait bientôt au
point, les milieux scientifiques s’en étaient réjouis. Évidemment, ils
faisaient preuve de prudence dans leurs déclarations et pesaient chacune de leur
parole, mais on les sentait néanmoins pleins d’enthousiasme.


Cependant, la population ne voyait pas la
chose du même œil. Cela peut vous paraître étrange, à vous gens du XXIe
siècle, mais il fallait peut-être s’y attendre en cette année 1973. On ne voyait
pas le progrès d’un très bon œil, à cette époque-là. Il y avait, depuis
quelques années, un réveil religieux et les églises s’étant unanimement
dressées contre le vaisseau-fusée… l’attitude de la masse s’expliquait mieux.


Au début, seul le clergé manifestait de
l’opposition et nous pensions que cela en resterait là. Mais ce ne fut pas le
cas. La presse s’en mêla et répandit, si j’ose dire, la bonne parole. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, le pauvre Harman devint aux yeux du
monde un véritable réprouvé et c’est alors que commencèrent ses ennuis.


Il recevait quotidiennement des menaces de
mort, des mises en garde contre la colère divine et ne pouvait plus circuler en
ville en toute sécurité. Il avait été frappé d’interdit et pour ainsi dire excommunié
par des douzaines de sectes religieuses auxquelles par ailleurs il
n’appartenait pas, vu que, chose rare à cette époque, il était libre penseur,
autre péché à son actif. Mais pis encore, Otis Eldredge, le chef de la Société
évangélique, avait entrepris de soulever contre lui la populace.


Eldredge était un curieux personnage, une
sorte de génie à sa façon, comme on en voit surgir de temps à autre. Ayant de
véritables dons d’orateur et un vocabulaire incendiaire, il hypnotisait littéralement
son auditoire. S’il réussissait à les réunir, vingt mille personnes n’étaient
plus que cire molle entre ses mains. Pendant quatre mois, il tonna contre
Harman ; pendant quatre mois il déversa sur lui des torrents
d’imprécations, et pendant quatre mois la colère du peuple monta.


Mais rien ne pouvait démonter Harman. Dans
son petit corps de 1,50 m à peine il y avait l’énergie d’un lutteur. Plus
les loups hurlaient, et plus il tenait bon. Avec une obstination
angélique – diabolique, disaient ses ennemis – il ne lâcha pas un
pouce de terrain. Mais moi qui le connaissais bien je distinguais, sous cette
ferme apparence, une profonde tristesse et une amère déception.


J’en étais à ce point de mes réflexions
lorsqu’on sonna à la porte, ce qui me surprit, car les visiteurs étaient rares
à ce moment-là.


Je regardai par la fenêtre et vis un homme
à la stature imposante qui s’entretenait avec le sergent de police Cassidy. Je
reconnus Howard Winstead, directeur de l’Institut. Harman se précipita pour
l’accueillir et après un court échange de propos, tous deux se rendirent dans
le bureau. Je les suivis, curieux de connaître le motif de la venue de Winstead
qui était plus un politicien qu’un scientifique.


Au début Winstead ne me parut pas très à
son aise ni aussi suave qu’à son habitude. L’air gêné, il évitait le regard
d’Harman, parlait de tout et de rien, du temps qu’il faisait. Puis il en arriva
à son sujet avec une brutalité qui n’avait plus rien de diplomatique.


— John, dit-il, que penseriez-vous de
remettre à plus tard votre tentative ?


— Vous voulez dire, en réalité, de
l’abandonner définitivement. Eh bien moi, je m’y refuse… définitivement.


— Doucement, John, fit Winstead en
levant la main.


Ne vous énervez pas. Laissez-moi vous
exposer mon point de vue. Je sais parfaitement que l’Institut a consenti à vous
laisser les mains libres, et je sais également que vous avez assumé vous-même
la moitié des frais, mais… il vous faut remettre votre entreprise, car vous
allez au-devant d’un échec.


— Vraiment ? Au-devant d’un
échec ? fit Harman, sarcastique.


— Écoutez-moi, John. Vous vous y
connaissez en science, mais non en psychologie des foules, au contraire de moi.
Que vous vous en rendiez compte ou non, nous ne vivons plus au temps des années
folles. Il s’est opéré, depuis 1940, de profonds changements.


Et là-dessus, il se lança dans un discours
qu’il avait de toute évidence soigneusement préparé.


— Ainsi que vous le savez, après la
Première Guerre mondiale, l’humanité dans son ensemble s’est éloignée de la
religion et libérée des conventions. Les gens, las, déçus se montraient
cyniques et sophistiqués. Ce sont ces gens-là qu’Eldredge appelle « les
pervers, les pécheurs ». En dépit de cela ou peut-être à cause de cela, la
science prit un grand essor. Certains prétendent que c’est justement en cette
période de relâchement moral qu’elle s’épanouit le mieux. Du point de vue de la
science ce fut un âge d’or.


« Cependant vous n’ignorez pas quelle
était la situation politique et économique au cours de cette période. Ce fut le
temps du désordre sur le plan politique, et de l’anarchie sur le plan
international. Le monde courait à sa perte et cette période aboutit
effectivement à la Seconde Guerre mondiale. Et alors que la Première Guerre
mondiale amena un relâchement moral, la Seconde donna naissance à un réveil
religieux.


« Les gens en avaient assez de ces
années folles. Ils craignaient par-dessus tout de les voir se répéter, et de
revivre une telle période. Ils adoptèrent par conséquent l’attitude exactement
opposée. Ils obéissaient ainsi à des motifs compréhensibles et louables.
Liberté de mœurs, sophistication, refus des conventions furent balayés. Nous
vivons actuellement une seconde ère victorienne, chose aisément explicable, car
l’histoire suit le mouvement du pendule qui en ce moment l’incline au
mysticisme et à l’acceptation des conventions.


« De cette période d’il y a cinquante
ans, seul a subsisté le respect de l’humanité pour la science. Nous vivons sous
le régime de la prohibition ; les femmes se sont vues interdire de fumer
et d’user de produits de beauté. On ne voit plus de décolletés trop profonds et
de jupes trop courtes et le divorce est réprouvé. Mais la science ne subit pas
cet ostracisme, du moins pas encore.


« Il appartient donc aux savants de se
montrer circonspects et de ne rien faire qui puisse exciter la colère des
foules. Rien ne serait plus aisé que de leur faire croire – et Otis
Eldredge a été bien près d’y arriver dans certains de ses discours – que
la science est responsable des horreurs de la Seconde Guerre mondiale. La
science est la négation de la culture, disent les gens, et la technologie,
celle de la sociologie, et c’est ce déséquilibre qui a bien failli être à
l’origine d’une catastrophe finale. Et je me dis parfois que, jusqu’à un
certain point, ils ont probablement raison.


« S’ils en arrivaient là, savez-vous
ce qui se passerait ? Toute recherche scientifique serait interdite, ou
tout au moins strictement réglementée, ce qui porterait à la science un coup
fatal. Ce serait une calamité que l’humanité mettrait un millénaire à
surmonter.


« Or votre tentative de vol spatial
pourrait parfaitement susciter une telle réaction. Vous allez déclencher dans
les masses une colère qu’il sera bien difficile d’apaiser. Je vous mets solennellement
en garde, John, car vous serez tenu pour responsable des conséquences encore
imprévisibles de votre entreprise. »


 


Un long silence plana, que Harman, se
forçant à sourire, rompit, en disant :


— Voyons, Howard, dans l’état d’esprit
où je vous vois, vous finirez par avoir peur de votre ombre. Insinueriez-vous
que votre conviction est que le monde va plonger dans un nouvel « âge des
ténèbres » ? Vous conviendrez avec moi qu’il y aura toujours des
hommes intelligents pour prendre la défense de la science ?


— S’il en existe encore, c’est en
petit nombre, à ce que j’ai pu constater, dit Winstead en sortant de sa poche
une pipe qu’il bourra lentement et méticuleusement. Puis il reprit :
Eldredge a fondé, il y a environ deux mois, une Ligue des Justes, la L.J. comme
il l’appelle, qui a rencontré un succès foudroyant. Uniquement aux
États-Unis, elle compte déjà vingt millions de membres. Eldredge prétend
que les prochaines élections le porteront à la tête du Congrès, et il semble
qu’il y avait dans cette déclaration plus de vérité que de bluff. Déjà dans les
couloirs du Congrès on discute fiévreusement d’un projet de loi qui mettrait à
l’index toute expérimentation de fusées spatiales. De telles lois ont déjà été
édictées en Pologne, au Portugal et en Roumanie. Hé oui, nous approchons
dangereusement d’un temps où les savants seront persécutés.


Tout en parlant, Winstead tirait de sa pipe
de rapides et nerveuses bouffées.


— Mais si je réussis, Howard ? Si
ma tentative est couronnée de succès ? Cela changera tout !


— Bah ! Vous avez si peu de
chances de réussir ! Vous avez reconnu vous-même n’en avoir qu’une sur dix
d’en sortir vivant.


— Qu’est-ce que cela prouve ?
Celui qui prendra la relève profitera de mes erreurs et ses chances seront plus
grandes. C’est ainsi que cela se passe parmi les scientifiques.


— Oui, mais la populace ignore tout
des méthodes scientifiques, et ne cherche nullement à s’en instruire. Alors,
que décidez-vous ? Acceptez-vous de remettre à un moment plus propice
votre tentative ?


Harman se leva si brusquement que son
fauteuil se renversa et il s’exclama :


— Vous rendez-vous compte de ce que
vous exigez de moi ? Vous me demandez de renoncer à l’œuvre de toute une
vie, au rêve que je caresse depuis si longtemps ! Vous imaginez que je vais
rester là à attendre que votre cher public se montre plus compréhensif ?
Vous croyez donc qu’il pourrait changer de mon vivant ?


« Vous voulez une réponse ? La
voici : J’ai le droit inaliénable de poursuivre mes expériences. La
science elle-même a le droit inaliénable de progresser et de se développer sans
la moindre immixtion. Le monde, en voulant s’immiscer dans mes entreprises, est
dans son tort, et moi je suis dans mon droit. Je vais peut-être au devant d’un
échec. Mais je ne renoncerai à mes droits pour rien au monde.


— Vous vous trompez, John, fit
Winstead en secouant tristement la tête, en parlant de vos « droits
inaliénables ». Ce que vous appelez « un droit », n’est rien
autre qu’un privilège que l’on veut bien vous accorder. Ce que la
société approuve est justifié ; ce qu’elle repousse est injustifiable.


— Votre ami Eldredge accepterait-il
une telle définition de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas ?
demanda Harman non sans amertume.


— Non, il ne l’accepterait pas, mais
cela n’a rien à voir avec la question. Prenons l’exemple de ces tribus
africaines qui pratiquaient autrefois le cannibalisme. Ils étaient cannibales,
avaient derrière eux une longue tradition de cannibalisme qui faisait partie de
leurs mœurs. Pour eux, le cannibalisme était une chose toute naturelle, et en
somme, pourquoi pas ? Vous voyez par cela à quel point toute notion est
relative et combien vous êtes dans l’erreur en déclarant que vous avez le droit
« inaliénable », de procéder à vos expériences.


— Décidément, Howard, vous auriez fait
un excellent avocat, fit Harman en qui la colère montait. Vous venez de
m’opposer les arguments les plus éculés qu’on puisse trouver. Pour l’amour du
ciel, irez-vous jusqu’à prétendre que c’est un crime de ne pas hurler avec les
loups ? Vous feriez-vous le défenseur de tout ce qui est orthodoxe, banal,
et commun ? Votre façon de voir étoufferait plus sûrement encore la
recherche scientifique que les pires interdits gouvernementaux.


Harman qui s’était levé brandit un doigt
accusateur sur Winstead et reprit :


— Vous êtes en train de trahir la
science et tous ces glorieux pionniers que furent Galilée, Darwin, Einstein et
bien d’autres. Mon vaisseau-fusée foncera vers l’espace demain à l’heure
indiquée, et ni vous ni les hauts fonctionnaires des États-Unis n’y pourrez
rien. C’est mon dernier mot et je refuse de vous écouter plus longtemps. Je ne
vous retiens pas.


Le directeur de l’Institut tourna vers moi
un visage rouge de colère et d’indignation.


— Vous êtes témoin, jeune homme, me
dit-il, que j’ai tout fait pour mettre en garde ce fou, cet obstiné, ce
fanatique ! et tout bouillant d’indignation il sortit en trombe de la
pièce.


— Eh ! bien, que penses-tu de
tout cela ? fit Harman dès qu’il fut sorti. Je suppose que tu abondes dans
son sens ?


Il n’y avait qu’une réponse à faire et je
la lui fis :


— Mon rôle consiste à obéir à vos
ordres, patron. Je reste donc à vos côtés.


À ce moment Shelton arriva et Harman nous
expédia tous les deux revoir pour la ennième fois les calculs de l’orbite du
vol spatial qu’il comptait effectuer, tandis que lui-même allait se coucher.


Il faisait le lendemain, ce 15 juillet, un
temps splendide, et Harman, Shelton et moi étions d’humeur presque enjouée
lorsque après avoir traversé l’Hudson nous arrivâmes sur l’aire du Prométhée
qui étincelait de toute sa splendeur et autour duquel des forces de police
montaient la garde.


Une foule énorme, maintenue à bonne
distance par des cordes, s’était peu à peu rassemblée. Une foule qui dans son
ensemble paraissait hostile et le manifestait bruyamment. L’espace d’un
instant, alors que les motards nous ouvraient la voie, les cris et les
imprécations qui montaient de la foule furent près de me convaincre que nous
aurions dû nous rendre aux raisons de Winstead.


Harman, quant à lui, n’y accordait aucune
attention et s’entendant traiter de « Fils du Malin » se contenta de
renifler de mépris. Avec le plus grand calme, il nous pria de nous livrer à une
dernière inspection. J’examinai sur toutes ses coutures la coque du vaisseau, d’un
pied d’épaisseur, m’assurai que les fermetures automatiques et les
purificateurs d’air fonctionnaient normalement. Shelton, de son côté, fit de
même pour l’écran anti-radiation et les réservoirs d’essence. Harman enfila
alors sa lourde combinaison spatiale, se déclara satisfait et prêt à partir.


À ce moment, un frisson parcourut la foule.
Sur une plate-forme de planches hâtivement dressée venait de paraître un homme
reconnaissable entre tous. Grand, décharné, l’air d’un ascète, avec ses yeux
brûlants enfoncés dans leur orbite et sa tête couronnée d’une épaisse crinière
blanche, cet homme n’était autre qu’Otis Eldredge. La foule le reconnut
immédiatement et nombreux furent ceux qui l’acclamèrent. L’enthousiasme gagna
alors les assistants et bientôt la foule tout entière l’applaudit.


Il leva la main pour réclamer le silence,
se tourna vers Harman qui le regardait avec surprise et mépris, et pointa sur
lui son long doigt osseux :


— John Harman, fils du démon, suppôt
de Satan, tu es ici pour accomplir une entreprise démoniaque. Tu cherches, ô
blasphème, à sonder cet espace interdit à l’homme. Tu as goûté au fruit défendu
et tu t’apprêtes maintenant à commettre le pire des péchés.


Des hourras s’élevèrent de la foule, et
Eldredge reprit :


— Le doigt de Dieu est sur toi, John
Harman. Il ne permettra pas que Ses mystères soient pénétrés. Je te le dis,
John Harman, tu mourras aujourd’hui même.


Sa voix s’était enflée et il prononça les
derniers mots avec un accent réellement prophétique.


Harman, l’air suprêmement dédaigneux, se détourna
et s’adressant à un officier de police, dit d’une voix haute et claire :


— Pourriez-vous, je vous prie,
lieutenant, faire reculer l’assistance. Le vaisseau, en s’arrachant de la
terre, risque de causer quelques dégâts en raison de l’explosion des fusées, et
à mon avis la foule est beaucoup trop près de l’aire d’envol.


— Si vous redoutez d’être molesté par
cette foule, dites-le, M. Harman, fit le lieutenant de police d’un ton sec
et même hargneux. Ne craignez rien. Nous maintiendrons la foule à bonne
distance. Mais parler de danger à propos de ce machin…


Montrant le Prométhée, il ricana, et
la foule à son tour manifesta son mépris par des cris et des huées.


Harman n’insista pas et monta en silence dans
le vaisseau. À ce moment-là, chose étrange, un grand silence tomba et l’on
perçut dans l’assistance de la tension. Au contraire de ce que je redoutais,
personne ne tenta de se ruer sur le vaisseau. Bien au contraire, Otis Eldredge
lui-même donna l’ordre aux assistants de reculer.


— Laissez ce pécheur à ses péchés,
hurla-t-il. « C’est à moi qu’appartient la vengeance », dit
l’Éternel.


Comme le moment du départ approchait,
Shelton, me flanquant un coup de coude dans les côtes, me chuchota d’une voix tendue :


— Filons ! Les retombées des
fusées peuvent être terribles, et il détala à toute allure en me pressant de le
suivre.


Nous n’avions à peine atteint les derniers
rangs de la foule que nous parvint un bruit terrifiant. Une vague d’air brûlant
passa au-dessus de ma tête. Je perçus le sinistre sifflement d’un objet me
frôlant l’oreille et je fus renversé violemment sur le sol. Je restai là
étourdi, les oreilles me sonnant, la tête me tournant.


 


Lorsque je parvins à me relever en
chancelant comme un ivrogne, un spectacle désolant s’offrit à ma vue. De toute
évidence, la totalité de la réserve d’essence du Prométhée avait explosé
et là où un moment plus tôt étincelait le magnifique vaisseau je ne vis plus
qu’un énorme cratère, tandis que le sol était jonché de débris. Les cris des
blessés étaient à vous fendre le cœur, quant aux corps déchiquetés… mais je
n’essaierai même pas de vous décrire ce spectacle atroce.


Un faible gémissement, à mes pieds, attira
mon attention. Je me penchai puis retins une exclamation d’horreur. Shelton
gisait là, la tête dans une mare de sang.


— C’est mon œuvre, me dit-il d’une
voix triomphante mais si faible que je l’entendis à peine. Oui, c’est mon
œuvre. J’ai éventré la cloison étanche du réservoir d’oxygène liquide, et quand
l’étincelle a passé à travers la solution acétylique le maudit vaisseau tout
entier a explosé. Il râla, tenta de se redresser, puis retomba et dit
encore : Un éclat a dû m’atteindre. Mais que m’importe. Je meurs en
sachant que…


Sa voix n’était plus qu’un rauque
chuchotement et sur son visage se lisait l’extase du martyr. Il mourut et je ne
pus trouver dans mon cœur la force de le condamner.


C’est alors que je pensai à Harman. Des
ambulances arrivant de Manhattan et de Jersey City affluaient sur les lieux du désastre.
L’une d’entre elles se dirigea à toute allure vers un amas de bois et de
ferraille, à quelque cinq cents mètres de là. Je vis alors qu’une partie du
compartiment avant du Prométhée était pris dans le faîte d’un groupe
d’arbres. Je m’élançai en boitillant, aussi vite que je le pus, mais bien avant
que je puisse les rejoindre les brancardiers avaient dégagé Harman et l’avaient
déposé dans l’ambulance qui repartit aussitôt.


Je ne m’attardai pas davantage. Pour le
moment la foule hébétée n’avait de pensée que pour les morts et les blessés,
mais elle ne tarderait pas à se ressaisir et à chercher à les venger et dès
lors je ne donnerais pas cher de ma vie, et c’est pourquoi, sans fausse honte,
je m’éclipsai discrètement.


Je vécus ensuite une dure semaine, réfugié
chez un ami, car me montrer ou rentrer chez moi eût été signer mon arrêt de
mort. Quant à Harman, soigné dans un hôpital de Jersey City, il ne souffrait
que de blessures superficielles et de contusions, et ce grâce au recul provoqué
par l’explosion et au groupe d’arbres qui avaient amorti la chute du
Prométhée. Mais c’est sur lui que retomba tout le poids de la colère du
monde entier.


Aussi bien à New York qu’à l’étranger, les
gens se déchaînèrent. Les dernières éditions des journaux sortirent avec
d’énormes manchettes : « Vingt-huit morts, soixante-treize blessés,
tel est le prix d’un péché inexpiable ». Les éditorialistes trouvaient que
seule la mort était un châtiment assez doux pour lui. Ils réclamaient à grands
cris son arrestation, puis sa comparution devant un tribunal pour meurtre au
premier degré.


Dans les cinq districts de New York
s’élevait le cri terrible de « Lynchez-le ! » et des milliers de
gens, traversant le fleuve, se dirigeaient vers Jersey City. À leur tête, Otis
Eldredge, les deux jambes dans des éclisses, haranguait d’une voiture ouverte
cette véritable armée en marche.


Carson, le maire de Jersey City, fit appel
à toutes ses forces de police et téléphona fiévreusement à Trenton qu’on mette
à sa disposition la milice d’État. New York barra tous les ponts et tous les
passages souterrains, mais déjà des milliers de New-Yorkais avaient quitté la
ville pour gagner l’hôpital de Jersey City.


En ce 16 juillet, on assista, sur les côtes
de l’État de Jersey à des batailles véritablement homériques. Les forces de
police, débordées par la foule, matraquaient à tour de bras, mais durent
néanmoins reculer. La police montée chargea la foule, mais fut elle aussi
engloutie et les hommes précipités en bas de leurs chevaux. Cette foule
déchaînée cessa d’avancer lorsqu’on fit usage de gaz lacrymogènes, mais même
alors elle ne recula pas.


La loi martiale fut proclamée le lendemain
et la milice d’État fit son entrée dans Jersey City. On évita ainsi le
lynchage. Après avoir eu un entretien avec lui, Eldredge, convoqué par le
maire, donna l’ordre à ses partisans de se disperser.


Dans une conférence de presse, Carson, le
maire, déclara : « John Harman subira le châtiment que mérite son
crime, mais il sera jugé selon la loi. La justice doit suivre son cours et
l’État du New Jersey prendra toute les mesures nécessaires à cet effet. »


 


Vers la fin de la semaine, les choses
s’étaient plus ou moins tassées et Harman ne fut plus le point de mire du
public. Deux semaines encore s’écoulèrent et les journaux ne parlèrent pour
ainsi dire plus de lui, sauf pour le citer au sujet de la nouvelle loi Zittman
anti-fusée qui venait de passer au Parlement après un vote quasi unanime.


Cependant Harman était toujours à
l’hôpital. Aucune inculpation n’avait été prononcée contre lui, mais nous
commencions à penser que sous prétexte « d’assurer sa protection » il
pourrait bien y être gardé à vie. C’est pourquoi je décidai d’agir.


Temple Hospital est situé dans un quartier
tranquille et éloigné de Jersey City, et au cours d’une nuit sans lune je
n’éprouvai aucune difficulté à pénétrer dans les jardins sans être vu. Avec une
facilité qui me surprit moi-même, je me glissai à travers une fenêtre
entrebâillée du rez-de-chaussée, assommai un interne afin qu’il ne donne pas
l’alerte, puis me dirigeai vers la chambre 15 E qui d’après les registres
était celle d’Harman.


— Qui est là ? cria Harman,
saisi, et sa voix fut comme une musique à mes oreilles.


— Chut ! Doucement ! C’est
moi, Cliff McKenny.


— Toi ! Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Essayer de vous en sortir,
justement. Sinon vous êtes bon pour y rester jusqu’à la fin de votre vie.
Venez ! Filons !


Tout en parlant je l’aidai à s’habiller en
vitesse. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous allâmes sur la
pointe des pieds jusqu’au bout du corridor et nous nous trouvâmes dans ma
voiture avant même qu’Harman ait eu le temps de retrouver ses esprits et de me
poser des questions.


— Que s’est-il passé, ce fameux
jour ? me demanda-t-il. Entre le moment où j’ai mis la fusée à feu et où je
me suis réveillé dans cet hôpital, je ne me souviens plus de rien.


— Ils ne vous ont donc rien
raconté ?


— Pas un mot, les salauds ! Et ce
n’est pas faute de les avoir questionnés. À en avoir une extinction de voix.


Je lui racontai tout ce qui s’était passé
pendant et après l’explosion. Lorsque je lui parlai des morts et des blessés,
je lus dans son regard une profonde tristesse, puis il fut pris de rage en
apprenant l’acte de sabotage effectué par Shelton. Mais lorsque je lui décrivis
la foule marchant sur l’hôpital en criant « À mort ! » il se
contenta de sourire avec mépris.


— Bien entendu, la presse vous a
accusé de « meurtres », mais ce chef d’accusation n’a pu être retenu
contre vous. Ils se sont alors rabattu sur « l’homicide par
imprudence », mais trop de témoins vous avaient entendu presser le
lieutenant de police de faire reculer la foule, et avaient entendu aussi le
refus catégorique qu’il vous avait opposé. L’accusation ne tenait donc plus
debout. Quant au lieutenant, impossible de faire de lui le bouc émissaire, car
il a trouvé la mort au cours de l’explosion.


« Cependant, avec cet Eldredge qui
clame partout qu’il aura votre peau, vous n’êtes pas en sécurité. Mieux vaut
pour vous quitter la ville pendant qu’il en est temps encore.


— Parce que Eldredge a survécu à
l’explosion ? fit Harman approuvant de la tête ma proposition.


— Malheureusement oui. Il s’en est
sorti avec les deux jambes brisées, mais il en faut plus pour lui fermer la
gueule. »


Une semaine plus tard nous arrivions dans
notre lieu de refuge… la ferme que possède un de mes oncles dans le Minnesota.
Là, dans un hameau perdu, nous attendîmes que l’émotion soulevée par la
disparition d’Harman s’apaise peu à peu et que cessent de vagues recherches. Je
dis vagues, car visiblement les autorités furent plus soulagées que contrariées
par ladite disparition.


 


Quiétude et tranquillité accomplirent un
miracle. En six mois Harman, qui avait retrouvé toute sa vigueur, envisageait
sérieusement d’effectuer une seconde tentative de vol spatial. Quand il s’était
mis quelque chose dans la tête aucune calamité ne pouvait l’arrêter.


— Mon erreur a été, me dit-il par une
journée d’hiver, de rendre publique ma tentative. J’aurais dû, comme me l’a dit
Winstead, tenir compte des réactions possibles de la foule. Mais cette fois,
ajouta-t-il en se frottant machinalement les mains, le regard perdu dans le
vide, j’effectuerai ma tentative en secret… oui dans le plus grand secret.


— Vous ne pouvez faire autrement, lui
dis-je avec un rire amer. Savez-vous que désormais toute expérience sur des
fusées, et mêmes toutes recherches dans ce domaine, est un crime passible de
mort.


— Dois-je comprendre que tu as peur de
te compromettre ?


— Bien sûr que non, patron. Je vous
mets simplement devant les faits, et il y en a un autre. Il nous est absolument
impossible de construire à nous deux un vaisseau spatial.


— J’y ai réfléchi, Cliff, et j’ai
trouvé un moyen. De plus je suis en mesure d’en assumer les frais. Mais il faudra
que tu circules un peu.


« Tu te rendras d’abord à Chicago,
puis tu iras de ma part à l’étude Roberts et Scranton pour y retirer tout ce
qui reste de l’héritage de mon père, plus de la moitié, ajouta-t-il avec un
geste fataliste, étant partie dans la construction du premier vaisseau. Ensuite
tu essaieras de rassembler le plus de membres possibles de la vieille
équipe : Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil Stanton… tous ceux que tu
pourras retrouver. Puis tu reviendras ici le plus vite possible, car j’ai hâte
de m’y mettre. »


Deux jours plus tard, je partais pour
Chicago. Je n’eus aucune peine à obtenir l’assentiment de mon oncle quand je le
mis au courant de ce que nous projetions.


— Autant être pendu pour un bœuf que
pour un œuf, grommela-t-il, alors va de l’avant. Je suis déjà dans de mauvais
draps. Un peu plus ou un peu moins…


Je dus passablement circuler et user pas
mal de salive pour arriver à réunir quatre de nos anciens collaborateurs, les
trois mentionnés par Harman, plus un quatrième, un certain Saul Simonoff. Avec
cette maigre équipe et le demi million qui restait de ce que lui avait légué
son père, nous nous mîmes au travail.


La construction du Nouveau Prométhée
formerait une histoire à elle toute seule… une longue histoire de cinq années
de luttes et d’incertitude. Peu à peu, cependant, nous achetâmes les longerons
à Chicago ; les plaques d’un alliage d’acier et de béryllium à New
York ; une cellule de vanadium à San Francisco, et divers autres éléments
aux quatre coins du pays. Et c’est ainsi que nous construisîmes le frère jumeau
du Prométhée qui avait connu un si triste sort.


Nous rencontrâmes des difficultés quasi
insurmontables. Pour ne pas attirer l’attention, nous étions obligés
d’échelonner nos achats sur d’assez longues périodes et de passer commandes
dans les endroits les plus divers. Nous dûmes faire appel à la collaboration de
quelques amis qui sur le moment ignorèrent le but des achats dont nous les
chargions.


Il nous fallut raffiner nous-mêmes dix
tonnes de pétrole et ce fut sans aucun doute notre travail le plus dur et le
plus long. Et finalement – comme les fonds d’Harman diminuaient de façon
inquiétante – nous nous heurtâmes au problème le plus difficile, parvenir
à notre but en réduisant les frais. Nous avions compris dès le début que le
Nouveau Prométhée ne pourrait être ni aussi vaste ni aussi perfectionné que
le premier, et nous nous rendîmes bientôt compte qu’il nous faudrait en
simplifier l’équipement jusqu’à un point extrême et même dangereux. L’écran
anti-radiation était tout juste satisfaisant et nous dûmes renoncer à installer
le système de radio qui aurait permis à Harman de communiquer avec la Terre.


Et tandis qu’au cours des années nous
travaillions durement en cette région boisée du nord du Minnesota, dans le
monde la situation évoluait et les prophéties de Winstead furent bien près de
se réaliser.


 


Cette période de cinq années –
s’étendant de 1973 à 1978 – est bien connue des écoliers d’aujourd’hui,
car elle vit le triomphe de l’ère néo-victorienne. Quand nous évoquons les
événements qui s’y déroulèrent, nous avons peine à y croire.


Cela commença par la mise hors-la-loi de
toute étude sur les vols spatiaux, mais ce n’était rien encore comparé aux
mesures qui furent prises par la suite contre la science. Les élections de 1974
eurent pour résultat qu’Eldredge régna en maître tout-puissant sur le Congrès,
aussi bien sur la Chambre des représentants que sur le Sénat.


Dès lors, il ne perdit pas de temps. Au
cours de la première session du quatre-vingt-treizième Congrès, fut votée la
fameuse loi Stoneley-Carter. Elle instituait le Fédéral Scientific Research
Investigatory Bureau – le F.S.R.I.B – qui reçut tout pouvoir pour
accorder ou refuser la poursuite de recherches scientifiques. On exigea de tous
les laboratoires – aussi bien industriels qu’universitaires – de
soumettre en détail leurs projets de recherches à ce bureau qui, s’il les
désapprouvait, les écartait sans pitié.


La Cour suprême eut à trancher, en appel le
9 novembre 1974, de l’affaire Westly-Simmons, dans laquelle Joseph Westly, de
Stanford, arguait du droit de continuer ses recherches sur la puissance
atomique en prenant pour argument que la loi Stonely-Carter était
inconstitutionnelle.


Vous imaginez avec quelle passion nous
suivîmes tous les six, de notre Middle West enneigé, cette affaire d’une
importance cruciale ! Nous nous faisions envoyer tous les journaux de
Minneapolis et de Saint Paul – que nous recevions avec deux jours de
retard – et dévorions tous les articles la concernant. Et pendant les deux
mois que dura le procès nous cessâmes tout travail sur le Nouveau Prométhée.


Le bruit courut, au début, que la Cour
suprême allait effectivement déclarer que cette loi était contraire à la
Constitution, et des manifestations monstres eurent lieu dans toutes les grandes
villes contre une telle éventualité.


La ligue des Justes usa de sa,
toute-puissante influence et la Cour suprême elle-même dut s’incliner. Par cinq
voix contre quatre cette loi fut déclarée conforme à la Constitution. La
science étranglée par le vote d’un seul homme.


Et pour étranglée, elle le fut. Les membres
du F.S.R.I.B., tous des hommes d’Eldredge, lui étaient dévoués corps et âme, et
désormais ne fut autorisée que la recherche purement industrielle.


« La science est allée trop loin, déclara
Eldredge, dans la fameuse allocution qu’il prononça à cette époque. Nous devons
la juguler définitivement, ce qui permettra à l’humanité de rattraper le retard
qu’elle avait pris sur elle. Ce n’est qu’en agissant ainsi, et en mettant toute
notre confiance en Dieu, que nous pouvons espérer atteindre une prospérité
universelle et durable. »


Ce fut là une des dernières déclarations
d’Eldredge. Il ne s’était jamais totalement remis de ses deux jambes brisées en
ce jour fatal du mois de juillet 1973, et la vie trépidante qu’il menait avait
miné sa constitution. Il mourut le 2 février 1976 et jamais, depuis
l’assassinat de Lincoln, on n’avait vu pareil deuil national.


Sa mort n’eut pas un effet immédiat sur le
cours des événements. Les règles établies par le F.S.R.I. se firent, avec les
années, toujours plus sévères. La science fut à ce point jugulée que les
universités se virent, une fois de plus, obligées de donner la préséance à la
philosophie et aux humanités, ce qui eut pour résultat d’abaisser le niveau des
études qui n’avait jamais été aussi bas depuis le début du XXe
siècle.


Ce phénomène prévalut dans tout le monde
civilisé, spécialement en Angleterre. L’Allemagne, par contre, fut moins
atteinte, car elle subit plus tardivement l’influence néo-victorienne.


La science toucha le fond au printemps de
1978, à peine un mois avant que fût achevée la construction du Nouveau
Prométhée, et cela en raison de « l’Édit pascal » ainsi nommé
parce qu’il entra en vigueur la veille de Pâques. Par cet édit, toutes recherches
ou expériences étaient définitivement interdites, et le S.F.R.I.B. se réservait
le droit de n’autoriser que celles qu’il dirigeait lui-même.


 


En ce dimanche de Pâques, John Harman et
moi contemplions l’étincelante coque métallique du Nouveau Prométhée,
lui en pleine euphorie, et moi empli de sombres pressentiments.


— Eh bien, Clifford, mon garçon, me
dit-il, verser dans les réservoirs la dernière tonne de carburant, procéder à
quelques petites mises au point et me voilà prêt pour ma seconde tentative. Et
cette fois il n’y a pas de Shelton parmi nous.


Il se mit à fredonner un cantique. On
n’entendait que ça, ces jours, à la radio, et les mécréants que nous étions
finissions par en chantonner, tant on nous en rebattait les oreilles.


— C’est très joli, tout ça, patron,
grommelai-je, mais vous avez dix chances pour une de vous désintégrer dans
l’espace, et si par miracle vous revenez, ce sera probablement pour vous
balancer au bout d’une corde. Jamais nous ne pourrons l’emporter devant tant
d’obscurantisme, ajoutai-je en secouant tristement la tête.


— Bah ! Un tel état de fait ne
peut se prolonger, Cliff.


— Et moi je crois au contraire qu’il
se prolongera.


Pour une fois Winstead a vu juste. Le
pendule continue d’osciller et depuis 1945 il nous est contraire. Nous sommes
en avance sur notre temps et victimes de ces réactionnaires.


— Ne me parle pas de cet imbécile de
Winstead. Tu commets d’ailleurs la même erreur que lui. Le progrès se compte
par siècles et par millénaires, et non par années ou par décennies. Depuis cinq
cents ans la science a avancé à grands pas. Ce n’est pas en trente ans qu’elle
reviendra en arrière.


— Et que faisons-nous d’autre, en ce
moment ? lui demandai-je d’un ton sarcastique.


— Après avoir connu, pendant les
années folles, des progrès trop rapides, nous vivons une période de réaction.
Une telle réaction se produisit pendant l’époque romantique – la première
ère victorienne – qui fit suite à l’explosion du XVIIIe siècle
que l’on appela l’âge de raison.


— Vous le pensez vraiment ? dis-je,
ébranlé par son assurance.


— Absolument. On peut parfaitement
comparer l’époque actuelle avec le réveil religieux que connurent, il y a un
siècle, nombre de petites villes américaines peuplées de puritains et de
fanatiques. Les églises regorgeaient de fidèles, partout la vertu triomphait,
puis peu à peu la nature reprit ses droits, et le diable, le dessus.


« Je discerne déjà aujourd’hui des
signes de retour à la normale. Depuis la mort d’Eldredge, la Ligue des Justes a
connu des luttes intestines, et de nombreux schismes se sont produits. De plus
les excès auxquels se livrent les hommes actuellement au pouvoir jouent en
notre faveur, car le pays commence à en être las. »


C’est ainsi que se termina la discussion…
par ma défaite, comme à l’habitude.


Un mois plus tard, le Nouveau Prométhée
était achevé. Il n’était de loin pas aussi scintillant et aussi beau que le
premier, et l’on y sentait en certains points le travail artisanal, mais nous
étions néanmoins fiers de lui… fiers et triomphants.


— Je vais me livrer à une nouvelle
tentative, mes amis, nous déclara Harman d’une voix rauque, son petit corps
tout vibrant d’enthousiasme. Il est possible que j’aille au-devant d’un échec,
mais peu importe. Et les yeux brillants : je vais enfin foncer dans l’espace
et réaliser le rêve de l’humanité. Je tournerai autour de la Lune et je serai
le premier à en contempler la face invisible, puis je reviendrai sur Terre.
Cela vaut la peine de le tenter.


— Vous n’aurez jamais assez de
carburant pour vous poser sur la Lune, et c’est bien regrettable, patron,
dis-je.


Mes paroles trouvèrent un écho dans notre
petit groupe, mais Harman, n’en tenant nullement compte, nous lança :


— Au revoir, les gars, et à bientôt.
Et avec un sourire joyeux il monta à bord du vaisseau.


Un quart d’heure plus tard, nous étions
assis tous les cinq autour de la table de la salle commune, perdus dans nos
pensées, regardant par la fenêtre l’aire de départ brûlée par la fusée d’où,
quelques minutes plus tôt, s’était envolé le Nouveau Prométhée.


— Peut-être vaudrait-il mieux pour lui
ne pas revenir, dit Simonoff exprimant tout haut ce que nous pensions tout bas.
Il risque de connaître de durs moments, s’il revient, et nous l’approuvâmes
tous d’un hochement de tête.


Que cette prédiction me paraît folle maintenant
que trois décennies se sont écoulées !


Comment se termina son épopée, il ne
m’appartient pas de le raconter, car je ne revis Harman qu’un mois après qu’il
fut revenu sain et sauf sur Terre.


Trente-six heures à peine s’étaient écoulées
depuis son envol, lorsqu’une sorte de projectile passa en sifflant sur
Washington et alla se ficher dans les boues, sur l’autre rive du Potomac.


En un quart d’heure des enquêteurs
arrivaient sur le lieu d’atterrissage, et quinze minutes plus tard la police
arrivait à son tour, car entre temps on avait découvert que ce projectile
n’était autre qu’un vaisseau-fusée. Et tous regardèrent avec une stupeur pleine
d’admiration le petit homme échevelé, qui en sortit en vacillant. Cloués sur
place, muets de surprise, ils le virent brandir le poing et s’écrier :


— Allez-y ! Pendez-moi !
Bande d’imbéciles ! Mais je n’en ai pas moins atteint la Lune, que cela
vous plaise ou non. Allez donc chercher ces messieurs du F.S.R.I.B. Peut-être
déclareront-ils ce vol illégal et en nieront-ils l’existence.


Il émit un petit rire, puis s’évanouit.


— Emmenez-le à l’hôpital. Vous voyez
bien qu’il est malade ! s’écria l’un des assistants.


On porta Harman, toujours inconscient, dans
un car de police qui démarra aussitôt, tandis que des policiers montaient la
garde autour du vaisseau-fusée.


Les membres du gouvernement arrivèrent à
leur tour, visitèrent le vaisseau, lurent le livre de bord, examinèrent les
dessins et les photographies qu’Harman avait faits de la Lune, puis se retirèrent
sans dire mot. Puis peu à peu la foule accourut et le bruit se répandit qu’un
homme avait atteint la Lune.


Chose étrange, les réactions hostiles qu’on
attendait ne se produisirent pas. Les gens, impressionnés, émerveillés,
chuchotaient entre eux et lançaient des regards inquisiteurs au croissant de
lune à peine visible en plein soleil. Mais par-dessus tout régnait un silence
gêné, le silence de l’attente.


Arrivé à l’hôpital, Harman révéla son
identité et le monde tout entier fut pris de folie. Harman lui-même fut frappé
de stupeur devant la versatilité des foules. Cela semblait incroyable et
pourtant cela était. Venant s’ajouter à un mécontentement latent, l’épopée
héroïque d’un homme qui avait surmonté seul tous les obstacles – le genre
d’épopée qui depuis la nuit des temps a toujours trouvé un écho dans le cœur
des hommes – provoqua une véritable marée d’anti-victorianisme. De plus
Eldredge était mort et personne ne l’avait remplacé.


Peu après ces événements, je revis Harman à
l’hôpital. Assis dans son lit, il était à demi enfoui sous les journaux, les
télégrammes et les lettres.


— Eh bien, Cliff, me dit-il en
souriant, le pendule oscille à nouveau en notre faveur.



 


 


 


 


Si « On n’arrête pas le progrès »
fut la seconde nouvelle que je plaçai, elle fut la troisième à être publiée.
Avant elle il y avait eu non seulement « Marooned off Vesta », mais
une autre – elle ne mérite pas qu’on s’y arrête – que j’écrivis et
plaçai après « On n’arrête pas le progrès » et qui fut imprimée
avant. Ces deux nouvelles parurent dans Amazing mais je ne sais trop
pourquoi, j’ai peine à en tenir compte. Pour moi, ma véritable première
nouvelle est celle que Campbell accepta et publia dans Astounding. Je
fais peut-être preuve d’ingratitude envers Amazing ; mais le fait
est là.


Le numéro d’Astounding qui parut au
mois de juillet 1939 marque généralement, pour les fanatiques de cette
littérature, les débuts de ce que l’on a appelé l’âge d’or de la
science-fiction, qui s’étend sur les années 40. Au cours de cette période,
Campbell imposa ses conceptions dans ce magazine, et l’équipe de ses auteurs
qu’il suivait et encourageait y collaborèrent avec l’ardeur de la jeunesse.
J’aimerais pouvoir dire qu’« On n’arrête pas le progrès » marqua le
début de cet âge d’or, mais ce serait mentir. En effet, ce fut pure coïncidence
si cette nouvelle parut dans ce numéro.


Ce qui compta en réalité dans ce numéro de
juillet 1939, ce fut « Black Destroyer » par
A. E. van Vogt, première nouvelle d’un nouvel auteur ; et
dans le numéro suivant, celui d’août 1939, « Lifeline », de
Robert A. Heinlein, première nouvelle, elle aussi, d’un nouvel auteur.


Avec le temps, Van Vogt, Heinlein et moi
fûmes considérés, dans le monde entier, comme les meilleurs auteurs de l’âge
d’or, mais Van Vogt et Heinlein le furent dès le début. Tous deux furent
salués, dès la parution de leur première nouvelle, comme les auteurs-vedettes
de ce magazine, et ils le restèrent pendant toute la période de l’âge d’or.
Quant à moi, – et ce n’est pas de ma part fausse modestie – je ne me
hissai à ce sommet que peu à peu. Ne faisant guère d’étincelles, je gravissais
péniblement les marches qui y conduisaient. Mais grâce à mon incurable vanité,
je fus le dernier à m’en rendre compte.


À certains points de vue « On n’arrête
pas le progrès » est un récit amusant. Il place le premier vol vers la
Lune dans les années 1970. Je croyais, à l’époque, me montrer fort audacieux,
mais la réalité me prouva que j’étais en retard d’une pleine décennie étant
donné que ce que je décrivais fut effectué, avec une technique remarquable,
dans les années 1960. Ma description de la première tentative de vol dans
l’espace, si elle faisait preuve d’une certaine prescience, n’en était pas
moins d’une incroyable naïveté.


Sous un certain angle, cependant, ce récit
mérite qu’on s’y arrête. En effet, il y a quelques années, Phil Klass (un
auteur de science-fiction qui écrit sous le pseudonyme de « William
Tenn ») me fit remarquer que pour la première fois dans ce genre de
nouvelle on faisait état d’une violente opposition à l’exploration de l’espace
alors qu’en général, dans les nouvelles traitant du même sujet, l’auteur nous
montrait des foules soit indifférentes, soit enthousiastes. Je pourrais me
prévaloir, en effet, d’une extraordinaire prescience, mais ayant raconté plus
haut le sujet du livre que je tapais, travail qui m’avait été procuré par la
National Youth Administration, je ne peux décemment pas me parer des plumes du
paon.


Il y a également l’allusion à la Seconde
Guerre mondiale, de 1940. Mais il ne faut pas oublier que cette nouvelle fut
écrite deux mois après Munich, et je ne croyais pas, à ce moment-là, que comme
l’avait prétendu Neville Chamberlain, une ère de paix s’ouvrait devant nous. Je
pensais que la guerre éclaterait quelque dix-huit mois plus tard, et encore une
fois je me montrai trop timide dans mes prévisions.


J’ajouterai que « On n’arrête pas le
progrès » est une des rares nouvelles que j’aie écrites à la première
personne et que le narrateur s’appelle Clifford McKenny. (Aujourd’hui encore je
ne m’explique absolument pas pourquoi j’avais à cette époque un tel penchant
pour les noms de famille irlandais.) Par contre le choix du prénom a toute une
histoire.


J’avais eu si peur, en mai 1938, qu’Astounding
ne se saborde, que je pris l’habitude, quand je vis qu’il continuait de
paraître, d’envoyer chaque mois à ce magazine une lettre où j’exposais mon avis
sur la valeur des nouvelles qui y paraissaient, chose que je cessai de faire
lorsque je fus publié à mon tour. J’ajouterai qu’Astounding poussa la
conscience jusqu’à insérer lesdites critiques dans ses colonnes. Résultat, je
reçus de deux auteurs de science-fiction déjà célèbres des lettres personnelles
en réponse aux remarques que j’avais faites sur leurs nouvelles. Il s’agissait
de Russell R. Winterbotham et de Clifford D. Simak.


J’entretins avec tous deux une
correspondance, suivie au début, qui s’espaça au cours des années. C’est ainsi
que naquit entre nous, malgré la distance qui nous séparait, une solide amitié.
Je ne devais rencontrer Russ Winterbotham qu’une seule et unique fois, et cela
au Congrès mondial de science-fiction qui se tint à Cleveland en 1966. Il
mourut en 1971. Quant à Cliff Simak, la vie nous réunit par trois fois, la
dernière au cours du Congrès mondial de science-fiction qui se déroula à Boston
en 1971 et où il était l’invité d’honneur.


La première lettre que m’écrivit Simak
était une réponse à une de mes critiques parue dans Astounding et où je
n’accordai qu’une note très basse à une nouvelle de lui, « Rule 18 »
parue dans le numéro de juillet 1938. Simak me demandait de lui exposer mes
vues en détail, ce qui lui permettrait de prendre mes critiques en
considération et peut-être même d’en tirer profit. (J’aimerais pouvoir dire que
je réagis toujours aussi intelligemment et aussi élégamment aux critiques de
mes confrères !)


Afin de pouvoir avancer de solides
arguments, je relus attentivement sa nouvelle et découvris, à ma grande
confusion, qu’elle ne méritait nullement les critiques que je lui avais
adressées. Simak avait simplement écrit cette nouvelle par petites scènes bien
distinctes que ne reliait entre elles aucun texte de transition. N’étant pas
habitué à cette technique je jugeai son récit haché et incohérent. À la
relecture je compris ce qu’avait voulu faire Simak et me rendis compte que
« Rule 18 » n’avait rien d’incohérent, que bien au contraire le récit
se déroulait avec une rapidité qu’il n’aurait pas atteinte s’il y avait inséré
des phrases de transition inutiles et creuses.


Dans la lettre que je lui écrivis, je fis
amende honorable et qui plus est j’adoptai par la suite cette même technique.
Mieux encore, je m’efforçai, dans la mesure du possible, d’adopter le style
direct et dépouillé qui était le sien.


J’ai entendu parfois des auteurs de science-fiction
parler de l’influence qu’avait eu sur leur style des écrivains aussi
prestigieux que Kafka, Proust et Joyce. Peut-être bluffent-ils, ou peut-être le
croient-ils réellement, mais pour ce qui est de moi, je ne me réclame pas de
maîtres aussi illustres. C’est en lisant attentivement des œuvres de
science-fiction que je suis devenu moi-même un auteur de science-fiction. Et un
de ceux qui influèrent le plus sur mon style fut incontestablement Clifford
Simak.


Pendant les mois éprouvants où j’essayai en
vain de placer une de mes nouvelles, les lettres de Simak furent pour moi un
grand réconfort. Le jour où la première fut enfin acceptée j’avais sur ma table
une lettre adressée à Simak et que je n’avais plus qu’à mettre à la poste. Je
la rouvris pour lui annoncer l’heureuse nouvelle, déchirant ainsi l’enveloppe
déjà timbrée, ce qui représentait pour moi une perte sèche de quelques cents
que je ne pouvais me permettre, à cette époque, de prendre à la légère.


Et voilà pourquoi je me suis toujours
rappelé avec plaisir que dans la première de mes nouvelles publiée par
Campbell, et écrite à la première personne, le narrateur est prénommé Clifford
en l’honneur de Simak.


Quelques mots encore au sujet de « On
n’arrête pas le progrès ».


Au cours de mes premiers entretiens avec
lui, Campbell m’avait vanté les mérites d’un nom de plume qui ne soit ni trop
original ni trop difficile à prononcer, et il me conseilla d’en choisir un de
consonance anglo-saxonne. Mais sur ce point je me montrai intransigeant. Je
tenais à signer de mon nom tous mes écrits.


Lorsque Campbell m’annonça qu’il allait
publier « On n’arrête pas le progrès », je me préparai à mener contre
lui un combat qui risquait de tout remettre en question. Or il n’en fut rien.
Que deux de mes nouvelles aient paru dans Amazing sous mon nom y fut
peut-être pour quelque chose. Ou peut-être Campbell comprit-il que je me
refuserais obstinément à adopter un pseudonyme. Quoi qu’il en soit il ne
souleva même pas la question.


Comme la suite le prouva mon peu de goût
pour les noms de plume me servit. En effet le nom d’Isaac Asimov est assez
frappant par lui-même. La première fois, son étrangeté vous surprend, et la
seconde, il éveille en vous un écho. Je suis quant à moi convaincu que je dois
une partie de mon succès au fait que mon nom devint vite familier à mes
lecteurs qui aimaient à le retrouver dans d’autres publications.


Comble du comique, ainsi que je pus m’en
convaincre par la suite, nombre de mes lecteurs croyaient dur comme fer
qu’Isaac Asimov était un pseudonyme choisi par moi pour attirer leur attention
et que je devais m’appeler John Smith comme tout le monde. J’eus parfois
beaucoup de peine à les convaincre qu’il n’en était rien.


 


Tout en révisant « On n’arrête pas le
progrès » pour Campbell, j’écrivais une autre nouvelle, « Une arme
trop effroyable pour être utilisée », mais celle-ci je ne la lui soumis
pas, soit parce que je ne voulais pas abuser de lui, soit parce que je ne la
jugeais pas digne de ses publications. De plus je craignais de gâcher la bonne
impression que lui avait faite « On n’arrête pas le progrès ». Quoi
qu’il en soit (en réalité je ne me souviens pas exactement pour quel motif) je
décidai de la soumettre d’abord à Amazing. Après tout, ils payaient eux
aussi un cent le mot, alors pourquoi ne pas tenter à nouveau ma chance auprès
d’eux maintenant que j’avais placé une nouvelle à Astounding.


Je leur envoyai donc par la poste, le 6
février 1939 le manuscrit d’« Une arme trop effroyable pour être
utilisée » et je reçus le 20 février leur lettre d’acceptation. Amazing
avait peut-être un besoin urgent de copie, car ma nouvelle parut dans le numéro
du mois de mai, trois semaines seulement après nos échanges de signatures. Elle
fut donc la deuxième de mes nouvelles à être publiée, car elle sortit deux mois
avant « On n’arrête pas le progrès ».



[bookmark: bookmark9]Une arme trop effroyable pour être
utilisée


Karl Frantor trouvait l’atmosphère
terriblement déprimante. D’un ciel plombé de nuages bas tombait perpétuellement
une sorte de crachin ; quant à la végétation, basse, caoutchouteuse, d’un
brun terne et rougeâtre, elle s’étendait morne, dans toutes les directions. De
temps à autre, une corneille passait à grands coups d’ailes au-dessus de leur
tête en émettant un cri aigre et plaintif.


Karl tourna la tête et contempla la coupole
qui abritait Aphrodopolis, la ville la plus importante de la planète Vénus.


— Bon Dieu, marmonna-t-il entre ses
dents, mieux vaut encore vivre sous cette coupole que dans ce monde désolé. Il
s’enveloppa plus étroitement dans son manteau de tissu imperméable et
ajouta : Je me réjouis de retourner sur Terre. Puis se tournant vers
Antil, ce Vénusien à la frêle silhouette : Quand arriverons-nous aux
ruines, Antil ?


Ne recevant pas de réponse, Karl, le
regardant, vit une larme couler sur la joue verdâtre et parcheminée du
Vénusien. Une autre brillait dans ses grands yeux quasi lémuriens, des yeux au
regard doux, d’une incroyable beauté.


— Désolé, Antil, fit le Terrestre avec
bonté. Je ne voulais pas formuler de critique contre Vénus.


— Ce n’est pas pour cette raison que
je verse des larmes, mon ami, dit Antil en se tournant vers Karl. Je comprends
parfaitement que vous ne trouviez pas grand-chose à admirer sur cette planète
qui vous est étrangère. Mais moi j’aime Vénus, mon pays, et c’est sa beauté qui
m’arrache des larmes.


Il s’exprimait avec aisance, mais dans une
langue fluide, ses cordes vocales ne lui permettant pas d’émettre des consonnes
dures.


— Je sais que cela vous paraît
incompréhensible, reprit-il, mais pour moi Vénus est un paradis, un véritable
éden… Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens.


— Dire que certains prétendent que
seuls les Terrestres savent aimer, fit Karl exprimant sa sympathie avec force
et sincérité.


— Votre peuple ne nous dénie pas seulement
la faculté d’éprouver des émotions, mais bien d’autres choses encore fit le
Vénusien en hochant tristement la tête.


— Dis-moi, Antil, fit Karl se hâtant
de changer de sujet, est-ce que même à tes yeux Vénus n’a pas quelque chose de
terne ? Toi qui as été sur la planète Terre tu devrais pouvoir faire la
comparaison. Que sont ces mornes étendues brunes et grises comparées aux
chaudes et vivantes couleurs de la Terre ?


— Eh bien à mes yeux elles sont
infiniment plus belles. Vous oubliez que j’ai des couleurs une vision toute
différente de la vôtre[bookmark: _ftnref5][5].
Comment vous dépeindre la beauté, la richesse de coloris de ce paysage ?


Il se tut, ébloui par les merveilles qu’il
évoquait, alors que le Terrestre continuait de ne voir dans ce paysage que
grisaille et mélancolie.


— Un jour, reprit Antil d’une voix
rêveuse, Vénus appartiendra à nouveau aux Vénusiens. Les Terrestres ne
régneront plus sur nous et nous retrouverons, intact, le patrimoine de nos
ancêtres.


— Allons, Antil, fit Karl en
riant ? Tu es en train de parler comme les « Bérets verts » qui
donnent tant de fil à retordre au gouvernement. Moi qui croyais que tu
réprouvais la violence.


— C’est bien ce que je fais, Karl, fit
Antil dont le regard s’était fait grave et angoissé, mais les extrémistes
deviennent toujours plus puissants et je crains le pire. Car si –
et je dis bien si – ils se soulèvent ouvertement contre la Terre,
je me verrai obligé de me joindre à eux.


— Cependant tu ne les approuves
pas ?


— Non, bien entendu, je ne les
approuve pas, fit Antil en haussant les épaules, geste qu’il avait appris des
Terrestres. Nous n’obtiendrons rien par la violence. Vous êtes cinq milliards
et nous à peine cent millions. Vous disposez de ressources et d’armes que nous
ne possédons pas. Ce serait folie de notre part que de nous lancer dans une
telle aventure. Même si nous remportions la victoire, nous ferions naître une
telle haine que plus jamais la paix ne pourrait régner entre nos deux planètes.


— Dans ce cas, pourquoi te
joindrais-tu à eux ?


— Parce que je suis un Vénusien.


— À ce que je vois, fit le Terrestre
en éclatant de rire, la patriotisme est aussi irrationnel sur Vénus que sur
Terre. Et maintenant reprenons notre marche vers les ruines de votre plus ancienne
cité. En sommes-nous proches ?


— Oui, fit Antil. À un peu plus d’un
mille terrestre.


Mais rappelez-vous votre promesse de ne
toucher à rien. Les ruines d’Ash-taz-zor sont sacrées à nos yeux. Elles sont
l’unique témoignage d’une époque où nous étions, nous aussi, un grand peuple,
et non les malheureux survivants dégénérés que nous sommes devenus.


Ils marchèrent un moment en silence,
pataugeant sur le sol spongieux, évitant les racines tortueuses de l’arbre à
serpents, et contournant les buissons épineux.


Antil rompit enfin ce silence.


— Pauvre Vénus ! fit-il d’un ton
pénétré et mélancolique. Il y a cinquante ans, des Terrestres y ont débarqué,
nous promettant paix et abondance… et nous y avons cru. Nous leur avons montré nos
mines d’émeraude, les racines de juju et leurs yeux ont brillé de
convoitise. Ils sont venus en toujours plus grand nombre et leur arrogance n’a
fait que croître. Et maintenant…


— Tout cela est navrant, en effet,
Antil, fit Karl, mais tu le prends trop à cœur.


— Trop à cœur ! Nous a-t-on
accordé le droit de vote ? Sommes-nous représentés au Congrès provincial
vénusien ? N’existe-t-il pas des lois interdisant aux Vénusiens de monter
dans les mêmes stratocars que les Terrestres ? De prendre leurs repas dans
les mêmes restaurants, ou d’habiter les mêmes maisons ? Vos collèges ne
nous sont-ils pas fermés ? Les terres les plus fertiles et les mieux
exposées de notre planète n’ont-elles pas été attribuées d’office à des
Terrestres ? Enfin connaissez-vous un seul droit que nous aient accordé
les Terrestres sur notre propre planète ?


— Ce que tu viens de dire est
parfaitement exact et je le déplore. Il existait autrefois, sur Terre, des lois
similaires en ce qui concernait certaines races dites inférieures. Mais avec le
temps ces lois ont été abolies et aujourd’hui règne sur Terre une totale
égalité. Enfin n’oublie pas que sur Terre les gens éclairés et cultivés se
rangent à vos côtés. Ai-je, ne fût-ce qu’une fois, manifesté un quelconque
préjugé envers un Vénusien ?


— Non, Karl, jamais, je le sais bien,
mais combien y a-t-il de gens intelligents et éclairés ? Sur Terre il a
fallu de longs et pénibles millénaires emplis de luttes et de souffrances pour
que règne l’égalité. Et que se passera-t-il si Vénus refuse de patienter
pendant des millénaires ?


— Évidemment, tu as raison, fit Karl
en fronçant le sourcil, mais il vous faut néanmoins attendre. Que pouvez-vous
faire d’autre ?


— Je ne sais pas… Non, vraiment je ne
sais pas, fit Antil laissant tomber sa voix.


Brusquement Karl regretta d’avoir entrepris
cette expédition aux ruines de la mystérieuse Ash-taz-zor. L’affreuse monotonie
du paysage, les justes récriminations d’Antil le déprimaient. Il était sur le
point de renoncer à aller plus loin lorsque le Vénusien lui désigna de ses
doigts palmés une petite éminence.


— Voici l’entrée, lui dit-il.
Ash-taz-zor est enfouie dans le sol depuis des milliers et des milliers
d’années et seuls les Vénusiens le savent. Vous êtes le premier Terrestre à la
visiter.


— Comme je te l’ai promis, Antil, je
tiendrai la chose absolument secrète.


— Alors, suivez-moi.


Antil écarta d’épais buissons et bientôt,
entre deux roches, apparut une étroite entrée. Il fit signe à Karl de le suivre
et ils se mirent à ramper dans un couloir étroit lui aussi, aux parois
suintantes d’humidité. Antil sortit de sa musette une petite torche atomite qui
répandit autour d’elle une lueur d’un blanc de perle.


— Ces couloirs, et les salles que vous
allez voir, ont été creusés il y a trois siècles par nos ancêtres qui voyaient
en cette ville un lieu saint. Mais voilà longtemps que nous la négligeons. Je
suis le premier, depuis des âges, à la visiter. Peut-être faut-il voir là une
nouvelle preuve de notre dégénérescence.


Pendant une centaine de mètres ils
suivirent, marchant droit devant eux, ce couloir qui s’élargit et aboutit à une
haute et vaste coupole. Karl eut le souffle coupé par le spectacle qui
s’offrait à lui. Sous ses yeux se dressaient les ruines de merveilles
architecturales jamais égalées sur Terre depuis la grande période athénienne de
Périclès. Mais ces édifices écroulés ne donnaient qu’une pâle idée de ce
qu’avait dû être cette magnifique cité.


Antil précéda son ami à travers la vaste
place, puis s’enfonça de nouveau avec lui dans un autre couloir qui sinuait
pendant cinq cents mètres environ entre des roches et des remblais. Çà et là,
d’autres couloirs s’ouvraient sur d’autres salles, et à une ou deux reprises
Karl aperçut d’autres édifices en ruine. Il aurait aimé s’y attarder, mais
Antil continuait d’avancer.


Ils arrivèrent enfin devant un édifice bas
et long fait de pierre verte à l’aspect savonneux. L’aile droite en était
totalement effondrée, mais le reste de l’édifice avait survécu à l’épreuve du
temps.


Les yeux du Vénusien se mirent à briller de
fierté. Et redressant son corps frêle, il dit :


— Ceci correspond à un de vos modernes
musées des arts et des sciences. Vous verrez ici dans toute sa gloire la
grandeur et la vaste culture que connut Vénus.


 


Tout excité, Karl, le premier Terrestre à
contempler ces restes de splendeur, pénétra dans l’édifice. L’intérieur en
était divisé en une suite de petites salles qui s’ouvraient des deux côtés de
la longue colonnade centrale. Le plafond était peint d’une immense fresque que
Karl put distinguer grâce au faisceau lumineux de la torche atomite.


Émerveillé, le Terrestre déambula de salle
en salle. Il y avait quelque chose d’étrange dans ces peintures et ces
sculptures, un caractère extra-terrestre qui en augmentait la beauté.


Karl se rendit compte que dans cet art
vénusien quelque chose d’essentiel lui échappait parce qu’il n’existait pas de
points communs entre leurs deux cultures ; mais il n’en apprécia pas moins
la parfaite technique de cet art, et la richesse des coloris qui dépassait de
loin tout ce qu’il avait vu sur la planète Terre. Toutes fissurées, pâlies et
écaillées qu’elles fussent, il ne se dégageait pas moins de ces fresques une
étonnante impression d’harmonie et de beauté.


— Que n’aurait donné Michel-Ange pour
posséder la finesse de perception des couleurs d’un Vénusien ! dit-il.


— Chaque race a les attributs qui lui
sont propres, fit Antil bombant le torse avec fierté. J’ai maintes fois
regretté de ne pouvoir, comme le font les Terrestres, distinguer les tons et
les quarts de ton. Peut-être alors aurais-je compris le charme de la musique
terrestre qui n’est pour moi qu’un bruit désagréable et monotone.


Ils continuèrent d’avancer, et à chaque pas
Karl se faisait une idée plus haute de la culture vénusienne. Des milliers de
longues et étroites bandes d’un fin métal, reliées les unes aux autres,
couraient le long des murs. Elles étaient couvertes de caractères vénusiens
faits d’une succession de lignes et d’ovales. Bien des savants sur Terre, se
dit Karl, seraient prêts à tous les sacrifices pour déchiffrer les secrets que
ces bandes recèlent.


Mais lorsque Antil lui désigna du doigt un
petit gadget de quinze centimètres de haut en expliquant que d’après
l’inscription il s’agissait d’un transformateur atomique d’une puissance
plusieurs fois supérieure à tous ceux qui étaient employés sur Terre, Karl
explosa.


— Pourquoi ne révélez-vous pas ces
secrets à notre planète ? Si les Terrestres apprenaient ce que vous avez
accompli dans le passé, vous occuperiez une place autrement haute que celle que
vous avez actuellement.


— Certes ils se serviraient de nos
connaissances, fit Antil avec amertume, mais ils ne relâcheraient pas pour
autant la domination qu’ils exercent sur nous. Encore une fois souvenez-vous
que vous m’avez promis de garder le plus grand secret sur tout ce que vous
verriez.


— Je ne l’oublie pas et je tiendrai
parole, mais j’estime que vous commettez une erreur.


— Je ne le pense pas, fit Antil qui se
disposait à continuer leur exploration, mais Karl l’arrêta en disant :


— Pourquoi ne pas visiter cette petite
salle ?


— Une salle ? fit Antil en
pivotant sur lui-même, les yeux agrandis par la surprise. De quelle salle
parlez-vous ? Je n’en vois point.


Karl, surpris à son tour, haussa les
sourcils, et lui désigna du doigt l’étroite fissure qui s’ouvrait à mi-hauteur
du mur du fond.


Le Vénusien marmonna entre ses dents, puis
s’agenouillant suivit de ses doigts délicats la fissure dans toute sa longueur.


— Venez m’aider, Karl. À mon avis
cette porte n’était pas faite pour être ouverte. Du moins il n’y est fait
allusion dans aucune de nos archives et je connais mieux que personne les
ruines d’Ash-taz-zor.


Les deux hommes, unissant leurs forces,
poussèrent cette partie du mur qui s’entrebâilla en grinçant, puis céda
brusquement, les catapultant dans une étroite cellule qui au premier regard
paraissait vide. Après avoir retrouvé leur équilibre, ils l’examinèrent plus
attentivement.


Le Terrestre attira l’attention du Vénusien
sur les irrégulières traces de rouille qui couraient sur le sol et autour des
montants de la porte.


— Tes ancêtres semblent avoir scellé
hermétiquement cette cellule, dit Karl. Seule la rouille des siècles a usé les
gonds de la porte. À croire qu’ils ont enfermé ici quelque secret.


— Il n’y avait pas trace de porte, fit
Antil en secouant sa tête à la peau verdâtre, la dernière fois que je suis
venu. D’ailleurs, ajouta-t-il, dressant bien haut sa torche atomite et en
projetant le faisceau sur les murs, je ne vois pas ce que cette petite cellule
pourrait contenir de secret.


Il n’avait pas tort. À part un coffre
rectangulaire de piètre apparence qui reposait sur six pieds trapus, cette
sorte d’alcôve ne renfermait qu’une quantité incroyable de poussière et il s’en
dégageait l’odeur suffoquante de moisi d’un caveau depuis longtemps scellé.


Karl s’approcha du coffre, tenta de le
tirer de l’angle où il se trouvait. Il n’y parvint pas, mais le couvercle
glissa sous ses doigts.


— Regarde, Antil ! Le couvercle
est amovible ! et il lui montra un compartiment peu profond qui contenait
une plaque carrée d’une substance vitreuse et cinq cylindres de quinze
centimètres de long qui rappelaient un peu des stylos.


À la vue de ces objets Antil poussa des
cris de joie et pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Karl
l’entendit prononcer vivement quelques paroles en vénusien, langue liquide et
sifflante. Il prit entre ses doigts palmés la plaque vitreuse et l’examina de
près. Karl, sa curiosité éveillée, fit de même. Elle était couverte de points
rapprochés de couleurs variées, qui n’expliquaient pas, à première vue, la joie
que manifestait le Vénusien.


— Qu’est-ce que cela représente,
Antil ?


— C’est un document très complet
rédigé dans notre langue ancienne réservée aux cérémonies. Jusque-là nous n’en
avions que des fragments. Cette découverte est d’une importance capitale.


— Peux-tu le décrypter ? demanda
Karl, considérant la plaque avec tout le respect qu’elle méritait.


— Oui, je le crois. C’est une langue
morte et je n’en connais guère que les rudiments. L’écriture en est basée sur la
couleur. Chaque mot est rendu par une combinaison de deux ou parfois trois
points colorés. Les couleurs sont délicatement nuancées, mais il faudrait à un
Terrestre, même s’il connaissait la clé de cette langue, un spectroscope pour
les distinguer les unes des autres.


— Ce texte, peux-tu le déchiffrer
sur-le-champ ?


— Je le pense, Karl. Ma torche atomite
me fournit une lumière proche de celle du jour, donc de ce côté pas de
problème. Cependant je vais en avoir pour un peu de temps et vous pourriez, en
attendant, continuer vos pérégrinations. Si vous ne sortez pas de l’édifice,
vous ne risquez pas de vous perdre.


Muni d’une seconde torche atomite, Karl
partit, laissant Antil le Vénusien, penché sur le très vieux manuscrit, le
déchiffrer lentement et laborieusement.


 


Deux heures s’écoulèrent avant que revienne
le Terrestre. Antil était toujours penché sur le manuscrit, mais sur son visage
verdâtre se lisait une terreur qui n’y était pas auparavant. Le message
« en couleur » gisait à ses pieds. L’entrée pourtant bruyante du
Terrestre ne l’arracha pas à sa stupeur. Il restait là, comme pétrifié, et
semblait-il, terrorisé.


— Antil, Antil, fit Karl en se
précipitant vers lui, qu’as-tu ?


Antil tourna lentement la tête comme s’il
se mouvait dans un liquide visqueux et regarda sans le voir son ami.


Karl le saisit par ses minces épaules et le
secoua vigoureusement.


Le Vénusien revint à lui. Échappant à
l’étreinte de Karl, il se leva d’un bond. Retirant du coffre les cinq cylindres
qui s’y trouvaient, et les tenant avec un respect mêlé de crainte, il les
glissa dans sa sacoche. Et il y mit également la plaque dont il avait déchiffré
le texte.


Il remit ensuite le couvercle sur le coffre
et entraîna Karl hors de la cellule en disant :


— Il nous faut partir, maintenant.
Nous ne sommes déjà restés que trop longtemps.


Il parlait d’une voix sourde et comme
emplie de crainte, et le Terrestre en éprouva du malaise.


Sans dire mot, ils revinrent sur leur pas
et se retrouvèrent bientôt à la surface spongieuse de Vénus. Il faisait encore
jour, mais la nuit n’allait pas tarder à tomber. Karl s’aperçut qu’il mourait
de faim. Il leur fallait se hâter s’ils voulaient atteindre Aphrodopolis avant
qu’il fasse totalement nuit. Karl remonta le col de son blouson, enfonça plus
profondément sa casquette imperméable sur son front, et suivit son compagnon.


 


Ils franchirent les milles les uns après
les autres, et bientôt le dôme de la cité se profila sur l’horizon grisâtre. Le
Terrestre, tout en mâchonnant un humide sandwich au jambon, se réjouissait de
retrouver la confortable chaleur sèche d’Aphrodopolis. D’autant plus que le
Vénusien, qui se montrait généralement amical, observait un silence pesant et
n’accordait même pas un regard à son compagnon.


Karl accepta cette attitude avec
philosophie. Contrairement à la majorité des Terrestres, il avait de l’estime
pour les Vénusiens, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver du dédain pour le
caractère par trop émotif d’un Antil et de ses semblables. Ce silence maussade
était l’expression de sentiments que Karl se serait contenté de manifester par
un soupir, ou un froncement de sourcil. Et c’est pourquoi il n’accorda que peu
d’importance à l’humeur de son compagnon.


Cependant évoquer l’effroi qu’il avait lu
dans les yeux d’Antil lui causait un certain malaise. Un effroi qui s’était
manifesté tout de suite après le déchiffrage de l’étrange plaque de matière
vitreuse. Quel message avaient voulu transmettre à leurs descendants les
savants ancêtres des Vénusiens ?


Ce fut non sans hésitation que Karl finit
par demander au Vénusien :


— Que t’a révélé ce texte,
Antil ? Il doit être intéressant puisque tu as jugé bon d’emporter la
plaque où il est gravé.


Antil se contenta de faire signe à Karl de
se hâter et s’enfonça dans la nuit qui tombait en accélérant le pas. Karl fut
surpris de cette réaction, et même blessé. Et jusqu’à leur arrivée à la ville,
il ne chercha pas à renouer la conversation.


Cependant, comme ils atteignaient
Aphrodopolis, le Vénusien rompit le silence. Il tourna vers Karl son visage
parcheminé, aux traits creusés, l’air hagard de celui qui vient de prendre une
pénible décision.


— Karl, dit-il, nous étions des amis
et c’est pourquoi je tiens à vous donner un conseil amical. Vous repartez la
semaine prochaine pour la Terre. Je sais que votre père occupe un poste
important dans les conseils de la Présidence planétaire. Vous serez vous-même,
selon toute vraisemblance, et dans un avenir très proche, un personnage
important. Puisqu’il en est ainsi, je vous demande instamment d’user de toute
votre influence pour engager la Terre à faire preuve de plus de modération
envers Vénus. De mon côté, étant noble de naissance et appartenant à la tribu
vénusienne la plus influente et la plus nombreuse, je ferai l’impossible pour
réprimer tout acte de violence.


— Tout cela cache quelque chose, fit
Karl en fronçant le sourcil. Que cherches-tu à me dire, en réalité ?


— Simplement ceci. Si vous ne leur
accordez, dans un très proche délai, de meilleures conditions de vie, les
Vénusiens se soulèveront contre vous. Dans cette éventualité je n’aurai d’autre
choix que de me ranger à leur côté, et à ce moment-là, Vénus ne sera plus sans
défense.


Le Terrestre ne fit que rire de cette
menace voilée.


— Allons, Antil, ton patriotisme est
respectable et tes récriminations, justifiées, mais j’ai horreur du mélodrame
et du chauvinisme. Je suis avant tout un réaliste.


— Croyez-moi, Karl, fit le Vénusien
d’un ton grave et pressant, rien n’est plus vrai que ce que je viens de vous
dire. Si les Vénusiens se soulevaient, je ne répondrais pas de l’existence même
de la Terre.


— L’existence même de la Terre !
s’exclama Karl, stupéfié par l’énormité de cette déclaration.


— Hé oui, reprit Antil, car je me
verrais peut-être obligé de détruire la planète Terre. Et maintenant vous savez
tout, et là-dessus il s’engagea dans un sentier qui menait au petit village
vénusien situé hors de l’immense dôme abritant la ville.


 


Cinq années s’écoulèrent… des années de
troubles et d’agitation, et Vénus s’agita dans son sommeil comme un volcan qui
se réveille. Les Terrestres à courte vue qui régnaient sur Aphrodopolis,
Venusia et autres cités coiffées de dômes, négligèrent allègrement tous les
signes avant-coureurs d’une révolution. Et lorsqu’il leur arrivait de penser à
ces petits bonshommes verdâtres qu’étaient pour eux les Vénusiens, c’était pour
se dire avec dédain : « Ah ! oui, ces petits
machins-là ! »


Mais ils eurent le tort de pousser à bout
« ces petits machins-là ». Les Bérets verts, ces ultranationalistes, devenaient
chaque jour plus menaçants. Par une journée grisâtre qui ressemblait
étrangement à celle qui l’avait précédée, des hordes d’indigènes envahirent les
villes en une révolte organisée.


Les plus petites villes sous dôme, prises
par surprise, succombèrent. En une rapide succession, les Vénusiens se
rendirent maîtres de New Washington, Mount Vulcan et Saint-Denis, et bientôt de
toute la partie orientale du continent. Avant même que les Terrestres éperdus
se rendent compte de ce qui se passait, la moitié de la planète Vénus avait
échappé à leur domination.


La Terre, ébranlée et stupéfiée par ce
brusque retournement, en réalité prévisible, expédia des armes et des
fournitures aux habitants des villes assiégées qui résistaient encore, et
commença d’équiper une importante flotte spatiale chargée de récupérer les
territoires perdus.


Les Terrestres, contrariés, mais nullement
effrayés, se disaient qu’ils regagneraient aisément, et à l’heure choisie par
eux, les territoires qui leur avaient été arrachés par surprise, et qu’ils ne
céderaient plus un pouce du terrain où ils régnaient encore. C’est du moins ce
qu’ils croyaient.


Quelle ne fut pas la stupéfaction des
autorités terrestres lorsqu’elles s’aperçurent que les Vénusiens continuaient
d’avancer. Venusia City disposait de stocks importants d’armes et de
nourriture. Ses défenses extérieures étaient assurées et tous les hommes à leur
poste. Une petite armée d’hommes nus et sans armes s’en approcha et exigea de
la ville une reddition sans conditions. Venusia s’y refusa avec hauteur et,
dans ses messages à la Terre, se moqua de ces indigènes désarmés que grisaient
leurs succès.


Puis brusquement il n’y eut plus de
messages et les indigènes s’emparèrent de Venusia.


La défaite de Venusia fut suivie de
nombreuses autres, et des forteresses réputées imprenables tombèrent les unes
après les autres. Aphrodopolis elle-même, cette ville d’un demi-million
d’habitants, tomba sous les coups d’une minable petite armée de cinq cents
Vénusiens, en dépit du fait que les assiégés disposaient des armes les plus
modernes que leur avait expédiées la Terre.


Le gouvernement terrestre dissimula
soigneusement les faits et la Terre ne soupçonnait pas qu’il se passait sur
Vénus d’étranges choses. Cependant, au cours de leurs conseils, des hommes
d’État froncèrent le sourcil en écoutant le curieux récit que leur faisait Karl
Frantor, fils du ministre de l’Instruction publique.


 


Jan Heersen, ministre de la Guerre, se
leva, irrité, dès la conclusion de ce rapport.


— Vous imaginez que nous allons
prendre au sérieux les élucubrations d’un de ces crapauds verts à moitié fou,
et nous incliner devant les exigences de Vénus ? C’est une chose
absolument et définitivement exclue. Il nous faut au contraire faire sentir à
ces sacrées bestioles le poids de notre puissance. Notre flotte va les effacer
de l’univers, et il y a longtemps que cela aurait dû être fait.


— Les anéantir ne sera peut-être pas
aussi simple que vous l’imaginez, Heersen, fit le vieux et grisonnant Frantor,
volant au secours de son fils. Nombre d’entre nous affirment depuis longtemps
que le gouvernement commet une grave erreur dans la politique qu’il mène envers
les Vénusiens. Nous ignorons tout des armes dont ils disposent et de la manière
dont ils comptent en user pour se venger de nous.


— Foutaise que tout cela !
s’exclama Heersen. Vous parlez de ces crapauds verts comme s’il s’agissait
d’êtres humains. Or ce sont des animaux qui devraient nous être reconnaissants
des bienfaits de la civilisation que nous leur avons apportée. Dites-vous bien
que nous les traitons infiniment mieux que certaines races ne le furent sur
Terre au début de notre histoire, les Peaux-Rouges entre autres.


— Il faut absolument nous renseigner
sur ce qui se passe sur Vénus, Messieurs ! s’exclama Karl Frantor visiblement
alarmé. Les menaces d’Antil sont trop graves pour être traitées par le mépris,
si stupides qu’elles nous paraissent… et d’ailleurs à la lumière des victoires
que remportent les Vénusiens, elles ne sont pas si stupides que cela. Je vous
demande donc de nous envoyer, l’amiral von Blumdorff et moi, sur Vénus en
qualité d’émissaires. Commençons par aller au fond des choses avant de passer à
l’attaque.


Le président Jules Debuc, cet homme à
l’expression grave et même sévère qui occupait sur la planète Terre la plus
haute fonction, prit la parole pour la première fois.


— J’estime que la proposition de
Frantor est raisonnable, pour ne pas dire plus. Nous allons donc accéder à sa
requête. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ?


Aucune voix ne s’éleva et Heersen lui-même
se contenta de grommeler entre ses dents. C’est ainsi qu’une semaine plus tard
Karl Frantor compta parmi ceux qui s’envolèrent avec la puissante armada
spatiale que la Terre envoyait vers cette planète qui faisait partie de son
système solaire.


 


Ce fut une étrange Vénus qui accueillit
Karl après cinq ans d’absence. Le sol en était toujours aussi spongieux,
l’aspect aussi grisâtre et aussi monotone, avec ici et là des cités abritées sous
des dômes… et cependant combien elle lui parut différente.


Alors qu’auparavant les orgueilleux
Terrestres écrasaient de leur splendeur les rampants Vénusiens, les indigènes
avaient maintenant, et incontestablement le dessus. Aphrodopolis était désormais
une ville indigène, et dans le bureau de l’ancien gouverneur siégeait… Antil.


Karl le regarda, déconcerté, ne sachant
trop que dire puis déclara enfin :


— Je ne pensais pas vous voir occuper
un poste aussi important… vous, le pacifiste.


— Ce qui est arrivé n’a pas dépendu de
moi, mais des circonstances. Je ne m’attendais pas, moi non plus, à vous voir
débarquer ici en qualité de porte-parole de votre planète.


— C’est devant moi que vous aviez
proféré, il y a quelques années, vos menaces insensées, et c’est pourquoi je
m’attendais plus ou moins au soulèvement des Vénusiens. Je suis venu, comme
vous pouvez le voir, mais pas seul, et de la main il indiqua le ciel où les
vaisseaux spatiaux, menaçants, faisaient du sur place.


— Ainsi vous êtes venu me
menacer ?


— Non ! Vous entendre formuler
vos requêtes et vos conditions.


— Rien de plus facile. Vénus exige sa
complète indépendance et vous accordera en retour son amitié et des traités de
commerce librement consentis.


— Et vous croyez que nous allons, sans
nous défendre, accepter de telles propositions ?


— Je l’espère… dans l’intérêt même de
la planète Terre.


— Au nom du Ciel, Antil, fit Karl
assombri en se renversant dans son fauteuil, le moment n’est plus aux mystères et
aux allusions voilées. Mettez cartes sur table. Comment êtes-vous parvenus à
vous emparer si facilement d’Aphrodopolis et de quelques autres cités ?


— Nous y avons été obligés, Karl. Nous
ne le désirions pas, fit Antil d’une voix que l’agitation rendait aiguë. Les
assiégés ont refusé les conditions de reddition plus que raisonnables que nous
leur offrions, et ils ont ouvert le feu sur nous avec leurs canons tonites.
C’est alors que nous nous sommes vus obligés d’utiliser… l’arme. Puis d’achever
la plupart d’entre eux… par simple pitié.


— Je ne vous suis pas, Antil. De
quelle arme parlez-vous ?


— Vous rappelez-vous le jour où nous
sommes allés visiter les ruines d’Ash-taz-zor, Karl ? La petite salle
scellée ? Le texte ancien ? Les cinq cylindres ?


— Je pensais bien qu’il s’agissait de
cela, fit Karl de plus en plus assombri, mais je n’en étais pas sûr.


— C’est une arme effroyable, Karl, dit
très vite Antil, comme si rien que de l’évoquer lui était insupportable. Ce
sont nos ancêtres qui l’ont découverte, mais ils ne l’ont jamais utilisée. Bien
au contraire ils l’ont cachée et aujourd’hui encore je me demande pour quelle
raison ils ne l’ont pas détruite. J’aurais cent fois préféré qu’ils le fissent,
et je parle sincèrement. Mais ils ne l’ont pas fait, je l’air retrouvée, et
maintenant il faut que j’en use… pour le bien de Vénus.


Sa voix n’était plus qu’un murmure et il
fit un effort visible pour en dire davantage.


— Ces petits cylindres, si inoffensifs
d’apparence, que vous aviez vus alors, Karl, sont en réalité capables d’émettre
de puissantes radiations de nature inconnue – nos ancêtres, dans leur
sagesse, ont préféré nous laisser dans l’ignorance à ce sujet – qui ont le
pouvoir de déconnecter le cerveau de la pensée.


— Hein ? fit Karl, bouche bée. De
quoi diable parlez-vous ?


— Vous savez, je pense, que le cerveau
n’est que le siège de la pensée, et non la pensée elle-même. La
véritable nature de la pensée est un mystère que nos ancêtres eux-mêmes n’ont
pas percé. Quoi qu’il en soit, le cerveau lui sert d’intermédiaire avec le
monde de la matière.


— Oui, je vois. Votre arme coupe les
liens entre le cerveau et la pensée… rendant ainsi la pensée impuissante… tel
un cosmonaute privé de ses appareils de contrôle.


Antil acquiesça gravement de la tête, puis
demanda :


— Avez-vous déjà vu un animal
décérébré ?


— Oui, un chien… alors que je suivais
des cours de biologie à l’université.


— Dans ce cas, suivez-moi. Je vais
vous montrer ce qu’est un humain décérébré.


 


Karl suivit le Vénusien jusqu’à un
ascenseur. Celui-ci les amena rapidement jusqu’au niveau le plus bas –
celui des prisons – tandis que le Terrestre luttait contre les pires
pressentiments. Partagé entre l’horreur et la fureur, il éprouvait tout à la
fois le désir irraisonné de s’enfuir et celui, plus fort encore, d’égorger le
Vénusien qui se trouvait à ses côtés. Comme hébété, il sortit de la cabine et
suivit Antil le long d’un lugubre couloir qui sinuait entre des rangées
d’étroites cellules aux portes grillagées.


— Nous y voilà.


La voix d’Antil, s’élevant brusquement,
sortit Karl de sa torpeur comme un jet d’eau glacée. Regardant ce que lui
indiquait la main palmée, il fixa, à la fois fasciné et horrifié, la forme
humaine accroupie dans la cellule.


C’était indubitablement un être humain, par
la forme tout au moins, et qui cependant n’avait plus rien d’humain.


Cela (Karl ne put se résoudre à penser
« il ») était affalé sur le sol, et regardait, sans le voir, le mur
nu qui se dressait devant lui. De grands yeux vides de toute expression, une
bouche molle d’où coulait de la salive, des doigts qui s’agitaient sans but.
Pris de nausée, Karl se hâta de détourner la tête.


— Il n’est pas exactement décérébré,
dit Antil à voix basse. Du point de vue organique son cerveau est intact. Il
est simplement déconnecté.


— Mais comment cela peut-il vivre,
Antil ? Pourquoi est-ce que cela ne meurt pas ?


— Parce que son système nerveux est
intact. Relevez-le et il tiendra en équilibre. Poussez-le et il retrouvera son
équilibre. Son cœur bat normalement. Il respire tout aussi normalement.
Enfournez-lui de la nourriture dans la bouche, il l’avalera, mais il mourra de
faim, incapable de la porter à sa bouche, si vous placez de la nourriture
devant lui. Il vit… du moins jusqu’à un certain point, mais mieux vaudrait pour
lui être mort, car cette déconnection est définitive.


— C’est atroce… oui, atroce.


— Pis encore que vous ne le pensez. Je
suis quant à moi persuadé qu’à l’intérieur de cette enveloppe vidée de toute
humanité, subsiste encore la pensée. Prisonnière, impuissante dans ce corps
qu’elle ne contrôle plus, quelle doit être sa torture !


— Vous ne triompherez pas de nous,
s’exclama Karl se ressaisissant brusquement. Vous ne vous rendrez pas maîtres
de la Terre par un procédé aussi inqualifiable. Cette arme est d’une incroyable
cruauté, mais nous en possédons de tout aussi redoutables. Et nous vous ferons
payer chèrement vos abominables agissements.


— Karl, vous ne percevez qu’un
millionième du danger que présente le « champ de déconnection ». Ce
champ n’est tributaire ni de l’espace ni du temps, et c’est pourquoi sa portée
est quasi illimitée. Savez-vous qu’il a suffi d’une seule décharge de cette
arme pour transformer tous les habitants d’Aphrodopolis en loques humaines
telles que vous venez d’en voir une. Et d’une voix tendue à craquer, Antil
ajouta : Savez-vous que j’ai les moyens de baigner la planète Terre tout
entière dans ce champ déconnecteur… et de transformer d’un seul coup ses
milliards d’habitants en morts-vivants ?


— Monstre ! s’exclama Karl qui ne
reconnut pas sa propre voix. Es-tu le seul à connaître le secret de cet
abominable champ ?


— Oui, Karl, fit Antil en éclatant
d’un rire sinistre. J’en assume seul la responsabilité. Cependant me tuer ne
servirait à rien. Si je meurs d’autres Vénusiens savent où trouver le texte
gravé sur la plaque, d’autres qui n’éprouvent pas, comme moi, une certaine
sympathie pour les Terrestres. Je n’ai rien à redouter de vous, Karl, car ma
mort sonnerait le glas de votre planète.


Le Terrestre s’effondra. Plus aucun doute
ne subsistait en lui sur la terrible puissance que détenait le Vénusien.


— Je me rends, murmura-t-il. Je
capitule. Quel message dois-je transmettre à mon peuple ?


— Faites-lui part de mes conditions et
décrivez-lui ce que je peux déclencher d’un seul geste.


— Je le lui dirai, fit Karl s’écartant
du Vénusien comme si son simple contact était mortel.


— Dites aussi aux habitants de la
Terre que Vénus n’a pas d’intentions belliqueuses. Nous ne souhaitons pas faire
emploi de cette arme, car elle est trop effroyable pour être utilisée. S’ils
nous accordent notre indépendance à nos conditions et nous garantissent que
plus jamais ils ne chercheront à nous réduire en esclavage, nous enverrons sur
le Soleil nos cinq mortels cylindres ainsi que le texte explicatif.


— Je le leur dirai, fit le Terrestre
d’une voix à peine perceptible.


 


L’amiral von Blumdorff était prussien,
comme son nom l’indiquait, et il ne concevait pas d’autre tactique que la force
brutale. Il était donc tout naturel qu’il réagît au rapport de Karl par des
sarcasmes et de la dérision.


— Pauvre fou ! lança-t-il à son
cadet. Voilà où on en arrive lorsqu’on se grise de mots et de phrases creuses.
Vous vous permettez de vous présenter devant moi et de me rapporter des contes
de bonnes femmes sur une arme mystérieuse d’une puissance encore jamais égalée.
N’en ayant pas reçu la moindre preuve, vous prenez pour argent comptant tout ce
que cette foutue grenouille verte vous a raconté. Vous auriez pu le
menacer ! Bluffer ! Mentir !


— Mais lui ne menaçait, ne bluffait ni
ne mentait, rétorqua Karl. Tout ce qu’il m’a dit était vérité d’Évangile. Si
vous aviez vu comme moi cet homme décérébré…


— Voilà bien ce qu’il y a de plus
absurde dans toute cette foutue histoire ! On vous montre un fou, un
simple débile mental, on vous déclare : « Voilà ce que notre fameuse
arme fait d’un homme normal », et vous ne mettez pas une minute la chose
en doute. Ont-ils fait autre chose que vous assourdir de paroles ? Ont-ils
fait une démonstration de leur arme ? Vous l’ont-ils seulement fait
voir ?


— Évidemment pas. Cette arme est
mortelle. Ils n’allaient tout de même pas transformer un Vénusien en
mort-vivant pour me faire plaisir. Quant à me montrer leur arme…
dévoileriez-vous vos plans à un ennemi ? À mon tour de vous poser quelques
questions ? Pourquoi Antil est-il si sûr de lui ? Comment s’y est-il
pris pour reconquérir aussi aisément Vénus ?


— Je ne me l’explique pas, je le
reconnais, mais cela ne signifie pas que leurs explications soient les bonnes.
D’ailleurs assez d’inutiles bavardages. Nous allons les attaquer et au diable
les théories. Je les arroserai d’obus tonites et je vous garantis que vos
singes verts perdront leur air triomphant.


— Mais, amiral, il vous faut
auparavant mettre le Président au courant de mon rapport.


— Je le ferai… après avoir réduit
Aphrodopolis en cendres.


Puis se tournant vers la centrale
radio-émettrice :


— Ici l’amiral de la flotte. À
l’intention de l’escadre. Mettez-vous en formation de bataille. Dans un quart
d’heure nous foncerons sur Aphrodopolis et l’arroserons de tonites. Puis se
tournant vers son officier d’ordonnance : Priez le capitaine Larsen de
faire savoir à l’état-major d’Aphrodopolis que nous lui accordons quinze
minutes pour hisser le drapeau blanc.


Pour Karl Frantor les minutes qui suivirent
furent angoissantes, épuisantes. Prostré, la tête enfouie dans ses mains, le
léger cliquetis que faisait entendre son chronomètre à chaque minute qui
s’écoulait résonnait à ses oreilles comme un coup de tonnerre. Il les comptait,
ces cliquetis, murmurant entre ses dents huit… neuf… dix…


Seigneur ! Plus que cinq minutes avant
que ne frappe la mort. Mais frapperait-elle réellement ? Von Blumdorff
aurait-il raison ? Les Vénusiens auraient-ils bluffé ?


Une ordonnance fit irruption dans la pièce,
se mit au garde-à-vous et dit :


— Les Vénusiens viennent de
communiquer leur réponse, amiral.


— Alors ? fit Blumdorff en se
penchant vivement en avant.


— Je vous en lis le texte :
« Vous prie instamment donner ordre à flotte ne pas attaquer. Sinon
déclinons toute responsabilité quant aux conséquences. »


— C’est tout ? s’exclama l’amiral
indigné.


— C’est tout, amiral.


Blumdorff se mit à dévider un chapelet
d’injures puis hurla :


— Le culot de ces singes verts !
Ils blufferont jusqu’à la dernière minute.


Sa phrase à peine achevée, la quinzième
minute cliqueta et la puissante armada se mit en marche. En ordre de bataille
les vaisseaux foncèrent à travers les nuages qui enveloppaient cette planète
inférieure. Von Blumdorff se délectait du spectacle impressionnant que lui
offrait le téléviseur lorsque brusquement l’ordre de bataille, d’une précision
mathématique se rompit.


 


L’amiral éberlué, se frotta les yeux. Une
bonne moitié de la flotte semblait brusquement prise de folie. Les vaisseaux se
mirent à osciller, puis à virer de bord et partirent dans toutes les
directions.


Des appels parvinrent à l’état-major,
envoyés par la moitié, encore en ordre de bataille, de la flotte, l’informant
que l’aile gauche ne répondait plus aux messages radio.


Ordre fut alors lancé de mettre fin à toute
attaque contre Aphrodopolis puis de récupérer les vaisseaux devenus fous ;
tandis que von Blumdorff, désespéré, arpentait la pièce en s’arrachant les
cheveux.


— L’arme dont je vous avais parlé,
lança Karl Frantor d’une voix lugubre avant de retomber dans un morne silence.


Plus le moindre message ne leur parvint
d’Aphrodopolis.


Pendant deux interminables heures, la
partie encore saine de la flotte terrestre lutta contre ses propres vaisseaux.
Suivant le cours imprévisible de ces astronefs frappés de folie, elle s’en
approcha et les harponna. Solidement amarrés contre eux, les vaisseaux encore
maîtres de leur direction usèrent de rockets pour maîtriser les astronefs. Mais
une vingtaine d’entre eux leur échappèrent ; d’autres pris dans une orbite
partirent dans la direction du Soleil ; d’autres encore se fondirent dans
les espaces intersidéraux, tandis que quelques-uns s’écrasaient sur Vénus.


Lorsque les équipages montèrent à bord des
vaisseaux qu’ils avaient capturés, ils reculèrent d’horreur devant le spectacle
qui les attendait dans chacun de ces navires spatiaux : soixante-quinze
corps sans âme, dénués de toute humanité, au regard vide, véritables loques
humaines. Il ne restait plus à bord un seul homme digne de ce nom.


Les premiers membres des équipages à monter
dans ces vaisseaux poussèrent des cris de terreur et s’enfuirent, pris de
panique. D’autres se contentèrent de vomir et de détourner les yeux. Un
officier ayant compris dans un regard toute l’horreur de la situation, sortit
son revolver atomite et tua l’un après l’autre tous ces malheureux décérébrés.


L’amiral von Blumdorff, comme frappé à
mort, n’était plus qu’une loque, lui aussi, et avait perdu toute sa superbe.
Pour appuyer leur récit, des officiers lui amenèrent un de ces décérébrés, et
il recula, épouvanté.


— Alors, amiral, vous êtes convaincu,
maintenant ? lui demanda Karl Frantor, les paupières rougies de fatigue.


Pour toute réponse, l’amiral sortit son
revolver, et avant qu’on ait pu intervenir, se tira une balle dans la tête.


 


Une fois de plus Karl Frantor vint
témoigner devant le Président entouré de son Cabinet, groupe d’hommes à la fois
atterrés et effrayés. Le rapport impressionnant qu’il leur fit ne laissait
aucun doute quant à la marche à suivre.


— Nous avons perdu la partie, déclara
le président Deluc, les yeux fixés sur le malheureux décérébré qu’on leur avait
amené comme preuve à l’appui. Il ne nous reste plus qu’à nous rendre sans
conditions et à implorer leur merci. Mais un jour… ajouta-t-il, les yeux
brillants.


— Non, monsieur le Président, tonna
Karl, il n’y aura pas de « un jour »… Nous devons rendre aux
Vénusiens ce qui leur revient de droit… indépendance et liberté. Le passé est
le passé… Nos morts ont payé de leur vie les cinquante ans d’esclavage que nous
avons imposés aux Vénusiens. Il nous faut désormais instituer un ordre nouveau
dans le système solaire… et saluer la naissance d’une ère nouvelle.


Le Président baissa la tête, plongé dans
ses pensées, puis la releva en disant avec fermeté :


— Vous avez raison. Nous devons
abandonner toute idée de revanche.


Deux mois plus tard, un traité de paix fut
signé et Vénus devint, ce qu’elle est toujours, une puissance indépendante et
souveraine. Dès la signature de ce traité, on vit foncer vers le soleil une
petite tache noire… l’arme trop effroyable pour être utilisée.



 


 


 


 


Le magazine Amazing Stories était à
cette époque résolument tourné vers l’aventure et l’action et n’appréciait
guère, dans le cours du récit, un excès de digressions scientifiques. Or à
cette époque déjà j’écrivais justement le genre d’œuvres de science-fiction qui
comprenaient des extrapolations scientifiques. Que fit Raymond Palmer ? Il
en supprima un certain nombre et condensa, sous forme de notes en bas de page,
les passages qu’il ne pouvait supprimer sans nuire à l’ensemble du récit.
C’était une façon de faire inadmissible que je combattis de toutes mes forces.
J’usai de la seule représaille à ma disposition. Je plaçai Amazing tout en
bas de la liste de magazines auxquels je soumettrais mes futures nouvelles.


Quant à celle que vous venez de lire, ce
que j’en tirai de plus clair fut la critique que m’en fit Fred Pohl. La
nouvelle se termine par la signature d’un traité de paix entre la Terre et
Vénus, la Terre promettant de respecter l’indépendance de Vénus, et Vénus
s’engageant de son côté à détruire son arme redoutable. Après avoir lu cette
nouvelle, Fred me déclara : « Et une fois l’arme détruite, la Terre
effaça les Vénusiens de la surface de leur planète. »


Il avait parfaitement raison. J’étais assez
naïf, à l’époque, pour m’imaginer que paroles données et bonnes intentions sont
des garanties suffisantes. Fred me fit également remarquer que cette arme
« trop effroyable pour être utilisée » l’avait été en réalité. Là
aussi il avait raison et cela ne fit qu’accroitre mon aversion pour les titres
trop longs et trop élaborés. De ce jour je me suis attaché à choisir des titres
de plus en plus courts, et même de préférence ceux formés d’un seul mot,
disposition qu’encourageait fort Campbell peut-être, parce qu’un titre court
ressort mieux sur la couverture d’un magazine.


 


En m’imaginant que parce que j’avais placé
une de mes nouvelles à Campbell j’étais capable, désormais, de discerner ce
qu’il aimait ou n’aimait pas, je me trompais lourdement. Ainsi en février 1939
j’en écrivis une, intitulée « The Decline and Fall » ; Je la
soumis le 21 février à Campbell qui se hâta de me la renvoyer le 25. Je fis,
là-dessus, et sans résultat, la tournée des magazines et cette nouvelle n’a
jamais été publiée. Elle n’existe plus et je ne me souviens même plus de quoi
elle traitait.


 


Le 4 mars 1939 je me lançai dans
l’entreprise la plus ambitieuse que j’aie effectuée jusqu’à ce jour. Il s’agissait
d’une longue nouvelle – dont le héros se prénommait Russell en hommage à
Russell Winterbotham – deux fois plus longue que les précédentes. Je
l’intitulai « Pilgrimage. » Je me lançais pour la première fois dans
une œuvre d’anticipation, c’est-à-dire un récit se déroulant dans un avenir
lointain, rédigé comme un roman historique. C’était également la première fois
que je me risquais à écrire une histoire à l’échelle galactique.


Tout excité, j’avais l’impression, tout en
travaillant, d’écrire une épopée. (Je me souviens cependant que Winterbotham
fit des réserves lorsque je lui racontai le sujet dans une de mes lettres.) Le
21 mars 1939, j’apportai, plein d’espoir, cette nouvelle à Campbell. Il me la
renvoya le 24, accompagnée d’une lettre dans laquelle il me disait entre
autres : « L’idée de base est valable et pourrait donner lieu à des
développements intéressants, mais elle manque de puissance. »


Cette fois, je me cramponnai. Je retournai
voir Campbell le 27 et lui proposai de la réviser afin de remédier aux
faiblesses qu’il lui trouvait. Je lui apportai une seconde version le 25 avril.
Elle ne le satisfit pas entièrement, mais cette fois ce fut lui qui me demanda
de la revoir. Je me mis de nouveau au travail et lui soumis, le 9 mai, une
troisième version qu’il me renvoya le 17. Campbell reconnut qu’il était encore
possible d’y apporter de nouvelles améliorations, mais il me conseilla, après
ces trois tentatives, de la mettre de côté pendant quelques mois, puis de la
reprendre avec un œil frais.


Ce que je fis, mais je n’attendis que deux
mois, l’interprétation minimale que je donnais à ces « quelques
mois » et lui apportai le 8 août cette quatrième version.


Cette fois, Campbell réfléchit jusqu’au 6
septembre, puis la refusa définitivement en arguant du fait que Robert A.
Heinlein venait de lui soumettre une importante nouvelle (publiée
ultérieurement sous le titre de « If this goes on…») dont le sujet
touchait à la religion. Étant donné que « Pilgrimage » traitait
également de religion, John n’en avait plus l’emploi. En effet publier coup sur
coup deux nouvelles traitant d’un sujet aussi délicat présentait de sérieux
inconvénients.


J’avais récrit quatre fois cette nouvelle,
mais je compris le point de vue de Campbell, surtout quand il me dit que celle d’Heinlein
était la meilleure des deux. Je ne pouvais pas m’attendre qu’un éditeur publiât
la plus mauvaise sous le prétexte qu’elle m’avait donné de la peine.


Rien ne m’empêchait, cependant, de chercher
à la placer ailleurs. Ce que je fis pendant deux ans, au cours desquels je la
récrivis par deux fois et changeai son titre de « Pilgrimage » en
celui de « Galactic Crusade. »


Finalement elle fut acceptée par un des
magazines qui, encouragés par le succès que remportait l’Astounding de
Campbell, se multiplièrent. Il s’agissait de Planet Stories qui durant
les années 40 se spécialisa dans les « space opéra », ces récits
pleins de bruit et de fureur des guerres interplanétaires. Ma nouvelle
appartenait à cette catégorie et Malcolm Reiss, rédacteur en chef de Planet
s’y intéressa.


Cependant le côté religieux le chiffonnait,
lui aussi. Pourrais-je revoir cette nouvelle, me demanda-t-il au cours d’un
déjeuner qui eut lieu le 18 août 1941, et supprimer toute allusion directe à la
religion ? Et serais-je d’accord pour ne plus donner à mes héros le titre
de « prêtres » ? J’acceptai en soupirant et repris ma nouvelle
pour la sixième fois. Il l’accepta le 7 octobre 1941 et après deux ans et demi
et dix refus elle fut enfin publiée.


Mais après m’avoir obligé à supprimer tout
ce qui touchait à la religion, Reiss ne trouva rien de mieux que de changer
(sans me consulter) le titre de cette nouvelle qu’il intitula « Blak Friar
of the Flame » c’est-à-dire « Le frère prêcheur, gardien de la
flamme ».


Avant de vous soumettre ce récit je tiens à
préciser deux points.


Premièrement ce fut la seule et unique
nouvelle de moi que publia Planet.


Deuxièmement, elle parut illustrée par
Frank R. Paul. Or Paul était le plus célèbre illustrateur de
science-fiction de la période pré-campbellienne, et pour autant qu’il m’en
souvienne ce fut l’unique fois que nos chemins se croisèrent du point de vue
professionnel.


Je le revis cependant une seconde fois,
mais de loin. Le 2 juillet 1939 j’assistai au premier congrès mondial de
science-fiction qui se tint à Manhattan. Frank Paul en était l’invité
d’honneur. Pour la première fois on me considérait comme un écrivain
professionnel, et non plus comme un simple amateur. Grâce à mes trois nouvelles
déjà publiées (« On n’arrête pas le progrès » venait de paraître) on
me hissa sur l’estrade pour saluer l’assistance. Campbell, qui se trouvait dans
la salle, m’applaudit avec une chaleur dont je me souviens encore.


Je prononçai quelques mots, me qualifiant
moi-même « du pire des écrivains de science-fiction qui n’aient pas encore
été lynchés ». Bien entendu je n’en croyais rien et personne, parmi les
auditeurs, n’imagina un seul instant que je parlais sérieusement.



[bookmark: bookmark10]Le frère prêcheur, gardien de la flamme


Russell Tymball contempla avec un cruel
plaisir les restes noircis de ce qui avait été, quelques heures auparavant, un
croiseur de l’escadre lhasinu. Les poutrelles tordues pointant dans toutes les
directions témoignaient de la formidable puissance de l’impact.


Le corpulent Terrestre s’installa à nouveau
dans sa stratorocket fuselée et attendit. Il joua pendant quelques instants
avec son long cigare avant de l’allumer. Puis suivant machinalement des yeux
les volutes de fumée qui s’en élevaient, il resta plongé dans ses pensées.


Il se leva en s’entendant héler avec
prudence. Deux hommes entrèrent en trombe en lançant un dernier regard derrière
eux. La porte se referma sans bruit et l’un des deux hommes gagna immédiatement
le poste de commande. Déjà le paysage désertique et désolé se dérobait à leur
vue, car ils avaient rapidement pris de la hauteur, et la proue argentée de la
stratorocket piquait droit vers l’ancienne métropole qu’était New York.


Des minutes s’écoulèrent avant que Tymball
demande :


— La voie est libre ?


— Pas un navire ennemi en vue, fit
l’homme installé au poste de contrôle. Selon toute évidence, le Grahul n’a
pas pu appeler à l’aide par radio.


— Tu as le document ? lui demanda
vivement Tymball.


— Nous l’avons trouvé très facilement
et il est intact.


— Nous avons également trouvé, dit son
compagnon non sans amertume… quelque chose d’autre ? Le dernier message de
Sidi Peller.


L’espace d’un instant le rond visage de
Tymball s’adoucit, et quelque chose qui ressemblait à du chagrin l’envahit,
mais il ressaisit rapidement et dit :


— Il est mort ! Mais il a donné
sa vie pour la planète Terre. Je n’appelle pas ça une mort mais un martyre. Il
se tut un moment, puis dit tristement : Montre-moi ce message, Pétri.


Il prit l’unique feuillet replié qu’on lui
tendait, et se mit à lire à haute voix, en détachant chaque mot :


« Ai réussi, le 4 septembre, à
m’introduire à bord du Grahul, ce croiseur de la flotte ennemie. Ai
également réussi à m’y dissimuler au cours du trajet de Pluton à la Terre. Le 5
septembre, ai repéré le document en question et m’en suis emparé. Je viens de
mettre le feu au navire. Je joins mon message au document. Vive la
Terre ! »


La voix de Tymball, tremblante d’émotion,
se brisa sur ce dernier mot.


— Jamais les Lhasinus, ces tyrans,
n’ont martyrisé plus grand homme que Sidi Peller. Mais nous le leur ferons
payer, et avec intérêt. Les humains ne sont pas encore en pleine décadence.


— Comment Peller a-t-il pu accomplir
un tel exploit ? fit Pétri en regardant par le hublot. Un homme pénètre
seul sur un croiseur ennemi et, bravant l’équipage tout entier, s’empare du
document et détruit la flotte. Comment y est-il parvenu ? Nous n’en
saurons jamais plus que ce qu’il nous dit dans son message.


— Il avait des ordres, dit Willums
qui, mettant la conduite automatique, se tourna vers eux. Je les lui ai
transmis moi-même sur Pluton. « Empare-toi du document. Détruis le
Grahul au-dessus du Gobi. » Les ordres, il les a exécutés, et voilà
tout, et il haussa les épaules avec fatalisme.


Les trois hommes connurent un moment
d’abattement que dissipa Tymball en s’exclamant :


— Et maintenant, allons de l’avant.
Avez-vous fait le nécessaire avant de quitter l’épave ?


Les deux hommes acquiescèrent avec ensemble
et Pétri dit d’un ton précis :


— Nous avons effacé toutes traces de
Peller. Jamais ils ne décèleront la présence d’un humain parmi les décombres.
Nous avons remplacé le document original par une copie préparée d’avance, puis
nous l’avons brûlée de façon à la rendre inintelligible et enfin nous l’avons
imprégnée de la quantité exacte de sels d’argent que contient le sceau de
l’empereur, ce tyran. Je donnerais ma tête à couper qu’aucun Lhasinu ne
soupçonnera un instant que ce croiseur s’est écrasé autrement que par accident
et que le document n’a pas été détruit de ce fait même.


— Parfait ! Ils mettront au moins
vingt-quatre heures à repérer l’épave. La mission a été magnifiquement
exécutée. Et maintenant, passe-moi ce document.


Il prit avec respect l’étui métallique,
noirci, tordu et encore tiède. Puis d’un geste nerveux du poignet, il en
arracha le couvercle.


Il en sortit le document qui se déroula
avec un bruissement soyeux. Dans l’angle inférieur gauche s’étalait l’immense
sceau d’argent de l’empereur des Lhasinus… ce tyran qui, de Véga, régnait sur
le tiers de la galaxie. Ce document était adressé au vice-roi de Sol.


Les trois Terrestres contemplèrent avec
gravité ce texte soigneusement calligraphié. La haute écriture angulaire des
Lhasinus brilla d’un éclat rougeâtre sous les rais du soleil couchant.


— Avais-je raison ? murmura
Tymball.


— Comme toujours, répondit Pétri.


 


La nuit ne tomba pas complètement. Le ciel
d’un pourpre foncé s’assombrit un peu, les étoiles scintillèrent faiblement,
mais dans cette stratosphère l’absence ou la présence du soleil ne faisaient
guère de différence.


— Avez-vous déjà décidé de la marche à
suivre ? demanda Willums non sans hésitation.


— Oui… et depuis longtemps. Dès demain
je me rendra auprès de Paul Kane, muni de ceci, et du doigt il désigna le
document.


— Paul Kane ! Le Loara !
s’écria Pétri.


— Ce… ce Loariste, s’exclama
simultanément Willums.


— Eh oui, le Loariste, répéta Tymball.
C’est un homme à nous.


— Dites plutôt qu’il est le valet des
Lhasinus, grommela Willums. Kane – fondateur du Loarisme – est le
chef de ces humains traîtres à leur race qui prônent la soumission aux
Lhasinus.


— Il a raison, fit Pétri, très pâle,
mais plus calme que son compagnon. Les Lhasinus sont nos pires ennemis, mais
nous les combattrons à la loyale. Par contre les Loaristes ne sont que vermine.
Par l’espace, je préférerais me mettre à la merci de ce tyran qu’est le
vice-roi lui-même plutôt que d’avoir à faire avec ces étudiants arrogants qui
ne vivent que dans le passé, vantent la gloire passée de la planète Terre et
mettent en évidence son actuelle décadence.


— Ton jugement est à la fois trop
hâtif et trop sévère, fit Tymball avec une ombre de sourire. J’ai déjà traité
avec le chef des Loaristes. Non, non, fit-il en apaisant de la main les deux
hommes qui poussaient des exclamations indignées, j’ai agi dans le plus grand
secret. La preuve c’est que vous-mêmes en ignoriez tout. Et comme vous pouvez
le constater, Kane ne m’a pas trahi. Mes tractations ont échoué, mais j’en ai
néanmoins tiré quelque chose. Écoutez-moi bien !


Pétri et Willums se rapprochèrent de
Tymball qui reprit d’un ton assuré :


— La première expédition galactique
des Lhasinus prit fin, il y a deux mille ans, dès qu’ils eurent conquis la
Terre. Depuis, ils ne se sont plus livrés à de nouvelles attaques, et dans la
galaxie, les planètes indépendantes habitées par des humains ne demandent
qu’une chose, le maintien du statu quo. Les humains sont trop divisés
entre eux pour souhaiter que reprennent les hostilités. Quant au Loarisme
lui-même en tant que secte, il ne vise qu’un seul but, ne pas se laisser
détrôner par une nouvelle forme de pensée. Peu lui importe que Lhasinus ou
humains règnent sur la planète Terre aussi longtemps que le Loarisme se
perpétue. En fait, de ce point de vue, nous autres les nationalistes représentons
peut-être pour eux un plus grand danger que les Lhasinus.


— Ça, vous pouvez le dire, fit Willums
en ricanant.


— Étant donné la situation, il est
donc tout naturel que le Loarisme joue le rôle de pacificateur. Cependant,
s’ils y trouvaient leur intérêt, les Loaristes n’hésiteraient pas une seconde à
se joindre à nous. Et ce document, ajouta-t-il en le frappant, de la main, les
convaincra qu’il est de leur intérêt même de s’allier à nous.


Comme les deux hommes se taisaient, Tymball
reprit :


— Nous disposons de peu de temps. Pas
plus de trois ans, peut-être, ou même de deux. Et vous savez combien sont
minces les chances de réussite d’un soulèvement aujourd’hui.


— Nous aurions le dessus, fit Pétri
avec hargne, si nous n’avions à faire qu’aux Lhasinus qui sont sur la planète
Terre.


— En effet. Mais n’oubliez pas qu’ils
peuvent appeler Véga à leur aide, alors que nous ne pouvons compter sur
personne. Pas plus qu’elles ne l’ont fait il y a cinq cents ans, aucune des
planètes peuplées d’humains ne voleraient à notre secours. Et c’est pourquoi il
nous faut absolument nous assurer le soutien des Loaristes.


— Et qu’ont fait les Loaristes, il y a
cinq cents ans, au cours de la Sanglante Révolte ? demanda Willums d’un
ton haineux. Ils nous ont abandonnés et n’ont pensé qu’à une chose, sauver leur
peau.


— Notre situation actuelle ne nous
permet pas d’entretenir de telles rancunes, fit observer Tymball. Ce qu’il nous
faut, dans l’immédiat, c’est obtenir leur soutien… et quand tout sera fini,
nous leur réglerons leur compte.


— New York dans un quart d’heure, fit
Willums se remettant aux commandes. Tout ça ne me plaît guère. Ces sacrés
Loaristes sont capables de tout. Leurs crânes desséchés ne savent concevoir que
trahison et bassesse.


— Ils n’en représentent pas moins
l’unique élément capable de refaire l’unité parmi les humains. Tout faibles et
désarmés qu’ils soient, ils n’en incarnent pas moins l’unique espoir de la
planète Terre.


Ils plongeaient maintenant dans
l’atmosphère plus lourde et les sifflements de l’air se faisaient de plus en
plus aigus. Comme ils traversaient une épaisse et grise couche de nuages,
Willums mit à feu les fusées-freins. Et bientôt surgit à l’horizon le vaste
halo diffus de la ville de New York.


— Assurez-vous, avant de les soumettre
à l’inspection des Lhasinus, que tous nos papiers sont en ordre, et ayez soin
de dissimuler le document. D’ailleurs, ils ne nous fouilleront pas.


 


Paul Kane le Loara, se renversa dans son
fauteuil richement décoré. De ses doigts effilés il jouait avec le presse-papier
d’ivoire posé sur son bureau. Il évitait soigneusement de rencontrer le regard
du petit homme ventru installé devant lui et il prit, pour lui parler, un ton
emphatique.


— Je ne puis me risquer à vous couvrir
plus longtemps, Tymball, dit-il. Je l’ai fait jusqu’à présent en raison de
notre commune appartenance à l’humanité, mais…


— Mais ? répéta vivement Tymball.


— Depuis un an les Lhasinus se
montrent de plus en plus arrogants, dit Kane en continuant de jouer avec son
presse-papier. Et levant brusquement les yeux : Je ne suis pas
complètement libre et je ne jouis pas d’autant d’influence et de pouvoir que
vous semblez le croire.


Il baissa de nouveau les yeux et reprit
d’un ton troublé :


— Les Lhasinus se doutent de quelque
chose. Ils commencent à avoir vent des agissements d’une conspiration
clandestine et nous ne pouvons nous permettre d’y être mêlés.


— Je le sais. Et vous êtes
parfaitement capables, si la nécessité s’en fait sentir, de nous sacrifier,
comme vos prédécesseurs avaient sacrifié des patriotes il y a cinq siècles. Une
fois de plus les Loaristes rempliront leur « noble » rôle.


— À quoi bon vos soulèvements ?
demanda Kane d’un air excédé. Les Lhasinus sont-ils donc plus terribles que
l’oligarchie d’humains qui règnent sur Santanni, ou le dictateur qui fait la
loi à Trantor ? Les Lhasinus, s’ils ne sont pas des humains, sont
néanmoins intelligents. Et les Loaristes se doivent de vivre en paix avec leurs
dirigeants.


Tymball sourit. Il n’y avait pas trace de
gaieté dans son sourire, mais bien plutôt de l’ironie. Puis il tira de sa
manche un petit carton.


— Vous le croyez vraiment ? Eh
bien, lisez ceci. C’est une photocopie en réduction de… non, n’y touchez pas…
Lisez-le, je le tiens, et…


La fin de sa phrase fut couverte par le cri
d’horreur que poussa Kane. Son visage se convulsa et il essaya désespérément de
s’emparer de la photocopie que lui montrait de loin Tymball.


— D’où tenez-vous ce document ?
fi-il d’une voix étranglée que lui-même ne reconnut pas.


— Que vous importe ? Il est en ma
possession, et cela seul compte. Il a coûté la vie à un brave et la perte d’un
vaisseau de la flotte de Son Éminence reptilienne. Je pense que vous ne mettez
pas un instant en doute l’authenticité de ce document.


— Non… non ! fit Kane en portant
à son front une main tremblante. C’est bien la signature et le sceau de
l’empereur. Il n’y a pas à s’y méprendre.


— Comme vous le voyez,
Excellence – et Tymball appuya avec ironie sur ce titre – une
nouvelle expédition galactique n’est plus qu’une question de deux ans, ou
disons, trois. La première étape de cette expédition s’effectuera au cours de
cette année, et si le document que vous voyez là est adressé au vice-roi, c’est
qu’il concerne justement cette première étape, Et Tymball prononça ces derniers
mots d’une voix à la fois doucereuse et venimeuse.


— Laissez-moi réfléchir un moment.
Laissez-moi réfléchir, fit Kane en se laissant tomber dans son fauteuil.


— Est-ce bien nécessaire !
s’écria Tymball, impitoyable. Ce n’est en somme que l’accomplissement de la
prédiction que je vous ai faite il y a six mois et dont vous avez refusé de
tenir compte. La Terre, en tant que planète habitée par des humains, doit être
détruite ; sa population dispersée par groupes dans la partie lhasinu de
la galaxie ; toute trace d’occupation humaine effacée à jamais.


— Mais la Terre ! La Terre, ce
berceau de la race humaine ! Elle qui a donné naissance à notre
civilisation !


— Exactement. Le Loarisme se meurt et la
destruction de la Terre marquera sa fin. Une fois le Loarisme disparu, l’ultime
élément unificateur disparaîtra à son tour, et les planètes habitées par des
humains, invincibles lorsqu’elles sont unies, seront balayées les unes après
les autres, au cours de la seconde expédition galactique. À moins…


— Je sais ce que vous allez dire, fit
Kane d’une voix blanche.


— Rien de plus que ce que je viens de
vous dire. L’humanité doit s’unir et ne peut le faire que par l’entremise du
Loarisme. Il faut à cette secte une cause pour laquelle combattre, et quelle
meilleure cause que la libération de la Terre ? Moi, j’allumerai
l’étincelle sur Terre, et vous, vous transformerez la partie humaine de la
galaxie en un baril de poudre.


— En somme, ce que vous voulez, c’est la
guerre totale, une croisade à l’échelle galactique, fit Kane d’une voix
étouffée, et cependant vous savez aussi bien que moi que depuis des millénaires
une guerre totale est devenue impossible. Et avec un rire amer : Vous
doutez-vous de la faiblesse du Loarisme aujourd’hui ?


— Il n’existe pas de parti si faible
qu’il ne puisse être renforcé. Même si le Loarisme s’est affaibli depuis
l’époque brillante de la première expédition galactique, vous n’en disposez pas
moins d’une solide organisation et d’une forte discipline. Vous représentez ce
qu’il y a de mieux dans la galaxie. Quant à vos dirigeants, ce sont dans
l’ensemble, je dois le reconnaître, des hommes capables. Or un groupe homogène
d’hommes capables, s’ils s’y attellent, peuvent accomplir des miracles. Et ils
doivent s’y atteler, car ils n’ont plus le choix.


— Laissez-moi, fit Kane, d’une voix
brisée. Je ne peux rien décider. Il me faut réfléchir…


Il laissa tomber la voix, et du doigt,
montra la porte.


— À quoi sert de réfléchir !
s’exclama Tymball avec irritation. C’est d’actes que nous avons besoin !
et sur ce il se retira.


 


Kane passa une nuit terrible. Son visage
était blême, ses traits tirés, ses yeux creux et fiévreux. Cependant, ce fut
d’une voix forte et ferme qu’il déclara :


— Nous sommes vos alliés, Tymball.


Tymball esquissa un sourire, prit la main
tendue de Kane, la laissa presque aussitôt retomber, et dit :


— Par nécessité, Excellence.
Uniquement par nécessité. Mais je ne suis pas votre ami.


— Ni moi le vôtre. Cependant nous
allons unir nos efforts. J’ai déjà lancé des ordres et mon Conseil central les
ratifiera. De ce côté, au moins, je ne prévois pas de difficultés.


— Dans combien de temps puis-je
espérer un résultat ?


— C’est difficile à dire. Le Loarisme
dispose encore de moyens de propagande. Certains nous obéiront par
respect ; d’autres, par crainte, et d’autres encore sous l’effet de la
propagande. Tout cela est bien incertain. L’humanité est en sommeil, tout comme
le Loarisme. Le peuple n’éprouve pas de haine envers les Lhasinus et c’est un
sentiment qu’il faudra éveiller en eux.


— Rien de plus aisé que d’attiser la
haine dans le cœur des hommes, fit Tymball dont le rond visage prit soudain une
expression dure. Faire appel aux sentiments ! Manier adroitement la
propagande ! Se montrer opportuniste sans le moindre scrupule ! Même
affaiblie, la secte loariste est riche. On peut corrompre les masses à l’aide
de paroles, mais quand on s’adresse aux dirigeants, aux gens haut placés, il
faut y ajouter un peu d’un certain métal jaune.


— Vous ne m’apprenez rien, fit Kane
avec un geste désabusé de la main. Les humains usèrent de ces agissements
déshonorants dès le début de leur histoire qui se perd dans la nuit des temps.
Seule notre pauvre planète Terre était habitée par des humains qui, même alors,
se divisèrent et se dressèrent les uns contre les autres. Et poussant un amer
soupir : Allons-nous vraiment revenir aux mœurs de cette ère
barbare ?


— Avez-vous autre chose à me
proposer ? demanda cyniquement Tymball en haussant les épaules.


— Même ainsi, en employant les pires
moyens, nous risquons d’échouer.


— Pas si nos plans sont bien exécutés.


Paul Kane le Loara se leva d’un bond, et
serrant les poings, s’exclama :


— Insensé ! Vous et vos
plans ! Vos plans subtils, secrets, tortueux ! Vous confondez
conspiration et rébellion, et rébellion avec victoire. Que pouvez-vous
faire ? Inciter le peuple à la révolte, le fouailler, mais non prendre la
tête d’une véritable rébellion. Moi je peux l’organiser, la préparer, mais moi
non plus je ne peux me mettre à sa tête.


— Mais une préparation… une parfaite
préparation, objecta Tymball.


— Ne sert à rien, croyez-moi. Vous
pouvez disposer de tous les ingrédients chimiques nécessaires, créer les
conditions nécessaires et cependant ne pas obtenir de réaction. En psychologie –
et tout spécialement quand il s’agit de la psychologie des foules, tout comme
en chimie, il faut un catalyseur.


— Au nom de l’espace, que voulez-vous
dire par là ?


— Pouvez-vous créer de toutes pièces
une rébellion ? s’écria Kane. Une croisade fait appel aux sentiments. Or
les sentiments, pouvez-vous les contrôler ? Vous, en votre qualité de
conspirateur, ne pouvez paraître au grand jour ni lutter ouvertement. Quant à
moi, je suis trop vieux et j’ai toujours prêché la paix. Alors qui sera le chef
de cette rébellion, le catalyseur psychologique qui, s’emparant de cette argile
informe qu’est la masse, lui insufflera la vie ?


— Défaitiste !… Déjà !… fit
Russell Tymball en serrant les mâchoires.


— Non, réaliste ! aboya Kane.


Un silence lourd de colère plana, puis
Tymball, pivotant sur ses talons sortit de la pièce.


 


L’horloge du bord sonna minuit et les
festivités atteignirent leur comble. Le grand salon du super-vaisseau spatial,
le Flaming Nova, était empli d’une foule bruissante, tourbillonnante.
Les rires fusaient et la gaieté se faisait de plus en plus vive.


— Cela me rappelle ces sacrées soirées
sur Lacto où ma femme me traînait bien contre mon gré, grommela Sammel Maronni
à l’adresse de son compagnon. J’espérais bien, quand nous voguerions dans
l’hyper-espace, échapper à ce genre de divertissement, mais hélas il n’en est
rien.


Poussant un soupir excédé, il regarda
autour de lui d’un air désapprobateur.


Maronni, vêtu à la dernière mode, de sa
tête enturbannée de violet à ses pieds chaussés de sandales bleu pâle,
paraissait gêné aux entournures. En effet, sa tunique d’un rouge éclatant était
visiblement trop étroite pour sa corpulence, et la manière dont il tirait de
temps à autre sur sa large ceinture montrait qu’il en était conscient.


Son compagnon, plus grand et plus mince que
lui, portait un uniforme admirablement coupé, d’un blanc immaculé, avec
l’aisance que donne une longue habitude, et son allure imposante contrastait de
façon frappante avec la tenue légèrement ridicule de Sammel Maronni.


— Par Dieu, Drake, s’exclama
l’exportateur lactonien péniblement conscient du fait, vous avez de la chance
d’occuper un tel poste ! Vous êtes vêtu comme un prince et votre seule et
unique occupation consiste à vous montrer aimable et empressé. Combien vous
paie-t-on pour faire ça ?


— De loin pas assez, fit le capitaine
Drake en haussant un sourcil grisonnant et en lançant un regard ironique au
Lactonien. Je voudrais vous voir à ma place pendant une semaine ou deux… Vous
ne tarderiez pas à déchanter. Si vous imaginez que faire le joli cœur auprès de
grosses douairières et d’une bande de snobs qui n’ont rien dans la tête est une
sinécure, vous vous trompez grandement. Il grommela entre ses dents, s’inclina
devant une vieille haridelle endiamantée et attendit qu’elle se soit éloignée,
pour ajouter : Par le diable, c’est ainsi que me sont venus mes cheveux
gris et mon front ridé !


Maronni prit dans la sacoche accrochée à sa
ceinture un long cigare, un Karen, l’alluma avec volupté, souffla au visage du
capitaine une bouffée de fumée vert pomme et dit en souriant d’un air
moqueur :


— Je n’ai encore jamais rencontré un
homme qui se déclare satisfait du poste qu’il occupe, et pourtant, vieux
fumiste, vous n’avez pas lieu de vous plaindre. Ah ! mon Dieu, si je ne me
trompe, voici la belle Ylen Surat qui fonce sur nous.


— Par les démons roses de Sirius, je
n’ose même pas me retourner. Vient-elle vraiment dans notre direction, cette
vieille bique ?


— Sans aucun doute… mais de quoi vous plaignez-vous,
veinard ? C’est une des femmes les plus riches de Santanni, et par-dessus
le marché elle est veuve. Décidément, le prestige de l’uniforme… Et dire que je
suis marié !


— Si seulement un lustre pouvait lui
tomber sur la tête, dit le capitaine Drake en faisant la grimace.


Là-dessus, il se retourna, prit un air
absolument ravi et s’exclama :


— Oh ! madame Surat, je n’osais
pas espérer avoir le bonheur de m’entretenir avec vous ce soir !


Ylen Surat, qui avait de beaucoup dépassé
la soixantaine, se mit à minauder et dit, faisant la coquette :


— Taisez-vous, flatteur, sinon vous
allez me faire oublier les reproches que j’ai à vous adresser.


— Rien de grave, j’espère, fit Drake
sentant le cœur lui manquer, car il savait les ennuis que pouvait lui causer
cette vieille femme avec ses plaintes.


— Rien de grave ! Vous voulez
rire. Je viens d’apprendre que dans un peu plus de quarante-huit heures nous
allons débarquer sur la planète Terre. C’est bien ainsi qu’elle s’appelle,
non ?


— Exactement, répondit le capitaine
Drake, un peu rassuré, car il s’attendait à pis.


— Mais cette escale n’était pas prévue
dans notre itinéraire.


— Non, en effet, mais c’est si peu de
chose. Nous en repartirons une dizaine d’heures après y avoir atterri.


— C’est inadmissible ! Cela me
retardera d’un jour. Or il faut absolument que je sois à Santanni dans la
semaine, et pour moi chaque jour compte. C’est d’ailleurs la première fois que
j’entends parler de la Terre. Mon guide, fit-elle sortant de son réticule un
petit volume relié en cuir qu’elle feuilleta rapidement, ne mentionne même pas
cette planète. Je suis persuadée qu’aucun de vos passagers ne souhaite y faire
escale. Si vous persistez à nous faire perdre inutilement notre temps, j’en
référerai au président de la compagnie. Ai-je besoin de vous rappeler que je
jouis, en haut lieu, d’une certaine influence ?


Le capitaine Drake étouffa un soupir. Ce
n’était pas la première fois qu’Ylen Surat faisait allusion à l’influence dont
elle jouissait.


— Chère Madame, lui assura-t-il, vous avez
raison, entièrement raison, parfaitement raison… mais qu’y puis-je ? Tous
les vaisseaux de ligne des compagnies Sirius, Alpha Centauri et 61 Cygni
doivent faire escale sur la planète Terre. C’est une convention interstellaire
et le président de ces compagnies lui-même, pour sensible qu’il soit à vos
arguments, ne pourra rien y changer.


— De plus, fit Maronni qui jugeait le
moment venu d’intervenir pour porter secours au malheureux Drake, nous avons je
crois deux passagers qui ont la Terre pour destination.


— C’est parfaitement exact, je l’avais
oublié, fit le capitaine Drake dont le visage s’illumina. Nous avons donc une
raison très précise de faire cette escale.


— Deux passagers sur plus de quinze
cents ! Et vous appelez ça une raison précise ?


— Vous êtes injuste, fit Maronni d’un
ton dégagé. Après tout la Terre est le berceau de l’humanité. Je ne vous
apprends rien, je suppose ?


— Vraiment ? fit Ylen Surat en
écarquillant ses yeux bordés de faux cils. Et d’un air suprêmement
dédaigneux : cela se passait il y a des milliers et des milliers d’années.
Alors ça n’a plus aucune espèce d’intérêt.


— Cela en a pour les Loaristes, et les
deux passagers qui y débarqueront sont des Loaristes.


— Voulez-vous insinuer, fit la veuve
d’un ton sarcastique, qu’il existe encore, en cette ère de lumière, des gens
qui perdent leur temps à étudier cette très ancienne culture ? Car c’est
bien de cela qu’il s’agit, non ?


— C’est en tout cas le principal sujet
de conversation de Filip Sanat, fit Maronni en souriant. Ainsi il m’a fait, il
y a quelques jours, une véritable conférence sur la question, fort
intéressante, d’ailleurs. Voilà un homme qui ne parle pas pour ne rien dire. Et
hochant la tête ; quel homme intelligent, ce Filip Sanat ! Il
pourrait aussi bien être un savant qu’un homme d’affaires.


— Quand on parle du loup… fit le
capitaine en désignant du menton un passager qui venait de surgir.


— Par exemple ! s’exclama
Maronni. C’est bien lui ! Mais par l’espace, que vient-il faire ici ?


L’apparition de Filip Sanat qui se tenait
sur le seuil de la porte, avait en effet quelque chose d’incongru. Sa longue
tunique violette – la tenue classique des Loaristes – détonnait dans
ce brillant décor et cette joyeuse assemblée. Il adressa à Maronni un regard
grave et le salua de la main.


Des danseurs intrigués s’écartèrent devant
lui et le suivirent des yeux bien après qu’il se fut éloigné, soulevant sur son
passage murmures et rumeurs. Mais Filip Sanat ne sembla même pas s’en
apercevoir. Les yeux fixés devant lui, le visage impassible, il s’approcha du
capitaine Drake, de Sammel Maronni et d’Ylen Surat.


 


Filip Sanat salua chaleureusement les deux
hommes, puis, après lui avoir été présenté, s’inclina cérémonieusement devant
la veuve qui le toisa avec surprise et dédain.


— Je m’excuse de vous déranger,
capitaine Drake, dit-il à voix basse, mais je voudrais savoir dans combien de
temps nous quittons l’hyper-espace.


— Dans une heure au maximum, fit le
capitaine consultant son épais chronomètre de poche.


— Et nous serons à ce moment-là ?…


— Hors de l’orbite de la
planète IX.


— C’est-à-dire de Pluton ? Donc,
en rentrant dans l’espace normal, nous verrons apparaître Sol ?


— Oui, à condition de nous tourner
dans la bonne direction, c’est-à-dire vers la proue du vaisseau.


— Je vous remercie, fit Filip Sanat
qui déjà allait s’éloigner, mais Maronni le retint.


— Restez un instant avec nous, Filip.
Vous n’allez pas nous quitter ainsi. Je suis persuadé que Mme Surat
meurt d’envie de vous poser quelques questions. Elle témoigne d’un très vif
intérêt pour le Loarisme, ajouta le Lactonien, les yeux brillants de malice.


Filip Sanat se tourna poliment vers la
veuve, qui d’abord décontenancée, resta bouche bée, puis se ressaisit et
demanda :


— Dites-moi, jeune homme, existe-t-il
vraiment encore des gens comme vous ?… Je veux dire des Loaristes.


Filip Sanat sursauta, considéra avec
insolence son interlocutrice, et ne se laissa pas démonter pour autant. Il dit
avec calme, en détachant chaque syllabe :


— Il existe encore, en effet, des gens
qui s’efforcent de perpétuer la culture et la conception de vie de cette très
ancienne planète qu’est la Terre.


— Jusqu’à adopter la culture de ses
maîtres, les Lhasinus ? fit le capitaine Drake, ne pouvant résister au
plaisir de faire de l’ironie.


— Dois-je comprendre, s’écria Ylen
Surat, que la Terre est sous la domination des Lhasinus ? Serait-ce
possible ? et sa voix se fit suraiguë.


— C’est non seulement possible, mais
certain, fit le capitaine qui déjà regrettait d’avoir soulevé ce lièvre. Vous
ne le saviez pas ?


— Capitaine, fit la riche veuve qui
frisait l’hystérie. Il ne vous faut en aucun cas débarquer sur Terre. Si vous
passez outre à ma demande, je vous causerai des ennuis. Et quels ennuis !
Je me refuse à me trouver aux prises avec des hordes d’horribles Lhasinus… ces
êtres reptiliens venus de Véga.


— Vous n’avez rien à craindre, Madame,
fit froidement Filip Sanat. La Terre est en grande partie peuplée par des
humains. Leurs maîtres, les Lhasinus, ne représentent que le un pour cent de la
population.


— Oh !… Elle se tut un moment,
puis reprit, l’air vexé : Je me refuse à croire que la planète Terre ait
une telle importance puisqu’elle n’est même pas gouvernée par des humains. Et
le Loarisme ! Je vous demande un peu ! Tout cela n’est que perte de temps !


Le visage de Sanat s’empourpra. Il sembla
d’abord incapable de parler, puis il dit enfin d’un ton indigné :


— Vous portez là un jugement bien
superficiel. Le fait que les Lhasinus règnent sur Terre n’a rien à voir avec le
problème fondamental du Loarisme qui…


Et pivotant sur ses talons, il s’en alla.


Sammel Maronni, le regardant s’éloigner,
poussa un long soupir puis dit :


— Vous l’avez blessé au vif, madame
Surat. Je n’ai jamais vu ce garçon se dérober devant une discussion ou une mise
au point.


— Il est plutôt beau garçon, fit
observer le capitaine Drake.


— Et comment ! fit Maronni, ravi.
Nous sommes originaires de la même planète, lui et moi. Et tout comme moi,
c’est un typique Lactonien.


— Pour l’amour du ciel, parlons d’autre
chose, fit la veuve, irritée. Ce garçon semble avoir jeté une ombre sur ce
grand salon. Pourquoi donc les Loaristes portent-ils ces sinistres tuniques
violettes ? Elles n’ont aucune allure !


 


Le Loara Broos Porin leva les yeux en
voyant entrer son jeune disciple.


— Alors ?


— Dans moins de trois quarts d’heure,
Loara Broos.


Se laissant tomber dans un fauteuil, Sanat
appuya son visage fiévreux et tourmenté sur la paume de sa main.


— Tu t’es de nouveau disputé avec
Sammel Maronni, Filip, fit Porin en lui souriant affectueusement.


— Non, pas exactement. Puis se
redressant vivement : mais à quoi bon lutter, Loara Broos. Là-haut, sur le
pont supérieur, des centaines d’humains frivoles, insouciants, richement vêtus,
rient, s’amusent ; et là-bas se trouve la planète Terre, méprisée de tous.
Parmi tous les passagers, seuls vous et moi y débarquerons pour essayer de
revivre le passé. Évitant le regard de son aîné, il ajouta avec amertume :
il fut un temps où des milliers d’humains venus de tous les coins de la galaxie,
débarquaient quotidiennement sur Terre. La grande période du Loarisme est bien
finie.


Le Loara Broos éclata de rire. Jamais on
n’aurait cru qu’un rire aussi plein pouvait sortir d’un torse aussi maigre.


— C’est au moins la centième fois que
tu me dis ça. Grand fou ! Le jour viendra où la Terre retrouvera sa raison
d’être, son prestige. Les gens y afflueront, par milliers, par millions.


— Non ! Tout cela est fini,
terminé !


— Allons donc ! Les oiseaux de
malheur, ces tristes prophètes, n’ont cessé de le proclamer au cours des
siècles. Il leur reste à prouver qu’ils avaient raison.


— Ils y parviendront maintenant, fit
Sannat dont les yeux lançaient des éclairs. Et savez-vous pourquoi ? Parce
que la Terre est profanée par les conquérants reptiliens. Une femme vient de me
dire – une femme sotte et vaine, aux idées étroites – « Comment
la Terre pourrait-elle avoir une telle importance alors qu’elle n’est même pas
gouvernée par des humains ? » Elle n’a fait qu’exprimer ce que pensent
inconsciemment des milliards d’êtres et je n’ai su que lui répondre.


— Et quelle solution envisagerais-tu,
Filip ? Y as-tu pensé ?


— Les chasser de la Terre ! Faire
qu’elle redevienne à nouveau une planète gouvernée par des humains ! Nous
les avons combattus il y a deux mille ans, au cours de la première expédition
galactique, et nous les avons arrêtés au moment où ils semblaient sur le point
de s’emparer de la galaxie tout entière. Pourquoi ne pas organiser nous-mêmes
une seconde expédition et les renvoyer sur Véga ?


— Jeune exalté ! fit Porin en
soupirant et en secouant la tête. Il n’existe pas un seul jeune Loariste qui ne
prenne feu en imaginant une telle expédition. Ça te passera. Crois-moi, ça te
passera. Vois-tu, mon garçon, reprit le Loara Broos en se levant et en le prenant
par les épaules, les hommes et les Lhasinus sont également doués
d’intelligence. Ce sont même les deux seules races intelligentes de la galaxie.
Ils sont frères par l’âme et l’esprit. Chasse de ton cœur toute haine envers
eux. La haine est bien le pire des sentiments que l’on puisse éprouver. Cherche
au contraire à les comprendre.


Filip Sanat, les yeux fixés sur le sol,
l’air buté, semblait fermé aux paroles de son maître qui fit entendre un petit
claquement de langue réprobateur.


— Quand tu seras plus âgé, tu
comprendras ce que je viens de te dire. Pour le moment oublie tout cela, Filip.
Et dis-toi bien que le désir de tout véritable Loariste est sur le point de
devenir pour toi réalité. Dans deux jours nous débarquerons sur la Terre et tes
pieds fouleront son sol. Cela ne suffit-il pas à te rendre heureux ?
Réfléchis ! Quand tu en repartiras tu seras investi du titre de
« Loara ». Tu seras un de ceux qui se sont rendus sur Terre. On
accrochera sur ton épaule le soleil d’or, et la main de Porin se posa sur
l’étincelant disque d’or fixé sur sa propre tunique, témoin muet de ses trois
précédents débarquements sur Terre.


— Filip Sanat, le Loara, dit
rêveusement Sanat, les yeux brillants. Le Loara Filip Sanat. Ça sonne bien,
hein ? Et c’est pour très bientôt.


— Bon, te voilà calmé. Mais
suis-moi ? Dans quelques instants nous allons quitter l’hyper-espace et
nous pourrons voir le Soleil.


Déjà, tandis qu’il parlait, l’épais et
étouffant manteau de l’hyper-espace qui collait si étroitement aux flancs du Flaming
Nova offrait les subtiles modifications annonçant la prochaine entrée du
vaisseau dans l’espace normal. Les ténèbres commencèrent de se dissiper et des
cercles concentriques, de toutes les nuances de gris, défilèrent devant le
hublot à une vitesse toujours grandissante.


C’était là une extraordinaire et
merveilleuse illusion d’optique que la science n’était pas encore parvenue à
expliquer.


Porin éteignit les lumières de la cabine et
les deux hommes, enveloppés d’obscurité, observèrent les vagues faiblement phosphorescentes
qui se succédaient tandis que le vaisseau fonçait dans la brume. Puis avec une
surprenante et silencieuse soudaineté, l’hyper-espace sembla se déchirer pour
faire place à une orgie de couleurs. Enfin le calme revint, et dans la voûte
céleste de l’espace normal on put voir scintiller les étoiles.


C’est alors que dans l’angle supérieur du
hublot parut la plus brillante de toutes, dont la lumineuse flamme d’or éclaira
le visage des deux hommes, les transformant en masques de cire. Le
Soleil !


Cet astre, qui pour l’homme est source de
toute vie, était si distant encore qu’on en distinguait mal le disque, mais il
brillait néanmoins d’un éclat sans pareil. Baignés de sa chaude lumière, les
deux hommes restèrent plongés dans de paisibles pensées et Filip Sanat retrouva
enfin son calme.


Deux jours plus tard, le Flaming Nova
se posait sur Terre.


 


Filip Sanat oublia la merveilleuse
excitation qui s’était emparée de lui au moment où ses sandales étaient entrées
en contact avec le sol ferme et verdoyant de la Terre lorsqu’il aperçut pour la
première fois un fonctionnaire lhasinu.


Ces Lhasinus avaient l’aspect d’humains, ou
tout au moins d’humanoïdes.


Au premier abord les caractères humains
dominaient tous les autres. Dans ses lignes essentielles leur corps différait
peu de celui des hommes. Tout comme eux, ils avaient quatre membres et se
tenaient debout. Leurs bras et leurs jambes, bien proportionnés, leur cou bien
dégagé contribuaient à donner cette impression. Ce n’est qu’au bout de quelques
minutes qu’apparaissaient les petits détails qui différenciaient ces deux
races.


Ainsi leur tête était couverte d’écaillés,
et leur colonne vertébrale était plus saillante. Quant au visage, plat, large,
au nez couvert de fines écailles, aux yeux dépourvus de paupières, peu agréable
à voir, il n’avait cependant rien d’animal. Ils étaient simplement et
légèrement vêtus et leur langue sonnait harmonieusement à l’oreille. Enfin,
plus important que tout, leurs lumineux yeux noirs brillaient d’intelligence.


Porin nota avec plaisir la surprise
qu’éprouva Sanat dès son premier regard sur un Vegan reptilien.


— Comme tu le vois, lui dit-il, ils
n’ont rien de monstrueux. Alors pourquoi les humains et les Lhasinus
devraient-ils se haïr ?


Sanat ne répondit rien. Son vieux maître avait
incontestablement raison. Il avait si longtemps attaché au mot
« Lhasinu », l’épithète de « répugnant » et de
« monstrueux » que contre toute logique et toute raison il
s’attendait inconsciemment à voir de véritables monstres.


Et cependant, en dépit de tout
raisonnement, il éprouva à nouveau une haine atavique qui se mua en fureur
lorsqu’un fonctionnaire arrogant, un Lhasinu parlant un anglais parfait, leur
fit subir une véritable inspection.


Le lendemain matin, les deux hommes
partirent pour New York, la ville la plus importante de la planète. Parcourant
les lieux historiques de cette métropole incroyablement ancienne, Sanat oublia
pendant toute une journée ce qui se tramait dans la galaxie. Et ce fut pour lui
un moment émouvant que celui où il arriva au pied d’un immense édifice surmonté
d’une tour et qu’il se dit : « Voici le Mémorial ».


Le Mémorial, l’édifice le plus imposant de
la planète Terre, était dédié à cette planète, berceau de la race humaine, et
parce que c’était mercredi, – la tradition voulait que ce jour-là deux
hommes « gardent la flamme », deux hommes seuls veillant sur cette
colonne de feu aux reflets d’or qui symbolisait le courage et l’esprit
d’invention de l’homme – Porin s’était arrangé pour que Sanat et lui
fussent désignés, en leur qualité de Loaristes fraîchement débarqués, pour
remplir ce jour-là cet office.


Et c’est ainsi que, dans le crépuscule, les
deux hommes se trouvaient seuls dans la vaste salle de la flamme du Mémorial.
Dans cette pénombre qu’éclairait seule la flamme dansante, ils sentirent une
paix profonde descendre sur eux.


Il y avait en effet, dans ce lieu consacré,
une sorte d’aura étrangement apaisante. Et les ombres mouvantes qui se
projetaient sur les piliers des hautes colonnades qui s’étendaient sur toute la
longueur de la vaste salle avaient comme un pouvoir hypnotique.


Sanat tomba peu à peu dans une sorte de
somnolence et ses yeux embrumés de sommeil fixèrent la flamme jusqu’à ce
qu’elle devînt pour lui un être de lumière tissant auprès de lui une vague et
silencieuse silhouette.


Mais il suffit parfois d’un bruit
imperceptible pour vous arracher à votre rêverie, spécialement lorsque ce bruit
vient rompre un profond silence. Sanat se redressa vivement, saisit Porin par
le bras et chuchota :


— Écoutez !


Porin, brusquement arraché à un paisible
rêve éveillé, regarda avec inquiétude son jeune compagnon, puis sans dire mot
tendit l’oreille. Le silence, plus profond que jamais, pesait sur eux comme une
chape. Puis dans le lointain se fit entendre l’imperceptible frottement de
pieds sur le sol de marbre. Il fut suivi de chuchotements à peine audibles,
puis le silence retomba.


— Qui s’est introduit ici ?
demanda-t-il, stupéfait, à Sanat qui déjà s’était levé.


— Sûrement des Lhasinus, grommela
Filip dont le visage exprimait la haine et l’indignation.


— Impossible ! fit Porin qui
s’efforçait de parler calmement, mais ne pouvait s’empêcher de trembler. Cela
ne s’est jamais vu. Nous sommes certainement victimes de notre imagination. Ce
grand silence a mis nos nerfs à vif, et voilà tout. Ou peut-être est-ce quelque
vigile du Mémorial qui fait sa tournée.


— Après le coucher du soleil, et un
mercredi ! fit Sanat d’une voix stridente. Ce serait aussi illégal que
l’entrée dans cet édifice d’un de ces reptiliens Lhasinus. Il est de mon
devoir, en ma qualité de gardien de la flamme, d’aller m’en assurer.


Déjà il allait se diriger vers la porte qui
formait un trou d’ombre, mais Porin le saisit par le poignet.


— N’en fais rien, Filip. Attendons le
lever du soleil. On ne sait jamais ce qui peut arriver. En supposant même que
des Lhasinus se soient introduits dans le Mémorial, que pourrais-tu
faire ? Si tu…


Mais Sanat ne l’écoutait plus. Il se
dégagea rageusement de l’étreinte de son aîné en disant :


— Ne bougez pas d’ici ! Il vous
faut veiller sur la flamme. Je ne m’attarderai pas.


Il se trouvait déjà au centre du vaste hall
dallé de marbre. Il s’approcha prudemment de la porte aux panneaux de verre
donnant sur l’escalier en colimaçon qui montait, faiblement éclairé, jusqu’au
sommet de la tour.


Retirant ses sandales, Sanat gravit les
marches, jetant de temps à autre un regard vers la haute flamme lumineuse et
vers l’homme que l’on devinait tendu et nerveux qui veillait sur elle.


 


À la lueur d’une blancheur de perle de leur
lampe Atomo les deux Lhasinus scrutaient les lieux.


— Quel endroit sinistre et désolé, fit
Threg Ban Sola. Il fit cliqueter par trois fois la caméra qu’il portait fixée à
son poignet et ajouta : Prends quelques-uns de ces bouquins, là, sur ce
rayonnage. Ce sera une preuve de plus.


— Tu crois vraiment qu’on peut faire
ça ? lui demanda Cor Wen Hasta. Ces singes humains s’apercevront peut-être
qu’ils ont disparu.


— Et puis après ? dit froidement
son compagnon. Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Allez, viens
t’asseoir ici. Puis lançant un bref regard à son chronomètre : Chaque
minute que nous passons ici nous rapporte cinquante écus, alors tâchons de
rester ici le plus longtemps possible pour en amasser le plus possible.


— Pirat For est un idiot. Comment
a-t-il pu s’imaginer que nous ne tiendrions pas le pari ?


— Je crois, fit Ban Sola, qu’il a
entendu parler de ce soldat qui a été mis en pièces, l’an passé, pour avoir
pillé un musée européen. Ça n’a pas plu aux humains, et pourtant comme chacun
le sait sur Véga, les Loaristes sont honteusement riches. Ces humains ont été
punis, bien entendu mais le soldat était bel et bien mort. En tout cas, ce que
Pirat For ignore c’est que le mercredi, le Mémorial est désert. Ça va lui
coûter gros.


— Cinquante écus la minute. Et on est
déjà là depuis sept minutes.


— Ce qui fait trois cent cinquante
écus. Allez, viens t’asseoir ici. On va faire une partie de cartes pendant que
notre fortune s’augmente.


Threg Ban Sola sortit de sa sacoche un
vieux jeu de cartes qui, bien que typiquement lhasinus, portaient
indubitablement la marque de leur origine humaine.


— Pose la lampe Atomo sur la table et
moi je m’assiérai entre elle et la fenêtre, reprit-il d’un ton péremptoire tout
en battant les cartes. Je suis prêt à parier que pas un Lhasinu n’a joué aux
cartes dans une atmosphère pareille. Ça rend le jeu trois fois plus
intéressant.


Cor Wen Hasta qui s’était assis se leva
brusquement et dit, scrutant les ténèbres, au-delà de la porte
entrebâillée :


— Tu n’entends rien ?


— Non fit Ban Sola, fronçant le
sourcil, mais continuant de battre les cartes. Tu me parais bien nerveux.


— Moi ? Pas le moins du monde.
Mais quand même s’ils nous tombaient sur le dos dans cette sacrée tour,
on passerait un mauvais moment.


— C’est exclu. Ce sont ces ombres qui
t’impressionnent, et il commença de donner les cartes.


— Ben moi je peux te dire une chose,
fit Wen Hasta en examinant son jeu. Ça irait mal pour nous si le vice-roi avait
vent de quelque chose. Il serait obligé de sévir contre des types comme nous
qui nous permettons de porter atteinte aux privilèges des Loaristes. Sur Sirius
où j’étais mobilisé avant d’être déplacé ici, cette racaille…


— Racaille ou pas, grommela Ban Sola,
ils se reproduisent comme des mouches et se combattent comme des taureaux
furieux. Regarde un peu les gueules qu’ils ont, ces humains, ajouta-t-il en lui
montrant une des figures de son jeu. Regarde-les scientifiquement et
impartialement. Qu’est-ce qu’ils sont ? Des mammifères et rien de
plus ! Des mammifères, qui pensent, c’est vrai, mais des mammifères quand
même. Un point c’est tout.


— D’accord. Tu t’es déjà rendu dans un
de ces mondes d’humains ?


— Possible que j’y aille bientôt, fit
Ban Sola en souriant.


— En permission ? dit Wen Hasta
manifestant un étonnement mesuré.


— En permission ?
Penses-tu ! Dans mon vaisseau, et avec des canons !


— Qu’est-ce que tu veux dire
par-là ? fit Wen Hasta, l’œil brillant.


— Nous ne sommes pas censés le savoir,
même nous autres officiers, fit Ben Sola prenant des airs mystérieux, mais tu
sais comment ça se passe. Y a toujours des fuites.


— Oui, je sais.


Instinctivement, les deux Lhasinus avaient
baissé la voix.


— Eh bien la seconde expédition
pourrait se déclencher d’un moment à l’autre.


— Pas possible !


— Comme je te le dis ! Et c’est
ici que tout commencera. Par Véga, on ne parle que de ça au palais du vice-roi.
Certains officiers ont même engagé des paris sur la date exacte du déclenchement.
J’ai misé moi-même cent écus à vingt contre un. Mais je n’ai indiqué que la
semaine prochaine. On peut miser à cent cinquante contre un si on a le front
d’indiquer le jour précis.


— Mais pourquoi est-ce que cela
commencerait sur cette planète abandonnée même de la galaxie ?


— C’est une question de tactique du
ministère de l’Intérieur, fit Ban Sola en se penchant en avant. Il nous faudra
affronter un ennemi numériquement supérieur, mais profondément divisé. Si nous
parvenons à entretenir ces divisions, nous les cueillerons un à un. Ces peuples
d’humains préféreraient se trancher la gorge plutôt que de s’allier entre eux.


— Ça, faut bien dire que c’est une
attitude caractéristique de ces mammifères, fit Hasta en ricanant. L’évolution
ne devait pas savoir ce qu’elle faisait lorsqu’elle a doté ces singes d’un
cerveau.


— N’oublie pas que la Terre a une
signification toute spéciale. C’est le berceau des humains, et de ce fait le
centre même du Loarisme. Un peu l’équivalent de notre propre système véguien.


— Sans blague ! Ça me paraît
incroyable ! Cette petite planète de rien du tout !


— En tout cas, c’est ce qu’on raconte.
J’y étais pas moi, à l’époque, alors je n’affirme rien. Quoi qu’il en soit, détruire
la Terre, ce sera détruire le Loarisme qui a ses racines ici. D’après les
historiens ce serait le Loarisme qui aurait uni les mondes contre nous à la fin
de la première expédition. Si nous anéantissons le Loarisme nous n’aurons plus
à craindre que nos ennemis s’unissent, et nous n’aurons plus qu’à cueillir la
victoire.


— C’est rudement bien raisonné !
Mais comment on va s’y prendre pour y arriver ?


— Il paraîtrait qu’on projette de
parquer tous les humains qui restent encore sur la planète Terre, puis de les
disperser ensuite sur les planètes qui sont sous notre domination. Il ne
restera alors plus qu’à effacer de la Terre jusqu’au dernier vestige des
mammifères. Elle deviendra ainsi un monde totalement lhasinu.


— Et c’est pour quand, tout ça ?


— On n’en sait rien. C’est bien pour
ça que les paris sont ouverts. Mais personne n’a parié sur une période
dépassant deux ans.


— Vive Véga ! Je suis prêt à
parier à deux contre un que je serai avant toi aux commandes d’un croiseur de
la flotte des humains, le moment venu, bien entendu.


— Tope là ! s’écria Ban Sola. Je
suis bon pour cinquante écus.


Ils se levèrent, heurtèrent leurs poings en
signe d’accord, selon la tradition, puis Wen Hasta consulta son chronomètre et
dit en gloussant de plaisir :


— Si nous restons encore une minute,
nous empocherons mille écus. Pauvre Pirat For ! Il va la sentir
passer ! Et maintenant, on s’en va. Ce serait pas chic de notre part de
lui en faire cracher plus.


Riant sous cape, les deux Lhasinus
s’engagèrent dans l’escalier, leurs longs manteaux balayant les marches. Ils ne
remarquèrent pas la tache d’ombre un peu plus opaque contre le mur, en haut de
l’escalier, et pourtant ils la frôlèrent presque en la dépassant, pas plus
qu’ils ne sentirent peser sur eux le regard brûlant qui les accompagna tout au
long de leur silencieuse descente.


 


Le Loara Broos Porin se leva d’un bond,
poussa un soupir de soulagement en voyant Filip Sanat surgir à l’entrée de la
vaste salle et se diriger vers lui d’un pas chancelant. Il s’élança vers lui et
lui prenant les mains demanda, haletant :


— Qu’est-ce qui t’a retenu,
Filip ? Tu ne peux savoir tout ce qui m’a passé par la tête pendant cette
heure interminable. Encore cinq minutes d’attente et je serais devenu fou
d’angoisse et d’inquiétude. Que t’est-il arrivé ?


Le Loara Broos mit un moment à se ressaisir
et c’est alors que frappé par les mains tremblantes, la chevelure ébouriffée,
les yeux fiévreux de son jeune compagnon il fut à nouveau saisi d’effroi.


Il observa Sanat en silence, osant à peine
lui poser des questions, redoutant d’avance les réponses qu’il obtiendrait.
Mais il n’eut pas à le presser. Sanat, en phrases saccadées, lui relata la
conversation qu’il avait surprise, et lorsqu’il se tut un silence lourd
d’angoisse plana.


Le Loara Broos était devenu d’une pâleur
effrayante. Par deux fois il tenta de parler, mais ne parvint à émettre que des
sons rauques. Il dit enfin :


— C’est la mort du Loarisme. Que
pouvons-nous faire ?


Filip Sanat éclata du rire amer de ceux qui
savent se trouver devant une situation désespérée.


— Que pouvons-nous faire, en
effet ? répéta-t-il. En appeler au Conseil suprême ? Vous savez tout
comme moi à quel point il est impuissant. En appeler aux divers gouvernements
des humains ? De quelle aide peuvent nous être ces imbéciles qui passent
leur temps à se déchirer entre eux ?


— Ce n’est pas possible ! Cela ne
se peut pas ! s’exclama le Loara Broos.


Sanat se tut pendant quelques secondes,
puis le visage convulsé de rage s’écria à son tour :


— Je ne le permettrai pas ! Vous m’entendez ?
Je ne le permettrai pas. Je vais agir !


Porin, dont le large front était couvert de
sueur, se rendit compte que Sanat était hors de lui et qu’il se laissait
emporter par la passion. Il le saisit par les épaules et lui dit d’un ton
apaisant :


— Assieds-toi, Filip,
assieds-toi ! Tu deviens fou ?


— Non, fit Sanat en repoussant Porin
qui retomba sur son siège tandis que la flamme oscillait sous une poussée
d’air. Pas fou, mais lucide ! L’ère de l’idéalisme, des compromis et de la
soumission est close ! Le moment est venu d’user de la force ! Nous
nous battrons, et par l’espace, nous remporterons la victoire !


Et sur ces derniers mots il sortit en
courant de l’immense salle.


— Filip ! Filip ! cria Porin
qui le suivait en boitillant.


Pris de détresse il s’arrêta sur le seuil
de la vaste porte.


Il ne pouvait se permettre d’aller plus
loin. Quoi qu’il arrive, et même si le ciel s’écroulait sur eux, il lui fallait
veiller sur la flamme.


Mais… mais qu’allait tenter Filip
Sanat ? L’esprit torturé, Porin évoqua une certaine nuit, cinq cents ans
plus tôt, où une parole imprudente, un coup assené, une balle tirée avaient
allumé sur la planète Terre un embrasement que seule une marée de sang humain
avait pu éteindre.


 


Paul Kane, le Loara, était seul, cette nuit-là.
Son bureau, désert. La faible lueur bleue projetée sur sa table de travail
d’une sévérité monastique éclairait seule la pièce. Son fin visage baignait
dans cette lumière fantomatique et, l’air pensif, il avait enfoui son menton
entre ses mains.


Brusquement tout s’anima comme la porte
s’ouvrait violemment devant un Russell Tymball échevelé qui, s’arrachant à la
poignée d’hommes qui voulait le retenir, pénétra en trombe dans la pièce. Kane,
effrayé par cette intrusion, se tourna, face à la porte, et empli
d’appréhension, porta la main à sa gorge, puis interrogea du regard Tymball qui
esquissant un geste apaisant, dit vivement :


— Ne vous inquiétez pas pour moi.
Laissez-moi simplement reprendre haleine. Respirant fort, il se laissa tomber
dans un fauteuil, puis reprit : Le catalyseur que vous espériez a surgi,
Loara Paul… Devinez où. Ici, sur la planète Terre. À New York même, à moins
d’un mille d’ici.


— Avez-vous perdu la raison ?
demanda le Loara Paul en scrutant Tymball du regard.


— Pas que je sache. Je vais tout vous
raconter, si vous voulez bien allumer une lampe ou deux. Sous ce halo bleuâtre,
vous avez tout d’un fantôme. La pièce s’emplit de la lumière blanche de la
lampe Atomo, et Tymball reprit : Ferni et moi revenions d’une réunion.
Nous passions devant le Mémorial lorsque tout s’est déclenché, et nous pouvons
remercier le sort qui a voulu que, par une heureuse coïncidence, nous passions
à l’endroit voulu au moment voulu.


« À ce moment-même, un homme a surgi
d’une porte latérale, a bondi sur les marches de marbre, en pleine façade, et
s’est mis à crier : « Vous, les humains, habitants de la
Terre ! »…Les passants s’arrêtèrent – vous savez à quel point la
circulation est dense dans le quartier du Mémorial à onze heures du soir –
et en moins de deux secondes, une foule énorme s’était rassemblée. »


— Qui était cet homme ? Et que
faisait-il à l’intérieur du Mémorial ? N’oubliez pas que nous sommes
mercredi soir.


— Ma foi, fit Tymball après avoir
réfléchi un instant, maintenant que vous m’y faites penser, il devait s’agir
d’un des deux gardiens de la flamme. D’après sa tunique, c’était
incontestablement un Loariste. Mais pas un habitant de la Terre ;


— Arborait-il le disque jaune ?


— Non.


— Alors je sais de qui il s’agit. Du
jeune disciple de Porin. Continuez.


— Il se tenait là, en haut des
marches, à vingt pieds au-dessus de la place, fit Tymball, s’animant. Vous ne
pouvez imaginer à quel point il était impressionnant, la lumière des Luxites
tombant en plein sur son visage. Un jeune homme d’une grande beauté, qui
n’avait rien d’un athlète, mais bien plutôt d’un ascète, si vous voyez ce que
je veux dire. Le teint pâle, des traits fins, le regard brûlant, de longs
cheveux bruns.


« Et quand il s’est mis à
parler ! Impossible de vous le décrire. Pour s’en rendre compte, il faut
l’entendre. Il s’est mis à dévoiler à la foule les sombres desseins des
Lhasinus, clamant tout haut ce que je disais tout bas. Il tenait évidemment ses
renseignements de bonne source, car il est entré dans des détails que moi-même
j’ignorais, et avec quelle éloquence ! Il leur en a fait toucher du doigt
la réalité et l’horreur. Et tout comme cette foule, j’ai pris peur, moi aussi.
Je suis resté là, terrifié, à l’écouter, et quant à l’assistance, dès la
seconde phrase, elle était comme hypnotisée. Dieu sait si l’on avait répété à
maintes et maintes reprises à tous ces gens la terrible menace que faisaient
peser sur eux les Lhasinus, mais c’est bien la première fois qu’ils semblaient
véritablement écouter.


« Puis il se mit à maudire les Lhasinus.
Il brossa un terrible tableau de leur bestialité, de leur perfidie, de leurs
instincts criminels, les traînant dans la boue vénusienne avec une incroyable
richesse de vocabulaire. À chaque fois qu’il lançait une nouvelle épithète
injurieuse, la foule se dressait et lui faisait écho. « Permettrons-nous
qu’un tel état de choses se perpétue ? » criait-il. « Non !
hurlait la foule. » « Devons-nous nous soumettre ? »
« Non, pour rien au monde » hurlaient les assistants.
« Devons-nous leur résister ? » « Jusqu’au
bout ! » « À bas les Lhasinus ! » hurla-t-il à son
tour. À quoi la foule répondit « À mort les Lhasinus ! »


« Et moi aussi je hurlais de toutes
mes forces. Je ne me connaissais plus.


« Je ne sais plus combien de temps
tout cela a duré avant que les gardes Lhasinus ne s’amènent. La populace se
retourna contre eux, poussée par le Loariste. Avez-vous déjà entendu la foule
crier « À mort ! » Non ?… C’est bien la chose la plus
effrayante qu’on puisse imaginer. Ces gardes durent avoir la même impression
car ils ne tardèrent pas à faire demi-tour et à s’enfuir, n’ayant qu’une idée,
sauver leur peau, bien qu’ils fussent armés. Entre-temps la foule s’était
accrue, et c’est par milliers que les gens affluaient.


« Deux minutes plus tard, la sirène
d’alarme retentit pour la première fois depuis cent ans. Je me ressaisis enfin
et m’approchai du Loariste qui continuait de haranguer les assistants. De toute
évidence, nous ne pouvions le laisser tomber aux mains des Lhasinus.


« Ce qui s’est passé ensuite est assez
confus. Des escouades de policiers motorisés chargèrent, mais Ferni et moi
parvînmes à nous deux à nous saisir du Loariste, à nous faufiler à travers la
foule et à l’amener ici. Il est dans la pièce à côté, bâillonné et ligoté par
nos soins pour le faire tenir tranquille. »


Pendant la deuxième partie de ce récit,
Kane s’était levé et mis à arpenter nerveusement la pièce, s’arrêtant de temps
à autre, pour mieux se plonger dans ses pensées. À force de la mordre, quelques
gouttes de sang perlaient sur sa lèvre inférieure.


— Vous ne craignez pas, demanda-t-il,
que cette émeute ne dégénère ? Un soulèvement prématuré…


— Déjà la foule se disperse, fit
Tymball en secouant vigoureusement la tête. À peine le jeune Loariste a-t-il disparu
qu’ils ont perdu le feu sacré.


— Il y aura certainement des morts et
des blessés, dit Kane. Bon ! Amenez-moi ce jeune exalté et Kane,
s’installant derrière sa table de travail, se força à prendre un air calme et
paisible.


Filip Sanat, lorsqu’il s’agenouilla devant
son supérieur, était vraiment en triste état. Sa tunique était en lambeaux, son
visage écorché et maculé de sang, mais dans ses yeux brillants se lisaient
toujours la même ardeur et la même détermination. Rusell Tymball le regardait,
retenant son souffle, comme si la magie du verbe agissait encore sur lui.


— J’ai appris ton dangereux exploit,
mon garçon, fit Kane en le relevant avec bonté. Quoi donc t’a poussé à agir
aussi imprudemment ? Tu aurais pu y laisser ta vie, sans compter celle de milliers
d’autres.


Pour la seconde fois de la nuit, Sanat
répéta l’entretien qu’il avait surpris entre les deux soldats… y mettant le ton
et entrant dans les moindres détails.


— Et alors, fit Kane avec un sourire
ironique, lorsque le jeune homme eut terminé son récit, t’imagines-tu que nous
ignorions tout cela ? Nous nous préparons depuis fort longtemps à
affronter un tel danger et tu as bien failli bouleverser nos plans si
soigneusement élaborés. En appelant prématurément à la lutte tu aurais pu causer
un tort irréparable à notre cause.


— Pardonnez mon enthousiasme et mon
irréflexion due au manque d’expérience, dit Sanat en rougissant.


— Je n’aurais pas mieux dit !
s’exclama Kane. Cependant, bien dirigé, tu peux nous être d’une très grande
aide. Tes dons oratoires, ton ardeur juvénile, bien canalisés peuvent accomplir
des merveilles. Serais-tu prêt à te vouer à cette tâche ?


— Est-il vraiment besoin de me le
demander ? fit Sanat, les yeux étincelants.


Paul Kane le Loara ne put s’empêcher de
rire et lança un regard ravi à Russell Tymball.


— Eh bien, c’est entendu. Dans deux
jours tu partiras pour les étoiles périphériques. Quelques-uns de mes hommes
t’accompagneront. Mais tu dois être las. On va te conduire en un lieu où tu
pourras te laver et faire panser tes blessures. Je te conseille ensuite de
dormir car tu auras besoin de toutes tes forces dans les jours à venir.


— Mais… mais le Loara Broos Porin… qui
gardait la flamme avec moi…


— J’envoie sur le champ un messager au
Mémorial. Il informera le Loara Broos que tu es sain et sauf et passera avec
lui le reste de la nuit comme second gardien de la flamme. Et maintenant, va.


À l’instant même où Sanat, soulagé et
follement heureux, se disposait à partir, Russell Tymball se leva d’un bond,
saisit fiévreusement par le poignet le chef des Loaristes et s’exclama :



— Par l’espace ! Écoutez !


Le mugissement d’abord plaintif, puis
perçant qui pénétra jusque dans ce sanctuaire qu’était le bureau de Kane
parlait de lui-même.


— La loi martiale ! s’exclama
Kane, l’air bouleversé.


— Nous sommes perdus, dit Tymball qui
avait pâli jusqu’aux lèvres. Ils ont pris prétexte de l’émeute de ce soir pour
frapper le premier coup. Ils en ont à Sanat et ils se saisiront de lui. Une
souris elle-même ne pourrait passer à travers les mailles du filet qu’ils ont
tendu tout autour de la ville.


— Il ne faut à aucun prix qu’ils
s’emparent de lui, fit Kane, les yeux brûlants. Nous allons l’emmener au
Mémorial par le passage secret. Ils n’auront pas le front de violer notre
sanctuaire.


— Ils l’ont déjà fait une fois,
s’écria Sanat avec passion. Je ne vais pas fuir devant ces lézards.
Combattons-les à découvert.


— Tais-toi, fit Kane, et suis-nous en
silence.


Déjà un panneau aménagé dans le mur
s’ouvrait et Kane fit signe à ses deux compagnons de le suivre.


Comme le panneau se refermait sans bruit
derrière eux les laissant dans la pâle et froide lueur d’une torche Atomo,
Tymball murmura !


— S’ils sont prêts à attaquer, le
Mémorial lui-même ne constituera pas pour nous un abri.


 


New York était en ébullition. La garnison
lhasinu, rassemblant toutes ses forces, l’avait mise en état de siège. Plus
personne ne pouvait pénétrer dans la ville ou en sortir. Les chars blindés de
l’armée patrouillaient dans les principales avenues, tandis que dans le ciel
les stratochars gardaient les voies aériennes.


La population humaine ne pouvait tenir en
place. Elle envahissait les rues, se rassemblait par petits groupes qui se
dispersaient à l’approche des Lhasinus. L’appel de Sanat résonnait encore en
eux et çà et là des hommes en colère s’entretenaient à voix basse. Il y avait
de l’électricité dans l’air. Le vice-roi de New York, installé à son bureau
dans le palais dont les flèches dominaient les Washington Heights, en était
parfaitement conscient. Il laissa errer son regard sur l’Hudson qui coulait,
sombre, au pied du palais, puis dit, s’adressant au Lhasinu en uniforme qui se
tenait devant lui :


— Il nous faut passer à l’action,
capitaine. En cela je vous approuve. Et cependant il nous faut autant que
possible éviter l’affrontement. Nous ne disposons que d’un très petit nombre
d’hommes et nous avons en tout et pour tout, sur cette planète, cinq vaisseaux
de guerre de troisième rang.


— Ce ne sont pas nos forces mais la
peur qui les paralyse, Excellence. Nous avons, au cours des siècles, brisé en
eux tout esprit de résistance. La populace détalera devant un simple régiment
de gardes. Voilà pourquoi nous devons frapper fort et vite. La population s’est
permis de relever la tête et il nous faut lui faire sentir que nous sommes les
maîtres. C’est dès ce soir qu’il nous faut entreprendre notre seconde
expédition.


— En effet, dit le vice-roi, l’air
sombre. Nous avons été pris de court, mais il nous faut faire un exemple en exécutant
ce fauteur de troubles. Vous vous en êtes emparés, bien entendu ?


— Hélas non, fit le capitaine. Ce
chien d’humain a des amis puissants… C’est un Loariste, comme vous le savez, je
pense, et Kane…


— Kane se dresserait-il contre
nous ? s’exclama le vice-roi dont les pommettes s’empourprèrent. Pour qui
se prend-il ? Qu’on arrête ce rebelle au plus vite… et si Kane s’y oppose,
qu’on l’arrête lui aussi.


— Excellence, fit le capitaine d’une
voix métallique, nous avons des raisons de croire que ce rebelle a cherché
refuge dans le Mémorial.


Le vice-roi esquissa le geste de se lever,
puis l’air indécis, se laissa retomber dans son fauteuil.


— Au Mémorial ! Cela présente
évidemment des difficultés !


— Pas nécessairement !


— Il y a des choses que les humains ne
supporteront pas, dit le vice-roi d’une voix hésitante.


— Saisies à pleines mains, les orties
ne piquent pas, déclara le capitaine d’un ton décidé. Si nous agissons vite,
nous pouvons parfaitement entraîner le criminel hors de la salle de la flamme
elle-même, et du même coup nous anéantirons le Loarisme. Un tel défi de notre
part mettra fin à la lutte.


— Par Véga ! Je veux bien être
pendu si vous n’avez pas raison. Entendu ! Donnez l’assaut au
Mémorial !


Le capitaine s’inclina, pivota sur ses
talons et quitta le palais.


 


Filip Sanat pénétra de nouveau dans la
salle de la flamme et dit, son fin visage crispé par la colère :


— Ces reptiles patrouillent dans tout
le secteur. Et toutes les avenues convergeant vers le Mémorial ont été
bouclées.


— Oh ! ce ne sont pas des
imbéciles, fit Russell Tymball en se frottant le menton. Ils nous traquent et
ce n’est pas le Mémorial qui les arrêtera. En fait j’ai bien l’impression
qu’ils ont décidé de lancer l’assaut aujourd’hui même.


— Et nous allons rester ici à les attendre ?
s’écria Filip, furieux. Mieux vaut mourir en combattant qu’en se terrant.


— Mieux vaut ne pas mourir du tout,
Filip, répondit calmement Tymball.


Un silence plana. Le Loara Paul Kane, les
yeux baissés, dit enfin :


— Si nous donnions le signal d’attaquer
maintenant, Tymball, combien de temps pourriez-vous tenir ?


— Jusqu’à ce que les Lhasinus
reçoivent assez de renforts pour nous écraser. Leur garnison terrestre, y
compris la patrouille solaire, ne suffirait pas à nous contenir. S’ils ne reçoivent
pas d’aide de l’extérieur nous pouvons tenir pendant six mois au moins.
Malheureusement, c’est hors de question.


— Et pourquoi est-ce hors de
question ?


Le visage de Tymball s’empourpra et il se
leva d’un bond en s’exclamant :


— Pourquoi ? Parce qu’il ne nous
suffit pas de presser sur un bouton. Les Lhasinus sont vis-à-vis de nous en
état d’infériorité. Mes hommes le savent, mais la Terre l’ignore. Ces reptiles
manient habilement cette arme qu’est la peur. Si nous n’avons pas la population
avec nous, ou du moins pas contre nous, jamais nous ne pourrons les battre. Et
la bouche amère : vous ne pouvez imaginer les difficultés que nous avons à
surmonter. Cela fait dix ans maintenant que je travaille à établir des plans.
J’ai une armée sous mes ordres, et une importante flotte spatiale stationnée
dans les Appalaches. Je pourrais déclencher les opérations simultanément dans
les cinq continents. Mais à quoi bon ? Cela ne servirait à rien. Tout
changerait si je pouvais me rendre maître de New York… si nous pouvions prouver
au reste de la Terre que les Lhasinus ne sont pas invincibles.


— Et si je parvenais à bannir la peur
du cœur des humains ? demanda Kane d’une voix contenue.


— Alors je me rendrais maître de New
York avant que le jour ne se lève. Mais il faudrait un miracle.


— Pourquoi pas ? Croyez-vous
pouvoir vous faufiler entre les mailles du filet et atteindre vos hommes ?


— Je le pourrais si j’y étais obligé.
Mais qu’avez-vous en tête ?


— Vous le saurez quand la chose se
produira, fit Kane avec un sourire orgueilleux. Et à ce moment-là, vous
frapperez !


Tymball fit un pas en arrière, et déjà il
tenait à la main un revolver à tonite. Son rond visage n’avait plus rien
d’affable et de bienveillant.


— Je vais courir ce risque, Kane.
Adieu !


Le capitaine gravit, l’air arrogant, les
marches de marbre, maintenant désertes, du Mémorial. Il était flanqué de deux
adjudants en armes.


Il s’arrêta un instant devant l’immense
porte à deux battants qui le dominait de toute sa hauteur et admira les fines
et gracieuses colonnes qui l’encadraient.


— Impressionnant, hein ? fit-il
avec un sourire vaguement ironique, en désignant le Mémorial.


— Oui, mon capitaine, répondirent
d’une seule voix les deux hommes.


— Et plongé dans une mystérieuse
obscurité que seul vient rompre le halo doré de la flamme. Vous la voyez ?
ajouta-t-il en désignant du doigt les vitraux des fenêtres où se jouaient ces
reflets.


— Oui, mon capitaine, répétèrent les
deux hommes.


— Un édifice sombre, mystérieux,
réellement impressionnant… et que nous allons réduire en poussière.


Il éclata de rire, frappa de la poignée de
son sabre les ciselures de métal qui ornaient les panneaux de la grande porte,
qui sonnèrent clair dans la nuit.


L’écho s’en répercuta à l’intérieur de
l’édifice, mais la porte ne s’ouvrit pas.


L’adjudant posté à sa gauche porta son
téléviseur à son oreille, écouta un moment, les sons faibles qui s’en
élevaient, puis se mettant au garde-à-vous, dit :


— Mon capitaine, les humains se
rassemblent dans le secteur.


— Grand bien leur fasse, ricana le
capitaine. Que les servants des canons se mettent à leur poste et tiennent les
grandes artères sous leur feu. Et qu’ils abattent à vue et sans merci tout
humain qui tenterait de franchir ce cordon.


L’ordre qu’il aboyait se répercuta faiblement
dans le téléviseur. À une centaine de mètres de là les gardes lhasinus
pointèrent les canons dans la direction voulue et se préparèrent à tirer. Un
sourd murmure s’éleva… un murmure qui exprimait la peur. Les hommes reculèrent.


— Si la porte ne s’ouvre pas, lança le
capitaine d’une voix forte, nous la briserons.


Levant son sabre, il frappa de nouveau et
le choc du métal contre du métal sonna haut et clair.


Lentement, silencieusement, la porte
s’ouvrit toute grande et le capitaine reconnut l’impressionnante silhouette
vêtue de pourpre qui se dressait devant lui.


— Qui se permet de violer le Mémorial
en cette nuit de la garde de la flamme ? demanda le Loara Paul Kane d’un
ton solennel.


— Très spectaculaire, Kane. Et
maintenant, écartez-vous !


— Arrière ! fit le Loara d’une
voix forte. Un Lhasinu n’a pas le droit de s’approcher du Mémorial.


— Livrez-nous notre prisonnier et nous
nous retirerons. Si vous refusez, nous nous emparerons de lui de force.


— Le Mémorial n’abrite aucun
prisonnier. Cet édifice est inviolable. Vous n’y entrerez pas.


— Écartez-vous !


— Reculez !


Le Lhasinu fit entendre un sourd grondement
et perçut à cet instant une lointaine rumeur. Autour du Mémorial les rues
étaient désertes, mais un peu plus loin, et dans toutes les directions, on
distinguait le cordon formé par les Lhasinus prêts à tirer, et plus loin
encore, les humains. Ceux-ci formaient une masse compacte et bruyante et leurs
visages ressortaient en blanc sous le faisceau des chromo-projecteurs.


« Par l’espace, se dit le capitaine,
cette populace se permettrait-elle de venir nous narguer ?


Sa peau épaisse se creusa aux joues et les
écailles dont sa tête était couverte se dressèrent brusquement. Se tournant
vers l’adjudant muni du téléviseur, il dit :


— Donne l’ordre aux servants de tirer
en l’air.


La nuit fut déchirée par les flammes
pourpres qui sortaient de la gueule des canons, et dans le silence qui suivit
s’éleva le rire sarcastique du Lhasinu, qui se tournant vers Kane, toujours
dressé sur le seuil de la haute porte, lui lança :


— Si vous espérez de l’aide des
vôtres, vous serez cruellement déçu. La prochaine fusillade visera à la tête.
Et si vous croyez que je bluffe, que pensez-vous de ceci ? Encore une fois,
écartez-vous, fit-il en faisant claquer ses dents et en brandissant un tonite,
le doigt sur la détente.


Paul Kane, le Loara, recula lentement, les
yeux fixés sur le revolver. À mesure qu’il reculait, le capitaine avançait.
Soudain la porte intérieure s’ouvrit, et la salle de la flamme apparut dans
toute sa splendeur. Sous le souffle d’air la flamme vacilla et à cette vue, la
foule, lointaine encore, poussa une immense clameur.


Kane se tourna vers elle, le visage dressé.
Mais il fit, des deux mains, un geste à peine perceptible.


Brusquement la flamme changea d’aspect.
Elle sembla se ramasser puis s’éleva en grondant jusqu’au plafond voûté,
colonne de feu de cinquante pieds de haut. Paul Kane le Loara fit à nouveau un
geste de la main et la flamme passa de l’or au carmin. Ce rouge se fit plus
profond et la lumière éclatante de ce pilier de feu gagna la ville entière,
transformant les fenêtres du Mémorial en autant d’yeux injectés de sang.


D’interminables secondes s’écoulèrent,
tandis que le capitaine, stupéfié, restait cloué sur place, et que sur la
lointaine masse des humains planait un silence émerveillé.


Puis s’éleva un murmure confus qui gagna en
force et s’acheva par un cri immense :


— À bas les Lhasinus !


Il y eut l’éclair pourpre d’un coup tiré
par un tonite de haut et de loin. Le capitaine réagit une seconde trop tard.
Atteint en plein cœur, il s’écroula, sa face reptilienne gardant jusqu’à la fin
un rictus méprisant.


 


Russell Tymball abaissa son revolver et dit
avec un sourire sardonique :


— Se détachant ainsi sur la flamme, il
faisait une cible parfaite. Beau travail, Kane ! Cette magique
transformation de la flamme était exactement l’élément émotionnel dont nous
avions besoin. Et maintenant, allons-y !


Du toit de la résidence de Kane, il visa un
Lhasinu, et aussitôt l’enfer se déchaîna. Les hommes semblèrent jaillirent du
sol, l’arme au poing. Les tonites se mirent à cracher de partout avant même que
les Lhasinus pris par surprise aient le temps d’appuyer sur la détente de leurs
revolvers.


Quand ils s’y mirent, il était déjà trop
tard. En effet, la foule, prise de rage, rompit toutes les barrières. Un cri
s’éleva, repris par la foule tout entière en une clameur qui s’éleva jusqu’au
ciel : « À mort les Lhasinus ! »


Tel un monstre aux têtes innombrables, un
flot d’humains s’élancèrent, les mains nues. Des centaines d’entre eux
tombèrent sous les rafales des canons et par dizaines de milliers marchèrent
sur les cadavres jusqu’aux gueules mêmes des canons.


Les Lhasinus tinrent bon. Leurs rangs s’éclaircirent
peu à peu sous le feu nourri et mortel des partisans de Tymball, et ceux qui
échappèrent à cette fusillade, submergés, déchiquetés par le flot des humains,
connurent une mort horrible.


Le secteur du Mémorial tout entier était
teinté de pourpre par la flamme sanglante et aux râles d’agonie des mourants
répondaient les cris triomphants des vainqueurs.


Ce fut la première bataille du Grand
Soulèvement, mais en réalité il ne s’agissait ni d’une bataille ni d’un vent de
folie, mais bien d’un déchaînement anarchique.


Dans la ville tout entière, depuis la
pointe de Long Island, jusqu’aux plateaux du New Jersey, les rebelles
surgissaient de partout, massacrant les Lhasinus. Et aussi vite que se
transmettait l’ordre de Tymball de tirer sur les Lhasinus, la nouvelle de la
magique transformation de la flamme courait de bouche en bouche, à chaque fois
amplifiée. La population de New York tout entière, ne formant plus qu’un, était
devenue cette puissance redoutable qu’est une populace déchaînée.


La situation était devenue incontrôlable,
inexplicable, irrésistible. Les partisans de Tymball suivaient le flot montant
de cette foule, qu’ils ne parvenaient plus à maîtriser.


Tel un fleuve puissant, elle balaya la
métropole et partout où elle passait il ne resta pas un seul Lhasinu vivant.


À l’aube de cette nuit sanglante, les
rayons du soleil levant éclairèrent les maîtres de la Terre qui, dernier carré,
occupaient encore les hauteurs de Manhattan. Avec le courage désespéré de
soldats nés, épaule contre épaule, ils supportèrent les assauts de milliers
d’humains hurlants. Ils reculèrent pied à pied, provoquant sans cesse de
nouvelles escarmouches, de nouveaux combats désespérés. Puis se scindant en
groupes isolés, ils continuèrent de se battre jusque dans les maisons, puis
dans les étages, et enfin sur les toits.


Quand le soleil fut à son zénith, il ne
restait debout que le palais du vice-roi. Les Lhasinus le défendirent
désespérément, parvenant à tenir les humains en échec. Tout autour du palais,
la fusillade faisait rage, jonchant le sol de cadavres. Le vice-roi lui-même,
de la salle du trône, dirigeait les opérations, la main sur la crosse d’une
arme semi-portable.


Quand enfin la populace reprit haleine,
Tymball, saisissant l’occasion, se mit à sa tête. Les lourds canons furent
amenés en première ligne. Des atomos et des delta-rays, puisés dans les stocks
des rebelles et dans les réserves pillées au cours de la nuit, pointèrent leur
gueule sur le palais.


Les canons répondirent aux canons et la
première véritable bataille menée à l’aide de mortels engins fut enfin menée
avec furie. Timball était partout à la fois, encourageant ses troupes, leur
lançant des ordres, bondissant d’un canon à l’autre, mitraillant lui-même le
palais de son tonite.


Protégés par un barrage de feu les humains
lancèrent un nouvel assaut et parvinrent jusqu’au pied des murs tandis que les
assiégés reculaient. Un projectile tiré par un atomo éventra la tour centrale
qui s’embrasa.


Ce brasier fut le bûcher funéraire des
derniers Lhasinus de New York. Les murs noircis du palais s’écroulèrent mais
jusqu’à la fin, dans la salle du trône en feu, le visage ensanglanté, le
vice-roi tint bon, tirant sur le gros des assaillants.


Lorsque son arme eut craché sa dernière
flamme, il la lança à travers la baie, en un dernier et futile geste de défi,
puis plongea à son tour dans le brasier.


Au coucher du soleil, alors que les
bâtiments fumaient encore, on put voir flotter sur les ruines du palais, le
drapeau vert de la planète Terre enfin libérée. New York appartenait de nouveau
aux humains.


 


Russell Tymball faisait triste figure
lorsqu’il entra une fois de plus, cette nuit-là, dans le Mémorial. Les
vêtements en lambeaux, la joue tailladée, couvert de sang de la tête aux pieds,
il eut devant le carnage un regard saturé d’horreur.


Des escouades de volontaires s’activaient à
emporter les morts et à panser les blessés, mais devant l’ampleur de la tâche
leurs efforts paraissaient dérisoires.


On transforma le Mémorial en un hôpital improvisé.
Il y avait en réalité peu de blessés, car les armes atomiques ne faisaient pas
de quartiers, et ceux qui l’étaient, l’étaient gravement. La confusion la plus
indescriptible régnait et les gémissements des blessés, les râles des mourants
se confondaient avec les cris de triomphe des survivants ivres de leur
victoire.


Paul Kane le Loara se fraya un chemin
jusqu’à Tymball, et le visage hagard, lui demanda :


— À votre avis, est-ce fini ?


— Non, cela ne fait que commencer.
Mais le drapeau des humains flotte sur le palais en ruine.


— Cela a été horrible… horrible… fit
Paul Kane en frissonnant et en fermant les yeux. Si j’avais pu prévoir comment
cela se passerait j’aurais encore préféré voir tous les humains balayés de la
Terre et le Loarisme détruit à jamais.


— Oui, la lutte a été chaude. Mais la
victoire aurait pu nous coûter beaucoup plus cher encore. Où est donc
Sanat ?


— Dans la cour intérieure. Il aide à
soigner les blessés. Comme nous tous, d’ailleurs. Oui, cela a été… et à nouveau
la voix lui manqua.


Tymball, l’air las, haussa les épaules avec
un soupçon d’impatience.


— Je n’ai rien d’un monstre, mais cela
devait être fait, et encore une fois ce n’est que le commencement. Ce qui s’est
passé aujourd’hui n’est rien à côté de ce qui nous attend. Il y a eu sur la
Terre tout entière des soulèvements, mais aucun ne s’est effectué avec le
fanatique enthousiasme qui a galvanisé la foule à New York. Les Lhasinus ne
sont pas encore vaincus, bien loin de là. Ne vous y trompez pas. En ce moment
même la garde solaire fonce sur la Terre, et les armées des planètes les plus
lointaines de la galaxie sont rappelées. En un rien de temps l’empire lhasinu
tout entier convergera vers la Terre et les représailles seront terribles et
sanglantes. Nous avons absolument besoin d’aide !


Il prit Kane aux épaules, le secoua
rudement et répéta d’un ton pressant :


— Comprenez-vous ? Nous avons
besoin d’aide ! Ici même, à New York, la griserie de la victoire retombera
dès demain. Il nous faut de l’aide !


— Je le sais, dit Kane d’une voix
blanche. Je vais en parler à Sanat. Il nous faut partir aujourd’hui même. Et
soupirant : si ce qui s’est passé aujourd’hui est un critère de son
pouvoir en tant que catalyseur, nous pouvons nous attendre à de grandes choses.


 


Une demi-heure plus tard, Sanat grimpait
dans le mini-croiseur biplace et s’installait à côté de Pétri, déjà aux
commandes.


— Quand je reviendrai, dit Sanat,
serrant la main de Kane une dernière fois, ce sera à la tête d’une importante
flotte.


— Nous mettons tout notre espoir en toi,
Filip, dit Kane serrant à son tour chaleureusement la main du jeune homme. Il
se tut un instant, puis ajouta avec solennité : Bonne chance, Loara Filip
Sanat !


Sanat rougit de plaisir en s’entendant
attribuer ce titre. Pétri salua de la main et Tymball leur cria :


— Méfiez-vous de la garde
solaire !


Le sas se referma automatiquement, puis
dans un grondement, le mini-croiseur pointa vers le ciel.


Tymball le suivit du regard jusqu’à ce
qu’il ne fût plus qu’un minuscule point noir, puis qu’il ait disparu, et dit en
se tournant vers Kane :


— Il ne nous reste plus qu’à nous en
remettre au sort. Et maintenant, Kane, dites-moi comment vous avez opéré cette
transformation de la flamme. Et ne venez pas me raconter qu’elle a tourné
d’elle-même au rouge sang.


— Non, fit Kane en secouant lentement
la tête. J’ai obtenu cet éclat carmin à l’aide de sels de strontium dissimulés
là pour impressionner les Lhasinus en cas de nécessité. Simple effet chimique.


— Qui a eu sur la foule un effet
psychologique, fit Tymball avec un rire cynique. Quant aux Lhasinus, ils ont
été impressionnés… et à quel point !


 


L’espace lui-même ne les avertit de rien,
mais le détecteur de masse se mit à vibrer, avec autorité et insistance. Pétri
se raidit sur son siège et dit :


— Nous ne sommes pas cependant dans la
zone des météorites.


Filip Sanat retint son souffle tandis que
son compagnon manipulait le bouton qui faisait pivoter les périrotors. Dans le
téléviseur, le champ d’étoiles se mut avec une lente dignité, puis ils le
virent.


Il brillait au ciel tel un ballon de
football de couleur orange et Pétri grommela entre ses dents :


— S’ils nous ont repérés, nous sommes
foutus.


— C’est un vaisseau lhasinu ?


— Un vaisseau ? Ça, un
vaisseau ! C’est un croiseur de cinquante mille tonnes ! Par la
galaxie, je me demande ce qu’il fout ici. Tymball affirmait que l’escadre
fonçait vers la Terre.


— Cette unité n’en a rien fait, dit
Sanat avec le plus grand calme. Pouvons-nous le distancer ?


— Ça me paraît difficile, fit Pétri
appuyant sur les leviers à en avoir les jointures blanchies. Ils se
rapprochent.


Comme si les mots qu’il venait de prononcer
était un signal, l’audiomètre vibra et la voix dure d’un Lhasinu passa du
chuchotement à la stridence à mesure que le rayon radio s’amplifiait.


— Renversez le feu de vos moteurs et
préparez-vous à l’abordage.


— Je ne suis que le mécanicien, fit
Pétri relâchant les commandes et lançant un regard à Sanat. Qu’est-ce que je
fais ? Nous n’avons pas plus de chances qu’un météore luttant contre le
Soleil… mais si vous êtes prêt à tout…


— De toute façon, fit Sanat en toute
simplicité, nous n’allons pas nous rendre.


— Pas mal pour un Loariste, fit Pétri
en souriant tandis que les fusées freineuses entraient en jeu. Savez-vous vous
servir d’un tonite sur pied ?


— Je n’en ai jamais eu l’occasion.


— Vous allez vous y mettre. Saisissez
fortement cette petite roue et ne quittez pas le viseur du regard. Vous
discernez quelque chose ?


La vitesse diminuait régulièrement et le
vaisseau ennemi approchait.


— Je ne vois que des étoiles !


— Bon, faites pivoter la roue, encore,
encore. Essayez dans l’autre direction. Et maintenant, vous le voyez, ce
croiseur ?


— Oui, Ça y est, je le vois !


— Parfait ! Mettez-le bien au
centre du viseur, là où les deux lignes se croisent, et par le Soleil, ne le
lâchez plus. Quant à moi je vais foncer droit sur cette unité lhasinu. Et ne la
quittez pas du regard, ajouta-t-il en mettant à feu les fusées latérales.


Le vaisseau lhasinu grossissait à vue d’œil,
et Pétri dit d’une voix étouffée :


— J’abaisse notre écran de protection
et je fonce directement sur le croiseur. C’est un risque à courir. Pris par
surprise, ils abaisseront eux aussi leur écran pour tirer. Et s’ils tirent en
vitesse et sans viser, ils nous manqueront peut-être.


Comme Sanat acquiesçait de la tête, il
reprit :


— À la seconde où vous verrez jaillir
une flamme pourpre du tonite, faites pivoter la roue en sens inverse de toutes
vos forces et à toute allure. Si vous perdez ne fût-ce qu’un centième de
seconde, nous sommes fichus. Il nous faut risquer le tout pour le tout !
Il tira sur le levier et hurla : « Centrez bien votre viseur !


La brusque accélération fit se renverser
Sanat en arrière, et la roue qu’il tenait entre ses mains moites répondait mal
à leur pression. Le ballon de football orange oscillait en plein centre du
viseur. Il sentait de plus ses mains trembler, ce qui n’arrangeait rien. Tendu,
il fermait à demi les yeux.


Le vaisseau lhasinu grossissait à vue d’œil
et brusquement, de sa proue, jaillit dans leur direction une flamme pourpre.
Sanat, fermant les yeux, se renversa en arrière.


Les yeux toujours fermés, il attendit. Pas
le moindre son.


Il rouvrit les yeux, allait se lever.
Pétri, les poings sur les hanches, se penchait sur lui en riant à gorge
déployée.


— C’est ce qu’on appelle la chance des
novices ! s’exclama-t-il. Il n’avait jamais touché un tonite de sa vie et
il trouve moyen d’atteindre de plein fouet un croiseur de fort tonnage !
J’ai jamais vu une chose pareille !


— Je l’ai atteint ? fit Sanat,
incrédule.


— Vous ne l’avez pas détruit, mais mis
hors de combat. Nous n’en demandions pas plus. Et maintenant, dès que nous nous
serons suffisamment éloignés du Soleil, nous pénétrerons dans l’hyperespace.


 


La haute silhouette drapée de pourpre qui
se tenait près du hublot central contemplait avec nostalgie ce globe silencieux
qu’était la Terre, immense, montueuse, glorieuse.


Ses pensées n’étaient pas dénuées
d’amertume tandis qu’il évoquait les six mois qui venaient de s’écouler. Cette
période avait débuté avec l’éclair aveuglant d’une nova. L’enthousiasme
atteignant à son comble s’était répandu dans l’espace, franchissant les abîmes
stellaires de planète en planète, avec la rapidité du rayon hyper-atomique. Des
gouvernements jusque-là divisés et hésitants, cédant aux pressions de leurs
peuples, équipèrent leurs flottes. Des pays ennemis depuis des siècles
conclurent la paix et combattirent tous sous le pavillon vert de la planète
Terre.


Sans doute était-ce trop espérer que de
s’attendre que se perpétuât cette fraternité. Cependant, tant qu’elle dura, les
humains furent invincibles. Une de leur flotte se trouvait à moins de deux
parsecs de Véga ; une autre s’était emparée de la Lune et croisait à une
seconde-lumière de la Terre que les rebelles aux uniformes en loques, ayant
Tymball à leur tête, tenaient toujours.


Filip Sanat soupira et se retourna en
entendant un bruit de pas. Ion Smitt, cet homme à la chevelure blanche, qui
appartenait au contingent lactonien, surgit.


— Inutile de vous questionner. Votre
expression parle d’elle-même, dit Sanat.


— La situation est désespérée, fit
Smitt en secouant la tête.


— Saviez-vous que nous avons reçu
aujourd’hui un message de Tymball ? Ils continuent de lutter avec les armes
qu’ils ont prises aux Lhasinus ? Ceux-ci se sont emparés de Buenos Aires,
et selon toute probabilité l’Amérique du Sud tout entière sera bientôt sous
leur domination.


— Ils sont découragés – les
partisans de Tymball, veux-je dire – et écœurés, et je le suis aussi. Et
pivotant vivement sur lui-même : Vous prétendez que vos nouveaux
vaisseaux-torpilles pourraient nous assurer la victoire. Alors pourquoi ne pas
passer à l’attaque ?


— D’abord, fit le vieux soldat qui
avait blanchi sous le harnais, en plantant sa jambe bottée sur la chaise la
plus proche, parce que les renforts qui devaient nous arriver de Santanni ne
viennent pas.


— Je croyais qu’ils étaient en route.
Que s’est-il passé ? demanda Sanat, saisi.


— Le gouvernement santannien a décrété
que sa flotte était indispensable à la défense du territoire, dit Ion avec un
sourire désabusé.


— La défense de leur territoire !
Mais les Lhasinus sont à cinq cents parsecs de cette planète.


— Quand on cherche une excuse, on la
trouve, même si elle ne vaut rien, fit Smitt en haussant les épaules. Je ne
prétends pas, d’ailleurs, que ce soit là leur véritable raison.


Sanat repoussa ses cheveux en arrière puis
ses doigts se mirent à jouer avec le soleil d’or fixé à son épaule.


— Et en admettant même qu’il en soit
ainsi, nous pourrions combattre, nous qui disposons d’une flotte de plus de
cent vaisseaux. Les forces ennemies sont deux fois supérieures aux nôtres, mais
avec nos vaisseaux-torpilles, soutenus par la base lunaire, et par les rebelles
qui les harcèleraient sur leurs arrières…


Filip n’en dit pas davantage et tomba dans
un morne silence.


— Vous ne parviendrez pas à les
convaincre de continuer la lutte, Filip. L’escadre trantorienne désire mettre
fin aux hostilités. Et pris d’une brusque fureur : De la flotte tout
entière, je ne peux compter que sur les vingt vaisseaux de ma propre escadre…
la lactonienne. Oh ! Filip, vous ne pouvez savoir tout ce qui se trame de
bas et de louche. Vous avez gagné les peuples à votre cause, mais non pas leurs
gouvernements. L’opinion publique les a obligés à agir, mais maintenant qu’ils
ont obtenu ce qu’ils désiraient, ils se refusent à s’engager davantage.


— Et moi je me refuse à le croire,
Smitt. Alors que la victoire est à portée de leur main…


— La victoire ? La victoire pour
qui ? C’est bien sur cet os que butent les planètes. Au cours d’une
convention secrète des nations, Santanni a demandé le contrôle de tous les
mondes lhasinus se trouvant dans le secteur de Sirius – dont aucun n’a
encore été reconnu – et se l’est vu refuser. Vous ne le saviez pas, cela.
En conséquence, Santanni a décidé de se cantonner dans sa propre défense et il
a retiré ses escadres.


Filip Sanat se détourna pour dissimuler sa
peine, mais Ion Smitt continua de la harceler sans merci.


— Là-dessus Trantor s’est rendu compte
qu’elle haïssait et redoutait Santanni cent fois plus que les Lhasinus et d’un
jour à l’autre, elle retirera elle aussi sa flotte, de crainte de l’exposer au
feu de l’ennemi alors que la flotte santanienne reste tranquillement au port.
Les nations humaines s’effilochent à nouveau, comme le ferait un tissu usé, fit
le vieux soldat en frappant du poing sur la table. C’était un rêve insensé que
de croire ces imbéciles à courte vue capables de s’unir pour atteindre un but
valable.


— Un instant ! fit Sanat dont le
regard filtrait entre des paupières à demi fermées. Les choses pourraient
encore s’arranger si nous pouvions nous rendre maîtres de la Terre. Car elle
est la clé de toute la situation. Il tambourina des doigts sur le rebord de la
table, puis reprit : nous en emparer rallumerait l’enthousiasme déclinant.
Des humains qui de tièdes deviendraient brûlants, et quant aux gouvernements,
il leur faudrait suivre le mouvement sous peine d’être mis en pièces.


— Je le sais. Si nous nous lancions
aujourd’hui à l’assaut, parole de soldat, nous serions demain maîtres de la
Terre. Ils le savent, eux aussi, mais ils ne veulent pas se battre.


— C’est bien pour cela qu’il nous faut
les y obliger. Et pour y parvenir, un seul moyen. Ne pas leur laisser
d’alternative. S’ils refusent de se battre c’est parce qu’ils savent qu’ils
peuvent parfaitement refuser le combat, mais si…


Il leva brusquement les yeux, le visage
illuminé, reprit :


— Comme vous le savez, cela fait
maintenant des années que je porte la tunique du Loariste. Croyez-vous que vos
vêtements seraient à mes mesures ?


Ion Smitt abaissa son regard sur sa large
panse et dit avec un bon rire :


— Il vous irait fort mal, mais vous y
entreriez sans peine. Qu’avez-vous donc en tête ?


— Je vais vous le dire. C’est un
terrible risque à courir, mais… Transmettez immédiatement à la garnison de la
base lunaire les ordres suivants…


 


L’amiral de l’escadre solaire lhasinu, ce
vétéran tout couturé, détestait deux choses au monde : les humains et les
civils. Or l’homme grand et mince qui flottait dans ses vêtements avait le
tort, à ses yeux, d’être à la fois un humain et un civil, et il le toisa avec
un mépris non dissimulé.


— Dites-leur de me lâcher ! cria
en végan Sanat qui se débattait pour échapper aux deux soldats lhasinus qui le
tenaient. Vous voyez bien que je ne suis pas armé !


— Parlez, lui ordonna l’amiral en
anglais. Mes hommes ne comprennent pas votre langue. Puis s’adressant aux
soldats en lhasinu : si je vous en donne l’ordre, tirez !


— Je suis ici pour discuter avec vous
des conditions d’une reddition, dit Sanat.


— C’est ce que j’ai compris en vous
voyant hisser le drapeau blanc. Et cependant vous êtes arrivé comme fugitif
dans un croiseur uniplace, à l’insu de votre propre flotte. Vous ne parlez donc
pas au nom de cette flotte ?


— Non, je parle en mon propre nom.


— Je vous accorde une minute. Si au
bout de ces soixante secondes votre proposition ne m’intéresse pas, je vous
ferai fusiller.


Sanat tenta une fois de plus, mais sans
succès, de se libérer. Ses gardiens ne firent que le maintenir plus solidement.


— Voici quelle est votre situation,
expliqua-t-il. Aussi longtemps qu’elle tient sous son contrôle la base lunaire,
vous ne pouvez vous permettre d’attaquer l’escadre des humains sans exposer
votre propre flotte à des graves dommages, d’autant plus que la planète Terre
vous est hostile. De plus j’ai appris que Véga a donné l’ordre de chasser à
tout prix les humains du système solaire et que l’Empereur n’admet pas
d’échecs.


— Vous disposez encore de dix
secondes, fit l’amiral, mais fait révélateur, deux taches rouges étaient
apparues sur son front.


— Et que diriez-vous, fit
précipitamment Sanat, si je vous offrais sur un plateau la flotte des humains
tout entière en vous indiquant le moyen de la prendre au piège ?


Et comme l’amiral se taisait, Sanat
reprit :


— Que diriez-vous si je vous indiquais
le moyen de vous emparer de la base lunaire et d’obliger ainsi les humains à se
rendre ?


— Continuez ! fit l’amiral
montrant enfin un signe d’intérêt.


— Je suis à la tête d’une des
escadres, et je dispose de certains pouvoirs. Si vous acceptez mes conditions
nous pourrions faire évacuer la base dans les douze heures, et deux
vaisseaux – il leva deux doigts pour donner plus de poids à ses paroles –
oui, deux vaisseaux suffiraient pour s’en emparer.


— Cela me paraît intéressant, fit le
Lhasinu d’un ton rêveur. Mais à quel motif obéissez-vous et quelles raisons
vous poussent à agir ainsi ?


— Cela n’a pour vous aucun intérêt,
fit Sanat avec amertume. Je n’ai pas reçu le traitement qui m’était dû et je me
suis vu privé de mes droits. De plus, et ses yeux étincelèrent, la cause de
l’humanité est une cause perdue. Mais j’entends être dédommagé – amplement
dédommagé – de mon offre. Donnez-moi votre parole qu’il en sera ainsi et
la flotte est à vous.


— Il existe un proverbe lhasinu, fit
l’amiral dont toute l’attitude suait le mépris, disant que les humains ne sont
fidèles que dans la trahison. Trahissez et vous serez récompensé. Je vous en
donne ma parole de soldat. Vous pouvez regagner votre escadre.


Il fit signe aux soldats de se retirer en
emmenant celui qui était un instant plus tôt leur prisonnier, mais au moment où
ils allaient franchir le seuil de la porte, il les retint du geste et
ajouta :


— Je ne risquerai en tout et pour tout
que deux de mes vaisseaux. Ils ne représentent que bien peu de chose en regard
de ma puissante flotte, mais si par votre faute un seul de mes hommes est
touché…


Les écailles qui recouvraient sa tête se
hérissèrent et Sanat baissa les yeux sous le regard glacial du Lhasinu.


L’amiral resta un long moment immobile et
silencieux puis il cracha enfin entre ses dents :


— Ces humains, quelle racaille !
Les combattre, même, c’est se dégrader !


 


Le vaisseau amiral de la flotte des humains
croisait à une centaine de milles au-dessus de la Lune, et tous les capitaines
de l’escadre, assis à une table, écoutaient Ion Smitt leur adresser une
virulente diatribe.


— … ce que vous faites équivaut à
une trahison. La bataille s’amplifie autour de Véga, et si les Lhasinus
l’emportent, leur escadre solaire en sera renforcée au point de nous obliger à
battre en retraite. Même si les humains l’emportent, le fait que nous ne les
soutenions pas rendra leur victoire inutile. Nous pouvons vaincre, je vous l’affirme.
Grâce à ces nouveaux vaisseaux-torpilles…


— Ces vaisseaux-torpilles, fit le chef
des Trantoriens, un capitaine à l’air endormi, n’ont encore jamais été
expérimentés. Nous ne pouvons nous lancer dans une bataille dans ces
conditions, spécialement quand toutes les chances sont contre nous.


— Vous ne parliez pas ainsi au début,
Porcut. Vous n’êtes qu’un traître et un lâche et cela vaut pour tous vos
collègues. Oui, vous êtes tous des traîtres et des lâches !


Une chaise tomba avec bruit tandis qu’un des
capitaines, furieux, se levait, bientôt imité par tous les autres. Filip Sanat
le Loarat, posté devant le hublot central d’où il pouvait scruter le paysage
désolé de la Lune, se retourna, alarmé. Mais déjà Jem Porcut levait une main
noueuse pour rappeler ses collègues à l’ordre.


— Finissons-en de ces luttes
intestines, dit-il. Je représente Trantor et je ne reçois des ordres que de
cette planète. Nous disposons ici de onze vaisseaux, sans compter ceux qui
croisent devant Véga. Combien Santanni nous en a-t-elle envoyés pour grossir
nos effectifs ? Aucun ! Pourquoi les garde-t-elle à l’ancre ?
Pour prendre avantage, peut-être, du fait que notre flotte est dispersée. Nous
savons tous quels sombres desseins cette planète nourrit contre nous. Nous
n’allons pas risquer notre flotte pour qu’elle en tire bénéfice. Et voilà
pourquoi Trantor ne se battra pas ! Mon escadre partira dès demain. Vu les
circonstances, les Lhasinus seront trop heureux de nous laisser regagner
Trantor sans s’interposer.


— Poritta fera de même, dit un autre
des capitaines.


Nous portons depuis vingt ans, suspendu à
notre cou comme un lourd fardeau, le traité de Draconis. Les planètes
impérialistes refusent de réviser ce traité, et nous, nous nous refusons à
mener une guerre qui ne sert que leurs intérêts.


Les capitaines, les uns après les autres,
entonnèrent avec hargne le même refrain :


— Notre intérêt s’y oppose ! Nous
ne combattrons pas !


Filip Sanat le Loara, détournant son regard
de la Lune, se mit à rire et dit, s’adressant à ces hommes qui se
défilaient :


— Eh bien, Messieurs, aucun de vous
n’abandonnera le combat.


Ion Smitt, poussant un soupir de
soulagement se laissa retomber dans son fauteuil.


— Et qui nous en empêchera ? demanda
Porcut avec ironie.


— Les Lhasinus ! Ils viennent de
s’emparer de la base lunaire et leur flotte nous cerne de partout.


Des exclamations fusèrent. La plus grande
confusion régna, puis une voix cria, dominant toutes les autres :


— Et la garnison ?


— La garnison a détruit les
fortifications et s’est enfuie bien avant l’arrivée des Lhasinus. L’ennemi n’a
rencontré aucune résistance.


Le silence qui plana était plus
impressionnant encore que les cris qui l’avaient précédé. Un des capitaines dit
enfin, d’une voix sourde :


— Il y a donc eu trahison ?
« Qui a fomenté cela ? » Ils se pressaient autour de Sanat, les
poings serrés, le visage convulsé : « Qui a pu commettre une telle
infamie ? »


— Moi, dit Sanat avec le plus grand
calme.


Frappés de stupeur, les hommes se turent,
l’air incrédule, puis s’exclamèrent : « Chien ! »
« Cochon de Loariste ! » « Qu’on lui arrache les
entrailles ! »


Mais tous reculèrent en voyant Ion Smitt
braquer sur eux ses deux revolvers tonites, et protéger le Loara de son grand
corps.


— Je fais moi aussi partie de ce
complot, dit-il en ricanant. Et maintenant vous serez bien obligés de vous
battre. Il est parfois nécessaire de combattre le feu par le feu et Sanat a
combattu la trahison par la trahison.


Jem Porcut regarda fixement ses poings aux
phalanges blanchies, puis se mit brusquement à glousser.


— Impossible de nous dérober, alors
autant combattre. D’ailleurs je ne serai pas fâché, au fond, de flanquer une
raclée à ces sales reptiles.


Il y eut un silence gêné, puis tous,
faisant volte-face, brûlèrent soudain du désir de se battre.


Électrisés ils repoussèrent avec dédain
l’offre de capitulation des Lhasinus et les cent vaisseaux de la flotte des
humains s’élancèrent dans l’espace en formation de défense. La grande bataille
ayant pour enjeu la planète Terre était déclenchée.


 


Une bataille spatiale entre des forces à
peu près égales ressemble singulièrement à un gigantesque combat d’escrime où
les rapières sont représentées par les faisceaux de radiations mortelles, et
les boucliers par un champ impénétrable de vagues d’éther.


Les deux flottes se mettent en position de
combat. Un navire envoie le faisceau pourpre d’un tonite frapper avec furie
l’écran d’un vaisseau ennemi, mais pour ce faire il se voit obligé d’abaisser
son propre écran. L’espace d’un instant, il est donc vulnérable et offre une
cible parfaite au vaisseau ennemi qui, en tirant, devient cible à son tour. Et
l’opération se répète à l’infini. Chacune des unités de la flotte, ajoutant à
la vitesse des machines la rapidité des réactions humaines tente de s’infiltrer
dans les rangs ennemis à l’instant favorable, tout en préservant sa propre
sécurité.


Filip Sanat le Loara savait tout cela et
bien d’autres choses encore. Depuis que, s’élançant de la Terre, il s’était
mesuré avec un croiseur, il avait étudié la tactique à employer au cours d’une
guerre spatiale, et comme les deux flottes s’alignaient, il brûla du désir
d’agir.


— Je descends au niveau de la grosse artillerie,
lança-t-il à Smitt qui, l’œil collé au viseur, et la main posée sur le
projecteur de vagues d’éther, lui cria :


— Allez-y si ça vous chante, mais ne
dérangez pas les servants en pleine action.


Sanat sourit. L’ascenseur privé du
capitaine l’amena jusqu’au niveau des gros canons. Il franchit alors les
quelque cinq cents pieds qui le séparaient du groupe de servants et de
mécaniciens qui s’activaient autour de Tonite Un. Dans un vaisseau, l’espace
est forcément réduit, et Sanat fut sensible au grouillement de ces humains qui
tous accomplissaient leur tâche pour actionner cette gigantesque machine qu’est
un dreadnought géant.


Il gravit les six marches escarpées qui
menaient à Tonite Un et fit signe au servant de s’écarter. Celui-ci hésita puis
son regard tomba sur la tunique pourpre. Il se mit alors au garde-à-vous et
bien à contrecœur descendit lentement, marche à marche de son poste de tir.


Sanat se tourna alors vers le coéquipier
qui se tenait devant l’immense viseur du canon, et lui demanda :


— Es-tu prêt à travailler avec
moi ? J’ai subi le test de rapidité de mes réactions et j’ai obtenu la
note 1-A. J’ai d’ailleurs la carte sur moi, si tu veux la voir.


— Non… non, Monsieur, fit le
coéquipier rougissant et bégayant. C’est un honneur pour moi de travailler sous
vos ordres.


À cet instant l’amplificateur tonna :
« À vos postes ! » et un grand silence tomba que seul rompit le
sourd grondement de la salle des machines.


— Ce canon a bien un quadrant
d’espace ? chuchota Sanat au coéquipier.


— Oui, Monsieur.


— Parfait. Essaie de repérer un
dreadnought portant au flanc un double soleil à demi éclipsé.


Un long silence suivit. Les mains sensibles
du coéquipier, posées sur la roue, la faisait pivoter dans un sens puis dans
l’autre, explorant tout le champ de vision, et son œil cherchait à repérer les
navires ennemis rangés en bon ordre.


— Ça y est, je le tiens !
s’exclama-t-il. Mais ma parole, c’est le vaisseau-amiral !


— Exactement. Centre-le-moi, ce
vaisseau !


Tandis que la roue pivotait, le champ
spatial oscillait avec elle et bientôt le vaisseau-amiral ennemi s’approcha,
sur le viseur, du point où les deux lignes de mire se rencontraient. Le
coéquipier manipula la roue avec encore plus de délicatesse et de sûreté.


— Ça y est ! Je l’ai en plein
centre ! s’écria-t-il.


— Maintiens-le, lui ordonna Sanat. Ne
le perds pas de vue, ne fût-ce qu’une seconde, tant qu’il se trouve dans notre
quadrant. L’amiral ennemi est sur ce vaisseau et nous allons nous en emparer,
toi et moi.


Les deux vaisseaux étaient maintenant à portée
de tir l’un de l’autre, et Sanat sentit monter en lui une vive tension. La
victoire, il le savait, ne tenait qu’à un fil. Les humains avaient l’avantage
de la vitesse, mais les Lhasinus avaient des effectifs deux fois plus nombreux.


Un rayon lumineux zébra l’espace, puis un
autre, puis dix autres.


Il fut suivi d’un éclair pourpre d’une
incroyable intensité.


— Touché ! s’exclama Sanat,
haletant.


En effet, un des navires ennemis allait à
la dérive ; sa poupe n’était plus qu’un amas de métal en fusion.


Les deux escadres se maintenaient toujours
à une certaine distance. Des tirs furent échangés à une vitesse-lumière. Par
deux fois un rayon pourpre scintilla à l’extrémité du viseur. Sanat se rendit
compte, et il en eut des chenilles dans le dos, que c’était un de leurs tonites
qui tirait.


Le tournoi d’escrime arrivait à son point
culminant. Deux faisceaux jaillirent presque simultanément et Sanat lança une
imprécation. Un des vaisseaux de la flotte des humains avait été atteint. Par
trois fois leur parvint, du niveau inférieur, le sourd grondement des moteurs
atomo poussés à leur puissance maximale, ce qui signifiait qu’un des rayons
ennemis, dirigés sur leur vaisseau, avait été intercepté par l’écran de
sécurité.


Sans relâche, le coéquipier maintenait le
vaisseau-amiral en plein centre de son viseur. Une heure s’écoula ; une
heure au cours de laquelle six vaisseaux lhasinus et quatre unités des humains
furent totalement détruits ; une heure au cours de laquelle la roue tourna
d’une fraction de degré dans un sens ou dans l’autre ; au cours de
laquelle elle pivota à un cheveu près dans une dizaine de directions.


La sueur trempait les cheveux du coéquipier
et lui dégoulinait dans les yeux. Ses doigts étaient comme paralysés, et cependant
le vaisseau-amiral était toujours au centre du viseur.


Quant à Sanat, il veillait. Le doigt sur la
détente, il veillait et attendait.


Par deux fois le vaisseau-amiral fut baigné
d’un halo pourpre, ses canons crachant le feu, son écran protecteur abaissé. Et
par deux fois Sanat faillit appuyer sur la détente, mais il se retint. Il
n’avait pas été assez rapide.


Enfin Sanat frappa de plein fouet. Il se
leva d’un bond. Son coéquipier poussa un hurlement de joie et lâcha enfin la
roue directrice du viseur.


Transformé en un gigantesque brasier, en un
véritable bûcher funéraire, le vaisseau-amiral, ayant à son bord l’amiral
lhasinu lui-même s’en alla en fumée.


Sanat éclata d’un rire triomphal. Il tendit
sa main que vint serrer, en une ferme étreinte, son compagnon de combat. Mais
ce triomphe ne dura pas assez longtemps pour permettre à son compagnon de
prononcer les mots de victoire qui lui montaient aux lèvres. En effet, le
viseur s’emplit d’un éclat pourpre comme cinq unités de la flotte des humains
se désintégraient sous les mortels rayons ennemis.


— Remontez les écrans de
sécurité ! tonna une voix dans l’amplificateur. Arrêtez le tir !
Mettez-vous en formation de combat à la torpille !


Sanat sentit une terrible incertitude le
prendre à la gorge. Il savait ce qui venait de se passer. Les Lhasinus étaient
finalement parvenus à mettre en action les énormes canons de la base
lunaire ; des canons ayant une portée trois fois plus grande que les plus
gros canons de la flotte… des canons qui sans crainte de tir en retour
pouvaient anéantir les vaisseaux des humains.


Le tournoi d’escrime était terminé. La
véritable bataille allait s’engager. Un type de bataille encore jamais
expérimenté et Sanat comprit que tous se posaient la même question. Oui, il le
comprit à leur sombre expression et à leur silence.


Cela pouvait réussir ! Et peut-être
pas !


L’escadre de la planète Terre avait repris
sa formation en arc de cercle, et les unités s’écartaient les unes des autres,
leurs batteries ayant cessé de cracher le feu. Les Lhasinus allaient procéder à
la mise à mort. Coupés de tout ravitaillement d’énergie comme l’étaient les
Terrestres, incapables de lutter contre les gigantesques canons des batteries
lunaires qui rendaient les Lasinus maîtres de l’espace environnant, il ne leur
resterait plus bientôt d’autre alternative que la capitulation ou
l’autodestruction.


Les rayons tonites ennemis dirigeaient
leurs mortels faisceaux sur les écrans torturés de la flotte des humains qui
s’embrasaient sous le choc des radiations.


Sanat entendit les moteurs atomo poussés au
maximum protester en gémissant. Se l’étant interdit jusque-là, il lança un
regard sur la jauge à l’énergie, et comme il l’observait l’aiguille se mit à
vaciller, puis à baisser à une vitesse inquiétante.


— Vous croyez qu’on les aura,
Monsieur ? demanda son coéquipier en humectant ses lèvres desséchées.


— Sans aucun doute, fit Sanat, bien
loin d’éprouver la confiance qu’il affichait. Il nous faut tenir encore une
heure… mais prions le Ciel qu’ils ne se replient pas.


Ce que ne firent pas les Lhasinus. Se
replier eut dégarni leurs lignes et aurait permis aux humains de se précipiter
dans les brèches ainsi ouvertes.


La flotte des humains avançait maintenant à
une vitesse considérablement réduite, à peine cent milles à l’heure. Elle
s’éleva lentement au-dessus des faisceaux de radiation pourpres, diminuant
ainsi la distance qui la séparait des forces ennemies.


Mais dans leur vaisseau, l’aiguille de la
jauge tombait rapidement et le cœur de Sanat tombait avec elle. Il se dirigea
vers le groupe de soldats entraînés qui attendaient, à côté d’un gigantesque et
brillant levier, l’ordre qui allait peut-être leur être lancé immédiatement… ou
jamais.


Seuls un ou deux milles séparaient
maintenant les deux flottes ennemies. – Distance inexistante dans une
bataille navale – puis un ordre fut lancé de vaisseau à vaisseau à travers
le champ protecteur, et l’écho s’en répercuta jusqu’au niveau des batteries.


— Sortez les torpilles !


Vingt mains, dont celle de Sanat,
appuyèrent sur le levier qui s’abaissa majestueusement jusqu’au sol. Un
grincement puissant se fit entendre et un choc sourd ébranla le vaisseau tout
entier.


Le dreadnought s’était transformé en un
vaisseau lance-torpilles.


À l’avant, un panneau blindé glissa sur le
côté et une étincelante et redoutable lance de métal en jaillit. D’une centaine
de pieds de long, de dix pieds de diamètre à la base, elle se terminait en
pointe d’aiguille. L’acier chromé de cette lance brillait au soleil d’un éclat
insoutenable.


Chacune des unités de l’escadre des humains
était équipée de la même arme redoutable. Chacune portait dans ses flancs dix,
quinze, vingt, cinquante mille tonnes de sabres volants.


Les épées de l’espace !


En un point de la flotte lhasinu des ordres
avaient été fiévreusement lancés. Contre la classique tactique des batailles
navales – dans les temps anciens mêmes les trirèmes rivales se
transperçaient de leurs proues aiguisées – une flotte spatiale, dotée des
engins les plus modernes, était sans défense.


Sanat se fraya un chemin jusqu’au viseur,
s’installa sur un siège anti-accélération, dont il attacha la ceinture, et
sentit les ressorts amortir le choc en retour comme le vaisseau bondissait en
avant.


Mais peu lui importaient ces contingences.
Il ne désirait qu’une chose, assister à la bataille ! Personne, ni sur le
lieu de cette bataille ni dans la galaxie tout entière n’avait pris un tel
risque. Et il risquait de voir s’écrouler un rêve qu’il avait, à lui seul, créé
de rien.


Il avait pris entre ses mains une galaxie
apathique, et l’avait entraînée à se soulever contre les reptiles. La planète
Terre était sur le point de se détruire elle-même, et presque à lui seul il
l’avait sortie de l’abîme. Une victoire remportée par les humains serait la
victoire du Loara Filip Sanat et de lui seul.


Il avait jeté dans la balance, lui-même, la
Terre et la galaxie qui ne faisaient plus qu’un. Sur l’autre plateau de la
balance pesait l’issue de cette dernière bataille, une bataille qu’il avait provoquée
par une trahison raisonnée, et qu’ils perdraient peut-être, à moins que leur
nouvelle arme ne l’emporte.


S’ils la perdaient, cette bataille, il
serait seul responsable d’une gigantesque défaite qui sonnerait le glas de
l’humanité.


 


Les vaisseaux lhasinus tentaient de se
dérober au combat, mais ne se montraient pas assez rapides. Tandis qu’ils
prenaient lentement de la vitesse, l’escadre des humains diminua de trois
quarts la distance qui les en séparait. Un vaisseau lhasinu, se profilant sur
l’écran, avait atteint des proportions colossales. Lançant encore, et en vain,
un dernier et mortel rayon pourpre, il faisait appel à toute sa puissance pour
atteindre à une rapide accélération.


Mais son image ne faisait que s’amplifier sur
l’écran et la lance brillante qui apparaissait au bas de cet écran le visa, tel
un javelot étincelant.


Sanat ne pensa pas pouvoir supporter plus
longtemps une telle tension. Cinq minutes de plus et il serait soit le plus
célèbre héros, soit le plus grand traître de la galaxie tout entière. Le sang
lui battait douloureusement aux tempes.


Et enfin le miracle se produisit.


Le choc !


On ne distingua plus, sur l’écran, qu’un
amas chaotique de ferraille tordue. Le siège anti-accélération gémit, comme ses
ressorts amortissaient le choc. Puis les choses se stabilisèrent peu à peu. Le
vaisseau reprenait son équilibre. La lance-torpille s’était brisée, ne laissant
plus qu’un tronçon déchiqueté et tordu, mais le vaisseau ennemi qu’elle avait
transpercé n’était plus qu’une épave.


Sanat, retenant son souffle, scruta
l’espace, vaste mer où flottaient les épaves des vaisseaux. Dans le lointain on
voyait encore quelques unités ennemies, durement atteintes, qui s’enfuyaient,
poursuivies par les vaisseaux des humains.


Il perçut dans son dos un hourra délirant,
tandis que deux fortes mains le prenaient aux épaules.


Il se retourna. Smitt… Smitt, ce vétéran
qui avait vu cinq guerres, avait les larmes aux yeux.


— Filip, dit-il, nous avons remporté
la victoire. Nous venons de recevoir un message de Véga. La flotte que les
Lhasinus gardaient à l’ancre a été entièrement détruite grâce à la fameuse
lance-torpille. La guerre est terminée. Nous sommes victorieux. Non, le grand
vainqueur, c’est toi Filip ! Oui, toi !


Il serrait à les briser les épaules du
Loara Filip Sanat qui ne s’en apercevait même pas. Plongé dans l’extase, il
restait là, immobile, le visage transfiguré.


La planète Terre était libérée !
L’humanité sauvée !



 


 


 


 


Pour une raison que j’ignore, peut-être à cause
de son titre absurde pour lequel je décline, je m’empresse de le dire, toute
responsabilité, « Le frère prêcheur, gardien de la flamme » est tenu
par le public comme l’exemple le plus éclatant de mon incompétence juvénile. En
effet, lorsque cette nouvelle leur tombe sous les yeux, les fervents de la
science-fiction s’imaginent m’embarrasser en s’y référant.


Elle n’est pas bonne, je le reconnais, mais
non dépourvue d’un certain intérêt.


En premier lieu, la série de mes
« Fondations » qui remportèrent un grand succès en dérive
directement. En effet dans « Le frère prêcheur, gardien de la
flamme » tout comme dans mes « Fondations », les humains
occupent différentes planètes ; et deux mondes qui sont cités dans
« Gardien de la flamme » Trantor et Santanni, jouent un rôle
important dans mes « Fondations ». (Fait à souligner, le premier
volume de mes « Fondations » parut deux mois seulement après
« Le frère prêcheur » et cela parce que j’eus de la peine à placer
cette dernière nouvelle.)


De plus, on retrouve dans mon premier roman
de science-fiction, « Pebble in the Sky », qui devait paraître huit
ans plus tard, de fortes réminiscences du « Frère prêcheur ». Dans
ces deux œuvres, la situation que connaît alors la planète Terre m’a été inspirée
par la Judée sous le règne des Romains. La bataille spatiale que je décris dans
« Le frère prêcheur gardien de la flamme » s’inspire, elle, de la
bataille de Salamine, où les Grecs remportèrent sur les Perses une éclatante
victoire. (Chaque fois que j’ai écrit des œuvres historiques d’anticipation,
j’ai jugé plus sage de me référer à l’histoire des temps passés. Et cela vaut
également pour la série de mes « Fondations ».)


Cependant, « Le frère prêcheur,
gardien de la flamme » m’a guéri à tout jamais d’effectuer sur demande de
nombreuses révisions. Il est en effet bien possible que la pauvre qualité de
cette nouvelle tienne au fait que je l’ai révisée par six fois. Je sais qu’il
existe des écrivains qui revoient, et revoient et revoient leurs œuvres, qui
les polissent pour leur donner paraît-il de l’éclat, mais je m’en sens
incapable.


J’ai pris pour habitude, maintenant, de
taper un premier jet sans faire de plan au préalable. Je compose en effet
librement sur ma machine, alors que bien des lecteurs qui me questionnent sur
ma manière de travailler, s’imaginent qu’on ne peut écrire un premier jet qu’à
la main. À dire vrai, non seulement écrire à la main me donne une crampe au
poignet au bout d’un quart d’heure, mais je trouve ce procédé trop lent et j’ai
peine à me relire. En revanche, je suis capable de taper quatre-vingt-dix mots
à la minute, et cela pendant des heures. Quant au plan, j’ai essayé une fois
d’en établir un, et le résultat a été désastreux, un peu comme de vouloir jouer
du piano après avoir revêtu une camisole de force.


Après avoir donc tapé ce premier jet, je le
relis et le corrige à la plume. Puis je le retape de nouveau et cette fois
définitivement. Je ne le révise plus, du moins de mon propre gré. Si un éditeur
me demande d’apporter de minimes corrections que j’estime justifiées, je
m’exécute ; mais revoir un texte de A à Z, ou effectuer une seconde
révision, c’est une autre affaire. Je m’y refuse absolument.


Ce n’est pas chez moi de l’orgueil mal
placé, ou une marque de mauvais caractère. C’est tout simplement qu’à mon avis
de trop importantes révisions ou de trop nombreuses corrections prouvent que le
texte est mauvais. Le temps que je passerais à essayer de sauver ce texte
malvenu, je l’emploierais beaucoup plus agréablement à en écrire un autre.
(Pour moi procéder à une révision c’est un peu comme de mâchonner du
chewing-gum ayant perdu toute saveur.) Mieux vaut mettre de côté un texte qui
vous a été refusé dans l’espoir de le placer un jour ailleurs… car un texte,
rejeté par un éditeur peut être accepté par un autre.


 


À l’époque où j’écrivais « Le frère
prêcheur, gardien de la flamme », je me lançai à fond dans des activités
se rapportant de près ou de loin à la science-fiction. J’étais devenu membre
d’une association appelée « The Futurians » qui comprenait un certain
nombre de fanatiques de la science-fiction destinés à peu près tous à jouer
dans ce domaine un rôle important, en qualité d’auteurs, d’éditeurs ou des
deux. Je citerai parmi eux Frederik Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril
Kornbluth, Richard Wilson, Damon Knigt et j’en passe.


Comme je l’ai dit plus haut, je me liai
tout particulièrement d’amitié avec Pohl. Au cours du printemps et de l’été
« 1939, il vint me voir régulièrement, feuilletant mes manuscrits et me
déclarant qu’il n’avait jamais vu « une pile aussi importante de
refusés ».


Nous envisageâmes même la possibilité qu’il
devienne mon agent littéraire. S’il n’était pas plus âgé que moi il connaissait
un nombre beaucoup plus grand d’éditeurs, et le domaine de l’édition lui était
plus familier. Je fus tenté, mais je craignais de devoir renoncer à mes visites
mensuelles chez Campbell et j’y tenais trop pour prendre ce risque.


En mai 1939, j’écrivis une nouvelle que
j’intitulai « Robbie », et le vingt-trois de ce même mois, je la
soumis à Campbell. C’était la première histoire de robot que j’écrivais et elle
contenait le germe de ce qui devait devenir par la suite « Three Laws of
Robotics ». Fred lut le double et me déclara qu’il jugeait cette nouvelle
bonne, mais qu’à son avis Campbell la refuserait parce qu’elle contenait de
nombreuses maladresses et que la fin en était faible. Campbell la refusa en
effet, le 6 juin, exactement pour les raisons que m’avait données Pohl.


Le fait m’impressionna fort et les quelques
hésitations que je ne nourrissais encore à le laisser me représenter se
dissipèrent… mais j’eus soin de spécifier que je me réservais de traiter
personnellement avec Campbell.


Je confiai donc « Robbie » à
Fred, mais il ne parvint pas, lui non plus, à placer cette nouvelle, bien qu’il
l’eût même soumise à un magazine de science-fiction britannique (chose à
laquelle je n’aurais jamais pensé). Cependant, en octobre 1939 il devint
lui-même rédacteur en chef d’Astonishing Stories et de Super Science
Stories et cessa de ce fait d’être mon agent littéraire.


Mais le 25 mars 1940, il fit, en sa qualité
de rédacteur en chef, ce qu’il n’avait pu effectuer comme agent. Il plaça ma
nouvelle… en la publiant lui-même.


Elle parut dans Super Science Stories
sous un autre titre (Pohl avait la passion de changer les titres). Il intitula
donc cette nouvelle « Strange Playfellow » ce que je trouvai très
mauvais. Finalement, cette nouvelle, placée en tête de huit autres qui
traitaient elles aussi de « robots positrioniques » formèrent le
recueil intitulé I Robot, mais dans ce recueil je redonnai à cette
nouvelle son titre original : « Robbie », et c’est sous ce titre
qu’elle a paru dans des éditions ultérieures.


Quinze ans plus tard, me naissait une
fille. Elle fut baptisée Robyn, mais je l’appelai Robbie. On me demanda plus
d’une fois s’il y avait là un rapport, si je lui avais donné délibérément ce
nom parce que mes histoires de « robot » remportaient un très grand
succès. Je répondis toujours par la négative, car il n’y a là que pure
coïncidence.


Une chose encore… Au cours de mon entretien
du 6 juin 1939 avec Campbell, celui où il me refusa « Robbie » je fis
la connaissance d’un auteur de science-fiction qui jouissait déjà d’une
réputation bien établie, L. Sprague de Camp. Ce fut le début d’une
étroite amitié – la plus étroite peut-être parmi cette grande famille que
sont les auteurs de science-fiction – et qui nous lie aujourd’hui encore.


 


J’écrivis ensuite une nouvelle que
j’intitulai « Le sens secret ». Je la soumis le 21 juin 1939 à John
Campbell qui me la renvoya le 28. Pohl lui-même ne parvint pas à la placer.


Vers la fin de 1940, cependant, Don
Wollheim, membre de l’Association des « Futurians », fut nommé
rédacteur en chef de deux nouveaux magazines de science-fiction, Cosmic
Stories et Stirring Science Stories, mais ces magazines ne
disposaient que d’un mini-budget et le seul moyen pour eux de paraître
consistait à se procurer des nouvelles sans bourse délier… au moins pour les
premiers numéros. Dans ce but, Wollheim en appela aux « Futurians »,
qui s’exécutèrent de bonne grâce. Le premier numéro fut entièrement formé (du
moins je le crois) de nouvelles données par des « Futurians », soit
sous leur nom, soit sous des pseudonymes.


Je fus, moi aussi, pressenti, et comme
j’étais convaincu de ne pouvoir placer nulle part « Le sens secret »
j’en fis don à Wollheim qui s’empressa de l’accepter.


Et voilà l’histoire, à ce détail près qu’à
la même époque un autre magazine, Cornet Stories fit son apparition avec
pour rédacteur en chef F. Orlin Tremaine qui avait précédé Campbell à
Astounding.


J’allai voir Tremaine à plusieurs reprises
dans l’espoir de lui placer une nouvelle ou deux. Dès mon second entretien, le
5 décembre 1940, Tremaine me parla avec indignation des magazines de Wollheim
qui allaient paraître. Alors que lui-même payait ses auteurs le prix fort,
Wollheim se procurait des nouvelles sans bourse délier, enlevant ainsi à peu de
frais leur clientèle à des magazines qui payaient leurs auteurs. Tout auteur de
science-fiction qui donnerait pour rien des nouvelles à Wollheim, me dit-il
encore, contribuant ainsi à couler des magazines concurrents travaillant
honnêtement devrait figurer sur une liste noire.


Je l’écoutai, horrifié, me rappelant que
j’avais moi-même donné gratuitement une nouvelle à Wollheim. Une nouvelle que
je croyais ne rien valoir, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que ce
faisant je me livrais, envers d’autres auteurs, à une concurrence déloyale.


Je n’eus pas le courage d’avouer à Tremaine
que je comptais parmi les coupables, mais à peine rentré chez moi j’écrivis à
Wollheim en le plaçant devant cette alternative : soit faire paraître ma
nouvelle sous un pseudonyme, et dans ce cas je ne risquais rien ; soit,
s’il tenait à la faire paraître sous mon nom, me verser cinq dollars afin que,
si la question se posait, je puisse en tout honnêteté répondre que je lui avais
vendu, et non donné cette nouvelle.


Wollheim tint à ce qu’elle paraisse sous
mon nom et m’envoya un chèque de cinq dollars, mais il y mit beaucoup de
mauvaise grâce. (Il faut dire qu’à cette époque il était connu pour son mauvais
caractère.) Il accompagna ce chèque d’une lettre furieuse où il me déclarait
entre autres qu’il me payait à un taux royal, car seul mon nom présentant une
certaine valeur, je recevais donc deux dollars cinquante par mot. Peut-être
avait-il raison. Dans ce cas ce taux étant en effet fort élevé, car aujourd’hui
encore je ne l’ai pas dépassé. Par contre, ma nouvelle battait un record. Je
n’en ai jamais cédé une pour un prix aussi bas.


Bien des années plus tard, Sam Moskowitz,
ce remarquable historiographe de la science-fiction, me consacra une courte
biographie qui parut en avril 1962 dans Amazing. Dans la version erronée
qu’il donne des incidents que je décris plus haut, ce serait Campbell qui se
serait irrité du don que j’avais fait de mes nouvelles et qui m’aurait menacé
de me faire figurer sur une liste noire.


Or il n’en est rien !


Campbell ne fut en rien mêlé à cette
histoire et de plus il aurait été incapable de m’adresser des menaces. S’il
avait connu d’avance mon intention de céder gratuitement des nouvelles à un
magazine concurrent, il m’aurait de façon tout amicale fait comprendre ce que
mon geste avait de stupide et l’affaire en serait restée là.


Mais alors que je faisais l’impossible pour
que Tremaine ignore mon geste inconsidéré, je n’eus pas un instant l’intention
de le dissimuler à Campbell. Lorsque je le revis, le 16 décembre 1940, je lui
racontai toute l’histoire en détail et il y répondit par un haussement
d’épaules.


À mon avis, Campbell était persuadé qu’un
magazine qui n’était pas en mesure de rétribuer ses collaborateurs était
condamné à disparaître à plus ou moins longue échéance, puisqu’il ne publiait
que des nouvelles plus que probablement refusées par ses concurrents. L’avenir
lui donna raison. Cosmic Stories ne sortit que trois numéros, et
Stirring Science Stories, quatre. « Le sens secret » fut la seule
de mes nouvelles qui parut chez eux.


Quant à Cornet Stories, dont seuls
cinq numéros parurent, si Tremaine hésita à s’assurer deux de mes nouvelles,
pour finir il n’en publia aucune.



[bookmark: bookmark11]Le sens secret


Les accents entraînants d’une valse de
Strauss emplissaient la pièce. Les doigts sensibles de Lincoln Fields en
rendaient les moindres nuances, et les yeux mi-clos, il lui semblait voir tournoyer
des couples sur le parquet brillant de quelque luxueux salon.


La musique faisait toujours naître en lui
des rêves de beauté et transformait sa chambre en un mélodieux paradis. Ses
mains plaquèrent un dernier accord, puis retombèrent comme à contrecœur.


Il soupira et resta un moment silencieux
comme pour retenir un instant encore l’écho de ces sons harmonieux. Puis il se
tourna, en lui souriant, vers l’autre occupant de la pièce.


Garth Jan lui sourit à son tour sans dire
mot. Garth éprouvait beaucoup de sympathie pour Lincoln Fields, mais le
comprenait mal. Ils appartenaient à deux mondes différents – et cela au
sens littéral du mot – car Garth était originaire d’une des cités géantes
et souterraines de la planète Mars, alors que Field était le produit de cette
ville tentaculaire qu’était, sur Terre, New York.


— Alors, que penses-tu de cela, mon
vieux Garth ? demanda Fields non sans appréhension.


Garth secoua la tête, et dit en articulant
lentement et péniblement :


— Je t’ai écouté attentivement, et à
parler franc, je n’ai pas trouvé cette musique désagréable. Elle a une cadence,
un rythme qui sont assez plaisants. Mais belle, certainement pas.


Field lui lança un regard empli d’une intense
pitié. Le Martien surprit ce regard et comprit ce qu’il signifiait, mais il
n’éveilla en lui aucune envie. Son grand corps osseux resta plié en deux sur
une chaise trop petite pour lui et il continua de balancer négligemment ses
longues jambes minces.


— Viens t’asseoir sur cette banquette,
dit Fields se levant d’un bond et prenant son ami par le bras.


— Je devine que tu veux procéder à une
petite expérience, fit Garth s’exécutant de bonne grâce.


— Tu as deviné juste. Certains
ouvrages scientifiques tentent d’expliquer en quoi diffèrent les systèmes
sensoriels des Terriens et des Martiens, mais j’avoue que bien des points
restent pour moi obscurs.


Il frappa sur le clavier le do puis le fa
et interrogea le Martien du regard.


— S’il y a une différence, dit Garth
d’un ton hésitant, elle est minime. Si je n’avais pas écouté très
attentivement, je t’aurais dit que tu venais de taper par deux fois la même
note.


— Et maintenant ? fit le Terrien
qui appuya sur le do puis sur le sol.


— Cette fois, je perçois la
différence.


— Je finis par croire que ce que l’on
dit sur vous est exact. Pauvres bougres, vous êtes vraiment à plaindre d’avoir
l’ouïe aussi peu développée.


— Comment pourrait-on regretter une
chose qu’on n’a jamais possédée ? fit Garth Jan en haussant les épaules
d’un air résigné. Il se tut un instant, puis reprit : Te rends-tu compte
que nous vivons une période de l’histoire où, pour la première fois, deux races
douées d’intelligence sont capables de communiquer l’une avec l’autre ?
Cette comparaison entre nos systèmes sensoriels est des plus intéressantes… et
elle ne peut qu’enrichir notre conception de la vie.


— C’est exact, reconnut le Terrien,
mais j’ai bien peur que l’avantage se trouve de notre côté. Un de nos
biologistes a déclaré, pas plus tard que le mois passé, qu’il trouvait
stupéfiant qu’une race au système sensoriel si peu développé ait atteint un
degré de civilisation aussi élevé.


— Tout est relatif, Lincoln. Tel qu’il
est, il nous suffit.


— Mais si tu savais, Garth, si tu
savais tout ce que vous manquez, dit Fields, désespérant de le convaincre. Vous
ne percevez pas l’incroyable beauté d’un coucher de soleil ou d’une prairie en
fleurs ondulant sous le vent. Vous ne pouvez admirer ni le bleu du ciel, ni le
vert de l’herbe, ni l’or d’un champ de blé mûr. Pour vous le monde n’est fait
que d’ombre et de lumière. Et frissonnant à cette pensée : Vous êtes
incapables de humer le parfum délicat d’une fleur. Et vous ne pouvez même pas
jouir d’une chose aussi simple qu’un bon repas. Saveur, parfum, couleurs, tout
vous échappe. Je vous plains de vivre dans un univers aussi terne.


— Ce que tu dis n’a pour moi aucun
sens, Lincoln. Cesse de t’apitoyer sur moi et dis-toi bien que je suis aussi
heureux que toi, sinon plus. Il se leva, s’arma de la canne dont il ne pouvait
se passer en raison de la rapide gravitation de la Terre, et reprit avec
agacement : Garde-toi de nous juger du haut de ta prétendue supériorité.
Nous nous gardons de nous vanter de certains avantages dont vous ignorez tout.


Puis comme s’il regrettait les derniers
mots qu’il venait de prononcer, il adressa à son ami une petite grimace amicale
et se dirigea vers la porte.


Fields, ébahi, réfléchit un instant. Se
levant d’un bond, il courut vers Garth, et le prenant aux épaules, l’obligea à
revenir sur ses pas en disant :


— Qu’as-tu voulu insinuer par cette
dernière phrase ?


— N’y pense plus, Lincoln, fit Garth
en détournant la tête, comme incapable de soutenir le regard de son ami. Agacé
par la pitié que tu me manifestais, j’ai laissé échapper quelques mots que
j’aurais mieux fait de retenir.


— C’est donc exact ? dit Fields
en lui lançant un regard incisif. Je ne m’étonne pas que les Martiens aient des
sens que ne possèdent pas les Terriens, mais ce qui dépasse l’entendement c’est
que vous teniez à les garder secrets.


— Il ne peut en être autrement.
Maintenant que je t’en ai dit plus que je ne voulais, et cela grâce à ma
stupidité, peux-tu me promettre que ce que je vais te dire restera strictement
entre nous ?


— Bien entendu ! Je serai muet
comme la tombe, mais je veux bien être pendu si je comprends un mot à ce que tu
me racontes. Explique-moi plutôt de quelle nature est ce fameux sens secret que
vous possédez.


— Comment te l’expliquer ? fit
Garth Jan. Peux-tu me définir les couleurs à moi qui suis incapable de les
concevoir ?


— Je ne te demande pas une définition.
Dis-moi plutôt quel usage vous en faites. Je t’en prie, parle, puisque je t’ai
promis de garder le secret.


— Tu ne serais pas plus avancé pour
ça, fit le Martien en poussant un profond soupir. Serais-tu satisfait
d’apprendre que si tu me montrais deux récipients emplis d’un liquide
transparent, je serais capable de te dire sur-le-champ lequel des deux contient
du poison ? Que si tu m’exhibais un fil de cuivre je te dirais instantanément
si un courant électrique le parcourt, ce courant ne serait-il même que d’un
millième d’ampère ? Ou encore que si tu tenais une substance, quelle
qu’elle soit, à cinq mètres de moi, je t’en indiquerais la température à trois
degrés près. Ou encore… mais je t’en ai assez dit.


— Ce n’est que ça ? s’exclama
Fields, l’air déçu.


— Que pourrais-tu désirer de
plus ?


— Les phénomènes que tu viens de me
décrire ont leur utilité, certes, mais où est la beauté dans tout cela ?
Cet étrange sens que vous possédez n’a-t-il aucune valeur sur le plan
spirituel, mais uniquement sur le plan matériel ?


— Vraiment, Lincoln, tu me désespères,
fit Garth Jan avec un geste d’impatience. J’ai répondu à la question que tu me
posais sur l’usage que nous pouvons faire de ce sens. Mais évidemment je n’ai
pas cherché à t’en expliquer la nature. Prends par exemple votre sens des
couleurs. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, il ne vous sert qu’à
établir de subtiles distinctions qui m’échappent. Ainsi vous pouvez, par leur
couleur, identifier certaines solutions chimiques alors que je me verrais
obligé de procéder à des analyses. En quoi réside la beauté dans tout
cela ?


Fields ouvrait déjà la bouche pour
répondre, mais le Martien lui fit de la main signe de se taire et reprit :


— Je sais. Tu vas me ressortir une
fois de plus ton blablabla sur la splendeur d’un coucher de soleil. Mais que
sais-tu de la beauté ? Sais-tu ce qu’a d’admirable un fil de cuivre
traversé par un courant alternatif ? Ou encore un solénoïde qui acquiert,
grâce au courant qui le parcourt, les propriétés d’un aimant ? Et enfin,
as-tu jamais assisté à un portwen martien ?


Transporté par tout ce qu’il évoquait,
Garth Jan était ému aux larmes. Fields le regarda, stupéfait. Les rôles étaient
maintenant inversés, et son sentiment de supériorité l’abandonna brusquement.


— Chaque race a ses qualités
propres ; marmonna-t-il non sans une certaine hypocrisie, mais je continue
à ne pas comprendre pourquoi vous en faites un tel mystère, alors que nous
autres Terriens n’avons pas de secrets pour vous.


— Ne nous accuse pas
d’ingratitude ! s’écria Garth Jan avec véhémence. (Selon l’éthique
martienne l’ingratitude est le pire des péchés, et s’en voir accusé fit oublier
à Garth toute prudence.) Nous autres Martiens n’agissons jamais sans raison. Et
ce n’est pas uniquement dans notre propre intérêt que nous gardons secret ce
don magnifique.


Le Terrien se permit un sourire ironique.
Il était sur une piste – il le sentait jusque dans la moelle de ses
os – et le seul moyen de faire parler son ami était de le taquiner.


— Je suis persuadé que tu obéis à un
très noble sentiment. Mais chose curieuse, vous autres Martiens attribuez
toujours au moindre de vos actes une raison altruiste.


— Rien ne t’autorise à dire une chose
pareille ! s’exclama Garth Jan en se mordant nerveusement la lèvre.


Il envisagea un instant, pour expliquer sa
répugnance à en dire davantage, le souci qu’il avait de la tranquillité
d’esprit de son ami. Mais la moqueuse allusion de Fields à son prétendu
altruisme l’en dissuada. Et la colère montant en lui précipita sa décision. Ce
fut d’un ton nettement hostile, qu’il reprit, les yeux mi-clos, le regard fixé
dans le vide :


— Pour mieux te faire comprendre les choses,
je vais user de comparaisons. Tu m’as déclaré que je vivais dans un monde
uniquement composé d’ombre et de lumière. Puis tu t’es efforcé de me décrire
ton propre univers, tout de nuances et de beauté. Je t’ai écouté, mais n’y ai
guère attaché d’importance. Cet univers que tu décris, je ne le connais pas et
ne le connaîtrai jamais. Comment pourrait-on pleurer la perte de quelque chose
qu’on ne connaît pas ?


« Mais que se passerait-il si tu étais
en mesure de m’accorder le don de percevoir les couleurs ne serait-ce que
pendant cinq minutes ? Que se passerait-il si pendant cinq minutes
m’étaient révélées des merveilles que je ne soupçonne pas, même en rêve ?
Enfin que se passerait-il si, ces cinq minutes écoulées, je devais renoncer à
ce don à jamais ? Ces cinq minutes paradisiaques
compenseraient-elles toute une vie d’amers regrets… une vie qui me paraîtrait
morne en raison de mes propres manques ? N’aurais-tu pas agi plus
amicalement envers moi en ne parlant même pas des couleurs, en m’évitant ainsi
d’en être obsédé ?


— Voudrais-tu insinuer, dit Fields qui
s’était levé et qui regardait le Martien, les yeux écarquillés, voudrais-tu
insinuer qu’un Terrien, s’il en exprimait le désir, pourrait connaître ce sens
secret des Martiens ?


— Uniquement pendant cinq minutes, dit
Garth Jan, l’air rêveur, et au cours de ces cinq minutes… Il se tut, lança un
regard irrité à son ami, puis ajouta : Tu sais mieux que moi ce qui est
bon ou mauvais pour toi. Encore une fois, n’oublie pas la promesse que tu m’as
faite que tout cela resterait entre nous. »


Il se leva vivement, et s’éloigna aussi
rapidement qu’il le pouvait en s’appuyant lourdement sur sa canne. Fields ne
fit pas un geste pour le retenir. Il resta assis dans son fauteuil à réfléchir.


La caverne était si haute que sa voûte se
perdait dans une sorte de brume percée à intervalles réguliers par le halo des
globes de radite. Des vagues d’air tiédi par les émanations volcaniques
souterraines s’y succédaient. Devant Lincoln Fields s’étendait la large avenue
dallée de la principale cité de Mars que l’on distinguait dans le lointain.


Fields gagna péniblement l’entrée de la
demeure de Garth Jan, ses semelles alourdies d’une couche de plomb de quinze
centimètres d’épaisseur qui rendaient sa marche difficile. Mais mieux valait
encore, pour un Terrien, se déplacer difficilement que de procéder par bonds en
raison de l’apesanteur.


Si le Martien fut surpris de revoir son ami
au bout de six mois, il ne manifesta pas une joie débordante. Fields ne fut pas
long à le remarquer, mais se contenta de sourire. Après l’échange habituel de
banalités, les deux amis s’installèrent.


Fields écrasa sa cigarette dans le
cendrier, puis se redressa brusquement sérieux.


— Je suis venu te réclamer ces cinq
minutes que tu prétends pouvoir m’accorder. Me fais-tu ce don ?


— Voilà une question de pure forme qui
ne demande pas de réponse, fit Garth avec un dédain non dissimulé.


— Me permets-tu de t’exposer ma
situation en quelque mots ? demanda le Terrien en regardant son ami d’un
air pensif.


— Je n’y vois aucun inconvénient, fit
le Martien en souriant avec indifférence.


— Eh bien voilà. Je suis né et ai été
élevé dans le luxe, et abominablement gâté. Je n’ai jamais éprouvé un désir qui
n’ait été comblé, et j’ignore ce que signifie ne pas recevoir ce que l’on
demande. Tu me suis ?


Comme le Martien ne répondait pas, il
reprit :


— Mon bonheur, je l’ai puisé dans la
beauté des formes, du verbe et des sons. J’ai sacrifié au culte de la beauté.
En un mot je suis ce que l’on appelle un esthète.


— Intéressant, fit le Martien, gardant
un visage de pierre, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui t’amène.


— Simplement ceci. Tu m’as fait
miroiter une nouvelle forme de beauté… une forme inconnue de moi que je ne puis
même pas concevoir, mais que je pourrais goûter si tu le veux bien. Cette idée
m’attire. Elle fait plus que m’attirer. Elle m’obsède. Et encore une fois,
lorsque j’éprouve un désir, j’y cède… J’y ai toujours cédé.


— Cette fois la décision ne dépend pas
de toi, dit Garth Jan. Ce n’est peut-être pas très délicat de ma part de te le
rappeler, mais tu ne peux pas m’y forcer. Et ta façon de t’exprimer a quelque
chose d’offensant pour moi par ce qu’elle sous-entend.


— Je suis content que tu me parles
ainsi, dit Fields, car cela me permet de me montrer brutal à mon tour sans
éprouver le moindre remords. Et comme le Martien souriait sans rien dire, il
reprit, en pesant ses mots : Je te réitère ma demande en invoquant la
gratitude que tu me dois.


— De la gratitude ! s’exclama le
Martien en sursautant.


— Selon votre éthique… aucun Martien
digne de ce nom ne peut se soustraire à une telle requête, fit Fields avec un
large sourire. Oui, tu me dois de la reconnaissance, car c’est grâce à moi que
tu as été reçu par les plus hautes personnalités de la planète Terre.


— Je ne le nie pas, fit Garth Jan en
rougissant de colère mais je trouve très impoli de ta part de me le rappeler.


— Je n’avais pas le choix. Tu as
exprimé toi-même, quand tu séjournais sur la planète Terre, toute la gratitude
que tu éprouvais envers moi. Et au nom de cette gratitude, accorde-moi de jouir
de ce sens mystérieux que vous autres Martiens gardez à ce point secret. Me le
refuseras-tu ?


— Tu sais parfaitement que je ne le
peux pas, fit l’autre d’un air sombre. Si j’hésite, c’est pour ton propre bien.
Il se leva, tendit la main gravement, puis dit : Tu me pousses dans mes
retranchements, Lincoln. Accordé ! Mais après cela je ne te devrai plus
rien. Je te paierai ainsi ma dette de reconnaissance. Entendu ?


— Entendu ! Les deux hommes
échangèrent une poignée de main, puis Lincoln Fields reprit, d’un ton tout
différent : Nous resterons amis, j’espère. Cette discussion ne va pas
altérer nos rapports ?


— J’espère que non. Et maintenant
suis-moi. Nous allons, au cours du dîner, discuter de l’heure et du lieu de
tes… cinq minutes.


Lincoln Fields s’efforça de dissimuler la
nervosité qui montait en lui tandis qu’il attendait dans la salle de musique de
Garth Jan. Et il réprima un fou rire en constatant qu’il éprouvait exactement
la même sensation que dans la salle d’attente de son dentiste.


Il alluma sa dixième cigarette, en tira
deux bouffées, l’éteignit, puis s’exclama !


— Que de peine tu te donnes,
Garth !


— Tu ne disposes que de cinq minutes,
fit le Martien en haussant les épaules. Il faut donc que tu en tires le
maximum. Tu vas entendre un fragment d’un portwem, ce qui pour nous
correspond à une symphonie, si c’est bien là le mot.


— Vas-tu me faire languir encore
longtemps ? À parler franc, cette attente est intolérable.


— J’attends Novi Long qui va exécuter
ce portwem, et Done Vol, mon médecin privé. Ils ne devraient pas tarder
à arriver.


Fields monta sur l’estrade qui occupait le
centre de la salle et examina avec intérêt l’appareil compliqué qui s’y
trouvait. L’avant en était encastré dans de l’aluminium poli, ne laissant
apercevoir que sept rangées de boutons d’un noir brillant et, au-dessous, cinq
pédales blanches. L’arrière, en revanche, était ouvert et l’on pouvait y voir
un entrelac, incroyablement compliqué de fils qui se croisaient et s’entrecroisaient.


— Curieux instrument, fit remarquer le
Terrien.


— Un instrument très coûteux, déclara
le Martien venant le rejoindre sur l’estrade. Il m’a coûté dix mille écus
martiens.


— Comment fonctionne-t-il ?


— À peu près comme un de vos pianos.
Chacun des boutons que tu vois là commande son propre circuit électrique. Selon
qu’il les actionne séparément ou simultanément, un bon joueur de portwem
peut, en manipulant les boutons, créer tous les circuits électriques
imaginables. Les pédales que tu vois dans le bas servent à régler la puissance
du courant.


Fields hocha la tête d’un air absent et
laissa ses doigts courir au hasard sur les boutons. Il constata alors que le
petit galvanomètre placé juste au-dessus des touches s’agitait violemment
chaque fois qu’il appuyait sur un bouton. À part cela il ne remarqua rien de
spécial.


— Suis-je réellement en train de jouer
de cet instrument ? demanda-t-il.


— Oui, fit le Martien en souriant, et
tu en tires des accords discordants. Il s’installa devant l’instrument et murmura :
Tiens, voilà comment on en joue, et ses doigts coururent avec rapidité et
sûreté sur les boutons scintillants.


La voix stridente et nasillarde d’un
Martien élevant de vives protestations obligea Garth Jan, confus, à lever les
mains du clavier.


— Je te présente Novi Lon, dit-il
vivement à Fields. Comme toujours il réprouve ma manière de jouer de cet
instrument.


Fields se leva pour aller au devant du
nouveau venu, un homme aux épaules voûtées, visiblement très âgé. Son visage,
spécialement autour de la bouche et des yeux, était couvert d’un réseau de
fines rides.


— Ah ! voilà le jeune
Terrien ! s’exclama Novi Lon dans un anglais à l’accent dur. Je
désapprouve votre témérité, mais j’apprécie votre désir d’assister à un
portwem. C’est grand dommage que vous ne puissiez jouir du sens spécial
dont nous sommes dotés que pendant cinq minutes seulement. Privé de ce sens,
personne ne peut prétendre avoir pleinement vécu.


— Il exagère, Lincoln, fit Garth Jan
en riant. C’est un des plus grands musiciens de la planète Mars et pour lui
devrait être damné tout être qui préfère survivre plutôt qu’assister à un
portwem. Et prenant affectueusement le vieil homme par le bras : Il a
été mon professeur dans ma jeunesse et Dieu sait combien d’heures il a passé à
tenter de m’enseigner à manier avec virtuosité ces combinaisons de circuits
électriques.


— Et avec toi, j’ai complètement
échoué, tête de pioche, aboya le vieux Martien. En entrant dans cette salle je
t’ai entendu massacrer la musique. Tu n’as toujours pas appris à te servir
harmonieusement des combinaisons de sons. Le grand Bar Danin a dû se retourner
dans sa tombe. Et dire que tu as été mon élève ! Quelle honte !


L’entrée d’un troisième Martien, Done Vol,
mit fin à la diatribe de Novi Lon. Garth, ravi de cette diversion, alla
vivement au-devant du médecin, et lui demanda :


— Tout est prêt ?


— Ouais, grommela Volk, et je trouve
cette expérience singulièrement dénuée d’intérêt, étant donné que nous en
connaissons d’avance les résultats. Et regardant le Terrien avec mépris :
c’est celui-là qui demande à être inoculé ?


Lincoln Fields acquiesça de la tête et ce
faisant sentit brusquement sa bouche et sa gorge se dessécher. Il regarda avec appréhension
le nouveau venu et le vit, non sans malaise, tirer de sa trousse une petite
fiole emplie d’un liquide transparent et une seringue hypodermique.


— Qu’allez-vous faire ?
demanda-t-il.


— Simplement t’inoculer ce liquide.
Cela ne prendra qu’une seconde, lui assura Garth Jan. Les organes du sens qui
nous intéresse consistent en plusieurs groupes de cellules situées dans le
cortex cervical. Ils sont activés par une hormone qui, sous une forme
synthétique, sert à stimuler, par exemple, les cellules inertes d’un Martien
aveugle de naissance. C’est ce traitement que nous allons t’appliquer.


— Alors si je comprends bien, nous
autres Terriens possédons également, dans notre cortex cérébral, ces mêmes
cellules.


— Oui, mais à l’état rudimentaire.
Cette hormone synthétique les activera, mais pendant cinq minutes seulement. Du
fait de cette activité inhabituelle, ces cellules seront entièrement détruites
et ne pourront en aucun cas être réactivées.


Done Vol qui avait achevé ses préparatifs
s’approcha de Fields qui sans broncher lui tendit son bras droit où s’enfonça
l’aiguille de la seringue hypodermique.


L’injection effectuée, le Terrien attendit
un moment puis dit avec un petit rire tremblé :


— Je ne sens en moi aucun changement.


— Pour cela il te faudra attendre au
moins dix minutes, lui expliqua Garth. Assieds-toi. Novi Lon a commencé de
jouer Oasis dans le désert, celle des œuvres que je préfère. Quand
l’hormone commencera d’agir tu en saisiras toute la beauté.


Maintenant que les dés étaient
irrévocablement jetés Fields fut empli d’un calme olympien. Novi Lon jouait
avec furia et Garth Jan, assis à la droite du Terrien, paraissait sous le
charme. Done Vol, lui-même, ce médecin mesquin et hargneux, semblait en extase.


Fields retint un ricanement. Les Martiens étaient
tout oreille, mais lui ne percevait aucun son, et pour ainsi dire aucune autre
sensation, d’ailleurs. Serait-il par hasard – mais non, c’était
impensable – victime d’une stupide plaisanterie ? Mal à l’aise, il
s’étira, et repoussa cette pensée avec irritation.


Les minutes s’écoulèrent. Les doigts de
Nevi Lon couraient sur le clavier. À voir son expression, Garth Jan était en
pleine extase.


Lincoln Fields cilla à plusieurs reprises.
L’espace d’un instant le musicien et son instrument parurent nimbés d’un halo
coloré. Il le percevait mal, mais sentait cependant qu’il existait. Ce halo
s’amplifia au point d’emplir la salle de musique. D’autres s’ajoutèrent à lui,
et d’autres encore. Ils ondulaient, ondoyaient, s’étiraient, se contractaient,
se transformaient à la vitesse-lumière et cependant restaient pareils à
eux-mêmes. De subtils dessins de teintes brillantes se formaient, se
défaisaient, projetant de silencieuses explosions de couleur sur les pupilles
de Lincoln Fields.


Puis, simultanément, il perçut des sons.
D’abord un murmure qui s’amplifia en un véritable cri de triomphe, monta et
descendit la gamme en de tremblants trémolos. Il lui sembla entendre
simultanément tous les instruments, du pipeau à la contrebasse, et chose
paradoxale, chacun résonnait isolément à son oreille.


Puis vint s’y ajouter une subtile vague
odorante. À peine perceptible au début, elle sembla monter d’un véritable champ
de fleurs. De délicates senteurs épicées se succédèrent, de plus en plus
fortes, lui causant un extrême plaisir.


Mais tout cela n’était rien encore et
Fields en était pleinement conscient. Il savait que tout ce qu’il
voyait, entendait, humait n’était qu’illusion… mirages d’un cerveau qui tentait
fiévreusement d’adapter une conception entièrement nouvelle à des critères
familiers.


Graduellement, couleurs, sons et senteurs
s’évanouirent. Fields commença de se rendre compte que ce qui lui faisait
battre les tempes était quelque chose d’absolument inconnu de lui. L’effet de
l’hormone se fit plus fort et brusquement – comme en un éclair –
Fields comprit ce qu’il éprouvait.


Quelque chose qu’il ne voyait pas… qu’il
n’entendait pas, qu’il ne humait pas, qu’il ne goûtait pas, qu’il ne palpait
pas. Il savait de quoi il s’agissait mais ne trouvait pas de mots pour
l’exprimer. Puis peu à peu il se rendit compte qu’il n’existait pas de mots
pour l’exprimer, ni même pour le concevoir.


Et cependant il savait de quoi il
s’agissait.


Des vagues de joie pure déferlaient sur son
cerveau… des vagues qui le transportaient au-dessus de lui-même et le
plongeaient tout entier dans un univers jusque-là inconnu de lui. Il tombait
dans une éternité de… quelque chose d’indéfinissable. Il ne s’agissait ni de
sons ni de visions et cependant cela existait. Quelque chose qui l’enveloppait,
qui dissimulait à sa vue tout ce qui l’entourait… Oui, c’était bien ça. Une
succession ininterrompue d’impressions d’une infinie variété. Chaque vague qui
venait se briser sur lui, lui découvrait un horizon de plus en plus
lointain ; ce merveilleux manteau de sensations qui l’isolait du reste du
monde se fit plus enveloppant… plus doux… plus merveilleux encore.


Puis il perçut les premières notes
discordantes. Une légère fissure dans une beauté jusque-là parfaite. Une
fissure qui s’amplifia, se creusa plus profondément jusqu’à ce que finalement
tout éclate dans un bruit de tonnerre… totalement silencieux.


Lincoln Fields, stupéfait, égaré se
retrouva dans la salle de musique.


Il se leva d’un bond, s’accrocha
convulsivement au bras de Garth Jan et s’écria :


— Garth ! Pourquoi a-t-il cessé
de jouer ? Dis-lui de continuer ! Dis-le lui !


— Mais il joue, Lincoln, fit Garth
chez qui la surprise fit place à la pitié.


Le Terrien, le regard encore embrumé,
sembla d’abord ne pas comprendre. Il regarda autour de lui avec des yeux qui ne
voyaient pas. Les doigts de Novi Lon couraient sur le clavier avec la même
vélocité, et son visage exprimait toujours la même extase. Comme il comprenait
enfin ce qui lui arrivait, le regard vide du Terrien s’emplit d’horreur.


Il se laissa tomber sur un siège en
poussant un cri rauque et enfouit sa tête dans ses mains.


Les cinq minutes s’étaient écoulées !
Et il ne pouvait plus revenir en arrière.


Garth Jan souriait… d’un sourire
diabolique.


— J’avais pitié de toi il y a un moment,
Lincoln, mais maintenant je suis content… oui content ! Tu m’as forcé la
main… tu m’as obligé à te faire subir cette expérience. J’espère que tu es
satisfait, car moi, en tout cas, je le suis. Jusqu’à la fin de tes jours –
et il cracha ces derniers mots d’un ton venimeux – jusqu’à ton dernier
jour tu te rappelleras ces cinq minutes, tu sauras ce que tu manques… ce que tu
ne retrouveras jamais. Tu es aveugle, Lincoln… aveugle !


Le Terrien leva vers lui un visage hagard,
s’efforça de sourire, mais ne parvint qu’à ébaucher un rictus. Il dut faire
appel à toute sa volonté pour ne pas laisser voir ce qu’il ressentait.


Mais il n’osa pas se risquer à parler. D’un
pas chancelant il sortit de la pièce, la tête haute.


Mais en lui résonnait une voix qui répétait
sans fin : tu étais, en entrant dans cette salle de musique, un homme
normal. Tu en sors aveugle… aveugle… AVEUGLE.



 


 


 


 


L’été de 1939 fut pour moi un temps plein
de doutes et d’incertitude.


En juin je passai avec succès mes examens à
Columbia et obtins ma licence ès sciences. Une bonne chose de faite. Cependant
j’avais échoué pour la seconde fois au concours d’entrée à la Faculté de
médecine. À dire vrai, je ne tenais pas tellement à suivre les cours de cette
faculté et je m’étais préparé sans grande conviction, mais il me fallait
maintenant prendre une décision.


Que faire ? Je n’éprouvais guère
l’envie de dénicher un poste quelconque, et je décidai donc de poursuivre mes
études. Je m’étais spécialisé en chimie, c’est pourquoi, ne pouvant m’inscrire
à la Faculté de médecine, je tentai tout naturellement le doctorat dans cette
branche.


Mais la question se posait. Pourrais-je
assumer financièrement ces études ? La question se serait également posée,
et même d’une façon plus aiguë si j’avais été accepté à la Faculté de médecine.
J’avais déjà dû faire de l’équilibre pendant mes quatre années d’université, et
pendant la dernière année, les quelque deux cents dollars que m’avaient
rapportés mes nouvelles m’avaient été d’une aide considérable.


D’une part, je tenais absolument à
continuer d’écrire, et de l’autre, doutes et incertitude ne m’y disposaient
pas. Au cours de cet été-là je ne parvins à écrire qu’une seule et unique
nouvelle intitulée « Life Before Birth ».


En l’écrivant je tentais pour la première
fois de m’évader de la science-fiction. « Life Before Birth » en
était proche, mais appartenait plutôt au domaine du fantastique, sans les
restrictions que m’imposait une certaine rigueur scientifique.


Si je me lançai dans cette voie c’est qu’au
début de 1939 Street & Smith lancèrent un nouveau magazine, Unknown,
dont Campbell était le rédacteur en chef.


Unknown me
séduisit immédiatement. Il publiait le genre de nouvelles que nous appelons
actuellement « Contes pour grandes personnes », et aux yeux du garçon
de dix-neuf ans que j’étais alors le style paraissait plus recherché et plus
littéraire que dans Astounding. Bien entendu je mourais d’envie de voir
une de mes nouvelles publiée par ce nouveau et prestigieux magazine.


« Life Before Birth » constituait
de ma part une tentative dans cette direction, mais à part le fait qu’elle
relevait du fantastique, cette nouvelle ne m’a laissé aucun souvenir. Soumise
le 11 juillet à Campbell, elle me fut retournée le 19. Je ne réussis pas à la
placer ailleurs, et rien n’en a subsisté.


Le mois d’août fut pire encore. Sur
l’Europe planait le terrible spectre de la guerre, et en effet la Seconde
Guerre mondiale fut déclenchée le 1er septembre, jour où les
Allemands envahirent la Pologne. Pendant des jours je ne pus rien faire d’autre
qu’écouter la radio. Le 11 septembre seulement je me sentis l’esprit assez
libre pour m’attaquer à une autre nouvelle, « The Brothers ».


« The Brothers » relevait de la
pure science-fiction, et tout ce dont je me souviens c’est qu’il s’agissait de
deux frères dont l’un incarnait le bien et l’autre le mal, et d’une invention
scientifique réalisée par l’un des deux. Je la soumis le 5 octobre à Campbell
qui me la renvoya le 11 du même mois. Celle-la non plus je ne parvins pas à la
placer, et de celle-là non plus il n’est resté aucune trace.


Cet été avait été bien stérile et il me
fallait maintenant affronter un autre problème. L’université Columbia ne
semblait pas tenir spécialement à me recevoir dans son sein. Les autorités
devaient penser qu’en poursuivant mes études de chimie je ne ferais que marquer
le pas en attendant de tenter une fois de plus le concours qui me donnerait
accès à la Faculté de médecine.


Je jure qu’il n’en était rien, mais ma
position était délicate, car en ma qualité de futur étudiant en médecine je
n’étais pas astreint à suivre des cours de physicochimie et n’en avais donc
rien fait. Or cette discipline était indispensable à la poursuite d’études de
chimie.


Je m’obstinai, et finalement le comité
directeur me fit la proposition suivante : Je suivrais les cours réguliers
pendant une année en plus de celui de physico-chimie où il me faudrait obtenir
au moins un B. Si j’échouais je devrais renoncer à tout, car la bourse que
j’avais obtenue me serait retirée.


Un des membres de ce comité me dit,
quelques années plus tard, que l’on m’avait fait cette proposition dans
l’espoir que je refuserais un programme aussi lourd. N’ayant jamais échoué à un
examen, il ne me vint pas à l’esprit que cette proposition qui réclamait un
certain effort put se retourner contre moi.


Je l’acceptai donc. À la fin du premier
semestre je figurai parmi les trois « À » en physico-chimie qui
furent décernés dans une classe de soixante étudiants, et toutes les
restrictions qui m’avaient été imposées furent levées.


Dès le mois de décembre j’avais été assez
loin dans mes études pour être certain d’être reçu aux examens. Seule ma
situation financière restait incertaine. Il me fallait donc recommencer à
écrire.


Le 21 décembre je mis sur le chantier
« Homo Sol » et achevai cette nouvelle le 1er janvier
1940, veille de mon vingtième anniversaire. Je la soumis à Campbell le 4
janvier et rencontrai ce jour-là, dans son bureau, Theodore Sturgeon et
L. Ron Hubbard, deux écrivains déjà connus qui faisaient partie de son
équipe. (Hubbard a acquis depuis, si j’ose dire, une célébrité mondiale en tant
que fondateur de la dianétique et de la Scientologie.)


Je ne relève dans mon journal aucun signe
de découragement et cependant, au cours de dix-huit mois d’efforts assidus, je
n’étais parvenu à placer à Campbell qu’une nouvelle sur les dix-huit que
j’avais écrites. Il en avait refusé huit avant d’accepter « On n’arrête
pas le progrès », et m’en avait ensuite renvoyé sept autres. (Je ne lui
avais pas montré les deux nouvelles que je plaçai ailleurs, et il n’eut donc
pas l’occasion de les refuser, ce qu’il aurait certainement fait si je les lui
avais soumises.)


Si je ne me laissai pas aller au
découragement c’est grâce à l’intérêt que me témoignait Campbell, un intérêt
qui ne se démentait pas. Puisqu’il ne se lassait pas de lire mes nouvelles et
de me donner des conseils avec beaucoup de gentillesse, pourquoi me serais-je
lassé d’en écrire ? De plus, comme il m’arrivait de placer des nouvelles
(six déjà à cette époque-là) dans des magazines autres que Astounding,
et que les deux magazines de Pohl m’offraient un nouveau et sympathique
débouché, pourquoi me serais-je laissé aller au découragement ?


Quant à « Homo Sol », ma
dix-neuvième nouvelle, elle ne me fut pas refusée d’emblée. Une fois de plus,
Campbell me demanda de la réviser. Ce que je fis par deux fois, mais je ne
connus pas les mêmes mécomptes qu’avec « Le frère prêcheur, gardien de la
flamme ». Il se déclara satisfait de ma seconde révision et le 17 avril
1940 je recevais mon second chèque de Campbell (le septième en tout). Mieux
encore, il se montait à soixante-douze dollars, ma nouvelle comportant
7 200 mots. C’était le chèque le plus important que j’aie touché
jusque-là.


Détail amusant, j’ai gardé au sujet de ce chèque,
le souvenir d’un petit incident qui se déroula le soir même dans la confiserie
de mon père où je travaillais chaque jour et où je devais continuer de
travailler deux ans encore. Un client prit ombrage de ma manière désinvolte de
lui dire « merci » lorsqu’il régla son achat… crime que je commettais
fréquemment, car je m’acquittais de mes fonctions de façon toute machinale,
tout absorbé que j’étais par l’élaboration de mes nouvelles.


Pour mieux me faire sentir mon manque
d’attention et de cœur à l’ouvrage, ce client me dit d’un ton
réprobateur :


— Mon fils s’est fait, la semaine
passée, cinquante dollars en travaillant durement. Et vous, comment gagnez-vous
votre vie ?


— J’écris, lui déclarai-je, et lui
exhibant mon chèque : voici ce que j’ai touché aujourd’hui pour une de mes
nouvelles.


Je connus là un instant de joie pure.



[bookmark: bookmark12]Homo Sol


La sept mille cinquante-quatrième session
du Congrès galactique siégeait en réunion solennelle dans le vaste hémicycle
d’Éon, seconde planète d’Arcturus.


Le président délégué se leva
majestueusement. Son large visage d’Arcturien se colora légèrement tandis qu’il
passait en revue les délégués. Ménageant ses effets, il se tut un instant avant
de faire une annonce officielle… car après tout, l’entrée d’un nouveau système
planétaire dans cette grande famille qu’était la galaxie se présente rarement
deux fois dans la vie d’un homme.


Un silence respectueux plana durant cette
pause. Les deux cent quatre-vingt-huit délégués – représentant chacun une
des deux cent quatre-vingt-huit planètes dont l’atmosphère était enrichie
d’oxygène et le sol parfaitement irrigué – attendaient patiemment que leur
président prît enfin la parole.


Tous les types humains étaient réunis dans
cet hémicycle. Certains étaient grands et maigres ; d’autres puissants et
massifs, d’autres encore, petits et trapus. Certains avaient de longs cheveux
raides ; d’autres, une sorte de duvet grisâtre sur la tête et le
visage ; d’autres encore, une blonde chevelure bouclée ; d’autres
enfin un crâne lisse et nu. Certains avaient de longues oreilles poilues au
pavillon en forme de trompette, tandis que chez d’autres la membrane du tympan
était soudée à la tempe. Certains avaient de grands yeux de gazelle à la
prunelle violette, et d’autres de petits yeux noirs en boutons de bottine. Un
des délégués avait la peau verte, un autre un nez en trompe d’éléphant et l’on
discernait chez l’un d’eux les vestiges d’une queue. Quant à leurs organes
internes, ils offraient toutes les variations possibles.


Mais ils étaient semblables en deux choses
essentielles.


Tous étaient des humanoïdes. Tous étaient
doués d’intelligence.


— Messieurs les délégués, tonna le
président d’une voix de stentor, le système de Sol a découvert le secret des
voyages interstellaires ce qui lui permet d’aspirer au rang de membre de la
fédération galactique.


Les acclamations fusèrent. L’Arcturien leva
la main pour réclamer le silence et reprit :


— Je suis en possession du rapport
officiel d’Alpha Centauri, la cinquième planète où ont atterri les humanoïdes
de Sol. Ce rapport est tout à fait satisfaisant, c’est pourquoi l’interdiction
de communiquer avec Sol où de s’y rendre est levée. Sol est désormais libre et
prête à accueillir les vaisseaux de la fédération. Dès maintenant une
expédition placée sous le commandement de Joselin Arn, d’Alpha Centauri, se
prépare à partir pour Sol afin de remettre aux autorités une invitation en
bonne et due forme à entrer dans la fédération.


Il se tut, et aussitôt, de deux cent
quatre-vingt-huit gosiers jaillit ce cri retentissant : « Vive Homo
Sol ! Vive Homo Sol ! Bienvenue à Homo Sol !


C’était par cette formule traditionnelle
que la fédération accueillait tous ses nouveaux membres.


Tan Porus se leva de toute sa hauteur d’un
mètre cinquante – il était grand pour un Rigellien – une expression
mécontente assombrissant ses yeux verts et vifs.


— Le voici, Lo-fan. Voilà six mois que
ce sacré poulpe qui m’a été envoyé par Beta Draconis IV me plonge dans la
perplexité.


Lo-fan passa son long doigt mince sur son
front et une de ses oreilles velues tressaillit à plusieurs reprises. Il avait
voyagé pendant quatre-vingt-cinq années-lumière pour débarquer sur
Arcturus III en compagnie du plus célèbre psychologue de la fédération…
dans le but bien défini d’étudier l’étrange mollusque dont les réactions
inattendues déconcertaient le non moins célèbre Rigellien.


Et il le voyait enfin, ce mollusque :
une masse boursouflée d’un rouge terne dont les chairs molles se terminaient
par des tentacules et qui, au fond de l’aquarium où il végétait offrait l’image
même de la placidité et de l’indifférence. En toute sérénité il se nourrissait
des vertes frondes de fougères aquatiques.


— Je ne vois rien en lui
d’extraordinaire, déclara Lo-fan.


— Ah oui ? fit Tan Porus en
ricanant. Eh bien regardez ça.


Il tira un grand rideau, plongeant ainsi la
pièce dans l’obscurité. Seule une faible lumière bleue tombait sur l’aquarium
et dans cette pénombre on distinguait à peine ce poulpe draconien.


— Et maintenant je mets en marche le
stimulus, grommela Porus.


Au-dessus de sa tête un écran se colora
d’une douce lumière verte projetée directement sur l’aquarium. Au bout d’un
moment cette lumière verte passa au rouge terne, puis presque immédiatement à
un jaune étincelant.


Pendant une demi-minute le faisceau
transperça le spectre, puis au moment où il se transformait en un blanc
éclatant un son clair, comme émis par une cloche de cristal, résonna.


Comme l’écho de ce son se mourait, le corps
du poulpe fut parcouru d’un frisson. Puis il se détendit et se laissa tomber
lentement au fond de l’aquarium.


— Il est profondément endormi, grogna
Porus en ouvrant le rideau. Ça ne rate pas. Chacun des spécimens que nous avons
étudiés se laisse tomber comme une pierre au moment où résonne cette note.


— Endormi, dites-vous ! Quelle chose
étrange ! Avez-vous noté la formule du stimulus ?


— Évidemment. Tenez, la voilà. Nous
avons noté la longueur exacte des ondes lumineuses, plus la durée de chacune
d’entre elles, et enfin la tonalité exacte de la note qui résonne à la fin de
l’expérience.


Lo-fan étudia ces chiffres d’un air
dubitatif, le sourcil froncé et les oreilles dressées. Puis d’une poche
intérieure, il sortit une règle à calculer.


— À quel type appartient le système
nerveux de ce mollusque ? demanda-t-il.


— Au Deux-B. Au plus simple, au plus
ordinaire des Deux-B. J’ai fait contrôler la chose par des anatomistes, des
physiologistes et des écologistes, jusqu’à ce qu’ils en aient le sang à la
tête. Et tous ces imbéciles sont arrivés au même résultat. Le système nerveux
de ce sacré animal est bien du type Deux-B.


Sans dire mot, Lo-fan actionna dans sa
glissière la règle à calculer, de gauche à droite puis de droite à gauche. Il
immobilisa la règle à un point donné, la scruta, haussa les épaules et prit sur
un rayon, un énorme volume. Il le feuilleta, y releva certains chiffres, les
compara avec ceux que portait la règle et dit enfin :


— Ça ne tient pas debout !


— Je ne vous le fais pas dire !
s’exclama Tan Porus. J’ai essayé par six fois, en utilisant chaque fois un
moyen différent, de trouver le pourquoi de cette réaction. Et à chaque fois
j’ai échoué. Et si même j’arrivais à édifier une théorie qui expliquerait
pourquoi il s’endort, nous ne saurions toujours pas pourquoi il réagit à ce
stimulus et pas à un autre.


— C’est vraiment un stimulus
spécifique ? demanda Lo-fan d’une voix haut perchée.


— C’est bien ce qu’il y a de
pis ! s’écria Tan Porus, qui se penchant en avant assena une claque sur le
genou de Lo-fan. Si vous déplacez la longueur d’onde de n’importe quelle
unité-lumière, ne serait-ce que de cinquante angstrœms, dans une direction ou
dans l’autre, ce mollusque ne s’endort pas. Diminuez ou augmentez le temps de
durée d’une unité-lumière de deux secondes ce poulpe ne s’endormira pas.
Altérez la tonalité de la note d’un huitième d’octave dans un sens ou dans
l’autre… et à nouveau il ne s’endormira pas. Mais usez de la combinaison exacte
et il tombera dans une sorte de coma.


— Par la galaxie ! murmura Lo-fan
impressionné, tandis que ses oreilles velues se dressaient. Mais comment avez-vous
fait pour découvrir la combinaison voulue ?


— Je n’y suis pour rien. Cela s’est
passé sur Beta Draconis. Dans une université de province, depuis des années,
les étudiants de première année travaillaient en laboratoire, sur les réactions
des molluscoïdes aux sons et à la lumière. Un de ces étudiants tomba, par le
plus grand des hasards, sur la combinaison lumière-son qui plongea le mollusque
dans un profond sommeil. Affolé, il fit part de sa découverte à son chef de
laboratoire. Celui-ci procéda aussitôt à la même expérience sur un autre poulpe
qui lui aussi s’endormit. Ils changèrent la combinaison… il ne se passa rien.
Ils revinrent à la première combinaison et le mollusque tomba dans une espèce
de coma. Après avoir répété sans fin cette expérience et s’être rendu compte
qu’ils n’arrivaient à rien, ils expédièrent cet animal sur Arcturus à mon
intention. Et cela fait maintenant six mois que je n’en dors plus.


 


Un son musical s’éleva et Porus s’exclama
avec impatience :


— Qu’y a-t-il encore ?


— Un messager envoyé par le président
délégué du Congrès, monsieur, dit une voix métallique sortant de l’interphone
posé sur le bureau.


— Envoyez-le-moi.


Le messager resta juste assez de temps pour
remettre à Porus, une impressionnante enveloppe scellée et pour dire avec
enthousiasme :


— De grandes nouvelles, Monsieur. La
candidature de Sol a été déclarée recevable.


— Et alors ? grommela Porus à
peine le messager sorti. C’était couru d’avance.


Il ouvrit l’enveloppe, en retira les
feuillets qu’elle contenait, les parcourut puis s’exclama :


— Par Rigel !


— Qu’y a-t-il de cassé ? demanda
Lo-fan.


— Ces politiciens ne cessent de
m’empoisonner l’existence pour des vétilles. On dirait vraiment qu’il n’y a pas
sur Éon d’autre psychologue que moi. La preuve ! Nous nous attendions que
les Solariens résolvent d’un moment à l’autre le principe de l’hyperatomo. Ils
y sont finalement arrivés et ont débarqué, au cours d’une expédition, sur Alpha
Centauri. Du coup les politiciens se déchaînent. Ils exigent que nous
expédiions une délégation pour leur offrir d’entrer dans la Fédération. Et,
bien entendu, il faut dans cette délégation un psychologue chargé de leur faire
cette proposition dans les formes voulues les incitant à nous donner une
réponse favorable. Or comme vous le savez, il n’existe pas, dans l’armée, un
seul homme qui reçoive une formation de psychologue.


— Je le sais. Je ne le sais que trop,
fit Lo-fan en acquiesçant de la tête. Nous nous heurtons aux mêmes difficultés.
Les autorités ne font appel aux psychologues que quand elles ont des ennuis, et
dès lors il les leur faut sur-le-champ.


— Mais moi je suis bien décidé à ne
pas me rendre sur Sol. Ce poulpe présente pour moi trop d’intérêt pour que je
l’abandonne. D’ailleurs les tâches à effectuer sur ces nouvelles planètes sont
fastidieuses. Une réaction de type A que n’importe quel étudiant de
deuxième année est en mesure d’interpréter.


— Qui pensez-vous envoyer ?


— Je ne sais pas encore. J’ai quelques
étudiants de troisième année capables de faire ce genre de travail les yeux
fermés. Je choisirai l’un d’eux. Mais je vous verrai certainement demain à la
réunion qui se tiendra à la faculté ?


— Certainement. Et vous ferez plus que
me voir. Vous m’entendrez, car je fais une déposition sur le stimulus du
toucher.


— Parfait ! J’ai moi-même fait
des travaux sur ce sujet et vos déductions m’intéresseront vivement. À demain.


 


Laissé seul, Porus se plongea de nouveau
dans le rapport officiel que lui avait apporté le messager et qui traitait du
système solarien. Il le feuilleta sans y trouver beaucoup d’intérêt et
finalement le mit de côté en poussant un soupir.


— Lor Haridin devrait convenir, se
dit-il. C’est un gentil garçon qui mérite qu’on lui accorde une faveur.


Il se leva, plus menu que jamais, et le
rapport sous le bras, parcourut à petits pas le long corridor. Comme il
s’arrêtait devant une porte, au fond de ce corridor, un voyant s’alluma et une
voix lui cria d’entrer.


Le Rigellien entrouvrit la porte, passa la
tête dans l’entrebâillement, et demanda :


— Tu es occupé, Haridin ?


— Par l’espace, patron, fit Lor
Haridin en se levant d’un bond, certainement pas ! Depuis que j’ai terminé
mon étude sur les réactions de colère, je n’ai plus rien à faire. Peut-être
auriez-vous un travail à me confier ?


— J’en ai un, en effet, si tu crois
pouvoir l’assumer. Tu as entendu parler du système solarien, j’imagine ?


— Comment pourrais-je faire
autrement ? On ne voit que ça sur les écrans de télévision. Les Solariens
n’ont-ils pas effectué des voyages interstellaires ?


— C’est exact. D’ici un mois une
expédition quittera Alpha Centauri en direction de la planète Sol. Or il se
trouve qu’ils ont besoin d’un psychologue pour traiter de certaines questions
délicates, et j’ai pensé à toi.


Le jeune savant rougit de plaisir jusqu’au
sommet de son crâne dénudé et s’exclama :


— C’est vrai, patron ?


— Et pourquoi pas. Tout au moins si tu
te sens capable d’accomplir une telle mission.


— Je m’en sens parfaitement capable,
fit Haridin, l’air offensé. Provoquer une réaction du type A, quoi de plus
simple ! Je suis sûr de réussir.


— Il te faudra d’abord apprendre la
langue des Solariens et faire dans cette langue les expériences de stimuli. Ce
n’est pas toujours facile.


— Cela ne présente pas pour moi de
difficultés, fit Haridin en haussant les épaules. Dans le cas qui nous
intéresse il suffit de traduire à soixante-quinze pour cent pour obtenir le
quatre-vingt-dix-neuf et demi pour cent du résultat désiré. C’est un problème
que j’ai eu à affronter au cours de mes examens finals. Vous ne me prendrez
donc pas en défaut.


— D’accord, Haridin, fit Parus en
éclatant de rire. Je savais que tu ferais l’affaire. Achève ce que tu as en
suspens à l’université et présente une demande de congé illimité. Et si tu en
trouves le temps, Haridin, rédige un papier sur ces Solariens. S’il est valable
tu pourras passer directement en quatrième année.


— Mais patron, fit le jeune
psychologue en fronçant le sourcil, c’est un sujet rebattu. Les réactions des
humanoïdes sont aussi connues que… que… On ne peut rien dire de nouveau sur
eux.


— Quand on va au fond des choses,
Haridin, on trouve toujours quelque chose à dire. Rappelle-toi qu’un sujet
n’est jamais totalement épuisé. Si tu consultes le feuillet 25 du rapport, par
exemple, tu tomberas sur un paragraphe traitant du soin avec lequel les
Solariens se sont armés avant de quitter leur vaisseau.


— Je ne vois rien là d’extraordinaire,
fit le jeune étudiant en parcourant ledit paragraphe. C’est une réaction tout à
fait normale.


— Sans aucun doute. Mais tu remarqueras
qu’ils ont tenu à conserver leurs armes pendant tout leur séjour sur Éon, alors
que nous les avons chaleureusement accueillis en leur qualité d’humanoïdes. Je
ne qualifierais pas cette réaction de tout à fait normale. Étudie-la de plus
près… cela en vaut peut-être la peine.


— Entendu patron. Et merci encore de
la magnifique occasion que vous m’offrez de me distinguer. Ah !
j’oubliais… comment se comporte le poulpe ?


— Mon sixième, fit Porus en fronçant
le nez, s’est replié sur lui-même. Il est mort hier. Je trouve ça
révoltant ! Et sur ces mots il s’en alla.


 


Tan Porus, de Rigel, tremblant de rage,
plia en deux les feuillets qu’il tenait dans ses mains, puis les déchira. Il
enfonça ensuite la fiche de l’interphone.


— Mettez-moi immédiatement en communication
avec Santins, du département des mathématiques, aboya-t-il.


Il foudroya de ses yeux verts le visage
placide qui apparut presque aussitôt sur l’écran et le menaça du poing.


— Par Éon, quelle idée vous a pris de m’envoyer
cette absurde étude, espèce de ver de terre betelgeusien !


— Je n’en suis pas responsable, Porus,
fit Santins en haussant le sourcil. Ce sont vos équations et non les miennes.
D’ailleurs, d’où les tirez-vous ?


— Peu importe. Cela ne vous regarde pas.
C’est du ressort du département de psychologie.


— Bon ! Mais les résoudre incombe
au département des mathématiques. C’est la septième des équations les plus
tordues que j’aie jamais vues. Et celle-là est la pire. Vous avancez pour le
moins dix-sept hypothèses que rien ne vous permet de formuler. Nous avons mis
deux semaines à les ramener…


— Je sais à quoi vous les avez
ramenées, fit Porus piqué au vif. Je viens de tout déchirer. Vous sortez de
vingt équations dix variables, ce qui représentait deux mois de travail, et
vous en donnez la solution tout au bas de la dernière page par cette
perle : « a » égale « a ». Tant de travail pour
n’aboutir qu’à une équivalence !


— Encore une fois je n’y suis pour
rien, Porus. Votre raisonnement tourne en rond, et en mathématiques, un tel
raisonnement ne peut aboutir qu’à des équivalences. Et un sourire ironique aux
lèvres : où voulez-vous en venir ? Vous n’allez tout de même pas nier
qu’a « a » égale « a ».


— Assez !


La communication fut interrompue. Le
psychologue, furieux, pinça les lèvres. Puis le voyant s’alluma de nouveau et
Porus s’exclama :


— Que me voulez-vous encore ?


— Un envoyé du gouvernement, Monsieur,
lui dit la standardiste d’une voix calme et impersonnelle.


— Au diable le gouvernement !
Dites-leur que je suis mort.


— C’est un message des plus
importants, Monsieur. Lor Haridin, de retour de Sol, demande à vous voir.


— Sol ? fit Porus en fronçant le
sourcil. Que diable est-ce que Sol ? Ah ! oui, cela me revient.
Envoyez-le-moi, mais dites-lui que j’ai peu de temps à lui consacrer.


— Entre Haridin, dit-il un instant
plus tard d’une voix calme, comme le jeune Arcturien, un peu plus maigre et un
peu plus las qu’il ne le paraissait six mois au paravent, surgissait sur le
seuil de la porte. Alors, mon garçon, as-tu rédigé un papier, comme je te le
demandais ?


— Non Monsieur, fit le jeune
Arcturien, les yeux baissés.


— Et pourquoi donc ? fit Porus en
le scrutant de ses yeux verts. Ne viens pas me raconter que tu as eu des
ennuis.


— Des tas d’ennuis, patron, fit le
jeune homme avec effort. Après avoir lu mon rapport, le comité directeur du
département de psychologie a réclamé votre présence. Le fait est que les
Solariens… refusent d’entrer dans la fédération.


Tan Porus se leva d’un bond, tel un
polichinelle jaillissant de sa boîte, et atterrit par pur hasard sur ses pieds.


— Quoi ! s’exclama-t-il.


Haridin acquiesça de la tête d’un air
malheureux et se contenta de toussoter.


— Par la Grande Nébuleuse, fit le
Rigellien exaspéré, on peut dire que je suis gâté aujourd’hui ! On
commence par me déclarer que « a » égale « a » et ensuite
tu t’amènes pour me déclarer que tu as complètement bousillé la réaction du
type A… oui que tu l’as complètement bousillée !


— Non, je ne l’ai pas bousillée, fit
le jeune psychologue prenant feu. Il y a, chez ces Solariens, quelque chose qui
ne tourne pas rond. Ils ne sont pas normaux. Quand nous avons débarqué, ils
nous ont accueillis avec un enthousiasme indescriptible et ont organisé des
fêtes en notre honneur. Rien n’était trop beau pour nous. Je leur ai transmis
votre invitation devant leur parlement dans leur propre langue – une
langue très simple qu’ils appellent l’esperanto – et je mettrais ma main à
couper que ma traduction était fidèle à quatre-vingt-quinze pour cent.


— Bon ! Et alors ?


— Ce qui s’est passé, patron, je n’y
comprends rien. Leur première réaction fut plutôt tiède, ce qui me surprit,
puis (et il frissonna en y repensant), en sept jours – je dis bien en sept
jours, patron – la planète tout entière tourna casaque. Leur psychologie
m’échappe complètement. J’ai rapporté à votre intention un certain nombre de
numéros de leurs journaux où vous pourrez voir qu’ils refusent de s’allier avec
des « êtres monstrueux » et d’être régis « par des non-humains
habitant des mondes se trouvant à des parsecs de distance ». Je vous le
demande un peu, n’est-ce pas absurde ?


« Mais ce n’est rien encore. Le pire
se chiffre par années-lumière. Par la galaxie, je me suis donné la peine de les
soumettre à la réaction G pour essayer de les comprendre, mais je ne suis
arrivé à rien. Finalement nous nous sommes vus obligés de repartir. Nous étions
réellement en danger parmi ces… ces Terriens comme ils se nomment eux-mêmes.


— Cela me semble intéressant, fit Tan
Porus en se mordillant la lèvre. Ton rapport, tu me l’as apporté ?


— Non, c’est le département de
psychologie qui s’en est emparé. Ils ont passé la journée à le scruter à la
loupe.


— Et qu’en ont-ils conclu ?


Le jeune Arcturien fit la grimace et dit
enfin :


— Ils ne me l’ont pas déclaré ouvertement,
mais j’ai eu l’impression très nette qu’ils ne prenaient pas mon rapport au
sérieux.


— Je t’en parlerai quand je l’aurai
lu. En attendant, accompagne-moi jusqu’au Parlement et en route tu répondras
aux questions que je désire te poser.


 


Joselin Arn, d’Alpha Centauri, passa son
énorme main à six doigts sur sa joue hérissée de poil et scruta, sous ses
sourcils touffus, les assistants aux aspects les plus variés qui eux aussi le
considéraient de leur haut. Le comité du département de psychologie était
composé de psychologues venant d’une vingtaine de mondes différents, et leurs
regards convergents n’étaient pas faciles à soutenir.


— Nous avons appris, déclara Frian
Obel, chef de ce département et lui-même originaire de Vega, berceau des hommes
à la peau verte, que c’est à vous que nous devons certains paragraphes du
rapport traitant de la situation militaire de Sol.


Joselin Arn se contenta d’acquiescer de la
tête.


— Vous êtes prêt à confirmer ce que
vous avez écrit en dépit de l’absurdité de la chose ? N’oubliez pas que
vous n’êtes pas un psychologue.


— Non, mais je suis un soldat !
dit le Centaurien en redressant le menton, tandis que sa voix de basse
résonnait dans le vaste hémicycle. J’ignore tout des équations et des
graphiques… mais je m’y connais en marine spatiale. J’ai vu nos vaisseaux, j’ai
vu les leurs, et je suis obligé de reconnaître qu’ils sont meilleurs que les
nôtres. J’ai également eu l’occasion de visiter leurs premiers vaisseaux
interstellaires. D’ici un siècle, ils seront mieux équipés que nous en
hyperatomos. J’ai vu leurs armes. Ils ont presque toutes celles que nous
possédons, et n’oubliez pas que leur civilisation est d’un millénaire plus
jeune que la nôtre. Ce qu’ils ne possèdent pas encore, ils ne tarderont pas à
l’acquérir. Et ce qu’ils possèdent, ils l’amélioreront.


« J’ai visité leurs fabriques de
munitions. Les nôtres sont plus perfectionnées, mais les leurs ont un meilleur
rendement. J’ai vu leurs soldats… et je préférerais de beaucoup me battre avec
eux que contre eux.


« Tout cela, je l’ai écrit dans mon
rapport et je vous le répète aujourd’hui. »


Là-dessus, il se tut. Frian Obel attendit,
pour prendre la parole, que s’apaise la rumeur suscitée par cette
communication.


— Et qu’en est-il, chez eux, de
diverses branches scientifiques : médecine, chimie, physique ?


— Je suis mal placé pour en juger.
Vous trouverez dans mon rapport le jugement de gens qualifiés et, pour autant
que mes connaissances me le permettent, je ne puis que le ratifier.


— Ainsi ces Solariens sont de véritables
humanoïdes ?


— Par les satellites de Centauro, sans
aucun doute !


— Par les satellites de Centauro, sans
aucun doute !


Le vieux savant s’adossa dans son fauteuil
et fit du regard le tour de la table.


— Mes chers collègues, dit-il, nous
n’arrivons pas à tirer quelque chose de constructif de ce tissu d’absurdités.
Nous nous trouvons devant une race d’humanoïdes doués d’une forte aptitude à la
technologie, qui d’autre part, ce qui est la négation même de l’esprit
scientifique, croient à des forces surnaturelles, manifestent une prédilection
puérile pour le travail individuel, ou par petites équipes ou par petits
groupes, et qui, chose pire encore, n’ont pas une vision assez large pour
embrasser une culture d’une ampleur galactique.


Et foudroyant du regard le Centaurien qui
se tenait devant lui :


— Si nous en croyons ce rapport, une
telle race existe, mais elle est la négation même de nos principes fondamentaux
de psychologie. Pour ce qui est de moi, je me refuse à croire qu’une telle race
puisse exister. Nous avons affaire ici à de fausses interprétations qui
réclament une nouvelle enquête faite par des gens qualifiés. J’espère que vous
serez d’accord avec moi pour tenir ce rapport pour nul et non avenu et pour
organiser une seconde expédition ayant à sa tête, non un étudiant en
psychologie de troisième année totalement dénué d’expérience, ou pis encore un
soldat, mais un expert en la matière…


Le ronronnement du vieux savant fut
brusquement interrompu par le formidable coup de poing qu’assena sur la table Joselin
Arn, qui animé d’une colère virile, donna libre cours à son indignation.


— Par les colonnes de Templis, par les
bêtes qui rampent et par celles qui volent, par les eaux putrides et par la
peste noire, et par la mort qui frappe où elle veut, je m’y oppose.
Allez-vous continuer encore longtemps à dévider vos théories, à vous griser de
votre prétendue sagesse et à nier ce que j’ai vu de mes propres yeux ? Et
croyez-vous – et ses yeux lancèrent des éclairs – que je vais, moi,
nier ce que mes yeux ont vu ?


« Par Centauri, que tous les sages
aillent au diable et les psychologues les premiers ! Maudits soient ces
hommes qui se confinent dans leurs bouquins et leurs laboratoires, et sont
aveugles à ce qui se passe dans le monde ! Si c’est ça la psychologie, alors
elle n’est que pourriture et moisissure !…»


Un coup porté à son ceinturon le fit
pivoter sur lui-même, l’œil lançant des éclairs et les poings serrés. L’espace
d’un instant il regarda autour de lui sans rien voir. Puis baissant les yeux il
les plongea dans les vertes et énigmatiques pupilles d’une sorte de pygmée dont
le regard perçant eut le don d’apaiser sa colère.


— Je vous connais, Joselin Arn, dit
Tan Porus pesant soigneusement ses mots. Vous êtes un brave, un grand soldat,
mais, à ce que je vois, vous n’aimez pas les psychologues. En cela vous
commettez une erreur, car c’est sur la psychologie que reposent les succès
politiques de la fédération. Supprimez-la, et notre union s’écroule, notre
fédération se désagrège, la galaxie tout entière est ébranlée. Puis d’un ton
plus doux et d’autant plus cruel : vous avez fait le serment de défendre
notre système contre tous ses ennemis, Joselin Arn… et en agissant comme vous
le faites, vous devenez le pire de ses ennemis. Vous le frappez à sa base. Vous
arrachez ses racines. Vous l’empoissonnez à sa source. Vous vous
déshonorez ! Vous vous condamnez vous-même ! Joselin Arn, vous êtes
un traître !


 


Le Centaurien, ce soldat, secoua la tête,
l’air perdu. Écoutant Porus le fustiger de ses paroles, il fut empli d’un amer
et profond remords. Les mots qu’il avait prononcés un instant auparavant
pesaient lourds sur sa conscience. Lorsque enfin le psychologue se tut, Arn
baissa la tête et pleura. Les larmes coulaient le long de ses joues creusées et
couturées, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quarante ans.


Porus reprit la parole et cette fois d’une
voix tonnante.


— Assez de tes pleurnicheries, lâche,
pleutre ! Le danger nous menace. La parole est aux canons !


Joselin Arn se mit au garde-à-vous. L’accablement
qui l’avait empli quelques secondes auparavant se dissipa comme par magie.


Mais brusquement la salle croula sous les
rires et le soldat comprit ce qu’il en était. Porus avait tout simplement voulu
le punir de son défaitisme. Grâce à sa parfaite connaissance des réactions des
humanoïdes, il lui avait suffi d’appuyer sur le bouton voulu pour obtenir la
réaction voulue.


Le Centaurien, gêné, se mordit les lèvres
sans dire mot.


Mais Tan Porus, lui, ne riait pas. Il
voulait bien taquiner le soldat, mais non l’humilier. D’un bond il sauta sur
une chaise et posa sa petite main sur l’épaule massive de Joselin Arn.


— Je ne voulais pas t’offenser, mon
ami, mais simplement te donner une leçon. Rien de plus. Va combattre les
sous-humanoïdes et l’hostilité d’une cinquantaine de mondes. Défie l’espace
dans un vaisseau qui fait air de partout. Mesure-toi avec tous les dangers
possibles et imaginables, mais ne t’attaque jamais, tu m’entends bien jamais
à un psychologue, car il pourrait bien, la prochaine fois, se mettre
sérieusement en colère.


Arn, renversant la tête en arrière, éclata
à son tour d’un rire sonore et puissant qui se répercuta dans la salle tout
entière.


— Je m’incline devant vos avis,
monsieur le psychologue, déclara-t-il. Et je suis prêt à être brûlé vif au
moyen d’un atomo si je ne reconnais pas que vous avez raison sur toute la
ligne.


Sur ce il quitta la salle, les épaules
encore secouées de rire.


Porus redescendit de son socle improvisé et
se tourna de nouveau vers ses pairs.


— Il semble, chers collègues, que nous
soyons tombés sur une race d’humanoïdes fort intéressante.


— Je constate, fit sèchement Obel, que
le grand Porus se croit obligé de voler au secours de son élève. Votre
digestion doit s’être singulièrement améliorée pour que vous vous sentiez
capable d’assimiler le rapport d’Haridin.


Haridin, qui se tenait un peu à l’écart,
baissa la tête, rougit, mais ne broncha pas.


Porus fronça le sourcil et reprit d’un ton
égal :


— Voler au secours de mon élève, c’est
exactement ce que je fais, car ce rapport, s’il est lu comme il doit l’être, va
révolutionner la science. Du point de vue psychologique, c’est une mine
d’or ; et Homo Sol, la découverte du millénaire.


— Venez-en aux faits, Tan Porus, dit
un des membres du comité. Vos pitreries sont bonnes pour un Centaurien à la
tête de bois, mais elles ne nous impressionnent pas.


L’orgueilleux petit Rigellien poussa une
exclamation de colère et brandit son petit poing dans la direction de son
interlocuteur.


— Je vais en venir aux faits, Inar
Tubal, espèce de punaise spatiale. Pendant un instant colère et prudence se
livrèrent bataille en lui, puis il reprit : Il y a bien plus en un
humanoïde que vous ne le pensez… certainement beaucoup plus que vos pauvres
cervelles ne le peuvent concevoir. Pour mieux vous démontrer tout ce que vous
ignorez, bandes de fossiles poussiéreux, je vais entreprendre une opération de
psychotechnologie à vous couper le souffle. Je vais créer la panique, bande
d’idiots. Une panique à l’échelle planétaire.


Un lourd silence plana, puis Frian Obel,
dont la peau verdâtre avait tourné au gris, demanda d’une voix étranglée :


— Vous avez bien dit une panique à
l’échelle planétaire ?


— Exactement, perroquet. Donnez-moi
six mois et cinquante assistants et je vous montrerai un monde d’humanoïdes en
pleine panique.


Obel voulut répondre. Il fit un effort
héroïque pour garder son sérieux, mais n’y parvint pas. Comme obéissant à un
signal, le comité tout entier, mettant de côté sa dignité, éclata d’un rire
homérique.


— Je me souviens, dit entre deux
hoquets Inar Tubal, de Sirius, son rond visage sillonné de larmes de joie pure,
qu’un de mes étudiants se vanta une fois d’avoir découvert un stimulus capable
de créer une panique mondiale. Lorsque j’examinai ses résultats je constatai
que dans ses calculs il avait mal placé une virgule. Il avait abouti à une
erreur de dix degrés de magnitude. Combien de virgules avez-vous déplacées,
cher collègue Porus ?


« Auriez-vous oublié, Porus, la loi de
Kraut qui affirme qu’on ne peut provoquer la panique chez plus de cinq
humanoïdes à la fois ? Allons-nous faire passer une résolution déclarant
que cette loi n’est plus valide ? Et pendant que nous y sommes, nous
pourrions faire de même en ce qui concerne la théorie de l’atome, sur quoi
Semper Gor, de Capella, gloussa de plaisir.


Porus monta sur la table, s’empara du petit
marteau de bois d’Obel et déclara :


— Le premier d’entre vous qui se
permettra de rire recevra sur sa tête de pioche un coup de ce marteau.


Le silence se fit instantanément et le
Rigellien aux yeux verts reprit d’une voix forte :


— Je prendrai avec moi cinquante
assistants et Joselin m’emmènera sur Sol. Je tiens à ce que cinq d’entre vous
m’accompagnent… Inar Tubal, Semper Gor et trois autres d’entre vous… afin que
je puisse jouir de leur stupéfaction lorsque j’aurai accompli ce que je
projette. Puis brandissant le petit marteau d’un geste menaçant :
Alors ?…


— Entendu Porus, dit Frian Obel après
avoir, les yeux au plafond, réfléchi un instant. Tubal, Gor, Helvin, Prat et
Winson partiront avec vous. Mais au bout du temps qui vous sera imparti ou bien
nous assisterons à cette fameuse panique mondiale que vous nous promettez et
dont nous nous réjouissons à l’avance, ou bien nous vous ferons rentrer vos
promesses dans la gorge, ce dont nous nous réjouissons mille fois plus encore.


Et il se mit à rire sous cape.


 


Tan Porus regardait par la fenêtre d’un air
pensif. Terrapolis, capitale de la planète Terre, s’étendait à ses pieds jusqu’à
l’horizon. Sa rumeur parvenait jusqu’à la colline où il se trouvait.


Il planait sur cette cité quelque chose
d’invisible, d’intangible mais de bien réel, et que ressentait vivement le
petit psychologue. Oui, la peur qui pesait sur la métropole tel un lourd et
humide suaire était son œuvre… Une peur affreuse qui prenait à la gorge
l’humanité tout entière et qui pouvait d’un instant à l’autre se transformer en
panique.


La rumeur de la ville était faite de mille
voix et ces voix mêmes exprimaient la peur.


— Haridin, fit le Rigellien en se
détournant, écœuré.


— Vous m’avez appelé, patron ?
fit le jeune Arcturien en se détournant du téléviseur.


— Que crois-tu que je fais ? Que
je parle tout seul ? Quelles sont les dernières nouvelles d’Asie ?


— Il n’y a rien de changé. À croire
que les stimuli ne sont pas assez puissants. La race jaune semble de
tempérament plus flegmatique que la race blanche qui domine en Amérique et en
Europe. J’ai cependant lancé l’ordre de ne pas augmenter la puissance des
stimuli.


— Tu as eu raison, reconnut Porus.
Nous ne pouvons pas prendre le risque de provoquer une panique active.
Il rumina un moment en silence, puis reprit : Nous sommes bientôt au bout
de nos peines. Dis-leur de frapper quelques-unes des grandes cités – qui
sont plus accessibles – puis d’en rester là. Et se tournant de nouveau
vers la fenêtre : L’espace, quel monde… quel monde ! Un domaine
entièrement nouveau de la psychologie s’est ouvert devant nous… un domaine que
dans nos rêves les plus fous nous n’avions même pas envisagé. La psychologie
des foules, Haridin… oui, la psychologie des foules, et il hocha la tête,
impressionné par ses propres paroles.


— Mais que de souffrances,
patron ! murmura le jeune homme. Cette panique encore passive a totalement
paralysé l’industrie et le commerce. Sur la planète entière la vie économique
est stagnante. Quant au gouvernement, ne comprenant pas ce qui se passe, il est
impuissant à réagir.


— Ils découvriront, ce qui se passe…
quand je le jugerai bon. Quant aux souffrances qu’endure l’humanité, je ne m’en
réjouis pas, mais comme on le dit, la fin justifie les moyens, et la fin est
terriblement importante.


Un court silence suivit, puis Porus, un
sourire cynique aux lèvres, demanda :


— Dis-moi, ces cinq imbéciles sont
bien rentrés hier d’Europe ?


— Oui, fit Haridin, souriant, en
hochant vigoureusement la tête. Et drôlement vexés ! Vos prédictions se
sont réalisées à une virgule près. Ils ne peuvent que s’incliner.


— Parfait ! Je ne regrette qu’une
chose, ne pas voir la tête d’Obel à la lecture de mon dernier message. Au fait…
et il baissa la voix… qu’en est-il des autres ?


— Deux semaines, fit Haridin levant
deux doigts, et ils seront là.


— Deux semaines… deux semaines, répéta
Porus avec jubilation. Il se leva, puis arrivé à la porte, se retourna et
dit : tout bien réfléchi, je vais aller rejoindre mes chers, mes très
chers collègues. Cela m’occupera.


 


Comme Porus entrait, les cinq savants
levèrent le nez des notes qu’ils consultaient et gardèrent un silence gêné.


— Alors, Messieurs, trouvez-vous ces
notes satisfaisantes ? leur demanda Porus en souriant. Sans doute
avez-vous découvert quelque cinquante ou soixante erreurs dans mes hypothèses
fondamentales.


Hybron Prat, d’Alpha Cepheus, ébouriffa le
duvet gris qui lui servait de chevelure et dit :


— Vos absurdes notations mathématiques
ne m’inspirent aucune confiance.


— Trouvez-en de meilleurs, fit le
Rigellien en ricanant. Jusqu’à preuve du contraire, j’ai obtenu, grâce à elles
d’intéressantes réactions, non ?


Quelques raclements de gorge et
toussotements furent la seule réponse à cette déclaration.


— Oui ou non ? tonna Porus.


— Et quand ce serait ? demanda
Kim Winson avec le courage du désespoir. Où est la panique promise ? Tout
cela est bel et bon. Ces humanoïdes sont de véritables erreurs de la nature,
mais où est la réaction spectaculaire que vous prédisiez ? À moins que
vous ne dénaturiez la loi de Kraut, le résultat que vous avez obtenu jusqu’à
présent ne vaut pas tripette.


— Vous êtes battus, Messieurs, oui
battus, croassa le petit professeur de psychologie. J’ai démontré le bien-fondé
de ma théorie… selon la psychologie classique, la panique est aussi impossible
sous sa forme passive que sous sa forme active. Vous tentez de nier le fait
pour sauver la face en vous cramponnant à la technicologie. Rentrez chez vous,
Messieurs, rentrez chez vous et allez vous cacher.


Les psychologues ne sont pas exempts de
faiblesses humaines. Ils sont capables d’analyser les motifs qui les font agir,
mais tout comme le commun des mortels ils sont esclaves de ces motifs. Ces
psychologues, célèbres dans la galaxie tout entière, courbèrent le dos sous les
sarcasmes de Tan Porus, souffrant dans leur orgueil blessé et leur vanité
ulcérée. Leur aveugle obstination en avait été le résultat. Ils le savaient, ils
savaient également que Porus le savait… et cela ne faisait que rendre la pilule
plus amère.


— Nous exigeons une panique active ou
rien, Tan Porus, déclara Inar Tubal en levant sur lui le regard furieux de ses
yeux injectés de sang. C’est ce que vous nous avez promis et encore une fois,
c’est ce que nous exigeons. Vous tiendrez vos engagements à la lettre, ou par
l’espace et le temps, vous vous en repentirez. Ou bien vous déclenchez une
véritable panique active ou vous déclarez forfait, et dans ce cas nous vous
tiendrons pour battu.


Porus eut un mouvement de colère qui ne
présageait rien de bon mais il parvint au prix d’un immense effort à répondre
avec calme.


— Soyez raisonnables, Messieurs. Nous ne
sommes pas suffisamment équipés pour maîtriser une panique active. Nous ne nous
sommes encore jamais heurtés à la forme qu’elle prend sur la planète Terre. Que
se passerait-il si elle échappait à notre contrôle ? et il secoua
vigoureusement la tête.


— Confinez-la dans certaines limites,
grommela Semper Gor. Déclenchez-la, puis réprimez-la. Effectuez tous les
préparatifs nécessaires, et agissez !


— Si vous le pouvez, ajouta Hybron
Prat entre ses dents.


Cependant Tan Porus avait un point faible,
son tempérament colérique. Sa langue acérée fustigea, tel un fouet, les
psychologues atterrés, et déversa sur eux des chapelets d’injures.


— À votre guise, bande d’ânes
bâtés ! À votre guise et allez vous perdre dans l’espace, cria-t-il,
suffoquant de rage. Nous la déclencherons ici même, à Terrapolis, cette
panique, aussitôt que tous nos hommes seront de retour ! Et si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de vous mettre à l’abri !


Et sur cette dernière flèche empoisonnée,
il sortit de la salle.


 


Tan Porus, du revers de la main écarta les
lourds rideaux et les cinq psychologues qui lui faisaient face détournèrent le
regard. Les civils avaient déserté les rues de la capitale de la planète Terre.
Seul résonnait le bruit de bottes des soldats qui patrouillaient dans les
artères principales, un bruit qui résonnait comme un glas. Sous le ciel bas,
les cadavres jonchaient le pavé et un lourd silence régnait… le silence qui
suit les massacres.


— Cela a été indécis pendant quelques
heures, mes chers collègues et peu s’en est fallu qu’ils ne l’emportent,
déclara Porus d’une voix lasse. Si la panique avait dépassé les limites de la
ville, nous aurions été incapables de la contenir.


— Cela a été atroce, oui atroce,
marmonna Hybron Prat. Des scènes pareilles, un psychologue aurait donné son
bras droit pour y assister… mais il n’aurait pas assez de toute une vie pour
les oublier.


— Et ce sont des humanoïdes !
grogna Kim Winson.


— Saisissez-vous la signification de
tout cela, Porus ? fit Semper Gor en se levant brusquement. Ces Terriens
sont de véritables et incontrôlables atomites. Impossible de les tenir en main.
Et il en serait de même s’ils étaient deux fois plus doués encore en
technologie. C’est bien simple, avec leur psychologie des foules, leurs
paniques de masses, leur hyper-émotivité, ils n’entrent pas dans la famille des
humanoïdes.


— Par la queue de la comète !
s’exclama Porus. Pris individuellement, nous sommes tout aussi émotifs qu’eux.
Mais ce qui nous en différencie, c’est que nous ne savons pas utiliser comme il
le font notre émotivité pour entreprendre des actions de masses.


— C’en est assez, dit alors Tubal d’un
ton ferme. Nous avons pris une décision, Porus. Nous l’avons prise hier soir,
au plus fort de… de… enfin au plus fort. Nous allons abandonner à lui-même le système
solarien. C’est une véritable plaie et nous n’en voulons plus. En ce qui
concerne la galaxie, nous plaçons Homo Sol en quarantaine, et cela de façon
définitive.


— Pour ce qui est de la galaxie, cette
quarantaine sera peut-être définitive, fit le Rigellien avec un petit rire
amusé, mais il n’en sera peut-être pas de même pour Homo Sol.


— C’est leur affaire et non la nôtre.


— Dites-moi, Tubal, fit Porus en se
mettant à rire de nouveau, strictement entre nous, avez-vous jamais essayé
l’intégration de temps de l’équation 128 suivie d’une extension
karoléenne ?


— À dire vrai… non.


— Dans ce cas, jetez un coup d’œil sur
ces équations et amusez-vous bien.


Les cinq membres du comité, tous des
scientifiques, se penchèrent sur les feuillets que Porus venait de leur tendre.
Leur visage exprima d’abord de l’intérêt, puis de la stupeur et enfin quelque
chose qui ressemblait fort à de la panique.


— Ces équations sont fausses d’un bout
à l’autre, fit Naru Helvin en déchirant les feuillets d’un geste rageur.


— Nous avons actuellement mille ans
d’avance sur eux, et au moment dont vous parlez nous en aurons deux cents de
plus, aboya Tubal. Ils ne pourront rien contre la masse que représentent les
peuples de la galaxie.


Tan Porus fit entendre un rire monocorde,
ce qui n’est pas facile à faire et peu agréable à entendre.


— Vous ne croyez toujours pas aux
mathématiques. C’est bien dans votre ligne. Nous allons voir si des experts
parviendront à vous convaincre… ce qui devrait être, à moins que les contacts
que vous avez eus avec des humanoïdes sortant de la normale n’aient
complètement faussé votre jugement. Joselin… Joselin Arn… entre !


 


Le capitaine centaurien entra, fit
automatiquement le salut militaire et attendit.


— Un de nos vaisseaux peut-il, au
cours d’une bataille, mettre en déroute un des vaisseaux de la flotte
solarienne ?


— En aucun cas, Monsieur, fit Arn avec
une grimace éloquente. Ces humanoïdes réduisent à néant la loi de Kraut, aussi
bien sous la panique que dans la bataille. Nous disposons, pour commander nos
vaisseaux, de tout un corps d’experts. Ces gens-là n’ont besoin, eux, que d’un
simple équipage qui fonctionne comme un seul homme. Et ils combattent également
sous l’empire de… de la panique, c’est je crois le mot juste. Chacun d’eux
devient, sur un vaisseau, un organe de ce vaisseau. Ce qui chez nous, comme
vous le savez, serait une chose irréalisable.


« De plus il y a parmi eux nombre de
fous doués d’une espèce de génie. Lorsqu’ils sont venus chez nous, ils se sont à
ma connaissance, approprié, au musée Thalsoon, pas moins de vingt-deux gadgets
amusants mais inutiles qu’ils ont transformés par la suite en engins militaires
les plus dangereux que j’aie jamais vus. Vous avez entendu parler, je pense, de
la fusée traçante Julmun Thill. Elle avait été employée, avec peu de résultats
d’ailleurs, pour repérer des filons de minerai avant qu’on fasse appel à des
procédés électroniques plus modernes.


« Ils ont transformé ces fusées
traçantes en de redoutables projectiles autoguidés. Tirés par un canon ou un
fusil, ces projectiles atteignent immanquablement des cibles totalement
invisibles, aussi bien dans l’espace, l’eau, l’air que la roche. »


— Mais fit observer Tan Porus d’un ton
allègre, nous possédons des flottes infiniment plus importantes que les leurs.
Nous pourrions donc aisément les battre.


— Actuellement, ce n’est peut-être pas
impossible, dit Joselin Arne en hochant la tête, mais quant à les anéantir, je
n’en jurerais pas, et pour ma part, je ne m’y risquerais pas. L’inquiétant, du
point de vue armement, c’est que ces maniaques des gadgets créent de nouveaux
et redoutables engins à un rythme accéléré. En technologie, ils sont aussi
mouvants que les vagues de l’océan, alors que nous ressemblons davantage à des
dunes de sable. Je les ai vus installer des usines pour fabriquer un nouveau
modèle de voitures automobiles, puis les estimant dépassées, les détruire six
mois plus tard.


« Il est vrai que nous n’avons été en
contact avec leur civilisation que de façon très brève. Nous nous sommes
initiés aux méthodes de cette nouvelle civilisation, méthodes qui sont venues
s’ajouter à celles de nos quelque deux cent quatre-vingt mondes… ce qui
représente pour nous un apport d’un pourcentage assez faible. Eux, en revanche,
ont ajouté une nouvelle civilisation à la leur, ce qui constitue pour eux un
progrès de cent pour cent.


— Et où en serait notre situation du
point de vue militaire, demanda Porus d’un ton affable, si nous les ignorions
complètement pendant deux cents ans ?


À ces mots, Joselin Arne éclata de rire.


— Si nous le pouvions –
c’est-à-dire en admettant que de leur côté ils ne nous attaquent pas – je
vous répondrais sans la moindre hésitation. Aujourd’hui, je me risquerais
peut-être à les attaquer, mais s’ils emploient ces deux cents ans à explorer
les nouvelles voies que leurs brefs contacts avec nous leur ont suggérées, je
me refuse à imaginer de quoi ils seront capables. Si nous leur laissons deux
cents ans de répit, ils ne se contenteront pas de nous battre… ils nous annexeront.


— Je te remercie, Joselin Arne, fit
Tan Porus en s’inclinant solennellement devant lui. Je suis arrivé, par les
mathématiques, aux mêmes conclusions que toi. »


Sur quoi Joselin Arne salua et sortit de la
salle.


Se tournant vers les cinq savants qui
semblaient frappés de stupeur, Porus reprit :


— J’espère, Messieurs, que tout
érudits que vous êtes, vous réagissez encore en humanoïdes. Êtes-vous enfin
convaincus que ce n’est pas à nous qu’il revient, en fin de compte, de décider
des rapports que nous aurons avec cette race ? Nous le pourrions, mais ils
n’en tiendront nul compte.


« Bande d’imbéciles, leur cracha-t-il
au visage, croyez-vous que je vais perdre mon temps à discuter avec vous ?
Dorénavant c’est moi qui fais la loi. Mettez-vous bien cela dans la tête. Homo
Sol entrera dans la fédération. Telles que les choses se présentent, ils
atteindront à la maturité d’ici deux cents ans. Ce n’est pas une question que
je vous pose. Cela je vous l’affirme ! leur lança le Rigellien d’un
ton sans réplique. Et maintenant, suivez-moi ! »


 


Domptés, ils suivirent Tan Porus dans ses
appartements. Le petit professeur de psychologie, écartant une draperie, révéla
un tableau grandeur nature.


— Que pensez-vous de cela ?


C’était le portrait d’un Terrien, mais d’un
Terrien tel que les psychologues n’en avaient jamais vu. Empli de dignité,
d’une beauté sévère, il caressait d’une main sa barbe royale et retenait de
l’autre la tunique flottante dont il était revêtu. Il était la personnification
même de la majesté.


— Vous voyez ici Zeus, dit Porus. Les
anciens Terriens lui ont donné pour emblèmes l’éclair et le tonnerre. Et
pivotant sur lui-même pour faire face aux cinq savants : ce portrait ne
vous rappelle personne ?


— Si, fit Helvin d’un ton hésitant.
Homo Canopus.


Le visage de Porus s’illumina un instant
puis se durcit de nouveau.


— Cela ne fait aucun doute,
déclara-t-il. Pourquoi avez-vous hésité ? C’est Canopus revenant à la vie,
Canopus tout entier, jusqu’à sa barbe blonde… Mais laissez-moi vous montrer une
autre toile, et de nouveau il écarta une draperie.


Ce fut le portrait d’une femme qui leur
apparut cette fois. Une femme aux seins lourds et aux hanches larges. Un
sourire ineffable illuminait son visage et elle semblait caresser de ses mains
les épis murs qui en rangs serrés montaient vers elle.


— Démèter, leur dit Porus. Elle est la
personnification de la fertilité et des moissons. La mère par excellence. Elle
ne vous rappelle rien ?


Cette fois, il n’y eut pas d’hésitation et
cinq voix s’exclamèrent en chœur :


— Homo Betelgeuse !


— Vous avez enfin compris, dit Porus,
radieux. Alors ?


— Alors quoi ? fit Tubal.


— Vous ne voyez pas ? fit Porus
dont le sourire s’effaça. C’est pourtant clair, bande d’idiots ! Si une
centaine de Zeus et une centaine de Démèter débarquaient sur la planète Terre
en tant que membres d’une mission commerciale, alors qu’ils seraient en réalité
d’experts psychologues… Comprenez-vous maintenant où je veux en venir ?


— Par l’espace, le temps et les
météores, fit Semper Gor en éclatant de rire, évidemment, les Terriens seraient
de l’argile dans les mains de ceux qui personnifient pour eux éclair et
tonnerre d’une part, maternité de l’autre. En deux cents ans… oui, je dis bien
en deux cents ans, nous triompherions d’eux aisément.


— Mais votre prétendue mission
commerciale, Porus, fit Prat intervenant. Comment persuaderiez-vous Homo Sol à
l’accueillir ?


— Mon cher collègue Prat, dit Porus en
penchant la tête de côté, vous imagineriez-vous par hasard que j’ai provoqué
une panique passive dans le seul but de vous offrir ce spectacle et d’en faire
bénéficier les cinq têtes de bois que vous êtes ? Cette panique passive a
paralysé toute l’industrie et le gouvernement terrestre doit affronter la
révolution… une forme d’action de masse que nous devrions étudier de plus près.
Offrons-leur des échanges commerciaux avec la galaxie et une éternelle
prospérité, vous imaginez-vous qu’ils sauteront dessus ? Est-ce cela le
fait de la masse ?


D’un geste impatient, le Rigellien coupa
court aux exclamations de ses interlocuteurs, puis reprit :


— Si vous n’avez plus de questions à
me poser, Messieurs, préparons-nous à partir. À dire vrai, je suis las de la
planète Terre, et de plus, j’ai hâte d’aller retrouver mon poulpe. Ouvrant la
porte, il cria dans le corridor : Hé, Haridin, donne à Arn l’ordre de
préparer son vaisseau dans les six heures. Nous partons.


— Mais… mais…


Les objections qui s’élevaient en chœur se
cristallisèrent par un geste soudain de Semper Gor qui, fonçant sur Porus, se
saisit de lui au moment même où il allait sortir de la salle. Le petit
Rigellien se débattit vainement contre la puissante poigne de Gor.


— Lâchez-moi !


— Nous en avons assez enduré, Porus.
Tenez-vous tranquille et conduisez-vous comme un véritable humanoïde. Quoi que
vous disiez, nous ne partirons pas avant d’avoir accompli notre mission. Nous
avons, avec le gouvernement terrestre, des dispositions à prendre au sujet de
nos échanges commerciaux. Il nous faut également obtenir l’approbation de notre
comité. Il nous faut aussi récupérer nos psychologues. Et enfin…


Mais d’une secousse, Porus venait de se
libérer.


— Vous êtes-vous imaginés un instant
dit-il d’un ton sarcastique que j’attendais que votre précieux comité commence
de considérer d’envisager de prendre des dispositions pour faire face à la
situation au cours des deux ou trois prochaines décennies ?


« Il y a un mois environ, la planète
Terre a accepté sans condition les termes de notre traité. Des escouades de
Canopiens et de Beltégeusiens se sont envolés il y a environ cinq mois et ont
débarqué avant-hier. C’est uniquement grâce à leur intervention que nous sommes
parvenus à maîtriser la panique qui s’était déclenchée hier… mais cela, vous ne
vous en êtes même pas doutés. Vous étiez sans doute persuadés que c’était là
votre œuvre. Eh bien, je vous déclare, Messieurs, qu’aujourd’hui ils ont la
situation bien en main et qu’ils n’ont plus besoin de vos services. Nous
rentrons chez nous. »



 


 


 


 


Le sujet d’« Homo Sol » plut tout
particulièrement à Campbell. Bien que les humains que je décris dans cette
nouvelle le cèdent en intelligence aux autres habitants de la galaxie, il n’en
est pas moins vrai qu’il y a en eux quelque chose de spécial, qu’ils sont aptes
à accomplir de rapides progrès et qu’il convient de les surveiller de près.


Or Campbell aimait les nouvelles où les
humains se montraient, du point de vue intelligence, supérieurs aux autres
races, même si celles-ci les dépassaient du point de vue technologique. Il lui
plaisait que les humains fussent seuls à faire preuve d’audace ; à avoir
le sens de l’humour, ou le cas échéant, à ne pas hésiter à tuer, ce qui leur
permettait de remporter la victoire, même lorsque toutes les chances étaient
contre eux.


Or j’éprouvais parfois le sentiment
désagréable que cette attitude reflétait la position de Campbell à l’échelle
terrestre. Pour lui la supériorité des Américains sur les non-Américains ne
faisait aucun doute, et selon lui l’Américain type était originaire du
nord-ouest de l’Europe.


Je ne dirai pas, cependant, que Campbell
était raciste dans le pire sens du terme. Je ne me souviens pas qu’il ait eu
une seule fois envers moi un geste qu’on pût qualifier d’inamical, et jamais il
ne fit preuve à mon égard d’antisémitisme. Il tenait néanmoins pour acquis que
le Nordique de race blanche était le type même de l’explorateur, du pionnier,
du conquérant.


Je discutais âprement sur ces sujets, du
moins aussi violemment que je pouvais me le permettre, et au cours des années
qui suivirent nos rapports furent parfois tendus (en dépit de notre mutuelle
affection et de tout ce que je lui devais) et ce tout spécialement au sujet des
droits civiques. J’étais un libéral, lui, un conservateur, et nos points de vue
ne se rencontrèrent jamais.


Ces divergences de vue devaient avoir une
influence considérable sur mes œuvres de science-fiction. Je n’aimais pas
l’attitude qu’avait adoptée Campbell en ce qui concernait les humains comparés
aux autres races, et me vis obligé de réviser par deux fois « Homo
Sol » pour me rapprocher assez de son point de vue. Et même alors, il
inséra dans la version finale, et sans me consulter, quelques paragraphes.


Je m’efforçai d’éviter que se présente à
nouveau une telle situation. Une manière d’y parvenir consistait à abandonner
la tradition qui veut que selon certains auteurs – E. E. Smith
et Campbell lui-même par exemple – les humains se mesurent aux forces
gigantesques de galaxie aux habitants doués, eux aussi, d’intelligence. J’en
adoptai une autre qui consistait à ne concevoir que des nouvelles où la galaxie
était uniquement peuplée par des humains intelligents.


Cette conception porta ses fruits, car elle
eut pour résultat la série de mes « Fondations ». Il ne fait aucun
doute que la conception de Smith et de Campbell se défend. En effet, on peut
tenir pour certain que les centaines de milliards de mondes qui constituent une
vaste galaxie doivent être peuplés de centaines, pour ne pas dire de milliers
de races douées d’intelligence. Qu’il n’en existe qu’une, c’est-à-dire la
nôtre, comme je le prétendais, est des plus improbables.


Certains critiques de
science-fiction – et tout particulièrement Sam Moskowitz – ont voulu
voir en moi l’inventeur des galaxies habitées uniquement par des humains, comme
si c’était là un progrès du point de vue littéraire. D’autres ont peut-être
pensé, sans l’exprimer ouvertement, que si je n’avais peuplé ma galaxie que
d’humains c’est que je n’avais pas assez d’imagination pour inventer des
extra-Terrestres.


La vérité c’est que je cherchais avant tout
à éviter des sujets de friction avec Campbell. Je ne voulais pour rien au monde
me trouver dans une situation où je me verrais forcé soit d’adopter son point
de vue, ce que je trouvais répugnant, soit de ne plus lui vendre de nouvelles,
ce que je trouvais tout aussi répugnant.


 


Le 25 mars 1940, le jour même où je soumis
« Homo Sol » à Campbell sous sa forme définitive, j’allai voir Fred
Pohl à son bureau et reçus de lui de chaleureux encouragements.


Je passai les mois d’avril et de mai à
écrire « Half-Breeds on Venus » et soumis cette nouvelle à Pohl le 3
juin. Le 14 juin je reçus de lui une lettre d’acceptation. Longue de dix mille
mots, c’était la plus importante que j’aie placée jusque-là. Mieux encore, les
magazines de Pohl remportaient un tel succès que son budget lui permit de me la
payer un huitième de cent le mot, ce qui fit un total de soixante-deux dollars
cinquante.


Cette nouvelle parut dans le numéro d’Astonishing
qui fut mis en vente dans les kiosques le 24 octobre 1940, c’est-à-dire
deux ans à un jour près après que j’eus placé ma première nouvelle. Je marquai
ce jour-là d’une pierre blanche. C’était en effet la première fois que la
couverture du magazine portait une illustration tirée d’une de mes nouvelles.
J’avais les honneurs de la couverture.


Le titre de la nouvelle, suivi de mon nom,
était imprimé en gros caractères sur ladite couverture. C’était pour moi la
flatteuse indication que mon nom ferait désormais vendre les magazines.


 


FIN



















[bookmark: _ftn1][1] Ce journal, qui était d’abord celui que tout
adolescent rédige en secret, prit très vite l’allure d’un simple registre
littéraire. Il est aux yeux de tous, sauf aux miens, parfaitement
ennuyeux – au point même que je peux le laisser traîner sans inconvénient,
car personne, à ma connaissance, n’en a lu plus de deux pages. On me demande
parfois si je n’ai jamais éprouvé le désir d’y laisser transparaître mes
sentiments intimes et mes émotions, à quoi je réponds :
« Jamais ! Quel gaspillage, pour un écrivain, de décrire ses sentiments
intimes dans un simple journal ! »







[bookmark: _ftn2][2]
J’ai raconté cette histoire en détail dans un article intitulé « Portrait
de l’écrivain adolescent » qui forme le chapitre XVII de mon livre
d’essais intitulé La Science, les Nombres et moi (Doubleday, 1968). Dans ce
récit, me fiant uniquement à ma mémoire, je raconte avoir simplement téléphoné
à la maison d’édition Street & Smith. En me reportant à mon journal pour
vérifier certaines dates ayant trait à cet ouvrage, je découvris non sans surprise
qu’en réalité je m’y étais rendu en métro, véritable aventure pour moi, à cette
époque, et qui donne bien la mesure de mon désespoir.







[bookmark: _ftn3][3]
« Stowaway », en français « Le Voyageur clandestin ».







[bookmark: _ftn4][4] Dans cet ouvrage j’accorde une attention
toute spéciale à l’argent que je touchai pour mes nouvelles. Non parce que j’écrivais
uniquement pour gagner de l’argent ou que j’y attachais, ou y attache encore
une grande importance (mes éditeurs en témoigneront, j’en suis persuadé), mais
parce que ce fut l’argent que je touchai qui décida de ma carrière. J’en gagnai
assez pour poursuivre mes études mais pas suffisamment pour me persuader de les
interrompre, ainsi qu’on le verra par la suite.







[bookmark: _ftn5][5]
L’œil d’un Vénusien distingue entre deux nuances dont les longueurs d’onde ne
diffèrent entre elles que de cinq unités angstrœm. Ils perçoivent ainsi des
milliers de couleurs qui échappent à la vision des Terrestres. (Note de
l’auteur).
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