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Cette
aventure du juge Ti commence à Chang-an, capitale de l’empire des Tang, à la
fin de l’année 677 de notre ère. Ti Jen-tsie, âgé de quarante-sept ans, vient
d’être nommé directeur de la police métropolitaine.


 



PROLOGUE


Ti quitta
l’auberge comme un fou, ses lieutenants sur ses talons. De quel côté
pouvait-elle être allée ? Où qu’il portât son regard, des inconnus
riaient, jouaient de la musique ou dévoraient ces pâtisseries à la farine de
châtaigne que les marchands ambulants avaient préparées en l’honneur des Neuf
Empereurs, dont on célébrait la fête cette nuit-là. Le mandarin parcourut comme
un dément l’artère principale de la petite ville, sans prêter attention aux
joyeux drilles qui faisaient tourner leurs crécelles, soufflaient dans leurs
flûtes en bambou ou frappaient la peau tendue de leurs tambours.


Les
colonnes rouge sang du temple des Douves et des Murailles se dressaient sur un
côté de la place centrale. Les fidèles accrochaient ici et là une multitude de
papiers découpés où les prêtres avaient inscrit souhaits et promesses à
l’intention des dieux. Il fut tenté de s’y arrêter, le temps d’une prière.
Seule une intervention divine pouvait encore sauver sa chère épouse.


Ma Jong et
Tsiao Tai l’avertirent que les religieux avaient vu, un peu plus tôt, une dame
parée de beaux atours qui correspondait à la description de madame Première. Après
avoir fait ses dévotions, brûlé de l’encens et déposé une offrande, elle
s’était éloignée vers la rivière, où un orchestre interprétait de la musique
joyeuse. Ti tendit l’oreille. Malgré le brouhaha, on percevait effectivement
les accents des luths et des flûtes.


Il jeta
quelques pièces à un marchand de lampions en papier. Armé de ces seules
lumières suspendues à des bâtons, ses hommes et lui se hâtèrent sur le chemin
qui descendait en pente douce vers le cours d’eau. Les dernières maisons de la
petite bourgade furent bientôt derrière eux. Il fallait encore quelques
centaines de pas pour rejoindre l’esplanade où jouaient les musiciens. Ils
s’engagèrent dans un lacet d’où l’on n’entendait plus la musique, pas plus
qu’on ne voyait les lueurs de la ville. Ti perçut tout à coup une exclamation
étouffée.


Comme il
se retournait, il vit Tao Gan, la mine déconfite, lui apporter ce qu’il venait
d’arracher à un buisson : un lambeau de soie lacéré et maculé d’un liquide
rouge qui n’avait pas eu le temps de sécher.


L’épouvantable
évidence frappa le fonctionnaire impérial avec la même violence que s’il avait
reçu un coup à l’arrière du crâne : il tenait entre ses mains un morceau
du somptueux vêtement de sa Première.


Ses pires
appréhensions se confirmaient. Il crut défaillir. Pour ne pas perdre la face
devant ses lieutenants, il tâcha de rassembler ses esprits. Les raisons qui les
avaient conduits à cette horrible conclusion se bousculèrent dans sa mémoire.


 



I


Ti
accède aux honneurs suprêmes ; il découvre que ceux-ci sont enveloppés de
boue.


 


 


Bien que
ce jour fût à tout égard exceptionnel, le juge Ti avait décidé de ne rien
changer à ses habitudes. Il quitta son lit-cage dès que les crieurs publics
annoncèrent l’heure du dragon[bookmark: _ftnref1][1]
et attaqua de bon appétit sa collation matinale, des nouilles en sauce aux
poivrons et cumin. C’était l’une des spécialités dont leur nouveau cuisinier
ouïgour semblait posséder un fonds inépuisable. Depuis la mainmise des Tang sur
la route de la Soie, devenue une immense source de richesse et d’échanges avec
les pays lointains, les peuples de l’Ouest étaient à la mode. Les épouses du
magistrat avaient eu l’occasion d’enrôler un ressortissant de Turfan[bookmark: _ftnref2][2], qu’on assurait être un maître
en la matière, si bien qu’on ne pouvait déguster dans la maison un simple
haricot qui n’eût été proprement mariné et rissolé à la façon des nomades du
désert.


Un de ses
serviteurs surgit dans sa chambre, s’inclina profondément et déclara d’une voix
émue :


— Seigneur !
Une troupe de soldats a investi notre cour !


Ti reposa
calmement ses baguettes entre les bols de son plateau et se leva pour permettre
à ses valets de lui faire enfiler sa robe de dessus en brocart vert. Coiffé de
son chapeau noir à ailettes empesées, il se dirigea d’un pas tranquille vers le
vestibule de sa demeure. Au bas des marches, une dizaine de gardes entouraient
son palanquin officiel orné des banderoles proclamant ses nouvelles fonctions.
On pouvait y lire : « Gloire et honneur au directeur de la police de
Chang-an. » Le brio avec lequel il avait conclu sa dernière enquête lui
avait valu cette nomination, véritable couronnement d’une carrière vouée à la
traque des criminels en tout genre. La placidité du magistrat était un masque
derrière lequel il savourait sa triomphante félicité.


Nonobstant,
ce n’était pas une petite tâche que d’assumer la sécurité des habitants de
Chang-an. Les souverains Tang avaient fait de leur capitale, « Paix
perpétuelle[bookmark: _ftnref3][3] »,
la plus grande ville du monde, avec près d’un million d’habitants. Cette
magnifique métropole était divisée en cent dix quartiers formant un damier
qu’entourait un gigantesque rempart. C’était une cité prospère et cosmopolite
où se côtoyaient des artisans mongols, des bonzes indiens, des étudiants
japonais, des commerçants perses adeptes de Zoroastre, des manichéens, des
chrétiens nestoriens, des Juifs syriens et des ambassadeurs de pays si éloignés
qu’on n’avait pas la moindre idée de leur emplacement. Les souverains Tang,
doués d’une insatiable curiosité pour les bizarreries venues d’ailleurs, s’étaient
montrés libéraux envers les croyances de tous ces étrangers. Aussi cent mille
d’entre eux pratiquaient-ils ici leurs cultes exotiques, dans des temples
hermétiques dont nul ne savait rien.


Le
palanquin, emmené d’un bon pas le long des avenues rectilignes, atteignit
bientôt le poste de garnison de la porte du Sud, un groupe de bâtiments où
étaient cantonnées les troupes chargées du maintien de l’ordre. Un barrage
protégeait la cour sur laquelle donnaient les différents édifices. Bien que Ti
se fût attendu à voir tout le monde s’incliner devant les bannières de son
véhicule, un gradé au casque empanaché lui fit comprendre sans ambages qu’il
voulait voir son ordre de nomination. Ayant examiné le parchemin comme si un
grand nombre de faux avaient été en circulation, l’officier renifla avec mépris
avant de déclarer :


— C’est
bien de nos fonctionnaires d’arriver si tard !


Un peu
déconcerté par la fraîcheur de cet accueil, Ti fit un effort de politesse afin
de ne pas s’accrocher avec ses subordonnés dès son arrivée.


— Je
suppose que vous êtes en poste depuis l’heure du chat[bookmark: _ftnref4][4] ? répondit-il sur un ton
affable.


Le
commandant eut un ricanement tout à fait déplaisant.


— Nous
sommes là depuis toujours ! La garde ne s’interrompt jamais !
lança-t-il à l’intrus, comme s’il avait eu pour mission d’empêcher les
courtisans ramollis d’investir le dernier bastion de la virilité combattante.


Ti fut
tenté de lui demander son nom pour la prochaine liste de mutations aux
frontières, mais opta pour une pique acide, plus digne de son statut de
lettré :


— Quand
j’aurai huit mille bras, comme vous, j’aurai soin d’occuper les douze veilles[bookmark: _ftnref5][5] du jour. Jusque-là, le pauvre
ver à soie que je suis tisse son cocon comme il peut.


L’officier
jeta le laissez-passer à l’intérieur du palanquin, qui franchit le barrage. Ti,
le visage marqué d’une moue, se promit de rappeler ces militaires au respect
dès qu’il aurait été intronisé.


— Qui
était cet insolent ? demanda-t-il à l’un des soldats qui marchaient à côté
de son équipage.


— Le
wei, répondit l’homme sans quitter la route des yeux. Le chef de la police.
La chancellerie l’a prié de vous accueillir en personne, d’où son humeur.


Cette
réponse était empreinte d’une totale absurdité.


— Le
chef de la police ? s’étonna Ti. Et moi, alors, qui suis-je ?


— Que
Votre Excellence pardonne mon invraisemblable brutalité, répondit le militaire,
mais elle n’a pas été nommée général des armées impériales.


Ti, qui
rentrait à la capitale après quinze années passées dans les provinces, demeura
perplexe. Le garde se chargea de lui prodiguer le complément d’information qui
lui manquait. Il fallait être un officier du premier rang pour diriger les
forces de l’ordre de Chang-an, toutes placées sous commandement militaire. Deux
régiments de la garde impériale, de quatre à cinq mille hommes chacun, étaient
cantonnés dans les quartiers d’habitation pour assurer la répression des crimes
et délits, effectuer des patrouilles urbaines permanentes et fournir les
sentinelles postées aux portes. Ti était en ce moment au « Nanya »,
le commandement de la sécurité intérieure, douze unités de gardes regroupées au
sud de la ville. A l’opposée se trouvait Beiya, le « commandement du
Nord », chargé des opérations extérieures. Ti, lui, avait été nommé à la
délégation du censorat chargée de la surveillance civile.


Le
magistrat remarqua que, au lieu de le déposer devant, on contournait le
bâtiment principal en direction d’une construction de taille bien plus modeste.


— Je
sais tout cela, mais je croyais qu’on avait lancé une réforme en me nommant, objecta-t-il.


— Je
crains que cette réforme ne s’arrête pour l’instant à la nomination de Votre
Excellence, ironisa le garde tandis que les porteurs déposaient le palanquin
sur un sol dallé couvert de sciure jaunasse.


Un petit
bonhomme en robe grise vint à sa rencontre, s’inclina très bas et se présenta
comme son premier clerc, le fonctionnaire de cinquième classe Zhang[bookmark: _ftnref6][6] Jiawu.


— Votre
Excellence nous honore de sa présence, annonça-t-il si bas que sa voix n’était
qu’un murmure. Qu’elle veuille bien se donner la peine d’entrer dans le siège
de sa juridiction.


Sa manière
de parler, les coups d’œil furtifs qu’il jetait alentour trahissaient une
grande timidité. D’autre part, il plissait constamment les yeux, signe de
myopie. Ti le suivit à l’intérieur avec l’impression d’être un idiot guidé par
un aveugle.


Le
« siège de sa juridiction » était un cloaque encore plus miteux que
le pire yamen[bookmark: _ftnref7][7]
qu’il eût connu durant sa carrière aux marches de l’empire. Les piliers de bois
étaient vermoulus, le mobilier réduit en deçà du minimum, et le tout aurait
bien eu besoin d’une couche de peinture fraîche, si ce n’est d’une démolition
complète à fin de reconstruction.


Ti comprit
qu’il se trouvait dans une annexe de la caserne. Des serviteurs à la mine
blasée traversaient le rez-de-chaussée avec des ustensiles ménagers. Il
constata avec plaisir que l’on donnait un coup de propre en son honneur. Sa
satisfaction dura le temps de voir ouvrir deux ou trois portes, derrière
lesquelles s’entassaient un amas de balais, de seaux et de serpillières. Le
premier clerc n’était pas assez myope pour ne pas remarquer l’expression
outragée de son nouveau supérieur.


— Nos
locaux sont si vastes qu’ils servent d’entrepôt au personnel d’entretien,
l’informa-t-il. Le service ne gênera nullement Votre Excellence : nos
bureaux sont au premier.


Après
avoir traversé cette sorte de hangar décrépi, Ti gravit l’escalier menant à
l’étage. Par la fenêtre du palier, il vit un va-et-vient d’hommes en uniforme
entre le reste du domaine et un édifice bas et oblong, contigu à celui où il se
trouvait.


— Je
vois que l’on vient tout de même prendre des ordres, dit-il avec soulagement.
Cet endroit abrite nos agents de liaison, sans doute ?


Zhang
Jiawu répondit avec embarras que Son Excellence venait d’identifier les latrines
communes à toute la caserne.


Une petite
brochette de scribes les attendait dans le couloir pour saluer le nouveau
maître d’une courbette protocolaire. Par chance, les quelques pièces consacrées
au travail étaient correctement installées. Le bureau personnel du magistrat
faisait même un contraste saisissant avec la morosité ambiante. Il avait été
lambrissé, son mobilier était à la fois commode et élégant, on aurait pu se
croire dans quelque luxueuse résidence, ou même dans un véritable service
ministériel.


D’évidence,
les officiers se défiaient de lui comme d’un civil forcément incapable, nommé
là par faveur. Il importait de les détromper au plus tôt. Il prit place dans
son fauteuil et ordonna qu’on fît venir ses subordonnés.


Il y eut
un échange de regards consternés entre les scribes. Les sept hommes debout
devant lui se présentèrent une seconde fois, comme s’ils avaient eu affaire à
un sourd ou à un imbécile.


« Me
voilà bien, songea Ti. Je suis à la tête d’un service qui ne comprend que
moi ! » Il commençait à se demander ce qu’on pouvait bien attendre de
lui, dans ce département fantôme dédié au balayage et aux courants d’air.


Il
ressentit la pressante nécessité d’un remontant et réclama du thé. Le premier
clerc frappa dans ses mains pour répercuter l’ordre, tel un parfait majordome.
Ti soupçonna que son prédécesseur s’était organisé ici une confortable petite
sinécure qui n’avait pas dû rehausser l’idée que les militaires se faisaient du
pouvoir civil.


— Le
thé de Votre Excellence sera là dans un instant. Notre situation est très
commode à cet égard.


— Parce
que nous sommes attenants aux cuisines, supposa Ti avec lassitude.


L’heure du
déjeuner approchant, il commençait à sentir l’odeur caractéristique des
cantines militaires. Zhang Jiawu approuva du menton.


Ti le pria
de lui préciser la nature de la tâche qui lui incombait, car il avait du mal à
la définir, jusqu’à présent.


— Ce
n’est pas l’affirmation de la loi impériale, ni la chasse aux voleurs, répondit
le clerc, qui se lança dans une énumération de tout ce qu’accomplissait la
garde pour la cohésion de la vie urbaine.


Ti leva la
main.


— Si
je comprends bien, l’armée s’occupe de tout ?


Une lueur
s’alluma dans les yeux de son subordonné, dont la bouche s’étira en un sourire
malicieux.


— Oh,
non, seigneur. Il y a certaines choses pour lesquelles nos glorieux soldats
manquent, disons, de subtilité. C’est à nous que sont confiés le contact direct
avec la population et le maintien de l’harmonie métropolitaine.


Ti était
suffisamment familier des litotes administratives pour saisir de quoi il
retournait. Les soldats balourds qui l’entouraient étaient le bras armé de
l’État. On avait besoin de lui pour les tâches plus insidieuses que
représentaient la surveillance de ses concitoyens et le renseignement. En trois
mots : espionnage et basse police. Ti s’était rêvé enquêteur en chef, on
lui demandait de coller son oreille à toutes les portes.


— J’espère
quand même qu’il se commet de temps à autre quelque crime complexe sur lequel
enquêter ?


Son
assistant chercha dans sa mémoire.


— À
vrai dire, ces cinq dernières années ont été très calmes. Nous avons eu des
meurtres, c’est sûr. Mais on a attrapé assez peu d’assassins. Au reste, il n’y
a guère eu de récidives. Votre éminent prédécesseur avait une méthode à lui,
mais force m’est d’admettre qu’elle a fait ses preuves.


Ti avait
exercé les fonctions de police assez longtemps, à travers l’empire, pour voir
sa curiosité piquée par l’évocation d’une technique inconnue de lui.


— J’aimerais
beaucoup savoir en quoi elle consiste. Il me faudra présenter mes hommages à
cet homme si habile.


La joue de
Zhang Jiawu se déforma d’un tic nerveux. Ce fut d’une voix presque
imperceptible qu’il répondit :


— Votre
Excellence aura très bientôt l’occasion de voir l’honorable Nian Changbao.
C’est prévu.


Le thé
arriva aussi vite que l’avait prédit le clerc, ce qui suggéra au magistrat que
les cuisines étaient encore plus proches qu’il ne l’avait redouté. Une fois que
le domestique eut servi le breuvage dans les règles de l’art, avec douceur et
précision, Ti huma le contenu de sa tasse. Prêt à descendre une marche
supplémentaire dans l’enfer de ses nouvelles fonctions, il fut surpris par la
qualité de ce mélange. À n’en pas douter, il avait sous les narines un
véritable thé vert du mont Mao Shan, l’un des plus parfumés de Chine, une
boisson légère et rafraîchissante. On disait que l’empereur le faisait infuser
dans la rosée récoltée sur les aiguilles des pins de cette même montagne. Ce
n’était sûrement pas la tisane insipide préparée pour les troufions obtus qui
occupaient les alentours. Son prédécesseur avait vraiment fait en sorte
d’assurer le minimum nécessaire à la survie d’un véritable mandarin. Ti reposa
la tasse pour la laisser tiédir, s’étira et contempla son nouveau décor.


— Bien.
Nous allons pouvoir nous consacrer aux questions importantes. Et d’abord :
pourquoi cet endroit est-il sordide ?


Très gêné,
son premier clerc lui expliqua de quel problème majeur pâtissait leur
département. Les prébendes et dotations allaient à la police militaire. La
police civile n’était qu’accessoire, elle ne recevait pas de grands subsides et
n’avait guère le moyen de s’en procurer. Les soldats de la garde sud touchaient
les pots-de-vin pour la surveillance des deux marchés, percevaient les amendes
et se réservaient de manière générale toutes les sources de profits.


Ti quitta
son siège pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Il
pouvait observer une foule de soldats coiffés d’un casque rond en cuir noir,
surmonté à l’arrière d’une excroissance en forme de courge. Il tenait par une
jugulaire en cordon de soie nouée sous le menton. Leur habit vert sombre
portait sur le poitrail l’emblème de leur fonction brodé dans un cercle rouge.
Le même insigne se retrouvait dans le dos et sur le devant du casque. Le
vêtement, qui laissait apparaître la robe de dessous rouge sombre, était cintré
par une large ceinture en cuir ouvragé, nouée dans le dos, à laquelle pendait
le long sabre de service.


Si la
plupart des hommes de troupe envoyés au combat étaient des condamnés qui
avaient préféré ce châtiment aux travaux forcés, voire des membres d’une
minorité ethnique ou religieuse n’ayant aucun autre moyen de progresser dans
cette société confucianiste, la garde impériale, en revanche, comptait beaucoup
de nobles. L’affrontement n’allait pas être facile, et les circonstances
politiques n’arrangeaient rien. Les peuples tibétains en révolte s’étaient
permis de couper la route de la Soie dans la portion qui longeait leur
territoire sauvage. Leurs exactions contrariaient l’acheminement de toutes ces
petites douceurs exotiques dont la société chinoise était devenue friande, et
faisaient baisser la rentabilité du commerce avec l’Occident lointain. La Cour
avait envoyé l’armée de l’Ouest rétablir l’ordre du Ciel avec la fermeté
requise. Ce conflit en des terres éloignées se révélait plus ardu que prévu et
son issue restait très incertaine. Ce n’était donc pas le moment de se faire
remarquer par une bévue.


Ti demanda
ce qu’était devenu le précédent titulaire du poste. Zhang Jiawu répondit qu’il
avait été récompensé à hauteur de ses services.


— Il
a reçu une promotion ?


— Leurs
Majestés lui ont accordé une résidence très bien située, il n’a plus à se
soucier de rien.


— Il
a donc pris sa retraite ?


— Absolument.
Il a cessé toutes ses activités. Il jouira d’un repos mérité, aux frais de
Leurs Majestés, jusqu’à la fin de ses jours.


Ti vit un
heureux présage dans le fait que son prédécesseur fût si bien traité par la
hiérarchie. Nul doute qu’il pourrait compter à son tour sur un sort identique
s’il se montrait à la hauteur.


Premier
exercice confié à sa compétence, Ti devait assurer la sécurité d’une cérémonie
au cours de laquelle un petit groupe de criminels d’État allait être exécuté en
présence d’un ministre. L’information déconcerta le mandarin. Il avait cru
comprendre que la garde sud se chargeait de ce genre de chose.


— Assurer
la sécurité, répéta-t-il, c’est-à-dire…


Zhang
Jiawu lui assena la vérité sans la moindre pitié :


— Superviser
le travail des espions répartis dans la foule pour écouter les conversations
privées. On attend de nous la dénonciation des mécontents, des médisants, des
rares individus imperméables à la grandeur du gouvernement voulu par le Ciel.
L’idéal serait de débusquer quelques opposants déterminés à bouleverser la
parfaite harmonie de notre société. Le ministre de la Guerre sera présent.


Ti se dit
que, pour déplacer un tel personnage, ce ne devait pas être n’importe qui qu’on
exécutait. Il s’enquit de l’identité des condamnés.


— Nous
avons des déserteurs, des fraudeurs, deux ou trois voleurs dont le butin
dépasse la limite permise, et, bien sûr, l’immonde Nian Changbao, ce rat
putride, notre précédent chef.


Ti ne put
s’empêcher de recracher une partie du thé délicieux acquis par l’homme dont on
venait de citer le nom. Le premier clerc expliqua sur un ton plein de fatalisme
que M. Nian avait été convaincu d’enrichissement au service de l’État ;
non que s’enrichir fût interdit, mais ce haut fonctionnaire s’était directement
servi dans les profits destinés à la Cour, ce qui avait déplu :


— Il
a organisé de petits trafics, ici et là, dont il s’est mis le produit dans la
manche, murmura Zhang Jiawu.


— Ah,
je vois. C’est très répréhensible.


— Pas
en soi, non. Mais il a omis de partager les bénéfices avec ses supérieurs. Ils
en ont été indisposés.


C’était
certes un grand tort envers les préceptes de Confucius que de privilégier son
intérêt personnel au point d’oublier l’esprit de groupe. Par ailleurs, on
n’avait pas retrouvé le magot, même après la promesse d’une commutation de sa
peine en exil à vie. Le chef de la police était bien placé pour savoir que ces
« exils » en des terres malsaines amenaient rapidement la mort de
l’exilé ; et s’il ne périssait pas assez vite de maladie ou de mauvais
traitements, on l’y aidait discrètement. Cette perspective avait dû priver
l’offre de tout poids.


L’idée de
voir exécuter son collègue épouvanta le magistrat. Pour une fois, qui n’était
d’ailleurs pas la première de sa carrière, il fit un vœu pour qu’un criminel
échappât à sa juste punition. Le clerc, qui n’était pas un imbécile, suivit
parfaitement ses pensées :


— La
seule chose qui pourrait le sauver, ce serait un miracle, dit-il avec une
expression de regret assez légère pour n’avoir pas l’air d’excuser le crime de
son ancien patron.


Ti songea
tout à coup qu’il pourrait peut-être utiliser ses indéniables facultés de
réflexion pour disculper ce dernier, si c’était possible, bien que le délai
parût fort court, même pour un enquêteur aussi doué que lui. Il s’informa des
circonstances dans lesquelles les prévarications avaient été découvertes.


Il apparut
que « l’immonde Nian Changbao » allait avoir le curieux privilège de
périr en même temps qu’un assassin qu’il avait laissé filer. Celui-ci, rattrapé
par les autorités militaires, l’avait dénoncé sous la torture. Le directeur
avait truqué l’enquête et l’avait envoyé se faire oublier à la campagne !
L’assassin avait commis l’erreur de revenir, c’était ce qui leur coûtait la vie
à tous les deux.


— Mon
indigne prédécesseur s’était donc laissé corrompre ? supposa Ti.


L’assassin
jurait que son bienfaiteur ne lui avait pas demandé un sou, qu’il lui avait
même laissé tout son butin pour financer sa fuite. Confié aux mains expertes
des bourreaux, Nian Changbao avait affirmé avoir agi ainsi par haine de Leurs
Majestés, qualifiées d’adjectifs si orduriers qu’ils n’avaient pas été
consignés dans le rapport !


Ti
comprenait mieux qu’on insistât tant pour lui faire surveiller les pensées de
leurs concitoyens. Il devinait aussi en quoi avait consisté la fameuse
« méthode personnelle ». Voilà comment cet homme réduisait la
virulence de la délinquance ! En se moquant du monde ! En dévoyant
l’équité qui faisait l’orgueil de tout bon mandarin !


Malheureusement
pour le criminel, la capitale avait connu au même moment quelques émeutes, en
réaction à la corruption des douaniers de l’octroi. Désigné comme responsable
de tous les vices et livré à la vindicte populaire, le chef de la police allait
payer pour tout le monde.


Ti estima
qu’il avait fait assez de découvertes pour une seule journée. Il laissa Zhang
Jiawu organiser leurs espions comme il en avait l’habitude et remonta dans son
palanquin pour rentrer chez lui.


Le trajet
fut beaucoup plus long qu’à l’aller, en cette mi-journée où les citadins se
pressaient de toutes parts. Même les étendards impériaux ornant son véhicule ne
suffisaient plus à lui ouvrir un chemin à travers cette masse grouillante de
marchands, de colporteurs et de charrettes. Il lui fallut presque une heure
pour rallier le quartier paisible où se trouvait sa confortable demeure de
fonction.


Comme dans
la plupart des propriétés des nobles, le mur d’enceinte servant de coupe-feu
était badigeonné de rouge, couleur de l’élite administrative. Les gens de la
plèbe étaient, eux, désignés sous le nom d’« habitants des maisons
blanches ». Le majestueux portail était flanqué à gauche d’un lion à la
patte posée sur une boule représentant la puissance ; la lionne de droite
caressait son petit en signe de prospérité et de descendance.


Le portier
informa son maître que les enfants jouaient dans la cour. Ti quitta son
palanquin pour ne pas les déranger. Il enjamba le seuil surélevé, dont la
planche transversale empêchait les esprits malfaisants de pénétrer chez les
honnêtes gens. Les gamins de la maisonnée étaient en effet en pleine partie de
balle-au-pied[bookmark: _ftnref8][8].
Il regarda un moment les deux équipes s’opposer pour envoyer le ballon dans un
filet fixé au sommet d’une perche.


Le portier
avait couru prévenir les trois épouses de son retour. Quand il les vit, prêtes
à l’accueillir à l’entrée du pavillon principal, Ti traversa la cour sans être
remarqué par les enfants et échangea avec elles les salutations des dix mille
bonheurs.


Comme il
n’avait pas déjeuné, elles firent apporter les plats qu’on tenait toujours
prêts à la cuisine. Il faisait déjà un peu frais en cette mi-automne. Le papier
imperméabilisé à l’huile d’abrasin dont les fenêtres étaient tendues permettait
de conserver la chaleur des braseros qu’on avait pris la précaution d’allumer.


Ses trois
compagnes n’avaient pas mis longtemps à adapter leur nouveau standard aux
possibilités offertes par la capitale. Le repas fut servi dans ces porcelaines
de kaolin « bleu et blanc » dont la vogue était si forte qu’on
commençait à les exporter au Japon, en Inde, en Perse et jusque dans ce pays si
improbable que les Chinois avaient du mal à croire en son existence, que les
voyageurs nommaient « Égypte ». Dans une coupelle, on avait mélangé
des morceaux de melon frais avec des raisins secs, deux produits importés de Turfan,
que leur cuisinier exotique se procurait chez ses compatriotes du marché.


— Je
suis heureux de soutenir le commerce ouïgour par mes facultés gustatives, dit
Ti, qui préférait ne pas se demander combien ces fantaisies hors saison avaient
coûté.


Il y avait
aussi du nang[bookmark: _ftnref9][9]
tout chaud, sorti de son four à charbon. La pâte garnie de rondelles d’oignon
avait doublé de volume grâce à l’excellente levure ouïgoure. On avait préparé
du riz du désert aux légumes sautés. Tout était en vrac dans le même plat, ce
qui allait à rencontre de la cuisine chinoise classique, où les aliments
devaient être présentés dans des récipients distincts.


— Ne
devrait-il pas y avoir des morceaux d’agneau découpés au poignard, dans ce
sauté ? s’étonna Ti, qui commençait à s’y connaître.


— Il
y a en ce moment une célébration bouddhiste de je ne sais plus quoi, répondit
sa Première. Notre cuisinier refuse de servir de la viande pendant les fêtes.
Vous digérerez mieux, de toute façon.


Ti était
mieux disposé à soutenir le commerce ouïgour que la culture d’importation qui
allait de pair. Leur Ouïgour, comme tous les siens, était fervent bouddhiste,
une religion que les fonctionnaires confucéens ne portaient pas dans leur cœur.
On termina avec du pain au miel et du thé noir, au lieu de la petite soupe traditionnelle.


S’il
parvenait à peu près à s’habituer à cette nourriture, Ti aurait préféré que son
auteur s’abstînt de surgir en fin de repas. Il ne s’en privait hélas jamais,
heureux de se laisser complimenter par ses patronnes, que toute innovation enthousiasmait.
Chaque dégustation se concluait donc par l’apparition de la face brune,
rebondie, luisante, aux cheveux gras et au gros nez épaté du cuisinier,
totalement dépourvu de cette grâce naturelle qui caractérise les Chinois de
souche. De plus, il était toujours prompt à baragouiner avec son affreux accent
altaïco-turque.


— Maître
content nourriture aujourd’hui ?


— Maître
extrêmement satisfait, mon bon… machin.


Ti, qui
avait dû gérer tant de monde tout au long de sa carrière, n’était jamais
parvenu à retenir le nom de son serviteur des steppes.


— Bouddha
content dans ciel, alors, conclut celui-ci avec un geste dont on supposa qu’il
s’agissait d’une invocation bénéfique venue tout droit de Turfan.


Ti se
consola en savourant le seul produit qu’on avait, à son avis, raison de faire
venir de ces régions : un vin doux issu des vignes des oasis.


Ses trois
épouses étaient enchantées de son nouveau statut, qui rejaillissait sur tout le
clan.


— Qui
sait où vous pourrez monter, à présent ? se félicita sa Troisième. L’an
prochain, vous pouvez être ministre, gouverneur, ou même Premier chambellan
chargé de la toilette impériale !


« Ou
bien perdre la tête sur l’esplanade du Sud », compléta Ti en son for
intérieur.


Sa
Première, toujours curieuse de la situation politique, fit rouler la
conversation sur ces conflits incessants avec leurs voisins des plaines et des
montagnes, dont la guerre avec les féroces Tibétains était le dernier avatar.


— On
désigne toujours les gens des frontières sous le nom de « peuplades
sauvages ». Quelqu’un est-il jamais allé voir sérieusement ce qu’il en
était ?


« Tant
que ce n’est pas moi qu’on y envoie…» songea Ti, qui partageait sans réserves
les a priori de sa nation à cet égard.


— Imaginez,
reprit dame Lin, que ces « peuplades » soient moins
« sauvages » qu’il n’y paraît : nous aurions des soucis à nous
faire !


En bon
mandarin nourri de lectures classiques, Ti trouva cette idée totalement
grotesque :


— Comment
ces gens pourraient-ils rivaliser avec Lao Tseu et Confucius, dont la pensée
exceptionnelle nous éclaire depuis plus de mille ans ?


Dame Lin
espéra que la pensée de Confucius serait suffisante pour les protéger de toute
arme nouvelle jamais inventée par ces êtres mystérieux dont les dieux s’étaient
plu à cerner le monde civilisé, le monde chinois.


[bookmark: bookmark2] 



II


Ti
dirige une équipe de truands ; il assiste à une évasion légale.


 


 


Puisque
ses supérieurs avaient confondu « sécurité » avec
« surveillance » dans l’énoncé de ses fonctions, Ti se résigna à
organiser le quadrillage de sa ville au cours des déplacements de foule
suscités par la décollation. Cet événement comptait au nombre des réjouissances
populaires les plus prisées, la tâche s’annonçait immense.


Le barrage
militaire du poste sud était presque aussi désagréable que la veille, et l’endroit
tout aussi désespérant. Seule l’amabilité avec laquelle l’accueillit son
premier clerc lui rendit un peu de la dignité à laquelle il pouvait prétendre.


— J’ai
préparé pour Votre Excellence une entrevue avec des personnes qu’il lui faut
absolument rencontrer dans l’exercice de ses nouvelles fonctions, annonça Zhang
Jiawu.


Ti
s’attendit à recevoir quelque personnalité de l’administration impériale, un de
ses pairs venu l’assurer de sa confiance.


On
introduisit dans son beau bureau de bois laqué une ribambelle de clochards, de
tire-laine, de vide-goussets et de pochetrons, si nombreux qu’ils y tenaient à
peine.


— Voici
le nouveau directeur qui va diriger vos opérations, annonça le clerc. Vous
devez lui montrer le même respect qu’à vos père et mère !


Tout le
monde s’inclina comme il put malgré quelques jambes de bois, le manque d’usage
et une consommation d’alcool généralisée. Ti s’y connaissait assez en individus
louches pour voir qu’il avait devant lui un ramassis de traîne-savates de la
pire espèce. Chacun avait un style différent, du faux éclopé au vrai voleur, en
passant par les marchands des rues. Ce qui les reliait, c’était un air sournois
qui aurait dû éloigner tout comploteur à dix lis[bookmark: _ftnref10][10] à la ronde.


— Sont-ce
là les hommes engagés par mon prédécesseur ? demanda-t-il avec une
grimace.


— Je
supplie Votre Excellence de croire qu’ils ont fait depuis longtemps la preuve
de leur efficacité, affirma M. Zhang.


« Oui,
et on sait comment cela s’est terminé », se dit le mandarin. Le plus
triste était de penser que chacun de ces personnages avait passé le barrage de
l’entrée en déclarant qu’il venait voir l’honorable Ti Jen-tsie. Il comprenait
mieux l’opinion qu’avaient de lui les militaires.


Le premier
clerc était ennuyé de voir ses efforts mis en doute. Il fit signe à l’un de ses
protégés. Celui-ci, qui avait tout du mendiant fripon comme Ti en avait mis des
centaines sous les verrous, prit la parole pour déclamer sur un ton
monocorde :


— Au
quartier de « Paix ascendante » vit le général-duc de King-ye,
ministre de la Guerre. Depuis trois mois, il délègue ses fonctions afin de
passer plus de temps avec une petite femme du nom de « Lentille
d’eau », dont il a acheté la virginité et qu’il entretient sur un grand
pied dans le Hameau du Nord[bookmark: _ftnref11][11].


Un
deuxième espion, à l’allure de ces marchands de salaisons à qui mieux valait ne
rien acheter si l’on tenait à son estomac, prit la suite.


— Le
prince Huang-Fu des Li prétend avoir passé les deux derniers mois dans une
ville d’eaux. En réalité, il a tenu maison ouverte dans son domaine de
campagne, où il a reçu tous ceux qui résistent à la coterie de l’impératrice.


Ti
commença d’être surpris par l’efficacité de ces ruffians dans le domaine de
l’indiscrétion scandaleuse. Il trouva tout cela fort instructif, jusqu’au
moment où un troisième larron, à l’air encore plus décavé que les autres,
débita son topo :


— Au
quartier de « Nouvelle Splendeur » vit l’ex-vice-ministre des Travaux
publics, département des eaux et forêts. Sa troisième épouse est la fille d’un
poète dévoyé qui mourut sous la hache, de même que son premier mari. Ses femmes
dépensent une fortune en ces colifichets qu’affectionnent les parvenus. Il loge
en ce moment un Ouïgour de la religion bouddhiste, ce qui laisse penser qu’il
adhère à ce mouvement subversif d’origine étrangère. Il a rapporté d’un long et
obscur séjour en province la réputation d’un monte-en-l’air irrespectueux des
obligations de son rang, prêt à toutes les bassesses pour mener à bien ses
investigations. Hier encore, on disait de lui à la conciergerie du palais que…


Ti manqua
s’étouffer. Le département des eaux et forêts était sa précédente affectation.
Le premier clerc s’empressa d’interrompre la présentation.


— Votre
Excellence conviendra que nos hommes connaissent leur métier, susurra-t-il.


— C’est
le moins qu’on puisse dire, approuva leur nouveau chef avec un regard mauvais
en direction de l’insolent en guenilles.


Ordre fut
donné à ses précieux auxiliaires de rallier le lieu de l’exécution capitale. Ti
leur laissa une bonne avance pour n’avoir pas à quitter la caserne en même
temps que ces subordonnés crasseux, qu’il aurait préféré ne jamais avoir à
côtoyer.


Comme son
palanquin franchissait la porte du Sud, il dut s’écarter pour laisser le
passage à une petite troupe de cavaliers empanachés qui se hâtaient vers la
Cité interdite. Le ciel était parfaitement bleu au-dessus de la majestueuse
muraille qui entourait la métropole des Tang.


— Quel
dommage de gâcher un temps splendide par un acte aussi sinistre, dit son
premier clerc, qui marchait à côté de l’équipage.


Ti était
pensif depuis l’apparition de l’estafette montée.


— Qui
sait ? Peut-être aurons-nous une bonne surprise ?


L’énergie
négative qui se libérait au moment d’une mort violente ne devait pas souiller
le sol de la cité. Aussi les exécutions avaient-elles lieu sur une esplanade
hors les murs. On avait dressé une tribune à l’intention des dignitaires de
première classe. Au centre du groupe se tenait le ministre de la Guerre,
représentant de l’empereur, en grande tenue pourpre à ceinture d’or.


Les condamnés
avaient été triés, non pas selon la gravité de leur crime, mais selon leur
origine sociale. Les gens du peuple étaient passibles des tortures préalables,
les nobles avaient droit à la hache, les criminels d’État seraient étranglés.
Le premier clerc se pencha sur son maître pour lui désigner Nian Changbao,
conformément à sa promesse de le lui présenter. Ti ne put voir sans horreur
l’homme dont il avait récupéré le fauteuil presque encore chaud et dont il
buvait le thé. Le directeur de la police n’avait pas grand air. Il avait les
mains entravées dans le dos et n’avait pas été coiffé. Signe d’avilissement,
ses cheveux en désordre étaient collés sur son front moite. On lui avait fait
endosser une robe toute simple qui le rabaissait au rang de simple citoyen,
terrible humiliation dans cette civilisation où le costume proclamait le statut
de celui qui le portait. Il avait obtenu qu’un bonze l’accompagnât pour réciter
des soutras à son oreille, ultime privilège qui devait moins à son rang perdu
qu’à la protection de l’impératrice envers les moines de cette religion.


Un héraut
rappela la loi : « Tout fonctionnaire qui, dans le cadre de ses
fonctions, aura accepté un pot-de-vin d’au moins vingt rouleaux de soie pour
détourner la loi encourra la peine de strangulation. »


— En
tout état de cause, il devrait être étranglé plusieurs fois, vu la somme
détournée, nota Ti.


Il était
d’usage d’expédier les condamnés voués à une mort rapide avant de passer aux
malchanceux qui allaient endurer la mort lente, c’est-à-dire un découpage en
lanières qui pouvait durer plusieurs heures si le bourreau était habile, et
ceux de Chang-an étaient les meilleurs de l’empire. Son ancienne qualité de
mandarin valut à Nian Changbao de passer le premier. Il s’assit sur la paille
et posa sa tête sur le billot. Le bourreau approcha, un lacet à la main.


Un silence
haletant se fit dans l’assistance. Même si le supplice paraissait bien léger,
ce n’était pas tous les jours qu’on voyait périr un si haut personnage.
L’attention générale, parvenue à son comble, fut soudain détournée par un bruit
de cavalcade. Un messager de la Cour en uniforme d’apparat fendit la foule pour
parvenir jusqu’à la loge des personnalités. Il sauta de sa selle et grimpa
quatre à quatre les quelques marches pour s’entretenir avec le ministre.
Celui-ci haussa les sourcils, conféra quelques instants avec ses pairs, donna
des instructions à l’un de ses secrétaires et quitta l’estrade pour remonter
dans son véhicule chamarré.


Le
secrétaire fit rouler le tambour pour réclamer le silence. Il se posta sur le
devant et annonça au peuple suspendu à ses lèvres que la guerre contre les
sauvages des montagnes de l’Ouest était gagnée. La nouvelle fit sensation. Cela
signifiait que les échanges avec les barbares allaient reprendre au meilleur
prix, ce qui était synonyme d’emploi pour les plus pauvres et de bénéfices pour
les autres. « Voilà la preuve que les dieux sont en parfait accord avec le
gouvernement du Grand Dragon », déclara le second du ministre. Il donna le
coup d’envoi de réjouissances qui dureraient plusieurs jours, avec distribution
de nourriture aux frais de la Couronne, afin que tout le monde partageât la
joie publique. Leurs Majestés étaient déjà en route pour apporter en personne
leur offrande aux divinités, l’empereur au sanctuaire du dieu de la Guerre et
son épouse à la pagode du Bouddha. La perfection n’étant pas de ce monde, les
badauds étaient en revanche privés d’exécution : on ne pouvait laisser la
mort ternir un jour glorieux.


Les
condamnés furent emmenés, la foule commença à se disperser et Ti rentra à la
caserne. Une circulaire lui confirma bientôt la nouvelle : les armées
impériales avaient remporté une victoire éclair sur les insurgés. Les oasis
avaient été reprises et la route de la Soie rouverte pour le bien de l’État.
Afin de marquer ce jour d’une pierre blanche, l’empereur accordait son pardon à
un millier de détenus selon le principe du « Grand Acte de grâce »,
Ti demanda si « l’ignoble Nian Changbao » était parmi eux.


— L’honorable Nian Changbao a cette chance, en effet, dit le premier clerc.


Son ancien
patron venait de recouvrer une part de sa dignité. Le mandarin espéra qu’on
n’allait pas lui rendre son poste par la même occasion, bien qu’il se vît
chaque jour plus enclin à lui abandonner ce métier d’espion en chef.


Ti ne fut
pas invité à faire partie des maîtres du pays qui paraderaient lors de la
cérémonie de grâce. Pas question cependant d’aller chasser le lapin dans les
prairies de la région. Comme le lui dit Zhang Jiawu : « Nous en
profiterons pour surveiller un peu l’état de l’opinion. »


L’opinion
ne devait pas être trop hostile, en cette période de fête populaire. Pour se
donner moins l’air d’un vigile en chef, Ti décida d’emmener avec lui ses trois
épouses, en palanquin.


La porte
monumentale de l’Oiseau-Pourpre fermait la Cité interdite au sud. Dès l’aube,
les dignitaires en robe de cour s’alignèrent le long de l’avenue, officiers à
droite, mandarins à gauche, en robe pourpre, lavande ou verte selon leur
catégorie. Entre les deux se bousculaient les citadins à pied, en voiture ou
montés sur des chevaux frappant le pavé de leurs sabots.


La
muraille rouge était parée de banderoles proclamant la liesse générale. La
grâce impériale allait répercuter la bénédiction céleste qui s’était étendue
sur l’empire. Le devoir de compassion réaffirmait l’unité du Ciel et de la
terre. Il permettait par ailleurs de désengorger les prisons et de montrer que
la volonté du Dragon s’imposait à la justice elle-même.


La porte
de la Cité interdite s’ouvrit en grand. Les dames Ti écartèrent les rideaux de
leur litière pour profiter du spectacle. En tête du cortège, un bataillon
disposé en carré avançait en brandissant des étendards. Il précédait le
palanquin ouvert où se tenait le Fils du Ciel, en robe jaune, couleur de
l’immortalité, couleur divine, couleur de celui qui siégeait au centre de la
terre comme le soleil au centre du ciel.


— Sa
Majesté est très majestueuse, aujourd’hui, remarqua madame Troisième.


Le
monarque était assis en tailleur sur un plateau carré soutenu par seize
eunuques en robe grise. Au-dessus de lui, un mât, brandi à bout de bras par
deux serviteurs, supportait un dais rond à longues franges. Les prêtres, munis
de lanternes à sa gloire, lui faisaient une haie d’honneur doublée par deux
rangées de gardes armés de lances. La tête de l’empereur était surmontée d’un
haut couvre-chef d’où pendaient deux rubans rouges et, sur le devant, un rideau
de perles dissimulant ses traits.


— On
pourrait croire qu’il s’est fait remplacer : n’importe qui peut se cacher
sous ces perles, remarqua madame Deuxième.


— S’il
avait envoyé un sosie, il l’aurait pris en meilleure forme, dit la Première.


Au moment
où le souverain rejoignit l’avenue triomphale, le personnel du palais se mit à
scander « Longue vie à Sa Majesté ! » d’une voix puissante. Les
gens du peuple venus à pied s’agenouillèrent pour le ko-téou, triple
prosternation qui s’effectuait en touchant le sol de son front en signe de
respect et de gratitude. Un ordre bref les autorisa à se relever.


Apparut
alors la voiture de la Grande Épouse impériale, toute de soieries bleu et or,
avec huit fenêtres tendues d’étoffes pourpres. Le toit et les roues étaient
peints en vermillon. On avait garni les côtés de plumes de faisan, symbole des
reines de Chine. Le harnachement des chevaux brillait de mille feux. Elle était
précédée de porte-étendards et de cavaliers en uniforme de cérémonie. Les
esprits fins ne purent manquer de noter que l’empereur était en quelque sorte
arrivé à pied, tandis que sa chère moitié, sous prétexte de se cacher de leurs
sujets, circulait en char attelé.


Le
vice-ministre en charge des prisons amena solennellement les détenus aux mains
liées. A leur approche, les tambours commencèrent à frapper un millier de
coups, un pour chacun, si bien que la place ne résonna plus que de ce bruit.
Les graciés rejoignirent la place qui leur avait été attribuée et se tournèrent
vers leur monarque, devant qui ils s’aplatirent, semblables à un immense tapis
de mille corps.


Devant la
porte de l’Oiseau-Pourpre se dressait un mât surmonté d’une petite plateforme
d’où pendaient des cordes écarlates. Le mât soutenait le Poulet doré, une
statue dotée d’une tête en or, dont le bec tenait une bannière en soie. De
jeunes acrobates de l’École impériale des arts du spectacle saisirent les cordes
pour y grimper. Le premier à atteindre la plateforme s’empara de la bannière,
qu’il rapporta en bas pour y recevoir le titre envié d’« Aliment de
Poulet », ainsi qu’une prime versée sous forme de grain.


Un
mandarin se détacha du groupe des officiels pour lire à haute voix le
« Grand Acte de grâce ». Que leurs crimes soient légers ou lourds,
qu’ils leur vaillent la peine capitale ou non, qu’ils aient été découverts ou
soient encore ignorés, jugés ou en attente de procès, les prisonniers présents
étaient tous amnistiés et pardonnés.


Dès que
les derniers mots de l’édit eurent résonné sur la place, les gardes ôtèrent les
fers qui entravaient leurs prisonniers. Ceux-ci se mêlèrent à la foule et
s’égaillèrent dans les rues adjacentes.


— Paix
et prospérité, dit madame Deuxième. Ce sont des jours comme celui-ci que l’on
mesure la grandeur inégalée de notre empire.


Ti chercha
des yeux le bonnet de son prédécesseur, mais celui-ci n’est déjà plus visible.
En tant que citoyen, il était enchanté de voir son gouvernement faire preuve de
mansuétude. En tant que magistrat, il espéra ne pas avoir à regretter ces
largesses.


 



III


Ce qu’on
croyait blanc se révèle noir ; il arrive que le noir connaisse des nuances
encore plus sombres.


 


 


Deux jours
s’écoulèrent. Au matin du troisième, Ti reçut une note confidentielle revêtue
du sceau de la chancellerie. Il manqua d’abord lâcher le document, puis dut le
relire trois fois pour que les caractères cessent de s’embrouiller devant ses
yeux. La première phrase était d’une violence que sa simplicité même rendait
insupportable :


« La
guerre est perdue. »


Comment
était-ce possible ? Il avait vu lui-même l’estafette apporter le
communiqué de victoire totale et définitive ! Une contre-attaque
avait-elle permis aux fourbes Tibétains de l’emporter sur les forces chinoises,
gênées par leur légendaire esprit de loyauté ?


La suite
du message était pire encore. Ti était sommé de faire en sorte que cela ne se
sache pas ! Il devait arrêter quiconque répandrait la fâcheuse
information. Tout propagateur de mauvaise nouvelle serait considéré comme
ennemi de l’État et traité avec la plus grande sévérité.


La colère
remplaça bientôt la perplexité. Après le travail de vigile, la répression
politique ! À lui de réparer les bévues des militaires ! Pas question
de laisser ce fardeau peser sur ses seules épaules ; il savait très bien
sur qui s’en décharger.


— Zhang !
clama-t-il d’une voix si forte qu’on aurait pu croire qu’il appelait à l’aide
les pompiers cantonnés à l’autre bout du quartier.


Dès que
son premier clerc fut accouru en glissant aussi vite que possible sur ses
chaussons de feutre, Ti lui fit jurer sur sa vie de garder le secret :


— Nous
sommes les deux seuls à être au courant. Si ceci filtre à l’extérieur de ce
bureau, je vous arracherai le cœur de mes propres mains.


Tout en
prêtant serment, Zhang Jiawu se demanda quel grand mystère pouvait justifier un
tel affolement, dans un service où l’on voyait défiler les pires turpitudes de
l’empire. Son chef lui tendit le billet, et le visage du clerc se décomposa à
sa lecture.


— Par
les trois cent quatre-vingts furies du Tao ! laissa-t-il échapper.


Sa main se
tendit malgré lui vers la tasse de son maître, qu’il vida d’un coup, bien que
le liquide fût loin d’avoir eu le temps de refroidir. Ti lui demanda s’il croyait
leur service capable de retenir une information pareille. Zhang répondit qu’il
l’espérait, et Ti ne put discerner s’il faisait cette réponse en toute
franchise ou simplement parce qu’il était inconvenant d’opposer une fin de
non-recevoir à la requête d’un supérieur.


On
convoqua quelques espions, ceux en qui l’on avait le plus confiance, bien que
Ti les prît tous autant qu’ils étaient pour des suppôts des puissances
infernales égarés parmi les honnêtes gens. Il les trouva mieux nourris que la
fois précédente ; les distributions de nourriture décrétées par Leurs
Majestés n’étaient pas un vain mot.


Ces hommes
n’avaient pas vu dans leur directeur un ange de bonté à leur première
rencontre ; la figure sinistre qu’il arborait à présent leur donna à
penser qu’il souffrait d’une maladie du foie ou d’une hypocondrie congénitale.


Le
diagnostic se confirma quand il leur annonça que la fête était finie pour eux.
Tout le monde devait se remettre au travail. Que pensait la population de la
manière dont la guerre était conduite ?


La
question surprit par son imbécillité.


— Elle
est ravie, seigneur ! répondit leur porte-parole. C’est la fête
partout !


— Bien,
dit Ti. C’est ce qu’il faut.


Il les
chargea de passer la consigne : il convenait de guetter tout bruit
désobligeant à propos de cette guerre, qui était une réussite éclatante telle
que l’empire n’en avait pas connu depuis vingt ans.


Zhang
Jiawu, qui ne voulait pas être le seul à avoir la tête sur le billot, répercuta
l’avertissement dont il avait été l’objet : la moindre divulgation
d’information pouvant nuire à l’État serait considérée comme une trahison et
conduirait son auteur sur le champ des exécutions.


Les
espions quittèrent la caserne avec l’impression que leur métier devenait aussi
difficile qu’incohérent, en plus de leur conviction que le nouveau patron ne
valait pas la moitié de l’ancien.


Ti fit de
son mieux pour surveiller tout le monde sans avoir l’air de rien. Au risque
d’alimenter sa réputation de « monte-en-l’air », il se rendit
lui-même de par les rues sous un déguisement, pour tâter le pouls de ses
administrés.


Le peuple
allait bien finir par soupçonner quelque chose : des messagers ne
cessaient d’aller et venir entre les principaux centres du pouvoir
métropolitain. Il avait tout de même fallu divulguer la nouvelle auprès de ceux
qui pouvaient quelque chose pour réparer cet échec ; la sauvegarde du
secret requérait des efforts encore plus grands que la préparation de cette
guerre.


L’ambiance
avait changé dans les ministères. Les fonctionnaires au courant étaient comme
glacés par un invisible givre. C’était à croire qu’on avait promis la hache au
premier qui bougerait. Il fallait que le peuple fût totalement absorbé par ses
réjouissances pour qu’il ne s’aperçût de rien. En réalité, le département des
cultes, qui dirigeait les fêtes, avait ordre de redoubler de générosité, et les
crédits avaient été multipliés par trois.


Ce qui
irritait le plus Ti, c’était d’ignorer les tenants et aboutissants de cette
épouvantable erreur. Il eut beau employer les espions les plus aguerris et
payer de sa personne, il trouva la meilleure source de renseignement chez lui,
dans ses appartements privés. Ses épouses étaient parties en expédition chez
deux ou trois dames du premier rang. Si elle restait inconnue de certains ministères,
la mauvaise nouvelle courait les gynécées, se murmurait derrière les paravents
et traversait les murs rouges des demeures patriciennes comme s’il s’était agi
de cloisons en papier.


Ti apprit
ainsi de ses compagnes que la victoire avait été annoncée alors que la bataille
n’avait même pas encore eu lieu ! On croyait en haut lieu que c’étaient
ces réjouissances anticipées qui avaient indisposé les dieux et provoqué la
défaite.


Zhang
n’avait cessé de se montrer nerveux depuis qu’ils devaient étouffer un renseignement
d’importance majeure. Leur tâche habituelle consistait au contraire à percer
les secrets des autres. Cette mission allait à l’encontre de sa vie même. Sa
langue le brûlait.


Il n’osait
plus dormir avec sa femme. Il s’était inscrit lui-même sur sa liste de suspects
à surveiller et ne parvenait pas à vivre ainsi, dans la crainte de révéler ce à
quoi il pensait tout le temps sans avoir le droit d’en prononcer le premier
mot.


Il leur
arriva une nouvelle directive, émanant cette fois du censorat. On souhaitait
remettre la main sur l’ancien directeur de la police civile, qui était
introuvable.


Ti crut
que son premier clerc allait perdre connaissance.


— Les
dieux sont en colère contre nous ! L’harmonie de l’univers est
détruite ! L’enfer s’ouvre sous nos pas !


Il lui
demanda s’il avait une idée de l’endroit où le chercher.


— L’infâme
Nian Changbao n’a jamais été pour moi qu’un donneur d’ordres sur qui je crache
aujourd’hui ! affirma Zhang Jiawu avec une hargne inaccoutumée.


Le disparu
avait d’autant plus vite cessé d’être honorable qu’il était à l’origine de la
seconde calamité qui s’abattait sur eux. Ti se demanda pourquoi on désirait
récupérer ce fonctionnaire déchu. M. Zhang supposa que la défaite avait
provoqué la suppression de l’Acte de grâce. Dans ce cas, songea le mandarin,
pourquoi ne pas attendre que la fausse nouvelle ait été annulée par une
victoire véritable ? Qu’est-ce qui pressait tant ses supérieurs ?


Ti se
rendit chez le général en charge de leur garnison afin de coordonner leurs
efforts.


— Savez-vous
pourquoi l’on souhaite retrouver au plus tôt mon éminent prédécesseur ?
demanda-t-il.


Le wei
éructa.


— Mon
rôle n’est pas de me poser des questions hors de propos ! grogna-t-il
d’une voix rogue.


Ti sut
donc pour quelle raison on avait cru bon d’associer un civil à ces recherches.


— Il
nous incombe de retrouver ce rat puant, ajouta le wei, et je retournerai
chaque pierre de cette ville s’il le faut ! J’ai toujours pensé que
c’était une crapule de fonctionnaire, de toute façon.


Son regard
suggéra à Ti qu’il en avait autant à son égard. Il ne ferait pas bon tomber
entre ses pattes, le jour où la disgrâce s’abattrait sur le pauvre mandarin.
C’était un homme à étrangler tout lettré de ses doigts épais pour le plaisir de
débarrasser la terre d’un parasite.


Ils
disposaient cette fois d’un rapport un peu plus étoffé. Le directeur, rentré
chez lui, avait été l’objet d’une surveillance constante. Le lendemain, on
avait retrouvé son ange gardien égorgé, et le condamné s’était évaporé on ne
savait où. Le contrôle des portes avait immédiatement été renforcé, les sorties
étaient filtrées, nul ne pouvait quitter la capitale sans un examen attentif et
les chariots étaient fouillés.


La
hiérarchie avait prévu un volet pour la police civile : Ti devait
perquisitionner le domicile de tous ceux qui appartenaient à la famille ou aux
amis du fuyard.


Il passa
le reste de la journée à regarder la garde du sud ravager des demeures où les
femmes pleuraient et suppliaient. Il ne savait qui il méprisait le plus, de
ceux qui ordonnaient pareilles brutalités, de ceux qui les exécutaient, ou de
l’ancien directeur, qui n’avait qu’à paraître pour les faire cesser. Il
s’aperçut en fin de compte que c’était lui-même qui remportait la palme de son
propre dégoût, parce qu’il n’avait rien à faire là, qu’il n’appartenait pas à
cet univers de répression, et qu’il n’avait pas consacré zèle et assiduité à
traquer le crime, tout au long de ces années, pour en arriver là.


Dès qu’il
put se libérer, il courut chez lui et fut presque surpris de trouver la maison
en ordre et ses habitants en bonne santé. Ses enfants jouaient gaiement dans la
cour et cela lui fit honte. Ses épouses virent qu’il n’allait pas bien. Même
les brochettes d’agneau des steppes à la mode ouïgoure échouèrent à le dérider.


Il retourna
à la caserne du Sud, le lendemain, en hésitant à donner sa démission. Pareille
attitude signifierait la perte de tous ses avantages, logement de fonction,
titres, rang… Il serait chassé de l’administration et ne retrouverait jamais
d’emploi à sa mesure. Il n’aurait plus qu’à investir ses compétences dans une
quelconque activité commerciale qui jetterait sur son nom l’opprobre attaché à
la classe des marchands, la plus décriée de l’échelle sociale chinoise.


Une
surprise l’attendait. Zhang Jiawu avait réceptionné un pli du censorat. Le
lendemain même de ces horribles perquisitions, Ti recevait l’ordre d’y mettre
fin. Son clerc avait comme lui trop d’expérience pour se méprendre sur la
signification de ce contrordre :


— Les
catastrophes ne cesseront plus ! Les dieux nous ont tourné le dos !
Ce service est maudit !


Ti était
d’accord sur ce point depuis l’instant où il avait mis les pieds dans ce décor
miteux. Il n’y avait qu’une seule interprétation possible : malgré les
efforts de la garde du sud, le fugitif avait quitté la ville, et la Cour le
savait.


Il avait
par ailleurs remarqué qu’on ne prenait pas la peine de pourchasser un à un le
millier de détenus libérés en même temps que Nian Changbao. Le directeur félon
représentait donc un gibier qui en éclipsait tout autre.


Un mois
passa ainsi. La nervosité de la Cour était presque palpable. Il semblait que le
ciel dût s’ouvrir en deux un jour prochain pour mettre enfin un terme à cette
attente insupportable.


 




IV


Ti
reçoit un cadeau unique ; on le prie de tout abandonner en échange.


 


 


Le ciel ne
s’ouvrit pas en deux, mais Ti fut convoqué au Yushitai, le censorat. Cet organe
de la haute administration avait pour tâche de pointer les actes de corruption
les plus graves. Comme il n’avait pas souvenir d’avoir été gagné par le démon
du lucre qui avait apparemment emporté son prédécesseur dans l’inframonde, il
supposa qu’on allait lui délivrer l’un de ces ordres de mission inextricables
dont ses supérieurs avaient le secret. À moins qu’on n’eût décidé de le relever
de ses fonctions pour incompétence. Dans ce cas, le soulagement compenserait
l’humiliation.


Alors
qu’il pénétrait dans l’enclave des ministères qui précédait le domaine privé de
l’empereur, Ti vit des porteurs de sabre quitter la Cité interdite au pas de
course. Il connaissait bien ces silhouettes munies d’un long étui de soie à
l’emblème de la famille régnante. Tout mandarin redoutait d’en trouver un sur
le pas de sa porte. Chacun de ces émissaires transportait une arme magnifique,
faite de l’acier le plus fin, au manche recouvert du cuir ouvragé le plus rare,
cadeau personnel de l’impératrice. Ce baiser du cobra était une manière
élégante de signifier à son destinataire qu’il devait se tuer. Il n’y avait ni
décret, ni lettre, ni même un message oral ; on savait que l’impératrice
ne tenait pas commerce d’armurerie.


Leurs
Majestés s’impatientaient, c’était très net.


Ti eut le
privilège d’être reçu par Son Excellence Hu Zhaohui, deuxième assistant du
troisième secrétaire du censeur adjoint, privilège insensé, que seule une
situation d’extrême urgence pouvait justifier. Les censeurs impériaux Sheren
étaient surnommés les « Yeux et Oreilles du Fils du Ciel ». Ils
délibéraient sur les affaires d’État, contrôlaient tous les fonctionnaires de
l’empire, et pouvaient même parfois se permettre de faire des remontrances à
leur souverain, ce qui exigeait une fermeté d’âme peu commune. C’étaient eux
qu’on chargeait de réprimer les abus mandarinaux. En présence d’un personnage
aussi puissant que le deuxième assistant du troisième secrétaire de l’adjoint
d’un si grand maître, Ti s’empressa de s’agenouiller pour accomplir le ko-téou
qui s’imposait.


L’homme à
la ceinture de jade paraissait tout à fait accablé par le poids d’une si haute
charge.


— Je
pense que vous avez déjà idée du motif de votre présence, dit avec un regard en
coin Son Excellence Hu Zhaohui, jusqu’auquel la petite réputation de sagacité
du magistrat était parvenue.


— S’il
m’est permis d’émettre une hypothèse, je dirais que Votre Excellence va me
confier une mission dont dépend la vie des hommes à qui l’on vient d’envoyer
les sabres, supposa Ti.


Son
interlocuteur poussa un soupir qui exprimait à peine la lassitude immense dont
les grands de ce monde étaient accablés.


— Non,
Ti. Eux sont condamnés. C’est votre tête à vous qui est suspendue à
l’accomplissement de votre tâche.


Il lui
résuma la situation en quelques mots. Les cavaliers venus annoncer la victoire
sur les Tibétains sanguinaires étaient des imposteurs stipendiés par
l’ex-directeur de la police. En déclenchant le processus de la grâce impériale,
l’infâme pourceau avait pour l’instant réussi à préserver sa misérable vie, au
prix d’une indélicatesse qui faisait de lui un paria sur la terre comme au
ciel.


Les
généraux et fonctionnaires qui auraient dû éviter au Dragon d’être victime
d’une telle humiliation allaient expier leur faute dès réception de leur petit
cadeau. À l’énoncer de leurs noms, Ti constata avec horreur qu’il connaissait
au moins de vue plusieurs d’entre eux. Il y avait le général-duc de King-ye,
ministre de la Guerre, jusqu’ici couvert d’honneurs ; le marquis de
Yingchuan avait fourni le contingent de nobles composant l’estafette de liaison
avec l’armée – il était jugé responsable de l’usurpation, car c’étaient ses
étendards qu’arboraient les imposteurs. Sans oublier le wei de la garde
du sud, qui avait échoué à empêcher le directeur de quitter la ville.
L’impératrice avait joint à la liste un prince des Li, sa belle-famille, qui
était déjà tombé en disgrâce, et avec lui quelques imprudents restés fidèles à
son mari, ainsi qu’un de ses propres courtisans, qui avait déplu.


— Notre
impératrice sait changer un mal en bien, conclut Son Excellence Hu avec
gravité.


La Cour
avait su que le fuyard était parvenu à franchir les fortifications. On savait
même quelle direction il avait prise : on avait des raisons de croire
qu’il avait caché son butin dans le district de Liquan, au nord-ouest de
Chang-an. C’était donc cet endroit qu’il avait dû vouloir rallier pour
récupérer le magot. Ti était dubitatif :


— Notre
homme a disparu depuis un mois. Qui nous dit qu’il n’est pas déjà passé le
prendre ?


Ti péchait
par orgueil en imaginant qu’il était le premier à avoir été désigné pour cette
entreprise. Après un nouveau soupir qui devait avoir vidé jusqu’au plus infime
alvéole de ses poumons, Hu Zhaohui évoqua le véritable motif de sa contrariété.
Le censorat avait envoyé de multiples hommes à sa recherche. La tâche avait
d’abord été confiée à un groupe de soldats d’élite armés jusqu’aux dents, qui
avaient survécu à la guerre contre les Mongols. Sans nouvelles d’eux, on avait
délégué des émissaires en comités plus restreints, des espions patentés, des
enquêteurs chevronnés, et même un ou deux tueurs professionnels, bien que
l’assassinat fût bien sûr une pratique réprouvée par un gouvernement chinois
épris de justice et d’équité. Nul n’avait donné signe de vie après son départ.


— C’est
pourquoi nous avons décidé de nous adresser au meilleur d’entre eux, conclut M.
Hu.


Ti faillit
se retourner pour voir qui se tenait derrière lui. Puis il comprit que c’était
à lui qu’on faisait allusion, et sut que les Sheren, ayant épuisé leurs
ressources, s’étaient résignés à employer le dernier maillon de la chaîne.


— Vous
débusquerez ce ver immonde afin d’ôter à Leurs Majestés le désagrément dont
elles souffrent. On nous a beaucoup vanté un certain talent de déduction dont
vous seriez doté. Je n’ai pas besoin de vous dire que, en cas de retour
bredouille, vous seriez privé de tous vos rangs et titres avant d’être mis à
mort, ainsi que tous les vôtres, pour laver cet affront.


Ti
déglutit péniblement. Il dut faire un effort pour rester debout, car les murs
du Yushitai vacillaient autour de lui.


— Pardonnez
mon outrecuidance, dit-il, mais n’est-il pas d’usage, dans ce genre de cas, de
prendre en otage la famille du délinquant ?


Un nouveau
pli apparut sur le front du haut fonctionnaire, signe qu’une erreur d’apparence
légère, mais aux conséquences funestes, avait été commise.


— C’est
pourquoi nous avons institué depuis peu un nouvel usage : ne pas nommer à
un poste important un individu sans proches parents. La plupart des siens ont
péri lors de la dernière épidémie. Nous disposons bien de ses cousins, mais
suffira-t-il de les mettre à mort pour le faire revenir ? Les gens ont si
peu de sens moral, de nos jours !


Ti sentit
une allusion dirigée contre sa propre famille, certainement plus résistante aux
épidémies qu’elle ne le serait à la fureur impériale. Hu Zhaohui frappa dans
ses mains.


— Afin
de ne pas réitérer nos erreurs, nous avons décidé de vous doter d’un avantage
exceptionnel dont ne disposaient pas vos collègues. Nous allons vous remettre
un trésor.


Ti
s’attendit à recevoir une dotation somptuaire pour lui permettre d’enrôler des
troupes, d’offrir une récompense et d’encourager les dénonciations. Il avait
une préférence pour les lingots d’or, moins encombrants que les rouleaux de
soie couramment utilisés pour les gros transferts.


La porte
s’ouvrit à deux battants pour livrer passage à un eunuque en robe grise chargé
d’un plateau d’argent. Ce plateau était recouvert d’un coussin de soie où
reposait un gros livre flambant neuf. Sur la couverture de cuir fin et souple
qui l’enveloppait, Ti put lire la mention « Maximes de sagesse à
l’intention des mandarins ». Le deuxième assistant couva l’ouvrage d’un
regard ému, comme s’il remettait au magistrat l’herbe d’immortalité gardée par
les sept sages du mont Huangshan.


— Ce
mauvais sujet a enfreint toutes les règles de notre société. C’est par ces
mêmes règles que vous le vaincrez. Vous transporterez avec vous l’éthique de
notre corps tout entier ; elle ne vous quittera jamais et sera pour vous
la lumière qui vous indiquera la voie.


On
attendait de lui qu’il restaurât l’ordre du Ciel par le triomphe du code
administratif sur l’anarchie criminelle. Il devenait l’épée vivante du corps
mandarinat dans un combat du bien contre le mal. Ti s’inclina devant le recueil
avec tout le respect possible, bien qu’il eût préféré un peu moins
d’intelligentes maximes et beaucoup plus de soldats en armes.


M. Hu lui remit
son certificat officiel de « Tchao siuan che »,
commissaire-inspecteur chargé de propager la majesté et d’exterminer les
récalcitrants. Dès qu’il l’eut entre les mains, cette expédition suicide se mua
pour Ti en réalité concrète et imminente. Il convenait de gagner du temps afin
de s’y préparer :


— Je
me lancerai avec toute mon énergie à la poursuite de l’odieux bandit, dès que
la date propice aura été établie par les astrologues.


Le
deuxième assistant balaya cet argument avec la sérénité de celui dont le métier
consiste à tout prévoir :


— Ne
vous donnez pas cette peine. Nous les avons consultés pour vous : la date
propice pour votre déplacement est demain matin, au point du jour.


L’eunuque
déposa l’inestimable florilège entre les mains de Ti, qui le reçut comme un
dépôt sacré. En complément, Hu Zhaohui annonça qu’on lui attachait M. Ruan,
fonctionnaire de septième rang, pour lui en lire un extrait chaque matin.


— Vous
verrez, il est aussi laid que le cul d’un singe, mais c’est un homme en qui
nous avons toute confiance.


Ti ne se
méprit pas : c’était un gardien qu’on lui adjoignait. La réussite de cette
enquête devant valider les maximes, on voulait être sûr qu’il s’en
servirait ; il avait tout de même, en plus du reste, une petite réputation
de forte tête.


Quand il
rentra chez lui, son manuel sous le bras, ses épouses savaient déjà qu’il était
allé au Yushitai, ce sommet de l’administration impériale. Elles avaient été
averties par la Principale du vicomte de Shanyin, qui le tenait de la concubine
du chambellan Su, qui l’avait appris en prenant le thé avec Mme Hu elle-même.
Ti leur annonça la bonne nouvelle : il avait été choisi pour accomplir une
mission de confiance et devait traquer à travers la campagne le criminel après
qui tout le monde courait depuis un mois.


— Les
meilleures choses ont une fin, dit sa Première avec mélancolie, en contemplant
le décor luxueux dans lequel ils vivaient depuis leur retour dans la capitale.


Dame Lin
était trop au fait des usages pour ne pas deviner que l’existence de toute la
famille, épouses, enfants, serviteurs, était désormais liée à cet exploit. La
Deuxième entrevoyait elle aussi la catastrophe :


— Il
court un bruit sur ce qui arrive aux filles et aux veuves des mandarins déchus.
On dit que l’impératrice les emploie comme esclaves. Elle aime le personnel
stylé.


— Soyez
tranquilles, dans ce cas, répondit leur mari avec aigreur : vous ne
risquez rien.


Madame
Première s’abstint d’ajouter un mot, mais décida en son for intérieur de
prendre elle aussi des mesures pour la sauvegarde de leur clan.


Après le
dîner, Ti alla voir ses enfants. Les plus jeunes jouaient avec une
« lanterne à cheval courant ». C’était une petite installation mobile
constituée d’un cylindre de papier décoré. La chaleur d’une lampe à huile
faisait tourner l’ensemble indéfiniment grâce à une hélice, projetant des
ombres à travers l’obscurité. Le père de famille les embrassa pour leur
souhaiter une bonne nuit. En réalité, il ignorait s’il les reverrait jamais, ou
s’il serait assez habile pour leur épargner le sort terrible qui les attendait
en cas d’échec.


Il
retrouva sa Première dans sa chambre afin de lui donner ses instructions. Dame
Lin était assise sur son kang, vaste lit de briques chauffé par-dessous grâce à
un conduit de cheminée. Elle s’appuyait du coude sur son oreiller en céramique
vernissée et lisait l’un de ces « menus propos », ces mélanges de
racontars et d’historiettes « colportés de par les routes et les
ruelles », qui avaient fini par se muer en récits de fiction à usage
récréatif. Ce genre entaché de vulgarité était méprisé des vrais lettrés tels
que Ti, qui leur préféraient la littérature en langue classique, celle de
l’histoire et des traités.


— Quand
partez-vous ? demanda son épouse.


— Dès
que le corbeau d’or[bookmark: _ftnref12][12]
sera revenu dans le champ du ciel.


Sa seule
consolation était de ne pas les laisser « sans rien sous
l’oreiller », c’est-à-dire sans argent. Pour le reste, il était plus
inquiet qu’il ne voulait l’avouer, ce dont sa Première était bien persuadée. Il
avait besoin de faire le point, aussi discutèrent-ils longuement, pour finir
par s’endormir côte à côte sur le kang, tout habillés.


Le lapin
de jade[bookmark: _ftnref13][13]
occupait encore le firmament quand le valet personnel de Ti, qui n’avait pas
fermé l’œil, de peur de manquer le passage du crieur, vint le réveiller,
conformément à ses instructions. Après avoir effectué une rapide toilette et
avoir endossé son costume de voyage, le mandarin alla s’incliner devant l’autel
familial, qui occupait un angle dans la plus grande pièce de la maison. Sur une
feuille de papier jaune, il inscrivit quelques formules sacrificielles à
l’intention de ses ancêtres, auxquelles il joignit une supplique par laquelle
il les priait de soutenir ses efforts. Puis il brûla le texte à la flamme de sa
lampe afin que sa fumée immatérielle portât le message dans l’au-delà.


Quand il
eut fini de « brûler du jaune », il vit par la fenêtre que
l’obscurité nocturne commençait à pâlir. Le Yang suprême remplacerait bientôt
l’astre du grand Yin. Il était temps de se mettre en route.


Ses
compagnes l’attendaient dans le vestibule. Les deux épouses secondaires étaient
en pleurs, comme s’il s’en était allé vers son tombeau. Bien que troublée, elle
aussi, sa Première parvint à conserver la dignité qui seyait à son rang :


— Vous
resterez pour toujours dans mon foie[bookmark: _ftnref14][14],
lui assura-t-elle en s’inclinant.


Ti leur
recommanda d’accomplir en son nom les trois sacrifices, qui consistaient à
offrir aux dieux les « Trois Animaux », du porc, du poulet et du
poisson – ou de plus grosses bêtes si la requête était plus impérieuse.


Il
rejoignit enfin ses hommes, qui l’attendaient dans la cour. Le condamné en
fuite pouvait avoir encore des séides dans tout l’appareil policier, aussi Ti
ne se fiait-il à personne. Il avait décidé de voyager en petit groupe, à la
différence de ses collègues malchanceux, qui étaient partis en troupe ou bien
seuls. Il emmenait avec lui ses deux lieutenants, que quinze années dans son
sillage avaient préparés au pire, ainsi que l’habituel escroc recueilli dix ans
plus tôt, dont l’absence totale de moralité rendait souvent bien des services.


Il y avait
parmi eux un visage inconnu. Le nouveau venu salua le mandarin. C’était le
fonctionnaire du septième rang chargé de lui lire chaque jour quelques maximes
à son réveil. Ruan Boyan était un homme d’une cinquantaine d’années, dont
l’allure tenait plus du serviteur parfaitement stylé que de l’employé du
censorat. Ti comprit ce qu’avait voulu dire Son Excellence Hu en le prévenant
qu’il était laid, bien que ce jugement lui semblât exagéré : son visage était
barré d’une vilaine cicatrice qui partait du menton et s’achevait en haut du
front, sous les cheveux. On lui avait déjà remis le bréviaire, qu’il avait
soigneusement enveloppé dans plusieurs feuilles de soie, comme s’il s’agissait
d’un recueil de soutras de la main même du Bouddha.


Pour bien
débuter la journée, le balafré écarta les diverses couches d’étoffes afin de
prodiguer à son maître sa première maxime de sagesse. Sans demander son avis à
quiconque, il se mit à lire d’une voix claire et sonore, à la manière de ces
lecteurs professionnels dont les vieilles personnes aisées et les hauts
fonctionnaires à la vue basse faisaient grand usage.


— « Un
bon juge doit assurer ses arrières en toute occasion et ne pas se jeter tête
baissée dans l’inconnu ; il doit se défier des pièges sournois tendus par
les ennemis du bien public. Les indices évidents sont souvent trompeurs, aussi
importe-t-il de ne pas dévier de la voie définie à l’avance par les règles de
la prudence et du bon sens. »


La lecture
achevée, Ti resta un instant interdit. Elle avait été plus courte que prévu, ce
qui était une bonne nouvelle. Néanmoins, le conseil de survie ne dépassait pas
le niveau d’un de ces proverbes millénaires dont les Chinois aimaient à meubler
leur esprit. Si tout l’ouvrage était du même acabit, il pourrait lui-même y
ajouter quelques commentaires de son cru, s’il avait la chance de revenir
vivant. Il doutait cependant que ces maximes de piètre qualité aient une
quelconque part dans sa réussite, si elle se produisait.


— Je suppose
que toute aide sera bienvenue pour affronter la région la plus dangereuse de
Chine, admit-il dans un souci de conciliation.


— Oh,
mais Liquan est un district très tranquille, seigneur commissaire ! le
détrompa M. Ruan d’une voix onctueuse qui allait être parfaite pour égrener
jour après jour les chapitres du pensum. Les rapports à son sujet sont
extrêmement flatteurs. C’est simple : jamais il n’en émane de demande
d’exécution capitale, aucun condamné n’est envoyé dans les mines, au point que nous
sommes obligés d’en trouver ailleurs pour les faire tourner. C’est l’endroit le
plus calme du monde, je n’en voudrais pas d’autre pour ma retraite.


Le fuyard
avait donc couru se réfugier dans une petite ville sans histoire. C’était très
fort. Mais, dans ce cas, où étaient passés les émissaires envoyés à sa
recherche ?


 



V


Cinq
hommes se lancent dans une quête ; le gibier se révèle tout à fait hors de
portée.


 


 


Le petit
groupe d’hommes à cheval, Ti en tête, parcourut une bonne partie de l’avenue
transversale de l’Essor-Bienfaisant, qui mesurait presque dix kilomètres,
franchit la porte de l’Ouest gardée par deux lions géants en pierre blanche, et
s’engagea sur la route des monts empruntée par le fuyard un mois plus tôt.
Chacun emportait dans son paquetage les objets sur lesquels il comptait pour
défendre sa vie. Ti avait accroché à sa ceinture l’épée de ses aïeux,
l’invincible Dragon de pluie qui l’avait tant de fois tiré d’un mauvais pas,
bien que le bâton eût généralement sa préférence. Tsiao Tai portait dans un
fourreau le glaive persan acquis dans l’échoppe d’un de ces antiquaires qui
écoulaient les trophées conquis par les glorieux soldats de l’empire. Ma Jong
lui préférait son épais gourdin, qu’une bonne centaine de crânes avaient
contribué à polir depuis qu’il était au service du magistrat, et même avant
cela. Tao Gan, qui n’avait que mépris pour tous ces accessoires de la force
brutale, se reposait sur les ressources de son intelligence, assez rarement
prise en défaut pour qu’il fût encore vivant malgré le nombre infini des
rapines auxquelles il s’était livré. Quant au lecteur, il avait enfoui le
précieux manuel dans une poche en cuir solidement arrimée à l’arrière de sa
selle.


Ils ne
s’autorisèrent ni halte dans l’une des confortables auberges qui jalonnaient
les accès à la capitale, ni même un arrêt dans un caravansérail, où l’on
trouvait toujours un coin libre pour y dérouler sa natte. Le soleil déclinait
déjà sur l’horizon quand ils abordèrent la forêt au-delà de laquelle se
dressaient les murs de Liquan. Ti retint son cheval pour arriver à la hauteur
du lecteur.


— Je
suppose que vous avez consulté les cartes ? Aurons-nous le temps de
traverser ce bois avant la nuit ?


— Cette
forêt est très profonde, seigneur, répondit Ruan Boyan. Il faudrait aller aussi
vite que la flèche pour accomplir un tel prodige.


Plus ils
s’enfonçaient entre les arbres, plus les lieutenants guettaient avec nervosité
une végétation dont les formes s’estompaient à chaque pas. Ti lui-même
regrettait de n’avoir pas écouté la voix de la prudence qui lui conseillait de
se reposer dans l’un des établissements prévus à cet effet, au lieu de courir
avec intrépidité vers l’inconnu. La brume qui s’éleva de la terre humide fondit
le paysage en un magma vague et mystérieux. C’était tout à fait ce genre
d’ambiance que redoutaient les voyageurs : elle donnait l’impression que
tout pouvait arriver, jusqu’à l’impensable. Les ombres faisaient surgir des
silhouettes fantastiques dignes de l’imagination fertile des conteurs, et les
cris des animaux leur prêtaient des accents rauques ou stridents.


Il fit
bientôt complètement noir. Tsiao Tai exprima l’opinion générale quand il
signala à leur maître que les chevaux ne voyaient plus où ils posaient leurs
sabots : il était temps de trouver un espace un peu dégagé pour y camper.


Ti savait
que certains d’entre eux, si courageux fussent-ils, craignaient déjà de voir
paraître ces créatures monstrueuses qui peuplaient les lieux écartés. Les
règles de la civilisation ne s’appliquaient plus, si loin des villes et des
bénédictions sans cesse renouvelées par leurs prêtres. Ils étaient à la merci
de quelque fantaisie des dieux ou des divinités non domestiquées qui nichaient
sûrement dans ces branchages.


Ce
sentiment ne fut pas loin d’assaillir à son tour le mandarin quand un tintement
fluet parvint à ses oreilles. Ce son obstiné était particulièrement
incongru : c’était celui produit par les clochettes des moines bouddhistes
au cours de leurs défilés. Il était d’autant plus inquiétant que les fidèles
l’associaient aux puissances magiques qu’il était censé repousser. Ils eurent
la certitude qu’un petit cortège cheminait au loin, sur un sentier, derrière
les arbres. On ne voyait rien.


— Il
y a au moins cinq bonzes, noble juge, dit Ma Jong, dont une longue pratique de
la survie en milieu hostile avait aiguisé l’ouïe.


— Y
a-t-il un sanctuaire, par ici ? demanda Ti. Nous pourrions nous y
arrêter !


— La
carte ne dit rien de tel, seigneur, répondit M. Ruan, dont l’assurance de
fonctionnaire zélé s’était effritée.


Le grelin
tintinnabulant ne cessait pas. La procession semblait errer parmi les arbres. À
bout de nerfs, le mandarin tira sur ses rênes et quitta la route pour s’engager
de ce côté, le reste de sa troupe derrière lui. Se rappelant soudain la maxime
de sagesse qui l’engageait à la circonspection, il décida de laisser quelqu’un
derrière eux pour aller chercher du secours en cas de problème. Il désigna le
lecteur : c’était le moins utile, avec son traité judiciaire pour toute
protection.


Ils
errèrent un long moment entre les troncs faiblement éclairés par une demi-lune,
à la poursuite de la procession fantôme. Elle se faisait entendre d’un côté,
puis de l’autre, comme si les bonzes avaient eu le pouvoir de se transporter
instantanément à travers l’espace.


— Ils
ne volent pas, tout de même ! s’écria Ma Jong, irrité.


Ti lui
ordonna de se taire. Ils firent silence, et le tintement revint.


— Par
là, noble juge ! dit Tao Gan avant de lancer sa monture sur sa droite.


Ils
suivaient la clochette, mais ne pouvaient la rattraper.


— C’est
sorcellerie, seigneur ! chuchota l’ancien escroc.


C’était,
du lot, celui qui avait la langue la mieux pendue, mais les autres étaient du
même avis. Ti se dit que tout cela n’avait pas de sens. Mieux valait regagner
la route. Ils ne voyaient hélas plus, autour d’eux, que des arbres semblables
les uns aux autres.


— Nous
sommes perdus, noble juge ! gémit Tsiao Tai, que son maître n’avait jamais
vu si déconcerté.


— Notre
seule chance est de rejoindre ces religieux, suggéra Ma Jong, afin qu’ils nous
guident vers leur pagode. Nous y passerons la nuit au sec, tout ira mieux
demain !


Ti aurait
volontiers abondé dans ce sens s’ils n’avaient laissé derrière eux le lecteur
avec, dans ses sacoches, le précieux livre confié par le censorat. Le Sheren
ne lui pardonnerait pas d’avoir perdu l’ouvrage si son porteur devait connaître
un sort funeste par sa faute.


— Cherchons
encore ! Nous n’avons qu’à appeler : Ruan nous répondra !


Ils se
mirent à crier son nom d’une voix où perçait la panique, mais la seule réponse
fut le son de la clochette à éloigner les démons.


— Au
moins, au temple, nous ne risquerions pas de rencontrer un diable, bougonna Tao
Gan, qui se voyait mieux composer avec n’importe quelle brute ou quel moine
plutôt qu’avec les puissances d’outre-tombe.


Ses compagnons
s’obstinèrent à réitérer leurs appels. « Ici ! » leur répondit
une voix. Ils s’apprêtaient à bifurquer dans cette direction, quand, soudain,
leur épouvante franchit un cap. « Ici ! » fit une autre voix, du
côté opposé.


— Ce
sont les t’ien-kou[bookmark: _ftnref15][15],
seigneur, dit Ma Jong, la voix tremblante, bien qu’il ne fût pas homme à se
laisser impressionner.


On n’y
voyait rien, et le lecteur lui-même semblait s’être dédoublé de manière à les
héler aux quatre points cardinaux. Ils aperçurent une lueur dans le lointain.


— Allons
par-là ! décréta Ti, davantage pour mettre fin à leur effroi que dans
l’espoir de trouver un refuge.


Ils
cheminèrent avec nervosité parmi les frondaisons noires qui leur griffaient la
figure et leur donnaient l’impression d’être frôlés par des chimères
démoniaques. Tao Gan, qui talonnait sa monture d’un mouvement frénétique, fut
le premier à découvrir le lecteur, toujours assis sur sa selle, pas plus
rassuré qu’eux. Il avait eu la présence d’esprit d’allumer une lanterne, qu’il
agitait désespérément dans leur direction. Les quatre cavaliers le rejoignirent
sur la route à peine visible, soulagés d’avoir échappé à l’emprise des spectres
qui les pourchassaient dans l’obscurité. Quant à la clochette, elle s’était
évanouie, comme si elle n’avait jamais existé.


— Qui
organiserait une marche religieuse en pleine nuit, dans un endroit sauvage,
noble juge ? demanda Ma Jong d’une voix sombre.


Tous
connaissaient la réponse : des ectoplasmes affamés de chair humaine,
déterminés à les attraper pour les démembrer avec leurs crocs.


— Le
premier qui dit des sottises aura affaire à moi ! prévint Ti, qui
souhaitait moins que tout laisser ses lieutenants céder à la frayeur.


Comme on
n’y voyait rien et qu’ils craignaient de se signaler s’ils s’aidaient de
lampions, ils profitèrent du premier endroit un peu dégagé pour bivouaquer.


— Vous
ne désirez pas manger chaud, n’est-ce pas ? demanda Ti, qui jugeait peu
opportun d’allumer du feu.


Ils firent
« non » du menton.


Après un
repas frugal de galettes et de légumes secs arrosés d’alcool fort, ils
préparèrent leur couchage. Ti n’eut pas besoin d’ordonner à ses hommes de main
de veiller sur leur sommeil. Ils se mirent d’accord d’emblée pour monter la
garde à tour de rôle, grimpés sur une branche afin de voir approcher quiconque –
ou quoi que ce soit – à qui viendrait l’envie de les attaquer.


Quand Ma
Jong réveilla Tsiao Tai pour son tour de garde, il l’avertit qu’il avait aperçu
des ombres fugaces dans les bosquets, des fourrés avaient frémi, des oiseaux de
nuit s’étaient tus sans raison apparente, et il avait entendu des chuchotements
qui n’avaient rien du feulement d’un tigre : les esprits étaient tout près
et les surveillaient.


Bien qu’il
ne fût fervent adepte d’aucune religion, Tsiao Tai murmura sous forme de
litanie une invocation taoïste, ainsi qu’un soutra que les bouddhistes
estimaient très efficace contre les forces du mal.


À leur
réveil – il serait plus juste de dire « quand le jour se fut levé »,
car aucun d’entre eux ne parvint à fermer l’œil bien longtemps –, ils furent
presque surpris d’être encore en vie.


Ils virent
alors qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir élu cette minuscule clairière
comme lieu de bivouac. De précédents voyageurs avaient aménagé un feu de camp
dont les cendres subsistaient au milieu de quelques pierres noircies. Ti
remarqua qu’il n’y avait pas que des pierres, mais aussi des os, semés ici et
là.


— Les
prédateurs sont féroces, dans la région, dit le lecteur, qui contemplait un
long fémur dont il ne pouvait définir s’il avait appartenu à une biche ou à une
chèvre.


Un cri
perçant les fit tous bondir. Dans un réflexe que sa nuit blanche n’avait pas
entamé, Tsiao Tai sauta de son perchoir, le sabre à la main. Ma Jong saisit son
gourdin, qu’il brandit au-dessus de sa tête, prêt à fracasser sans pitié le
crâne du premier démon qui aurait l’audace de se présenter en pleine lumière.
Seul Tao Gan n’avait pas bougé. Il tenait entre ses doigts ce qui ressemblait
fort à une mâchoire humaine.


Un rapide
examen leur démontra qu’ils avaient dormi au milieu d’ossements humains. Ruan
Boyan désigna d’un index tremblant un écusson métallique à demi enfoui dans la
terre. C’était un insigne du censorat.


— Ils
ont été mangés par les monstres-gui ! déclara Ma Jong.


Esprits
fantômes des légendes chinoises, les monstres-gui empruntaient souvent une
forme animale.


— Une
famille d’esprits renards, sans doute, dit Tao Gan avec autant de conviction
que s’il avait côtoyé toute sa vie ce genre d’hybride.


Ti, qui
avait observé les os de plus près, doutait que les démons eussent besoin d’un
couteau denté pour découper leurs victimes. Il avait entendu parler de cas de
cannibalisme dans les régions abandonnées des dieux et de l’administration
mandarinale, mais n’aurait jamais cru en trouver un exemple si près de la
capitale. L’enseignement de Lao Tseu et la pensée de Confucius étaient censés
avoir dompté les instincts primaires de l’être humain. Mieux valait ne pas
émettre pareille hypothèse tant qu’ils ne seraient pas tirés d’affaire. Elle
lui semblait plus inquiétante que celle des « âmes affamées », et il
ignorait comment réagiraient ses compagnons. Aussi opta-t-il officiellement
pour les exactions de la famille renard.


Renouant
avec ses habitudes d’enquêteur, il choisit quelques vestiges pour les étudier
plus à loisir. Il ne pouvait imaginer qu’une telle infraction aux règles de la
terre et du ciel pût rester impunie. Il lui tardait de rallier des lieux
civilisés, afin d’ouvrir une instruction dans les formes.


Ils
remontèrent en selle sans qu’aucun d’entre eux eût émis le désir de manger un
morceau. Comme le lecteur tendait la main vers sa sacoche, Ti le prévint qu’à
la moindre tentative pour lui assener un chapitre de son livre, il
l’abandonnerait sans hésiter aux appétits de la famille renard.


Au bout de
deux heures d’une chevauchée silencieuse, ils atteignirent l’orée du bois. La
prairie qui s’étendait devant leurs yeux leur parut la plus belle du monde. Ils
n’auraient pas été plus émerveillés s’ils étaient parvenus aux abords du séjour
promis aux bienheureux auprès de l’Empereur jaune.


Quand cet
enthousiasme fut un peu retombé, Ti entendit ses lieutenants conférer à
mi-voix, d’un cheval à l’autre, pour déterminer si les esprits qu’ils avaient
pourchassés la veille étaient des morts-vivants jicingshi, de sadiques
hanba, affreuses femmes chauves qui tourmentaient les mortels pour le
plaisir, ou, pire, des bei, démons aux jambes atrophiées, incapables de
marcher, qui passaient la plupart de leur temps dans les arbres, se déplaçant
de branche en branche grâce à leurs bras musclés, ou lançaient des razzias,
montés sur des loups de l’enfer.


Le
mandarin maudit à haute voix le destin qui l’avait envoyé vers la mort, armé
d’un manuel inutile, là où un régiment d’élite n’aurait pas été de trop.


— Votre
Excellence a tort de blâmer cet ouvrage éclairé, lui objecta Tsiao Tai. Qu’il
me soit permis de lui faire humblement remarquer que les événements
correspondent assez bien à ce qui lui a été lu avant le départ : jamais
nous n’aurions dû affronter l’inconnu sans y être préparés, ni nous écarter du
droit chemin.


« Ce
n’est pas faux », songea Ti. Il appela Ruan Boyan pour s’en faire lire un
nouveau passage. Le lecteur, enchanté de voir renaître le crédit de son
précieux recueil, le tira avec précaution de son enveloppe de soie et commença
sa lecture.


— « Un
bon juge se gardera de se départir de sa dignité, quelle que soit l’occasion.
Il se méfiera des personnes faussement chaleureuses, elles parlent souvent un
double langage, et se fiera à son intuition de lettré, guidé par la raison du
maître Confucius. De même, il s’abstiendra de lier amitié avec des étrangers
douteux : on n’en retire jamais que des ennuis. »


« Fort
bien, pensa Ti. Tous mes problèmes sont résolus. » Il remercia le lecteur
et se demanda s’il aurait la chance qu’un démon cannibale le débarrasse de
l’importun avant que l’agacement ne lui fasse commettre un acte irréparable.


 



[bookmark: bookmark5]VI


Ti
visite la ville idéale qu’il aurait rêvé d’administrer ; il s’aperçoit que
le magistrat local en use tout différemment de lui.


 


 


La ville
de Liquan se signalait dès les faubourgs par un portique d’honneur, petit arc
de triomphe en bois peint qui enjambait la rue. Le sommet, constitué d’une
large poutre transversale délicatement décorée, portait une plaque avec le nom
du dédicataire.


— « Au
Grand Protecteur Phénix renaissant », déchiffra Ti. Une célébrité locale,
sans doute.


— Irons-nous
loger au yamen ? demanda Tsiao Tai, qui, avec l’âge, avait pris goût au
luxe des lits chauffés.


Le lecteur
jugea opportun de réciter un article de son cher manuel, dont il avait pris la
peine d’apprendre par cœur certains passages, pour leur plus grande joie :


— « L’enquêteur
ne doit pas rencontrer les fonctionnaires locaux, les lettrés, les mages, les
bonzes ou les prêtres taoïstes. Il doit se garder de toute tentative de
corruption et prévenir toute accusation de ce genre[bookmark: _ftnref16][16]. »


— Cap
sur l’auberge ! déclara Ti. C’est là qu’on apprend ce qui se passe en
ville.


Tout au
long de l’artère principale, on accédait par trois marches de pierre à des
maisons de plain-pied, aux toits de tuiles grises joliment arqués, serrées les
unes contre les autres. Des cantonniers étaient en train d’aligner des pavés de
bois, luxe important dans un pays où les pluies changeaient le sol en fleuve de
boue.


Sur un
panneau réservé aux proclamations des nouvelles lois et des bulletins à l’usage
du peuple, une affiche promettait cinq rouleaux de soie pour l’arrestation du
« rat puant Nian Changbao, fonctionnaire traître à son serment ».


— Voilà
qui devrait nous faciliter le travail, dit Ti. La conscience morale ne perd
jamais à être stimulée par une petite récompense.


Sur la
grand-rue se succédaient de nombreux estaminets, signalés par une pièce
d’étoffe flottant au vent. Il n’y avait en revanche qu’une seule auberge, à
l’enseigne de l’Ours endormi, promesse d’un repos paisible. Par chance, elle
était pimpante, avec ses murs blancs repeints de frais et ses balustrades en
bois sombre. Ils laissèrent leurs montures à un valet d’écurie et pénétrèrent à
l’intérieur de la salle commune. Un gros bonhomme à la peau grasse s’avança
pour les saluer. Tsiao Tai présenta son patron comme un importateur de grains
qui voyageait pour ses affaires avec son comptable, son premier commis et deux
hommes d’escorte. L’aubergiste leur fit écrire leurs noms sur son livre,
conformément à la loi d’un pays où « confiance » rimait avec
« surveillance ».


— Vous
n’auriez pas eu un client du nom de Nian Changbao, par hasard ? demanda Ti
d’un air détaché.


Leur hôte
émit un bref ricanement pour toute réponse. Nul doute que, s’il avait su où
trouver le fuyard décrit sur la pancarte, il n’aurait pas manqué d’aller
réclamer la prime.


Comme
d’ordinaire dans ce genre d’endroit, on ne fournissait pas les couvertures, que
les voyageurs transportaient dans leur paquetage. Au reste, l’auberge de l’Ours
endormi était plus luxueuse et confortable que la moyenne des établissements du
même genre qui parsemaient la Chine. Au lieu de l’habituel dortoir où les
ronfleurs gênaient tout le monde, de petites loges particulières étaient
réparties autour d’une cour arborée propre et saine.


L’aubergiste
leur signala la proximité des bains publics, ce qui était aussi très commode.
Tao Gan et son maître décidèrent de s’y rendre sans tarder pour effacer les
fatigues du voyage. Le lecteur préférait faire des courses. Quant aux hommes de
main ils se renseignèrent sur l’emplacement du temple le plus proche, où
d’urgentes dévotions les appelaient.


La vaste
maison de bains se composait d’un enchevêtrement de couloirs desservant les
différentes salles d’eau, de massages et de repos, où l’on pouvait aussi se
faire servir à manger. Elle n’offrait pas seulement de quoi se décrasser dans
des bains chauds, tièdes ou froids, mais aussi une panoplie complète
d’exercices physiques destinés à rétablir l’harmonie intérieure, conformément
aux préceptes du Tao. Ti et son secrétaire déposèrent leurs vêtements sur les
étagères de l’antichambre de déshabillage et pénétrèrent dans une pièce pourvue
de bacs dans lesquels des employés versaient des seaux d’eau bouillante.


Tao Gan
était maigre et osseux ; Ti, plus rembourré et solidement bâti. On pouvait
deviner leur statut social à leur apparence physique encore plus sûrement qu’à
leurs habits : la maigreur de l’un trahissait l’homme d’action ; les
bourrelets de l’autre, le riche lettré gagnant sa vie en position assise. Ils
se glissèrent avec volupté dans l’une des baignoires de bois remplies d’un
liquide parfumé.


— Les
auteurs des Maximes ne seraient pas contents de voir Votre Excellence
sans armes ni vêtements, nota Tao Gan.


— Ce
n’est pas dans une maison de bains de bonne tenue que je risque quoi que ce
soit ! répliqua son maître, peu désireux de renoncer à la torpeur de l’eau
tiède pour contenter les grincheux du censorat.


Il ne
fallut qu’un instant pour lui montrer qu’il se trompait. Des mains viriles le
tirèrent hors de son baquet pour une friction du dos. Dès que le masseur eut
posé ses doigts sur lui, le mandarin regretta de n’avoir pas plutôt affronté
les vampires forestiers.


Tandis que
Ti et son assistant subissaient un vigoureux nettoyage, les deux lieutenants
couraient à la pagode pour s’y laver d’une autre sorte de souillure, celle due
à la proximité des démons sylvestres, sans parler des ossements humains au
milieu desquels ils avaient dormi.


Le temple
de la Cité était un bâtiment en bois ouvert au sud, afin que la statue du dieu
fît face au soleil à son zénith. Des ruptures architecturales témoignaient d’un
agrandissement récent. Ils acquirent de l’encens et pénétrèrent dans la cour,
où ils s’inclinèrent trois fois en direction de l’autel, que l’on apercevait
par les portes ouvertes. Puis ils fichèrent les baguettes odorantes dans un
vaste brûle-parfum. Deux prêtres de la religion populaire qui les guettaient
depuis leur entrée attendirent qu’ils eussent fini pour venir les saluer. Les
lieutenants de Ti dédaignèrent les habituelles prières et babioles que la
pagode distribuait en échange d’offrandes. Ils demandèrent quel était le
sanctuaire de la forêt, et furent très surpris d’apprendre qu’il n’y en avait
aucun.


Le récit
de leur nuit d’horreur plongea les deux religieux dans la perplexité. Une seule
explication s’imposait :


— Vos
seigneuries auront dérangé des chimei. Ce sont des créatures démoniaques
à grandes canines qui vivent dans les endroits inaccessibles. Ils singent notre
comportement, sont friands de chair humaine et ne reculent devant rien pour
s’en procurer.


— Il
faut exterminer ces créatures ! s’écria Ma Jong.


— Si
vous y parvenez, nous aurions une requête à vous soumettre, dit l’un des
prêtres.


Grands
connaisseurs de la magie taoïque, les chimei possédaient parfois des
collections étonnantes d’ouvrages occultes, que les prêtres eussent volontiers
récupérés. Les hommes de Ti promirent de leur rapporter les livres en même
temps que la peau des démons. Alors qu’ils quittaient le sanctuaire, ils
croisèrent deux femmes qui apportaient une caisse de vin dans le pavillon
d’habitation. Ils en conçurent un doute quant à la qualité mystique des deux
prêtres, qui n’étaient pas censés céder aux plaisirs de ce monde.


Quand ils
se furent arrachés aux mains des masseurs, Ti et Tao Gan décidèrent de faire un
tour en ville. Il y régnait une ambiance douce et agréable, une ambiance de
paix. À la différence de Chang-an, les portes étaient ouvertes, les
marchandises attendaient au bord de la rue, comme si les habitants n’avaient
pas craint les voleurs. Le mandarin n’y respira aucune odeur de crime, de peur
ou de malheur, et il s’y connaissait.


— C’est
propre, c’est neuf, c’est paisible… dit-il. Cette ville est un modèle pour
notre pays !


— Cela
sent l’argent à plein nez, dit Tao Gan, doué d’un sixième sens pour ces sortes
de choses.


Ils
arrivaient justement devant l’échoppe d’un prêteur sur gages. C’était l’un de
ces endroits où l’on pouvait trouver des vêtements tout faits, n’importe quel
ustensile et des liquidités. Les maisons de prêt étaient indispensables à la
vie chinoise, les riches usuriers jouaient le rôle de banquiers. C’était le
lieu idéal pour prendre le pouls d’une cité. Ti poussa la porte, suivi par un
Tao Gan aux aguets.


Pendant
une demi-heure, ils se firent montrer les articles sans rien remarquer de
suspect. Ti prétexta un achat pour ses compagnes. On lui présenta un bel
éventail de pendeloques, des anneaux de jade, et maints petits objets en
pierres semi-précieuses à suspendre à sa ceinture au moyen d’un ruban de soie,
qui s’entrechoquaient pour produire d’agréables tintements.


Ils
visitèrent ensuite un commerce de thé, dont le chambranle était surmonté d’un
panneau peint où l’on pouvait lire dans une élégante calligraphie « Extase
des Bienheureux ». Sur le sol étaient empilées de grosses mottes de
feuilles séchées et agglomérées. On y vendait des théières des lieux de
fabrication connus, et aussi celles de la région, modelées dans l’argile
locale. Le marchand leur vanta cette matière poreuse, non vernie, qui retenait
le meilleur de l’arôme et du tanin, si bien que le breuvage s’en enrichissait
année après année.


Partout
ils demandèrent si l’on avait vu passer des soldats de la capitale. Personne
n’en avait entendu parler.


— C’est
curieux, dit Ti, comme ils rentraient à l’auberge. Ce n’est tout de même pas
une ville d’aveugles !


— Il
y a des gens qui ne font pas attention, répondit Tao Gan, dont le visage,
curieusement, avait pris une expression satisfaite.


Le
mandarin désigna un beau cheval, dont les rênes étaient attachées à un poteau,
en face de l’auberge :


— Dans
ce cas, explique-moi comment il me suffit, à moi, de passer une heure dans
cette ville pour y rencontrer une monture de l’armée impériale qui n’est
sûrement pas venue ici toute seule ?


Dès qu’il
eut pénétré dans l’auberge, Ti fut abordé par un homme en costume gris. Il en
avait trop vu, tout au long de sa carrière, pour ne pas reconnaître
immédiatement un clerc du tribunal. Celui-ci s’inclina plus bas que le mandarin
ne l’aurait souhaité pour la discrétion de sa mission, sous l’œil suspicieux de
l’aubergiste, déconcerté de voir les employés de leur « père et mère du
peuple » lécher les bottes d’un simple commerçant[bookmark: _ftnref17][17].


Le clerc
présenta au voyageur un « document protocolaire », une carte de visite
en papier rouge au nom du fonctionnaire de sixième ordre, première catégorie,
« Son Excellence honorable d’une vertu droite[bookmark: _ftnref18][18] » le sous-préfet de
canton Ning Yutang, qui désirait le rencontrer.


Ti
s’interrogea. Comment cet homme savait-il qu’il était autre chose qu’un
marchand de grains ? Le temps était clément, aussi le visiteur
l’attendait-il dans la cour arborée, où il s’était fait servir le thé.
L’aubergiste se montra aux petits soins et surveilla lui-même sa servante, une
jeune fille que le juge local couvait d’un œil bienveillant. M. Ning était
assez grand, très enveloppé. Ti supposa qu’il aimait la bonne chère et
peut-être les agréments de toute sorte. Dès qu’il vit paraître le
commissaire-inspecteur, le juge local fit signe au personnel de les laisser.


— Pardonnez-moi
de ne pas vous présenter ma carte d’importateur de graines, dit Ti, mais les
renseignements inscrits dessus ne vous instruiraient en rien.


— Les
présentations sont inutiles, de toute manière, dit M. Ning, tout sourire. Mes
fonctions m’obligent à me tenir au courant des personnes qui nous font
l’honneur de séjourner parmi nous.


La
rencontre était curieuse. Depuis qu’il occupait une haute position dans
l’administration centrale, Ti appartenait au troisième ordre, deuxième rang,
avec titre d’« Excellence d’une considération ordinaire ». Il se
situait bien au-dessus de celui à qui il parlait, mais ne pouvait révéler son
statut, aussi fut-il contraint de s’abaisser en apparence devant ce simple
sous-préfet cantonal. Le visage éclairé d’un sourire qui se voulait chaleureux,
celui-ci, insista pour loger le voyageur au yamen, conformément aux obligations
d’hospitalité entre mandarins :


— Votre
Excellence honorerait incroyablement ma très modeste demeure.


Ti n’avait
aucune envie de s’enterrer dans une demeure très modeste. Au reste, il se
trouvait mieux parmi la population pour traquer le fuyard. Il prétexta la
brièveté de son séjour pour décliner l’invitation et demanda au juge Ning ce
qu’il comptait faire pour éliminer les malandrins qui attaquaient les passants
dans sa forêt. Cette question suscita chez le magistrat un étonnement qui avait
l’air sincère :


— Des
malandrins ? Dans ma forêt ? Des loups, peut-être, rien de plus.
Votre Excellence se sera laissé abuser par une illusion.


Ti ordonna
à Tao Gan de lui apporter le sac aux reliques.


— Et
cela ? demanda-t-il en brandissant la mâchoire noire de suie. Est-ce le
produit d’une illusion ?


Ning
Yutang se déclara extrêmement surpris, présenta ses excuses pour son
inimaginable incompétence, et promit de faire le nécessaire dès que le préfet
de région lui aurait accordé des troupes supplémentaires, ce qui rejetait toute
opération dans un futur lointain.


Puisqu’on
en était aux réclamations, Ti demanda des nouvelles du groupe de soldats qui
avait dû passer par là un mois plus tôt. Son collègue ouvrit de nouveau des
yeux ronds et prétendit n’avoir rien vu de tel. Il devait commencer à croire
que la capitale lui envoyait un inspecteur pour le mettre à l’épreuve. Il
déclara qu’il ne souhaitait pas déranger plus longtemps son éminent supérieur
et se leva pour prendre congé. Sur le point de s’en aller, il hésita.


— J’ai
ouï dire que Votre Excellence tentait de réhabiliter d’anciens malfrats, et je
l’en félicite de tout cœur, dit Ning. Voilà une attitude très conforme à la
doctrine du maître Confucius, pour qui aucun combat n’est perdu d’avance. Je me
permettrai cependant de lui conseiller de veiller aux récidives.


Ti se
demanda ce que ce discours voulait dire jusqu’à ce que son interlocuteur donne
l’estocade :


— Votre
Excellence doit savoir qu’il n’y a pas de bandit, chez nous. On m’a récemment
signalé quelques escamotages. Notre prêteur sur gages aimerait récupérer une
paire de bijoux qui lui manque depuis qu’il a reçu la visite de votre
secrétaire.


— Je
suis sûr que le boutiquier qui vous a rapporté ce fait s’est trompé, dit Ti.


— C’est
ce que j’aurais cru s’il avait été le seul. Mais un de ses confrères m’a fait
la même réclamation. Il s’agit d’un marchand de thé connu pour son honnêteté.


Ti rougit
de confusion. Il avait oublié que Tao Gan ressortait rarement d’une boutique
sans emporter un souvenir. Le sous-préfet posa une main sur son bras.


— Jamais
je ne me serais permis de vous ennuyer avec ce détail. Comme vous le savez, le
peuple nous juge souvent d’après la conduite de nos domestiques. C’est pourquoi
il m’a paru nécessaire de vous avertir.


Son
interlocuteur résolut de s’en tirer avec un mot d’esprit :


— Que
voulez-vous ! répondit Ti. Votre ville est si tranquille, si dépourvue de
délinquants, que j’ai dû apporter les miens avec moi !


La
plaisanterie fit bien rire le juge local.


— Votre
esprit caustique est un plaisir. J’espère avoir le bonheur de vous conserver
longtemps chez nous.


Ti
nourrissait lui aussi l’espoir que son séjour ne s’achèverait pas de manière
brutale, impromptue et définitive. Dès que le sous-préfet se fut retiré, il se
rendit dans la loge de l’ancien pickpocket. Sur la table, il avisa une babiole
en verre coloré et une petite tasse à thé en terre cuite à la mode locale. Tao
Gan prétendit les avoir achetés comme souvenirs.


— Allons,
Tao ! Tu es bien trop pingre pour acquérir le moindre ustensile ! Ma
Deuxième se plaint assez de voir disparaître sa vaisselle ! Quant à ces
boucles de femmes, je ne vois pas ce que tu pourrais en faire, sinon les
revendre !


Tao Gan se
prosterna, face contre terre.


— L’insignifiant
ver de terre que je suis implore le pardon de Votre Excellence. Il arrive
parfois que l’exemple de votre splendeur ne soit pas suffisant pour contenir
les mauvais génies qui me tourmentent. Je vous supplie de croire que je suis le
premier à souffrir de mes manquements !


Ti avait
tout lieu d’en douter. À aucun moment, il ne s’était leurré au point de croire
en la repentance de son assistant, dont les petits talents l’avaient servi en maintes
occasions. Il avait seulement nourri le vain espoir que ces exactions
n’engageraient jamais son honneur de mandarin.


Restait un
point très surprenant : Tao Gan était un voleur exaltant, il ne se faisait
jamais prendre ; sans cela, il aurait croupi depuis longtemps dans une
geôle de Chang-an. Les commerçants de la capitale faisaient quotidiennement les
frais de ses petites manies, comme en témoignait son logement chez son patron,
véritable caverne au trésor digne du palais lacustre où vit le roi-dragon.
Seuls les escrocs connaissaient ces façons de procéder. S’il avait été repéré
par le prêteur, puis par le marchand de thé, c’était peut-être que ces derniers
avaient appartenu à la confrérie. Dans le cas présent, la dénonciation du crime
dénonçait la victime elle-même.


En temps
normal, la conduite à tenir aurait consisté à faire fouetter le mauvais
serviteur en place publique, pour montrer à la population que son maître ne
plaisantait pas avec la moralité. En l’occurrence, Ti avait d’autres projets
pour le délinquant. Il allait l’envoyer surveiller ces marchands si subtils.


Tout le
monde se retrouva à l’auberge pour le souper. Le lecteur n’avait pas l’air
content de la marche des choses.


— « Les
lieutenants de l’enquêteur doivent être fermement prévenus qu’ils ne peuvent
quitter la compagnie du fonctionnaire, de peur qu’ils n’acceptent des
pots-de-vin », récita-t-il.


— C’est
dans ces moments que l’on sent combien nos fautes nous ont attiré la colère des
dieux, répondit Ti. Allons manger !


Tsiao Tai
demanda à l’aubergiste quelle était la meilleure table de la ville.


— Votre
Seigneurie veut dire « après mon établissement » ? répondit leur
hôte, pincé.


Il leur
indiqua l’échoppe de son cousin Ma :


— Je
ne sais pas si la nourriture y est meilleure qu’ici, mais nombre de nos
citadins aiment à s’y retrouver avant de rentrer chez eux. Je crois que les
coussins sont confortables.


Alors que
les villes de province étaient généralement obscures la nuit, hormis dans le
quartier des femmes-fleurs, celle-ci était presque aussi éclairée que Chang-an
et beaucoup plus festive. De nombreux porches étaient ornés d’un lampion blanc
où l’on avait peint un curieux signe noir.


— Sans
doute un emblème local, dit Ruan Boyan. Il faut voyager pour se rendre compte
combien notre empire est divers et riche de traditions !


La salle
du cousin Ma était pleine d’hommes occupés à tremper leurs baguettes au milieu
d’un brouhaha de conversations. L’odeur mêlée des fritures et ragoûts était
avenante, quoique forte. Ils se félicitèrent de leur choix et prirent place
autour d’une table inoccupée.


On leur
apporta les plats du jour, dont une cassolette d’oiseaux de la forêt si bien
préparée qu’elle valait presque la peine d’avoir couru mille dangers. Les
voyageurs n’oubliaient pas la raison de leur présence. Tout en dînant, ils
jetèrent des regards discrets à ceux qui les entouraient.


— Il
y a là-bas un homme qui nous espionne, noble juge, dit Tsiao Tai.


Ce devait
être un colporteur, car il avait à côté de lui, contre le mur, une perche où
étaient accrochées des calebasses. Il était aussi intéressé par eux qu’eux par
lui. Les lieutenants penchèrent pour un voleur.


— Gardez-vous
de montrer combien vous avez d’argent sur vous ! prévint Tao Gan.


— Il
m’a l’air particulièrement louche, dit Ma Jong.


— Naturellement,
répondit Ti : c’est un policier. Je penche pour un fonctionnaire du
troisième niveau, avec dix ans d’ancienneté, vu son âge et sa manière de manger
sans nous quitter des yeux, ce qui réclame un long entraînement. Va l’inviter,
Tao ! Nous lui épargnerons cet exercice périlleux !


Tao Gan se
leva et alla s’adresser au colporteur en imitant la componction d’un serviteur
zélé :


— Mon
maître serait heureux de vous avoir à sa table, honorable inconnu.


L’homme
leur jeta un coup d’œil soupçonneux, saisit son bol et s’approcha. Ils lui
firent une place. Ti l’engagea à s’asseoir près de lui.


— Je
vous félicite pour votre déguisement, déclara le mandarin. Cependant, vos mains
ne sont pas celles d’un artisan.


Comme le
colporteur restait interdit, Ruan Boyan s’empressa de présenter son
maître :


— Commissaire-inspecteur
du censorat Ti Jen-tsie, en mission spéciale.


Leur
invité les jaugea un à un, et s’attarda sur la figure barbue du commissaire.
« Nous aurons l’air fin s’il s’agit d’un véritable colporteur »,
pensa Ma Jong.


L’examen
parut concluant.


— Je
suis là pour la même chose, chuchota leur invité. Je me nomme Lu Pei.
J’appartiens aux forces spéciales du Yushitai. Pardonnez-moi si je ne vous
rends pas les honneurs dus à votre rang. J’ai la conviction que nous sommes
épiés. On ne peut jamais savoir à qui se fier, dans cette ville. J’ai vu
plusieurs de mes collègues disparaître de façon inexpliquée, depuis que je suis
ici !


Les deux
fonctionnaires poursuivirent leur conversation à voix basse, tandis que les
autres continuaient de faire un sort aux volailles des bois, pour donner le
change. Ti demanda s’il avait vu passer la troupe lancée aux trousses de
l’« infâme Nian Changbao ». Lu Pei fit « non » de la tête.


— On
m’a envoyé après eux. Ils ont dû poursuivre sans s’attarder, car je n’ai pas
trouvé trace de leur passage. Moi, j’ai préféré rester ici : il y a de
quoi faire.


Il rendit
grâce aux dieux : enfin son enquête avançait.


— Vraiment ?
répondit-il, l’oreille tendue.


Le
policier déguisé était certain d’être sur la bonne piste.


— Je
me ferai un plaisir d’informer Votre Excellence dès que j’aurai des faits
tangibles à lui fournir. Pour l’instant, je me garderai bien de l’ennuyer avec
des recoupements oiseux.


Surtout,
il ne voulait pas leur dévoiler ses conclusions, afin de se réserver la
récompense. Le message était clair. L’homme opérait en solitaire. Comme s’il
avait craint d’en avoir trop dit, il remercia le commissaire pour son accueil
et s’éclipsa. Ti et ses hommes poursuivirent leur repas, qu’ils terminèrent par
une dégustation des vins locaux. Le lecteur n’avait visiblement pas
l’habitude ; il était un peu éméché.


— « Quand
vient le soir, bredouilla-t-il, lieutenants et assistants doivent faire leur
rapport. L’enquête peut s’interrompre pour la nuit. »


— Vous
m’en voyez ravi, dit Ti, amusé. Nous pouvons aller dormir, alors ?


Le portier
de nuit leur remit à chacun une lampe à huile allumée et leur souhaita un
sommeil paisible. Avant de se mettre au lit, Ti se remémora la maxime qui lui
avait été lue au matin. Il fallait garder sa dignité, se méfier des étrangers…
Eh bien ! Il avait fait tout le contraire et rien n’avait marché de
travers ! Ces conseils d’un bon sens un peu niais étaient tout à fait
inutiles, comme il le savait depuis le début.


Après
réflexion, il passa son épée dans l’anneau de la porte afin de se barricader.


 




VII


Tsiao
Tai rencontre une déesse ; son maître est attaqué par un héron.


 


 


Dès qu’il
eut ouvert les yeux et constaté que le soleil était levé, Ti frappa à la
cloison pour avertir les ronfleurs d’à côté qu’il ne dormait plus. Alors qu’il
s’attendait à l’entrée d’un valet chargé du plateau de sa collation matinale,
comme c’était le cas chez lui, il eut la déplaisante surprise de voir surgir le
balafré du censorat, muni de son inévitable recueil de proverbes moisis. Par
bonheur, la fréquentation assidue de Confucius engageait les mandarins à une
patience presque céleste. Il subit la litanie d’une oreille distraite, en
tâchant de deviner de quoi pouvait bien se composer le déjeuner servi dans cette
auberge.


— « Autant
l’enquêteur suivra à la lettre les recommandations de ses supérieurs, autant il
se gardera de se fier aveuglément aux dires de ses subordonnés : la
hiérarchie sociale reflète celle de l’univers, elle doit être respectée en
toute occasion. Jamais on n’a vu le moucheron se conduire plus sagement que
l’araignée qui le dévore. Lapin et renard peuvent avoir la même fourrure, c’est
toujours le même qui l’emporte sur l’autre. »


Au terme
de cette illustration poétique de la vie judiciaire, Ti congédia son lecteur,
que les lieutenants furent étonnés de voir une fois encore quitter vivant les
parages de leur patron.


Ti les
envoya glaner des renseignements sur le fuyard ou, à défaut, sur les émissaires
du censorat mystérieusement évanouis. Il se demandait si l’ancien directeur de
la police n’avait pas mis la main sur une fortune assez considérable pour lui
permettre de stipendier ses poursuivants. Dans ce cas, Ti devait s’attendre à
recevoir ce même genre de proposition. Ce serait l’occasion de mettre la main
sur leur proie. Combien fallait-il pour circonvenir un soldat de la
garde ? Les magistrats n’avaient pas tous la chance de disposer comme lui
de serviteurs incorruptibles.


Le
serviteur incorruptible répondant au nom de Tsiao Tai parcourut les rues de
Liquan jusqu’aux limites de la ville. Il acheta en chemin des galettes fourrées
et des crêpes salées à différents vendeurs ambulants, et en profita pour les
interroger. Nul ne savait rien. Ce n’était pas une ville d’honnêtes gens, mais
une réunion de sourds-muets. C’était à croire que les renseignements du
censorat étaient erronés et que ses envoyés avaient pris une autre route.


Il trouva
en revanche, en fin de parcours, quelque chose de beaucoup plus intéressant
qu’un gros directeur corrompu ou qu’un soldat puant la sueur.


La
dernière maison avant les champs était une petite ferme proprette, bâtie autour
d’une cour pleine de volatiles. L’œil exercé du policier y vit la marque
évidente d’une femme : des fleurs poussaient le long du mur, de jolis lampions
encadraient la porte, et les fenêtres avaient été pourvues de croisillons
ouvragés. On apercevait, en outre, de l’autre côté de la barrière, un délicat
jardin de sable garni de rochers gris dédié à la méditation. Cet univers
paradisiaque fut bientôt le cadre d’une apparition divine. Une personne
d’environ quarante ans, aux formes opulentes, sortit de la grange avec une
bêche. Elle s’employa à creuser un trou avec une grâce qui n’excluait pas la
fermeté. Elle n’était pas de la toute première jeunesse, mais Tsiao Tai, qui
avait lui-même passé depuis longtemps l’adolescence, n’avait pas de goût pour
les jeunettes évaporées.


La belle
personne entreprit de déplacer des pots qui semblaient peser fort lourd.
N’écoutant que sa bonne éducation, Tsiao Tai se hâta d’offrir son aide.


— Je
vous remercie infiniment, honorable étranger, dit la fermière. Parfois,
j’aurais bien besoin d’un homme pour ce genre de tâche !


On pouvait
en douter. Elle déposa l’un des pots comme s’il ne pesait plus rien.


— Vous
vous débrouillez à merveille, répondit le lieutenant, qui avait un faible pour
les femmes à poigne.


Il était
évident que ces formes harmonieuses étaient composées de muscles. Un homme qui
n’aurait pas été sous son charme aurait pu croire qu’elle avait feint d’avoir
du mal pour se donner un prétexte de faire entrer cet inconnu.


Une fine
pluie d’automne commençait à tomber. Elle l’invita à s’abriter sous l’auvent en
attendant la fin de l’averse. Ils avaient sous les yeux le beau jardin minéral,
qu’un gamin était en train de ratisser avec soin. On avait installé, sur le
côté, un petit autel consacré aux âmes des défunts. La fermière, qui se nommait
Bu Jiao[bookmark: _ftnref19][19],
expliqua qu’il s’agissait d’un des trois enfants que ses maris successifs lui
avaient laissés avant de rejoindre les mânes de leurs ancêtres. Une fillette de
douze ans leur apporta le thé. Tsiao Tai s’assit sur un banc, à côté de son
hôtesse, un bon endroit pour admirer ses charmes. En plus de ses mains
potelées, son vêtement dévoilait un bras adorablement rondouillard, promesse de
formes généreuses. Il avait l’impression d’approcher la déesse de la maturité
en personne.


La déesse
soupira. Elle regrettait de ne pouvoir s’appuyer sur un bon et vigoureux mari.
Les enfants étaient encore petits. Elle avait eu un valet, dont elle précisa
par souci de pudeur qu’il dormait dans l’annexe. Encore avait-elle dû le
chasser, car il buvait !


— Mais
je vous ennuie, avec mes histoires, ajouta-t-elle. Je sais que vous travaillez
pour un riche marchand. Ma vie doit vous sembler bien terne !


Tsiao Tai
se dit que les nouvelles allaient vite, à Liquan. Il craignit que la position
d’escorte pour commerçant ne le mît guère en valeur. Si elle voulait de
l’excitant, il allait lui en donner.


— Pouvez-vous
garder un secret ? demanda-t-il.


Il lui confia
qu’il était en réalité le bras droit d’un très puissant fonctionnaire de
Chang-an, venu arrêter un dangereux criminel. La belle Jiao était captivée.
Comme ils terminaient leur thé, elle poussa un petit cri. Une espèce de
clochard les guettait depuis la rue, appuyé à la barrière.


— C’est
lui, ce fou de Ren, mon ancien valet !


Dépité,
ivre la plupart du temps, il errait constamment aux alentours. À deux reprises,
il avait franchi la limite de sa propriété, armé d’elle ne savait quelles
intentions néfastes. La déesse avait de la peine.


Tsiao Tai
s’indigna qu’un malotru se permît de pénétrer chez une femme seule, bien que
celle-ci n’eût guère l’apparence d’une victime. De fait, Jiao l’avait poursuivi
jusque chez le juge et n’avait pas hésité à dénoncer le harcèlement dont elle
était l’objet. Malheureusement, leur magistrat, une bonne pâte, s’était
contenté de lui infliger une amende qui n’avait servi à rien.


— C’est
un dangereux dément à enfermer au plus vite ! assura-t-elle en pressant de
ses doigts gracieux le bras musclé du lieutenant.


Il fallait
faire quelque chose pour cette faible femme. Tsiao Tai décida d’aller raisonner
sur-le-champ le mauvais serviteur. Cette conduite inexcusable ne pouvait avoir
qu’une seule explication : Ren-le-fou était amoureux de son ancienne
patronne, au mépris des préventions de classes qui fondaient la société
chinoise. Il en conçut lui-même une certaine jalousie qui l’aiguillonna.


Quand Ren
vit ce robuste gaillard se diriger vers lui d’un pas décidé, il commença par
reculer, puis prit carrément la fuite, ce qui démontra qu’il n’était pas si
soûl qu’on le prétendait. Tsiao Tai avait l’habitude de courser les bandits. Il
le rejoignit en quelques enjambées et lui tomba sur le poil, à moitié pour
l’impressionner, à moitié par colère. Ils roulèrent tous deux dans la boue
laissée par la pluie.


— Larve
infecte ! rugit-il en empoignant sa proie par le col.


— Ne
me tue pas ! supplia l’ancien valet. Elle te tuera, toi aussi !


Cette
assertion dépourvue de sens confirma au lieutenant que le valet avait perdu
l’esprit. Comment osait-il tenir de tels propos sur la fleur délicate qu’il
venait de quitter ? Il relâcha son étreinte. Pour avoir longtemps
fréquenté le tribunal du juge Ti, il savait que la folie était la seule
circonstance atténuante admise par le code des Tang. Aussi devait-il s’abstenir
de l’assommer, mais se contenter d’une sévère réprimande.


— Elle
n’aurait pas dû me congédier, reprit Ren-le-fou en frottant ses membres
endoloris par le contact avec la masse de chair qui leur était tombée dessus.
Je sais trop de choses. Et si je parle…


Tsiao Tai
se mit à le secouer comme un sac de noix.


— Eh
bien, parle ! Ou cesse tes médisances ! C’est un crime contre la
loi !


Il
s’avançait un peu, d’autant que son patron n’était pas en charge de cette
ville. Dès qu’il l’eut lâché, Ren-le-fou s’enfuit. Le lieutenant renonça à le
poursuivre. Il espérait que sa semonce avait porté, et surtout que ce dément
aurait la bonne idée de s’en plaindre à la belle Mme Bu. Si elle apprenait
comme il prenait à cœur ses intérêts, peut-être aurait-elle la bonté de lui
montrer l’étendue de sa reconnaissance ?


Tsiao Tai
n’était pas le seul lieutenant du juge Ti dont une femme occupait les pensées.
Ma Jong en avait une à l’esprit, lui aussi. Alors qu’il sollicitait une chambre
plus éloignée de celle de son compère, dont le ronflement évoquait parfaitement
l’ours endormi de l’enseigne, on lui avait répondu que le premier étage avait
été loué en entier par une dame de haute noblesse qui ne souhaitait pas être
dérangée. C’était, disait-on, la veuve d’un puissant fonctionnaire de la
capitale, qui voyageait incognito en compagnie d’une domesticité
réduite. L’aubergiste était néanmoins parvenu à apprendre de sa suivante
qu’elle avait été la Principale du duc de Belle-Vallée, grand personnage
récemment décédé au service de Leurs Majestés. Elle avait obtenu l’autorisation
de quitter la cour de l’impératrice, qu’elle fréquentait quotidiennement, pour
se rendre au chevet d’une parente malade, de l’autre côté de la montagne.


— Le
duc de Belle-Vallée ? dit le mandarin quand Ma Jong lui eut répété ce
discours. Jamais entendu parler. Un nom inventé, certainement !


L’apparition
de cette aventurière était terriblement louche. Malgré tous leurs efforts, il
leur fut impossible d’approcher de la suite où la voyageuse s’était installée.
Le moment était propice à l’élaboration d’un de ces plans habiles qui étaient
la spécialité du magistrat. Ils contournèrent l’établissement. Dans la ruelle
adjacente gisaient de vieilles potiches en terre cuite de production locale, du
genre que l’on voyait partout en ville. Ils les entassèrent les unes sur les
autres jusqu’à former une sorte d’échelle branlante. Tandis que le mandarin
soutenait de son mieux l’assemblage, Ma Jong se hissa à hauteur d’une fenêtre
de l’étage pour tâcher d’apercevoir la suspecte.


Il la vit
en effet, assise sur son kang. Elle lisait, vêtue d’une belle robe de
brocart épais. Ses cheveux étaient noués en un agencement compliqué, à la mode
des femmes fortunées.


— Oh !
C’est une honte ! s’écria l’homme de main.


— Quoi
donc ? demanda Ti, qui avait du mal à tenir les potiches ensemble, étant
donné le poids considérable d’un lieutenant qu’il regrettait d’avoir si bien
nourri.


— Elle
a obtenu le meilleur lit de l’auberge ! Avec des draps propres et des
couvertures ! On m’avait dit qu’il n’en restait plus ! L’argent
compte davantage que le mérite, de nos jours !


Ti voulut
lui ordonner de se concentrer sur le sujet de leurs efforts. Joignant le geste
à la parole, il lâcha son tas de vieux pots, qui connut immédiatement une
inclinaison fatale à l’usage qu’ils en faisaient. Ma Jong s’effondra avec eux,
au risque de se cogner durement sur le sol si son patron n’avait amorti le
choc. Ti n’avait pas compté parmi les risques de son métier celui de recevoir
un énorme postérieur tombé du ciel.


— Ma
conviction est faite, seigneur ! affirma Ma Jong dès qu’il fut sur ses
pieds. Il s’agit d’un homme déguisé ! Il est bien trop gauche et hommasse
pour passer pour une vraie femme !


L’hypothèse
était intéressante. Il pouvait s’agir d’un allié du malfaiteur qu’ils
pourchassaient, ou même du directeur en personne, caché sous un habile
déguisement. Dans ce cas, leur enquête avait des chances de s’achever très
vite. Il fallait en avoir le cœur net avant qu’il ne leur file entre les
doigts.


Ils
retournèrent à l’intérieur, montèrent l’escalier et, puisqu’on leur avait
refusé l’accès à l’étage, ils en ouvrirent la porte sans s’annoncer. L’heure
n’était plus aux finasseries, leur enquête justifiait toutes les audaces, et les
membres endoloris du mandarin ne le mettaient pas d’humeur très conciliante.


La
première pièce était vide, hormis les coffres à vêtements déposés sur le
dallage. Ti s’était attendu à ce que leur raffut attirât du monde. Nul ne vint.
Le seul indice d’une présence fut un frôlement dans la chambre attenante. Ti
mit un doigt sur sa bouche et poussa doucement la porte.


À peine
eurent-ils pénétré dans cette salle que les coups se mirent à pleuvoir sur leur
tête. Embusquée derrière la porte, une domestique leur jetait à la figure tous
les meubles et objets qui lui tombaient sous la main. Avant qu’ils n’aient pu
reprendre leurs esprits, ils furent assaillis par un autre genre de typhon. Des
pieds et des poings s’abattirent sur eux à un rythme si soutenu qu’ils ne
purent d’abord définir si leurs agresseurs étaient au nombre de dix ou de
vingt. Il leur fallut quelques instants pour voir qu’il s’agissait d’une femme
toute seule.


— Que
vous disais-je, noble juge ? couina Ma Jong. C’est un homme !


Leur
assaillant s’interrompit soudain.


— Ti
Jen-tsie ?


Le
commissaire-inspecteur abaissa le bras dont il se protégeait le visage. Force
lui fut de constater, malgré un maquillage et une toilette plus élaborés que de
coutume, que sa Première se tenait devant lui, dans la position dite du
« héron », sur une jambe, genou levé, pointe du pied tendue, une
attitude qui autorisait des frappes rapides à répétition. Pour sa main droite,
elle avait adopté la technique dite du « couguar », qui en faisait
une arme redoutable. Son mari se souvint qu’elle avait pris des leçons auprès
de nonnes, lors d’un séjour dans une communauté bouddhiste[bookmark: _ftnref20][20], mais il avait pensé,
jusque-là, qu’il ne s’agissait que d’innocentes parades défensives.


Tandis que
la suivante l’aidait à remettre de l’ordre dans sa toilette, tout en se
confondant en excuses plus humiliantes encore que les coups de tabouret qu’il
avait reçus, il pria sa Première de lui expliquer par quel miracle elle se
trouvait sur les lieux de son enquête.


— Cela
me paraît évident, seigneur : je suis venue vous aider.


Il lui
demanda depuis quand les magistrats de l’empire avaient besoin de l’assistance
de leurs épouses.


— Depuis
qu’ils mettent en péril l’avenir de leur famille par des missions dont ils ont
peu de chances de sortir victorieux, répondit-elle placidement.


Elle avait
eu le temps de se préparer à l’entretien. Elle se déclara heureuse de le
trouver encore en vie. De fait, il commençait probablement à dépasser la
moyenne de survie de ceux qui l’avaient précédé.


— Le
plus dur est derrière moi, dit-il avec ironie. Maintenant que vous êtes là, mon
succès est assuré !


Satisfaite
de le voir dans des dispositions moins revêches qu’elle ne l’avait craint, elle
l’invita à prendre une collation. Ils s’installèrent de part et d’autre d’une
petite table qui avait retrouvé sa place sur le sol et échangèrent des
amabilités devant Ma Jong, qui remettait de l’ordre dans la pièce. La petite
suivante engagée pour le voyage commanda quelques plats, que le personnel de
l’auberge monta de la cuisine. La conversation se déroula à mi-voix, avec
autant de raideur que s’ils se rencontraient pour la première fois. Il
contempla le décor ; elle était beaucoup mieux logée que lui.


— Vous
avez loué tout l’étage ! s’offusqua-t-il. Veuve d’un haut magistrat,
hein ? Votre place est dans notre demeure de Chang-an, avec nos
enfants !


— Ma
place est partout où je puis m’assurer que nos enfants ne seront pas vendus
comme esclaves à la suite d’une mission manquée.


Il
s’aperçut qu’elle portait ses plus beaux bijoux, notamment ses bracelets de
jade à incrustations d’or.


— Êtes-vous
folle ! Voyager avec vos joyaux !


— Il
fallait bien soutenir noblesse. Et puis, ils ne risquent rien, puisque c’est
vous qui assurez désormais ma sécurité.


Elle était
venue dans une voiture de louage, sorte de petite boîte à deux roues tirée par
deux chevaux.


Un cocher
les avait menés tandis qu’elle se tenait dans l’habitacle avec sa suivante. Une
horrible appréhension s’empara du magistrat :


— Dites-moi,
êtes-vous passée par la forêt qui s’étend au-delà de la porte
monumentale ?


— Un
endroit magnifique ! Nous ne nous sommes pas arrêtés, il faisait trop
humide. J’ai ordonné au cocher de pousser ses animaux pour arriver ici avant la
nuit.


Elle ne
savait pas à quel point elle avait eu raison. Ti éprouva a posteriori
une terrible peur qui se mua en colère contre l’inconsciente. Il tâta entre
deux doigts la superbe étoffe dont elle était parée.


— Où
vous êtes-vous procuré ces habits ?


D’après
son ton, il semblait craindre qu’elle n’eût endetté la famille pour plusieurs
générations.


— J’ai
dû emprunter quelques tenues décentes à des amies. Je n’ai rien d’aussi correct
dans mes coffres, vous le savez bien.


— Vos
amies savaient-elles que vous comptiez promener leurs brocarts dans des régions
dangereuses ?


Ma Jong
lui apporta un message du sous-préfet.


« Nous
fêterons aujourd’hui les Neuf Empereurs. Après la cérémonie officielle, Ning
Yutang compte sur la présence du « marchand de grains » dans son
yamen pour un banquet offert aux notabilités. »


Il était
difficile de refuser une seconde fois sans être impoli. Ce serait l’occasion de
rencontrer les personnalités locales.


Ti décida
d’aller fureter en ville en attendant l’heure des agapes. Il hésita un instant
à laisser Ma Jong devant la porte de son épouse, au cas où quelque danger
surviendrait. S’il se fondait sur leurs retrouvailles, elle avait moins besoin
de protection que lui. Aussi fit-il signe à son lieutenant de l’accompagner.


Comme ils
traversaient le vestibule, l’aubergiste héla le « marchand de
grains » du plus loin qu’il le vit. Sur un ton à peine poli, il rappela
qu’il tenait un établissement correct : il ne s’agissait pas de séduire
les voyageuses sans défense. Ses employés avaient dû lui rapporter le souper
fin entre la duchesse et le commerçant. Ti fut tenté de rétorquer qu’il n’avait
nulle envie de séduire cette personne, par ailleurs pourvue de tous les moyens
de défense imaginables.


— Ne
craignez rien, répondit-il. J’ai fait vœu auprès du Bouddha de ne pas me
commettre avec des femmes de mauvaise vie. Celle-ci demande trop cher, de toute
façon.


— Femmes
de mauvaise vie ? Trop cher ? répéta l’aubergiste, tandis que son
client franchissait la porte, un sourire satisfait sur les lèvres.


Avec un
peu de chance, Ti apprendrait à son retour qu’on avait fichu dehors la
prostituée.


[bookmark: bookmark7] 



VIII


[bookmark: bookmark8]Ti Jen-tsie change de nom ; il prend une leçon de gouvernement.


 


 


Ti et Ma
Jong parcoururent l’artère principale jusqu’à la place qui occupait le centre
de Liquan. Le magistrat y repéra aisément ses lieutenants, en train de surveiller
discrètement la boutique du prêteur sur gages. Près du panneau réservé aux
communications officielles s’était installé un montreur de marionnettes. Un
personnage barbu, en robe verte, recevait une volée de coups de bâton, tandis
qu’une voix aigrelette répétait : « Voilà pour toi, méchant
juge ! Qu’il est vilain ! » Et l’assistance, ravie, de reprendre
en chœur : « Vilain ! Vilain ! Frappe plus
fort ! » Ma Jong se retint avec peine de rire avec les autres.


— Charmants,
ces divertissements populaires, bougonna le magistrat.


Pris du
besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un, il rejoignit ses hommes pour voir si
leur surveillance avait porté ses fruits. Ma Jong, dans son dos, leur fit signe
qu’il convenait de s’aplatir aussi bas que possible. Ti vérifia que Tao Gan
avait bien lavé l’affront fait à sa dignité et rapporté les babioles dérobées
aux marchands. Tsiao Tai crut se mettre en valeur en relatant ses efforts pour
libérer une pauvre veuve du harcèlement dont elle était la victime. Ti le
félicita de jouer au redresseur de torts au lieu de faire progresser une
enquête capitale. Il reprit son tour des commerces, suivi par trois assistants
à la mine déconfite.


Devant
l’une des boutiques, des banderoles aux couleurs flamboyantes vantaient
l’intérêt de porter un nom en harmonie avec sa personnalité profonde. Les
bourgades chinoises de quelque importance possédaient souvent des échoppes
spécialisées dans ces questions. Les lettrés, par exemple, avaient coutume de
s’attribuer un nouveau prénom au cours de leurs études, pour mettre en valeur
leur talent le plus éclatant. La plupart des gens ressentaient le besoin, à
l’âge adulte, de quitter le surnom désuet par lequel les avaient désignés leurs
parents. De même, les étrangers, nombreux en cette période d’expansion militaire
et commerciale, désiraient s’affubler d’un nom chinois plus facile à prononcer
que celui de leur langue barbare d’origine.


Ti fut un
peu surpris de trouver ce genre de commerce dans une petite ville dont les
habitants, artisans ou paysans pour la plupart, devaient avoir des goûts
simples et peu changeants. Ses lieutenants voulurent entrer. Ces endroits
étaient toujours une source d’amusement, et les lieux de plaisirs n’étaient pas
très variés, à Liquan, une fois éliminé le théâtre de marionnettes.


L’échoppe
était décorée de peintures représentant les symboles de la cosmologie taoïste,
de chiffres stylisés avec leur signification mystique, et d’animaux-totems,
survivance du chamanisme. Le spécialiste des noms était un homme d’âge mûr,
voûté par l’étude, pourvu d’une fine barbiche blanche. Ti décrocha de sa
ceinture quelques ligatures de sapèques qu’il déposa sur la table.


— Nous
sommes curieux de profiter du grand talent vanté par votre bannière. Quelque
chose de commode suffira. Vous n’avez qu’à commencer par celui-là, dit-il en
désignant Ma Jong.


Son
lieutenant s’avança pour la consultation, la face ravie. Le nom de « Gros
Dadais » surgit irrésistiblement dans l’esprit du mandarin.


Le
spécialiste, qui n’était pas loin de penser la même chose, avait heureusement
de la ressource pour effacer ses premières impressions. Il disposait de tout un
arsenal destiné à l’aider à déterminer le nom qui convenait le mieux à chaque
client. Il demanda à Ma Jong sa date de naissance. Sa décision fut bientôt
arrêtée :


— Le
seigneur bien bâti que j’ai devant moi répond au signe du bœuf, dont il possède
par ailleurs la force majestueuse et la souplesse. Je proposerai le nom de
« Taureau vigoureux ».


Ti se dit
qu’on n’avait pas besoin de convoquer les astres pour trouver pareille idée. Le
physique décharné de Tao Gan, dont la joue s’ornait d’une verrue à trois poils
peu ragoûtante, nécessita l’abandon de la physiognomonie au profit d’une
science plus abstraite. Ce fut la numérologie. La combinaison des chiffres liés
à sa mise au monde orienta la recherche vers la terre, l’obscurité et les
animaux sans pattes. Ses vertus étaient celles du reptile, son caractère le
portait à la solitude, sa couleur était le noir, et sa température, le
gel ! Un pli barra le front du spécialiste, abîmé dans ses réflexions, les
yeux clos pour n’être pas troublé par la mine contrariée de son client. La
quête d’un quelconque point positif parmi tout cela semblait désespérée.


— « Vipère
maligne » ! s’exclama-t-il finalement, content de sa trouvaille. C’est
un animal très prisé, dans la région ! assura-t-il. On le mange en salade.


Tao Gan
était aussi glacé que la bête en question. Ses acolytes pouffèrent. Le surnom
n’était pas près d’être oublié, l’ancien escroc allait regretter longtemps
d’avoir mis les pieds dans cette échoppe.


Pour Tsiao
Tai, on arriva plus facilement à « Guerrier loyal », principalement
parce que sa stature et le glaive persan qui pendait le long de sa jambe
n’engageaient pas le commerçant à prendre de risques. Les hommes du juge Ti insistèrent
pour que leur patron conclût la séance, bien que Ti estimât en son for
intérieur cette plaisanterie indigne de lui. Il eut la prudence de déposer une
nouvelle ligature de sapèques sur le comptoir, afin d’éviter toute allusion
animale.


Le spécialiste
examina la figure grave de l’inconnu qui le jaugeait. L’air sévère qu’il
affectait, sa barbe à l’imitation de celle des mandarins annonçaient le
personnage aisé et gonflé d’importance. Il convenait de passer au stade
supérieur. Le fengshui s’imposait. « L’art du vent et de l’eau »,
dérivé du taoïsme, était très en vogue à ce moment.


— « Barbu
grincheux » me paraît approprié, souffla Tsiao Tai à son compère le bœuf.


Le
spécialiste se livra donc à une analyse fengshui de son client. Il déduisit son
caractère de sa façon de se tenir, ses aspirations de ses choix vestimentaires,
et ses angoisses de sa pilosité. Pour finir, il réclama d’examiner ses mains.
Ti craignit qu’elles ne trahissent le lettré n’ayant jamais effectué de travaux
manuels. L’un de ses doigts portait en revanche un cal caractéristique de ceux
qui manipulent chaque jour le pinceau. Voilà qui ne sentait guère le marchand
de grains. Le spécialiste avait heureusement coutume de garder ses
constatations pour lui.


— Voilà
une main comme j’en vois peu, se contenta-t-il de dire. En fait, j’en ai vu une
qui lui ressemblait assez, mais c’était il y a quelque temps.


Au regard
qu’il lui jeta, Ti devina qu’il n’était pas dupe de sa couverture. Son métier
consistait à percer à jour la personnalité de ses clients, il savait
pertinemment qu’il avait devant lui un important fonctionnaire de Chang-an. Il
connaissait parfaitement la nature orgueilleuse de ces mandarins et leur
obsession de l’intelligence, dont ils se croyaient les seuls récipiendaires. La
réponse lui apparut d’elle-même.


— « Montagne
qui pense », annonça-t-il, bien que ce fût là un curieux nom pour un
commerçant.


Un sourire
se dessina enfin sur les traits du magistrat. Il n’avait pas été si bien servi
lors de ses études, durant lesquelles ses camarades l’avaient impitoyablement
surnommé « Obsédé du détail ». Il se dérida, c’était tout ce que
cherchaient ses subordonnés.


— Ne
vous montez pas la tête, les prévint Ti quand ils eurent quitté
l’échoppe : ces lettrés au petit pied ont l’habitude de flatter leurs
clients en leur attribuant des vertus imméritées.


Tao Gan
acquiesça avec énergie, bien qu’il fût celui dont le surnom semblait le plus
proche de la réalité.


La rue
était plus animée qu’à leur entrée dans la boutique. Ils se souvinrent que c’était
la fête des Neuf Empereurs. Des vendeurs ambulants proposaient des gâteaux de
châtaignes cuits à la vapeur, agrémentés de pignons de pin et de fruits secs.


Le son des
tambours précéda l’arrivée de la procession, en route pour le temple de la
Cité. Les autorités locales allaient prier l’Empereur jaune d’accorder aux gens
de Liquan des jours encore meilleurs. Ils virent passer les prêtres coiffés de
véritables tiares rutilantes, chargés des emblèmes de leur religion, de livres
et de fleurs. En tant que représentant et même incarnation du souverain, le
sous-préfet menait le cortège, ainsi que Ti l’avait fait maintes fois du temps
où il occupait ce type de poste.


— Toute
ma jeunesse… dit-il avec nostalgie.


Il
accompagna sa remarque d’un profond soupir, bien qu’il n’eût quitté son dernier
tribunal que six mois plus tôt.


Ti laissa
se dérouler le sacrifice au sanctuaire des Murs et des Fossés. Il rentra à
l’auberge enfiler les plus beaux habits dont il disposait. Il n’avait pas pensé
que cette chasse au malfrat se transformerait en réceptions mondaines. Il
recouvrit sa robe de soie d’un long manteau de voyage, afin de ne pas paraître
plus suspect qu’il ne l’était déjà aux yeux de l’aubergiste.


Au reste,
la ville était en fête. Nul ne lui porta la moindre attention. Parvenu au
yamen, il déclina son identité auprès du garde de service, qui lui indiqua le
pavillon où avait lieu la réception.


De longues
torches se consumaient dans la cour. Des lampions ornés de mentions bénéfiques
étaient accrochés en guirlandes pour décorer le promenoir. L’endroit rappela à
Ti bien des souvenirs. À l’entrée des appartements privés étaient suspendues
des claquettes de bois. Combien de fois avait-il entendu leur son clair et
puissant, lorsqu’on les entrechoquait pour solliciter une audience !


Il pénétra
dans un bâtiment d’un luxe inattendu. Des meubles ouvragés soutenaient une
belle collection de porcelaines roses ou bleues. Il n’aurait pas décliné
l’invitation de s’installer dans ce palais s’il avait pu se douter de la chance
qu’avait M. Ning. Jamais lui-même n’avait bénéficié d’un logement de fonction
si agréable.


Un
majordome lui fit traverser le pavillon pour rejoindre un jardin, au fond
duquel s’élevait un kiosque dans le goût moderne, avec toit très relevé et
panneaux de papier peint. Il eut l’impression de découvrir une annexe de la
Cité interdite.


La petite
dizaine de convives était répartie derrière trois longues tables, entre
lesquelles se faufilaient de jolies servantes. Tout le monde se leva. On
attendit que le nouveau venu eût été conduit à la place d’honneur, à la droite
de leur hôte, pour se rasseoir. On l’accueillait en invité de marque. Le
sous-préfet avait dû se vanter de recevoir un fonctionnaire métropolitain. M.
Ning lui présenta leurs commensaux, les plus riches habitants du cru, auxquels
s’était joint son trésorier.


— Je
constate que nos petites villes n’ont rien à envier à la capitale, dit Ti. Ce
décor est merveilleux.


— Votre
Excellence me flatte, répondit Ning Yutang.


La cuisine
était à la hauteur du reste. Le premier service comprenait les « huit
précieux oiseaux » de la cuisine mandarinale traditionnelle :
l’hirondelle rouge, la gélinotte, la caille, le cygne et autres volatiles
sauvages. Ti remarqua que les servantes étaient toutes de belles personnes
extrêmement parées. Il supposa qu’il s’agissait de présents offerts par des
administrés reconnaissants. Dans la Chine des Tang, les concubines s’offraient
en cadeau aussi bien qu’un cheval. Un homme riche se devait d’en posséder un
certain nombre, qu’il logeait dans une cour réservée, à l’arrière de sa
demeure. Ti les trouva charmantes, avec leur peau claire, bien qu’elles fussent
d’une minceur qui n’aurait guère plu à Tsiao Tai. M. Ning remarqua qu’il les
suivait des yeux.


— C’est
mon péché mignon, admit-il. Je ne saurai bientôt plus où les mettre.


Ti songea
qu’une collection de poèmes calligraphiés eût mieux convenu à son statut de
mandarin. Il nota par ailleurs qu’elles ne souriaient pas. On pouvait même dire
qu’elles faisaient triste figure, malgré leurs précieux atours. Il en conclut
que le juge était meilleur hôte que mari.


Comme la
conversation roulait sur le sujet des curiosités locales, Ti demanda qui était
ce « Grand Protecteur Phénix renaissant » à qui faisait allusion la
dédicace du portique, à l’entrée de la ville.


— Il
y a une inscription, vraiment ? dit son hôte. Je ne suis ici que depuis
trois ans, je ne connais pas toutes les célébrités de l’histoire locale.
Quelque seigneur ancien ou mythique, je suppose.


Ti n’avait
pas besoin de lui pour ce genre de supputation. Malheureusement, aucun des
autres convives ne put l’éclairer. C’était comme si l’on avait marqué n’importe
quoi sur l’endroit le plus visible de leur cité, histoire d’y inscrire quelque
chose. Ti aurait cru qu’on se moquait de lui si un silence embarrassé n’était
tombé sur le kiosque, tandis que chacun baissait le nez sur ses bols.


Aux
volailles succédèrent les « huit précieux produits de montagne »,
dont la bosse de chameau, la patte d’ours, la tête de cygne, les lèvres
d’orang-outan, le placenta de panthère, la queue de rhinocéros et le tendon de
cerf. Ti fut davantage impressionné par le coût de tout cela que par la saveur
particulière des mets. Sa curiosité allait plutôt à des détails aperçus en
ville, comme la signification du symbole représenté sur les lampions que
certains habitants suspendaient au-dessus de leur porche.


— Je
n’ai rien remarqué, dit M. Ning. Vous savez, les fabricants y tracent n’importe
quoi pourvu que ça fasse joli !


Ti jugea
son manque de curiosité à la limite de la faute professionnelle. Comment
pouvait-il espérer appréhender les délinquants s’il en savait si peu sur les
mœurs de ses administrés ? Comme le disaient sûrement les maximes de
sagesse dont on se plaisait à l’abrutir, la curiosité était la première qualité
d’un enquêteur. Quant aux autres convives, ils ne lui furent d’aucune aide. Ils
étaient là, pour la plupart, depuis moins de cinq ans. Ti supposa que
l’expansion notoire de la région avait attiré de nouveaux habitants.


C’était la
ville la plus tranquille de Chine, et pourtant Ti était là pour mettre la main
sur le criminel le plus recherché de l’empire !


— Quelle
chance ai-je eue de débarquer dans un lieu aussi paisible !
s’extasia-t-il.


Zi Liang,
le trésorier, rougit violemment. Ti eut l’impression qu’il ne partageait pas
tout à fait cet avis.


— En
serait-il autrement ? demanda-t-il alors qu’on apportait les « huit
précieuses plantes », l’hydne hérisson, la trémelle, la morille, le
champignon à tête de cygne et leurs compagnons du sous-bois.


M. Zi jeta
un coup d’œil à son supérieur.


— Je
ne puis me permettre de contredire la bonne opinion que Votre Excellence a de
notre petite cité.


Ti se
tourna vers le sous-préfet.


— Ne
craignez pas de me faire part de vos problèmes. Cela restera entre vous et moi,
assura-t-il, ravi de voir se fissurer la façade trop lisse du juge local.


Ce
dernier, surtout préoccupé de ses champignons rares, fit signe à son subordonné
qu’il pouvait poursuivre. L’intéressé parut soulagé.


— Il
existe un ruffian qui résiste à notre bonne volonté, avoua le petit
fonctionnaire.


L’impôt
qu’il se chargeait de récolter était régulièrement ponctionné par une main
inconnue. Ces vols ne les empêchaient pas d’envoyer chaque année à la capitale
la somme que le ministère s’attendait à toucher, aussi n’avaient-ils jamais eu
de problème avec la hiérarchie. Pourtant, les taxes récoltées sur les entrées
de marchandises, sur la dimension des propriétés et sur le nombre de bêtes
étaient bien plus importantes.


Ti en
déduisit que Chang-an ne connaissait pas la véritable richesse de cette ville.
Se trompait-elle aussi sur d’autres paramètres ?


Les vols
étaient chaque fois perpétrés dans la salle du trésor, qui était fermée, et
dont seul le trésorier avait la clé. Comme c’était lui qui dénonçait le vol, Ti
l’élimina de sa liste de suspects, qui se réduisit par conséquent à rien.


Il promit
à son hôte d’étudier cette affaire en personne : ce serait sa façon de lui
montrer sa gratitude pour son accueil si attentionné. M. Ning le remercia pour
la forme, mais l’invité sentit bien que le détournement des redevances ne
l’intéressait pas davantage que les autres points de gestion évoqués par le
commissaire. Ces exactions ne nuisaient nullement à son confort. On leur
apporta une série de gâteaux, eux aussi très raffinés, qui n’auraient pas
déparé la table d’un prince du sang. Il y avait de la purée sucrée de petits
pois, des petits pains de farine de marron, un millefeuille, et une galette à
la viande hachée dont Ti se fit remettre une part pour emporter : il
connaissait, à l’auberge, une duchesse friande de douceurs qui avait bien
besoin d’être amadouée.


Ce qu’il
ne s’expliquait pas, c’était comment un magistrat aussi débonnaire avait pu
faire de sa ville un exemple de prospérité. Il se demanda si sa propre façon de
gérer ses districts n’avait pas été erronée depuis le début. Peut-être
suffisait-il de créer une ambiance agréable pour voir les événements
s’enchaîner selon le vœu du Ciel ? Tout cela avait quelque chose
d’horripilant.


— Quel
est le secret de votre réussite ? finit-il par demander.


— Le
sel. La céramique, répondit son hôte d’un air mystérieux.


— Plaît-il ?


Le
sous-préfet baissa la voix, comme s’il lui révélait l’un des huit secrets du
Tao de Jade :


— Avec
la glaise, nos fabriques produisent des récipients en terre cuite. Dans ces
récipients, nous mettons le sel de nos puits. Nous envoyons le tout à Chang-an
et vers les autres villes, et nous faisons d’une pierre deux coups !


Ti se
demanda si cet homme se moquait de lui ou s’il avait véritablement trouvé la
formule idéale pour enrichir toute une bourgade.
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IX


Ti
empêche un cambriolage ; il n’empêche pas un meurtre.


 


 


La nuit
était avancée quand Ti rentra à l’auberge. Il avait feint un mal de tête pour
quitter le banquet. De fait, l’énumération des vertus du sous-préfet aurait
fini par lui donner réellement la migraine. Il remâcha son ressentiment tout au
long du chemin. Une fois encore, les Maximes de sagesse se révélaient
frappées au coin du bon sens. Elles lui avaient recommandé de se défier des
personnages situés moins haut que lui ; c’était un conseil qu’il allait se
faire un plaisir de suivre.


Muni de la
lampe à huile prêtée par le portier, il se dirigea en grommelant vers la petite
loge miteuse dont un fonctionnaire honnête avait le devoir de se contenter. Une
lumière brillait à l’une des fenêtres du logement loué à grands frais par son
épouse. Il éprouva le besoin de s’entendre rappeler combien il avait été un
juge dévoué à ses administrés. N’ayant hélas que sa Première sous la main pour
cet usage, il s’engagea dans l’escalier. La part de gâteau à la viande qu’il
apportait fournirait le prétexte de cette entrevue nocturne.


À peine
eut-il mis le pied sur la première marche qu’un bruit inattendu lui fit lever
la tête. Une ombre déboula du premier en trombe, le bouscula violemment et
poursuivit sa course vers la cour arborée.


C’était
plus que Ti ne pouvait en supporter. L’aigreur accumulée au long de la soirée
se changea en fureur. Ses doigts se crispèrent sur la lampe à huile, qu’il
projeta de toutes ses forces en direction du fuyard. Celui-ci la reçut à
l’arrière du crâne alors qu’il s’apprêtait à disparaître en direction du
vestibule et s’effondra sur le dallage.


« Par
la barbe de Confucius ! Je l’ai tué ! » se dit Ti avec horreur.
Il représentait à lui seul toute la criminalité de cette petite ville ! Le
portier, attiré par le bruit, se figea devant le corps étendu sur le sol.


— Un
accident ! s’empressa d’expliquer le « commerçant en grains ».
Cet homme courait, il est tombé. Y a-t-il une pièce où nous pourrions le déposer,
le temps qu’il reprenne ses esprits ?


L’employé
partit chercher la clé de la resserre du premier, où l’on entreposait le
mobilier à réparer. Les lieutenants du magistrat surgirent à ce moment.


— J’ai
tué un homme ! leur avoua-t-il à mi-voix.


Ils
transportèrent le cadavre à l’étage en espérant que le valet ne se montrerait
pas trop curieux. Ti se demandait pour sa part comment il allait se tirer d’un
si mauvais pas, dans une ville où le crime était presque inconnu avant son
arrivée.


Un
tintement attira l’attention de Tsiao Tai. Une paire de bracelets de femme
venait de tomber d’une des manches du défunt. Il la ramassa et la coinça dans
sa ceinture.


La
resserre était une sorte de vaste placard pourvu d’une petite fenêtre et
sentant la poussière. Le portier leur laissa deux lanternes et retourna à son
poste, dans le vestibule.


Ils
examinèrent le corps, bien qu’on y vît assez mal. L’homme était vêtu de noir,
jusqu’au bonnet, et portait une culotte, à la manière des paysans, ce qui lui
avait permis de se déplacer aussi vite.


— Il
n’est pas mort, noble juge, dit Tsiao Tai. De plus, il y a tout lieu de croire
qu’il s’agit d’un voleur.


Ti ordonna
qu’on lui fît reprendre conscience. Ma Jong se mit à le secouer avec vigueur
par les épaules jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux.


— Où
suis-je ? articula l’inconnu.


— Dans
les enfers réservés aux voleurs ! rugit le mandarin, d’autant plus en
colère qu’il s’était cru coupable d’un meurtre par sa faute.


Avec sa
longue barbe noire et son vêtement de soirée, Ti avait tout du dieu des enfers
tel qu’on pouvait en voir des représentations dans les temples.


— Je
supplie Votre Seigneurie de m’épargner ! dit l’ancien défunt. Je ne suis
qu’un malheureux mendiant tenté par l’occasion !


Ti songea
qu’ils devaient l’emmener au yamen. Cette histoire était du ressort du juge
local. Et tant mieux si ses gardes le dérangeaient en plein banquet !


— Une
petite ville sans histoire, hein ? ironisa-t-il.


Tandis que
ses lieutenants liaient les mains du voleur derrière son dos, Ti remarqua un
tatouage sur son bras. Il ressemblait à ceux qu’on se faisait faire lors de
l’entrée dans une confrérie secrète. Depuis sa chute, sa chemise était ouverte
sur un buste musclé, marqué de cicatrices longues et fines qui laissèrent le
mandarin songeur. C’étaient les marques typiques d’un homme qui s’entraîne aux
arts martiaux depuis l’enfance.


— Tu
n’es pas un simple voleur, dit Ti. Tu es un assassin. J’en ai jugé des
dizaines, comme toi !


L’expression
du malfrat changea. Le rat d’hôtel se mua sous leurs yeux en criminel retors,
faux et obstiné.


— Vous
n’obtiendrez rien de moi, grogna-t-il. Aussi vrai que je me nomme « Éclair
audacieux » !


Ce surnom
flatteur rappela à Ti leur visite à une certaine boutique où l’emphase était
une marque de fabrique.


— Ah
oui ? Si tu ne parles pas, je te livre à « Vipère maligne », le
fameux bourreau du Huabei. Le dernier dont il s’est occupé a mis trois jours à
mourir. Il est tellement cruel que les juges ont renoncé à l’employer : le
public s’évanouissait !


Leur
prisonnier se tourna vers celui que le mandarin désignait. Son regard croisa
celui de « Vipère maligne », que ce surnom rendait moins amène que
jamais. Les yeux effilés de l’ancien escroc, qui le dévisageait en tirant
doucement sur les trois poils de sa verrue, suscitèrent une grande
appréhension.


— Dis-moi
qui t’envoie ou je lui recommande de s’occuper de toi tout spécialement, menaça
le maître du tueur pervers, qui paraissait déjà choisir parmi les mille
tortures de son arsenal.


Après
avoir dégluti péniblement, le voleur opta pour une attitude prudente.


— Même
si je connaissais le nom de mon commanditaire, je ne pourrais pas vous le
donner : c’est contraire à notre code d’honneur. Je peux seulement vous
dire le nom de la cible.


C’était
déjà ça. Ti fit signe à sa bête humaine de s’écarter. Visiblement soulagé, leur
prisonnier leur révéla qu’il avait été engagé pour tuer une femme.


— Quelle
femme ? demanda Ti, prêt à lâcher son fauve en cas de résistance.


— Une
veuve, murmura le bandit à contrecœur.


Ce fut
cette fois Tsiao Tai qui frémit. La belle Jiao lui avait bien dit qu’elle
craignait pour sa vie ! Était-il possible que ce fou de Ren…


— Quelle
veuve, crapule ! hurla-t-il dans les oreilles de l’assassin, à la grande
surprise de Ti, qui l’avait rarement vu prendre aussi à cœur l’une de leurs
enquêtes.


Le dément
sanguinaire à la verrue fit un pas vers le prisonnier. Celui-ci tenta de
reculer, mais se trouva acculé à la paroi.


— Une
dame qui loge ici, dit-il.


Ti fut
pris d’un affreux pressentiment. Il réclama les bijoux ramassés par Tsiao Tai.
C’étaient les bracelets de jade de son épouse.


— Tsiao !
Ma ! Avec moi ! cria-t-il avant de se précipiter vers le logement du
premier.


L’assassin
se retrouva seul avec l’horrifiant « Vipère maligne », qui le
contemplait de son regard meurtrier.


La suite
de dame Lin était dans l’autre aile, et les deux corps de bâtiment ne
communiquaient pas. Ils durent descendre au rez-de-chaussée, traverser la cour
et courir dans l’autre escalier pour atteindre l’appartement. Ti frappa
frénétiquement à la porte avant de se rendre compte qu’elle était ouverte.
C’était un décor de catastrophe qui les attendait à l’intérieur. Les coffres
étaient renversés, et leur contenu, éparpillé sur le sol. Il n’y avait
personne. Où madame Première pouvait-elle se trouver, à cette heure
nocturne ?


— On
s’est battu, ici, noble juge ! dit Tsiao Tai.


— Je
ne pense pas, répondit son maître. Je crois plutôt que ce cloporte a tout
retourné pour trouver des objets de valeur. Ma femme doit être de sortie :
c’est la fête, en ville. Il en aura profité pour se servir.


Ils
entendirent un grand fracas suivi d’un cri perçant.


— Tao
Gan ! s’écria Ti.


Ils
regagnèrent en toute hâte la resserre. La tête et les épaules de Tao Gan
disparaissaient à travers la fenêtre, dont le papier huilé avait été complètement
enfoncé. Il se redressa et posa sur son patron un regard désolé :


— Il
a eu tellement peur de moi qu’il s’est jeté par la fenêtre !


— Il
faut absolument le rattraper et le faire parler ! s’écria le mandarin.


— Le
rattraper, c’est facile, dit son secrétaire. Pour le reste, je ne sais pas…


Ti se
pencha à son tour. Le voleur, sans doute entraîné à sauter depuis de grandes
hauteurs, se serait tiré d’affaire si des outils n’avaient pas été entreposés
en contrebas. Il gisait à terre, immobile.


Quand Ti
parvint dans la ruelle qui longeait leur auberge, il vit, à la lueur de sa
lanterne, les dents d’une fourche qui traversaient la poitrine du fuyard. Les
aveux étaient remis à une éventuelle rencontre dans le monde des ténèbres.
Restait à retrouver madame Première, pour laquelle il était de plus en plus
inquiet. Soucieux de laisser le corps à la garde de quelqu’un, il s’aperçut que
le lecteur n’était pas avec eux. Le portier, en revanche, s’approcha à pas
prudents. Il paraissait horrifié, et la présence de ces commerçants bizarres,
capables de défenestrer les gens dans des endroits publics, n’était pas faite
pour le rassurer.


— Je
te confie ce cadavre, rugit l’étrange client. Tu m’en répondras sur ta
vie !


L’employé
acquiesça avec plus d’empressement qu’il ne l’aurait fait devant un magistrat.
Il était à présent convaincu que ce marchand était en réalité un maître de la
pègre qui venait de régler son compte à l’un de ses ennemis.


Le mafieux
se fit apporter sa vieille épée « Dragon de pluie » et bondit dans
l’avenue, à la recherche de son épouse, avec l’espoir que l’assassin n’avait
pas eu le temps de commettre son odieux forfait.


Cette
quête n’était pas facilitée par l’animation générale. Sous prétexte d’offrir
des repas aux Neuf Empereurs, on faisait bombance de tous côtés. On vendait
aussi de petits animaux pour l’agrément ou pour la cuisine. Ti remarqua
notamment un lot d’adorables chiots de toutes les couleurs, près desquels
s’arrêtaient les enfants et les cuisiniers.


Ces
réjouissances dégoûtèrent le mandarin. Comment ces gens pouvaient-ils s’amuser
alors que des tueurs à louer se mêlaient à eux pour traquer leurs
victimes ? Il aurait voulu battre le tambour pour ordonner à ces gens de
rentrer se barricader chez eux.


Ils
parvinrent au temple des Murs et Fossés, où dame Lin était peut-être en train
de sacrifier aux empereurs célestes. Les fidèles qui éprouvaient plus de
respect pour les divinités avaient suspendu au porche des bouts de papiers
votifs rédigés par les prêtres. Ma Jong aborda l’un de ces religieux et lui
demanda s’il avait vu « une femme hommasse, à l’air emprunté, dans des
atours de fête trop voyants ». Son patron haussa le sourcil. Tsiao Tai
reformula la question :


— Mon
ami veut dire : une belle dame de la noblesse qui promène grand air,
accompagnée de sa suivante.


Elle était
venue, en effet. Après avoir effectué ses dévotions, elle s’était dirigée vers
la rivière, où un orchestre jouait des airs connus. Les quatre hommes
achetèrent des lampions et s’engagèrent sur le chemin sinueux qui descendait vers
le cours d’eau.


Le sentier
n’en finissait pas de tourner à flanc de coteau. Alors qu’ils traversaient un
endroit plus sombre, un cri retentit. Tao Gan venait de remarquer des lambeaux
d’écharpe en soie accrochés à un buisson. Ils portaient d’évidentes traces de
sang. Ti reconnut le brocart de sa femme. Ses jambes lui manquèrent, il dut se
raccrocher à Tsiao Tai.


— Malheur
à moi ! gémit-il. Une si bonne épouse !


Ils
entreprirent de fouiller les fourrés, bien que les lieutenants ne se fissent
aucune illusion. Le tueur avait attaqué alors que les deux femmes ne pouvaient
espérer aucun secours. C’était ce qu’ils auraient fait, à sa place. Il lui
avait été facile de les poignarder. La technique de défense de leur patronne
n’avait pas dû peser bien lourd face à un guerrier rompu à toutes les sortes de
combats.


— C’est
un crime d’une grande lâcheté, seigneur, dit Tsiao Tai en manière de
consolation. Ce ver de terre aurait mérité de périr sous la lame du bourreau de
Chang-an. Nous jetterons ses restes aux chiens, pour qu’il erre à jamais dans
les limbes de l’inframonde !


Ti eut
envie de le faire taire à coups de botte. On entendait le cours d’eau couler en
contrebas. L’assassin avait dû y jeter les dépouilles pour cacher son forfait.
Puis il était retourné à l’hôtel, bien certain de n’être pas dérangé dans son
pillage.


Ils
dévalèrent le talus. De là où ils se tenaient, on percevait de nouveau la
musique dans le lointain. Les musiciens avaient abandonné les airs joyeux pour
entamer une mélopée mélancolique qui, dans ces circonstances, prenait l’allure
d’une marche funèbre.


Ti était
encombré de son épée. À quoi servait la meilleure des armes en l’absence d’un
adversaire contre qui s’en servir ? Il se sentait ridicule. Il eut
l’impression d’être en train de se perdre, faute de pouvoir rassembler ses
esprits. Il interrompit ses recherches, s’immobilisa et tenta de visualiser la
scène malgré l’obscurité. Le tueur les avait suivies jusqu’ici. Il avait
attendu l’instant propice et les avait attaquées dans ce coin à l’écart de
l’animation générale. Les deux femmes, blessées peut-être, avaient pu tomber à
la renverse au bas de la butte.


Ti
descendit sur la rive et baissa les yeux, aussitôt imité par ses hommes. Ils
repérèrent effectivement dans la boue des traces de piétinements.


— C’est
bizarre, noble juge, dit Ma Jong. Les pas vont jusqu’à l’eau, mais n’en
reviennent pas.


— Tais-toi !
lui souffla Tsiao Tai. Il a dû les noyer et repartir tout seul.


Ti sentait
confusément qu’il existait une autre éventualité. Il se frappa le front.


— Il
ne sait pas nager ! C’est un homme des montagnes ! Il a reçu une
formation d’élite, il est rompu à tous les arts martiaux, mais il ne sait pas
nager !


Il se mit
à parcourir la berge, le regard fixé au sol, qu’éclairait à peine son lampion.


— Il y
a une chance que ma douce compagne soit encore en vie. Voyez ces
empreintes ! Son assaillant a remonté le cours de la rivière dans l’espoir
de rencontrer un pont ou gué. S’il n’y en a pas, elle a pu lui échapper !


Ils
suivirent la berge sur une centaine de pas sans rien rencontrer. Comme ils
commençaient à perdre espoir, ils entendirent des appels. C’était hélas une
voix d’homme, celle de Tao Gan. L’ancien escroc avait eu l’idée de partir dans
le sens opposé, en aval, et avait trouvé une barque. Tsiao Tai aida leur patron
à y prendre place, tandis que Ma Jong entrait dans l’eau pour les pousser. Ils
eurent bientôt la confirmation que le lit de la rivière était trop profond pour
le franchir à sec : un grand gaillard comme son lieutenant n’y avait pas
pied.


Celui-ci
les poussa jusqu’à la rive opposée, tout aussi boueuse que l’autre. Tsiao Tai
soutint le mandarin jusqu’à la terre ferme, et ils se mirent à appeler dame
Lin.


— Par
ici ! fit une voix grave.


Ils
échangèrent des regards perplexes : c’était un homme qui leur répondait.
Ils se dirigèrent dans cette direction, la main sur leurs armes. Au bout d’un
moment, une silhouette informe et trempée jaillit de l’ombre comme une sorcière
lacustre d’un coquillage hanté. L’apparition, dont l’épaisse chevelure mouillée
tombait sur le visage, s’avança vers eux d’un pas pesant. Les lieutenants
eurent un mouvement de recul.


— Les
dieux soient remerciés ! s’écria Ti. Vous êtes saine et sauve !


— Vous
le voyez, grogna la créature en repoussant une mèche qui l’empêchait d’y voir
clair. Je suis gelée, j’ai cru me noyer, mes vêtements sont fichus, le souvenir
de cette nuit ne s’effacera jamais de ma mémoire, j’ai dû tirer cette cruche –
elle eut un geste vers sa suivante, tapie derrière elle – qui sait à peine
nager, mais la divine Ba[bookmark: _ftnref21][21]
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m’ont épargné le pire : je suis saine et sauve.


Tao Gan
avait conservé le tissu maculé découvert dans les buissons :


— Mais…
bredouilla-t-il. Le sang sur votre écharpe ?


La
suivante se mit à pousser des gémissements lamentables.


— C’est
elle qui est blessée ? demanda Ti avec un certain soulagement.


— Non,
dit sa femme en l’écartant pour aller s’asseoir dans la barque, où elle se
laissa tomber avec lourdeur. Ils vendaient des chiots, au marché. Roseau en a
trouvé un mignon, je le lui ai acheté. Je l’avais dans les bras quand ce
monstre s’est jeté sur moi avec son couteau. C’est l’animal qui a tout pris.


La
suivante redoubla de sanglots.


— Nous
ferons une offrande pour l’âme du chien qui vous a sauvé la vie, promit Ti.


Il ne
s’expliquait toujours pas comment ces deux faibles femmes avaient repoussé un
assaillant dont le métier était de donner la mort.


— Nous
n’avons rien fait, dit sa Première en essorant sa chevelure par-dessus bord.
C’est lui qui nous a sauvées.


Elle pointa
l’index sur un personnage couvert de boue, empêtré dans les plantes qui
bordaient la rivière. Ils reconnurent le lecteur balafré.


Elles
l’avaient rencontré alors qu’elles s’apprêtaient à quitter l’auberge. L’employé
du censorat s’était présenté avec la plus parfaite politesse. Comme elle
désirait s’attacher un entourage digne de son rang d’emprunt, madame Première
l’avait invité à les accompagner dans leurs visites pieuses, qui avaient débuté
avec une dégustation de gâteaux et auraient dû s’achever par le concert
champêtre. Elle saisit la manche de son mari d’une main maculée de terre pour
l’attirer près d’elle :


— Il
est plus fort qu’il n’en a l’air. Vous devriez l’engager.


Au moment
de l’attaque, il les avait poussées vers la rivière et était parvenu à retenir
un moment l’assassin.


— Il
lui a lancé deux phrases que je n’ai pas comprises, mais qui l’ont désarçonné,
c’est sûr ! Quelque invocation magique, je pense.


Ces brefs
instants leur avaient permis de s’engager dans l’eau noire et glacée, où l’assassin
avait perdu leur trace. Ti alla s’incliner très bas devant ce petit
fonctionnaire insignifiant qui venait de sauver son épouse.


— Je
suis votre obligé pour la vie, assura-t-il. Quel que soit votre souhait,
considérez-le comme exaucé.


Le lecteur
voulut dire quelque chose.


— Oui,
oui, je sais, le coupa Ti : vos maximes valent mieux qu’un glaive pour
combattre les bandits, vous venez de le démontrer. Pour votre récompense, et
pour me punir d’en avoir douté, vous m’en lirez deux chapitres demain matin.


Un sourire
radieux illumina la figure de son subordonné.


De retour
à l’auberge, ils virent que le portier avait fait prévenir le yamen. Un grand
costaud en uniforme des sbires gardait l’entrée. L’arrivée de cette troupe
dépenaillée, au milieu de laquelle se tenaient deux femmes trempées, lui parut
infiniment suspecte. Il leur barra le passage.


L’heure
n’était plus à l’incognito. Sur un signe de son patron, Tsiao Tai clama d’une
voix forte, à la manière des hérauts qui précédaient les mandarins en
déplacement :


— Écartez-vous
devant Son Excellence Ti Jen-tsie, commissaire-inspecteur extraordinaire du
censorat, chargé de propager la majesté et d’exterminer les
récalcitrants !


Ces titres
ronflants et le ton sans appel sur lequel ils étaient déclinés eurent sur le sbire
l’effet voulu. Il s’écarta et s’inclina humblement devant ce qui ressemblait
diablement à un marchand de grains en gros, ses employés débraillés et ses deux
femmes sorties d’un bain forcé. Ce groupe improbable se hâta de pénétrer à
l’intérieur pour aller se changer.


Comme Ti
s’en était douté, le sous-préfet n’avait pas jugé bon d’abandonner ses invités
pour un événement aussi bénin qu’un cambriolage suivi de mort violente. Au
reste, peu de magistrats se déplaçaient aussi volontiers que lui. Seule une délégation
de cinq ou six gardes armés de lances avait investi l’établissement. Leur
première préoccupation avait été de porter le corps dans la cour, au grand
déplaisir du mandarin, qui aimait toujours mieux examiner les morts sur les
lieux et dans la position du décès. Ils l’avaient étendu sur une table en
pierre, entre des flambeaux qui donnaient à tout cela une allure de veillée
funèbre.


Ti voulait
absolument identifier l’homme qui avait attenté à la vie de sa Première, aussi
se livra-t-il à un examen en détail. Le vêtement noir recelait un nombre
incroyable de poches et d’anneaux où dissimuler des armes en tout genre :
lames de tailles diverses, lacets, fronde, et même un double bâton court, dont
Ti connaissait l’existence par ouï-dire. La peau portait de multiples
cicatrices semblables à celles qu’il avait déjà vues. Autour de son cou était
nouée une lanière de cuir à laquelle pendait un bijou en ivoire. Sur une face
était gravée une tête de bœuf. Sur l’autre, l’artiste avait inscrit ces
mots : « Valeureux frère Éclair audacieux ».


L’assassin
n’avait plus rien à lui dire, sa confession était terminée ; Ti autorisa
les gardes à l’emporter au yamen.


Il était
temps d’aller voir comment son épouse se remettait de ses déboires. Ma Jong
gardait la porte, sa massue à la main. Ti trouva dame Lin assise sur son lit,
seule, au milieu du désordre qui régnait dans son appartement, et contemplait
son intérieur sens dessus dessous d’un œil outré.


— Ma
chère épouse se sent-elle mieux ?


— Cela
va vous coûter une robe neuve, à notre retour. Toute en brocart. J’avais promis
de la rapporter sans la moindre tache !


— Puis-je
rappeler à ma chère épouse qu’elle est venue de son plein gré, contre ma
volonté ?


Madame
Première se mit à rognonner. Ses cheveux défaits tombaient épars sur ses
épaules, un état insupportable pour une dame de sa qualité. Elle ne pouvait se
coiffer elle-même, vu la masse. Or, elle avait envoyé sa suivante lui acheter
une soupe chaude, dans la rue, et Roseau tardait un peu.


— Elle
aura poussé jusqu’au temple pour remercier le chien d’avoir donné sa vie pour
vous, dit Ti.


Il lui
annonça qu’il avait deux excellentes nouvelles. Il lui rendit d’abord ses
bracelets de jade, repris à son agresseur.


— Et
la seconde excellente nouvelle ? demanda dame Lin.


Il tira de
sa manche le petit paquet rapporté du yamen.


— Je
vous ai gardé une part de gâteau à la viande.


[bookmark: bookmark10] 



X


Une
chambre au trésor livre son secret ; Ti fait une curieuse cuisine avec du
sel, des pots et une communauté de moines.


 


 


La
première pensée du juge Ti, le lendemain matin, fut d’aller vérifier que la
nuit de sa Première s’était mieux terminée qu’elle n’avait commencé. Il fut
rassuré de voir sa chère compagne installée devant une collation de crêpes
frites, qu’un valet de l’auberge était allé lui chercher. La petite Roseau, en
revanche, n’avait pas reparu. Dame Lin ignorait comment elle allait agencer le
chignon compliqué de sa coiffure. Elle en tirait des considérations désabusées
sur la fidélité du personnel et le manque de vertu de l’être humain :


— Elle
a eu très peur, hier. Elle m’aura quittée à la première occasion. Voyez comme
on est récompensé des bontés qu’on a pour les gens !


Les hommes
du mandarin avaient pour consigne de se relayer sur son seuil. Ti lui interdit
de quitter l’étage sans le prévenir. Elle haussa les épaules. Dans l’état où
elle était, hirsute, contrainte de se maquiller elle-même devant un miroir en
bronze où il lui semblait qu’un monstre la dévisageait, vêtue d’habits
froissés, elle aimait mieux périr sous le poignard d’un assassin que paraître
en public.


Le lecteur
entra à petits pas, son livre sous le bras. Il portait une robe impeccable et
venait à l’évidence cueillir sa récompense, sourire aux lèvres :


— J’ai
pensé que l’honorable épouse de mon maître serait heureuse de profiter de cet
enseignement.


— Mais
bien sûr ! répondit celle-ci. Je n’ai rien à refuser à mon sauveur.


Son époux
songea qu’elle ne savait pas à quoi elle s’engageait de cette manière
inconsidérée. Il fit signe au balafré de s’asseoir sur un tabouret et se recueillit
en prévision du pensum. L’employé du censorat ouvrit le manuel sur ses genoux
et commença sa lecture :


— « Quand
l’enquêteur se trouve face à une énigme insoluble, c’est en général qu’il a
négligé de prendre en compte la duplicité de la nature humaine, où se cache la
solution à toute chose. Ce qui paraît blanc de prime abord se révèle noir
lorsqu’on gratte la surface. De même, il se gardera des faux dévots, qui
dissimulent leurs vices sous un vernis de religiosité, et plus encore des vrais
dévots, chez qui la foi prend le pas sur la conscience morale. »


Madame
Première était stupéfaite. Il lui était difficile d’imaginer quelle lubie était
venue au Yushitai pour infliger à son mari l’utilisation d’un tel manuel, alors
qu’il avait arrêté tant de criminels par la seule force de son intelligence.
C’était tout le paradoxe de leur civilisation, qui estimait davantage un
grimoire rédigé par des lettrés que les efforts empiriques d’un homme de
terrain.


— Eh
bien ! Vous voilà bardé ! lança-t-elle gaiement à son conjoint, dont
la sombre figure valait tous les spectacles de marionnettes.


Ti se
leva. Le devoir l’appelait au yamen pour son enquête, et cela tombait bien, car
il avait de l’acrimonie à dépenser contre les malfaiteurs.


Il
commença par frapper à la porte de la loge occupée par Tao Gan. Ce repris de
justice lui paraissait tout indiqué pour l’assister :


— J’ai
une affaire de vol ! annonça Ti quand la face ensommeillée de son
secrétaire apparut dans l’entrebâillement. C’est l’occasion de me faire oublier
tes frasques de l’autre jour !


Il prit la
direction du tribunal, suivi de son assistant. Celui-ci s’arrêta deux ou trois
fois pour acheter des gâteaux des Neuf Empereurs, qu’il négocia à la moitié du
prix, au motif que la fête était passée.


Le yamen
de Liquan était encore plus charmant en début de journée qu’aux flambeaux. Ti
s’aperçut qu’on avait tout repeint depuis peu et qu’une extension avait été
ajoutée. Dans la cour, des jardiniers déchargeaient une carriole de plantes en
pots. On aurait dit le palais de quelque noble plutôt que le siège d’une
administration cantonale. Il se demanda avec regret si les chambres d’amis
étaient aussi confortables qu’il le supposait.


Il fut
reçu par le trésorier. Zi Liang, gêné, demanda s’il devait faire réveiller le
sous-préfet, qui se remettait des « fatigues imposées par ses
fonctions ». Ti devina qu’il payait ses excès de la nuit. Ces sortes de
libations, un jour de fête qui plus est, pouvaient se prolonger jusqu’à l’aube.
Le mandarin en avait même connu qui duraient trois jours. Il n’avait guère
envie, de toute façon, d’entendre un juge migraineux lui expliquer que sa ville
était un « modèle de tranquillité ».


Ti voulait
voir le lieu du vol. On le conduisit à une énorme double porte garnie de fer.


— C’est
un endroit secret où ne sont admises que des personnes de confiance, lui assura
le trésorier en décrochant de sa ceinture une grosse clé qu’on ne pouvait guère
lui dérober sans qu’il s’en aperçût.


Ti jeta un
coup d’œil à Tao Gan, imperturbable malgré l’expression « personnes de
confiance », qui n’était certainement pas faite pour le décrire.
L’argentier du district aurait eu un malaise s’il avait su quel genre
d’individu il faisait pénétrer dans son sanctuaire inviolable.


La pièce
était petite mais haute, et plongée dans la pénombre, étant donné l’absence de
fenêtre. Les deux seules façons d’y pénétrer étaient de défoncer l’une des
parois, ce qui aurait laissé des traces évidentes, et par la porte. Tandis que
Zi Liang lui montrait les coffres, Ti ordonna à son secrétaire de palper les
pierres du mur une par une pour débusquer un éventuel passage secret. Le
plafond garni de grosses poutres pouvait être éliminé d’office, ainsi que le
sol, recouvert de dalles épaisses. On aurait pu entreposer dans ce réduit les
exemplaires originaux des Classiques du Tao sans craindre pour la perpétuation
de la foi.


Le
mandarin se pencha sur les serrures des coffres pendant que son secrétaire
jouait les araignées le long des murs. Il s’agissait de caisses ferrées comme
Ti en avait utilisé lui-même dans chacune des villes qu’il avait
administrées : elles répondaient aux critères précis imposés par le
ministère. Le trésorier en ouvrit une, qui était pleine de sabots d’argent,
puis une seconde, remplie de rouleaux de soie couramment employés pour les
grosses transactions.


— Nos
concitoyens s’acquittent le plus souvent en sacs de grains, en épices rares, en
animaux de la ferme et en étoffes tissées. Nous convertissons tout cela afin de
livrer à Chang-an une somme commode et cohérente.


Ti en
déduisit que ce fonctionnaire prenait son métier à cœur. Nombre de cités n’en
usaient pas avec autant de zèle. Le problème en était d’autant plus
épineux : comment pouvait-on piller une salle du trésor dont seul un homme
honnête possédait la clé ?


— Qui
entre ici pour déposer les fonds ? demanda Ti.


Zi Liang
fit une mine d’enterrement.


— C’est
moi, seigneur. Je supplie Votre Excellence de croire en mon innocence. Je suis
prêt à expier mon inconséquence sous la hache s’il le faut.


— J’ai
vérifié toutes les pierres à ma portée, annonça Tao Gan en tirant sur son habit
pour lui rendre un aspect convenable.


— Eh
bien, monte sur quelque chose et recommence, rétorqua son patron.


Afin
d’atteindre les mœllons les plus élevés, son secrétaire grimpa sur un coffre
qu’il lui fallut déplacer de mètre en mètre, un travail fastidieux.


— Qui
vous assiste dans ces dépôts ? demanda Ti.


— J’ai
deux comptables, qui sont les seuls autorisés à manipuler les fonds. Les
transferts importants s’effectuent en présence de Son Excellence Ning, évidemment,
surtout depuis que ces disparitions ont jeté une ombre déshonorante sur ma
moralité. J’ai la chance que notre bon juge se montre clément envers mon
incommensurable bêtise, mais je ne saurai supporter longtemps la honte qui
s’abat sur moi. Seule la pensée d’abandonner une épouse, deux concubines
aimantes et trois enfants, sans compter les filles, me retient de mettre fin à
mes jours.


Il renifla
pitoyablement. Ti détestait l’idée de laisser un bon fonctionnaire, mari de
quelques femmes et père de trois enfants, sans compter les filles, se sacrifier
pour les forfaits d’un voleur sans scrupule. Il le pria de mimer les gestes
qu’il effectuait, en lui indiquant la place de chacune des personnes présentes.


Le
trésorier suspendit à son cou une écritoire portative qui tenait par une
lanière de cuir, et y posa le registre des entrées et sorties. Chaque fois
qu’un de ses comptables tirait un objet de son sac, il devait en énoncer la
nature à haute voix et attendre que Zi Liang eût coché la ligne correspondante,
puis il le rangeait dans le coffre, sous les yeux du juge Ning. Une fois
l’opération terminée, le trésorier refermait les caisses avec sa clé. La porte
de la salle était alors verrouillée jusqu’à la séance suivante.


Ti
reconstitua mentalement la scène tout en lissant d’un geste machinal les longs
poils de sa barbe mandarinale.


— Je
suppose que les sommes disparues concernent uniquement les sabots
d’argent ? dit-il.


Zi Liang
était ébahi.


— En
effet, seigneur.


Le
mandarin venait de comprendre de quelle manière avait été commis le vol et,
donc, qui s’en était rendu coupable.


— N’ayez
pas peur, Zi Liang. Votre affaire est entre de bonnes mains. Je vous promets de
vous rendre justice avant de quitter cette charmante petite ville, dont les
particularités locales sont de plus en plus intéressantes. Refermez bien cette
grosse porte et ne vous inquiétez plus de rien.


L’intéressé
s’inclina très bas avant de raccompagner les visiteurs, l’air aussi abasourdi
que reconnaissant.


Ce qui
intriguait le plus Ti, c’était qu’il y eût quelque chose à voler dans une
bourgade située à l’écart des grandes voies commerciales, où l’agriculture
n’offrait rien d’exceptionnel – ni rizières, ni grosses exploitations de vers à
soie, par exemple. Elle n’exportait que de grosses potiches en terre cuite, il
n’y avait pas de garnison, ce n’était pas un lieu de villégiature pour la
noblesse… Autant dire que les dieux de la fortune, pour une raison
inexplicable, avaient touché de leurs doigts bienveillants un trou perdu sans
le moindre intérêt. Deux vasques en poterie locale trônaient dans le vestibule.


— Ainsi
votre belle cité tire sa richesse de ses ustensiles et de son sel ?


Le
trésorier hésita.


— Euh…
Oui, seigneur. Depuis que notre magistrat s’est installé ici, tout le monde
s’est enrichi miraculeusement. Nos produits partent pour la capitale et
l’argent coule à flots.


— Les
prières de vos prêtres vous auront sans doute apporté la bénédiction divine.
J’imagine que vous avez ici quelque monastère d’une grande élévation
spirituelle ?


Si les
dieux avaient fait de Liquan leur terre d’élection, ce n’était pas le cas des
propagateurs de leurs religions.


— Hormis
le temple des Murs et des Fossés, dit M. Zi, nous n’avons qu’une petite
communauté installée sur la route de l’Ouest.


— Des
bouddhistes, peut-être ? Ils sont partout, de nos jours.


— Non,
non, fit évasivement le fonctionnaire.


— Des
disciples de Lao Tseu, dans ce cas ? Je suis content de voir que le
taoïsme est toujours bien implanté, si près de la capitale.


Zi Liang
hocha la tête :


— Du
tout.


Ti était à
court d’idées. Le trésorier se décida à l’éclairer :


— Si
Votre Excellence aime les cultes anciens, elle va être enchantée. Ces gens
vénèrent d’antiques déités de notre religion populaire.


— Comme
c’est intéressant, dit le mandarin. J’espère avoir le temps de leur rendre une
petite visite.


— Je
ne saurais trop vous conseiller de les prévenir à l’avance, seigneur. Ils
reçoivent très peu, hormis les enfants qui leur sont confiés pour l’éveil à la
conscience mystique.


Le
mandarin remercia M. Zi de ces intéressantes précisions et prit congé. Une fois
dans la rue, Tao Gan remarqua, dans l’œil de son patron, une lueur
caractéristique.


— Votre
Excellence a dissipé le mystère, n’est-ce pas ?


— Ah,
mon bon Tao ! Si toutes les affaires étaient aussi limpides, mon travail
serait pareil au champ de pavots où vivent les Huit Immortels.


Son
assistant le supplia de lui donner un indice.


— Les
vols ont commencé depuis que le juge Ning est entré en fonction, dit Ti ;
c’est depuis cette époque que la ville connaît l’opulence. En traçant la ligne
qui unit ces deux points, tu trouveras aisément la solution du problème.


Tao Gan,
qui n’avait pas, comme lui, remporté de concours impérial dans la section des
mathématiques, était complètement dépassé. Son maître finit par accéder à ses
prières.


— C’est
évident, voyons ! Par un moyen qu’il me faudra bien déterminer un jour,
Ning Yutang est parvenu à changer en peu de temps ce coin de province en une
contrée florissante. Il a souhaité récupérer une large part des richesses qu’il
engrangeait pour l’État. Il lui fallait donc la prélever avant le départ des
fonds. L’honnêteté un peu niaise de son trésorier lui fournissait la meilleure
couverture possible. Les deux comptables ne sont hélas pas aussi
incorruptibles. Voici ce qui se passe lorsqu’on dépose l’argent dans la salle
hermétique. Zi Liang a le nez dans ses écritures. Pendant qu’il est occupé à
cocher la bonne ligne, les sabots d’argent passent de main en main. Mais, au
lieu de finir leur trajet dans la caisse, certains d’entre eux atterrissent
dans la doublure de l’épaisse robe de brocart que porte notre ami Ning. Les
rouleaux de soie, trop encombrants, restent sur place. La capitale reçoit la
somme habituelle, et si quelqu’un dépose une réclamation, le bon M. Zi est prêt
à se sacrifier à la place des voleurs !


Tao Gan
était éberlué tant par la simplicité du vol que par l’ingéniosité de son
patron. Il ne put se défendre d’un certain regret. Comme il leur aurait été
facile de s’enrichir eux aussi, si Ti avait été moins imprégné de ses
devoirs !


— Pourtant,
ma démonstration a un point faible, dit ce dernier.


— Lequel,
seigneur ?


— Je
n’ai aucun moyen de prouver son exactitude.


— L’infâme
Ning Yutang va s’en tirer, alors ? s’exclama le secrétaire.


— Mon
bon Tao, répondit le mandarin, si Confucius nous apprend quelque chose, c’est
que les méchants sont toujours piégés par le poids de leurs mauvaises actions.
Ning a alourdi sa conscience de ses méfaits. Je serais fort surpris qu’elle ne
l’entraîne vers l’abîme d’une façon ou d’une autre. Surtout si un magistrat tel
que moi se trouve là pour l’y aider un peu. Pour l’instant, j’aimerais voir
d’un peu plus près en quoi consiste l’étonnante prospérité de Liquan !


Ils
s’achetèrent des chapeaux de jonc tressé, quelques provisions et des calebasses
pleines d’eau, et s’en allèrent faire quelques pas dans la campagne.


Il ne leur
fut pas nécessaire de s’éloigner beaucoup pour rencontrer les premières
exploitations de sel. Ti avait déjà visité les grandes mines des montagnes, où
des condamnés perçaient des galeries qui s’enfonçaient profondément dans les
entrailles de la terre, à la recherche du précieux condiment. Les installations
qu’il avait sous les yeux étaient plus rudimentaires, quoique d’un usage tout
aussi fastidieux. Les paysans tiraient l’eau de puits creusés près de la
rivière. Ils l’emportaient chez eux dans des barriques en bois et la versaient
dans leurs cours, qui se changeaient en bassins. Ils laissaient la saumure se
concentrer, puis la répandaient dans leurs champs, où l’eau s’évaporait sous le
soleil pour laisser un résidu blanc qu’il suffisait de ramasser. Tao Gan avait
une théorie sur l’origine de cette matière :


— On
dit que ce sel est le même que celui de la mer ; que, à une époque
reculée, les eaux recouvraient toutes les terres, et que les hommes d’alors
avaient des écailles et des queues de poisson.


— C’est
vrai, confirma Ti. De plus, ils étaient muets, ce qui reposait les oreilles de
leurs magistrats.


Il se
baissa pour prendre une poignée de cristaux et la fit glisser entre ses doigts.


— Hum.
Qualité courante. Ce n’est même pas ce précieux sel rose que l’on trouve sur
cette montagne de l’Ouest que les barbares appellent Himalaya. Il doit falloir
en vendre beaucoup pour faire fortune !


Un peu
plus loin, ils tombèrent sur la carrière de terre glaise, avec ses ateliers de
poterie et ses fours gigantesques. C’était de là que les potiches remplies de
sel partaient pour l’exportation sur des chars à bœufs. Pour l’heure, tout
était arrêté, l’endroit était désert en ce lendemain de fête. Un énorme pot
attendait sous un auvent. Ti avisa des caisses en bois, qu’il empila. Puis il
se munit d’un outil à long manche.


— Aide-moi
à monter ! ordonna-t-il à Tao Gan.


Son
secrétaire posa les deux mains sur l’auguste postérieur de son maître pour lui
permettre de s’élever jusqu’au sommet de l’assemblage. Le juge atteignit le
couvercle de la potiche, l’ôta et enfonça son bâton à l’intérieur. Ça ne
passait pas.


— Il
y a quelque chose, là-dedans, dit Ti.


Il
descendit de son promontoire. Les deux hommes s’arc-boutèrent contre la
céramique et poussèrent de toutes leurs forces. Comme la base était assez
étroite, elle finit par se renverser, malgré son poids. Le sel commença de s’en
écouler. Et, au milieu du flot de sel, une main apparut, puis un bras, qui se
déplia.


Après être
restés un moment pétrifiés par l’horreur de ce spectacle, les enquêteurs
saisirent le membre et tirèrent dessus pour dégager le cadavre.


— Oh,
mais nous nous connaissons ! dit Ti. C’est l’honorable policier de
troisième rang Lu Pei !


Une fois
que son maître eut ôté une partie de la matière blanche dont le visage était
couvert, Tao Gan reconnut à son tour l’espion rencontré dans le restaurant du
cousin Ma.


— Nous
ne saurons jamais quelle piste il suivait, finalement, remarqua-t-il.


Ti était
très admiratif du procédé. Les assassins du pauvre Lu avaient répondu à la
principale difficulté qui se présente aux meurtriers : que faire du
cadavre ?


— Pourquoi
s’en débarrasser, alors qu’on peut simplement le conserver chez soi dans la
saumure ? Quel progrès pour l’art du crime !


— Jamais
plus je ne mangerai de sel, noble juge, jura Tao Gan. Pourquoi ne l’ont-ils pas
simplement enterré quelque part ?


Ti
commençait à croire que la présence de cette dépouille n’était pas le résultat
du meurtre, mais bien sa motivation :


— Si
je te tuais, maintenant, d’un coup de couteau, j’aimerais bien qu’on me
fournisse un défunt mort d’une chute, par exemple ; surtout si ce décès
est plus récent et m’offre un alibi ! C’est magnifique ! Ceux qui
exportent ces vases ont haussé le meurtre au niveau d’une industrie !


Il était
encore plus enthousiaste que le jour où il avait découvert la finesse de la
pensée confucéenne. Tao Gan en était presque effrayé.


— Je
ne sais pas qui est derrière tout cela, dit Ti, mais c’est un adversaire à ma
mesure.


— Le
sous-préfet Ning, certainement, suggéra son assistant.


Ti balaya
l’hypothèse d’un geste. Un homme qui se préoccupait tant de cuisine, de femmes
et de métaux précieux ne pouvait être, à son avis, un assassin de génie.


— Ning
Yutang est la plus grosse potiche de cette ville, assura-t-il.


A la
grande surprise de Tao Gan, son maître reprit sa promenade dans la campagne.


— Ne
devrions-nous pas rentrer en ville pour alerter les autorités ?
s’étonna-t-il.


— Nous
n’allons alerter personne, répondit placidement le mandarin. Je tiens avant
tout à savoir quelle est cette communauté mystérieuse qui s’est établie un peu
plus loin. Tu peux rester m’attendre ici, si tu préfères.


Tao Gan
hésita, puis le rattrapa en trottinant : il ne tenait nullement à tenir
compagnie aux cadavres.


Ils
atteignirent un bâtiment entièrement ceint de murs peints à la chaux. Sur le
fronton du portail, on avait représenté en bas-relief une tête de bœuf, symbole
de puissance et de ténacité.


— C’est
la bonne adresse, dit Ti, qui se souvenait très bien d’avoir vu la même figure
sur le collier en ivoire pendu au cou de l’assassin de sa femme. J’ai des
raisons de croire que ces lieux abritent des bandits d’une virulence inusitée.


Il jeta un
coup d’œil alentour, à la recherche d’un point élevé.


— Tu
as bien fait de venir, mon bon Tao. Ma robe n’est pas du tout commode pour
grimper aux arbres.


Tao Gan,
bien qu’il eût lui aussi passé l’âge de ce genre de plaisir, se hissa parmi les
branches, tandis que son maître lui criait « plus haut ! plus
haut ! » chaque fois qu’il s’arrêtait pour jauger avec effroi la
distance qui le séparait du sol. Parvenu aussi près de la cime qu’il était
possible, il se tourna vers l’espèce de monastère dont les bâtiments se dressaient
à ses pieds. Au centre, devant l’entrée d’une pagode, on avait érigé un dieu de
pierre, vêtu d’une peau de bête, avec six bras, quatre yeux, une tête de métal
de forme bovine et des sabots. À ses pieds reposait un petit tas de pierres.


— Ce
doit être Chiyou, un ancien dieu de la guerre dont parlent des récits antiques,
commenta le mandarin.


— Je
vois un groupe d’enfants qui marchent en file.


— Sans
doute les garçons qu’on leur confie pour les initier aux enseignements
religieux.


— Drôle
de religion, dans ce cas ! dit Tao Gan.


Il les
voyait s’attaquer les uns les autres sous l’œil attentif de leurs maîtres. Des
prises de combat à main nue, ils passèrent au lancer de couteau sur des cibles
de forme humaine. Le secrétaire du magistrat en eut froid dans le dos. Le thème
général de la leçon était très clair. Il s’agissait des mille manières
efficaces d’assassiner son prochain. Il se baissa vers le mandarin et
chuchota :


— Les
maîtres sont en pantalon et veste noirs, comme notre tueur d’hier.


Ti se
rembrunit.


— Dans
ce cas, nous avons un problème bien plus grave que toutes les salaisons de
cadavres du monde. Tu peux revenir.


Son
assistant tomba de son arbre plutôt qu’il n’en descendit. Il était bien de
l’avis de son patron.


— J’ai
deux nouvelles de différentes natures, seigneur, annonça-t-il. La bonne, c’est
que vous aviez raison : nous sommes bien entourés de brigands
sanguinaires. La mauvaise, c’est qu’ils ont une parfaite maîtrise des arts
martiaux !
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XI


Ti
annonce à ses compagnons leur mort prochaine ; il assiste à un banquet de
revenants.


 


 


Cette
marche pour retourner en ville donna à Ti le temps nécessaire pour faire le
point. Il aboutit à la conclusion qu’il avait été injuste envers son lecteur,
une fois de plus. Les conseils de bon sens des Maximes de sagesse
s’étaient parfaitement appliqués à sa journée. Ainsi qu’annoncé, la solution de
l’énigme de la chambre forte résidait bien dans la duplicité humaine ; il
avait dû gratter sous la surface des apparences pour découvrir le cadavre dans
la potiche de sel ; quant aux membres de la communauté du bœuf, qu’il
s’agît de vrais ou de faux dévots, ils représentaient un danger indubitable.


Le soleil
teintait déjà les façades d’une lumière dorée lorsque les deux enquêteurs
parvinrent à l’auberge. Ses lieutenants et le lecteur discutaient dans la cour,
assis sous les arbustes. Tsiao Tai venait de demander à Ruan Boyan d’où lui
venait cette cicatrice qui barrait son visage. L’employé du censorat expliqua
qu’il avait été victime d’un accident de la circulation. Son char s’était renversé,
une barre de métal lui avait entamé la face, il avait eu de la chance de ne pas
perdre un œil, ce qui aurait pu constituer un handicap dans son métier.


— Je
m’étais bien dit qu’un homme aussi paisible n’avait pas reçu cette marque au
cours d’un combat à l’épée ! dit Ma Jong, que l’aptitude du lecteur à
s’opposer aux tueurs de dames continuait de stupéfier.


— J’en
déduis que la vie la plus paisible a aussi ses périls ! conclut son
compère, sans se rendre compte qu’il se laissait contaminer par l’esprit des
maximes.


Ils se
levèrent à l’entrée du mandarin et lui firent leur rapport : la journée
avait été calme, personne n’avait attenté aux jours de madame Première, que sa
réclusion avait mise dans une humeur effroyable. Peu pressé, dans ce cas,
d’aller saluer sa chère épouse, Ti leur résuma en quelques mots ses trouvailles
de promenade : le pillage du trésor public, l’atelier de la mort et
l’école du meurtre.


— Voilà
certainement les personnages que nous avons entendus dans la forêt, noble
juge ! conclut Tsiao Tai. Ils doivent se faire la main en égorgeant les
voyageurs !


— Tu
sais bien que c’étaient des esprits ! lui rétorqua Ma Jong. J’aurais mieux
aimé des tueurs, ma foi !


Ti ne
croyait pas avoir eu affaire à des esprits sylvestres, bien que, comme ses lieutenants,
il eût préféré qu’il se fût agi de mercenaires.


— Question,
annonça-t-il : comment se débarrasse-t-on d’un groupe d’assassins
surentraînés, quand on est inférieur en nombre et en armement ?


Le lecteur
du Yushitai brandit son livre, le visage éclairé de son sourire
indéfectible :


— Avec
ceci, seigneur ! Toutes les réponses y sont inscrites ! Confucius
nous enseigne que la raison supplante toujours la force brutale ! Tenez,
j’ouvre au hasard : « L’enquêteur se gardera de se livrer à tout
excès de bouche ni d’aucune sorte. Il comptera sur un sommeil réparateur pour
régénérer ses forces et les capacités de son esprit aiguisé. » On croirait
cet ouvrage rédigé par les dieux eux-mêmes !


Ses
compagnons le regardèrent avec accablement. Nul ne voyait comment se servir de
ce manuel contre leurs ennemis, sinon à leur en infliger la lecture jusqu’à ce
qu’ils périssent d’ennui. Bien sûr, ils se trompaient.


Ruan Boyan
avait par ailleurs un message pour son maître. On avait apporté une invitation
à un banquet privé. La lettre était anonyme. Une telle proposition était
presque insultante. Comment un inconnu pouvait-il espérer qu’un magistrat tel
que Ti se rendrait à ce repas sans savoir où il mettait les pieds ? Ce qui
troubla le plus le mandarin fut le support lui-même. Le papier était le plus
coûteux qu’on pût acquérir à la capitale. La calligraphie soignée était l’œuvre
d’un lettré de haut rang : seul un homme ayant étudié durant de longues
années pouvait posséder à ce degré l’art d’écrire. Et l’emblème tracé au bas du
texte était du genre de ceux arborés par les familles de vieille noblesse. En
un mot, il y avait de fortes chances pour que ce billet émanât d’un puissant
personnage de la Cour. C’était en réalité l’invitation la plus alléchante que
Ti pût se voir adresser, puisqu’elle contenait un mystère à élucider.


— On
se dispute mes charmes, dit-il en fourrant le carton dans sa manche.


Il se
tourna brusquement vers l’un de ses lieutenants :


— Parle,
Tsiao ! Qu’as-tu à me demander ?


Le grand
gaillard se tortillait en sautillant d’un pied sur l’autre, comme un écolier
tourmenté par un besoin pressant. La belle Bu Jiao était terrorisée à l’idée de
rester seule chez elle alors que Ren-le-valet-fou rôdait dans les parages. Ce
valeureux guerrier, capable de résister à tout sauf aux larmes d’une jolie
femme, s’était proposé pour passer la nuit dans l’annexe. Il avait bien précisé
que cela ne pourrait se faire qu’avec l’autorisation de son patron, l’éminent
commissaire-inspecteur de Chang-an.


— Depuis
quand demandes-tu ma permission pour dormir chez une femme ? répliqua Ti,
goguenard.


Il ne
faisait qu’exprimer la pensée de ses hommes, tous persuadés que leur compagnon
saisissait l’occasion de coucher avec la veuve. Seul Ma Jong émit une
objection :


— J’espère
pour toi qu’elle a fini les trois ans[bookmark: _ftnref23][23],
vieux frère. Autrement, t’unir à elle, même pour la nuit, te portera
malheur !


Ma Jong
accepta néanmoins de garder la porte de madame Première et donc d’affronter sa
fureur. Ti leur recommanda à tous la plus grande prudence. Leur visite à
l’atelier de céramique semblait passer étrangement inaperçue. Nul ne
s’inquiétait du fait que le trafic de cadavres fût découvert – et par un
commissaire-inspecteur de la capitale ! Cette paix avait tout du calme
précédant la tempête.


— Une
telle indifférence ne peut avoir qu’une seule explication, dit Ti. Les forbans
savent pertinemment que nous ne pourrons en aucun cas quitter la ville vivants.


Ses
adjoints sentirent leurs poils se hérisser le long de leur corps. Ils se
voyaient déjà rentrer à Chang-an dans une potiche de sel. Triste retour !


L’adresse
indiquée pour le banquet était le restaurant du cousin Ma, celui-là même où ils
avaient dîné avec feu l’espion Lu Pei. Ce n’était pas un endroit du plus grand
chic, mais la petite cité de Liquan n’était pas non plus la métropole des Tang.
La servante à qui s’adressa Ti lui fit traverser la salle déjà pleine de monde.
Derrière l’établissement s’étendait un jardin agréable, garni de buissons
taillés et d’une allée éclairée de part et d’autre par des lampions. À travers
d’harmonieux méandres destinés à faire paraître les lieux plus vastes, le
sentier menait à un pavillon de bois totalement clos par des volets ajourés.
Même la porte était obturée par un lourd rideau. On n’entendait rien, ni éclats
de voix, ni rires, ni flûtes ou cithares, accompagnements ordinaires des
soupers fins. Ti se reprocha sa témérité, qui l’avait poussé à courir seul
au-devant du danger, au lieu de se faire seconder par les grands gaillards
qu’il employait.


La
servante écarta la tenture. La pièce était illuminée. Ti adressa une invocation
muette au dieu protecteur des magistrats et pénétra à l’intérieur.


En fait de
guet-apens dans un recoin isolé, il découvrit une belle salle brillamment
éclairée par des flambeaux. Les tables étaient disposées en fer à cheval. Les
dîneurs le regardaient en souriant, sauf un, qui arborait une mine sinistre.


À leur
vue, le mandarin crut qu’il était passé dans le royaume des morts. Il pensa
ensuite qu’il était devenu fou, ou qu’il rêvait. Mais les secondes s’écoulaient
avec la lenteur d’une goutte de mélasse, et la scène demeurait bien réelle.
Nulle divinité ne surgissait du sol ou du ciel. Il fallait trouver un sens à
l’inexplicable : il était en présence d’un banquet de défunts.


Il avait,
sur sa gauche, un général en grande tenue, robe de soie violette brodée d’or et
cotte de mailles dorée. Le militaire avait posé sur la table son magnifique
sabre au fourreau incrusté de pierres précieuses. Les guidons de cinq divisions
jadis menées par lui à la victoire formaient un éventail multicolore à la
pointe de son casque. Problème insurmontable, il s’agissait du duc de King-ye,
l’ex-ministre de la Guerre. Ti avait vu partir le messager chargé de lui
signifier l’ordre de se suicider !


À côté du
ministre se tenait le wei de la garde du sud, ce haut gradé déplaisant,
lui aussi sur la liste de proscription pour avoir échoué à empêcher le
directeur en fuite de quitter la ville. En face d’eux, sur la droite du
mandarin, se tenait le marquis de Yingchuan, dont les étendards avaient été
arborés par les imposteurs venus annoncer la prétendue victoire. Au centre
était assis le prince Huang-Fu des Li, que l’impératrice avait enveloppé dans
sa disgrâce pour s’en débarrasser.


Tous ces
dignitaires avaient reçu les glaives du palais. Ils étaient donc morts depuis
plusieurs jours. Comment pouvaient-ils dîner dans un pavillon de Liquan ?


Ti se jeta
à terre pour toucher le sol de son front. C’était l’attitude protocolaire de
rigueur en présence d’un membre de la maison impériale ou d’un fantôme. Cette
position lui permettait aussi de ne plus contempler ce spectacle inimaginable,
auquel sa conscience avait du mal à s’habituer.


— Allons,
Ti, relevez-vous ! dit le prince avec bonhomie. Il n’y a plus ici de
différences sociales. Nous sommes tous des convives qui partageons un excellent
repas dans la bonne humeur.


Ti se
redressa et, puisque l’ambiance était à la bonne franquette, il s’autorisa à
dévisager ses interlocuteurs. Il pouvait s’agir d’une ressemblance pour l’un
d’entre eux, peut-être, mais pas pour tous.


— Le
courrier n’est pas arrivé ? supposa-t-il avec le vain espoir de donner
quelque logique à la situation. Dans ce cas, j’aurais une mauvaise nouvelle à
vous apprendre.


Le prince
se mit à rire et le général à grogner dans sa barbe.


— Vous
êtes le parangon de l’obéissance aux règles, Ti ! dit Li Huang-Fu. Nous
autres, les courtisans, en usons avec plus de distance.


Ils en
usaient très exactement avec une distance de quatre cents lis, celle qui les
séparait de la Cité interdite, de la discipline, de leur honneur.


— Vous
nous pardonnerez d’avoir commencé sans vous, dit le marquis, qui engloutissait
de petits poissons frits par poignées entières.


On leur
avait servi les quatre plats d’amuse-gueule. Assiettes froides et hors-d’œuvre
chauds étaient déjà sur les tables. Le prince lui indiqua la place vide à côté
du marquis. Ce dernier lui tendit aimablement un bol de vin de sorgho parfumé à
la racine d’astragale, dont la forte teneur en alcool vint au secours de son
esprit troublé.


— Puis-je
humblement demander aux seigneurs assis autour de moi comment ils se trouvent
dans la petite ville de Liquan, quand je les croyais au cimetière des
nobles ?


— Mais
pour la même raison que vous, Ti ! répondit le marquis de Yingchuan. Dans
un éclair de génie, notre ami, le commandant de la garde du sud, ici présent, a
eu l’idée qui seule pouvait nous tirer de ce mauvais pas.


S’il
entendait par « mauvais pas » l’ordre expresse de mettre fin à leurs
jours, il leur fallait au moins une idée directement issue de l’Empereur jaune
Roi du Ciel.


— Nous
sommes venus arrêter le fuyard ! décréta sur un ton martial le général-duc
de King-ye.


Ils
nourrissaient le fol espoir que cet exploit leur éviterait le suicide. Ils ne
pouvaient pas ignorer le sort réservé à leurs clans s’ils ne se soumettaient
pas au diktat impérial : il fallait réussir ou mourir, et le temps leur
était terriblement compté. Au reste, leur enquête ne semblait pas être la
grande préoccupation de la soirée.


— Nous
avons bien fait ! C’est le paradis, ici ! s’écria l’ancien ministre
de la Guerre.


L’expression
était curieuse, venue d’un homme que Ti avait cru mort jusqu’à son entrée dans
ce pavillon.


— La
pénurie y est inconnue, reprit le général-duc. On y trouve de tout, la
nourriture est délicieuse. Et je ne vous parle pas du quartier des
plaisirs : petit, mais bien achalandé, pour une ville de province !
On ne regrette pas son déplacement !


Ils le
regrettaient d’autant moins qu’ils étaient condamnés à mort, à Chang-an.
C’étaient leurs familles qui allaient le regretter, s’ils ne revenaient pas au
plus vite s’ouvrir le ventre conformément aux volontés impériales.


Ti était
dans une position intenable :


— Vos
Excellences se rendent-elles compte qu’il me faudra, dès mon retour, avertir le
palais de l’endroit où elles se trouvent ?


Il crut
qu’ils allaient éclater de rire, hormis le commandant de la garde, qui lui
reprochait visiblement de ne pas avoir été compris dans la proscription.


— Mais
faites donc ! lui enjoignit le marquis avec jovialité. Notre intention n’est
pas du tout d’enfreindre les lois sacrées du Fils du Ciel ! Faites votre
devoir, Ti ! Nous vous sommes tous reconnaissants de votre loyauté envers
notre vénéré souverain.


— Gloire
et prospérité à l’empereur et à son épouse céleste ! clama le prince des
Li en levant son bol de vin.


Ils
trinquèrent à leurs assassins. Ti trempa poliment ses lèvres dans le breuvage,
mais préféra se concentrer sur les huit plats principaux, tous excellents. Il
ne savait où tremper ses baguettes, entre les sautés au sucre, les bouchées à
l’étouffée, les choux nains à la vapeur, les fritures piquantes à l’huile, les
grillades à la sauce aigre… Des garnitures de navets blancs ou de concombres
sculptés rehaussaient l’attrait visuel. Tout cela constituait un vrai régal
pour les yeux, le nez et le palais.


Le wei
de la garde sud ne cessait de le cribler d’invisibles flèches. Ti se réjouit
que cet homme ne fût pas devenu un fantôme : il eût employé toutes les
ressources de l’au-delà pour le tourmenter. Nul doute que le commandant se
ferait un plaisir de l’humilier en rapportant à sa place la tête du fuyard,
surtout si cela signifiait l’exécution du mandarin en guise de sanction.


Bien qu’on
ne lui eût rien demandé, Ti leur jura de tout faire pour rattraper le directeur
de la police, afin de les sauver tous. Cette promesse lui coûtait, car, s’ils
en recevaient le mérite, c’était lui qui se verrait en mauvaise posture.
Promettre la vie sauve à ses hôtes lui paraissait néanmoins de la plus
élémentaire politesse.


Le prince
le remercia sans excès, comme s’il ne s’agissait là que d’amabilités. Les
servantes apportèrent la suite du repas de gala, parmi quoi un lot d’insectes
marinés et frits, des pattes de poulet, et même de l’ours des montagnes. Ils
avaient dû commander tout ce que recelait la cuisine du cousin Ma.


— Savez-vous
combien coûterait ce plat, à la capitale ? dit le marquis. Ici, bah !
C’est pour rien ! On y passerait sa vie !


Ti était
convaincu que c’était exactement ce qui allait leur arriver : jamais ils
ne parviendraient à arrêter le fuyard, et leurs jours s’achèveraient ici, dans
la honte et la misère d’un suicide sans clinquant ou d’une chasse à l’homme qui
ne leur laisserait aucune chance. C’était à lui qu’il revenait de leur épargner
cette déchéance. Le pire était qu’ils en semblaient inconscients, uniquement
préoccupés de leurs libations de plus en plus avinées.


Comme dans
toute assemblée de lettrés, la littérature ne tarda pas à se mêler à la
beuverie. On récita des poèmes à la gloire du vin, genre prisé des sociétés
raffinées. On devait vider son verre à chaque erreur du récitant, et ceux-ci se
trompaient de plus en plus souvent. L’alcool aidant, les toasts se mirent à
contenir des remarques acerbes à l’encontre du pouvoir :


— A
nos alliés du censorat, qui n’ont pas hésité à nous sacrifier sur l’autel de
leur carrière ! lança le ministre failli.


Bien qu’il
comprît tout à fait que ses hôtes nourrissent une certaine rancœur envers la
Cour, Ti ne pensait pas pouvoir entendre pareils propos envers ses supérieurs.
Les artistes allaient bientôt arriver pour le spectacle dont on pimentait
habituellement ce genre de réunion. Il lui serait alors beaucoup plus difficile
de s’en aller.


— Pardonnez-moi
de vous quitter avant l’arrivée des amusements, dit-il en se levant. Je dois
garder mes forces pour mon enquête, qui nous importe à tous énormément.


— Bien
entendu. Nous aussi, répondit Li Huang-Fu. Mais on ne peut pas travailler tout
le temps, n’est-ce pas ?


Ils
éclatèrent de rire tandis que le mandarin s’inclinait avec respect devant chacun
d’eux.


Dans le
jardin, il croisa les servantes qui apportaient le dessert salé et le dessert
sucré, une vision qui lui fit presque regretter de s’être montré fidèle à sa
réputation de bonnet de nuit. Il ignorait à quel point il avait eu raison.


 



XII


Ti
s’invite à une réunion de défunts ; il recueille le témoignage de deux
goules.


 


 


Le jour
n’avait pas encore reparu quand un rustre se permit de tambouriner à la porte
de la loge occupée par Ti. C’était l’aubergiste, et il se montra à peine poli.


— Votre
Seigneurie doit se lever ! Mon cousin Ma a un problème !


Seules les
vapeurs du sommeil qui embrumaient encore l’esprit du magistrat l’empêchèrent
de se mettre en colère. Il n’entendait pas être tiré du
lit pour les problèmes du cousin Ma. Puis il se souvint que c’était là qu’avait
lieu le banquet des fantômes.


— Attendez
un peu, je m’habille ! lança-t-il, soudain conciliant.


Il n’avait
pas dû dormir plus de cinq ou six heures, car il faisait nuit noire. Comme ils
parcouraient d’un bon pas l’avenue déserte et froide, il demanda à son guide
pourquoi on l’envoyait chercher, lui, et non les sbires du tribunal.
L’aubergiste répondit qu’on n’avait pas tous les jours sous la main un
commissaire-inspecteur délégué par le censorat. Ma s’était dit qu’un tel
personnage était le mieux indiqué pour ce genre d’ennui. Ti comprit que la
nouvelle avait fait le tour le Liquan et que son incognito n’était plus qu’une
façade à laquelle lui seul croyait encore.

Le cousin Ma le guettait depuis le seuil de son commerce, la mine contrariée.
Ils traversèrent la salle commune, qui était vide, hormis deux clients pris de
boisson qui ronflaient dans un coin. Comme Ti le redoutait, on le fit sortir
dans le jardin, où l’on se dirigea vers le pavillon particulier.


— Un
ennui avec le banquet ? demanda-t-il.


— Ça,
vous pouvez le dire ! répliqua le restaurateur.


Il
repoussa la tenture qui fermait la porte. Ti pénétra dans la pièce, beaucoup
moins illuminée qu’à sa première visite : on avait laissé s’éteindre la
plupart des lampes et flambeaux. Et pour cause : tous les convives étaient
morts.


Ils
étaient tous là, à la place où il les avait laissés, vêtus de leurs beaux
atours. L’un était affalé sur la table, deux autres gisaient sur le sol. Le
prince des Li n’avait pas bougé de son fauteuil, mais l’angle curieux de son
cou ne laissait aucun doute sur son état.


Ti
interdit aux deux cousins d’entrer. Il sortit la tête par l’échancrure du
rideau pour demander si quelqu’un avait dérangé quelque chose.


— Vous
plaisantez ! s’exclama M. Ma, qui n’avait pas plus conscience des
conventions sociales que son cousin. Mes filles se sont enfuies en hurlant,
quand elles les ont trouvés ! Heureusement que ma salle était quasi
vide ! J’ai préféré vous faire appeler, plutôt que de risquer une
malédiction en approchant des victimes de mort violente !


« Tandis
que moi, je suis immunisé, évidemment », conclut en lui-même le magistrat.
Il ordonna qu’on allât chercher son secrétaire, qu’on lui préparât du thé bien
fort, et referma le rideau pour se livrer à l’examen des lieux.


Ce qui
l’intrigua le plus, c’est que les dîneurs avaient succombé à des causes
différentes. La plaie béante dans la poitrine du marquis indiquait qu’il avait
reçu un coup d’épée. Li Huang-Fu avait été étranglé à l’aide d’un lacet. Le
wei de la garde sud avait été achevé à la hache. Quant au général-duc, avec
sa langue pendante et bleuâtre, il portait des marques d’empoisonnement dont
l’origine restait à définir.


Ti se
demanda qui avait pu se livrer à pareille abomination sur quatre nobles de si
haut rang. Le palais serait offensé, non de leur décès, mais de ce qu’on eût
piétiné ses prérogatives en osant leur donner la mort à sa place.


— Je
vous assure que la qualité de ma cuisine n’a rien à voir là-dedans !
entendit-il crier à travers le rideau.


L’étoffe
s’ouvrit à nouveau. Au lieu de Tao Gan, ce fut le lecteur qui se présenta,
chargé d’un plateau où reposait le thé demandé. C’était lui que l’aubergiste
était allé réveiller, l’ayant pris pour son secrétaire. Le balafré faillit
lâcher sa théière quand il découvrit le tableau. Ses réflexes revinrent
néanmoins très vite :


— « Quand
on trouve un cadavre, il convient de déterminer quelles sont les blessures qui
ont entraîné la mort », récita-t-il d’une voix blanche.


Le
mandarin se tenait devant un crâne où une hache était encore fichée.


— Bien,
dit Ti. Nous pouvons déjà éliminer la crise cardiaque. Peut-être devrions-nous
écrire : « excès de libations » ?


Quand il
émergea du pavillon, c’était enfin le matin. Le jour naissant baignait toute
chose d’une lumière pâle. Il importait de déterminer l’heure du crime et
d’interroger les témoins.


— Quand
les musiciennes se sont-elles retirées ? demanda Ti au cousin Ma.


Celui-ci
lui assura qu’on n’en avait pas fait venir. Il l’avait lui-même déploré, car il
touchait une ristourne sur le montant des prestations.


— N’y
a-t-il pas d’artistes de réceptions, ici ? s’étonna le mandarin.


— Si
fait ! Liquan est une ville moderne. Nous avons un conteur, des jongleurs,
des bateleurs, et même quelques danseuses lascives.


Ti
n’imaginait pas ces courtisans blasés se privant de danses lascives. Vu leur
humeur, ils se seraient même contentés de prostituées sachant un peu chanter.
Pourquoi n’en avaient-ils engagé aucune ? Ou bien étaient-elles venues
sans qu’on le lui avoue ? Il se promit d’aller faire un tour dans le
quartier des saules, ou d’y envoyer l’un de ses hommes. Pour l’instant, c’était
le jardin qui l’intéressait.


Il suivit
le sentier jusqu’au terme de ses ondulations artistiques. Le mur du fond était
percé d’une petite porte qui ouvrait sur une ruelle. Un massif avait été
piétiné, comme si, dans l’obscurité, des personnes peu habituées aux lieux
avaient eu du mal à se repérer. Les assassins, sans doute.


Puisqu’il
enquêtait dans un restaurant, Ti en profita pour se faire servir sa collation
matinale.


— Tout
sauf les restes du banquet ! précisa le mandarin, peu désireux de finir le
repas des victimes.


Le
restaurateur, qui lui devait bien ça, mit les petits plats dans les grands. Il
apporta lui-même un superbe gâteau de riz gluant coloré qui sortait de son bain
de vapeur. Ti se douta que ces attentions avaient un prix.


— J’espère
que vous nous éviterez des ennuis ! lâcha le cousin Ma en lui coupant une
part.


Le
mandarin goûta le gâteau. Il était délicieux.


— Comptez
sur moi, mon bon, répondit-il avant de saisir du bout de ses baguettes un petit
morceau d’une sorte de bouillie rougeâtre.


Cela avait
un goût curieux, à la fois acide et aigre. Il demanda ce que c’était.


— Du
soja au sang. On réduit le tofu en bouillie, on égorge un porc et on recueille
son sang pour mélanger le tout. Ce sont des spécialités du peuple Miao. On nous
en demande beaucoup, ces temps-ci, conclut-il tandis que le mandarin vidait sa
tasse de thé pour tenter de chasser ces images de porc saignant sur son tofu.


Ti avisa
la figure enthousiaste du lecteur assis en face de lui. Il fit un geste
résigné. Ruan Boyan tira de son sac le précieux ouvrage, chercha la bonne page
et entama sa lecture, sous l’œil interloqué du personnel.


— « Les
raisons d’un crime sont comme les marrons dans un brasero : il convient de
remuer le charbon sans se brûler pour les mettre à jour. De même que les plus
belles fleurs sont souvent vénéneuses, l’enquêteur se méfiera des beautés
attrayantes, qui peuvent fort bien renfermer une âme corrompue. »


Ti
Jen-tsie émergea soudain de la somnolence dans laquelle le plongeaient ces
sentences : une odeur de brûlé commençait à gâcher le fumet de ses bobos[bookmark: _ftnref24][24] au sésame. Une rumeur
inhabituelle lui parvenait depuis la rue. Il se leva pour jeter un coup d’œil
dehors.


La
pagaille régnait dans l’artère principale de Liquan. Des gens couraient en tous
sens, colportant la nouvelle : un malheur venait d’arriver. Ce n’était pas
le quadruple meurtre du pavillon de jardin qui agitait la population. Une ferme
avait brûlé avec tous ses habitants.


Ti
abandonna aussitôt son lecteur à ses Maximes. La direction du vent lui
permit de remonter la piste de l’incendie. Il songea tout à coup à Tsiao Tai,
parti dormir chez sa belle fermière, et pressa le pas.


Il y avait
un rassemblement devant la dernière maison, à la sortie de la ville. Le
sous-préfet quittait justement la cour au moment où Ti arrivait.


— Quel
accident épouvantable ! s’écria Ning Yutang.


Il avait
terminé son enquête en un tournemain et désirait rentrer au yamen.


— Je suis
très éprouvé. Cette brave petite famille ! Pardonnez-moi : je dois
aller déposer une offrande à la pagode pour le transit de leurs âmes.


Ti pénétra
à son tour dans la propriété. Il ne restait de la maison qu’un tas indistinct
de ruines fumantes et noires. Tout s’était effondré. Le mandarin fut
catastrophé à l’idée d’avoir perdu le meilleur de ses lieutenants.


Un
personnage aux vêtements brûlés, à la figure couverte de suie, s’approcha en
titubant.


— C’est
affreux, patron ! s’exclama Tsiao Tai, qui ressemblait davantage à son
propre spectre qu’au « Valeureux Guerrier » à la musculature
imposante qu’il était encore la veille.


Son maître
le fit asseoir sur un banc de pierre et le pria de lui expliquer aussi posément
que possible ce qui s’était passé.


Il semblait
que la belle Bu Jiao l’avait réellement fait venir pour la protéger – ce que
les événements semblaient justifier a posteriori avec une tragique
sévérité. Au lieu de l’inviter à une séance lubrique dans sa chambre à coucher,
elle l’avait logé dans l’annexe, là où couchait le valet avant son renvoi.
Homme de bonne moralité, le brave Tsiao avait accepté en se disant que la
séduisante fermière serait dans de meilleures dispositions après avoir passé
une nuit paisible. Il avait effectué au préalable une tournée dans la propriété
et vérifié que le portail était bien fermé.


Peu avant
le matin, il s’était réveillé en toussant. Une épaisse fumée noire avait envahi
son logement. Il avait sauté à travers la fenêtre de papier huilé, qui avait
volé en éclats, pour tomber sur un tas de foin qui avait amorti sa chute. Une
vision d’horreur s’était alors présentée à lui. Les flammes avaient envahi le
bâtiment principal, elles s’échappaient du toit. Toute la partie supérieure
était embrasée, illuminant le ciel. Il avait couru vers la grange, s’était
emparé d’une échelle et l’avait dressée contre le mur brûlant, à hauteur de la
pièce où Bu Jiao dormait avec ses enfants. Les voisins étaient survenus juste à
temps pour maintenir l’échelle. La fenêtre paraissait retenir un mur de feu.
Les poutres éclataient comme des noix. Pris dans les flammes, Tsiao Tai avait
lâché prise pour choir au milieu des voisins. L’étage s’était effondré avec un
fracas terrible, et le reste de la bâtisse avait suivi dans un mélange de
flammèches, d’étincelles, de braises et de fumée malodorante.


Il se mit
à sangloter sur l’épaule du magistrat. Celui-ci lui tapota le dos pour lui
témoigner sa sympathie, comme si le rescapé avait été le principal intéressé
dans ce désastre. Il parcourut d’un regard circulaire ce qu’il restait de la
ferme, et remarqua qu’elle était entourée d’une barrière haute et solide.


— Belle
barrière, dis-moi, pour une ville où il n’y a pas le moindre voleur… Parle-moi
un peu de cette veuve Bu.


— Elle
avait tellement de mérite, seigneur ! s’écria le lieutenant en redoublant
de larmes.


Deux de
ses enfants étaient morts en bas âge, bientôt suivis de son mari, qui lui avait
heureusement laissé un petit pactole. Elle avait alors acquis cette ferme, où
elle travaillait dur pour nourrir les siens. Elle avait épousé en secondes
noces un fermier, hélas mort, lui aussi, au bout de trois mois, dans un
malheureux accident domestique.


— Mais
elle avait chaque fois relevé la tête ! s’extasia le bon Tsiao. La
destinée est bien cruelle ! Une femme si pieuse ! dit-il en désignant
le jardin de méditation.


Ti
contempla le décor de sable et de rochers, resté intouché par le drame.


— Les
cultivateurs n’ont pas l’habitude de garder du terrain non cultivé, nota-t-il.


Tout ce
qu’il restait de la maison était amoncelé devant eux. Il fallait attendre que
les débris aient refroidi pour les fouiller à la recherche des victimes. Ti
ordonna aux voisins de jeter des seaux d’eau sur les décombres afin d’accélérer
le processus.


Un moment
plus tard, les porteurs de seaux se mirent à pousser des cris en désignant un
arbre, de l’autre côté de la route. Ti plissa les yeux. Il discerna la forme
d’un homme, assis sur une branche. Se voyant découvert, l’inconnu sauta au bas
de son perchoir pour s’enfuir. Tsiao Tai fut plus rapide : porté par sa
colère, il bondit avec toute l’énergie qui n’avait pu s’exhaler pendant
l’incendie, fut sur lui en un instant et le ceintura.


— C’est
ce fou de Ren ! cria-t-il au magistrat. Le valet qui menaçait la belle
Jiao !


Les
voisins l’avaient reconnu, eux aussi. Ils étaient prêts à lui faire subir un
mauvais sort, convaincus qu’il était resté là pour savourer sa vengeance.


— Pitié !
s’écria le voyeur. Je suis juste monté dans l’arbre pour regarder
l’incendie ! J’ai passé la nuit avec Aneth ! Elle vous le
confirmera !


Aneth
était une prostituée notoire qui vivait dans l’enclos réservé de Liquan.


— Allons,
avoue ! le somma Ti. Je te garantis que tu seras sous ma protection. Tu
auras droit à un procès dans les formes.


L’ancien
valet de la veuve Bu secoua énergiquement la tête.


— Je
suis content qu’elle soit morte : c’était elle ou moi. Mais je jure à
Votre Excellence que je ne l’ai pas tuée ! Que les mille dragons du lac
Vert me dévorent si je mens !


Le suspect
avait l’air sincère. Une simple vérification permettrait d’en avoir le cœur
net. Ti avait désormais deux raisons d’aller interroger les filles légères. Il
ordonna aux voisins d’enfermer le témoin en lieu sûr sans lui faire de mal et
se tourna vers Tsiao Tai.


— Je
t’emmène au quartier des saules. Cela te changera les idées. Nous nous
arrêterons en route chez le cousin Ma pour te restaurer. Il a un reste de tofu
au sang.


— Du
tofu au sang ? répéta son lieutenant, perplexe, alors que son patron
s’éloignait sur la grand-route.


Ils
s’arrêtèrent trois fois. La première, pour que Tsiao Tai se débarbouille avec
un peu d’eau afin de retrouver figure humaine. La deuxième, pour le faire
goûter aux spécialités du cousin Ma. La troisième, pour lui permettre de
plonger la tête dans le même seau, afin d’effacer l’affreux goût qui avait
envahi sa bouche et de lui rendre sa bonne mine, totalement ravagée par le tofu
sanglant, un mets difficile à apprécier quand on n’en a pas l’habitude.


Ils
arrivèrent enfin au Qing Lou. Le « pavillon bleu », désignation
usuelle des lieux de plaisirs, s’annonçait par une allée de saules qui donnait
toujours à ce genre d’endroit un petit côté champêtre plus charmant que la
réalité. On y entendait des airs de flûte et de luth. La séparation entre les
divers métiers du divertissement n’était pas hermétique. Chanteuses, danseuses
et acrobates voisinaient avec celles qui n’avaient que leur corps à vendre. Ti
se fit indiquer la maison de la jeune Aneth.


La
demoiselle partageait son logement avec une autre fille-fleur, nommée
Ciboulette. Après qu’une jeune femme tout à fait débraillée à cette heure
matinale leur eut ouvert, ils pénétrèrent dans une pièce carrée en grand
désordre. Plusieurs fiasques de vin traînaient ici et là, ainsi que divers
récipients qui avaient dû contenir un repas coûteux. Le mandarin se présenta
comme le magistrat en mission Ti Jen-tsie, accompagné de son lieutenant
« Guerrier valeureux ».


— Nous
avons interpellé un valet de ferme qui prétend avoir passé la nuit ici, dit-il.


— Ren-le-fou ?
répondit Aneth. Mais oui, bien sûr. Il était là il y a un instant.


Ti jugea
les traces de la fête un peu chères pour un travailleur sans emploi.


— Je
suis étonné qu’une fille de ta classe perde son temps avec un ivrogne sans le
sou.


Aneth
haussa les épaules.


— C’est
un brave garçon. Il faut soigner les habitués. Je lui fais des prix. Si cela
vous dit… ajouta-t-elle en laissant glisser sa robe sur une poitrine
appétissante.


Cela ne
lui disait rien du tout. Il n’avait aucune intention de passer après on ne
savait qui, il aimait les femmes lavées, coiffées et parfumées, il préférait
avoir au préalable avec elles une conversation intéressante, et, en général,
même, il les épousait.


— Et
toi, lança-t-il à Ciboulette. Tu vas aussi me soutenir que vous avez perdu
votre temps avec un pouilleux ? Ren vous a louées toutes les deux,
peut-être ? Il a dû trouver un trésor sous son tas de fumier !


Ciboulette
paraissait très embêtée. Aneth faisait la moue. Elle rajusta son vêtement.


— Vous
ne devez pas venir nous tourmenter comme ça ! Nous sommes d’honnêtes
filles de joie !


— Et
moi, je suis le commissaire-inspecteur chargé de propager la majesté et
d’exterminer les récalcitrants ! Je vous conseille de me dire tout de
suite la vérité, ou je vais me fâcher !


Il désigna
« Guerrier valeureux », à qui une coloration verdâtre due au tofu
sanglant conférait un air inquiétant. Sur un geste de son chef, celui-ci se mit
à renverser les coffres de ces demoiselles, malgré leurs cris d’orfraie. Ti se
pencha sur les effets répandus sur le sol.


Il y avait
là quelques objets du culte bouddhiste en argent massif. Même s’il avait voulu
payer pour des rapports intimes, un moine dévoyé n’aurait pas sacrifié une
somme suffisante pour pouvoir s’acheter une concubine. Et ce poignard
réglementaire de militaire ? Jamais un soldat ne s’en serait séparé de son
plein gré ! En y regardant de plus près, Ti vit sur le manche un emblème
qui le fit frémir.


« Guerrier
valeureux » lui jeta un coup d’œil effaré. Ces femmes avaient des choses à
se reprocher. L’attitude évasive qu’elles venaient d’adopter renforça les
soupçons des deux policiers.


En
d’autres circonstances, Ti les aurait immédiatement traduites devant son
tribunal. En l’occurrence, ces exactions étaient du ressort du juge Ning et il
avait lui-même d’autres préoccupations plus urgentes. Au reste, il commençait à
se demander s’il se trouvait une seule personne honnête, dans cette « si
tranquille petite ville où le crime était inconnu ».


— Écoutez,
dit-il, j’ignore quels sont vos rapports avec le sous-préfet d’ici, mais je
vous conseille de parler si vous ne voulez pas avoir d’ennuis avec moi !


Ciboulette
jeta à son amie un coup d’œil éloquent. Elle jugeait inutile de se faire un
ennemi du commissaire-inspecteur, qui semblait désireux de transiger.


— Je
n’ai pas couché avec Ren-le-fou depuis plus de huit jours, avoua Aneth, la mine
basse. Hier soir, il m’a apporté de l’argent pour que je prétende l’avoir
hébergé cette nuit.


« Quand
on se procure un alibi, mieux vaut s’assurer que la personne est en mesure de
mentir », se dit Ti. Il songea que ce pourrait être là un ajout
intéressant aux Maximes de sagesse. Puis il s’aperçut que de telles
sentences donneraient plutôt au livre un air de « Conseils pratiques à
l’intention des assassins ».


— Et
maintenant, vous allez me dire que vous n’avez pas mis les pieds au banquet du
cousin Ma ? lança le mandarin, les mains sur les hanches.


— Quel
banquet ? demanda Ciboulette.


Les deux
filles leur assurèrent qu’aucune de leurs camarades n’avait été engagée ce
soir-là pour animer un repas en ville. Cela sonnait vrai. Ti ne pouvait de
toute façon imaginer qu’elles osent lui mentir une seconde fois, alors qu’il
les toisait de son air sévère, que renforçait son épaisse barbe noire.


Si aucune
d’entre elles n’y était allée, conformément à la déposition du restaurateur,
pourquoi les convives avaient-ils renoncé à tout spectacle ? Cela
signifiait qu’ils ne voulaient pas être dérangés après son départ ; donc,
qu’ils attendaient une visite importante. Celle du directeur de la police en
fuite, par exemple ! Peut-être l’avaient-ils repéré, ce qui expliquait
leur bonne humeur, assez exceptionnelle pour des morts en sursis !


Ti fut
persuadé que le banquet avait eu un tout autre but qu’un ultime délassement
avant une fin inévitable : leur sort devait se décider là. Dans ce cas,
pourquoi l’avaient-ils invité à les rejoindre ? Et, l’ayant invité,
pourquoi l’avaient-ils laissé repartir sans lui révéler ce qu’ils attendaient
de lui ?


Il eut la
certitude que cette question était au cœur du mystère. Quand il aurait trouvé
la réponse, il connaîtrait la raison des quatre meurtres. Avec un peu de
chance, il mettrait aussi la main sur le fuyard et sauverait sa propre tête.


Les deux
hommes laissèrent les prostituées ranger leurs affaires et reprirent la route
de la ferme.


— Ce
sont des goules sous l’apparence de femmes ! s’exclama Tsiao Tai. Je
parierais qu’elles ont assassiné quelques bonzes pour s’approprier leurs
trésors !


Ti
soupira.


— S’il
ne s’agissait que de moines en goguette ! As-tu vu le poignard qui était
dans leur coffre ? Il porte l’insigne de la garde impériale de Chang-an.
Encore un émissaire que le censorat ne reverra jamais !


Son
lieutenant dut réprimer un tremblement nerveux à l’idée de s’être trouvé dans
un antre qu’un soldat d’élite n’était pas parvenu à quitter vivant.


— Heureusement,
nous, nous avions un atout de poids ! dit le magistrat.


Tsiao Tai
ne voyait pas lequel, sinon la sagacité peu commune de son maître.


— Les
Maximes de sagesse à l’intention des mandarins, bien sûr ! répondit ce
dernier. Quel ouvrage extraordinaire ! Je commence à l’adorer.


L’homme de
main contempla la face enjouée de son patron, à la recherche d’un indice
confirmant qu’il avait totalement perdu l’esprit.
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XIII


Une
beauté fatale perd la tête pour Ti Jen-tsie ; celui-ci renoue avec quelques
amis décédés.


 


 


De retour
à la ferme de la veuve Bu, ils virent que les sbires du tribunal avaient
commencé à déblayer les décombres à présent refroidis. On en retira bientôt les
restes calcinés de trois enfants et d’une femme, qu’on allongea sur le sable du
jardin de méditation.


Assis près
du portail, Tsiao Tai ne cessait de s’essuyer les yeux, le regard perdu dans le
vide. Vu son état, Ti renonça à lui annoncer de but en blanc une certaine
particularité du cadavre féminin.


— Dis-moi,
Tsiao. Si j’en juge d’après les chanceuses que tu honores habituellement de ton
estime, cette Mme Bu devait être une personne plantureuse ?


— Pas
du tout, seigneur ! répondit Tsiao Tai, encore très ému à l’évocation de
l’idéal de beauté sensuelle que représentait à ses yeux la belle Jiao. C’était
une femme magnifique, grande, toute en muscles !


C’était
bien l’idée que s’en était faite le mandarin. Il retourna examiner les corps.
Celui de la veuve lui semblait bien court et bien frêle pour avoir intéressé
son lieutenant. Les sbires avaient bien trouvé la petite famille sur les restes
d’un matelas, mais il n’y avait aucun autre débris dessous. En toute logique,
la chambre commune se situant à l’étage, il aurait dû y avoir sous eux des
morceaux du plancher, qui s’était effondré. Ils en étaient au contraire
recouverts. La seule conclusion logique était que les cadavres étaient déjà en
bas, sur un lit d’appoint, avant l’incendie.


Ti se
rappelait l’adage d’un des vérificateurs des décès qu’il avait employés au long
de sa carrière : « Les personnes mortes dans un brasier ont des
cendres dans la bouche. » Il ordonna aux sbires d’ouvrir les bouches.
Elles étaient propres. Cela signifiait que les victimes n’avaient pas respiré
de fumée : elles étaient mortes avant le début du feu.


La particularité,
c’était que la belle Jiao n’avait plus de tête. Où était-elle passée ? Ti
en était là de ses réflexions quand le capitaine des sbires l’informa qu’un
étranger désirait parler à l’inspecteur en charge de l’enquête.


Un homme
en costume de voyage se tenait face au tas de débris fumants, abasourdi. Il
s’inclina profondément devant le magistrat. C’était un fermier du nom de Shi
Ai-De. Il arrivait du district dont était originaire Mme Bu et tendit au
mandarin une tablette où l’on avait inscrit ceci :


« Veuve
encore jeune, énergique, j’ai du mal à élever seule trois orphelins dans ma
grande ferme. Je souhaite me remarier avec un compatriote possédant quelques
fonds et aimant les enfants. Cet homme deviendrait le maître de ma
propriété. »


Les
prêtres de Liquan avaient rédigé ce message à l’intention de leurs collègues de
la région voisine, qui l’avaient placardé. Le frère cadet de M. Shi avait
correspondu avec la veuve, qui s’était montrée très pressante. Il avait quitté
leur village après avoir promis d’écrire pour les noces. Sans nouvelles, Ai-De
avait fait prendre des renseignements. On lui avait répondu que l’entrevue
avait été négative et que M. Shi était reparti se marier ailleurs ! Peu
enclin à se contenter d’une telle réponse, Shi l’aîné avait prévenu la veuve
qu’il viendrait la voir pour s’expliquer.


Ti
caressait sa barbe d’un air pensif.


— Ton
frère avait-il emporté de l’argent ?


Selon
Ai-De, il avait réuni toute sa fortune, une assez grosse somme. Le fermier
gardait les yeux fixés sur le magistrat. Les deux hommes étaient du même avis.


— Je
ne quitterai pas cette ville avant de savoir ce qui est arrivé à mon frère,
noble juge !


— Cela
n’a aucun sens, dit Tsiao Tai, incapable d’imaginer que sa déesse pouvait avoir
tué ses propres enfants.


Son maître
était de l’opinion inverse et avait une idée sur l’endroit où chercher les
preuves. Il ordonna aux sbires de retourner le beau jardin de sable. Au bout de
vingt minutes, ils découvrirent un sac de toile contenant le cadavre d’un
homme. À sa vue, Shi Ai-De se mit à pousser des gémissements, tomba à genoux et
entama la prière aux trépassés victimes de mort violente.


À force de
creuser entre les rochers ornementaux, on exhuma une demi-douzaine de
dépouilles de sexe masculin. Certaines avaient encore sur elles les tablettes
d’invitation de Bu Jiao. Le corps le plus frais portait un emblème du censorat.
Elle avait dû s’offrir un espion en prime, parce qu’il avait sur lui de
l’argent et un équipement facilement négociable.


— C’est
parfait, dit Ti. Je commence à retrouver mes collègues les uns après les
autres.


En fait de
piété, le jardin mystique était un charnier, dont l’autel servait à conjurer
l’âme des défunts assassinés. Ti espéra y déterrer l’ancien directeur de la
police, mais aucune victime n’avait l’apparence d’un haut fonctionnaire de
cinquante ans.


— Tu
t’étais trouvé là une délicieuse amie, Tsiao ! lança-t-il à son lieutenant
horrifié.


Il se fit
amener Ren-le-fou et le menaça d’une inculpation pour complicité de meurtres.
La vue des restes plus ou moins décomposés arracha des cris au valet épouvanté.
Il jura qu’il n’avait jamais su où gisaient les corps. Un soir d’ivresse, sa
patronne lui avait lancé : « J’ai fait disparaître trente-deux
types ! Alors fais attention à toi ! » Il ignorait pourquoi elle
l’avait chassé au lieu de le tuer. Ti, lui, en avait une idée : cette
artiste du crime ne gâchait pas ses talents avec des indigents. Elle devait
penser que personne ne croirait à son histoire. Ce qu’elle ne pouvait prévoir,
c’était l’arrivée inopinée d’un commissaire-inspecteur. Quand Tsiao Tai s’était
vanté de travailler pour lui, elle avait dû se dire que ce fonctionnaire
métropolitain venait enquêter sur son compte. Il était urgent de déguerpir
avant qu’il ne rencontre le frère de sa dernière proie.


Tsiao Tai
était atterré.


— Tu
avais raison, lui dit Ti. Cette Bu Jiao était bien une déesse : la déesse
de la mort.


Nul ne
pouvait plus douter qu’un tel monstre ait pu tuer sa propre descendance. Le
mandarin se tourna vers le valet, à demi paralysé par l’effroi.


— Allons,
Ren-le-fou. Tu dois me dire la vérité, maintenant. Où est ta maîtresse ?
Veux-tu que je te libère, pour que tu t’expliques avec ces braves gens ?


Les
voisins, armés des pelles qui leur avaient servi à déblayer, regardaient le
complice d’un œil mauvais. Mieux valait la justice impériale que celle d’une
foule en colère.


— J’avoue !
dit-il en tremblant.


Son
ancienne patronne lui avait donné un peu d’argent. Il lui avait donné ses
vêtements, grâce auxquels elle s’était déguisée en homme. Il l’avait conduite
en charrette jusqu’à l’orée de la forêt, puis était retourné à la ferme et y
avait mis le feu de l’extérieur, à l’aide d’huile de lampe et de foin préparés
par la criminelle.


— Elle
m’avait dit qu’elle avait confié ses enfants à la communauté du Bœuf, de
l’autre côté de la ville ! Comment aurais-je pu penser qu’elle les avait
assassinés ?


A
considérer son petit commerce de fiançailles, Ti estima qu’elle s’était enfuie
avec une vraie fortune. Il était pensif.


— Si
elle est partie toute seule, à pied, à travers la forêt, il existe une chance
qu’elle ait déjà reçu la punition qu’elle mérite.


— C’est
une femme à assommer des fantômes d’une seule main, seigneur, objecta Tsiao Tai
d’une voix sinistre.


« A
condition qu’il s’agisse bien de fantômes », songea Ti.


De retour
à l’auberge, il monta voir comment allait sa Première. L’humeur de la recluse
privée de suivante ne s’était guère améliorée. Elle avait dû requérir les
services d’une servante locale pour se coiffer, et le résultat était loin
d’être splendide. Elle ressemblait à une pie grincheuse au crâne surmonté d’une
aigrette déplumée.


— Vous
êtes superbe, affirma son époux.


— Avez-vous
des nouvelles de Roseau ? J’aimerais lui exprimer ce que je pense des
domestiques qui abandonnent leur maîtresse à la première difficulté !


Il
répondit qu’il croyait l’avoir retrouvée, mais que l’exposition de ses griefs
s’annonçait problématique. Il lui résuma l’affaire de l’incendie. Il pensait
aussi avoir résolu l’énigme de l’attentat dont elle avait été victime au bord
de la rivière. La veuve Bu avait besoin d’un corps féminin pour faire croire à
son décès. Elle avait engagé un tueur de la communauté du Bœuf pour qu’il lui
fournisse le cadavre de la dame qui logeait à l’auberge. Ce plan ayant échoué,
elle avait fait subir un mauvais sort à la pauvre Roseau lorsque madame
Première l’avait envoyée lui chercher à souper en pleine nuit. Le valet Ren
avait été assez fou pour mettre le feu après son départ, sans se douter qu’il
serait le premier accusé et n’aurait aucun moyen de se disculper.


— Votre
suivante était hélas beaucoup plus mince… je veux dire beaucoup plus osseuse et
maigrichonne que vous. Cela a facilité le meurtre, mais m’a permis d’éventer la
supercherie, bien que la meurtrière ait pris la peine de lui couper la tête.


— Elle
lui a coupé la tête ! s’écria dame Lin, les mains sur les joues.


— Je
suis navré de vous apprendre ces détails sordides, s’excusa son mari.


— Quand
je pense que cela aurait pu m’arriver, à moi ! Les morts décapités sont
condamnés à errer entre deux mondes jusqu’à ce qu’on ait réuni les
morceaux ! Imaginez-vous de quoi j’aurais l’air en spectre sans
tête ?


Il
s’abstint de répondre.


Le
lecteur, autre sorte de fantôme, échappé des bureaux du censorat pour
tourmenter les vivants, vint féliciter le mandarin pour l’heureuse résolution
de cette dernière affaire. Toute occasion étant bonne pour citer un peu de
bonne littérature, il lui infligea de mémoire le passage sur les erreurs
judiciaires :


— « Si
un meurtre a été classé en mort naturelle et que l’assassin est finalement
arrêté, l’enquêteur ne pourra échapper à une sévère réprimande. » Votre
Excellence s’en est tirée au mieux, comme toujours !


La manière
mystérieuse par laquelle Ruan Boyan avait momentanément repoussé l’agresseur de
madame Première continuait de piquer la curiosité du magistrat. Il commençait à
se dire que cet employé ne lui avait pas été confié pour lui lire des maximes
stupides, mais pour assurer sa sécurité. Comment croire qu’un petit bonhomme
qui n’avait l’air de rien était parvenu à arracher sa femme aux griffes d’un
tueur ? Il lui lança une allusion :


— Nous
savons vous et moi que vous n’êtes pas ce que vous semblez être, Ruan…


Celui-ci
ne parut pas saisir le sens de ces propos :


— Jamais
je ne me permettrais de mentir à Votre Excellence, se défendit-il.


— Tut-tut,
fit Ti en posant un doigt sur ses lèvres. Cela me va. J’ai besoin de toutes les
compétences, en ce moment.


Il se
dirigea vers son logement, laissant derrière lui un balafré désarçonné.


Dans la
cour, il remarqua un attroupement devant l’une des loges louées aux voyageurs.
Un sbire posa un genou à terre pour s’adresser à lui :


— Un
accident vient de se produire, seigneur. Un courtier en soie est mort dans son
sommeil.


Le
sous-préfet Ning, à l’image de ses confrères, ne se déplaçait pas volontiers
pour superviser les décès, surtout quand ceux-ci étaient présentés comme
naturels. Ti hésita entre l’envie d’aller faire un somme pour compléter sa nuit
trop tôt interrompue et la curiosité de voir de quoi il retournait. Il poussa
un soupir.


— Jamais
plus je ne mettrai les pieds dans ces « tranquilles petites villes ».
On est bien plus en paix dans l’agitation de la capitale ! Qu’on aille
chercher mon secrétaire !


Il se
dirigea vers la chambre, dont la porte était grande ouverte. Les serviteurs de
l’auberge y jetaient des coups d’œil pour alimenter les ragots.


— Votre
Excellence se dérange en pure perte, insista le sbire. C’était un commerçant
sans histoire. Il habitait là depuis une semaine. Ses affaires n’ont pas été
dérangées. J’ai assez l’expérience de ces sortes de choses pour reconnaître un
décès naturel.


Ti
s’immobilisa sur le seuil. Depuis quand les sous-fifres se permettaient-ils de
lui donner des leçons ?


— Mon
ami, je ne doute pas que ton expérience de garde-chiourme dans cette charmante
cité ne soit très précieuse. J’ai moi aussi tiré quelques conclusions de mes
dix-sept années passées à gouverner des districts. Voyons si nous pouvons
confronter nos conclusions, veux-tu ?


Il
s’apprêtait à entrer lorsque Ruan Boyan le rejoignit, son éternel manuel sous
le bras.


— Votre
Excellence m’a fait demander ? dit le lecteur, un grand sourire aux
lèvres.


Comme
d’habitude, en fait de secrétaire, on était allé lui chercher le crampon qu’il
prenait grand soin d’oublier.


La loge
était semblable à la sienne avec son lit tout simple, son étagère pour les
vêtements et son tabouret. Un sac contenait les affaires personnelles du
courtier. Un autre était plein de ses échantillons de soie. Une bourse rebondie
était encore suspendue à sa ceinture, ce qui écartait effectivement l’hypothèse
d’un vol. L’homme, étendu sur le matelas comme s’il s’était installé pour faire
un somme, ne paraissait pas avoir subi de violences. Il portait le costume
courant de son emploi, un habit solide, correctement coupé, à la fois digne,
propre et discret, parfait pour se rendre chez les boutiquiers des villes qu’il
traversait. Un doute surgit néanmoins dans l’esprit du magistrat comme il
contemplait son visage. Il réclama de la lumière. Lorsqu’une lampe à huile eut
jeté sa clarté sur les traits du courtier, il n’en crut pas ses yeux.


Le décès
avait bien l’apparence de la nature. La coloration du visage, qui hésitait
entre le rosâtre et le bleu, évoquait une attaque d’apoplexie. Le lecteur jeta
lui aussi un coup d’œil à la dépouille, par-dessus l’épaule du magistrat.


— Mort
naturelle, cette fois, dit Ruan. Il a tout à fait la mine de mon oncle, qui a
succombé à une maladie de cœur, il y a trois ans. Ces gens sont fous de
déranger Votre Excellence pour si peu.


— C’est
un meurtre, le contredit le mandarin, sur un ton qui ne laissait aucune place à
l’équivoque. On a dû l’étouffer avec quelque chose de mou qui ne laisse pas de
trace, comme un coussin.


Le balafré
contempla le commissaire-inspecteur avec des yeux ronds.


— Que
Votre Excellence pardonne mon invraisemblable insolence, mais comment peut-elle
poser un diagnostic si catégorique, alors qu’elle n’a pas même examiné le
corps ? Nous avons ici un chapitre très complet sur la question des
recherches post-mortem, dit-il en tapotant son gros vade-mecum.


Ti caressa
du doigt la joue du défunt. Elle était parfaitement douce, sans trace de
coupure. Le rasage avait été effectué de très près. S’il n’avait pas saigné,
c’est parce qu’il était déjà trépassé. On lui avait ôté sa barbe et sa
moustache parfaitement taillées, trop emblématiques de son rang.


— Cet
homme n’est pas un courtier, contrairement à ce qu’on voudrait nous faire
croire. C’est un prince de la famille impériale. Il se nomme Li Huang-Fu. J’ai
dîné avec lui hier soir.


Le regard
du lecteur alla de multiples fois du mandarin au corps et inversement. Il
poussa un cri aigu et se laissa tomber sur les genoux pour se prosterner devant
la personne sacrée d’un parent du Dragon. Jamais il n’en avait approché de si
près. Une telle rencontre, dans des circonstances si extraordinaires, le
déroutait complètement. Les employés de l’auberge, qui les observaient depuis
la cour, furent stupéfaits de voir le secrétaire de Son Excellence faire le
ko-teou devant un courtier au cœur fragile tout en récitant la prière de
louanges dédiée au Fils du Ciel.


Le vrai
représentant en soie avait dû s’enfuir avec la caisse de son patron et laisser
ce cadavre dans sa chambre pour mettre fin aux recherches. Restait à savoir
comment un cousin de l’empereur avait fini dans un si triste rôle. C’était là
un affreux tour du destin. Li Huang-Fu aurait mieux fait de se pendre pour
faire plaisir à l’impératrice : il aurait au moins reçu les honneurs dus à
un homme de son statut, au lieu d’échouer dans la loge minable d’un
coupe-gorge. L’idée que la mort pût ravaler un prince du sang au niveau d’un
simple citoyen choquait profondément le mandarin. L’ordre social voulu par le
Ciel devait se perpétuer jusque dans l’au-delà. Le descendant des Li était né
au-dessus du commun ; cet indigne traitement était une insulte à la
perfection de la société chinoise.


Le trépas
d’un membre de la famille régnante était un événement de première catégorie, à
côté duquel les aléas de l’existence tels que meurtres, infanticides, complots
et folie incendiaire ne pesaient plus d’aucun poids. Toute autre préoccupation
était suspendue. Ti gagna sa propre chambre, ouvrit son écritoire et entreprit
de rédiger une notification au service concerné, le grand secrétariat de la
Cité interdite. Il se félicita de n’en avoir pas eu le temps lors de la
découverte du quadruple meurtre au restaurant : il se serait donné le
ridicule de contredire l’un de ses propres rapports. Il loua intérieurement la
veuve Bu, qui lui avait permis d’éviter un impair, et voua aux mille tourments
infernaux les assassins du banquet, qui avaient failli lui faire commettre une
erreur déshonorante.


La lettre
écrite, il sortit pour la porter lui-même au yamen. Le juge Ning allait devoir
la confier à son cavalier le plus rapide afin qu’elle parvînt au plus tôt à
Chang-an. Il eût été dommage que les parents du prince Li Huang-Fu fussent
vendus comme esclaves, alors que son décès restaurait l’harmonie universelle un
instant perturbée par son inexcusable désir de survie.


 



XIV


Ti dévoile
les crimes d’un mort ; il cache ceux d’un vivant.


 


 


Au lieu de
calmer Ti, la marche à pied attisa au contraire son agacement contre les
innombrables entorses à l’ordre céleste auxquelles il était confronté dans
cette ville. Alors qu’il longeait l’avenue en direction du tribunal, il vit
soudain venir à sa rencontre avec lenteur un chariot tiré par un bœuf. On y
avait arrimé l’une de ces potiches géantes dans lesquelles il avait déjà eu
l’occasion de faire de sinistres découvertes.


— Ah
non ! Pas sous mon nez ! s’écria-t-il, hors de lui.


Il
empoigna le marteau d’un menuisier en train de planter des clous devant son
échoppe et se mit à marteler la potiche, sous les yeux des passants
interloqués. Alerté par le bruit, le conducteur arrêta son animal et descendit
de son char pour s’interposer :


— Hé !
Espèce de fou ! Qu’est-ce qui te prend ?


Le
menuisier s’interposa entre le vandale et lui.


— C’est
Son Excellence Ti Jen-tsie, le commissaire-inspecteur de Chang-an. Ses nerfs
ont été mis à rude épreuve, aujourd’hui.


Ti
frappait comme un forcené. La tension accumulée durant ces derniers jours se
libérait avec violence. En raison du manque de sommeil, il voyait dans la
grosse potiche une ressemblance avec la face joufflue du directeur de la
police, entrevue de loin le jour de son exécution manquée. Le fugitif lui
adressait un sourire de défi.


— Tiens !
Prends ça ! répétait le magistrat en assenant des coups furieux sur la
terre cuite.


Celle-ci
commença à se fendre. Un trou se fit, le sel se mit à couler dans la rue. Les
passants contemplaient ce triste spectacle d’un mandarin devenu fou. Ti se prit
à douter. Tant qu’à être ridicule, mieux valait aller jusqu’au bout. Il martela
la potiche, qui s’ouvrit en deux et explosa. Ses morceaux et tout ce qu’elle
contenait se répandirent sur la chaussée.


Il y eut
quelques instants de silence total dans l’avenue de Liquan. Les premiers à
réagir poussèrent des cris d’horreur. Certains s’enfuirent en courant, d’autres
approchèrent pour avoir la confirmation de ce qu’ils avaient cru voir. Au
milieu d’un tas de sel mêlé de fragments de terre cuite gisait le corps d’un
homme d’âge mûr, dont le visage pourvu de belles moustaches grises était tourné
vers les nuages. Sa peau maculée de cristaux avait un aspect blanc et luisant.
Ses yeux étaient grands ouverts. On aurait dit quelque divinité résolue à
foudroyer les mortels qui avaient osé la tirer de sa retraite salée. Les
badauds n’auraient pas été plus surpris si elle s’était envolée en les
abreuvant de malédictions, parmi le tonnerre et les éclairs.


Le
conducteur du chariot prit ses jambes à son cou, soit qu’il eût su d’avance ce
que contenait son chargement, soit qu’il craignît qu’on ne lui mît ce meurtre
sur le dos. Ti laissa tomber l’outil qui lui avait servi à briser le récipient.
Il se baissa vers le cadavre, quoiqu’il eût déjà une idée de son identité.


Il n’eut
aucune difficulté à reconnaître le général-duc de King-ye. Les convives de ce
banquet étaient-ils tous destinés à mourir deux fois ? Ti commençait à
être persuadé que oui. Il donna l’ordre d’avertir les sbires pour qu’ils
transportent tout cela au yamen, et reprit son chemin, d’humeur bien plus
tranquille qu’auparavant.


Un homme
du peuple, muni de l’attirail des écrivains publics, avec rouleau à feuillets,
plateau et encrier portatif, courut après lui.


— Seigneur
Ti ! Je dois vous parler !


Le
mandarin estimait avoir eu sa part d’ennuis avec les habitants de Liquan pour
la journée. Le soleil était à la moitié de sa course et aucune vraie nourriture
n’était encore venue remplacer le tofu au sang dans son estomac. Il poursuivit
sa route tandis que l’écrivain public faisait des efforts pour rester à sa
hauteur, en dépit de l’impolitesse qu’il y avait à marcher de conserve avec un
homme d’un rang si élevé.


— J’ai
des renseignements sur le marquis de Ying-chuan ! lui souffla finalement
l’importun.


Ti
s’arrêta. Voilà qui ne concernait plus les furieux qui peuplaient ce district,
mais bien ses supérieurs de Chang-an.


— Des
renseignements ? répéta-t-il en jaugeant ce malotru qui ne semblait pas
savoir qu’on s’inclinait très bas avant de s’adresser à un magistrat tel que
lui.


— C’est
moi ! répondit l’homme en soulevant le chapeau à larges bords qui jetait
une ombre sur ses traits.


« Voilà
que les spectres sortent en plein jour ! » se dit Ti. Malgré son
respect pour les deuils impériaux, l’événement effaça en lui tout autre sujet
d’intérêt. Il remit à plus tard sa visite au yamen. Dès que les sbires furent
arrivés pour s’occuper du chariot de sel, il leur confia sa lettre, avec
mission de la transmettre immédiatement à leur maître. Les deux hommes allèrent
s’installer à la terrasse couverte d’un des nombreux estaminets qui bordaient
l’avenue. Le trépassé fixait Ti d’un œil bien moins goguenard que la veille.
Régulièrement, il guettait les alentours, inquiet de voir surgir quelque tueur
déterminé à l’enfouir dans une potiche de sel.


— Je
suis bien aise de vous revoir en si bonne santé, dit Ti quand on leur eut
apporté les plats de nouilles commandés. C’est la seconde fois que vous me
faites cette bonne surprise, dites-moi !


Le marquis
roulait des yeux affolés.


— Comment
ces chiens ont-ils osé assassiner un si haut personnage que le
général-duc ? Un militaire couvert de gloire, qui avait l’oreille de Leurs
Majestés !


Cela
faisait quelques jours que le glorieux militaire n’avait plus l’oreille de
personne. Ti se vit contraint d’apprendre au survivant effaré qu’un personnage
bien plus haut placé venait de subir un sort comparable. Le marquis se prit la
tête entre les mains.


— Nous
ne devions pas réellement mourir. Quelque chose n’a pas marché, dans notre
plan.


Ti était
d’accord avec ces deux assertions.


— Pardonnez-moi
de vous offrir un repas bien plus modeste que votre banquet d’hier soir, dit-il
en invitant le mort-vivant à se servir. Considérant que ce devait être le
dernier de votre vie, je comprends que vous n’ayez pas regardé à la dépense.


Le marquis
était certes moins fier que lorsqu’il trônait entre un prince affable et un
officier content de lui. Ti ne se donna pas la peine de réclamer des éclaircissements,
mais se contenta de tremper ses baguettes dans les bols en attendant le récit
d’une évasion calamiteuse. Le courtisan lui infligea un pitoyable regard de
chien battu.


— Je
dois dire en premier lieu que nous n’avions pas l’intention d’aller sur les
brisées d’un enquêteur tel que vous. Jamais nous n’avons conçu le projet
d’arrêter le directeur en fuite. Si tel avait été notre désir, nous aurions
commencé par vous engager, Ti, mon bon ami !


Son bon
ami commençait à soupçonner qu’ils l’avaient engagé, en effet, mais pour une
tout autre chose, qu’il n’éprouvait aucun plaisir à supputer. Le marquis reprit
son récit sur le ton emphatique d’un discours officiel :


— Frappés
par l’injustice d’un sort que nous ne pensions pas avoir mérité, nous nous
entendîmes pour joindre nos forces afin de contrer la cruauté des événements.


Ti
l’arrêta d’un geste et le pria de s’en tenir aux faits.


À en
croire le proscrit, le wei de la garde sud avait entendu parler d’une
filière qui offrait l’assurance d’une seconde existence à tous ceux qui en
avaient besoin. Cela concernait les personnes en délicatesse avec la justice,
celles qui désiraient échapper à leurs débiteurs, celles qui s’étaient enfuies
avec l’argent de leur maître, de leur guilde, de leur famille… Voilà qui représentait
de quoi alimenter un commerce fructueux !


— Le
commandant aurait mieux fait de dénoncer ce trafic à sa hiérarchie, dit Ti sur
le ton d’un fonctionnaire qui n’avait jamais entendu autant d’abominations en
si peu de temps.


— Il
l’aurait peut-être fait s’il n’avait pas été condamné à se donner la
mort ! le défendit le marquis.


« Ou
bien il a préféré conserver cette information pour lui en cas de besoin »,
se dit le magistrat.


Les quatre
hommes ne pouvaient se soustraire longtemps à l’arrêt de l’impératrice, d’une
part parce qu’ils auraient sacrifié leur famille, d’autre part parce qu’ils
étaient bien placés pour savoir qu’aucun justiciable n’échappait à la sagacité
de la police impériale. Il fallait mettre fin aux recherches. Seul leur décès
officiel permettrait de recouvrer une vie décente dans une grande ville. Leur
contact leur avait recommandé de se rendre à Liquan, où tout serait organisé.


— Et
moi, dans tout ça ? demanda Ti, qui voyait se profiler de plus en plus
nettement la manipulation dont il avait été l’objet.


Dès qu’ils
avaient eu connaissance de sa présence, ils avaient eu l’idée de l’inviter à
leur ultime banquet : il représentait un témoin de choix qui accréditerait
leur mort auprès du censorat. À vrai dire, le wei de la garde sud aurait
préféré accréditer encore plus leur fin tragique en le faisant périr avec eux.
Il aurait volontiers assisté à son agonie comme prémisse à leur nouvelle
existence. Mais les autres avaient opté pour la solution qui les arrangeait le
mieux.


Peu après
le départ du commissaire-inspecteur, des hommes en noir avaient apporté quatre
corps dont l’âge et la corpulence correspondaient à peu près aux leurs. L’un de
leurs sauveurs, qui paraissaient connaître leur métier, les avait maquillés et
agrémentés des postiches nécessaires. Les convives avaient ôté leurs habits,
dont on avait revêtu leurs doublures. Eux-mêmes avaient endossé les costumes
d’emprunt qui leur permettraient de passer inaperçus, le temps de se faire
oublier. Ils s’étaient éclipsés par la porte au fond du jardin, celle-là même
par laquelle étaient arrivés les cadavres de remplacement. Pas un instant ils
n’avaient douté de la réussite. Il y avait des siècles, en Chine, que l’habit
faisait la personne. Le juge Ning aurait opté sans hésiter pour un suicide
mutuel, vu leur situation sans espoir.


— Vous
êtes-vous demandé comment on vous trouverait ces remplaçants ? demanda Ti
avec une fausse naïveté.


— Nous
avons supposé qu’on étranglerait de quelconques voyageurs, répondit le marquis
sans prêter à ce détail la moindre parcelle d’intérêt.


— Et
vous ne vous êtes pas dit que vous étiez vous-mêmes des voyageurs aux manches
pleines de lingots ? le lapida son interlocuteur.


Il
comprenait à présent pourquoi les dîneurs avaient tous subi une mort
différente. Chacun d’eux avait au moins un meurtre sur la conscience. Celle de
Ti était soumise à rude épreuve. D’un côté, il devait assistance à un noble qui
réclamait son aide ; de l’autre, cet individu était un misérable qui
trouverait à qui parler lorsqu’il rejoindrait sa victime dans l’autre monde. Ce
scélérat avait placé sa vie entre les mains du magistrat, il n’y avait donc pas
à tergiverser.


Le
lecteur, qui traversait la rue, courut saluer son supérieur. Celui-ci avait
terminé son repas. La visite qu’il devait faire au yamen ne pouvait plus être
différée. Son invité n’avait pas touché aux plats ; le mort manquait
d’appétit.


Quand il
s’entendit confier la sécurité d’un si haut personnage, Ruan Boyan multiplia
les courbettes : deux célébrités dans la même journée, et la deuxième
était encore vivante ! D’un geste agacé, le marquis mit un terme à des
démonstrations de servilité qui risquaient de le faire repérer.


— Mon
bon Ruan est d’une honnêteté scrupuleuse, assura Ti. Je lui dois la
conservation de mon épouse. Vous pouvez vous reposer sur lui comme sur
moi-même.


Le balafré
rougit de confusion. À le voir si emprunté, le mandarin avait bien du mal à se
persuader qu’il s’agissait là d’un redoutable combattant. Tandis que les deux
hommes s’éloignaient, il entendit le lecteur prodiguer à son protégé l’une de
ses sempiternelles leçons de morale à l’usage des magistrats :


— « Les
enquêteurs qui ont commis des erreurs au cours des investigations et qui se
sont montrés incapables de conclure leur enquête échapperont aux sanctions s’ils
se dénoncent eux-mêmes et endossent la responsabilité de leurs fautes. »


A ce
régime, s’il échappait à ses assassins, le marquis risquait fort de
reconsidérer l’opportunité du suicide qu’on exigeait de lui.


Une fois
au yamen, Ti demanda à être reçu par le sous-préfet. Le trésorier, qui
l’accueillit sur le perron avec des protestations de joie, lui assura que sa
lettre était bien partie pour la capitale. Elle était dans la sacoche de leur
meilleur cavalier, monté sur leur meilleur cheval, et parviendrait à ses
destinataires dans les plus brefs délais.


Il le
conduisit aux appartements privés de son maître. Le bâtiment était en bois,
comme la plupart des constructions de cette époque, mais d’un bois très ouvragé
et recouvert de peintures multicolores. Chaque porte était flanquée de bandes
de papier rouge où l’on avait inscrit des citations de poèmes, art très en
vogue. Zi Liang annonça le visiteur et se retira alors que Ning Yutang se
levait pour congratuler Ti avec chaleur :


— On
m’a raconté les prodiges accomplis par Votre Excellence depuis qu’elle réside
parmi nous ! Je n’aurai bientôt plus à remplir mes obligations de
sous-préfet !


« Je
ne crois pas que tu t’en sois jamais soucié », songea Ti. Il répondit
qu’il était heureux de pouvoir rendre service et ajouta avec perfidie qu’il
avait pu vérifier à quel point M. Ning gérait, comme il l’avait dit, « la
petite ville la plus tranquille de l’empire ».


— À
ce propos, je viens vous faire part de mes conclusions dans l’affaire de
détournement d’impôt signalée par votre trésorier.


— Comment !
s’ébaudit Ning Yutang. Encore de merveilleuses élucidations ! Est-il une
énigme qui puisse résister à votre génie ?


« L’énigme
de ta nomination dans la magistrature », pensa Ti.


Il
démontra en quelques mots de quelle manière Ning avait détourné l’impôt et
conclut en affirmant sa certitude d’avoir devant lui le juge le plus corrompu
de Chine. Nullement désarçonné, celui-ci lui jeta un regard par-dessous.


— Peut-être
existe-t-il une façon de réparer mes égarements passagers ? Je suis sûr
que Votre Excellence répugnerait à jeter un nom honorable dans la fange. Je
suis prêt à m’imposer les plus grands sacrifices pour permettre à mon clan
d’être épargné par le scandale.


L’allusion
était limpide et elle tombait à point nommé. Ti n’avait aucune intention de
puiser à son tour dans le trésor impérial, mais il avait en revanche quelque
chose à demander.


— Vous
avez, de notoriété publique, une famille renard qui gîte dans votre forêt. Je
souhaite mettre un terme à ses exactions. Comme elles me semblent plus
dramatiques pour la population que vos détournements, j’oublierai cette
histoire si vous m’aidez.


Le
sous-préfet marqua un temps. Il n’avait pas espéré s’en tirer à si bon compte.


— Mais
comment donc ! s’écria-t-il, jovial. Votre Excellence est la personne la
plus raisonnable que je connaisse ! J’aurai à cœur d’exterminer cette
vermine pour la plus grande gloire de notre corporation !


— À
vrai dire, je préfère m’en occuper moi-même, dit Ti. J’ai seulement besoin de
votre accord pour organiser tout ça.


Il n’avait
pas l’intention d’attendre l’octroi de renforts, si tant est que Ning les eût
réclamés. Le plus rapide était d’organiser une battue.


— J’ignorais
que Votre Excellence portait un tel intérêt aux superstitions locales, s’étonna
Ning.


— Nous
savons vous et moi qu’il ne s’agit nullement de superstitions, répondit Ti
d’une voix glaciale.


Cette
remarque fit s’évanouir le sourire peint sur les lèvres du sous-préfet. Ning
Yutang commençait à croire que ce commissaire-inspecteur en savait plus long
qu’il ne voulait bien le dire. Jusqu’où allait sa connaissance de Liquan,
exactement ? On pouvait craindre qu’il ne se contente pas de régler les
misérables affaires de meurtres crapuleux ou d’incendie criminel qu’il
rencontrait sur son chemin.
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XV


Des
renards sont débusqués dans la forêt ; un marquis se perd dans une
baignoire.


 


 


Ti rentra
à l’auberge chercher ses lieutenants. Le marquis de Yingchuan était en train de
discuter avec eux, certainement plus par peur d’un attentat que pour le plaisir
de côtoyer le petit personnel. Le magistrat annonça son intention d’aller
purger les bois de leurs hôtes indésirables. Ce projet suscita l’effroi de Ma
Jong, pourtant bâti de manière à repousser un bataillon à lui tout seul :


— Votre
Excellence entend-elle combattre des démons ou bien des bêtes sauvages ?


Ti poussa
un soupir empreint de fatalisme :


— Il
existe un fauve plus féroce que tout cela, Ma : l’être humain.


Son
lieutenant ne voyait pas comment un homme pouvait rivaliser avec une créature
magique. De l’aveu général, le renard était si rempli d’énergie qu’il se
transformait à volonté pour devenir minuscule, s’allonger, grossir, ou prendre
carrément forme humaine. Les femelles avaient la réputation de tuer leurs
amants à petit feu en consommant leur fluide vital. Quant aux t’ien-kou,
les chiens célestes, avec leurs ailes, leur nez d’une longueur démesurée et
leurs habits de feuillage, ils étaient experts dans le maniement des armes,
mangeaient les enfants et possédaient des dents capables de traverser les
sabres !


Le marquis
semblait avoir repris de son assurance. Entouré de ces gaillards, il se sentait
moins menacé.


— Eh
bien ! s’exclama-t-il à l’énoncé de cette chasse aux esprits malins. On ne
s’ennuie jamais, avec vous !


Ma Jong
jeta un coup d’œil au ciel.


— Votre
Excellence est-elle sûre d’avoir bien choisi le moment ? Le soleil se
couchera d’ici une veille[bookmark: _ftnref25][25].
Nous devrons chasser ces créatures dans le noir, et c’est leur élément.


— C’est
dans le noir qu’elles se montreront, dit Ti. Si nous y allons en plein jour,
nous ne les trouverons jamais. J’ai l’intention de leur tendre un piège.


Il fit
battre tambour à travers la ville pour rassembler les hommes valides devant le
temple. Lorsqu’il jugea la foule assez compacte, il monta sur une caisse pour
annoncer sa résolution de purger les bois des forces malfaisantes qui les
hantaient.


— Tous
ceux qui ont à se plaindre de l’insécurité qui règne là-bas se muniront d’une
arme et viendront avec nous ! Plus nous serons nombreux, moins nous aurons
à craindre !


Ce
discours laissa les auditeurs de marbre. Ti se souvint que le peuple, moins
nourri que lui de lectures confucéennes, était peu sensible aux arguments
pragmatiques.


— Nous
serons précédés des prêtres de ce sanctuaire, qui écarteront de nous le danger
par leurs invocations protectrices ! ajouta-t-il.


Les
murmures qui s’élevèrent montrèrent au mandarin que son discours avait enfin
porté.


— Attrapez-moi
ces religieux avant qu’ils ne se défilent, recommanda-t-il à ses lieutenants.


Ma Jong et
Tsiao Tai interceptèrent les prêtres alors qu’ils s’éclipsaient par la porte de
derrière. Leur petit groupe se dirigea vers le portique de l’Est, où l’on
attendit l’arrivée des volontaires.


Au bout
d’une demi-heure, ils disposaient d’un nombre assez important d’hommes armés de
piques et de fourches. Alors seulement Ti mesura l’ampleur des torts causés par
la famille renard.


On
abordait l’heure du chien quand le convoi s’ébranla. Ti vit bien sur la figure
de ses lieutenants qu’ils avaient la conviction de marcher à leur perte. L’idée
de partir à l’aveuglette dans une forêt obscure leur paraissait un suicide
collectif.


— J’ai
un plan, affirma leur patron.


Afin
d’attirer les monstres hors de leur tanière, il avait envoyé en avant-garde la
voiture de madame Première.


— Nos
esprits maléfiques aiment s’en prendre aux voyageurs sans défense. Ma femme
sera pour eux un appât irrésistible.


Tsiao Tai
avait ignoré jusqu’à ce jour que l’intrépidité fût un trait de caractère majeur
de dame Lin.


— Votre
épouse est fort courageuse d’avoir accepté cette mission !


— Oh,
elle a refusé ! Même pour lui emprunter l’une de ses robes, j’ai dû
batailler plus fort que nous n’allons le faire tout à l’heure contre les
démons.


À
l’intérieur de la voiture qu’agitaient les cahots de la route, Tao Gan entrevoyait
avec chagrin la perspective de périr dans des habits de femme, si luxueux
fussent-ils.


La troupe
de villageois suivait à portée de voix. Ti avait recommandé de faire le moins
de bruit possible.


Tout le
monde s’engagea à l’intérieur de la forêt alors que les dernières lueurs du
jour s’éteignaient. Seuls deux ou trois villageois pris d’une panique
superstitieuse s’échappèrent du groupe. Le mandarin exhorta ses prêtres à
porter bien haut les emblèmes de leur culte, afin que leurs ouailles vissent
bien que les dieux marchaient à leur tête. Leur faire précéder le cortège
présentait en outre l’avantage d’empêcher les fidèles de voir les expressions
de terreur peintes sur leurs visages, ce qui eût fragilisé la confiance en
leurs pouvoirs.


Il y avait
un moment qu’ils étaient dans le bois et rien ne se produisait. Ti commençait à
craindre l’échec de sa tentative quand ils perçurent des cris dans le lointain.
Au lieu de s’élancer vers le lieu d’où ils provenaient, la troupe se figea,
soudain confrontée à une réalité que nul n’avait osé envisager. Avant que Ti
n’ait eu le temps de donner des ordres, une femme apparut dans le virage. Elle
s’immobilisa à leur vue, hors d’haleine. Un instant s’était à peine écoulé
quand surgirent derrière elle des ombres hirsutes aux mains griffues. Les
habitants de Liquan contemplèrent ce spectacle sans bouger ni même respirer.


— Qu’attendez-vous ?
parvint à articuler la femme d’une voix essoufflée.


Ti était
sur le point de lancer l’attaque lorsqu’un hurlement de rage monta de plusieurs
dizaines de gorges. Ses recrues se ruèrent sur les ombres, qui les regardèrent
venir, paralysées à leur tour par la surprise.


Les
silhouettes maléfiques furent balayées par le flot. Quand Ti parvint à
l’endroit du massacre, il n’en trouva que des débris juste assez nets pour
indiquer qu’il s’était agi d’êtres humains normalement constitués et non de
créatures fantastiques. Les pattes griffues n’étaient que des mains, dont
certaines se crispaient encore sur un poignard. La lune éclairait les
dépouilles de sa lueur blafarde. Ti ordonna d’allumer les lampes, à moitié pour
leur permettre de se repérer, à moitié pour chasser l’impression de magie que
la pénombre conférait à tout cela.


Tao Gan
s’était laissé tomber au bord de la route. Leur véhicule avait été pris
d’assaut par une horde sortie de nulle part. Le conducteur s’était réfugié sur
le toit pour distribuer des coups de fouet. Lui-même était parvenu à s’enfuir,
mais ne serait pas allé loin sans la présence des renforts. Ti l’aida à se
relever et à rejoindre le gros de la troupe : il ne faisait pas bon errer
seul, la nuit, dans ces parages où, il en avait à présent la preuve, des êtres
redoutables vivaient tapis.


La voiture
était arrêtée à trois tournants de là. Les gens de Liquan étaient arrivés à
temps pour sauver le cocher. Le fait qu’il s’attendît à être attaqué lui avait
donné un avantage sur le commun des voyageurs. Ses agresseurs, quoique
nombreux, avaient été surpris de le voir paré pour la riposte. Plus grand
encore avait été leur désarroi en voyant surgir une petite foule de villageois
enragés. Les « renards » s’étaient enfuis dans les bois, passant de
l’état de chasseurs à celui de proies.


Les
habitants de Liquan avaient allumé des lampes que l’on voyait errer entre les
arbres. Au terme d’une assez longue marche, Ti parvint à une caverne qui
s’ouvrait dans la colline. Des os humains gisaient en de multiples tas. Le
magistrat comprit tout de suite que les victimes étaient innombrables. Les
assassins avaient dû vivre là longtemps en toute impunité. Horrifiés par leur
découverte, les assaillants avaient déjà massacré tous ceux qu’ils avaient pu
attraper.


— Je
suis navré, seigneur, dit Tsiao Tai, son glaive persan à la main. Nous n’avons
rien pu faire pour les en empêcher.


Un sort
pire encore attendait de toute façon ces criminels s’ils étaient parvenus
vivants sous la lame du bourreau. Le seul regret de Ti était de n’avoir pas
livré les coupables à la justice ; du moins cette conclusion
épargnait-elle à la population l’ignoble confession de leurs atrocités.


Il fit
réunir les cadavres en ligne. Il y en avait une quarantaine. A la lumière des
torches, il tâcha de reconstituer leur filiation. Il y avait trois générations.
Vu les âges, un couple avait dû s’installer ici et procréer de nombreux
enfants. Les malformations dont souffraient les plus jeunes témoignaient de
naissances incestueuses. Sans doute avaient-ils d’abord vécu de rapines, ou
même de brigandages, voire de meurtres. Avec l’accroissement de la tribu,
l’approvisionnement en nourriture avait dû devenir problématique. Les dieux
seuls savaient comment ces gens avaient survécu, au fond de ces bois.


Tsiao Tai
était blême. Il agita une clochette qui pendait à l’entrée de la caverne. Ils
reconnurent le tintement entendu le soir de leur arrivée et se firent une idée
de ce qu’ils seraient devenus s’ils avaient suivi la procession fantôme, au
lieu de se regrouper sur la route.


La grotte
contenait un arsenal dont la plus grande partie venait certainement de leurs
victimes elles-mêmes. Ti reconnut sur certaines pièces d’armement l’estampille
du censorat. Il n’y en avait cependant pas assez pour expliquer la disparition
de tous les émissaires lancés aux trousses du directeur. Par ailleurs, aucun de
ces glaives n’avait appartenu à un membre de l’armée. Or, une escouade entière
s’était évanouie corps et biens !


Ma Jong
vint chercher le magistrat.


— Votre
Excellence doit aller voir ce qu’il y a au fond : on atteint les dernières
limites de l’horreur.


Il y avait
une sorte de saloir où pendaient des membres que les « renards »
faisandaient pour les conserver. Certains avaient été fumés comme des jambons,
d’autres plongés dans du sel, ce fameux sel censé constituer la principale
ressource de la région. Un villageois contemplait ces reliques avec effroi.


— Les
gens racontaient qu’on trouvait parfois des restes humains pourris sur la
rivière. Mais personne ne savait d’où ils venaient. De toute façon, nous
n’avions pas le courage de fouiller la forêt. Nul ne peut se mesurer à un
t’ien-kou.


— Ce
n’étaient pas des t’ien-kou, dit Ti. Ils prenaient au piège les
voyageurs égarés, les volaient et les tuaient pour ne pas laisser de témoins.
Pourquoi gâcher le corps de leurs victimes, alors qu’ils pouvaient nourrir
toute la horde ?


L’habitant
s’agenouilla devant le mandarin.


— Nous
serons toujours reconnaissants à Votre Excellence de nous avoir débarrassés de
ces monstres.


Il hésita
à poursuivre, jeta un coup d’œil vers l’entrée de la grotte pour vérifier qu’on
ne pouvait pas l’entendre, et reprit à voix basse :


— Vous
devez être informé que d’autres faits bizarres se produisent quotidiennement
dans le district. La liste en est trop longue pour être évoquée ici.


Bien que
Ti fût touché qu’on osât enfin lui dire la vérité, il ne tenait pas, lui non
plus, à alerter leurs concitoyens. Il releva l’homme.


— Je
le sais, mon brave. Ne t’inquiète pas. Si les mânes de Confucius continuent de
m’assister, l’ordre sera rétabli d’ici peu, quand j’aurai chassé de cette ville
tous ses parasites. J’ignore seulement s’il y restera grand monde après
ça !


Comme ils
rentraient à Liquan, il entendit les combattants échanger des commentaires sur
leurs exploits. Les cannibales n’étaient déjà plus tout à fait humains. De
bouche en bouche, ils prendraient bientôt l’apparence de spectres et
rejoindraient la liste sans fin des démons mangeurs d’hommes. Il ne faudrait
pas longtemps pour que cette histoire devienne légende et se perpétue à travers
les chansons et les contes.


Ti se
félicita qu’on dépensât tant d’huile pour éclairer la belle avenue de
Liquan : cette débauche de lumières lui donnait la sensation de regagner
la civilisation, dont sa promenade en forêt l’avait éloigné à tel point qu’il
avait cru ne jamais la retrouver. Ses hommes et lui avaient hâte de s’asseoir
devant un repas roboratif, afin de reconstituer leur énergie perdue, de prendre
le dessus sur les forces yin négatives qu’ils venaient de côtoyer, et de
restaurer leur équilibre intérieur.


De retour
à l’auberge, Ti découvrit que le marquis n’y était plus.


— Sa
Grandeur est à la maison de bains, répondit Ruan Boyan, plongé dans la lecture
de son manuel.


Ti
s’étonna qu’il l’eût laissé s’éloigner alors qu’il était chargé de sa
protection.


— Hélas,
seigneur ! s’exclama le balafré, aussi contrarié que si on lui avait
demandé de surveiller une tripotée de gamins insupportables. Sa Grandeur n’en
fait qu’à sa tête ! Le marquis n’est pas comme vous, respectueux des
Maximes de sagesses que j’ai pour mission de répandre ! Après le
troisième chapitre, il a voulu me jeter mon livre à la figure ! Il a
déclaré qu’il avait la migraine et qu’il lui fallait se décrasser.


Il était
parti depuis deux heures ; cela faisait beaucoup, même pour un traitement
complet. Ti connaissait les masseurs de Liquan pour les avoir pratiqués à son
arrivée : nul ne pouvait avoir envie de prolonger le martyre.


Il rappela
ses hommes, qui étaient en train de se reposer de leurs fatigues et de leurs
émotions devant une table bien garnie.


— Je
suis navré de vous enlever à vos délassements après vous avoir fait protéger la
population entière de cette ville. Hélas, nous devons aussi assurer la
sauvegarde du marquis, ce qui est beaucoup plus difficile.


Il les
entraîna à l’établissement de bains. Le personnel de l’entrée admit avoir vu
arriver le visiteur, deux heures plus tôt. Mais celui-ci avait quitté la maison
depuis longtemps.


Autant Ti
pouvait imaginer, à la rigueur, que l’attrait d’un bon bain ait incité son
protégé à quitter l’abri, d’ailleurs relatif, offert par l’auberge ;
autant il avait beaucoup de mal à croire qu’il s’était aventuré en ville sans
escorte, alors que Ti chassait le démon à huit lis de là. Encadré de ses
lieutenants, prêts à assommer quiconque leur tiendrait tête, il parcourut la
boutique, ouvrant toutes les portes et fouillant tous les recoins.


Ce fut
dans la resserre aux linges qu’il découvrit, au fond d’un placard, le corps
dévêtu de l’ancien courtisan. Une marque bleuâtre et l’angle improbable de son
cou ne laissaient pas de doute sur son sort : il avait eu la nuque brisée
par des mains puissantes, telles que celles des masseurs, par exemple. Ses
longs cheveux dénoués étaient encore mouillés.


— Cette
fois, nous ne le reverrons plus, dit le magistrat, qui s’était bien habitué à
voir ressurgir cet homme après chacun de ses décès.


On avait
dû le laisser s’installer dans l’un des bacs d’eau chaude. On l’avait étranglé
par-derrière sans qu’il pût se défendre. Le fait que le cadavre eût été
dissimulé sur les lieux mêmes indiquait clairement qui étaient les responsables
de ce meurtre.


Quand ils
quittèrent la resserre, plus aucun garçon de bains n’était présent dans la
maison. « Tous complices », songea Ti. Il aurait dorénavant du mal à
s’abandonner à la douceur d’une étuve, et plus encore à se confier aux mains
prétendument curatives du personnel. Il ordonna à ses lieutenants d’envelopper
le corps dans des linges et de l’emporter, pour ne pas courir le risque de le
voir finir dans une potiche de sel. C’était dorénavant tout ce qu’il pouvait
faire pour le malheureux.


Malgré
l’insupportable entorse à l’ordre public constituée par ce meurtre, il avait
l’impression que les choses avaient retrouvé leur place : les morts chez
les morts, et les vivants embourbés jusqu’au cou dans des ennuis sans fin.


Ruan
Boyan, inquiet, avait attendu le mandarin devant l’auberge. Lorsqu’il le vit
revenir à la tête d’un petit convoi dont un gros ballot de taille humaine
formait le centre, il tomba à genoux pour implorer pardon. Tandis que le
propriétaire de l’établissement voyait d’un œil morose son commerce se changer
en morgue, Ti reprocha vertement au petit fonctionnaire du censorat son manque
de clairvoyance :


— Vous
auriez dû l’accompagner aux bains !


Le balafré
se récria avec autant de véhémence que si on lui avait proposé de coucher avec
l’impératrice :


— Mon
humble statut m’interdit de me baigner en compagnie d’un si haut
personnage ! Jamais lui-même ne l’aurait permis, j’en suis sûr !


À
l’entendre, le marquis était mort pour soutenir noblesse. Ti entendit alors la
voix du lecteur déconfit réciter sur un ton larmoyant : « Dans les
enquêtes, on ne peut pas se reposer sur ses assistants. »


— Comme
c’est juste, dit le magistrat, pour la première fois d’accord avec ces maximes.


 



XVI


Un
lettré succombe au coup de griffe d’un phénix ; un juge fomente un
attentat.


 


 


Ti était
triste. Il avait failli à sa tâche. Les gens tombaient comme des mouches autour
de lui, et toujours pas de directeur en vue. Pourtant, il sentait intimement
que ces événements étaient liés. Nian Changbao n’avait pas pris cette direction
par hasard, ces crimes n’étaient pas commis pour rien, et la présence de tous
ces assassins n’était pas fortuite. Sa foi dans l’intelligence de la création
l’empêchait de croire aux coïncidences, un atout fort utile dans son métier.
Tout cela répondait forcément à un même plan de longue haleine. À bien le considérer,
cette ville était une allégorie de l’existence humaine : ceux qui y
vivaient étaient destinés à disparaître les uns après les autres. Ce mouvement
se faisait seulement beaucoup plus vite que partout ailleurs. C’était comme si
le dieu de la mort avait résidé là et désignait de son sceptre les voyageurs
qui osaient se risquer dans son domaine. Ils n’étaient plus dans l’empire du
Milieu : ils étaient dans l’antichambre du monde souterrain. A quelle
autorité judiciaire Ti pouvait-il prétendre, dans ces conditions ? Ni sa
formation, ni ses supérieurs, ni ses ancêtres, ni même l’omniscient Confucius
ne l’avaient préparé à affronter les puissances des ténèbres.

Il secoua la tête pour échapper à ces pensées délétères. Il avait besoin de se
restaurer, et surtout d’avaler un thé bien fort qui lui remît les idées en
place. Il frappa dans ses mains pour faire servir.


Tao Gan
était encore très éprouvé par sa course-poursuite avec les cannibales. Madame
Première, venue récupérer sa robe, prit la peine de le réconforter. Bien
qu’elle n’aimât guère l’ancien escroc que son mari avait la faiblesse de garder
auprès de lui, elle lui savait gré d’avoir pris sa place dans la carriole
attaquée par les démons. Il savait à présent, lui aussi, ce que c’était qu’être
la femme du juge Ti. Elle le plaignait. Aussi était-il étrange de voir ces deux
dames bien habillées échanger des considérations sur les agressions dont elles
avaient été victimes. À dire vrai, dame Lin avait mieux tenu le choc que le
secrétaire.


Tsiao Tai
remarqua que son maître ne mangeait pas.


— Votre
Excellence paraît affligée.


— Je
t’avoue que ma bonne humeur cède un peu devant ces infractions répétées au code
de conduite d’un bon citoyen, sans parler du déferlement de violence auquel
nous assistons. Où cela va-t-il s’arrêter ? A ce rythme, il y aura bientôt
moins de vivants que de morts, dans cette charmante petite ville ! Et
ceux-ci continuent de déambuler dans les rues, pour la plupart ! Quelle
injure à l’ordonnancement sacré de la nature !


Voyant son
supérieur en proie au désarroi, le lecteur estima judicieux de lui prodiguer le
secours toujours bienvenu de ses maximes :


— « Les
enquêteurs se garderont autant que possible d’enquêter eux-mêmes à l’extérieur
de leur tribunal. En cas de besoin, mieux vaut déployer le personnel. »


— C’est
cela : restons assis sur nos deux fesses et attendons l’arrivée du
bourreau ! Rappelez-moi de vous citer en bonne place dans mon
rapport : je vous dois tant !


Ce ne fut
qu’après avoir ingurgité quelques galettes de blé que Ti parvint à émettre une
idée utile :


— Il
n’y a qu’une seule explication à ce qui nous arrive : cet endroit est le
pays rêvé des malfrats ! Je comprends mieux que nul n’ait jamais vanté les
charmes de Liquan. Cette ville est comme le paradis de Lao Tseu : une fois
entré, on n’en ressort jamais !


Il lui
tardait de mettre la main sur le fugitif et de quitter ces lieux, s’il le
pouvait encore. Où ce Nian Changbao pouvait-il se terrer ? Dans la
communauté du Bœuf ? La cachette eût été excellente. Dans ce cas, impossible
de l’en déloger, à moins d’un siège en règle par l’armée, ce qui était bien
au-delà des possibilités du commissaire-inspecteur. Il récapitula mentalement
les événements. Pas une seule fois, depuis son arrivée, il n’avait rencontré
une personne qui eût l’allure ou l’éducation d’un haut fonctionnaire. Ceux-ci
passaient rarement inaperçus : ainsi que lui, ils promenaient grand air,
émerveillaient tout le monde par leur érudition, et portaient dans leur regard
pétillant la marque de leur suprême intelligence. On n’avait pas même fait
devant lui la moindre allusion à un tel personnage, que ce fût au yamen, à
l’auberge ou…


Une
évidence le frappa soudain. A mieux y réfléchir, une allusion avait bien été
faite. Une seule. Et il ne l’avait pas relevée.


— La
boutique des changements de noms ! s’écria-t-il avec un geste nerveux qui
renversa un bol de soupe au milieu des autres mets.


En
l’examinant pour lui trouver un surnom, le boutiquier avait évoqué un autre
client qui possédait son genre de main, une main de lettré, donc éventuellement
de haut fonctionnaire. L’ancien directeur de la police était passé par
là ! Cette scène avait eu lieu le lendemain de leur arrivée. Comment n’y
avait-il pas songé plus tôt ?


Il
abandonna le dîner pour se hâter vers le commerce de patronymes, avec autant
d’empressement que si le Bouddha en personne lui avait indiqué le plus court
chemin pour le Nirvana.


Dès qu’il
se fut un peu éloigné de l’auberge, un petit homme enveloppé dans un large
manteau de couleur sombre, le visage sous un chapeau, lui courut après en
l’appelant le plus bas possible. Ti s’arrêta, et l’inconnu s’inclina devant
lui.


— Que
mes ancêtres me pardonnent ! dit celui-ci. Je suis forcé de commettre un
acte déshonorant !


Ti
s’attendit à le voir tirer un poignard de sa manche pour l’égorger, comme cela
se faisait beaucoup dans cette ville. Il reconnut le trésorier avec étonnement,
car il avait rangé cet homme parmi les rares personnes intègres qui vivaient
là.


— Cette
résolution me couvre de honte, reprit Zi Liang, mais je le dois à Votre
Excellence.


— C’est
moi qui vous contrains à commettre un acte déshonorant ? s’étonna Ti.


Le
trésorier avait les yeux cernés et la mine blafarde.


— J’ai
longtemps hésité entre mon devoir envers le juge Ning et mes obligations envers
vous, qui êtes son supérieur dans l’échelle hiérarchique. Je n’aurai plus qu’à
mettre fin à ma misérable vie quand je vous aurai parlé !


Il venait
l’avertir que le sous-préfet nourrissait de sinistres projets à son endroit. Il
l’avait entendu organiser un guet-apens en compagnie de personnes peu
recommandables.


— Votre
Excellence ne doit pas remettre un pied au yamen ! Le mieux serait qu’elle
retourne immédiatement à Chang-an !


Ti en
était tout à fait convaincu.


— Je
vous remercie de votre fidélité. Je vous prie de ne pas mettre fin à vos jours
pour moi. Votre maître s’est rendu coupable de bien d’autres crimes, je
l’aurais fait arrêter de toute façon. Quant à ma sûreté, ne vous inquiétez
pas : j’ai un livre qui me guide, je vais suivre ses recommandations ;
cela ne m’a pas trop mal réussi, jusqu’ici.


À la
vérité, il s’apprêtait à faire exactement le contraire : le manuel du
parfait magistrat s’était nettement prononcé pour l’arrêt des enquêtes de
terrain. Mais comment résister à faire le ménage en grand, même si cela devait
lui coûter la vie ?


— Dites-moi,
votre sous-préfet s’est-il absenté souvent depuis sa prise de fonction ?


Le
trésorier assura que Ning Yutang ne s’éloignait jamais. Pourquoi le
ferait-il ? Il vivait ici comme l’Empereur jaune dans son royaume du Ciel.


Ti le
remercia et poursuivit sa route. Il aurait préféré que le sous-préfet ait eu un
deuxième métier à Chang-an : directeur de la police, par exemple. Il
était, dans cette ville, la seule personne qui ait pu tenir ce rôle.


Le
mandarin parvint devant la boutique des noms, qu’il s’attendait à trouver
fermée. Les volets étaient posés, mais de la lumière filtrait sur le seuil. Il
frappa. Personne ne vint ouvrir. Il s’aperçut alors que la porte n’était pas
verrouillée.


— Il
y a quelqu’un ? demanda-t-il en pénétrant à l’intérieur. C’est votre
magistrat, qui est là ! Euh… C’est « Montagne qui pense » !


Une lampe
se consumait sur l’unique table. La pièce était en ordre, avec ses peintures de
signes astrologiques suspendues aux murs. À y regarder de plus près, Ti ne se
souvenait pas qu’une main rouge figurât sur la représentation du lapin céleste.
Il y posa le doigt. C’était humide.


Un
gémissement lui parvint depuis la pièce contiguë. Il saisit la lampe et se
dirigea de ce côté. L’arrière-boutique était beaucoup moins bien rangée. Il y
avait notamment sur le sol un gros tas de feuillets où avaient été tracés des
thèmes astraux. Le tas frémit. Un pied dépassait à un bout. Ti posa sa lampe
sur le sol et s’accroupit pour dégager le malheureux qui gisait là-dessous.
C’était le boutiquier. Une énorme tache sombre s’élargissait sur sa poitrine,
là où le couteau l’avait frappé. Ce n’était pas cette fois l’œuvre d’un
assassin professionnel : le coup aurait été mortel, ou bien on l’aurait
achevé.


— Je
vais mourir… parvint à articuler le lettré.


Ti était
d’un avis similaire.


— Pardonnez-moi
de vous déranger dans ce moment voué à l’intimité. J’aimerais beaucoup obtenir
de vous un renseignement qui me permettra peut-être de confondre votre
assassin.


Les yeux
déjà vitreux du moribond commençaient d’acquérir une fixité de mauvais augure.
Ti plaça l’une de ses propres mains dans leur angle de vue.


— Vous
m’avez dit que mes mains vous en rappelaient d’autres, celles d’un client, un
lettré, vous vous souvenez ? Qui était-ce ? Il y a combien de
temps ?


L’effort
que fit le spécialiste des noms pour se souvenir ramena en lui un peu de
lucidité, bien qu’un filet de sang commençât à s’écouler entre ses lèvres
pâles.


— J’ignore
qui c’était. Il y a trois ans. Je l’ai satisfait, bien sûr. Il était content,
ce jour-là…


L’intérêt
du mandarin atteignit son comble. Il dut se refréner pour ne pas secouer le
mourant, à qui il fallait arracher les mots.


— Un
homme marqué par la résurrection, répondit l’expert avec lenteur. Plusieurs
changements complets de vie, de métier, de statut. Il n’y avait qu’une
possibilité. Évidente. Elle s’imposait.


Il
hoqueta. La conviction de Ti était faite.


— « Phénix
renaissant », dit-il pour lui-même. C’est cela, n’est-ce pas ?


Les yeux
du spécialiste étaient désormais fixes. Il était mort.


Lorsqu’il
saisit la lampe et se releva, Ti vit sur un meuble une boîte pleine de cartes
de visite promotionnelles où l’on pouvait lire : « Clairvoyant-Habile
n’a pas de rival pour trouver le nom que vous méritez. »
« Clairvoyant » n’avait pas été si « habile », aujourd’hui.
Il s’était trouvé un rival impitoyable. Le mandarin souffla la lampe et ferma
la porte derrière lui. Ce n’était pas parce que ce pauvre homme était mort que
son commerce devait être livré au pillage des voleurs ; et il savait que
la ville n’en manquait pas !


Nian
Changbao était venu ici pour s’y faire donner un nouveau nom. Il était devenu
« Phénix renaissant », le protecteur de Liquan. Ce soir, il était
revenu tuer le commerçant. Il avait agi à la hâte, le travail avait été
bâclé : il y avait urgence. Cela avait-il un rapport avec la battue en
forêt ?


Ti prit
sans hésiter la direction du yamen. Puisqu’un dragon y était embusqué pour le
déchirer de ses griffes, mieux valait ne pas laisser traîner. Il préférait l’affronter
directement, plutôt que de craindre un coup en traître à chaque coin de rue.


Le sbire
de l’entrée le salua comme il le devait et le laissa accéder à une cour
complètement déserte. Elle était moins éclairée qu’à ses précédentes visites,
mais suffisamment, néanmoins, pour qu’on pût se repérer. Ti prit une profonde
inspiration et la traversa bravement, malgré les tueurs peut-être cachés dans
l’ombre. Il devait parvenir jusqu’au sous-préfet. Une fois là, il aurait sa
chance. Sans doute ce magistrat avait-il fait appel à la communauté du Bœuf,
dont Ti avait déjà pu constater la redoutable efficacité – tant qu’il ne
s’agissait pas de suivre leurs proies à la nage dans les rivières.


Il
connaissait l’emplacement des appartements privés, aussi se dirigea-t-il de ce
côté, malgré l’absence du moindre domestique pour le conduire. Celle-ci lui
confirma la mise en garde du trésorier : on avait dû les éloigner afin de
laisser le champ libre aux assassins. Tuer son ennemi à l’intérieur même d’un
bâtiment public voué au respect des lois et de l’empereur ! C’était une
infamie que Ti n’aurait jamais été capable d’imaginer – et il avait pourtant de
l’expérience dans le domaine du crime.


À chaque
angle du corridor, il s’attendait à voir surgir un tueur muni de quelque arme
exotique et inconnue. Il aurait certes été plus rassuré s’il avait pris la
précaution d’emporter ne fût-ce qu’un couteau, ou sa vieille épée Dragon de
pluie, mais il ne pouvait se leurrer : ces gens étaient bien mieux formés
que lui aux métiers des armes, et Dragon de pluie n’avait jamais montré
d’utilité que face à des bandits de grands chemins maladroits et influençables.


Il fut
presque étonné d’être parvenu jusqu’au salon où le juge Ning l’attendait
paisiblement, assis devant une théière fumante. Son hôte l’accueillit d’une
voix aussi chaleureuse qu’à l’accoutumée, mais s’abstint de se lever, ce qui
était assez notable pour indiquer une nette modification de leurs rapports. Ce
n’était plus le petit magistrat de district qui recevait le commissaire-inspecteur
délégué par le censorat : c’étaient deux adversaires prêts à se jeter dans
un duel sans merci. Les coups allaient être bien plus dangereux que ceux des
meurtriers postés ici et là.


— Si
Votre Excellence veut bien s’asseoir, dit Ning, j’aurai plaisir à lui faire
déguster ce breuvage délicat. C’est du thé blanc, le meilleur du monde, récolté
deux fois l’an à l’état de bourgeon. On ne peut l’acquérir qu’à prix d’or.
Regardez comme sa robe est limpide.


Il versa
lui-même le liquide pâle dans une tasse en terre noire « goutte de
pluie », dont Ti se demanda si elle provenait des mêmes ateliers d’où
partaient les cadavres en salaison. Il laissa Ning la poser devant lui et se
garda bien d’y tremper ses lèvres.


— J’ai
à vous parler de vos exactions, annonça-t-il.


Le juge
haussa les sourcils. Il paraissait sincèrement surpris.


— Vous
m’étonnez. N’aviez-vous pas promis d’oublier mes petits travers en échange de
la destruction de la famille renard ?


— En
effet, et je n’ai pas pour habitude de revenir sur ma parole, confirma Ti.
Aussi ne vous parlerai-je plus de vos détournements de fonds. Pourquoi le
ferais-je ? Il y a tant d’autres méfaits à vous reprocher.


— Vraiment ?
dit Ning en lui tendant sa tasse, que Ti accepta avec une inclinaison du buste
avant de la reposer sur le guéridon qui les séparait.


— Les
femmes que vous avez fait enlever et que vous gardez prisonnières, par exemple.
Ou votre complicité avec les brigands qui sévissent dans ce district.


Un sourire
cynique se peignit sur les lèvres du sous-préfet.


— Je
vois que Votre Excellence a poussé son enquête plus loin que je ne le
prévoyais. J’ai bien fait de préparer ce thé.


Ti saisit
sa tasse et en projeta le contenu contre le mur.


— Ne
croyez pas que je vais boire votre infâme tisane ! s’exclama-t-il. Je suis
venu ici pour restaurer l’équilibre que vous étiez chargé de maintenir !


Ning
Yutang ne se départait pas de son sourire faussement aimable. Il remplit à
nouveau la tasse. Le liquide paraissait tout aussi pur que la fois précédente.


— Vous
ne sortirez pas vivant de ce tribunal, vous le savez bien, déclara-t-il, comme
s’il s’était agi d’une conversation mondaine. La voie que je vous ouvre est
plus honorable que celle qui consiste à tomber entre les mains des… personnes…
qui vous attendent à votre sortie.


Ti jeta un
coup d’œil autour d’eux. Ils étaient seuls et aucun bruit particulier ne lui
parvenait. Il était néanmoins persuadé que son adversaire disait vrai et que
les tueurs étaient là, tout près.


— Avant
de régler cette question, dit-il, j’aimerais savoir comment vous avez pu
oublier vos devoirs au point de protéger une telle galerie de hors-la-loi.


— Mais
pour tout ceci ! dit Ning en désignant le somptueux décor de laques et de
dorures qui les environnait. Vous avez raison, pour les femmes. Lorsqu’un
voyageur de passage rejoint ses aïeux, je me fais livrer les dames qui étaient
avec lui. Je garde les plus belles.


Ti n’osa
imaginer ce qui arrivait aux autres. Le sous-préfet balaya d’un geste les
objections qu’il devinait chez son ancien collègue :


— Notre
rôle de magistrat est de protéger nos administrés. Eh bien ! C’est ce que
je fais ! Il se trouve que mes administrés sont des assassins, voilà tout.


Soufflé
par un tel cynisme, le commissaire-inspecteur demeura muet, curieux d’entendre
la suite de la confession.


— J’ai
été obligé de prélever dans le trésor, avoua Ning. Je n’avais pas le choix. Mes
administrés voulaient récupérer une partie de leurs impôts. Ce ne sont pas les
gens les plus partageurs, vous savez. Il fallait aussi éviter d’attirer
l’attention de la capitale en lui adressant des sommes extravagantes. Chang-an
a reçu le montant auquel elle prétendait, exactement dans la moyenne des cités
d’égale importance. Tout le monde est content !


L’heure
des confidences était passée. Le sous-préfet prit de nouveau la tasse de Ti et
la lui tendit. Son sourire avait disparu.


— Buvez,
maintenant.


Le
mandarin ne fit pas un geste. Il se contenta de fixer d’un œil sévère son
commensal, cette honte de la magistrature. Il l’eût volontiers étranglé de ses
propres mains si les membres de la confrérie du Bœuf n’avaient pas été si près.


— Pourtant,
il y a une faille dans votre belle organisation, dit-il d’une voix calme. Votre
système est comme une voûte dont toute l’architecture tient à la seule pierre
de son sommet. Si on la retire, tout s’effondre.


Ning
Yutang le regardait sans comprendre ce qu’il voulait dire avec ses comparaisons
architecturales. Il finit par penser que le commissaire-inspecteur cherchait à
gagner du temps face à l’inévitable. Il allait le sommer une dernière fois d’en
finir quand Ti se leva pour se tourner vers la porte du couloir, restée grande
ouverte.


— Phénix
renaissant a perdu son pouvoir ! clama-t-il. Le directeur de la police de
Chang-an est en fuite ! Il a été condamné à mort par les plus hautes
instances impériales ! Vous n’avez plus de protecteur ! L’armée sera
ici bientôt, ce n’est qu’une question d’heures ! Si je ne rentre pas
vivant de ma mission, les troupes déferleront sur ce district et imposeront
l’ordre martial ! Tous les suspects seront passés par les armes ! Le
censorat n’hésitera pas à rougir votre rivière de votre propre sang !


— C’est
faux ! s’écria le sous-préfet, qui venait à son tour de se lever. Ne
l’écoutez pas ! Comment aurait-il prévenu les autorités de Chang-an ?
C’est moi qui suis leur interlocuteur ! Aucun courrier ne quitte cette
ville sans mon accord !


Ti se
retourna vers lui. C’était à son tour de sourire :


— Aussi
les avez-vous prévenues vous-même, répondit-il. Vous avez eu la bonté de
transmettre mon rapport, où j’annonçais au grand secrétariat le décès du prince
des Li. C’est votre méthode, n’est-ce pas : mettre fin aux recherches par
l’annonce d’un décès. J’y avais ajouté un post-scriptum pour dénoncer vos
crimes. Combien de temps croyez-vous que l’armée mettra pour arriver ?
Vous avez fait porter ma lettre par votre cavalier le plus rapide, je
crois ?


Il y eut
un infime froissement de tissu dans le corridor, puis plus rien. Un silence
terrifiant tomba sur le yamen. Les deux hommes surent que les tueurs étaient
partis.


Ning
Yutang dévisagea Ti avec effarement. Il se laissa tomber sur son fauteuil. Son
regard rencontra la théière, qui avait cessé de fumer.


— Je
vous laisse avec votre thé, dit le mandarin. Le thé blanc perd sa saveur quand
il a refroidi.


Il quitta
la pièce et partit à la recherche du gynécée. Il avait une bonne nouvelle à
annoncer à ses pensionnaires.


Le luxe
des appartements réservés aux femmes était à l’image du reste de la demeure. Ti
y trouva une vingtaine de jeunes personnes, épouses, filles ou servantes des
hommes assassinés. Lorsqu’il leur eut appris la fin de leur calvaire, certaines
fondirent en larmes, d’autres se lancèrent dans une suite d’imprécations contre
leur tortionnaire, d’autres voulurent se rendre au temple pour s’y livrer aux
dévotions nécessaires à l’âme de leurs défunts. Il en vit même une partir vers
le salon de leur ancien maître, armée d’un long brûle-encens en bronze. Il
espéra que Ning Yutang avait trouvé le courage de boire son thé, ou bien il
risquait de connaître un sort moins doux. Cette collection de concubines était,
des forfaits de ce juge, celui qui lui répugnait le plus, bien qu’il fût
d’usage, depuis toujours, de s’emparer des femmes des vaincus pour en faire ses
esclaves. Nombreuses étaient les Chinoises qui se donnaient la mort après avoir
passé six mois en captivité chez un général venu pacifier une région en
révolte.


Elles
n’avaient pu s’échapper de la ville, terrifiées qu’elles étaient par ce qui
était arrivé à leurs parents, maris, patrons. Celles qui l’avaient tenté
n’avaient jamais reparu. Même si elles avaient pu atteindre la grand-route,
comment franchir la forêt sans être dévorées par la famille renard ?


À sa
sortie du yamen, Ti tomba sur le trésorier, toujours enveloppé dans son
manteau, qui guettait avec anxiété la demeure de son épouvantable maître.
Surpris de voir le commissaire-inspecteur sortir vivant, Zi Liang se prosterna
devant l’auteur de cet exploit. Celui-ci le chargea d’annoncer partout la
nouvelle qui lui avait permis d’éloigner les assassins. Puis il se hâta de
rentrer à l’auberge.


Il y avait
encore de la lumière à l’étage, dans l’appartement de son épouse. Il eut envie
de lui raconter les derniers retournements et de la rassurer sur leur avenir
immédiat. Il la trouva en compagnie de Tsiao Tai, désigné pour assurer sa
sécurité ce soir-là, et de l’indécollable Ruan Boyan, qui lui faisait la
lecture.


— Encore
vos Maximes ! s’écria le mandarin, incapable de croire que sa
Première s’ennuyait à ce point.


L’employé
du Yushitai lui montra l’ouvrage, beaucoup moins épais que son propre
florilège :


— Dame
Lin m’a fait l’honneur de solliciter mes services. Elle m’a confié ce recueil
de poésies, qu’elle avait dans ses bagages.


Madame
Première était ravie. Les talents des lecteurs officiels étaient à la hauteur
de leur réputation, si l’on prenait la peine de choisir le programme. Le
balafré lui avait lu des poèmes à la mode, d’une voix chaude, claire et
inspirée. On n’avait pas tous les jours sous la main un fin lettré prêt à vous
consacrer du temps.


Les
crieurs commençaient à parcourir la ville. Ti réclama le silence. Ils
entendirent l’un d’eux débiter le discours appris par cœur au yamen. Le
trésorier avait fait son devoir.


Ti se
rassit. Il était serein et pouvait enfin se détendre. Dame Lin lui servit une
tasse d’un thé rouge qui ne valait sûrement pas son poids en or, mais n’était
pas empoisonné. Son mari leur résuma brièvement son entrevue avec le
sous-préfet et la chute de ce dernier.


— Heureusement
que je vous ai, lança-t-il au lecteur. Vous êtes une bénédiction, dans cette
affaire. Non seulement je vous dois la vie de ma chère épouse, mais vous me
gratifiez chaque matin de conseils fort utiles.


Ruan Boyan
se leva pour s’incliner avec gratitude :


— Votre
Excellence est trop bonne. Ce que je reçois d’elle vaut bien plus que tout ce
que je peux lui apporter.


Ti se
demanda ce que ce petit fonctionnaire estimait avoir reçu de lui. Importait-il
à ce point que le manuel de magistrature recueille son assentiment ? Il
imaginait ses collègues, d’ici quelque temps, recevant chacun un exemplaire du
précieux traité, avec l’injonction d’en suivre à la lettre les conseils
prétendument éclairés. Il y avait de quoi étouffer plus d’une vocation !


La journée
avait été longue et pleine d’imprévus ; la nuit précédente, brève et agitée.
Il était temps pour le magistrat de regagner enfin son lit.


— Vous
savez, dit-il à l’employé du censorat, on peut aussi commettre de grands crimes
au nom des livres.


Il se
souvenait d’une phrase prononcée par Ning Yutang, à leur première
rencontre : « C’est très bien de réhabiliter d’anciens malfrats, très
conforme à la doctrine du maître Confucius. » C’est exactement ce qu’avait
fait ce juge dévoyé : il avait fourni une façade d’honorabilité à des
voleurs et à des assassins, les avait organisés et les utilisait. Il leur
permettait de continuer à voler et à assassiner en toute impunité !


— Si
c’est bien votre sous-préfet qui a fait ce que vous dites, objecta sa Première.


Ti se
figea. Un doute venait de gâter le doux parfum du triomphe dont son esprit était
embaumé.


— Vous
voulez dire qu’il n’aurait été que l’instrument de quelqu’un d’autre ?
demanda-t-il.


Au lieu de
répondre, dame Lin rangea soigneusement sur une étagère le service à thé en
terre cuite vernissée.


— Maintenant
qu’il est mort, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? conclut-elle sur
un ton détaché.


Son mari
passa une mauvaise nuit.


 



XVII


Les
habitants d’une ville se changent en fantômes ; un fantôme s’incarne
enfin.


 


 


Ti se
réveilla très tôt. La lumière du jour traversait le papier huilé de la petite
fenêtre ouvrant sur la cour intérieure. Ce qui alerta immédiatement son
attention, ce fut un silence total, inhabituel, inquiétant. D’ordinaire,
l’établissement était en pleine effervescence dès l’aube : il y avait les
départs, les repas à servir, les chambres à nettoyer, et les sons se
répercutaient impitoyablement de mur en mur jusqu’aux oreilles des dormeurs. Il
s’habilla en hâte pour aller voir de quoi il retournait et tomba nez à nez avec
Tao Gan, qui avait attendu son réveil depuis l’aube sans oser le déranger.


— Il
n’y a plus personne pour le service, seigneur ! Plus de cuisinier, plus de
servantes, personne !


A vrai
dire, son patron s’y attendait un peu, même s’il avait espéré que l’épidémie ne
passerait pas la porte de la bâtisse où il avait élu domicile. L’aubergiste
avait pris la poudre d’escampette parmi les premiers : qu’il fût coupable
ou non, les assassinats commis dans son établissement auguraient mal de ses
relations avec les militaires.


Tsiao Tai
arriva des cuisines, les bras chargés d’un plateau généreusement garni.


— Seigneur !
Je sais désormais que les tenanciers de cette auberge ont bien l’habitude
d’estourbir leurs clients ! En voici la preuve !


Il déposa
son fardeau sur la table et désigna l’une après l’autre chaque coupelle :


— Ici,
des passereaux. Là, du serpent. Voilà de la chauve-souris. Et ceci, c’est du
chat sauvage !


— Et
les petites croquettes croustillantes, là ? demanda Tao Gan.


— Des
scorpions, répondit le lieutenant.


— Les
passereaux m’ont l’air émincés dans les règles de l’art, dit Ti. Tu crains que
ta chauve-souris ne soit empoisonnée ?


— La
chauve-souris est un poison ! s’exclama son homme de main. Faire
manger un animal des cavernes à quelqu’un comme moi ! Il n’y a que ça,
dans leur cuisine !


Le
mandarin lui expliqua qu’il ne s’agissait pas de mets démoniaques, mais de
cuisine Miao. Il avait déjà pu y goûter chez le cousin Ma. La présence de
chauve-souris au menu était normale, vu l’existence de grottes dans la région,
comme ils l’avaient constaté en traquant la famille renard. Tao Gan goûta les
scorpions grillés.


— Tu
as tort de te priver, dit-il : ils sont croquants.


Tsiao Tai
l’accusa d’être prêt à manger n’importe quoi pourvu que cela fût gratuit. Il
abandonna son plateau et partit acheter une galette de blé dans la rue.


Il était
de retour quelques minutes plus tard, la mine ahurie :


— Il
n’y a plus personne nulle part ! affirma-t-il aux deux autres, qui
dégustaient avec intérêt les curiosités culinaires du peuple Miao.


Ti
délaissa chauve-souris et chats sauvages pour se rendre compte par lui-même.


L’avenue
était vide. Les commerçants n’avaient pas ôté leurs volets, restés en place
depuis la veille au soir. Certaines portes étaient ouvertes à tout vent. Ici et
là, un paquet abandonné ou un objet tombé d’un chariot témoignaient d’un départ
précipité. Liquan était devenue une ville fantôme. Elle s’était vidée aussi
brusquement que si une épidémie foudroyante avait emporté les gens. Ceux qui
restaient erraient, ébahis, ou se terraient chez eux, pétrifiés par cette
atmosphère de catastrophe.


L’annonce
des crieurs avait sonné l’heure de la débandade. Ti remarqua que c’étaient
principalement les maisons ornées d’un lampion à l’emblème ésotérique qui
étaient vides.


— C’était
le signe de ralliement des malfrats qui infestaient cette ville.


Ils
partirent en exploration pour mesurer l’ampleur du phénomène. Ceux qui avaient
fait usage de la maison de bains constatèrent avec horreur la fuite de ses
employés. Les quelques prostituées du quartier des saules étaient parties, elles
aussi. Ti estima qu’il manquait à peu près un tiers de la population.


Il
mesurait à présent son erreur. Comme le lui avait suggéré sa Première, ce
n’était pas le juge Ning qui avait organisé tout ça. C’était le chef de la
police, alias « Phénix renaissant », à qui ses protégés avaient dédié
le portique. D’une main, il expédiait ici tous les voleurs et les assassins de
Chang-an qu’il était chargé d’éliminer. De l’autre, il y envoyait de riches
métropolitains désireux de se faire passer pour morts. Les bandits des maisons
aux lampions blancs formaient l’aristocratie du district.


Tous les
commerces utiles étaient réunis là. La boutique des changements de nom, pour se
forger une nouvelle identité. Le prêteur sur gages, pour recycler les objets
dérobés. On pouvait faire ses courses du crime le long de cette avenue !


Qu’était
devenu leur protecteur ? Nian Changbao pouvait avoir profité de ces
facilités. Mais ceux qui en usaient risquaient d’être à leur tour victimes des
tueurs. On peut se lier d’amitié avec un scorpion, mais son baiser n’est jamais
loin de la piqûre empoisonnée.


Ti rentra
de sa promenade la tête basse. Il se reprochait de n’être pas parvenu à son
but. Le reste de sa petite équipe l’attendait dans la cour de l’auberge, qui
semblait être le dernier refuge de la vie, dans cette cité abandonnée par les
hommes et par les dieux. Le lecteur crut bon de leur assener un extrait du
livre ouvert devant lui :


— « Si
l’arrestation d’un criminel a été ordonnée, mais n’a pas pu être exécutée, il
s’agit d’une simple offense publique. »


Les fautes
des enquêteurs étaient divisées en deux groupes : offense publique s’il
s’agissait d’une erreur sans bénéfice personnel, offense privée s’il s’agissait
d’une erreur délibérée à fin d’enrichissement. Le deuxième cas était sévèrement
réprimé.


Le premier
mouvement du magistrat fut pour réclamer qu’on lui fiche la paix. Cependant, en
toute honnêteté, il devait bien admettre que les maximes s’étaient révélées
pleines d’intérêt.


— Allez !
dit-il à Ruan Boyan. Lisez-moi un chapitre de votre bouquin ! Peut-être me
donnera-t-il l’intuition de ce que je dois faire à présent ?


À sa
grande surprise, le lecteur referma l’ouvrage.


— Je
m’en voudrais d’importuner Votre Excellence avec ces lectures fastidieuses.
Votre art est bien au-dessus de tout ce que contient ce texte.


Déconcerté,
Ti lui emprunta le livre et le parcourut d’un œil distrait. En réalité, ce
manuel avait été un instrument précieux. Et même trop. Comment se pouvait-il
que chaque conseil ait si bien correspondu aux pièges qui l’attendaient ?
Il comprit tout à coup d’où venait la merveilleuse utilité des Maximes de
sagesse. Lues dans le bon ordre, elles fournissaient la clé de chaque
épreuve. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils étaient parvenus à
rester en vie, alors que tous leurs prédécesseurs avaient été assassinés à un
moment ou à un autre du parcours. C’était le guide parfait de la survie à
Liquan.


— Il
y a une morale à ces maximes, dit-il d’une voix neutre.


— Laquelle,
seigneur ? demanda le lecteur.


— C’est
que leur auteur est notre criminel en fuite !


Ti
réfléchissait intensément sous le regard interloqué de ses hommes. Si les
Maximes de sagesse étaient la clé pour survivre dans cette ville, il devait
être en mesure de deviner où se cachait « Phénix renaissant ».
C’était forcément lui qui s’était arrangé pour qu’on mette entre ses mains le
manuel qui, seul, pouvait aider à atteindre ce résultat. Quel résultat ?
Vider la ville sans besoin d’armée ! À présent, n’importe qui pouvait
accéder au trésor de Liquan, à condition de savoir où le trouver !


Ti se
rendit compte qu’il avait omis d’appliquer à la recherche du fuyard un principe
qui avait paru évident aux courtisans du banquet : dans leur société
chinoise bien ordonnée, l’habit faisait l’homme. Il suffisait pour ainsi dire
de changer de vêtement pour changer d’identité. Jamais personne n’aurait
imaginé qu’un marquis de la Cour pût se dissimuler sous la défroque d’un
écrivain public. Lui-même avait maintes fois exploité cette caractéristique
pour enquêter discrètement.


Quels
étaient les suspects possibles ? Ceux qui étaient encore en vie : le
chef de la communauté du Bœuf, s’il y en avait un ; le trésorier du yamen,
ce qui aurait fait de lui un acteur de grand talent ; un prêtre du temple
local, peut-être ?


Ti consulta
de nouveau l’ouvrage.


— Voyons,
où en étions-nous… Ah, ici !


Il lut la
maxime du jour.


— « L’enquêteur
ne doit tolérer ni fourberie ni servilité. Il lui revient de se faire son
opinion par lui-même. » Voilà un conseil auquel j’aurais bien fait de penser
plus tôt ! Eh bien, Ruan ! Pourquoi avoir refusé de me le lire ?
Vous êtes cruel avec moi, ce matin !


Il
continua de feuilleter le livre et choisit une autre maxime : « Un
juge doit être bon pour ses administrés ; s’il n’est pas bon, il doit être
efficace ; s’il n’est ni bon ni efficace, c’est qu’il a du génie. »


Il leva
les yeux et regarda le balafré.


— Je
pense que vous avez du génie, Ruan Boyan.


Le lecteur
se leva et s’inclina avec respect devant le mandarin.


— Jamais
je n’ai douté de l’acuité de votre esprit supérieur, seigneur Ti. Je n’ai fait
que vous apporter la minuscule assistance supplémentaire dont vous aviez
besoin.


Ti
repoussa ses compliments en minaudant comme une jeune fille à qui l’on parle
pour la première fois de mariage. On aurait dit deux maîtres de calligraphie en
train d’échanger des politesses. Le lecteur avait une requête à formuler :


— Puis-je
vous remettre en mémoire la promesse que vous avez eu la bonté de me faire
après que j’eus sauvé votre chère Première ?


— Je
m’en souviens parfaitement, répondit Ti. Je suis votre obligé et je dois vous
accorder le premier souhait que vous formulerez. Vous avez jusqu’à l’heure du
cheval[bookmark: _ftnref26][26].


Le lecteur
s’inclina à nouveau et franchit d’un pas tranquille le seuil de l’auberge.


Les
lieutenants du magistrat étaient interloqués. Bien qu’ils n’eussent pas saisi
toutes les nuances de ce qui venait de se produire, ils avaient deviné qui
était en réalité Ruan Boyan.


— Votre
Seigneurie le laisse s’échapper ? s’étonna Tao Gan.


Ti puisa
dans les croquettes de scorpions posées devant lui. Il était parfaitement
impassible.


— J’avais
un souhait à exaucer. Voilà qui est fait.


Madame
Première descendit bientôt de son étage désert.


— Avez-vous
remarqué qu’on n’est plus servi, dans cet établissement ? Où tout le monde
est-il donc parti ?


— Ils
étaient là depuis moins de cinq ans, dit Ti. Leur bail est désormais échu.


Il
commença à leur expliquer ce qui s’était passé, tandis que son épouse
découvrait les charmes de la cuisine Miao.


Du temps
où il était directeur de la police civile métropolitaine, Nian Changbao
truquait ses enquêtes : au lieu de déférer les assassins à la justice, il
les envoyait à la campagne. Il s’entendait avec eux : l’exil contre
l’immunité. Ce biais lui avait certes permis de faire baisser la délinquance à
l’intérieur de la capitale. Il avait en quelque sorte éloigné les loups de son
troupeau. Mais cela ne signifiait pas que ces bêtes sauvages avaient perdu
leurs crocs.


— Comment
les gens honnêtes d’ici supportaient-ils cette situation ? s’étonna Tsiao
Tai.


— Lorsque
l’infraction devient la règle, l’honnêteté n’a plus de sens, Tsiao, répondit le
mandarin. Ils s’en arrangeaient parce que l’argent coulait à flots. De plus,
ils n’avaient guère à craindre les bandits, fort occupés à trucider les voyageurs.
En fait, c’était la famille renard la plus gênante.


Ti se fit
servir une tasse de thé et reprit son récit.


— Avec
le retour de l’ordre sur l’empire, dû à la protection que les dieux accordent à
nos glorieux empereurs Tang, nombre de malfrats qui ne savaient plus comment
poursuivre leurs activités ont sauté sur l’occasion d’aller s’installer dans
une région où la police ne les inquiéterait pas. Nian Changbao a fait nommer
ici le pire juge qu’il avait pu trouver, corrompu, insouciant, viveur : Ning
Yutang. J’avais d’abord trouvé fort surprenant qu’on eût placé un sous-préfet à
la tête d’une si petite ville. Quand j’ai constaté son inaptitude, j’ai compris
que cette nomination avait été une sorte de punition. Encore cet incapable
devait-il avoir des soutiens en haut lieu pour avoir évité la radiation !


Les mots
du magistrat résonnaient dans la cour de l’auberge, dont les derniers occupants
l’écoutaient avec attention.


— Nian
Changbao a perdu tout soutien à Chang-an le jour de sa disgrâce, ce qui l’a
empêché de fuir comme il fallait. Tout ce qu’il lui restait, c’était assez
d’argent pour faire croire à son départ en envoyant un leurre, et se terrer
dans la capitale. Je suis convaincu que son magot est ici, inaccessible, au
bout d’un parcours impossible à effectuer, que ce soit par un homme seul ou par
un groupe armé. Il a utilisé son dernier reste d’influence pour faire suggérer
au censorat une idée originale : confier ses Maximes de sagesse à
l’un des enquêteurs lancés sur ses traces. Il ne lui restait plus qu’à prendre
la place du vrai lecteur. Ainsi, il a pu me lire chaque matin le chapitre où
est traité le problème que j’aurais à résoudre. Et c’est moi qui l’ai mené
jusqu’à destination !


— Il
m’a tout de même sauvé la vie, nota madame Première, la bouche pleine de
chauve-souris. Il vous a caché ses talents de guerrier !


— Lui,
un guerrier ? dit Ti. Il n’en a pas besoin ! Le Yushitai a envoyé ici
des dizaines de guerriers : je suis sûr que pas un n’a dépassé les limites
de cette ville ! Quand il s’est trouvé face à face avec votre assaillant,
il lui a simplement dit qui il était. L’autre a été suffisamment désarçonné
pour vous permettre d’atteindre la rivière. Puis le tueur s’est souvenu que les
règles de sa communauté prévalaient sur tout : il leur est interdit de
renoncer à leur mission. Même s’il épargnait « Phénix renaissant »,
il devait vous tuer, vous.


— Et
le marquis ? demanda Ma Jong. C’est lui qui l’a tué ?


C’était le
plus grand regret du magistrat. Il avait jeté le courtisan dans les bras de son
bourreau. Ruan Boyan n’avait eu aucun mal à s’en débarrasser. Ti l’imaginait
très bien disant au malheureux, une fois en tête à tête : « Votre
Excellence devrait aller prendre un bon bain dans l’établissement d’à côté. Le
commissaire-inspecteur dit que c’est un endroit parfaitement sûr. » Le
balafré avait toutes les raisons d’être persuadé du contraire.


— Et
lorsque j’ai imprudemment déclaré que j’allais interroger le spécialiste des
changements de nom, Nian Changbao a couru l’éliminer, conclut Ti.


Ma Jong
poussa un juron.


— Quand
je pense que cette crapule va s’en aller en toute impunité, maintenant que la
ville a perdu ses malfrats et qu’il n’y a plus rien à craindre !


— Dans
ce cas, objecta Tao Gan, je me demande pourquoi il n’est pas parti cette nuit,
avec les autres…


— Bien
vu, Tao, dit le mandarin.


Il se
faisait pour sa part un raisonnement du même ordre. Le directeur voulait
récupérer son trésor. S’il avait attendu ce moment, cela signifiait qu’il
n’avait pu mettre la main dessus jusqu’à ce jour. Ti savait donc où le trouver.
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XVIII


Ti
cherche un démon et trouve un saint ; il rate sa mission et s’en voit
féliciter.


 


 


Les
lieutenants du magistrat passèrent le reste de cette heure de grâce à fourbir
leurs armes en prévision d’une lutte sans merci. Lorsqu’il jugea qu’il avait
attendu assez longtemps pour la préservation de son honneur, Ti se leva et
quitta l’auberge sans un mot. Après s’être concertés des yeux, ses hommes le
suivirent sur l’avenue, puis sur la grand-route qui prolongeait celle-ci.


Ils passèrent
les maisons des récolteurs de sel, qui ne semblaient pas avoir été touchés par
la calamité générale. Les cristaux blancs continuaient de sécher dans les
enclos cernés de murets. Des jeunes filles apportaient des seaux de saumure,
tandis qu’un autre groupe descendait vers la rivière en discutant.


Aux
ateliers de céramique, en revanche, ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Les
potiches abandonnées gisaient en vrac devant la fabrique. Ti préférait ne pas
imaginer ce qu’elles contenaient.


Ils
atteignirent enfin le mur d’enceinte du sanctuaire. La tête de bœuf sculptée
trônait toujours au-dessus de la double porte. Celle-ci était ouverte en grand.


Autour de
la cour où Tao Gan avait vu se dérouler l’entraînement des enfants se
dressaient plusieurs bâtiments d’habitation. Ti et ses hommes y pénétrèrent
avec précaution, quoiqu’ils fussent aussi déserts que la ville. Ils
remarquèrent, pendus à des clous, d’étranges instruments de musique, mélanges
de flûtes et de cithares.


— Des
lusheng. Je m’en doutais, dit Ti.


Il avait
sous les yeux divers objets typiques de l’ethnie Miao.


— Les
Miao vivaient à l’origine dans le centre de notre pays. Selon les annales
historiques conservées aux archives de Chang-an, notre glorieux peuple, les
Han, les ont peu à peu repoussés vers le sud. Ils n’ont jamais accepté notre
brillante civilisation, malgré plusieurs millénaires à notre contact. Au fil
des guerres, des rébellions, des défaites, ils ont été forcés de se disperser à
travers l’empire.


Cet
endroit devait être un ancien monastère tombé en désuétude, car il était bâti
autour d’un temple. À l’intérieur, ils trouvèrent un autel au dieu de la
guerre. La statue de la divinité était entièrement dorée et revêtue d’une peau
de loup. Ses six mains étaient serrées sur divers couteaux, poignards, épées,
lacets. Elle possédait une tête de taureau et des sabots. Un petit tas de
cailloux avait été déposé devant elle.


— Ce
sont les offrandes, dit Ti. Chiyou se nourrit de pierres.


Ti
expliqua que Chiyou passait pour être le fondateur des Miao, dont le nom
signifiait « riz cru ». Tao Gan ne put s’empêcher de gratter le dos
de la statue : la couche d’or était épaisse.


— Comment
ces gens ont-ils pu faire dorer leur idole ? s’étonna-t-il.


— Devine,
répondit Tsaio Tai.


Il y
avait, attenante au temple, une loge comme en occupaient d’ordinaire les
prêtres. Ti supposa que la communauté vivait sous la direction spirituelle d’un
ascète qui en assurait la cohésion. Plus loin, ils trouvèrent des salles
d’entraînement où l’on avait entreposé un arsenal bizarre. Ils virent là un
croc de guerre, un fléau d’arme, un lot de lances de toutes les tailles, une
hallebarde en croissant de lune, un trident, une épée à lame ondulée, une
faucille de combat, et même le terrifiant anneau de fer de sinistre renom.
Tout, enfin, ce que la brillante imagination des Chinois avait inventé pour
s’entretuer efficacement. Ti contemplait ce bric-à-brac comme un lettré
découvrant une nouvelle espèce d’insectes :


— Je
savais qu’il existait une catégorie de tueurs professionnels qui commencent
leur apprentissage dès l’enfance, mais je n’en avais encore jamais rencontré.


Il avait
lu une circulaire à ce sujet. On soupçonnait des gens issus de la classe la
plus pauvre, ruinés par la guerre, d’avoir mis en commun toutes les techniques
de combat que leurs membres avaient pu acquérir. Ils avaient la réputation
d’être organisés en clans, tout en conservant un camouflage de fermiers ou
d’artisans, afin de garder leurs talents secrets. Certains villages passaient
pour être des centres d’apprentissage réputés.


Ils
passèrent dans ce qui leur parut être la salle des trophées.


— Regardez
ça, seigneur ! dit Ma Jong.


Un mur
entier était recouvert de sabres, de casques et de lances identiques. Tsiao Tai
les compta rapidement. Ils avaient sous les yeux l’attirail entier d’un
bataillon, sans doute celui envoyé à la poursuite du directeur en fuite. Ces
soldats étaient un trop gros morceau pour les brigands isolés. Ils étaient
parvenus au but du voyage, et y avaient trouvé leur perte.


La pièce
suivante était une bibliothèque. Ti vit en bonne place L’Art de la guerre
de Sun Tzu et d’autres ouvrages sur les innombrables méthodes guerrières. Les
adorateurs de Chiyou avaient au moins trouvé un intérêt à la culture
chinoise : ils exploitaient l’incorrigible habitude des Hans de composer
des traités sur tous les sujets possibles.


Tandis que
Ti égrenait les titres en bon érudit, ses lieutenants firent le tour du
domaine.


— Ils
se sont évanouis dans la nature ! annoncèrent-ils à leur retour. Il n’y a
plus personne !


Quelqu’un
toussota dans leur dos. Ils se retournèrent d’un même mouvement. La vision qui
s’offrit à eux les stupéfia.


Près de la
porte, un bonze en robe safran et sandales de corde les contemplait avec
l’expression de bonté coutumière de ces religieux, un léger sourire sur les
lèvres, telle une incarnation du Bouddha. Il leur fallut un moment pour
reconnaître leur ancien compagnon de route, le lecteur du censorat Ruan Boyan,
alias Nian Changbao. Il s’était rasé la tête et portait l’habit tout simple des
moines. La balafre qui marquait sa joue s’était effacée comme par magie. Il
était aussi tranquille que s’il s’était agi d’accueillir des pèlerins soucieux
de dévotion. Le phénix était ressuscité une fois encore.


Ti fronça
les sourcils et pointa sur lui un doigt accusateur :


— C’est
vous qui avez organisé ce réseau pour les personnes en fuite, n’est-ce
pas ? C’est pour cela que vous avez été condamné à mort !


Le bonze
acquiesça du menton avec un soupir plein de regret à l’évocation de sa vie
précédente.


— Cependant,
poursuivit Ti, je suis certain que vous avez été inclus au nombre des graciés
parce que le censorat espérait récupérer votre trésor. C’est pour cela qu’il a
été si contrarié par votre disparition.


Nouvel
acquiescement muet.


— Comme
vous saviez que le véritable Ruan Boyan était laid, vous vous êtes affublé
d’une fausse cicatrice. Voilà pourquoi vous ne pouviez vous rendre aux bains
avec nous – nonobstant le fait que vous saviez pertinemment qu’on y repérait
les gens dont les corps pouvaient être utiles au petit trafic de cadavres qui
s’était développé ici.


— Il
faut lui faire avouer où il a planqué le magot ! dit Tao Gan, une lueur de
convoitise incandescente dans les yeux.


L’appât du
gain était un mal contagieux. Ils le traînaient avec eux depuis Chang-an comme
une infection.


— Il
ne s’agit pas de ce que tu crois, dit Ti. Tu serais déçu.


Le bonze
sourit ostensiblement. Cette remarque lui parut mériter une réponse. Il ouvrit
la bouche pour la première fois.


— Votre
Excellence est inspirée par le souffle de Confucius, comme toujours. Quelle
recrue vous auriez fait pour la Vraie Foi !


Il
s’approcha de Tao Gan, qui eut un mouvement de recul, et lui prit les mains
avec douceur.


— C’est
bien un trésor, brave Tao, et plus précieux que tout ce que tu peux imaginer.
J’espère qu’il t’ouvrira les yeux, à toi aussi, un jour. Même les vies les plus
déréglées sont susceptibles de rencontrer la Voie.


Il lâcha
les mains de l’ancien escroc pour s’intéresser à la bibliothèque. Tao Gan le
contemplait avec une moue de susceptibilité outragée. Comment cet assassin, ce
voleur, ce menteur éhonté se permettait-il de lui faire la leçon ? Sans
prêter attention à quiconque, le bonze fouillait patiemment les rayonnages.


— Il
cherche son trésor ? dit Ma Jong. Dans des casiers à livres ?


— Le
cinabre d’immortalité ! s’exclama Tsiao Tai.


C’était le
secret ultime recherché par tous les alchimistes chinois, dont l’art consistait
à manipuler des substances chimiques et des poisons.


Le bonze
trouva enfin la bonne case. Il en retira avec une infinie délicatesse un lot de
vieilles tablettes noircies. Elles étaient couvertes d’une écriture étrange,
faite de bâtons, de courbes et de points.


— C’est
du sanscrit, expliqua Ti. La langue des barbares du pays appelé l’Inde. La
langue du Bouddha. Je suppose que cela a un rapport avec le fait que
l’impératrice a ordonné la traduction des textes sacrés indiens ?
demanda-t-il.


Le bonze
était en train de s’incliner devant les tablettes tout en récitant des
invocations en langue étrangère. Ils durent attendre qu’il eût fini pour avoir
leur réponse.


— Ces
soutras ont été écartés de la traduction parce que leur contenu déplaît à
l’église bouddhiste officielle, dit Nian Changbao. Ils jettent un éclairage
différent sur la Voie.


Ti avait
vaguement entendu parler d’un courant millénariste minoritaire. Non seulement
ces bouddhistes voulaient répandre en Chine un culte étranger, mais en plus ils
se disputaient entre eux !


— Vous
l’avez donc volé, dit-il.


Les yeux
de l’ancien directeur brillaient d’exaltation :


— Je
parcourrais le pays à pied, en mendiant ma nourriture, pour prêcher le retour
du Bouddha !


C’était un
illuminé. Ti comprit que tous ces meurtres avaient été commis au nom d’une foi
mal entendue. Le bonze était prêt à justifier toutes les abominations :


— Il
est juste que les vices des hommes aient servi à protéger la connaissance de la
Vérité, dit-il de sa voix douce, au ton toujours égal. Voilà un paradoxe divin,
ne trouvez-vous pas ?


Ce que Ti
trouvait paradoxal, c’était d’entendre un meurtrier lui faire l’apologie de la
piété.


— Vous
êtes un être étonnant, Phénix renaissant.


Ce dernier
dodelina de la tête :


— C’est
« Propagateur du Vrai Chemin », dorénavant. Le phénix a fini de
renaître. J’ai abandonné toutes mes anciennes dépouilles pour marcher dans les
pas du Dieu vivant.


Ti avait
toujours su que le directeur de la police était bouddhiste : lors de
l’exécution manquée, il avait vu un bonze lui réciter des prières. Il savait
désormais à quoi avait servi l’argent du crime : à soudoyer les
traducteurs pour mettre la main sur ce « trésor », qu’il avait fait
déposer dans le lieu le mieux défendu de l’empire : cette forteresse du
meurtre. Il y avait certainement de quoi mettre l’impératrice en colère.


— Un
accident de char, hein ? dit Tsiao Tai en désignant du doigt sa propre
joue. Vous vous êtes bien moqué de moi !


— Je
le sais, dit le bonze. C’est l’un des péchés que je vais expier à partir
d’aujourd’hui, et j’y consacrerai le reste de ma vie.


C’était
bien ainsi que l’entendaient les lieutenants du magistrat. Ils firent un pas
pour l’interpeller. Leur patron les arrêta d’un geste :


— Halte-là,
malheureux ! Touchez à cet homme et vous finirez sous la hache !


Ils se
figèrent sans comprendre. L’ancien directeur s’inclina poliment, comme chaque
fois qu’il avait remporté une victoire dans cette invisible partie de go qu’il
disputait contre le pouvoir et contre Ti. Il ramassa un gros sac, y enfouit ses
précieuses tablettes et se dirigea vers la sortie. Les quatre hommes le
suivirent jusqu’au seuil de la communauté du Bœuf, puis ils le regardèrent
s’éloigner sur la route. Il psalmodiait déjà son soutra millénariste. La
litanie n’allait plus s’arrêter, tout au long du chemin qui le mènerait
peut-être jusqu’au nirvana.


Les
lieutenants jetaient à Ti des regards interloqués. Ils bouillaient d’envie
d’aller agrafer le criminel pour le traîner devant ses juges.


— La
chancellerie a interdit qu’on porte la main sur le moindre bonze, expliqua leur
maître. Le décret a été promulgué il y a six mois, sur ordre de l’impératrice.
Elle s’appuie sur cette religion pour asseoir son pouvoir et souhaite favoriser
ses représentants. En réalité, tout ce qu’elle a obtenu, c’est de les faire un
peu plus mépriser par le peuple. L’idée que quelqu’un est au-dessus des lois
est désagréable à tous les autres, n’est-ce pas ? En l’occurrence, elle a
même réussi à faire échapper l’homme qu’elle voulait abattre !


Finalement,
Nian Changbao avait fait comme ses anciens protégés : il s’était trouvé
une protectrice très haut placée, une impératrice trahie par ses propres
décisions.


— Votre
Excellence ne craint-elle pas de laisser un assassin en liberté ? demanda
Ma Jong.


Ti ne
pensait pas que l’ancien directeur fût encore dangereux. Le bouddhisme prônait
le respect de toute vie, même si l’impératrice semblait avoir oublié ce détail.
Leur adversaire était parvenu à ses fins ; il n’était sûrement plus
néfaste. Tao Gan était goguenard :


— Avec
sa non-violence, je lui souhaite bien de la chance lorsqu’il se trouvera pour
la première fois nez à nez avec un bandit de grand chemin ; l’un des
malfrats qu’il protégeait, par exemple !


La
remarque rappela au mandarin qu’ils n’étaient pas eux-mêmes en sûreté.


— Ne
traînons pas ici. Nos amis de la communauté du Bœuf ont laissé trop de matériel
derrière eux pour ne pas revenir. Nous sommes sans doute observés. Je
n’aimerais pas être là lorsqu’ils se décideront.


Ses hommes
de main n’en avaient guère envie non plus. Ils se hâtèrent de retourner à
Liquan.


Ti et sa
troupe quittèrent après le déjeuner cette petite ville « la plus tranquille
de l’empire ». Au bout de la longue avenue centrale, ils virent le
portique d’honneur renversé et démantibulé. Quelqu’un l’avait abattu à la hache
et s’était acharné dessus ; probablement les habitants qui avaient
souffert du joug de « Phénix renaissant » ces dernières années.


Madame
Première avait pris place dans sa voiture, qu’entouraient les cavaliers. Elle
avait ouvert les rideaux pour profiter du paysage. Ti chevauchait à côté de la
carriole, la mine sombre. Sa mission était manquée : il ne ramenait pas le
fuyard.


— Des
temps difficiles nous attendent à Chang-an, prévint-il. Quoi qu’il nous arrive,
j’aurai besoin de m’appuyer sur vous. Je compte bien que vous oublierez toute
velléité d’improvisation inconvenante !


Dame Lin
inclina humblement la tête.


— Oh !
Jamais je n’oserais contrarier mon époux, moi qui ai la chance d’être mariée à
une « Montagne qui pense » !


Elle pinça
les lèvres pour empêcher un sourire ironique de trahir ses pensées. Ti se
tourna vers ses hommes et vit qu’ils regardaient obstinément la route. Il eut
la certitude que l’un d’eux avait pouffé dans son dos.


Dès le
lendemain de son retour à Chang-an, la première préoccupation de Ti fut de se
présenter au Yushitai, le siège du censorat. Il eut le bonheur d’être reçu
cette fois encore par Son Excellence Hu Zhaohui, deuxième assistant du
troisième secrétaire du censeur adjoint.


Il se
prosterna devant ce haut personnage. Celui-ci eut la bonté de l’autoriser à se
relever. Ti vit alors que l’assistant du Sheren manipulait une liasse de
lettres officielles.


— Je
vois que vous nous avez confirmé le suicide du prince Li Huang-Fu et de ses
complices. C’est bien. Il est primordial que nos arrêts ne soient pas
contredits.


Un long
silence tomba sur la pièce. Le mandarin s’attendit à s’entendre réclamer la
dépouille du directeur de la police. Il n’osait prononcer le premier mot des
excuses contrites qu’il avait passé la nuit à préparer.


— Mais
ce ne sont là que des détails sans importance, reprit l’homme à la ceinture de
jade. Nous devons discuter à présent de la « grande affaire » qui
nous occupe.


Ti vit sa
tête sur le billot. Oubliant toutes ses résolutions, il se lança dans un flot
de paroles improvisées :


— Je
supplie Votre Excellence au renom glorieux[bookmark: _ftnref27][27]de
croire que j’ai fait mon possible pour lui ramener Nian Changbao. Seules des
circonstances exceptionnelles m’ont empêché d’accomplir…


— Qui
ça ? fit Hu Zhaohui. Ah, oui… Peu importe !


Il lui
annonça que l’ancien directeur félon avait été officiellement rattrapé et
exécuté dans les règles trois jours après que Ti fut parti à sa recherche.
Devant un commissaire-inspecteur qui avait beaucoup de peine à cacher son
ahurissement, il ajouta que, depuis lors, l’empereur avait été atteint d’une
crise de goutte très pénible ; Sa Majesté avait oublié cette stupide
affaire et ne pensait qu’à ses remèdes. Quant à l’impératrice, on lui avait
dérobé une fibule d’or offerte par le roi des Qitan, à laquelle elle tenait
infiniment.


— Voilà
le grand sujet, conclut le deuxième assistant, la mine aussi sévère que s’il
avait eu sur les épaules la charge de l’empire.


Ti
Jen-tsie, à qui l’on commençait à reconnaître un petit talent pour débusquer
les biens égarés, était chargé de dénicher le voleur parmi les eunuques du
palais ou les suivantes de Sa Majesté, dont une vingtaine avaient déjà été
fouettés à titre préalable.


— Vous
nous rapporterez sa tête, bien entendu. Faute de quoi… vous savez !


Ti
savait : dégradation, relégation, exécution, et ainsi de suite. Il se
retrouvait à devoir courir après un chapardeur. Avec un peu de chance, dans une
dizaine de jours, une autre affaire, importante ou risible, viendrait distraire
à nouveau l’attention de la Cour.


Absorbé
par son courrier, l’assistant du Sheren ne s’était plus intéressé à lui
depuis une bonne minute. Ti en déduisit qu’il pouvait se retirer. Il se
prosterna et quitta la pièce à reculons.


L’explication
de ce qu’il venait d’entendre se mit en place tandis qu’il longeait les
corridors rouges à ciel ouvert de la Cité interdite. Pour s’épargner les
reproches du couple impérial, le censorat avait trouvé plus simple d’annoncer
l’arrestation et l’exécution du fugitif. Il avait suffi de trouver quelqu’un
pour tenir ce rôle. L’ironie du sort aurait été qu’un des cadavres dont Liquan
faisait commerce ait servi à cet usage. Ti chassa cette idée : jamais les
dirigeants de sa resplendissante nation ne tremperaient dans quelque chose
d’illégal. D’un autre côté, le censorat faisait toujours appel aux meilleurs
spécialistes, dans tous les domaines. Ti se rappela qu’il n’avait jamais retrouvé
le commandant de la porte sud…


La phrase
de Son Excellence Hu Zhaohui trottait encore dans son esprit : « Il
est primordial que nos arrêts ne soient pas contredits. » Par conséquent,
les arrêts contredits étaient oubliés, annulés, ils n’existaient plus. Toute
cette mission n’avait jamais eu lieu.


Ti
retrouva presque avec plaisir son service de la police civile. Après les fastes
sulfureux du yamen de Liquan, la décrépitude de ses locaux lui semblait
l’emblème de l’honnêteté et de la rigueur.


Son premier
clerc Zhang Jiawu lui résuma les enquêtes en cours. Une femme de province avait
été arrêtée pour le meurtre de son mari, le lendemain même de la nuit de
noces ! Ti déclara qu’il irait l’interroger lui-même au dépôt, avec Tsiao
Tai. Ce dernier aurait sans doute plaisir à saluer la belle Bu Jiao, son vieux
béguin.


On le pria
ensuite d’agréer les rapports de leurs informateurs, retranscrits par leurs
scribes. Cette effrayante kyrielle de ragots et d’indiscrétions lui donna la
migraine. Cet emploi de chef de la sécurité ne consistait qu’en espionnage et
répression politique. Il ne voulait rien avoir à faire avec ces tâches, elles
ne l’intéressaient pas. Certes, il comprenait la nécessité de surveiller non
seulement les activités, mais aussi les pensées, les idées, les opinions des
habitants d’une si grande métropole. Il n’avait simplement pas envie de s’en
charger.


Un
ricanement le tira de ses sombres réflexions. Son clerc avait ouvert un gros
livre qui traînait là et se délectait de sa lecture.


— Que
Votre Excellence me pardonne, dit Zhang Jiawu. Ce qu’on peut écrire comme
sottises, de nos jours ! Voilà un manuel tout juste bon pour les
fonctionnaires qui gardent les fesses sur leurs coussins de soie ! Si nous
appliquions ces conseils, les malfrats pulluleraient dans les rues de notre
belle cité !


C’était
précisément ce qu’il était advenu de Liquan. Ti se rendit compte qu’il avait
omis de rendre au censorat ses chères Maximes de sagesse à l’usage des
mandarins. Il réclama l’ouvrage et lut une formule au hasard.


« Lors
d’une enquête, rien ne doit être traité à la légère. Les répercussions d’une
erreur, même infinitésimale, peuvent s’étendre à un millier de lis. »


Il prit
son pinceau et ajouta au bas de la page le pendant de cette observation :
« En revanche, si l’enquêteur réussit, cela ne fera pas le moindre bruit
où que ce soit. »


C’était
l’histoire de sa vie.


 



POSTFACE


La Chine
des Tang dans Guide de survie d’un juge en Chine.


 


L’idée des
Maximes de sagesse à l’intention des mandarins m’a été suggérée par l’omniprésence
des traités de toute sorte à travers l’histoire de la Chine, et notamment lors
de cet apogée que constitue le règne des Tang. En l’an 624, les Chinois
dotèrent leur pays d’un outil juridique précieux et durable : une
collection de textes de lois qui constituent le « code Tang ». Adapté
au fil des siècles, il restera en usage jusqu’à la proclamation de la
République en 1912 ! On y trouve par exemple la règle, citée dans ce
roman, selon laquelle tout voleur dont le butin excède un certain montant sera
condamné à mort.


Bien que
j’aie recréé certaines maximes pour coller à l’intrigue, d’autres proviennent
du manuel Hsi yuan chi lu (Comment éviter les erreurs) de Sung Tz’u, un
florilège de recommandations à l’usage des enquêteurs, qui date de la période
Song, légèrement postérieure à celle du juge Ti. Bien entendu, le principe du
livre dans le livre est particulièrement fait pour exciter l’imagination d’un
romancier.


L’anecdote
qui a servi de point de départ à ce récit vient de China’s Golden age, étude
publiée en 2001 par l’Américain Charles Benn. Dans son chapitre sur la
clémence, l’auteur déclare qu’« à l’aune des standards modernes, le
système judiciaire des Tang peut paraître inhumain et discriminatoire.
Pourtant, il fut aussi incroyablement rempli de commisération ». Il fait
la liste des causes qui pouvaient empêcher une condamnation à mort : un
âge inférieur à sept ans ou supérieur à quatre-vingt-huit, une maladie mentale,
ou encore un pardon impérial. Le « Grand Acte de grâce » était
décrété à l’occasion d’une fête religieuse, d’une concession de titres
nobiliaires, de la désignation d’un héritier au trône ou d’une victoire
militaire. Il était tentant de réfléchir aux manipulations machiavéliques
susceptibles de découler d’un tel système.


Le fait
que madame Ti ait été initiée à certaines techniques de combat n’est pas
invraisemblable. Sous les Tang, les femmes ont eu l’occasion d’apprendre
l’histoire, la politique, et de recevoir un apprentissage militaire. À la
fondation de cette dynastie, la princesse Pingyang participa en personne à des
batailles, où elle commanda un détachement de femmes afin de soutenir son père,
le futur empereur Gaozu. La princesse Taiping, fille de l’empereur Gaozong,
écrasa à deux reprises des mutineries au sein même de la Cour.


Comme on
le sait, les Chinois ont inventé tout ce que les Japonais ont ensuite porté au
point de perfection. Il existe une théorie selon laquelle les ninjas sont les
descendants de Chinois et de Coréens qui se réfugièrent au Japon entre les VIIIe
et IXe siècles. Il s’agissait de gens issus de la classe la plus
pauvre, qui, pour survivre, avaient mis en commun toutes les techniques de
combat qu’ils avaient pu acquérir. Ils connaissaient L’Art de la guerre
de Sun Tzu et vivaient en communauté sous la direction d’un guide spirituel. Je
me suis plu à imaginer que, s’ils se sont enfuis au pays du Soleil levant, ce
fut à cause de l’efficacité du juge Ti.


Le peuple
Miao Hmong a survécu aux vicissitudes de l’histoire malgré une longue errance à
travers le monde. Il possède encore aujourd’hui sa propre langue et sa propre
culture. Il est toujours représenté en Chine, au Laos, au Vietnam et jusqu’en
Guyane française. Le rapprochement avec les ninjas est une extrapolation
personnelle, bien que ce peuple ait eu maintes fois à se défendre par tous les
moyens contre les Hans majoritaires.


En
revanche, c’est bien sous les Tang que furent organisés les premiers ateliers
de céramique à l’échelle industrielle. On notera que c’est dans cette région du
Shaanxi qu’avaient été modelées, mille ans plus tôt, les innombrables statues
en terre cuite retrouvées dans le tombeau de l’empereur Qin.


L’idée du
village dont les habitants sont tous des malfrats venus se cacher de la justice
m’a été inspirée par Les Quatre Brigands du Huabei, de Gu Long
(1937-1985), excellent auteur taïwanais de romans de cape et d’épée.


Selon une
prophétie, le bouddha millénariste Maitreya, sorte de Messie, reviendra sur
Terre dans un nombre incommensurable d’années, « quand les fleurs du lotus
blanc s’épanouiront ». Parmi les fidèles de cette branche du bouddhisme,
on trouve la célèbre secte du Lotus blanc, dont Robert van Gulik fit usage dans
certains de ses récits, bien qu’elle ait été fondée en réalité quatre siècles
après l’époque du juge Ti. C’est bien sûr le plus grand plaisir de l’auteur du
présent ouvrage que de faire un clin d’œil aux écrits du maître qui l’a
précédé.


 




Carrière du juge Ti Jen-Tsie


630 Ti naît
à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. Il y passe ses examens
provinciaux.


650 Il
devient l’assistant de son père, nommé conseiller impérial à la capitale. Ses
parents lui font épouser la fille d’un haut fonctionnaire, dame Lin Erma. Il
obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit
une seconde épouse. Une enquête aux Archives, vers l’an 660, lui donne envie de
postuler pour une carrière de juge.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse sa troisième compagne, fille d’un
lettré ruiné.


664 Dix
petits démons chinois. En pleine fête des fantômes, les statuettes de
divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers meurtres. La
Nuit des juges. Ti doit identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou,
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues.


666 Il est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, au nord-ouest de la capitale.
Madame Ti mène l’enquête. Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa
première épouse l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la
forêt, ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre
célèbre.


667 L’Art
délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie mystérieuse qui sème la
panique parmi ses administrés.


668 Il est
nommé à Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal qui traverse l’empire du
nord au sud. Le Château du lac Tchou-an. Alors qu’il est en route pour
prendre son poste, une inondation le force à s’arrêter quelques jours dans un
luxueux domaine où un corps flottant sur l’eau semble lui enjoindre de punir
son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au printemps, Ti doit élucider
le cas d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe pour riches
bourgeois.


669 Petits
meurtres entre moines. Le juge Ti séjourne dans un monastère taoïste et
envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes.
Une série de morts suspectes se produit parmi les religieux.


676 Ti est
magistrat de Pei-tcheou, à l’extrême nord de l’empire, une région très
influencée par la culture mongole. Mort d’un maître de go. Au cours
d’une tournée de collecte fiscale, il séjourne dans une petite ville fortifiée
où ce jeu est la grande passion.


677 Ti est
nommé à la capitale. Mort d’un cuisinier chinois. Alors qu’il attend sa
nouvelle affectation, il se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une
centaine de cuisiniers. Médecine chinoise à l’usage des assassins. Ti
est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical,
organisme central de la médecine chinoise. Guide de survie d’un juge en
Chine. Ti poursuit le criminel le plus recherché de l’empire, l’ancien
directeur de la police, dont il occupe depuis peu la place.


680 Ti
Jen-tsie devient ministre de l’impératrice Wu.


700 Créé
duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.


 


FIN
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