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Chapitre 1


 


 


Ce matin-là, je reçus une lettre
d’un genre nouveau :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Je suis soldat de 2e
classe dans l’armée américaine, mon nom est Melvin Mapple, vous pouvez
m’appeler Mel. Je suis posté à Bagdad depuis le début de cette fichue guerre,
il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre comme un chien. J’ai
besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me comprendrez, je le sais.


 


Répondez-moi. J’espère vous lire
bientôt.


Melvin Mapple


Bagdad, le 18/12/2008


 


Je crus d’abord à un canular. À
supposer que ce Melvin Mapple existe, avait-il le droit de m’écrire de telles
choses ? N’y avait-il pas une censure militaire qui n’eût jamais laissé
passer le « fucking » devant « war » ?


J’examinai le courrier. Si
c’était un faux, l’exécution en était remarquable. Une timbreuse américaine
l’avait affranchi, un cachet irakien l’avait estampillé. Ce qui faisait le plus
vrai était la calligraphie : cette écriture américaine de base, simple et
stéréotypée, que j’avais tellement observée lors de mes séjours aux États-Unis.
Et ce ton direct, d’une légitimité indiscutable.


Quand je ne doutai plus de
l’authenticité de la missive, je fus frappée par la dimension la plus
incroyable d’un tel message : s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un
soldat américain vivant de l’intérieur cette guerre depuis le début souffre
« comme un chien », il était hallucinant qu’il me l’écrive à moi.


Comment avait-il entendu parler
de moi ? Certains de mes romans avaient été traduits en anglais et avaient
eu aux États-Unis un accueil plutôt confidentiel, cinq années auparavant.
J’avais déjà reçu sans surprise des plis de militaires belges ou français qui,
le plus souvent, demandaient des photos dédicacées. Mais un 2e
classe de l’armée américaine basé en Irak, cela me dépassait.


Savait-il qui j’étais ? À
part l’adresse de mon éditeur correctement libellée sur l’enveloppe, rien ne le
prouvait. « J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me
comprendrez, je le sais. » Comment pouvait-il savoir que moi, je le
comprendrais ? À supposer qu’il ait lu mes livres, ceux-ci étaient-ils les
témoignages les plus flagrants de la compréhension et de la compassion humaines ?
Tant qu’à être une marraine de guerre, le choix de Melvin Mapple me laissait
perplexe.


D’autre part, avais-je envie de
ses confidences ? Tant de gens déjà m’écrivaient leurs peines en long et
en large. Ma capacité à supporter la douleur d’autrui était au bord de la
rupture. De plus, la souffrance d’un soldat américain, cela prendrait de la
place. Contiendrais-je un tel volume ? Non.


Melvin Mapple avait sûrement
besoin d’un psy. Ce n’était pas mon métier. Me mettre à la disposition de ses
confidences serait lui rendre un mauvais service, car il se croirait dispensé
de la thérapie dont six années de guerre avaient dû engendrer la nécessité.


Ne pas répondre du tout m’eût
paru un rien salaud. Je trouvai une solution médiane : je dédicaçai au
soldat mes livres traduits en anglais, je les empaquetai et les lui postai.
Ainsi, il me sembla avoir fait un geste pour le sous-fifre de l’armée
américaine et j’eus ma conscience pour moi.


Plus tard, je songeai que
l’absence de censure militaire s’expliquait sans doute par la récente élection
de Barack Obama à la présidence ; certes, il n’entrerait en fonction que
plus d’un mois après, mais ce bouleversement devait déjà produire ses effets.
Obama n’avait cessé de prendre position contre cette guerre et de déclarer
qu’en cas de victoire démocrate, il rappellerait les troupes. J’imaginais le
retour imminent de Melvin Mapple dans son Amérique natale : mes fantasmes
le voyaient arriver dans une ferme confortable, entourée de champs de maïs, ses
parents lui ouvrant les bras. Cette idée acheva de m’apaiser. Comme il n’aurait
pas manqué d’emporter mes livres dédicacés, j’aurais indirectement contribué à
la pratique de la lecture dans la Corn Belt.






 


 


Chapitre 2


 


 


Deux semaines ne s’étaient pas
écoulées quand je reçus la réponse du 2e classe :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Merci pour vos romans. Vous
voulez que j’en fasse quoi ?


Happy new year,


Melvin Mapple


Bagdad, le
1/01/2009


 


Je la trouvai un peu raide.
Légèrement énervée, j’écrivis aussitôt cette lettre :


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Je ne sais pas. Peut-être
rééquilibrer un meuble ou surélever une chaise. Ou les offrir à un ami qui a
appris à lire.


Merci pour vos vœux. Autant de
ma part.


Amélie Nothomb


Paris, le 6/01/2009


 


Je postai ce billet en fulminant
contre ma sottise. Comment avais-je pu espérer une autre réaction de la part
d’un militaire ?


Il répondit par retour du
courrier :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Sorry, j’ai dû mal m’exprimer.
Je voulais dire que si je vous avais écrit, c’est parce que j’avais déjà lu
tous vos livres. Je n’allais pas vous embêter avec ça, c’est pour ça que je ne
vous en avais pas parlé ; ça allait de soi. Mais je suis content de les
avoir en double et avec vos dédicaces. Je pourrai les prêter aux copains.
Désolé de vous avoir dérangée.


Sincerely,


Melvin Mapple,


Bagdad, le
14/01/2009


 


J’écarquillai les yeux. Ce type
avait lu tous mes livres et établissait un lien de cause à effet entre cette
donnée et le fait qu’il m’écrive. Cela me plongea dans un abîme de réflexion.
J’essayai de comprendre en quoi mes romans avaient pu inciter ce soldat à
s’adresser à moi.


D’autre part, j’étais ce
personnage ridiculement ravi : l’auteur qui découvre que quelqu’un a tout
lu de lui. Que ce quelqu’un fût un 2e classe de l’armée américaine
me combla encore davantage. Cela me donna l’impression d’être un écrivain
universel. J’éprouvai une grotesque bouffée d’orgueil. Dans les meilleures
dispositions, je rédigeai cette épître :


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Désolée pour ce malentendu. Je
suis vraiment touchée que vous ayez lu tous mes livres. J’en profite pour vous
envoyer mon dernier roman traduit en anglais, Tokyo Fiancée, qui vient
de paraître aux États-Unis. Le titre me navre, cela fait très film avec Sandra
Bullock, mais l’éditeur m’a affirmé que Ni d’Ève ni d’Adam ne risquait
pas de trouver meilleure traduction. Du 1er au 14 février, je
serai dans votre beau pays pour en assurer la promotion.


Aujourd’hui, Barack Obama
devient le président des États-Unis. C’est un grand jour. J’imagine que vous
allez bientôt rentrer et je m’en réjouis.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 21/01/2009


 






 


 


Chapitre 3


 


 


Pendant ma tournée américaine,
je ne manquai pas de répéter à qui voulait l’entendre que je correspondais avec
un soldat basé à Bagdad qui avait lu tous mes livres. Les journalistes en
furent favorablement impressionnés. Le Philadelphia Daily Report titra
l’article : « U.S. Army soldier reads Belgian writer Amélie
Nothomb ». Je ne savais pas au juste de quelle aura cette information
me couronnait, mais l’effet semblait excellent.


De retour à Paris, m’attendait
une montagne de courrier, dont deux plis d’Irak :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Merci pour Tokyo Fiancée.
Ne soyez pas navrée, le titre est bien. J’adore Sandra Bullock. Je me réjouis
de le lire. Vous savez, j’aurai le temps : nous n’allons pas rentrer tout
de suite. Le nouveau président a dit que le retrait des troupes prendrait
dix-neuf mois. Et comme j’étais le premier arrivé, vous verrez que je serai le
dernier parti : c’est l’histoire de ma vie. Mais vous avez raison, Barack
Obama est l’homme qu’il faut. J’ai voté pour lui.


 


Sincerely,


Melvin Mapple


Bagdad, le 26/01/2009


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


J’ai adoré Tokyo Fiancée.
J’espère que Sandra Bullock acceptera le rôle, ce serait formidable. Quelle
belle histoire ! J’ai pleuré à la fin. Je ne vous demande pas si ça s’est
vraiment passé : c’est tellement authentique.


Comment c’était en
Amérique ?


Sincerely,


Melvin Mapple


Bagdad, le 7/02/2009


 


Je répondis aussitôt :


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Je suis si contente que vous
ayez aimé mon livre.


Cela s’est très bien passé dans
votre beau pays. J’ai parlé de vous partout : regardez cet article du
Philadelphia Daily Report. Malheureusement, je ne pouvais pas préciser aux
journalistes d’où vous veniez. Je sais si peu qui vous êtes. Si vous y
consentez, dites-m’en plus sur vous.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 16/02/2009


 


Je préférai ne rien commenter
sur un hypothétique film avec Sandra Bullock : j’y avais fait allusion
comme une blague, ne m’attendant pas à être prise au sérieux. Melvin Mapple
risquait d’être déçu s’il découvrait que ce film avait peu de chances
d’exister. Il ne faut pas désespérer la Corn Belt.


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


L’article du Philadelphia
Daily Report m’a fait très plaisir. Je l’ai montré aux copains, ils veulent
tous vous écrire maintenant. Je leur ai dit que votre tournée américaine était
finie et que ça ne vaut plus la peine : tout ce qu’ils veulent, c’est
qu’on parle d’eux dans la presse.


Vous voulez que je me présente.
J’ai 39 ans : je suis l’un des plus vieux à mon échelon. Je suis entré
dans l’armée tard, à 30 ans, parce que je n’avais plus de perspectives
d’avenir. Je crevais de faim.


Mes parents se sont rencontrés
en 1967, pendant le fameux Summer of Love. Pour eux, mon enrôlement a
été une honte. Je leur ai dit qu’en Amérique, quand on crève de faim, il n’y a
rien d’autre à faire. « Tu aurais pu venir chez tes vieux, quand
même », ont-ils répondu. Moi, j’aurais trouvé honteux d’aller squatter
chez mes parents qui vivotent dans la banlieue de Baltimore où ils tiennent une
station-service. C’est là que j’ai grandi, je n’avais aucune envie d’y
retourner. Baltimore, ce n’est bien que pour le rock. Malheureusement, je n’ai
pas de talent pour ça.


Avant mes 30 ans, j’avais
des idéaux, des rêves, et j’ai essayé de les atteindre. Je voulais devenir le
nouveau Kerouac, mais j’ai eu beau parcourir les routes sous benzédrine, je
n’ai pas écrit une ligne valable. Je me suis rempli d’alcool pour devenir le
nouveau Bukowski et là, j’ai touché le fond. Bon, j’ai compris que je n’étais
pas un écrivain. J’ai tenté la peinture : catastrophe. Le dripping, ce
n’est pas aussi facile qu’on croit. J’ai voulu faire l’acteur, ça n’a rien
donné non plus. J’ai vécu dans la rue. Je suis content d’avoir connu ça, dormir
dehors. Ça m’a beaucoup appris.


En 1999, je me suis enrôlé. J’ai
dit à mes parents qu’il n’y avait aucun risque, que la dernière guerre était
trop récente. Ma théorie était que la Gulf War de 1991 avait calmé mon pays
pour longtemps. L’armée en temps de paix, ça me paraissait cool. Bon, il y
avait des choses qui se passaient en Europe de l’Est, en Afrique, il y avait
toujours Saddam Hussein en Irak, mais je ne voyais rien d’énorme se profiler à
l’horizon. Comme quoi, je n’ai pas de sens politique.


La vie militaire n’avait pas que
de bons côtés, je l’ai su tout de suite. Ces exercices, cette discipline, ces
hurlements, les horaires, ça ne m’a jamais plu. Enfin, je n’étais plus
clochard. C’était important. J’avais compris mes limites : dormir dans le
froid et la peur en était une. La faim en était une autre.


À l’armée, on mange. La
nourriture est bonne, abondante et gratuite. Le jour de mon enrôlement, j’ai
été pesé : 55 kilos pour 1,80 mètre. Je crois qu’ils n’étaient pas
dupes quant au motif réel de ma conscription. Je sais que je suis loin d’être
le seul à devenir soldat pour cette raison.


Sincerely,


Melvin Mapple


Bagdad, le
21/02/2009


 


Je m’étais fourvoyée avec la Corn
Belt : la banlieue de Baltimore, c’était beaucoup plus dur. Baltimore,
ce n’était pas pour rien que le cinéaste John Waters, le pape du « Bad
Taste », y situait tous ses films. C’était une ville qui avait l’air d’une
moche banlieue. Alors la banlieue de Baltimore, j’osais à peine imaginer à quoi
cela ressemblait.


Le 11 septembre 2001, le
pauvre Melvin Mapple avait dû se rendre compte de son erreur. Non, l’époque
n’était pas à la paix. Sa faim allait lui coûter cher.






 


 


Chapitre 4


 


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Merci pour votre très
intéressante lettre. Je l’ai beaucoup aimée, j’ai l’impression de mieux vous
connaître. N’hésitez pas à me raconter la suite, ou d’autres parties de votre
vie, comme vous voulez.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 26/02/2009


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


À l’armée, on gagne un peu
d’argent. Avec mon salaire, j’ai acheté des livres. Par hasard, j’ai lu le
premier des vôtres à avoir été traduit en américain, The Stranger Next Door.
J’ai accroché. Je me suis procuré tous vos romans. C’est difficile à expliquer,
mais vos bouquins me parlent.


Si vous me connaissiez mieux,
vous comprendriez. Ma santé se détériore, je suis très fatigué.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 2/03/2009


 


Ce billet me plongea dans
l’inquiétude. J’imaginais qu’il ne manquait pas de raisons d’être malade en
Irak : l’emploi militaire de substances toxiques, le stress, voire quelque
blessure au combat. Par ailleurs, je lui avais déjà demandé de m’en raconter
davantage sur lui, je ne pouvais quand même pas le supplier. Était-ce sa santé
qui l’en avait empêché ? Il me semblait sentir une réticence d’un autre
ordre. Je ne savais quelle attitude adopter et ne répondis pas. Bien m’en prit.
Je reçus une nouvelle lettre :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Je vais un peu mieux et trouve
la force de vous écrire. Il faut que je vous explique : je souffre d’un
mal de plus en plus courant dans les troupes américaines envoyées en Irak.
Depuis le début de l’intervention en mars 2003, le nombre de malades a doublé
et la proportion ne cesse d’augmenter. Sous l’administration Bush, on cachait
notre pathologie, vue comme dégradante pour l’image de l’armée américaine.
Depuis Obama, les journaux commencent à parler de nous, mais sur la pointe des
pieds. Vous imaginez sûrement une maladie vénérienne, vous vous trompez.


Je suis obèse. Ce n’est pas ma
nature. Enfant, adolescent, j’étais normal. Adulte, je n’ai pas tardé à devenir
maigre à cause de la pauvreté. Je me suis enrôlé en 1999 et j’ai grossi très
vite, mais pas de façon choquante : j’étais seulement un squelette affamé
à qui on donnait enfin la possibilité de manger. En un an, j’ai atteint ce qui
devait être mon poids normal de soldat musclé : 80 kilos. Je m’y suis
maintenu sans effort jusqu’à la guerre. En mars 2003, j’ai fait partie du
premier contingent envoyé en Irak. Sur place, les problèmes ont commencé
aussitôt. J’ai connu mes premiers vrais combats, avec les tirs de roquettes, les
chars, les corps qui explosent à côté de vous et les hommes que vous tuez
vous-même. J’ai découvert la terreur. Il y a des gens courageux qui supportent,
moi pas. Il y a des gens à qui ça coupe l’appétit, mais la plupart, dont moi,
réagissent à l’opposé. On revient du combat choqué, éberlué d’être vivant,
épouvanté, et la première chose qu’on fait après avoir changé de pantalon (on
souille le sien à tous les coups), c’est se jeter sur la bouffe. Plus
exactement, on démarre par une bière – encore un truc de gros, la
bière. On écluse une ou deux canettes et puis on attrape le consistant. Les
hamburgers, les frites, les peanut butter and jelly sandwiches, l’apple
pie, les brownies, les glaces, on peut y aller à volonté. On y va.
C’est pas croyable ce qu’on peut avaler. On est fou. Quelque chose est cassé en
nous. On ne peut pas dire qu’on aime manger comme ça, c’est plus fort que nous,
on pourrait se tuer de nourriture, c’est peut-être ce qu’on cherche. Au début,
certains vomissent. J’ai essayé, je n’ai jamais pu. J’aurais bien voulu. On
souffre tellement, on a le ventre au bord de l’explosion. On se jure de ne
jamais recommencer, c’est trop douloureux. Le lendemain, on doit retourner au
combat, on participe à des horreurs pires que la veille, on ne s’habitue pas,
on a des coliques monstres sans cesser de tirer et de courir, on voudrait que
le cauchemar s’arrête. Ceux qui en reviennent ne sont que du vide. Alors, on se
remet à la bière et à la bouffe et l’estomac devient peu à peu si énorme qu’on
n’a plus mal. Ceux qui vomissaient ne vomissent plus. On grossit comme des
porcs. Chaque semaine, on doit demander des tenues de la taille au-dessus. Ça
nous gêne, mais personne n’est capable d’inverser la tendance. Et puis ce n’est
pas notre corps. Cette histoire arrive au corps de quelqu’un d’autre. Cette
nourriture, nous la balançons dans le ventre d’un inconnu. La preuve, c’est que
nous le sentons de moins en moins. Ça nous permet d’en avaler plus. Ce que nous
éprouvons n’est pas du plaisir, mais un affreux réconfort.


Le plaisir, je connais : ce
n’est pas ça. Le plaisir, c’est quelque chose de grand. Par exemple, faire
l’amour. Ça ne m’arrivera plus. D’abord, parce que personne ne voudra de moi.
Ensuite, parce que je n’en suis plus capable. Comment mouvoir si peu que ce
soit un corps de 180 kilos ? Vous vous rendez compte, depuis que je
suis en Irak, j’ai pris 100 kilos. 17 kilos par an. Et ce n’est pas
fini. J’en ai encore pour 18 mois : le temps de prendre 30 kilos.
À supposer que de retour au pays j’arrête de grossir. Je suis, comme de
nombreux soldats américains, un boulimique incapable de vomir. Dans ces
conditions, maigrir est la dernière chose envisageable.


100 kilos, c’est une personne
énorme. Je me suis enrichi d’une personne énorme depuis que je suis à Bagdad.
Puisqu’elle m’est venue ici, je l’appelle Schéhérazade. Ce n’est pas gentil
pour la véritable Schéhérazade qui devait être une svelte créature. Je préfère
néanmoins l’identifier à une personne plutôt qu’à deux, et à une femme plutôt
qu’à un homme, sans doute parce que je suis hétérosexuel. Et puis,
Schéhérazade, ça me convient. Elle me parle des nuits entières. Elle sait que
je ne peux plus faire l’amour, alors elle remplace cet acte par de belles
histoires qui me charment. Je vous confie mon secret : c’est grâce à la
fiction de Schéhérazade que je supporte mon obésité. Si les gars savaient que
je donne à ma graisse un nom de femme, je ne dois pas vous faire un dessin sur
ce qui m’arriverait. Mais vous, je sais que vous ne me jugerez pas. Dans vos
livres, il y a pas mal d’obèses, vous ne les montrez jamais comme des gens sans
dignité. Et dans vos livres, on s’invente des légendes bizarres pour continuer
à vivre. Comme Schéhérazade.


J’ai l’impression que c’est elle
qui écrit la lettre : je ne parviens pas à l’arrêter. De ma vie, je n’ai
rédigé un si long message, ça prouve que ce n’est pas moi. J’ai horreur de mon
obésité, mais j’aime Schéhérazade. La nuit, quand mon poids oppresse ma
poitrine, je pense que ce n’est pas moi, mais une belle jeune femme allongée
sur mon corps. Lorsque je rentre à fond dans cette fiction, j’entends sa douce
voix féminine qui murmure à mon oreille des choses ineffables. Alors mes gros
bras étreignent cette chair et la conviction est si puissante qu’au lieu de
sentir mon gras, je touche la suavité d’une amoureuse. Croyez-moi, à ces
moments-là, je suis heureux. Mieux : nous sommes heureux, elle et moi,
comme seuls des amants peuvent l’être.


Je sais que ça ne me protège de
rien : mourir d’obésité, ça existe, et puisque je vais continuer à
grossir, ça va me tomber dessus. Mais si Schéhérazade veut de moi jusqu’au
bout, je mourrai heureux. Voilà. Schéhérazade et moi, nous voulions vous
raconter ça.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le
5/03/2009


 


Cher Melvin Mapple,


 


Merci pour votre stupéfiante
missive que je viens de lire et relire avec ahurissement et émerveillement. Ce
que vous m’écrivez me bouleverse. Plus j’y repense, plus je suis révoltée,
sidérée et éblouie. Puis-je vous prier, Schéhérazade et vous, de me raconter
encore et encore cette histoire ? Je n’ai jamais rien lu de pareil.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 10/03/2009






 


 


Chapitre 5


 


 


C’est avec fièvre que j’attendis
la prochaine épître de Melvin. J’étais continuellement assaillie d’images
incroyables : je voyais tour à tour des Irakiens déchiquetés, des
explosions qui me fissuraient le crâne, puis des soldats américains bâfrant de
façon traumatisante jusqu’à reproduire dans leur ventre les explosions du
front. Je voyais l’embonpoint gagnant du terrain, les positions perdues les
unes après les autres, à mesure que la taille au-dessus devenait indispensable,
un front de gras se déplaçant sur la carte. L’armée des États-Unis formait une
entité qui enflait, on eût dit une gigantesque larve absorbant des substances
confuses, peut-être les victimes irakiennes. Parmi les unités militaires il y a
le corps et ce que je voyais devait en être un, pour autant que l’on puisse
reconnaître ce mot dans cette efflorescence de graisse. En anglais, corpse
signifie « cadavre ». En français, ce n’est qu’une possibilité du mot
« corps ». Un corps obèse est-il vivant ? La seule preuve qu’il
n’est pas mort, c’est qu’il grossit encore. C’est ça, la logique de l’obésité.


Ensuite, je voyais quelqu’un qui
pouvait être Melvin Mapple et qui, couché, suffoquait dans la nuit. Je calculai
que sur les 100 kilos acquis, ceux situés sur la poitrine et le ventre
devaient en représenter la moitié : 50 kilos pour Schéhérazade
étaient un poids vraisemblable, je croyais donc en l’existence de l’amante
allongée sur son cœur. Et je voyais l’idylle, la conversation intime, le
surgissement de l’amour là où on l’attendait le moins. En six années de guerre,
on avait dépassé les 1001 nuits.


« Qui veut faire l’ange
fait la bête », on le sait depuis Pascal. Melvin Mapple ajoutait sa
version : qui veut faire la bête fait l’ange. Certes, il n’y avait pas que
de l’angélisme dans son récit, loin de là. Mais la puissance de la vision qui
permettait à mon correspondant de survivre à l’intolérable forçait le respect.


Au Salon du livre de Paris,
parmi les gens venus me demander une dédicace, il y eut une jeune fille obèse.
La lettre de Melvin m’avait à ce point contaminée que la demoiselle me parut
frêle, lovée dans l’étreinte d’un Roméo annexé à son corps.


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Votre réaction me touche.
Cependant, j’espère que vous ne vous exagérez pas le lyrisme de ma situation.
Vous savez, même si Obama est président, la guerre n’est pas finie. Elle ne le
serait que si le camp d’en face le considérait. Aussi longtemps que nous serons
ici, nous serons en danger. Bien sûr, il n’y a plus ces assauts atroces qui
m’ont rendu boulimique. Mais la moindre sortie nous transforme en cibles et il
y a encore des tués dans nos rangs. C’est qu’on nous en veut ici et sans doute
y a-t-il de quoi.


Les obèses de mon espèce sont
toujours en première ligne. Inutile de vous en expliquer la raison, elle saute
aux yeux : un obèse constitue le meilleur bouclier humain. Là où un corps
normal protège un seul individu, le mien en protège deux ou trois. D’autant que
notre présence joue un rôle de paratonnerre : les Irakiens souffrent tant
de la faim que notre obésité les nargue, c’est nous qu’ils veulent dégommer en
premier lieu.


Ma conviction est que les chefs
américains veulent la même chose. C’est aussi pour ça que les obèses sont
assurés de rester ici jusqu’au dernier jour fixé par Obama : pour
multiplier les probabilités de notre assassinat. Après chaque conflit, on a vu
revenir aux États-Unis des soldats atteints de pathologies abominables qui ont
donné mauvaise conscience au pays entier. Mais l’étrangeté de ces troubles
était telle que la population pouvait mettre ça sur le compte de ce qui, dans
la guerre, dépasse l’entendement humain.


L’obésité, elle, n’est pas
bizarre en Amérique, elle est seulement ridicule. Même si elle est une maladie,
elle est rarement perçue comme telle par les gens ordinaires qui parlent encore
de nous en termes de trop bien portants. L’armée des U.S.A. peut tout accepter,
sauf d’être grotesque. « Vous avez souffert ? Ça ne se voit pas ! »,
ou « Qu’est-ce que vous avez fait en Irak à part manger ? » sont
les réflexions que nous récolterons. Nous aurons de vrais problèmes avec
l’opinion publique. Il est indispensable que l’armée américaine véhicule une
image virile de force dure et courageuse. Or, l’obésité qui nous encombre de
seins et de fesses énormes donne une image féminine de mollesse et de
pleutrerie.


Les caporaux ont essayé de nous
mettre au régime. Impossible : notre gloutonnerie nous rend capables de
tout. La nourriture est une drogue comme une autre et il est plus facile de
dealer des doughnuts que de la coke. Pendant la période de prohibition
alimentaire qu’ils nous ont imposée, nous avons grossi encore plus qu’en temps
ordinaire. Ils ont levé l’embargo sur la bouffe et notre prise de poids a
retrouvé sa vitesse de croisière.


La drogue, parlons-en : une
guerre moderne ne se supporte pas sans stupéfiants. Au Viêt-nam, les nôtres
avaient l’opium qui, quoi qu’on en dise, suscite une dépendance très inférieure
à celle qui est désormais la mienne pour les sandwiches au pastrami. Quand les
boys des années 60-70 sont rentrés au pays, aucun n’a replongé dans
l’opium, substance difficile à se procurer aux U.S.A. Quand nous retournerons
chez nous, comment nous sèvrerons-nous de la junk-food qui sera à portée de
main ? Les chefs auraient bien mieux fait de nous distribuer de
l’opium : nous ne serions pas obèses à l’heure qu’il est. De toutes les
drogues, la bouffe est la plus nocive et la plus addictive.


Il faut manger pour vivre,
paraît-il. Nous, nous mangeons pour mourir. C’est le seul suicide à notre
disposition. Nous semblons à peine humains tant nous sommes énormes, pourtant
ce sont les plus humains d’entre nous qui ont sombré dans la boulimie. Il y a
des gars qui ont toléré la monstruosité de cette guerre sans tomber dans aucune
forme de pathologie. Je ne les admire pas. Ce n’est pas de la bravoure, c’est
un manque de sensibilité de leur part.


Il n’y avait pas d’armes de
destruction massive en Irak. À supposer qu’il y ait eu des doutes sur la
question, il n’y en a plus aujourd’hui. Ce conflit était donc une injustice
scandaleuse. Je n’essaie pas de me blanchir. Si je suis moins coupable que
George W. Bush et sa bande, je suis coupable quand même. J’ai participé à cette
horreur, j’ai tué des soldats, j’ai tué des civils. J’ai explosé des
habitations dans lesquelles il y avait des femmes et des enfants, morts par ma
faute.


Parfois, je me dis que
Schéhérazade est l’une de ces Irakiennes que j’ai massacrées sans les voir.
Sans métaphore, je porte le poids de mon crime. Je peux m’estimer heureux,
Schéhérazade aurait de bonnes raisons de me haïr. Or la nuit, je sens qu’elle
m’aime. Allez comprendre : je hais ma graisse et celle-ci me torture toute
la journée. Vivre avec ce fardeau me supplicie, mes victimes me hantent. Et
pourtant, dans ce tas de chair, il y a Schéhérazade qui, après l’extinction des
feux, me donne de l’amour. Sait-elle que je suis probablement son
assassin ? Je le lui ai murmuré en réponse à certaines de ses déclarations.
Ça n’a pas eu l’air de la déranger. L’amour est un mystère.


Je déteste ma présence à Bagdad.
Cependant, je n’ai pas très envie de rentrer à Baltimore. Je n’ai pas dit aux
miens que j’avais pris plus de 100 kilos, leur réaction me terrifie. Je suis
incapable de me mettre au régime. Je ne veux pas perdre Schéhérazade. Maigrir,
ce serait la tuer une deuxième fois. Si mon châtiment pour ce crime de guerre
est de porter sous forme d’embonpoint ma victime, je l’accepte. D’abord parce
que c’est justice, ensuite parce que d’inexplicable manière, j’en suis heureux.
Ce n’est pas du masochisme, je ne suis pas de cette espèce.


En Amérique, au temps de ma
minceur, j’ai eu pas mal d’histoires avec des femmes. Elles se sont montrées
généreuses avec moi, je n’ai pas à me plaindre. Parfois, j’ai même été
amoureux. Comme chacun sait, faire l’amour avec celle qu’on aime, c’est le
sommet du bonheur terrestre. Eh bien, ce que je vis avec Schéhérazade est
supérieur. Est-ce parce qu’elle partage mon intimité de la façon la plus concrète ?
Ou est-ce tout simplement parce que c’est elle ?


Si mon existence n’était
composée que de nuits, je serais l’homme le plus heureux du monde. Mais il y a
les jours qui m’accablent au sens propre du terme. Il faut transporter ce
corps : on ne dira jamais assez le calvaire de l’obèse. Les esclaves qui
ont bâti les pyramides n’étaient pas si chargés que moi, qui ne peux déposer
mon fardeau à aucun instant. La joie simple de marcher d’un pas léger, sans me
sentir écrasé, me manque terriblement. J’ai envie de crier aux gens normaux de
profiter de cet invraisemblable privilège dont ils ne paraissent pas
conscients : gambader, se mouvoir avec insouciance, jouir de la danse des
déplacements les plus ordinaires. Dire qu’il y en a pour râler d’aller à pied faire
les courses, d’effectuer un trajet de dix minutes jusqu’à la station de
métro !


Mais le pire, c’est le mépris.
Ce qui me sauve, c’est que je ne suis pas le seul obèse. La solidarité des
autres m’empêche de sombrer. Subir les regards, les réflexions, les brimades,
c’est le comble de la souffrance. Je ne sais pas comment je me conduisais jadis
avec les tas de graisse que je croisais : étais-je un salaud avec eux, moi
aussi ? Avec toujours cette bonne conscience car enfin, si le gros est
gros, il l’a bien cherché, on n’est pas gros pour rien, donc allons-y, on a le
droit de le lui faire payer, il n’est pas innocent.


C’est la vérité, je ne suis pas
innocent. Ni au moral, ni au physique. J’ai commis des crimes de guerre, j’ai
bouffé comme un monstre. Or, parmi ceux qui se permettent ici de me juger,
personne ne vaut mieux que moi. Nos rangs ne sont composés que d’assassins de
ma sorte. Qu’ils n’aient pas grossi prouve que leurs méfaits ne leur pèsent pas
sur la conscience. Ils sont pires que moi.


Quand mes compagnons et moi nous
nous goinfrons, les soldats minces nous gueulent dessus : « Putain,
les gars, arrêtez ! Vous nous dégoûtez, on a envie de vomir en vous voyant
bouffer ! » On ne dit rien, mais entre nous on en parle : c’est
eux qui nous dégoûtent de manger normalement, d’avoir massacré des civils sans
que leur mode de vie en soit modifié, sans qu’ils manifestent le moindre
traumatisme. Certains les défendent en prétendant qu’ils souffrent peut-être
d’un mal secret. Comme si un mal secret pouvait expier des crimes si peu
secrets ! Nous au moins, nous arborons notre culpabilité avec ostentation.
Nos remords ne sont pas discrets. N’est-ce pas témoigner beaucoup d’égards
envers ceux que nous avons si gravement offensés ?


Nous-mêmes, nous abhorrons
l’appellation de gros, nous nous appelons entre nous les saboteurs. Notre
obésité constitue un formidable et spectaculaire acte de sabotage. Nous coûtons
cher à l’armée. Notre nourriture est bon marché, mais nous en mangeons en
quantités si effarantes que l’addition doit être salée. Ça tombe bien, c’est
l’État qui régale. À un moment, suite à une plainte de l’intendance, les chefs
ont essayé de faire payer ceux qui se servaient plus de deux fois. Malchance
pour eux, ce n’est pas avec un brave type qu’ils ont tenté le coup, c’est avec
notre pote Bozo, le méchant gros par excellence. La gueule de Bozo quand le
garde lui a tendu la note ! Vous me croirez si vous voulez, Bozo lui a
fait bouffer le ticket. Et quand il l’a avalé, Bozo a hurlé : « Tu
peux t’estimer heureux. Si tu remets ça, c’est toi que je mange. » Il n’en
a plus jamais été question.


Nous coûtons cher en vêtements
aussi : chaque mois, nous devons changer d’uniforme, parce que nous ne
rentrons plus dedans. Nous ne parvenons plus à boutonner ni le pantalon ni la
chemise. Il paraît que l’armée a dû créer pour nous des modèles d’une taille
nouvelle : XXXXL. Nous n’en sommes pas peu fiers. J’espère qu’ils vont
lancer le XXXXXL, car nous n’avons pas l’intention de nous arrêter en si bon
chemin. Entre nous, s’ils étaient moins bêtes, ils nous confectionneraient une
tenue en stretch. J’en ai parlé au responsable de l’équipement et voici ce
qu’il m’a répondu : « Impossible. Le stretch est à l’opposé de
l’esprit militaire. Il faut des habits rigides, dans des tissus non extensibles.
L’élastique est l’ennemi de l’armée. » Je pensais qu’on était en guerre
contre l’Irak, je découvre qu’on est en guerre contre le latex.


Nous coûtons cher en soins de
santé. Quand on est obèse, on souffre toujours de quelque part. La plupart
d’entre nous sont devenus cardiaques : on doit prendre des médicaments
pour le cœur. Contre l’excès de tension aussi. Le pire, c’est quand ils ont
voulu nous opérer. Quelle histoire ! Ils avaient fait venir des États-Unis
un chirurgien réputé dans la pose des anneaux gastriques : on vous
comprime l’estomac dans un genre de bague, vous n’avez plus faim. Mais on n’a
pas le droit de vous poser ce truc contre votre gré et personne n’a été
d’accord. Nous voulons avoir faim ! La bouffe, c’est notre drogue, notre
soupape, nous ne voulons pas la perdre. La tête du chirurgien quand il a vu
qu’il n’y avait pas de candidats ! Alors les caporaux ont repéré le
maillon faible, un certain Iggy, visiblement plus complexé que nous par son
surpoids. Ils ont commencé à lui saper le moral, lui montrant des photos de lui
avant : « Tu étais beau, Iggy, quand tu étais mince ! Qu’est-ce
qu’elle dira, ta petite amie, à ton retour ? Elle ne voudra plus de
toi ! » Iggy a craqué, ils l’ont opéré. Ça a marché, il a maigri
comme un fou. Seulement, le fameux chirurgien, vexé de son peu de succès, est
reparti en Floride. Peu après, l’anneau gastrique a merdé, s’est déplacé, il a
fallu opérer Iggy d’urgence. Les chirurgiens militaires ont foiré, le
malheureux est mort. Il paraît que c’était inévitable, qu’à moins d’être
un spécialiste de cette opération, ça ne pouvait pas marcher. Il aurait fallu
faire revenir le Floridien, mais il ne serait pas arrivé à temps. Bref, la
famille d’Iggy a intenté un procès à l’armée américaine et l’a gagné très
facilement. L’État a dû verser aux parents d’Iggy une somme colossale.


Donc, nous coûtons cher aussi en
frais de justice. L’histoire d’Iggy a donné des idées. Après tout, nous sommes
obèses à cause de George W. Bush. De retour au pays, j’en connais qui vont être
procéduriers. Ce ne sera pas mon cas. Je préfère ne plus avoir affaire à ces
gens. Ce sont des criminels : au nom d’un mensonge, ils ont envoyé à la
mort des milliers d’innocents et gâché la vie de ceux qui survivront.


Je voudrais leur nuire
davantage. Hélas, j’appartiens à une espèce assez inoffensive. C’est encore en
bouffant que je sabote le plus le système. Le problème est la dimension
kamikaze de mon acte : je me détruis plus que je n’atteins ma cible.


Quand même, je suis assez fier
de ma dernière victoire : je n’entre plus dans les tanks. La porte est
trop étroite. Tant mieux, j’ai toujours eu horreur d’être dans ces machins qui
rendent claustrophobe et où l’on n’est pas si protégé qu’on le croit.


Vous avez vu la longueur de ma
lettre. Je n’en reviens pas d’avoir tant écrit. J’en avais besoin. J’espère que
je ne vous gave pas.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 17/03/2009






 


 


Chapitre 6


 


 


D’habitude, je ne raffole pas
des longues missives. Ce sont généralement les moins intéressantes. Depuis plus
de seize ans, j’ai reçu un si grand nombre de courriers que, sans le vouloir,
j’ai développé une théorie instinctive et expérimentale de l’art épistolaire.
Ainsi, j’ai observé que les meilleures lettres ne dépassent jamais deux
feuilles A4 recto verso (j’insiste sur le recto verso : l’amour des forêts
contraint à l’opisthographie. Ceux qui s’y refusent au nom d’une vieille règle
de politesse ont d’étranges priorités). Ce n’est pas absurde, il y a de
l’irrespect à s’imaginer avoir plus à dire et le manque d’égard ne rend pas
intéressant. Madame de Sévigné l’a très bien dit : « Pardonnez-moi,
je n’ai pas le temps de faire court. » Elle illustre d’ailleurs très mal
ma théorie : ses épîtres sont toujours passionnantes.


Très différent de Madame de
Sévigné, Melvin Mapple m’offrait un sacré contre-exemple de plus. Ses lettres
ne me paraissaient même pas longues, tant elles me captivaient. On les sentait
écrites sous l’empire de la plus absolue nécessité : il n’est pas de
meilleure muse. Je ne pouvais faire autrement que d’y répondre aussitôt,
contrairement à mes usages.


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Merci pour votre courrier qui
m’intéresse de plus en plus. Ne craignez pas de me gaver : vous ne
m’écrirez jamais assez à mon gré.


Oui, votre boulimie comme celle
de vos comparses est un acte de sabotage. Je vous en félicite. On avait déjà
entendu le slogan : « Faites l’amour, pas la guerre. » Vous,
c’est : « Faites le gueuleton, pas la guerre ! » C’est
infiniment louable. Mais j’ai conscience du danger que vous courez et je vous
prie, dans la mesure du possible, de prendre soin de vous.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 24/03/2009


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Votre lettre m’arrive au bon
moment. Mon moral est au plus bas. Hier, nous nous sommes attrapés avec les
maigres du contingent. C’était pendant le dîner. Nous, les obèses, nous avons
l’habitude de manger ensemble : ça nous permet de bâfrer sans complexes,
entre nous, et de ne pas essuyer les regards et les remarques désobligeants.
Quand l’un se surpasse en bouffant encore plus, nous le congratulons d’un
propos louangeur de notre invention : « That’s the spirit,
man ! » Cette phrase déclenche notre hilarité, allez savoir
pourquoi.


Hier soir, sans doute à cause du
manque de combats de ces derniers temps, les autres sont venus autour de notre
table pour nous provoquer :


– Alors, les tas de
graisse, ça roule ?


Comme ça commençait en douceur,
on ne s’est pas inquiétés, on a répondu les banalités d’usage.


– Comment vous faites, pour
bouffer comme ça, alors que vous êtes tellement énormes ? Avec vos
réserves, vous ne devriez pas avoir faim.


– Il faut bien qu’on
nourrisse nos kilos, a dit Plumpy.


– Moi, ça me dégoûte de
vous voir bâfrer comme ça, a lancé un minus.


– T’as qu’à pas nous
regarder, ai-je répondu.


– Oui, mais comment
faire ? Vous monopolisez tout le champ du regard. On aimerait contempler
autre chose, mais il y a toujours un bourrelet qui nous en empêche.


Nous avons ri.


– Ça vous fait
rigoler ?


– Oui. Vous faites de
l’humour, alors on rit.


– Ce serait pas plutôt
voler la nourriture de l’armée qui vous amuse ?


– On vole pas. Tu
vois : on bouffe devant tout le monde, sans se cacher.


– Ouais. C’est pas pour ça
que c’est pas du vol. Chacun d’entre vous dévore dix fois nos rations.


– On vous empêche pas de
manger plus.


– On n’a pas envie de
manger plus.


– Il est où le problème,
alors ?


– Vous volez l’armée. Donc,
vous volez l’Amérique.


– L’Amérique se porte bien.


– Y a des tas de gens qui
meurent de faim au pays.


– Ce n’est pas notre faute.


– Qu’est-ce que vous en
savez ? C’est à cause de voleurs et de profiteurs de votre espèce qu’il y
a des miséreux chez nous.


– Non. C’est à cause de
voleurs beaucoup plus haut placés.


– Donc, vous reconnaissez
que vous êtes des voleurs.


– On n’a pas dit ça.


Ça a vite dégénéré.


Bozo s’est levé le premier pour
cogner un maigrichon. J’ai essayé de l’en empêcher :


– Tu vois bien que c’est ce
qu’il veut !


– Il va l’avoir !


– Non ! Tu seras
envoyé au trou.


– Personne m’y mettra.


– Il faudra élargir la
porte du trou, a gueulé le petiot.


Là, je n’ai plus pu retenir
Bozo. La bagarre a éclaté. Les gros ont l’avantage a priori, c’est évident.
Notre masse terrasse n’importe qui. Notre talon d’Achille, c’est la chute. Si
on tombe, on a du mal à se relever. Les autres avaient bien compris le truc. Du
coup, ils se plaquaient à nos chevilles, essayaient le croc-en-jambe ou
roulaient à terre comme des bouteilles dans nos pieds. Plumpy a chuté :
ils se sont rués sur lui et l’ont tabassé. On est venus à la rescousse, on
arrachait les minus qui s’acharnaient sur le corps de Plumpy, comme si c’était
des poux. Un cuistot est entré avec un plat de chili con carne. Un type lui a
arraché la casserole des mains et a versé le chili bouillant sur la tête de
Plumpy en riant : « T’as faim ? Bouffe ! » Le malheureux
a hurlé. Le cuistot a alerté les autorités qui sont venues nous mettre en joue.
Ça a calmé le jeu. Mais le pauvre Plumpy a le visage brûlé au deuxième degré.
Les salauds !


Il y a eu des sanctions. Pas
uniquement contre les maigres ! Pendant l’espèce de jugement, on a eu beau
dire que c’était une provocation, ça ne nous a pas blanchis. Un type a même
protesté que nous étions des provocations sur pattes, à cause de nos
dimensions, et l’autorité n’a pas contesté. On sentait qu’ils étaient d’accord.


Bozo a eu droit au même verdict
que celui qui a défiguré Plumpy : trois jours d’arrêts. Il a
gueulé :


– Donc, je dois me laisser
insulter ?


– Il ne faut pas attaquer
physiquement son adversaire.


– C’est pourtant ce qu’il
faisait, lui !


– Vous jouez sur les mots.


Ce que personne n’a dit au procès,
mais que nous avons tous senti, c’est combien on nous déteste. Si les bien
enrobés peuvent susciter de la sympathie, les obèses sont haïs, c’est comme ça.
Il faut reconnaître que nous ne sommes pas beaux. Je nous ai regardés
attentivement : le pire n’est pas le corps, c’est le visage. L’obésité
donne une expression hideuse, à la fois blasée, larmoyante, contrariée et
stupide. C’est mal parti pour plaire.


Après cette parodie de justice,
nous avions le moral par terre. Comme nous prenions un milk-shake à la
cafétéria pour nous remettre, le cuistot qui avait apporté le chili est venu
nous parler. Il partageait notre indignation, il pensait à Plumpy. Pour une
fois qu’un mince était de notre côté, je lui ai ouvert mon cœur. Je lui ai dit
que si on bouffait à ce point, c’était par révolte, c’était une réponse
violente à la violence que nous subissions.


– Le contraire ne serait-il
pas plus habile ? a-t-il suggéré.


– Que veux-tu dire ?
ai-je demandé.


– Une grève de la faim
marquerait davantage les esprits et vous attirerait l’estime de tous.


Nous avons échangé des regards
de consternation.


– Tu as vu à qui tu
parles ? ai-je dit.


– N’importe qui peut faire
la grève de la faim, a répondu cette âme simple.


– Déjà, je ne pense pas que
n’importe qui peut le faire. Mais surtout pas nous. Tu ne vois en nous que des
hommes aux réserves énormes. La vérité, c’est que nous sommes les pires junkies
de la terre. La bouffe à haute dose, c’est une drogue plus dure que l’héroïne.
Bâfrer, c’est le shoot assuré, on a des sensations pas croyables, des pensées
indescriptibles. Une grève de la faim équivaudrait pour nous à une
désintoxication gravissime, comme ces camés à l’héroïne qu’il faut enfermer.
Nous, le cachot n’y suffirait pas. Il n’y aurait qu’un seul moyen de nous empêcher
de manger : la camisole de force. Mais je ne pense pas qu’il en existe de
notre taille.


– Gandhi, lui…, a commencé
le cuistot.


– Arrête. Les probabilités
que Bozo devienne Gandhi, tu sais combien il y en a ? Zéro. Et mes potes
et moi, pareil. Exiger de nous que nous soyons des saints, c’est dégueulasse.
Tu ne risques pas non plus d’en devenir un, alors pourquoi l’attendre de
nous ?


– Je ne sais pas, je
cherche une solution pour vous.


– Et comme toujours, les
gens comme toi ne l'imaginent que dans le dépassement de soi. Il semblerait que
pour les obèses, il n’y ait que ça. Or l’obésité est une maladie. Quand
quelqu’un a le cancer, personne n’est assez impudent pour lui suggérer le
dépassement de soi. Oui, je sais, on ne peut pas comparer. Si nous pesons 180 kilos,
c’est notre faute. On n’avait qu’à pas bouffer comme des porcs. Le cancéreux,
c’est une victime, nous pas. On l’a cherché, on a péché. Alors on doit se
racheter par un acte de sainteté, histoire d’expier.


– Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire.


– Ça veut dire ça quand
même.


– Merde, je suis de votre
côté, les gars.


– Je sais. C’est ça qui est
terrible aussi, même nos amis ne nous comprennent pas. L’obésité n’est pas une
expérience communicable.


Là, j’ai pensé à vous. C’est
peut-être une illusion due à la correspondance : j’ai l’impression que
vous me comprenez. Je sais que vous avez souffert de problèmes alimentaires,
mais très différents. Ou alors c’est parce que vous êtes écrivain. On imagine,
peut-être naïvement, que les romanciers ont accès à l’âme des gens, aux
expériences qu’ils n’ont pas vécues. Ça m’avait frappé dans De sang froid
de Truman Capote : cette impression que l’auteur connaissait intimement
chaque personnage, même secondaire. Je voudrais que vous me connaissiez comme
ça. C’est sans doute un souhait absurde, lié au mépris dont je suis l’objet et
dont je souffre. Il me faut un être humain qui soit en dehors de tout ça et qui
en même temps soit proche de moi : c’est ça, un écrivain, non ?


Vous me direz qu’il y a d’autres
écrivains et qu’en plus, l’anglais n’est pas votre première langue. Je sais.
Mais c’est vous qui m’inspirez ça, je n’y peux rien. J’ai passé en revue dans
ma tête tous les romanciers vivants. Bien sûr, j’avais lu un article dans
lequel vous disiez que vous répondiez à votre courrier, ce qui n’est pas
fréquent. Cependant, je vous jure que ce n’est pas pour cette raison. C’est
comme si, avec vous, tout était possible. J’ai du mal à l’expliquer.


Rassurez-vous, je ne vous prends
pas pour un psy. Des psys, il n’en manque pas ici. J’en ai essayé plusieurs. On
leur parle trois quarts d’heure dans le plus profond silence et puis ils vous
prescrivent du Prozac. Je refuse d’avaler ça. Je n’ai rien contre les psys.
Seulement, ceux de l’armée américaine ne me convainquent pas. Ce que j’attends
de vous est différent.


Je veux exister pour vous.
Est-ce prétentieux ? Je l’ignore. Si ça l’est, pardonnez-moi. C’est ce que
je peux vous dire de plus vrai : je veux exister pour vous.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 31/03/2009






 


 


Chapitre 7


 


 


Melvin était loin d’être le
premier à avoir besoin d’exister pour moi et à sentir qu’avec moi tout était
possible. Néanmoins, il était rare que cela me soit dit si simplement et
clairement.


Quand je reçois ce genre de
propos, je ne sais pas très bien quel effet cela me fait : un mélange
d’émotion et d’inquiétude. Pour comparer de tels mots à un cadeau, c’est comme
offrir un chien. On est touché par l’animal, mais on pense qu’il va falloir
s’en occuper et qu’on n’a rien demandé de pareil. D’autre part, le chien est là
avec ses bons yeux, on se dit qu’il n’y est pour rien, qu’on lui donnera les
restes du repas à manger, que ce sera facile. Tragique erreur, inévitable
pourtant.


Je ne compare pas Melvin Mapple
à un chien, c’est cette espèce de déclaration que j’y assimile. Il y a des
phrases-chiens. C’est traître.


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Votre lettre me touche. Vous
existez pour moi, n’en doutez pas. De sang froid est un chef-d’œuvre. Je
n’ai sûrement pas le pouvoir de Truman Capote, mais vous, j’ai l’impression de
vous connaître.


L’histoire de la bagarre et de
ses conséquences est terrible et injuste. Je crois comprendre ce que vous
ressentez. On exige de vous une grandeur d’âme dont les autres seraient
incapables, comme si vous deviez vous faire pardonner votre obésité. Dites à
Plumpy que je pense à lui.


Je ne sais pas si tout est
possible avec moi, je ne vois pas ce que cela pourrait signifier. Je sais que
vous existez pour moi.


Amicalement,


Amélie Nothomb,


Paris, le 6/04/2009


 


En postant ce courrier, je
songeai que la prudence n’avait jamais été mon fort.


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Pardon, j’ai été maladroit dans
ma dernière lettre. Ça a dû vous paraître bizarre de lire que tout était
possible avec vous. Ce n’était pas dit dans un sens irrespectueux. Je n’ai
jamais été doué pour exprimer mes sentiments, ça m’a déjà joué des tours. Merci
de m’écrire que j’existe pour vous, c’est très important pour moi.


Vous voyez, j’ai ici une vie de
merde. Si j’existe pour vous, c’est comme si j’avais une autre vie
ailleurs : la vie que j’ai dans votre pensée. Ce n’est pas que je veux
être imaginé par vous : je ne sais quelle forme prend votre pensée pour
moi. Je suis une donnée dans votre cerveau : je ne tiens pas tout entier
dans ce que j’incarne à Bagdad. Ça me console.


Votre courrier date du
6 avril. Dans le New York Times de la veille, j’ai lu votre
éditorial sur la visite du président Obama chez vous : c’est drôle qu’on
vous ait choisie pour représenter la France, vous qui êtes belge. Ça m’a
impressionné de voir votre signature dans ce journal. Je l’ai montré aux
copains, ils ont dit : « C’est celle avec qui tu
corresponds ? » J’étais fier. J’aime bien votre article. Ce que vous
avez écrit sur le président Sarkozy est rigolo.


Le 7 avril, les soldats
anglais ont commencé à partir. On ne les connaissait pas. Il n’empêche qu’on en
a gros sur la patate quand on voit que pour eux, ça se règle si vite. D’accord,
on est plus nombreux, nous, les Américains. Mais qu’est-ce qu’on fait
ici ? Parfois, je me dis que si j’ai tant grossi en Irak, c’était pour
avoir une activité. Ça a l’air cynique d’écrire ça, je sais bien qu’on a fait
des choses dans ce pays : on a tué beaucoup de gens, détruit des quantités
d’infrastructures, etc. J’y ai participé, j’en ai d’affreux souvenirs. Je suis coupable,
je ne cherche pas à me défiler. Et pourtant, je n’ai pas la sensation que c’est
moi. J’en ai la conscience, la honte, la notion, tout ce que vous voulez, mais
pas la sensation.


Qu’est-ce qui donne la sensation
d’avoir accompli un acte ? À 25 ans, quand je dormais dehors, j’avais
construit un genre de cahute dans une forêt, en Pennsylvanie. C’était ma
réalisation, je me sentais relié à cette cabane. Je me sens tout pareil relié à
ma graisse. Peut-être la graisse est-elle le moyen que j’ai trouvé pour inscrire
dans mon corps ce mal que j’ai fait et que je ne sens pas. C’est compliqué.


Bref, cette obésité est devenue
mon œuvre. Je continue à y travailler avec ardeur. Je mange comme un fou.
Parfois, je me dis que si ça fonctionne bien avec vous, c’est parce que vous ne
m’avez jamais vu et surtout parce que vous ne m’avez jamais vu bâfrer.


De son vivant, Iggy déclarait
que s’il avait tant grossi, c’était pour mettre un rempart entre lui et le
monde. Pour lui, ce devait être vrai. La preuve, c’est que quand son rempart a
disparu, il est mort. Nous avons tous des théories différentes sur notre
graisse. Bozo dit que la sienne est méchante et qu’il veut en accumuler le plus
possible pour ce motif. Je comprends ce qu’il veut dire. On emmerde les autres
en leur infligeant le spectacle de notre obésité, c’est aussi simple que ça.
Plumpy pense que son format lui sert à redevenir un bébé. C’est peut-être la
sensation qu’il a. On n’ose pas lui dire qu’on n’a jamais vu un bébé aussi
répugnant.


Moi, c’est encore autre chose.
Quand j’écris que c’est mon œuvre, ce n’est pas une boutade. C’est là que vous
pouvez me comprendre. Vous avez une œuvre : une œuvre, on ne sait pas ce
que c’est. On lui consacre l’essentiel et pourtant, c’est un mystère pour nous.
Là s’arrête la comparaison. Votre œuvre est quelque chose d’estimé, vous pouvez
en être fière à juste titre. Mais si la mienne n’a rien d’artistique, elle a du
sens. Bien sûr, ce n’est pas fait exprès, il n’y a aucune préméditation, on
peut même dire que je crée contre mon gré. Et pourtant, il peut m’arriver, en
mangeant comme un fou, d’éprouver cet enthousiasme qui est, je suppose, celui
de la création.


Quand je me pèse, j’ai peur et
j’ai honte car je sais que le chiffre, déjà effrayant, aura empiré. Cependant,
chaque fois que le nouveau verdict apparaît, chaque fois que je franchis un
seuil pondéral encore impensable, je suis consterné, certes, mais aussi
impressionné : j’ai été capable de ça. Il n’y a donc pas de limite à mon
expansion. Il n’y a pas de raison que ça s’arrête. Jusqu’où pourrai-je
monter ? Je dis « monter » à cause du chiffre, or le verbe
convient mal, car je grossis plutôt sur les côtés que vers le haut.
« Enfler » doit être le verbe correct. Je prends de plus en plus de
volume, comme si un big bang intérieur avait eu lieu lors de mon arrivée en
Irak.


Parfois, après le repas, quand
je m’affale sur une chaise (ils ont dû en commander en acier indéformable), je
m’isole quelques instants dans ma pensée et je me dis : « Là, je dois
être en train de grossir. Ma panse commence le boulot. » C’est fascinant
d’imaginer la transmutation de la nourriture en ce tissu adipeux. Le corps est
une sacrée machine. Je regrette de ne pas sentir le moment où les lipides se
constituent, ça m’intéresserait.


J’ai déjà essayé d’en parler aux
copains, ils m’ont répondu que c’était obscène. « Si ça vous dégoûte de
grossir, arrêtez », j’ai dit. « Tu ne vas pas t’y mettre, toi
aussi ! » ont-ils rétorqué. « Bien sûr que non, ai-je continué,
mais puisque nous n’avons pas le choix, pourquoi ne pas grossir avec une
curiosité joyeuse ? C’est une expérience, non ? » Ils m’ont
regardé comme un dément.


Vous pouvez mieux me comprendre
qu’eux, même si vous, vous créez exprès, dans l’orgueil, dans une sorte de
transe mentale, même si vous vous relisez avec une passion que je pourrais
difficilement éprouver en regardant mon ventre, vous avez, je le sais, ce
sentiment constant que votre œuvre vous dépasse. Mais moi aussi, mon œuvre me
dépasse.


Quand j’ai le courage de me
regarder nu dans un miroir, je me force à dépasser l’horreur que m’inspire ce
reflet et à penser : « C’est moi. Je suis à la fois ce que je suis et
ce que je fais. Personne d’autre que moi ne peut se vanter d’un tel
accomplissement. Mais est-ce que c’est vraiment moi qui ai fait ça tout
seul ? Ce n’est pas possible. »


Aux dernières nouvelles, vous en
étiez à votre 65e manuscrit. Vos livres ne sont pas épais,
d’accord. Il n’empêche que quand vous regardez vos 65 œuvres, vous devez penser
comme moi que ce n’est pas croyable que vous ayez produit tout ça toute seule.
D’autant que ce n’est pas fini, que vous allez encore écrire.


J’espère que vous ne me trouvez
pas cinglé ou inconvenant.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 11/04/2009


 


Je fus touchée, je l’avoue, de
ce qu’il écrivit sur mon éditorial du New York Times. « Vanitas
vanitatum sed omnia vanitas. » Pour le reste, même si je comprenais
son propos, j’éprouvais un vague malaise à l’idée qu’il assimile mes enfants
d’encre et de papier à son tas de gras. Ce qu’il y a d’orgueil en moi voulut
protester que j’écrivais dans l’ascèse et dans la faim, qu’il me fallait racler
au plus profond de mes forces pour parvenir à cet acte suprême, et que grossir,
même en de si formidables proportions, devait être moins éprouvant.


Mais il était hors de question que
je réponde de façon si peu aimable. Je préférai le prendre au pied de la
lettre :


 


Cher
Melvin Mapple,


 


J’en suis à présent à mon 66e
manuscrit et je suis frappée par la pertinence de votre comparaison. En vous
lisant, j’ai pensé à cette avant-garde de l’art contemporain qu’est le
body art.


J’ai connu une jeune étudiante
en art qui, à titre de travail de fin de cursus, avait décidé de faire de sa
propre anorexie, qu’elle était en train de vivre, une œuvre : elle
photographia patiemment son amaigrissement dans le miroir de sa salle de bains,
nota les chiffres du poids sans cesse en baisse, les mit en parallèle avec les
cheveux tombés qu’elle récolta, inscrivit la date de l’arrêt des règles, etc.
Son mémoire, qui se passait de commentaire, se présentait sous la forme d’un
syllabus intitulé « Mon anorexie » et ne comprenait que des photos,
des dates, des chiffres de pesée, des poignées de cheveux, jusqu’à la fin qui,
dans son cas, ne fut pas la mort, mais la page 100, puisque les travaux
devaient comporter ce nombre de feuillets. Elle eut juste la force de soutenir
le travail devant les professeurs qui lui attribuèrent la note la plus haute.
Ensuite, elle entra en clinique. À l’heure qu’il est, elle va beaucoup mieux et
je n’exclus pas la possibilité que son entreprise estudiantine y ait largement
contribué. Les anorexiques ont besoin que leur mal soit non pas condamné, mais
constaté. La jeune fille avait trouvé un moyen très ingénieux de le faire tout
en réglant le problème toujours épineux du mémoire.


Mutatis mutandis, vous
pourriez lui emboîter le pas. Je ne sais pas si jusqu’à présent vous avez
photographié votre prise de poids, mais il n’est pas trop tard pour vous y
mettre. Notez les chiffres et tous les symptômes physiques et mentaux de votre
évolution. Vous avez sûrement des photos de vous du temps de votre minceur, que
vous placeriez en début de carnet. Vous allez continuer à grossir, vous
pourrez ainsi prendre des clichés de plus en plus impressionnants. Faites en
sorte de repérer les parties de votre corps que l’embonpoint privilégie. Pour
autant, ne négligez pas les zones plus défavorisées tels les pieds, si ces
derniers ont sûrement moins enflé que le ventre ou les bras, votre pointure a
dû augmenter elle aussi.


Voyez-vous, Melvin, vous avez
raison : votre obésité est votre œuvre. Vous surfez sur la vague de la
modernité artistique. Il faut intervenir dès maintenant car ce qui est
passionnant dans votre démarche, c’est autant le processus que le résultat.
Pour que les pontes du body art vous reconnaissent comme l’un des leurs, il
faudrait peut-être également que vous notiez tout ce que vous mangez. Dans le
cas de la jeune fille anorexique, le chapitre était plus simple : chaque
jour, rien. Dans votre cas, cela risque d’être fastidieux. Ne vous découragez
pas. Pensez à l’œuvre, qui est pour l’artiste l’unique raison d’être.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 21/04/2009






 


 


Chapitre 8


 


 


Au moment de poster ce pli, je
ne savais pas quel était mon état d’esprit. J’aurais été incapable de préciser
ce qui, dans mon courrier, relevait de la sincérité cordiale ou de l’ironie.
Melvin Mapple m’inspirait du respect et de la sympathie, mais se posait avec
lui le problème que j’ai avec 100 % des êtres, humains ou non : la
frontière. On rencontre quelqu’un, en personne ou par écrit. La première étape
consiste à constater l’existence de l’autre : il peut arriver que ce soit
un moment d’émerveillement. À cet instant, on est Robinson et Vendredi sur la
plage de l’île, on se contemple, stupéfait, ravi qu’il y ait dans cet univers
un autre aussi autre et aussi proche à la fois. On existe d’autant plus fort
que l’autre le constate et on éprouve un déferlement d’enthousiasme pour cet
individu providentiel qui vous donne la réplique. On attribue à ce dernier un
nom fabuleux : ami, amour, camarade, hôte, collègue, selon. C’est une
idylle. L’alternance entre l’identité et l’altérité (« C’est tout comme
moi ! C’est le contraire de moi ! ») plonge dans l’hébétude, le
ravissement d’enfant. On est tellement enivré qu’on ne voit pas venir le
danger.


Et soudain, l’autre est là,
devant la porte. Dessaoulé d’un coup, on ne sait comment lui dire qu’on ne l’y
a pas invité. Ce n’est pas qu’on ne l’aime plus, c’est qu’on aime qu’il soit un
autre, c’est-à-dire quelqu’un qui n’est pas soi. Or l’autre se rapproche comme
s’il voulait vous assimiler ou s’assimiler à vous.


On sait qu’il va falloir mettre
les points sur les i. Il y a diverses manières de procéder, explicites ou
implicites. Dans tous les cas, c’est un passage épineux. Plus des deux tiers
des relations le ratent. S’installent alors l’inimitié, le malentendu, le
silence, parfois la haine. Une mauvaise foi préside à ces échecs qui allègue
que si l’amitié avait été sincère, le problème ne se serait pas posé. Ce n’est
pas vrai. Il est inévitable que cette crise surgisse. Même si on adore l’autre
pour de bon, on n’est pas prêt à l’avoir chez soi.


L’illusion serait de croire que
l’échange épistolaire protégerait de cet écueil. C’est faux. Les autres ont
tant de façons de débarquer chez vous et de s’imposer. Je ne compte plus les
correspondants qui m’ont dit un jour qu’ils faisaient comme moi, qu’ils
écrivaient comme moi. Melvin Mapple avait trouvé une manière singulière de
s’assimiler à moi.


Les gens sont des pays. Il est
merveilleux qu’il en existe tant et qu’une perpétuelle dérive des continents
fasse se rencontrer des îles si neuves. Mais si cette tectonique des plaques
colle le territoire inconnu contre votre rivage, l’hostilité apparaît
aussitôt. Il n’y a que deux solutions : la guerre ou la
diplomatie.


J’ai tendance à privilégier
cette dernière. Pourtant, je ne savais pas si mon ultime lettre à Melvin était
de cet ordre. Mon besoin de la lui envoyer l’emporta : sa réaction me
renseignerait sur la nature de mon message.


Un courrier diplomatique, c’est
un pléonasme. « Diplomate » a pour étymologie l’ancien grec diploma,
« papier plié en deux », soit pli. La diplomatie a commencé par la
correspondance. La lettre peut en effet être un moyen de dire aimablement les
choses. D’où une contamination historique de ces deux pratiques : un
diplomate écrit souvent beaucoup de missives et le genre épistolaire prend
souvent des manières diplomatiques.


Plus que tous les autres écrits,
le courrier s’adresse à un lecteur. Je me mis à attendre la réponse de ce
dernier avec une angoisse diffuse. Bizarrement, ce n’était pas de l’impatience.
Une absence de lettre eût été une réaction convenable.


Fatiguée de ma vie française,
j’allai me reposer une semaine en Belgique. Pendant sept jours, je connus ce
luxe invraisemblable : le zéro absolu épistolaire. Il en va du courrier
comme de n’importe quoi : l’excès est aussi insupportable que la carence.
J’ai connu plus qu’à mon tour ces deux extrêmes. Je crois que je préfère quand
même l’excès, mais il n’en reste pas moins pénible. Le manque de courrier, qui
fut le lot de ma longue adolescence, donne une impression de froid, de rejet,
le sentiment terrible d’être une pestiférée. L’excès vous propulse dans une
mare pleine de piranhas qui cherchent tous à vous dérober une bouchée. Le juste
milieu, qui doit être bien agréable, m’est une terra incognita.


À cette impasse, je n’ai trouvé
d’autre solution que la fuite. Le bon côté de l’affaire, c’est de vivre alors
un bonheur dont les autres n’ont pas eu la révélation : la joie de ne pas
recevoir de missive et l’ivresse de n’en pas écrire.


C’est une jubilation très
particulière, pendant laquelle une petite voix démoniaque ne cesse de murmurer
dans la tête : « Tu n’es pas en train d’ouvrir une enveloppe qui pèse
une tonne, tu n’es pas en train de tracer les mots “Cher Machin”, tu n’es pas
dans l’échange… » La ritournelle de ce chuchotement intérieur multiplie le
plaisir par quinze.


Les meilleures choses ont une
fin. Le 29 avril, je repris le train pour Paris et, dès le 30 avril,
je regagnai mon bureau. Un monceau d’enveloppes de tailles diverses le
recouvrait.


Je respirai un grand coup et
m’assis. Pour affronter l’ennemi, j’ai une méthode : je commence par
trier. Je différencie les expéditeurs inconnus des connus et, parmi ceux-ci, je
dispose à gauche ceux que je me réjouis de lire et à droite ceux qui
s’annoncent fastidieux. Comme toujours, ces derniers envoient des courriers
énormes. C’est une loi de la nature, dussé-je me répéter : la lettre
désirée est courte, la missive indésirable est volumineuse. Cela se retrouve à
tous les niveaux du désir : les mets de choix ne débordent pas de
l’assiette, les grands crus sont servis de façon parcimonieuse, les êtres
exquis sont sveltes, le tête-à-tête est la rencontre espérée.


Cette règle est si profonde
qu’il est vain d’essayer de l’influencer. Combien de fois ai-je suggéré à des
correspondants sympathiques mais gravement diserts de ne pas m’envoyer plus
d’une page recto verso ? Combien de fois ai-je expliqué qu’ils
m’apparaissaient alors sous leur meilleur jour ?


Après deux ou trois courriers où
gentiment ils respectaient mon souhait, inexorablement revenait l’ajout,
d’abord une simple carte postale, ensuite un feuillet supplémentaire, enfin les
bonnes vieilles tartines beurrées qui étaient leur habitude et qui transforment
une enveloppe en désolant sachet pique-nique. Le format, comme le style, c’est
l’homme : on n’y peut rien, semble-t-il.


Moi non plus, je n’y puis rien,
si mon désir va aux lettres simples plutôt qu’aux choucroutes garnies épistolaires.
Je débute par celles-ci, dont je survole le contenu, pour savoir si je peux le
lire sans vomir. Je garde pour la fin les courriers qui méritent ce nom,
c’est-à-dire les missives brèves. C’est la politique du dessert.


Ce 30 avril, en effectuant
mon tri, je reconnus une enveloppe d’Irak. Ce n’est pas que j’aie oublié Melvin
Mapple, mais pendant une semaine il n’avait plus été parmi mes préoccupations.
Je ressentis ce mélange de joie et d’accablement qu’il provoquait désormais en
moi. Fidèle à ma technique, j’ouvris d’abord toutes les enveloppes avec des
ciseaux. Cela me prit une heure. En premier, je lus la lettre du soldat
américain :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Merci pour votre lettre qui m’a
enthousiasmé. Vous avez fait mieux que me comprendre, vous m’avez donné une
idée géniale. Quel dommage que je ne vous aie pas écrit dès mon arrivée à
Bagdad ! J’aurais photographié ma prise de poids dès le début et mon
carnet d’obésité aurait été autrement spectaculaire. Mais vous avez raison, il
n’est pas trop tard, et je possède quelques clichés du temps de mes 55 kilos,
puis de mes 80 kilos, donc on aura quand même une impression d’évolution.
Grâce à vous, maintenant, quand je me pèse le matin, je suis joyeux : il
n’arrive jamais que je n’aie pas grossi. Bien sûr, il y a les bons jours et les
mauvais jours : parfois, je n’ai grossi que de 100 grammes, mais
parfois, j’ai engraissé d’un kilo en vingt-quatre heures et ça, c’est
gratifiant.


Vous sembliez mal à l’aise en me
suggérant de noter tout ce que je mangeais : vous aviez tort. À présent,
je vais à table avec mon carnet et vous n’imaginez pas comme je m’amuse à
inscrire tout ça. Les copains sont au courant et ils m’aident, ce qui n’est pas
inutile, car on oublie toujours un petit truc comme un sachet de chips ou des
cacahuètes. Ce projet artistique est devenu le nôtre : je ne suis pas
seulement mon œuvre, je suis aussi l’œuvre des potes. Ils m’encouragent à
bouffer, ils me photographient. J’avais redouté qu’ils me volent l’idée et
qu’ils consacrent aussi des cahiers à leur propre obésité, j’avais tort :
ça ne les tente pas. Ils n’ont pas cette conception esthétique, mais ils
applaudissent à la mienne. Mon surnom, c’est Body Art. J’adore.


Je n’ai pas caché que cette idée
venait de vous, ça les a impressionnés. Qui d’autre que vous y aurait
pensé ? Il fallait non seulement être écrivain, mais être cet
écrivain. Vous savez, j’ai beaucoup lu dans ma vie, j’ai, comme on dit,
fréquenté pas mal d’auteurs, en lisant leurs œuvres complètes, et je peux vous
l’assurer : c’est une idée à la Amélie Nothomb.


Merci. Grâce à votre dernière
lettre, vous m’avez aidé à trouver un sens à mon existence. Il me semble que ce
devrait être le but de tout écrivain. Vous méritez d’exercer ce beau métier.
Quand je vous ai dit que mon obésité était mon œuvre, j’ai cru que vous alliez
vous moquer de moi. Or non seulement vous ne l’avez pas fait, mais vous m’avez
donné le moyen d’accomplir et de partager mon rêve. Sans ce carnet que vous
m’avez conseillé de réaliser, comment aurais-je pu expliquer ma démarche à
autrui ?


C’est d’autant plus important
que mon art a une signification politique. Rien de moins gratuit que mon
obésité, qui inscrit dans le corps mon engagement : il s’agit d’exprimer à
la face du monde l’horreur sans précédent de cette guerre. Il y a une éloquence
de l’obésité : mon volume donne une idée de l’ampleur des dégâts humains
dans les deux camps. Il dit aussi l’improbable retour à un semblant de
normalité : à supposer qu’il soit possible de perdre plus de 100 kilos,
cela prendrait un temps fou et coûterait des efforts infinis. Et comment est-on
après la fonte ? On doit avoir la peau flasque et pendouillante comme
celle d’un vieillard. Sans parler des inévitables rechutes, car on ne guérit
pas d’une addiction aussi sévère.


Toutes les guerres modernes ont
laissé des traces ineffaçables de part et d’autre ; parmi les nuisances
durables occasionnées par la guerre d’Irak, l’obésité sera, je pense, la plus
emblématique. Le gras humain sera à George W. Bush ce que le napalm fut à Johnson.


Aucune justice ne sera rendue à
personne. Mais qu’au moins l’accusation soit clamée. Pour cela, rien de tel
qu’une œuvre d’art. Au pays, avec les copains, on trouvera facilement un moyen
d’attirer l’attention des médias et, pourquoi pas, des galeristes. D’où
l’intérêt de ne pas maigrir. Ça tombe bien, nous n’en avions pas l’intention.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 26/04/2009






 


 


Chapitre 9


 


 


Cette lettre me plongea dans la
consternation. Le début me gêna : il est inconfortable de se voir adresser
des éloges et des remerciements chaleureux qu’on n’estime pas mérités. Si je
n’avais certes pas écrit mon précédent courrier avec cynisme, je me rappelais
néanmoins son ironie. Celle-ci n’avait visiblement pas été captée par le
soldat. Malaise.


Les choses empiraient ensuite.
C’est qu’il y croyait à fond à son projet artistique. Moi, je m’étais contentée
de lui raconter la réalisation de cette jeune fille anorexique : c’était
une histoire vraie, mais ce n’était jamais qu’un mémoire de fin d’études.
Melvin Mapple, lui, ne semblait pas douter un instant de son statut d’œuvre
d’art et, plus grave, de son succès imminent en tant que tel. « On
trouvera facilement un moyen d’attirer l’attention des médias » – j’avais
envie de lui demander ce qui lui permettait d’en être si sûr – « et,
pourquoi pas, des galeristes » – mon pauvre Melvin, dans quel
monde vivait-il ?! Ces certitudes optimistes si typiques de l’ignorance
m’étreignaient le cœur.


Enfin, le pompon : la
résolution de ne pas maigrir. Je fournissais à cette bande d’obèses le prétexte
qu’ils cherchaient pour se confiner dans leur gras. Ils allaient en crever. Et
ce serait ma faute.


Je relus la missive. Mapple
délirait complètement. « Le gras humain sera à George W. Bush ce que le
napalm fut à Johnson » : l’indécence et l’ineptie de la comparaison
sautaient aux yeux. La graisse des soldats concernait le camp américain et
disparaîtrait avec eux, quand le napalm avait été déversé sur la terre envahie
et pourrirait encore longtemps l’existence des civils.


Si Melvin était un artiste, je
l’avais privé d’une qualité essentielle à l’art : le doute. Un artiste qui
ne doute pas est un individu aussi accablant qu’un séducteur qui se croit en
pays conquis. Derrière toute œuvre, se cache une prétention énorme, celle
d’exposer sa vision du monde. Si une telle arrogance n’est pas contrebalancée
par les affres du doute, on obtient un monstre qui est à l’art ce que le
fanatique est à la foi.


À ma décharge, il fallait dire
que si le cas Mapple défiait les comparaisons, il n’était pas rare que des gens
m’envoient des échantillons de leur travail : une page d’écriture, un
dessin, un CD. Quand j’en avais le temps, je répondais très simplement ce que
j’en pensais. Il y a toujours moyen d’être sincère sans être désagréable. Mais
ce que Melvin m’avait soumis, c’était son propre corps. Comment s’exprimer à ce
sujet avec le détachement voulu ?


Je ne récusais pas le fond de ce
que je lui avais écrit. Là où le bât blessait, c’est que le soldat comptait
désormais sur la reconnaissance publique de son art.


Je décidai d’être pragmatique et
je dédramatisai la situation. Après tout, Melvin Mapple ne serait pas le
premier aspirant à se confronter à la dure réalité du marché de l’art. S’il
avait envie de tenter l’expérience, pourquoi l’en dissuader ? Il n’y avait
pas de raison que je prenne sa déception future tellement à cœur. Dans l’état
actuel des choses, il était pour longtemps encore à Bagdad, où il ne serait
sûrement pas assez dingue pour aller démarcher les galeristes irakiens. Quand
il rentrerait aux États-Unis, il serait toujours temps de se préoccuper de son
projet, à supposer qu’il n’y ait pas renoncé dans l’intervalle. Un peu
rassérénée, je lui écrivis :


Cher
Melvin Mapple,


 


Je suis heureuse de vous voir si
enthousiaste. Prenez soin de vous, quand même. Vous ne me parlez plus de
Schéhérazade. Comment va-t-elle ? Ma lettre sera courte, j’ai beaucoup de
courrier en retard.


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 30/04/2009


 


Je postai ce pli avec la
satisfaction de qui a trouvé le ton juste, la distance idéale entre la froideur
et la ferveur. Si le soldat avait perdu le doute, c’est que telle était sa
pente naturelle : m’en incriminer était absurde et typique de ma tendance
à m’attribuer toutes les culpabilités de l’univers.


Rien de tel pour se changer les
idées que de lire la missive d’une inconnue : je découvris l’existence
d’une comédienne germanopratine qui m’avait écrit le 23 avril. Elle disait
m’avoir vue en larmes le 15 avril à la station de métro Odéon. Ce
spectacle l’avait bouleversée et pourtant elle n’avait pas osé venir me parler.
C’était la première fois qu’elle me voyait et c’était ainsi qu’elle
m’imaginait. Elle se sentait très proche de moi et me demandait de créer un
texte pour elle, qu’elle déclamerait sur les planches et qui transcenderait
cette souffrance. Quelques photos d’elle appuyaient sa requête.


Je m’abîmai dans la
contemplation des photographies, non sans m’interroger sur mes pleurs du
15 avril à la station Odéon : qu’est-ce qui m’avait pris d’aller
sangloter là ? Je sondai mes souvenirs à la recherche d’une cause de
désespoir à la mi-avril quand soudain l’évidence me tomba dessus : la
pleureuse qu’elle avait vue dans le métro n’était pas moi. Cette comédienne
m’avait reconnue dans une inconnue qui sanglotait à Odéon. Pour d’obscurs
motifs, c’était ainsi qu’elle m’imaginait. La psychanalyste de bazar qui
sommeille en moi suggéra que cette Germanopratine avait aperçu son propre
visage en larmes dans un reflet de vitre lors du passage de sa rame à la
station Odéon et que, n’ayant pu capter son identité, elle l’avait attribuée à
un ectoplasme auquel elle avait donné mon nom.


Pourquoi moi ? Allez
savoir. Je vais écrire une chose grave et vraie : je suis cet être poreux
à qui les gens font jouer un rôle écrasant dans leur vie. Nous avons tous une
dimension narcissique et il serait plaisant de m’expliquer ces phénomènes
récurrents par ce qu’il y a en moi d’extraordinaire, mais rien en moi n’est
plus extraordinaire que cette malheureuse porosité dont je soupçonne les
ravages. Les gens sentent que je suis le terreau idéal pour leurs plantations
secrètes : Melvin Mapple a trouvé dans ma terre de quoi nourrir ses
fantasmes d’artiste, la comédienne pleure ses salades dans mon potager où
germent les larmes, vous n’avez pas idée des nuées de graines que les foules
jettent vers mon pré carré. Cela m’émeut sans me réjouir, car je sais la
responsabilité que l’on m’impute en cas d’échec de ces projets personnels dont
j’ignore la nature.


Je répondrais à la comédienne
dans un mois environ, délai habituel que j’aurais été mieux inspirée de
respecter avec Melvin Mapple. Tant et tant d’autres lettres encore. Qu’on ne
s’y trompe pas : j’adore ça. J’aime follement lire le courrier et en
écrire, surtout avec certaines personnes. Seulement, il faut parfois que je me
désintoxique pour mieux en apprécier la pratique.


Comment réagir quand une
quarantaine d’épîtres requièrent votre attention ? Le tri. Par exemple, je
ne lirais pas les 35 copies que m’avait envoyées cette professeur de français
qui comptait sur moi pour corriger les devoirs de sa semaine. « Mes élèves
vous ont lue, vous leur êtes donc redevable », m’écrivait l’enseignante
pour qui de telles aberrations avaient du sens.


L’après-midi, je bus une
Grimbergen en m’imprégnant profondément de la substance des missives nombreuses
que j’avais gardées pour la bonne bouche. Je goûtais le plaisir de mon appétit
restauré. La faim épistolaire est un art, je prétends y exceller.


Le lendemain eurent lieu
plusieurs événements planétaires dont les journaux ne parlèrent pas. Ils
évoquèrent avec raison une pandémie : la presse choisit bien les actions
et mal ses sujets. Une épidémie sévissait en effet, mais de risques grands et
beaux, de succès.


La vie reprit son cours
parisien. C’est sous le règne de Louis XIV que parut La Princesse de
Clèves : l’absolu du raffinement malgré le pouvoir absolu. Ce livre
raconte une histoire qui aurait eu lieu cent vingt ans plus tôt. Plus personne
ne remarque ce gigantesque écart d’époque. Ce vertige si peu perceptible
signale le chef-d’œuvre. Les Chinois qui habitent la France n’y sont pas plus
étrangers que moi. Je n’ai pas fini de m’extasier de ce pays, qui plus que
jamais est celui de La Princesse de Clèves.


Je calculai que Melvin Mapple
recevrait ma lettre le 4 mai. Cela ne m’obséda pas. C’est ainsi qu’il faut
procéder. Si l’on suit mentalement le parcours d’un courrier, d’une manière ou
d’une autre, il ne sera pas reçu. Il faut laisser le destinataire faire son
travail. L’expérience enseigne qu’aucune épître n’est prise comme on l’imagine :
alors, autant ne rien imaginer.


Je suis épistolière depuis bien
plus longtemps que je ne suis écrivain et je ne serais probablement pas devenue
écrivain – en tout cas, pas cet écrivain – si je n’avais
été d’abord, et si assidûment, épistolière. Dès l’âge de six ans, sous la
contrainte parentale, j’ai écrit une lettre par semaine à mon grand-père
maternel, un inconnu qui vivait en Belgique. Mon frère et ma sœur aînés furent
soumis au même régime. Nous devions chacun remplir de mots une feuille A4, à
l’adresse de ce monsieur. Il répondait une page à chaque enfant. « Raconte
ce qui t’est arrivé à l’école », suggérait ma mère. « Ça ne va pas
l’intéresser », rétorquais-je. « Ça dépend de ta façon de le
dire », expliquait-elle.


Je me cassais la tête avec ça.
C’était un cauchemar pire que les devoirs scolaires. À la place du vide du
papier, il fallait que je trace des phrases susceptibles d’intéresser l’aïeul
lointain. C’est le seul âge où j’aie connu l’angoisse de la page blanche, mais
il a duré des années d’enfance, c’est-à-dire des siècles.


« Commente ce qu’il
t’écrit », conseilla un jour ma mère qui me voyait sécher. Commenter
signifiait décrire le propos de l’autre. À la réflexion, c’était ce que le
grand-père faisait : ses lettres commentaient les miennes. Pas bête. Je
l’imitai. Mes missives commentèrent son commentaire. Et ainsi de suite. C’était
un dialogue bizarre et vertigineux, mais qui ne manquait pas d’intérêt. La
nature du genre épistolaire m’apparut : c’était un écrit voué à l’autre.
Les romans, les poèmes, etc. étaient des écrits dans lesquels l’autre pouvait
entrer. La lettre, elle, n’existait pas sans l’autre et avait pour sens et pour
mission l’épiphanie du destinataire.


De même qu’il ne suffit pas
d’écrire un livre pour être écrivain, il ne suffit pas d’écrire du courrier
pour être épistolier. Je reçois très souvent des missives dans lesquelles le
destinataire a oublié ou n’a jamais su qu’il s’adressait à moi ou à quelqu’un.
Ce ne sont pas des lettres. Ou alors, j’écris une lettre à quelqu’un et cette
personne m’envoie une réponse qui n’est pas une réponse, non que je lui aie
posé une question, mais parce que rien dans son propos ne signale qu’il a lu le
mien. Ce n’est pas une lettre. Avoir du répondant n’est pas donné à tout le
monde, certes ; il n’empêche que cela s’apprend et que beaucoup de gens y
gagneraient.






 


 


Chapitre 10


 


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Merci pour vos encouragements du
30 avril.


Schéhérazade va bien, ne vous
inquiétez pas. Si je ne vous parle plus d’elle, c’est parce que rien n’a changé
de ce côté-là.


Nous avons reçu des nouvelles de
quelques soldats qui étaient rentrés au pays il y a deux mois. Elles sont
alarmantes. Les maux psychologiques et physiques dont ils souffraient ici, loin
de s’atténuer, ont empiré. Des médecins les surveillent en leur parlant de leur
réinsertion : ils n’emploieraient pas un mot différent si nous sortions de
prison. Et il semblerait que les ex-tôlards se réinsèrent mieux. Ils sont moins
étrangers que nous ne le sommes devenus.


Personne n’est assez fou pour
vouloir revenir en Irak, mais les gars disent que leur vie n’est plus aux
U.S.A. Le malheur est qu’ils n’ont nulle part d’autre où aller. D’ailleurs, le
problème n’est pas le lieu. Ils disent qu’ils ne savent plus comment vivre,
qu’ils ne savent plus vivre. Six années de guerre ont effacé tout ce qui
précédait. Je comprends.


Je pense vous avoir écrit à
plusieurs reprises que je souhaitais rentrer en Amérique. À présent, je me
rends compte que je vous disais ça comme une évidence, mais que je n’y avais
jamais vraiment réfléchi. Que vais-je retrouver au pays ? Rien ni
personne, à part l’armée. Mes parents ont honte de moi. J’ai perdu la trace de
ceux qui furent mes amis, à supposer qu’une misère partagée constitue une
amitié digne de ce nom. Et n’oublions pas le détail de mon poids. A-t-on envie
de revoir des gens quand on a grossi de 130 kilos ? 130 kilos !
Si je pesais 130 kilos, je serais déjà obèse. Or je ne pèse pas 130 kilos, j’ai
enflé de 130 kilos ! C’est comme si j’étais devenu trois personnes.


J’ai fondé une famille.
Schéhérazade et moi, nous avons eu un enfant. Tout cela serait charmant si je
ne constituais pas cette famille à moi seul. Salut les gars, je vous présente
ma femme et mon gosse, ils sont bien au chaud, c’est pour ça que vous ne pouvez
pas les admirer, j’ai préféré les garder en moi, c’est plus intime, c’est plus
facile aussi pour les protéger et pour les nourrir, je ne vois pas ce qui vous
étonne, il y a des femmes qui allaitent leurs enfants, moi j’ai décidé
d’alimenter ma famille de l’intérieur.


Bref, pour la première fois, je
découvre que je n’ai pas envie de rentrer. Je déteste être ici, mais j’y ai
quand même un cadre de vie et des relations humaines. Et surtout, en Irak, on
sait qui je suis. Je ne veux pas connaître l’expression de mes parents quand
ils me découvriront, je ne veux pas entendre ce qu’ils diront.


Ce qui me sauve, encore une
fois, c’est mon projet artistique. Je ne vous remercierai jamais assez pour ça.
C’est la seule dignité qui me reste. Vous croyez que mon père et ma mère
comprendront ? Bon, je ne devrais pas me poser cette question. On n’est
pas artiste pour être compris de ses parents. Il n’empêche que j’y pense.


J’ai peur qu’ils se moquent de
moi. Si j’avais un agent, ou quelqu’un de ce genre, je me sentirais moins ridicule.
Il n’y a pas longtemps, vous étiez aux États-Unis, auriez-vous rencontré là-bas
des gens qui pourraient m’aider ? Connaîtriez-vous une galerie d’art, à
New York ou à Philadelphie ? Ou une personne influente au New York
Times ? Désolé de vous embêter avec ça. Je ne sais à qui d’autre le
demander.


Sincèrement,


Melvin Mapple


Bagdad, le 4/05/2009


 


Je haussai les yeux au ciel. Le
soldat n’était jamais que le 2 500e à s’imaginer que
j’appartenais à un réseau de relations publiques à échelle mondiale et dans
tous les domaines. Tant de gens voient en moi la personne providentielle qui va
pouvoir les introduire dans les milieux les plus sophistiqués ou les présenter
à des êtres inaccessibles. Une bonne sœur belge m’a un jour écrit pour me dire
qu’elle voulait rencontrer Brigitte Bardot : non seulement sa requête lui
paraissait très naturelle, mais il allait de soi, aux yeux de cette religieuse,
que j’étais la personne à contacter pour la réalisation de son rêve. (J’ai déjà
reçu des lettres d’individus me priant de les recommander auprès d’Amélie
Mauresmo, de Sharon Stone et de Jean-Michel Jarre. J’aimerais comprendre.)


Qu’on me prête ce carnet
d’adresses m’agace ; qu’on ne cesse de me demander des services énormes me
sidère. Je n’oserais pas, moi, faire de telles requêtes à quiconque ; je
n’y penserais même pas. Confondre une chose aussi bon enfant que le courrier
des lecteurs avec une agence de placement, ou avec du clientélisme, est d’un
singulier mauvais goût.


J’aimais bien Melvin Mapple, je
le trouvais différent. Le voir adopter des manières aussi communes me navra. Au
moins se déclarait-il désolé de m’embêter avec ça. Voilà qui me changeait de
certaines formules ahurissantes comme : « J’ai pensé que ça vous
amuserait de m’aider », ou du non moins authentique : « Appuyer
ma démarche pourrait donner un sens à votre vie. »


Quand ce moment d’humeur fut
passé, je pris conscience de la dimension inquiétante de cette lettre. Le
soldat me signifiait que si son statut d’artiste n’était pas reconnu, il
refuserait de rentrer aux États-Unis. En avait-il le droit ? Heureusement,
il me sembla que non. D’autre part, à partir de quel moment se considérerait-il
comme un artiste reconnu ? J’ai remarqué que les critères de
reconnaissance varient formidablement d’un individu à l’autre. D’aucuns se
tiennent pour des artistes reconnus si leur voisin de palier le leur a
dit ; il en est pour qui, en deçà du prix Nobel, aucune reconnaissance
n’est valable. J’espérais que Melvin Mapple appartiendrait à la première
catégorie.


Moi qui avais d’abord pensé
refuser sa demande, j’envisageai soudain la situation d’une manière plus
amusante. En Amérique, je ne connaissais personne dans le milieu artistique. En
Europe, je connaissais quelques galeristes, à Paris et à Bruxelles. Les
Parisiens seraient difficiles à ambiancer pour une pareille bizarrerie, ainsi
que la plupart des Bruxellois, mais je pensais à une vague galerie (plus bar à
bière que galerie, à la vérité) du quartier des Marolles, dont le patron était
un copain et s’appelait Cullus. Je lui téléphonai aussitôt en lui expliquant
qu’il pouvait servir une cause importante : un soldat américain basé à
Bagdad faisait le contraire de la grève de la faim, disons la grève de la
satiété, en protestation contre l’intervention militaire en Irak et considérait
son obésité comme une sorte de body art engagé. Il ne manquait à sa
reconnaissance que la caution d’une galerie d’art sur cette planète. Pure
formalité, car il allait de soi, hélas, que le soldat ne pourrait s’exposer
dans toute son ampleur à Bruxelles. Il avait besoin d’un nom de galerie à
mettre sur son dossier, comme un écrivain a besoin du nom d’un éditeur pour se
sentir exister. Cullus accepta la proposition avec enthousiasme et me demanda
de lui épeler l’identité du soldat pour l’ajouter à son catalogue. Je
m’exécutai en réprimant une envie de rire parce que le catalogue en question
était une ardoise sur laquelle la liste des bières était inscrite à gauche et
la liste des artistes à droite. Cullus me pria de lui envoyer une photo de Mapple
pour son book et nous prîmes congé.


Enchantée, j’écrivis à
l’Américain :


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Je ne connais pas de galeriste
dans votre pays, mais j’en connais dans le mien. Excellente nouvelle : la
célèbre galerie Cullus de Bruxelles a accepté avec joie de vous inscrire à son
catalogue. Je me doute qu’il vous sera impossible d’aller là-bas, même si
Cullus serait sûrement ravi de vous rencontrer et de vous exposer. Peu
importe : ce qui compte, c’est que vous pouvez à présent vous réclamer
d’un galeriste, ce qui vous donne le statut officiel d’artiste. N’est-ce pas
merveilleux ? Vous allez pouvoir rentrer aux États-Unis la tête haute,
sans rougir de votre obésité et même fier d’elle, puisqu’elle est votre œuvre
reconnue.


Je pense comprendre la
difficulté, voire l’impossibilité, du retour aux U.S.A. Mais ce problème
concerne désormais plus vos amis que vous. Je ne prétends pas que vous allez
vivre un conte de fées. Il n’empêche que vous, vous aurez cette justification
qui manque si gravement aux soldats dont vous m’avez parlé. Bravo !


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 9/05/2009


 


Cette histoire me mit de bonne
humeur. Je tiens à préciser qu’il n’y avait pas l’ombre d’un cynisme ni même
d’une ironie dans ma démarche. Si Cullus des Marolles n’était pas Perrotin du
Marais, il n’en était pas moins un galeriste digne de ce nom. J’avais qualifié
sa galerie de célèbre parce que, en effet, elle avait sa notoriété à Bruxelles.
Et je ne trouvais rien de déshonorant au fait qu’elle vende d’abord de la
bière : il y a plus de buveurs de bière que d’acheteurs d’art
contemporain, c’est ainsi. Pour ma part, quand je vais chez Cullus, c’est pour
sa blanche, mais quand je la siffle, j’en profite pour regarder ce qu’il
expose, je contemple d’ailleurs avec d’autant plus d’intensité que j’ai du
plaisir à boire.


Je sais que toutes les autres
galeries d’art considéreraient Cullus comme un rigolo qui n’avait rien à voir
avec leur confrérie. Ce n’est pas mon avis et ce n’aurait sans doute pas été
non plus l’avis de Melvin Mapple. J’éprouvai donc le contentement de qui a mis
en relation deux êtres faits pour se rencontrer.


Soudain, je me rappelai que
j’avais oublié un détail. Heureuse de ne pas avoir fermé l’enveloppe, j’ajoutai
ce P.-S. :


Le galeriste Cullus souhaiterait
avoir une photo de vous tel que vous êtes maintenant. Envoyez-la-moi, je
transmettrai.


Nous étions samedi, je me hâtai
de poster le pli avant la dernière levée de midi.
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La semaine suivante, je reçus un
étudiant hongrois qui me consacrait une thèse à l’université de Budapest ;
il parlait un français extrêmement étrange qui me donna l’agréable impression
d’être voïvodine ou archimandrite. Les pays de l’Est sont excellents pour
l’ego, je l’ai souvent remarqué.


Je rencontrai une jeune
romancière de talent que je désirais connaître depuis des années. Hélas, elle
était tellement chargée en Xanax que la communication fut brouillée. Alors
qu’elle était en face de moi, je sentais que mes paroles devaient traverser
plusieurs univers pour parvenir jusqu’à son cerveau. Elle finit par s’en
expliquer :


– Je n’arrive pas à
diminuer mes doses de calmants.


– N’est-ce pas
dangereux ? demandai-je, consciente de la stupidité de ma question.


– Bien sûr. Je ne peux pas
m’en passer. Vous faites comment, vous, pour supporter toute cette
pression ?


– Je ne sais pas.


– Vous ne trouvez pas que
c’est épouvantablement stressant d’être romancière ?


– Si. Je suis
épouvantablement stressée.


– Pourquoi ne prenez-vous
pas de calmants, alors ? Vous pensez que la souffrance est un truc nécessaire,
c’est ça ?


– Non.


– Pourquoi acceptez-vous de
souffrir, en ce cas ?


– Je suppose que je ne veux
pas endommager mon cerveau.


– Vous croyez donc que
j’endommage le mien ?


– Je n’en ai aucune idée.


– Vous ne pensez pas que la
souffrance endommage davantage votre cerveau ?


– Il ne faut pas exagérer.
Écrire est quand même d’abord une jouissance. Ce qui fait souffrir, c’est
l’angoisse qui y est liée.


– D’où la nécessité des
calmants.


– Je ne suis pas sûre. Sans
angoisse, pas de plaisir.


– Mais si. Essayez le
plaisir sans angoisse.


– Vous avez signé un
contrat avec l’industrie pharmaceutique ?


– Bon. Angoissez-vous, si
ça vous plaît. Je constate que vous n’avez pas répondu à ma question. Comment
supportez-vous ce stress ?


– Mal.


– J’aime mieux ça.


Elle était marrante. Malgré la
sympathie qu’elle m’inspirait, je me rendais compte que j’aurais préféré une
lettre d’elle à sa présence. Est-ce une pathologie due à l’hégémonie du
courrier dans ma vie ? Rares sont les êtres dont la compagnie m’est plus
agréable que ne le serait une missive d’eux – à supposer, bien sûr,
qu’ils possèdent un minimum de talent épistolaire. Pour la plupart des gens, un
tel constat constitue l’aveu d’une faiblesse, d’un déficit énergétique, d’une
incapacité à affronter le réel. « Vous n’aimez pas les personnes en
vrai », m’a-t-on déjà sorti. Je m’insurge : pourquoi les individus
seraient-ils forcément plus vrais quand on les a en face de soi ? Pourquoi
leur vérité n’apparaîtrait-elle pas mieux, ou tout simplement différemment,
dans l’épître ?


La seule certitude, c’est que
cela dépend des êtres. Il y a des gens qui gagnent à être côtoyés et d’autres
qui gagnent à être lus. De toute façon, même quand j’aime quelqu’un au point de
vivre avec lui, j’ai besoin qu’il m’écrive aussi : un lien ne me paraît
complet que s’il comporte une part de correspondance.


Il y a des personnes que je
connais uniquement par l’épistolaire. Certes, je serais curieuse de les voir,
mais c’est loin d’être indispensable. Et les rencontrer ne serait pas
inoffensif. En cela, la correspondance rejoint cette importante question
littéraire : faut-il rencontrer les écrivains ?


Il n’existe pas de réponse parce
qu’il en existe trop. Il est incontestable que quelques auteurs nuisent
gravement à leur œuvre. J’ai discuté avec des gens qui avaient rencontré
Montherlant et le regrettaient : un homme m’a dit que suite à une brève
conversation avec cet écrivain, il n’avait plus jamais été capable de lire
cette œuvre qu’il admirait, tant l’individu l’avait dégoûté. À côté de cela, on
m’a affirmé que la prose de Giono était encore plus belle si on avait eu le
bonheur de le côtoyer. Et puis il y a ces auteurs que l’on n’aurait pas songé à
lire si on ne les avait pas rencontrés, sans oublier les plus nombreux, ceux
dont la présence nous indiffère à proportion de leurs livres.


Avec les correspondants règne
une identique absence de loi. Mais ma tendance naturelle me pousserait à ne pas
les rencontrer, moins par prudence que pour ce motif sublimement exprimé dans
une préface proustienne : la lecture permet de découvrir l’autre en
conservant cette profondeur que l’on a uniquement quand on est seul.


Et je trouvais en effet que
cette jeune romancière aurait mérité de me connaître dans mon état plus
intéressant de solitude. L’inverse aurait sans doute été vrai également :
son prosélytisme pharmaceutique m’avait quelque peu traumatisée.






 


 


Chapitre 12


 


 


Quand arriva la nouvelle lettre
de l’Américain, je ne me rappelais plus que je lui avais demandé une photo. Je
pris le cliché en pleine figure : on y voyait une chose nue et glabre,
tellement énorme qu’elle débordait du cadre. C’était une boursouflure en
expansion : on sentait cette chair en continuelle recherche de
possibilités inédites de s’étendre, d’enfler, de gagner du terrain. La graisse
fraîche devait traverser des continents de tissus adipeux pour s’épanouir à la
surface, avant de s’encroûter en barde de rôti, pour devenir le socle du gras
neuf. C’était la conquête du vide par l’obésité : grossir annexait le
néant.


Le sexe de cette tumeur n’était
pas identifiable. Alors que l’individu se tenait debout face à l’objectif,
l’ampleur des bourrelets cachait les parties génitales. Les seins gigantesques
suggéraient une femme mais, noyés parmi tant d’autres replis et protubérances,
ils perdaient leur impact de mamelles pour s’assimiler à des pneus.


Il me fallut un certain temps
pour me souvenir que cette efflorescence était humaine et qu’il s’agissait de
mon correspondant, le 2e classe Melvin Mapple. J’ai vécu plus qu’à
mon tour l’expérience toujours étonnante qui consiste à mettre un visage sur
une écriture : dans le cas du soldat, il allait être difficile d’isoler du
corps le visage poldérisé par la graisse. Déjà, il n’avait plus de cou, car
l’isthme censé relier la tête au tronc ne présentait pas le caractère
d’étroitesse relative qui permet d’identifier ce segment. Je songeai qu’il eût
été impossible de guillotiner cet homme, ou même simplement de lui imposer le
port d’une cravate.


Tel que je le découvrais, Melvin
Mapple avait encore des traits, mais on ne pouvait plus les qualifier : on
ne pouvait dire s’il avait le nez busqué ou retroussé, la bouche grande ou
petite, les yeux ceci ou cela ; on pouvait dire qu’il avait un nez, une
bouche et des yeux, et c’était déjà quelque chose – on ne pouvait en
dire autant du menton, disparu depuis longtemps. On sentait avec angoisse que
viendrait un moment où ces éléments de base s’enliseraient eux aussi et ne
seraient plus visibles. Et l’on se demandait comment cet être vivant ferait
alors pour respirer, pour parler et pour voir.


Les yeux évoquaient les points
de renfoncement d’un fauteuil capitonné : censés être le miroir de l’âme,
on n’y lisait rien d’autre qu’un effort pour se frayer un passage jusqu’au
monde extérieur. Le nez, virgule de cartilage dans un océan de chair, possédait
ses narines comme un trésor précaire : un jour, cette prise de courant
serait absorbée par la maçonnerie de la graisse. Il fallait espérer que
l’individu pourrait alors respirer par la bouche, qui tiendrait sans doute
jusqu’au bout, elle, animée par la force de survie des assassins.


Difficile en effet de regarder
ce qui restait de cette bouche sans penser que c’était elle la responsable, que
c’était cet orifice infime qui avait livré passage à cette invasion. Nous
savons tous que c’est le cerveau qui commande et pourtant, quand nous
rencontrons un sculpteur, nous observons ses mains, quand nous fréquentons un
parfumeur, nous guettons son nez, et les jambes de la danseuse nous obnubilent
plus que sa tête. Les lèvres de Melvin Mapple avaient bel et bien été les
pionnières de cette suffocante expansion dans l’espace, ses dents avaient
commis cet acte volontaire de mâcher tant de nourriture. Cette bouche fascinait
comme fascinent les grands meurtriers de l’Histoire.


J’avais connu cet homme par correspondance.
Ses phalanges paraissaient microscopiques au bout de ses bras hypertrophiés et
je mesurais combien un tel volume de graisse devait gêner l’écriture. Celle-ci
avait dû traverser tant de chair pour me parvenir. La distance entre l’Irak et
la France me semblait moins formidable que celle séparant le cerveau du soldat
de sa main.


Le cerveau de Melvin
Mapple : comment n’y pas songer ? La matière grise est constituée
essentiellement de gras ; en cas d’amaigrissement excessif, la cervelle
subit des séquelles. Qu’arrive-t-il dans le cas inverse ? Le cerveau
grossit-il aussi, ou devient-il simplement encore plus gras ? Si oui, en
quoi cela change-t-il la pensée ? L’intelligence d’un Churchill ou d’un
Hitchcock n’avait pas pâti de l’obésité de leur propriétaire, certes, mais nul
doute que se trimbaler tant de poids influe d’une manière ou d’une autre sur le
mental.


C’était la première fois que je
mettais tellement de temps avant de lire ce qu’il m’écrivait :


 


Chère
Amélie Nothomb,


 


Merci pour la grande nouvelle
que vous m’annoncez ! Je suis fou de joie que la célèbre galerie Cullus de
Bruxelles m’ait inscrit à son catalogue et je mesure ce que je vous dois dans
cette affaire. Ici, j’ai déjà prévenu tout le monde : c’est un événement.
Je vous envoie ci-joint la photo.


Je me sens désormais un artiste
reconnu. En tant que tel, je n’éprouve aucune gêne à l’idée de vous montrer la
photo. Sans cela, j’aurais eu trop honte que vous découvriez mon apparence. À
présent, je me dis que c’est de l’art, alors je suis fier.


J’espère que la photo
convient : elle date d’il y a deux semaines. Transmettez ma gratitude au
galeriste belge. Encore merci.


Sincèrement,


Melvin Mapple,


Bagdad, le 14/05/2009


 


Une telle attitude était bien
américaine : tout collait pourvu que ce fût officiel et clair. La
proclamation du phénomène éliminait jusqu’à la possibilité d’une gêne. Si
j’appréciais que Melvin n’ait aucun complexe, je me sentais malgré tout un peu
mal à l’aise de cet étalage. Et je me reprochais cette pudibonderie européenne.
Après tout, il était content : c’était ce qui importait.


Néanmoins, je ne pus m’empêcher
de mettre en regard l’image et l’écriture : dans ma main gauche, la photo,
dans la droite, la lettre. Mes yeux passèrent de l’un à l’autre comme pour me
persuader que ce message humain provenait bel et bien de ce pudding – et
que toutes ces missives qui m’avaient émue ces derniers mois émanaient de cette
tonne. Cette pensée me plongea dans une perplexité dont je rougis. Pour y
couper court, je glissai le cliché dans une enveloppe, inscrivis l’adresse de
Cullus et ajoutai une note précisant qu’il s’agissait du nouvel artiste dont
nous avions parlé.


Je ne répondis pas aussitôt à
l’Américain. Je me laissai croire que c’était dans l’attente d’une réaction du
galeriste. En vérité, la contemplation de cette amibe obèse m’avait intimidée.
Je ne me sentais pas capable de reprendre d’emblée le ton de civilité de notre
correspondance : « Merci, cher Melvin, pour cette charmante
photo… » – non, il y avait des limites à la courtoisie. Je m’en
voulus un peu d’être impressionnable, mais je n’y pouvais rien.


Comme je ne manquais pas de
courrier en retard, j’écrivis à des gens de corpulence ordinaire. Pour effacer
jusqu’au souvenir du cliché, je remplis ma déclaration d’impôts : les
tâches abrutissantes aident à vivre, je l’ai souvent observé.


Ce jour-là, je reçus aussi une
missive de P. me demandant une préface. Il ne s’écoule pas de jour sans au
moins une lettre de cette espèce. Je refuse systématiquement, pour ce motif
même. Il n’empêche que les gens allégeraient mon existence en m’épargnant ces
continuelles suppliques – quand ce n’est pour une préface, c’est pour
lire leur manuscrit ou pour que je leur enseigne l’écriture.


Le fait que je réponde à mon
courrier génère une profonde confusion, des interprétations erronées et
contradictoires. La première est qu’il s’agit d’une forme de marketing que
j’aurais mise au point. Les chiffres sont pourtant clairs : mes lecteurs
se comptent par centaines de milliers, et même en écrivant des épîtres comme la
forcenée que je suis, je n’ai jamais pu dépasser les
2 000 correspondants, ce qui est déjà démentiel. La deuxième est à
l’opposé : je dirige un bureau de bonnes œuvres. Il n’est pas rare que je
reçoive des demandes d’argent pures et simples, non pas de fondations
caritatives, mais de monsieur ou madame Tout-le-monde, le plus souvent
assorties d’une explication : « Je voudrais écrire un livre. Vous
savez ce que c’est, il faut donc que j’arrête de travailler et je ne roule pas
sur l’or, moi. » D’autres interprétations : je manque d’imagination
pour la matière de mes romans et je me nourris des confidences de mes
correspondants ; ou : je suis à la recherche de partenaires
sexuels ; ou alors : je brûle d’être convertie à telle religion, ou
encore à internet. Etc.


La vérité est à la fois plus
limpide et plus mystérieuse, y compris pour moi-même. Je ne sais pas pourquoi
je réponds à mon courrier. Je ne cherche rien ni personne. Si j’apprécie qu’on
me parle de mes livres, c’est très loin d’être le seul sujet qui alimente ces
missives. Quand une correspondance évolue de manière agréable – et
Dieu merci, cela se produit –, il m’est donné de vivre ce bonheur
impondérable qui consiste à connaître un peu quelqu’un, à recevoir des mots
humains. Inutile d’être en manque pour aimer ces contacts.


Avec Melvin Mapple, jusqu’il y
avait quelques semaines, c’était ce qui était arrivé. Là, peut-être encore,
mais je ne le savais plus. J’éprouvais désormais un malaise qui résistait à
l’analyse. Cela datait d’avant la photo. De l’avoir vu nu ne m’avait pas
arrangée. Hormis les épiphénomènes liés à ma vague notoriété, je suis logée à
l’enseigne commune : être en relation avec qui que ce soit pose des
problèmes. Même quand cela se passe bien, il y a des heurts, des tensions, des
malentendus qui paraissent bénins et dont on comprendra, cinq ans plus tard,
pourquoi ils ont rendu le lien intenable. Avec Melvin Mapple, cinq mois avaient
suffi. Je voulais croire que ce n’était pas irrémédiable car il m’inspirait de
l’amitié.


Cinq jours après, je reçus la
réponse du galeriste marollien :


 


Chère
Amélie,


 


La photo de Melvin Mapple est
super. Pour mieux expliquer aux gens, j’aurais besoin aussi d’une photo de lui
avec son costume militaire. Peux-tu lui transmettre ? Merci. À bientôt,


Albert Cullus,


Bruxelles, le 23/05/2009


 


Cela me parut aller de soi.
J’écrivis aussitôt à l’Américain la demande de Cullus. J’ajoutai un P.-S. pour
préciser que moi aussi, j’avais beaucoup aimé la photo, avec une vérité
générale du style : « Il est intéressant de découvrir l’apparence de
celui qui correspond avec vous. » Si je n’avais absolument rien dit sur le
cliché, Melvin aurait pu y voir un rejet.


Peu après, j’allai à Bruxelles
pour voter. Le 7 juin, c’était à la fois les européennes et les
régionales. Je ne rate une élection pour rien au monde. En Belgique, cela va de
soi, ceux qui ne votent pas sont sanctionnés d’une amende non négligeable. Pour
ma part, je n’ai pas besoin de cette menace : je crèverais plutôt que de
ne pas accomplir mon devoir électoral.


Et puis c’est l’occasion de
revoir Bruxelles qui fut ma ville et que je ne fréquente plus assez. Il y a une
douceur de vivre bruxelloise que les Parisiens ne peuvent imaginer.


Je prolongeai mon séjour pour
enregistrer une émission de la télévision belge qui serait diffusée à
l’automne. Le 10 juin au matin, je rentrai à Paris en train. En trois
jours, beaucoup de courrier s’était accumulé qui m’attendait sur mon bureau, de
sorte que je ne remarquai pas d’emblée l’absence de réponse de Melvin Mapple.
Le 11 juin, je me rendis compte que je lui avais envoyé ma dernière lettre
le 27 mai et que, de sa part, un si long silence était inhabituel.


Il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter outre mesure. Les rythmes de courrier changent, c’est naturel.
Moi-même, j’étais peu régulière et je haussais les yeux au ciel quand certains
correspondants paniquaient pour avoir observé un trop long délai dans mes
réponses. Je n’allais pas sombrer dans cette psychose, j’étais une personne de
sang-froid.


Une semaine plus tard, toujours
rien. Idem la semaine suivante. J’envoyai une missive répétant les informations
de celle du 27 mai, qui pouvait s’être perdue.


Mi-juillet, sans nouvelles de
Melvin Mapple, je commençais à froncer les sourcils. L’Américain avait-il pensé
que je n’avais pas assez commenté la photo ? Un tel narcissisme ne lui
ressemblait pas. Ou lui était-il difficile de trouver un bon portrait de lui en
soldat pour Cullus ? On ne lui demandait pas un chef-d’œuvre.


Dans cet esprit, je lui écrivis
derechef pour lui préciser qu’une photo très simple ferait l’affaire. Je me
montrai amicale, en quoi j'étais sincère : notre échange me manquait.


Aucune réponse. Je partis en
vacances, en priant mon éditeur de faire suivre le courrier. J’emportai toutes
les lettres de l’Américain : les relire m’inspira de la nostalgie. Je
pointai les noms de ses compagnons : pourrais-je écrire à Plumpy, à
Bozo ? C’était des surnoms, mais peut-être cela suffirait-il. J’envoyai
des petits messages à ces deux gaillards, à la même adresse, leur demandant
comment allait Melvin Mapple.


Il avait dû lui arriver un
pépin. La guerre était censée être finie, mais les informations signalaient
régulièrement des attentats contre les soldats basés en Irak. Et Melvin se
battait aussi sur un autre front, celui de l’obésité : il avait pu avoir
une attaque, un infarctus, ces accidents qui frappent les cœurs étouffés par la
graisse.


Ni Plumpy, ni Bozo, ni Mapple ne
m’écrivirent. Ce silence ne me disait rien de bon. Ce n’était pas la première
fois que je me retrouvais confrontée à cette situation. Certes, une
correspondance n’est pas un contrat, on peut en sortir à tout instant sans
préavis. J’en ai quitté quelques-unes qui ne me paraissaient plus possibles. Il
est arrivé que d’aucuns cessent de me répondre sans explication. Dans la
majorité des cas, je ne m’en émeus guère, pour cette raison que je n’en ai pas
le temps, vu l’affluence des lettres d’inconnus nouveaux.


Mais parfois, s’agissant de
correspondances anciennes, de correspondants fragiles par leur âge ou par leur
santé, j’ai insisté. J’ai téléphoné. Une seule fois, je me suis autorisé une
recherche : un charmant vieux monsieur de Lyon ne répondait plus à mes
lettres depuis un an et demi, je me suis permis de demander à un jeune ami
lyonnais, dont le frère travaillait dans l’administration locale, si cet homme
était mort. L’ami me rendit ce service et je sus que l’homme était vivant. Je
n’en appris pas davantage. Toutes les conjectures étaient possibles, depuis
alzheimer jusqu’au désir mystique de ne plus communiquer.


Il est très difficile de savoir
où s’arrêter. C’est encore ce problème de la frontière : l’autre passe par
votre vie, il faut accepter qu’il puisse en sortir aussi facilement qu’il y est
entré. Bien sûr, on peut se dire que ce n’est pas grave, que ce lien était simple
correspondance. On peut également se dire que se taire n’est pas la cessation
d’une amitié. Ce dernier argument convainc davantage que le précédent. On
devient sage, on se console. On accepte les nouveaux amis sans oublier ceux qui
sont entrés dans le silence. Personne ne remplace personne.


Et pourtant il peut advenir que
l’on se réveille au milieu de la nuit, le cœur battant à rompre : et si
l’autre était en détresse ? enlevé par des brutes ? accablé de soucis
inimaginables ? Comment a-t-on pu, au nom d’une certaine idée de la
civilisation, l’abandonner si facilement ? Quelle est cette abjecte
froideur ?


Il n’y a pas de solution. Il
faut se résigner : on mourra sans savoir ce qui est arrivé à l’ami et sans
savoir si l’ami eût voulu qu’on se préoccupât de son sort. On mourra sans
savoir si l’on est un salaud d’indifférent ou si l’on est une personne
respectueuse de la liberté d’autrui. L’unique chose qu’on voudra croire
jusqu’au bout, c’est qu’il s’agissait bel et bien d’un ami : pourquoi un
ami d’encre et de papier vaudrait-il moins qu’un ami de chair ?


À l'été 2009, je n’avais pas
encore atteint ce stade pour Melvin Mapple. Je refusais d’entrer dans ce
processus de deuil que je connaissais pourtant si bien : quelque chose en
moi se révoltait à cette perspective. Les conditions ne me semblaient
absolument pas réunies pour que je puisse enclencher les dispositifs de la
résignation. Il y a des limites à l’abrupt. Ce n’était pas irrationnel de ma
part : un soldat obèse basé en Irak courait réellement de grands dangers.






 


 


Chapitre 13


 


 


Après les vacances, je revins à
Paris. Mon nouveau roman parut et je fus aussi accaparée qu’à chaque automne.
Septembre, octobre, novembre et décembre sont des mois où je travaille à un
point que même mon éditeur ignore. Il n’y eut cependant pas un instant où une
part obscure de mon âme ne se rongeât au sujet de Melvin Mapple. Un homme de
près de 200 kilos ne disparaît pas comme ça.


Au moment d’écrire une carte de
vœux à mon éditeur américain, après Joyeux Noël et bonne année, je ne pus
m’empêcher d’ajouter un P.-S. incongru : « Le soldat de votre armée
basée à Bagdad dont j’avais parlé aux journaux de Philadelphie a cessé de
donner signe de vie. Ai-je un recours ? » Je n’aurais pas osé poser
pareille question si Michael Reynolds n’avait été la crème des hommes.


Dans la foulée, je reçus les Season’s
greetings de l’éditeur avec pour réponse à mon P.-S. une adresse mail
intitulée « Missing in action ». Le brave homme !


Internet m’étant terra
incognita, je me fis aider d’une attachée de presse pour envoyer ma demande
d’information au sujet du 2e classe Melvin Mapple. Un message
énigmatique nous revint : « Melvin Mapple unknown in U.S.
Army. »


J’eus alors l’idée de formuler
ma requête en libellant le nom du soldat comme il fallait le faire sur les
enveloppes : une succession d’initiales incompréhensibles avec Mapple au
milieu, puis re-séquence d’initiales. Il n’y avait là rien d’étonnant. Je
correspondais avec quelques militaires français dont les adresses à l’armée
étaient formulées de manière au moins aussi étrange, le prénom n’étant jamais
mentionné. La Grande Muette aime cultiver le mystère.


Et là, l’ordinateur répondit
qu’il n’y avait rien à signaler au sujet d’un certain Howard Mapple qui était
basé à Bagdad.


L’attachée de presse me demanda
si j’étais satisfaite. Je ne voulus pas la déranger davantage et prétendis que
ça m’allait : « Sans doute se sert-il de son deuxième prénom pour
notre correspondance. »


En vérité, je n’en savais rien.
Je ne savais même pas si cet Howard Mapple avait le moindre lien avec Melvin.
Il pouvait y avoir plus d’un Américain nommé Mapple. À tout hasard, j’écrivis
une lettre à Howard Mapple, à l’adresse irakienne qui m’était familière :


 


Cher
Howard Mapple,


 


Excusez-moi de vous déranger.
J’ai correspondu avec un militaire basé comme vous à Bagdad, Melvin Mapple. Je
n’ai plus de nouvelles depuis mai 2009. Le connaissez-vous ? Pourriez-vous
m’aider ? Je vous remercie.


Amélie Nothomb


Paris, le 5/01/2010


 


Une dizaine de jours plus tard,
mon cœur battit plus fort à la vue d’une enveloppe à mon nom, en tout point
semblable, écriture comprise, à celle de Melvin Mapple. « Je vais enfin
savoir ce qui lui est arrivé », pensai-je, heureuse de renouer le fil avec
cet ami. Le moins qu’on puisse dire est que le courrier me surprit :


 


Miss,


 


Cessez de me faire chier avec
vos conneries. Je ne dois plus rien à cet enculé de Melvin. Vous n’avez qu’à
lui écrire à Baltimore, à l’adresse…


Et maintenant, foutez-moi la
paix.


Howard Mapple


Bagdad, le 10/01/2010


 


Eh bien, cet Howard ne
s’exprimait pas avec la correction de Melvin. C’était d’autant plus frappant
qu’en dehors du ton, tout était pareil, le papier, l’enveloppe, et jusqu’à la
graphie qui ne différait pas d’un iota de celle de mon ami. Ce n’était pas
inconcevable : j’ai souvent remarqué combien les écritures américaines se
ressemblent – je parle ici de ces écritures détachées qu’on enseigne
dans certaines écoles et non des écritures cursives qui, elles, sont
immanquablement personnelles.


En tout cas, Howard n’avait pas
à s’inquiéter, je ne le dérangerais plus. Et il m’avait fourni une information
capitale : Melvin était rentré à Baltimore et j’y avais même son adresse.


Il devait y avoir là un embryon
d’explication quant au silence de mon ami. On avait dû lui apprendre très soudainement
son retour au pays, sans doute avait-il eu à peine le temps de s’y préparer.
J’imaginais le traumatisme de ses retrouvailles avec les U.S.A., après six
années passées sur le front irakien – et ses retrouvailles avec les
siens, estomaqués par son obésité.


Le pauvre Melvin avait dû
sombrer dans le marasme absolu. Le drame des naufragés de l’existence est qu’au
lieu de s’en ouvrir aux autres, ils se replient sur leur souffrance et n’en
délogent plus. Certes, si Melvin m’avait écrit pour me raconter cela, je
n’aurais pas pu l’aider. Mais au moins, il aurait pu en parler, si tant est que
la correspondance soit une forme de parole ; la confidence sauve de
l’asphyxie.


Ou alors Melvin Mapple s’était
trouvé ou retrouvé d’autres amis à Baltimore et n’avait plus besoin de moi. Je
le souhaitais sincèrement. Je n’en désirais pas moins avoir un contact ultime
avec cet homme qui avait compté pour moi pendant quelque temps.


Il allait falloir adopter le ton
juste. Lui adresser des reproches ne me venait pas à l’esprit : tout le
monde a le droit de se taire. Si je ne tolère pas que l’on s’indigne de mes
silences prolongés, j’accorde un droit identique à mes connaissances. D’autre
part, pouvais-je cacher qu’il m’avait manqué ?


Il n’existe qu’un seul moyen de
régler une difficulté d’écriture, c’est d’écrire. La réflexion efficace et
agissante n’intervient qu’au moment de la rédaction.


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Un certain Howard Mapple m’a
appris votre retour au pays et donné votre adresse. Quelle joie d’avoir de vos
nouvelles ! J’avoue que je m’inquiétais un peu, mais je comprends bien que
la soudaineté de votre départ suivie du choc des retrouvailles ne vous ait pas
laissé le temps ni la disponibilité mentale pour m’écrire.


Quand ce sera possible,
pourriez-vous m’écrire une petite lettre ? J’aimerais tant savoir comment
vous allez. Les quelques mois qu’a duré notre correspondance ont fait de vous
quelqu’un d’important pour moi. Je pense souvent à vous. Comment va
Schéhérazade ?


Amicalement,


Amélie Nothomb


Paris, le 15/01/2010


 


Je postai ce qui me parut plus
une bouteille à la mer qu’une épître.






 


 


Chapitre 14


 


 


J’ai pour habitude de jeter à la
poubelle les grossièretés que je reçois. Pourtant, je ne me débarrassai pas du
courrier de Howard Mapple : j’en étais un peu intriguée, tout en concevant
que cela pouvait avoir une signification bénigne. Je suis bien placée pour
savoir que les gens tiennent parfois dans leur courrier des propos on ne peut
plus bizarres qui ne veulent simplement rien dire. La plupart des êtres
craignent de paraître agréables et sans mystère.


La réponse de Melvin tardait. La
poste de l’armée devait mieux fonctionner que la poste américaine. Je me rendis
compte que je trouvais toujours des excuses au soldat. C’était oublier que je
lui avais déniché une galerie d’art et que je n’avais jamais failli à mon rôle
de confidente. L’indulgence envers les manquements des autres me perdra.


Je ne remarquai même pas cette
enveloppe ordinaire, ce jour-là, avec le timbre stars and stripes. Mes
yeux s’écarquillèrent quand je l’ouvris :


 


Chère
Amélie,


 


J’étais décidé à ne plus vous
écrire. Votre lettre me stupéfie : comment pouvez-vous ne pas m’en
vouloir ? Je m’attendais à pire que des reproches. N’avez-vous pas encore
compris que je ne mérite pas votre amitié ?


Sincèrement,


Melvin,


Baltimore, le 31/01/2010


Je répondis séance
tenante :


 


Cher
Melvin,


 


Quel bonheur de recevoir de vos
nouvelles ! S’il vous plaît, racontez-moi comment cela se passe pour vous
là-bas. Vous m’avez manqué.


Amicalement,


Amélie


Paris, le 6/02/2010


 


Je postai ce mot puis relus le
billet du soldat. C’était la première fois qu’il usait de mon prénom seul et ne
signait que du sien. Je lui avais emboîté le pas. Son écriture avait changé.
C’était aussi pour cela que l’enveloppe ne m’avait pas frappée d’emblée. Pauvre
Melvin, le retour au pays avait dû gravement le marquer : il se dénigrait,
il ne tenait plus son stylo comme avant, etc. J’avais eu raison de ne pas
relever cela dans ma réponse : c’était la meilleure réaction. Il saurait
ainsi que cela n’avait aucune importance.


J’imaginais ce qu’il avait dû
vivre ces derniers mois. Les crétins découvrant son obésité et lui
disant : « Eh bien, mon vieux, ça a été une expérience enrichissante,
semble-t-il. On ne t’a pas laissé mourir de faim. » Les salauds l’accusant
du désastre de cette guerre, lui qui n’avait été que le dernier des
sous-fifres. Comme les humains sont infects quand il s’agit de juger un pauvre
type ! Ils n’étaient pas là, ils n’ont rien vu, mais ont un avis dégradant
sur ce qu’ils ne connaissent pas et ne se privent pas d’en informer
l’intéressé.


Deuxième enveloppe de
Baltimore :


 


Chère
Amélie,


 


Si j’avais su que vous étiez ce
genre de personne, je ne vous aurais jamais écrit. Je me suis trompé sur votre
compte. À travers vos livres, je vous supposais intraitable, cynique, celle à
qui on ne la fait pas. Au fond, vous êtes quelqu’un de simple et de gentil,
vous ne vous mettez pas en avant. C’est pourquoi je m’en veux profondément.


Je me suis très mal conduit
envers vous. Je vous mens depuis le début. Je ne suis jamais allé en Irak, je
n’ai jamais été soldat. J’ai voulu susciter votre intérêt. Je n’ai pas quitté
Baltimore, où je n’ai d’autre activité que manger et surfer sur le net.


Mon frère, Howard, est militaire
à Bagdad. Il y a des années, je l’avais aidé à rembourser des dettes de jeu,
suite à son séjour à Las Vegas. Comme il me devait encore beaucoup, je l’ai
convaincu de vous recopier des courriers électroniques que je lui envoyais et
de vous les poster. Quand vos réponses arrivaient, il me les scannait.


Cette supercherie n’était pas
censée prendre une telle ampleur. J’avais pensé vous envoyer une ou deux
lettres, pas plus. Je ne m’attendais pas à votre enthousiasme, ni au mien. Très
vite, cet échange est devenu la chose la plus importante de ma vie où, faut-il
le préciser, il n’y a pas grand-chose. Je ne me sentais pas capable de vous
dire la vérité. La situation aurait pu s’éterniser. C’était mon souhait.


J’avais prévu qu’un jour vous me
demanderiez une photo. Aussi avais-je envoyé à Howard ce cliché qui ne vous
cache rien de la gravité de mon état. À l’époque, je n’avais pas imaginé que je
posais pour une galerie d’art belge. Je ne vous remercierai jamais assez pour
cette affaire ; votre générosité a accru ma mauvaise conscience. Ensuite,
ce monsieur Cullus a voulu une photo de moi en costume militaire : là,
j’étais piégé.


J’ai commencé à négocier le coup
avec mon frère : pouvait-il m’obtenir un treillis XXXL ? Là, Howard a
pété les plombs. Il a affirmé qu’il avait monnayé 5 $ la page (j’ignorais
ce calcul), moyennant quoi, il ne me devait plus rien. Il a ajouté qu’il en
avait ras la caisse des débilités qu’il avait dû écrire pour moi, que ça le
rendait malade de recopier des trucs aussi cons et qu’il fallait vraiment que
vous soyez dingue pour me répondre. Bref, je ne pouvais plus compter sur lui.


C’est pourquoi je ne vous ai
plus écrit. Pourtant, j’aurais pu, même en maintenant ma version. J’aurais pu
dactylographier les lettres et vous raconter avoir brûlé mon costume militaire
à titre symbolique dès mon arrivée à Baltimore. Mais en gardant le silence, je
trouvais une fin décente à cette histoire fumeuse. Je serais devenu pour vous
un souvenir, vous en auriez conclu que mon retour au bercail nécessitait une
profonde remise en cause.


J’ai donc coupé les ponts avec
vous. Cela me fut facilité par le fait que mon frère ne me transmettait plus
vos courriers ; j’imagine qu’il y en eut quelques-uns. Notre
correspondance me manquait. Cependant, j’étais persuadé que mon mutisme
s’imposait désormais dans notre intérêt mutuel.


Et puis il y a trois semaines,
je reçois votre message. Incompréhensible : vous avez découvert
l’existence d’Howard et vous ne m’en voulez en rien, vous m’écrivez avec autant
d’amitié qu’auparavant. Est-il possible que la vérité ne vous ait pas encore
sauté aux yeux ? Pour dissiper vos dernières illusions, je vous envoie une
réponse manuscrite, afin que le changement d’écriture vous révèle ma
supercherie. Et là, comble des combles, vous m’écrivez séance tenante un billet
joyeux, ne relevant aucune des anomalies flagrantes de cette affaire.


Rassurez-vous, je ne vous prends
pas pour une imbécile. C’est beau d’être confiant à ce point. Mais moi, je me
sens mal. Je vois bien qu’aux yeux du commun des mortels, je me suis payé votre
tête et j’y ai réussi. Aux yeux de la plupart des gens, vous êtes, si vous me
passez l’expression, le dindon de la farce. Or c’était le contraire de mon
intention. Plus exactement, je ne sais pas quelle était mon intention.


Ce qui est certain, c’est que
j’ai voulu attirer votre attention. J’y ai mis les moyens. Sur internet,
j’avais vu que vous receviez chaque jour des monceaux de lettres. Moi qui passe
ma vie sur le net, ça m’a fasciné, ces missives d’encre et de papier que vous
réceptionniez et écriviez continuellement. Ça m’a paru, comment vous dire,
tellement réel. Il y a si peu de réel dans mon existence. C’est pourquoi j’ai
si ardemment voulu que vous me donniez un peu de votre réel. Le paradoxe est
que pour entrer dans votre réalité, j’ai cru nécessaire de travestir la mienne.


C’est ce que je me reproche le
plus : je vous ai sous-estimée. Je n’avais pas besoin de mentir pour
attirer votre attention. Vous m’auriez répondu de la même façon si je vous
avais dit la vérité, à savoir que je suis un obèse échoué dans l’entrepôt de
pneus de ses parents, à Baltimore.


Je vous demande de me pardonner.
Je comprendrais que vous refusiez.


Sincèrement,


Melvin Mapple,


Baltimore, le 13/02/2010.


 


Je restai éberluée pendant une
durée indéterminée, incapable de faire quoi que ce soit. Étais-je fâchée,
contrariée ? Non. Seulement au dernier degré de la stupéfaction.


Depuis ma première publication
en 1992, j’avais entretenu tant de correspondances avec tant d’individus. Il
était statistiquement fatal que dans le nombre il y ait une bonne proportion de
tordus et cela n’avait pas manqué. Mais un de l’envergure de Melvin Mapple, je
n’en avais jamais vu, ni de près, ni de loin.


Comment fallait-il réagir ?
Je n’en avais aucune idée. Fallait-il réagir, d’ailleurs ?


À défaut d’avoir la réponse à cette
question, j’avais une envie : celle d’écrire à Melvin en jouant cartes sur
table. Dont acte.


 


Cher
Melvin Mapple,


 


Votre lettre du 13 février
me sidère à un point inexprimable. J’y réagis à chaud, ce qui ne m’empêchera
peut-être pas d’y réagir à froid.


Vous me demandez de vous
pardonner. Je n’ai rien à vous pardonner. Vous pardonner supposerait que vous
m’ayez fait du tort. Vous ne m’en avez fait aucun.


Il semblerait qu’aux U.S.A., le
mensonge soit le mal par excellence, si je puis dire. Sans doute suis-je très
européenne : le mensonge ne m’offusque que s’il lèse quelqu’un. Ici, je ne
vois pas qui est lésé. Certains soldats américains trouveraient sûrement à y
redire et probablement auraient-ils raison. Mais cela ne me regarde pas.


Selon les gens, dites-vous, je
suis le dindon de la farce. Moi, je ne considère pas les choses de cette façon.
En tant qu’humain, j’ai besoin de voir ce qui est sous mes yeux. Ce que vous
m’avez montré dans vos courriers disait seulement la réalité d’une autre façon.
De votre enfer, vous avez fait un autre enfer. Peu m’importent les cris
d’orfraie de ceux qui affirment qu’on ne peut comparer l’horreur du front
irakien à l’horreur d’un corps obèse, je vous cite, « échoué dans
l’entrepôt à pneus de ses parents ». Cette métaphore a eu du sens pour
vous puisqu’elle s’est imposée à vous et vous avez eu besoin de prendre à
témoin une personne dont la pratique assidue du courrier papier vous a frappé.
Voir votre histoire écrite à l’encre par un tiers était le seul moyen pour vous
de lui donner la réalité qui vous manque de si insoutenable manière.


« Vous m’auriez répondu de
la même façon si je vous avais dit la vérité », écrivez-vous. Nous n’en
savons rien. Oui, je vous aurais répondu. De la même façon ? Je l’ignore.
Votre métaphore assez gonflée a le mérite de me révéler avec éloquence
l’ignominie de votre existence. Si vous me l’aviez écrit cash, aurais-je
compris ? Je l’espère.


Si cela peut vous rassurer, vous
êtes loin d’être le premier mythomane qui s’adresse à moi. Encore n’êtes-vous
pas un mythomane véritable puisque vous êtes conscient de votre invention, à
telle enseigne que vous êtes le premier à vous être démasqué volontairement.
Parmi ceux qui m’écrivent, il y a ceux dont les mensonges m’ont sauté aux yeux
dès la première lecture, ceux dont j’ai mis quatre ans à repérer les
supercheries et ceux dont je n’ai toujours pas remarqué les procédés. Du reste,
j’en reviens à ce que je disais en début de lettre : pourvu qu’elle ne
lèse personne, la mythomanie ne me dérange absolument pas.


Je tiens aussi à vous
féliciter : votre dispositif était tellement excellent que si vous n’aviez
pas avoué, je ne risquais en aucun cas de le débusquer. Bravo. Tout écrivain
contient un escroc, c’est donc en tant que collègue que je vous tire mon chapeau.
Quand un mythomane sans talent m’envoie un mensonge cousu de fil blanc,
j’éprouve de l’affliction. L’escroquerie, comme le violon, exige la
perfection : pour présenter un récital, le violoniste ne se contente pas
d’être bon. Le sublime ou rien. En vous, je salue un maître.


Sincèrement,


Amélie Nothomb,


le 20/02/2010


 


Sans m’en apercevoir, je lui
avais emprunté son « sincèrement » final. En effet, j’avais été, dans
cette missive, d’une sincérité rare. L’unique omission était l’agacement
éprouvé face à la formule : « J’ai voulu attirer votre
attention. » Combien de fois ai-je lu cette phrase ? Et quel
pléonasme ! Écrire une lettre à quelqu’un, c’est vouloir attirer son
attention. Sinon, on ne lui écrit pas.


Mais c’était excusable car ce
n’était pas assorti de la phrase qui, neuf fois sur dix, suit cette
formule : « Je ne supporterais pas que vous me traitiez comme tout le
monde. » Cette ineptie connaît de nombreuses variantes : « Je ne
suis pas comme tout le monde », « Je ne voudrais pas que vous me
parliez comme à quiconque », etc. Quand je lis ça, je jette aussitôt le
courrier à la poubelle. Pour obéir à l’injonction. Vous voulez que je ne vous
traite pas comme tout le monde ? Vos désirs sont des ordres. J’ai le plus
profond respect pour tout le monde. Vous demandez un traitement d’exception,
donc je ne vous respecte pas et je jette votre épître à la corbeille.


Ce que je ne supporte pas dans
cet énoncé, outre sa bêtise, c’est le mépris dont il regorge. Mépris d’autant
plus grave qu’on me l’attribue. C’est chez moi une allergie : je ne
supporte aucune forme de mépris, qu’il me soit adressé, imputé, ou même si je
n’en suis que le témoin. Quant à mépriser tout le monde, c’est encore plus
révoltant. Ne pas accorder à l’inconnu le bénéfice du doute, c’est irrecevable.


Je mangeai du pain d’épice au
miel. J’adore ce goût de miel. Le mot « sincère », qui est
aujourd’hui si à la mode, lui doit son étymologie : « sine cera »,
littéralement « sans cire », désignait le miel purifié, de qualité
supérieure – quand le margoulin, lui, vous vendait un pénible mélange
de miel et de cire. Les gens nombreux qui abusent aujourd’hui du mot
« sincérité » devraient faire une cure de bon miel pour se rappeler
de quoi ils parlent.






 


 


Chapitre 15


 


 


Chère
Amélie,


 


Votre lettre m’a encore plus
sidéré que la mienne n'a dû vous surprendre. Je ne sais pas à quoi je
m’attendais, mais sûrement pas à cela.


Je trouve votre réaction très
belle. L’unique autre personne à être au courant de mon mensonge est mon frère
Howard. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne partage pas votre tolérance.
Quand je lui envoyais les mails qu’il devait vous recopier, il les saluait
d’un : « T’es rien qu’un pauvre malade » ou autres propos très
relevés.


Allez comprendre : vous ne
me reprochez strictement rien et du coup, je me sens en faute. J’ai besoin de
me justifier alors que vous ne me le demandez pas.


Ce que je vous ai raconté de ma
vie jusqu’à mes 30 ans, c’est la vérité : l’errance, les nuits à la
belle étoile, la misère et finalement la faim. Mais ce n’est pas à l’armée que
je suis allé quand j’ai touché le fond, c’est chez papa-maman. Sacrée
humiliation de revenir chez ses parents à 30 ans, sans l’ombre d’un
accomplissement à son actif. Ma mère a cru me sauver en m’achetant un
ordinateur. « Tu pourrais créer un site pour notre station-service »,
a-t-elle dit. Comme si une station-service avait besoin de ça ! Ça puait
le prétexte. Mais je n’avais pas le choix et je m’y suis mis. J’ai découvert
que je n’étais pas mauvais dans cette branche. Quelques entreprises du coin
m’ont commandé la même chose. J’ai gagné de l’argent, qui m’a permis de
renflouer les dettes d’Howard.


En vérité, c’est ce qui m’a
perdu. Moi qui venais de passer dix ans à marcher en mangeant à peine,
j’inversai ces verbes : j’adoptai le mode de vie du programmateur, qui
consiste à ne jamais se servir de ses jambes et à grignoter sans cesse. J’avais
tellement l’impression que ma mère m’avait offert cet ordinateur pour que je me
rachète, aussi ne quittai-je pas l’écran pendant un an. Je n’arrêtais que pour
dormir, me laver ou partager un repas familial – encore manger. Mes
parents en étaient restés à la version de leur fils famélique rentrant au
bercail : ils ne me virent pas grossir et moi non plus. J’aurais dû me
regarder sous la douche, je n’y ai pas prêté attention. Quand je me suis aperçu
de la catastrophe – c’est le mot –, il était trop tard.


S’il y a bien un mal qu’il vaut
mieux prévenir que guérir, c’est l’obésité. Remarquer qu’on a 5, voire 10 kilos
à perdre, ce n’est rien. Comprendre un beau matin qu’on a 30 kilos à
perdre, c’est autre chose. Et pourtant, si j’avais commencé à ce moment-là,
j’aurais pu me sauver. Maintenant, j’en ai 130 à perdre. Qui a assez de courage
pour décider de maigrir de 130 kilos ?


Pourquoi n’ai-je pas tiré la
sonnette d’alarme quand j’ai su que j’avais 30 kilos de trop ?
J’avais des problèmes informatiques épineux ce jour-là et besoin de toute mon
énergie et ma concentration : impossible d’envisager un régime. Le
lendemain, pareil, etc. Le miroir confirmait le verdict de la balance :
j’étais gros. Mais je décrétai que cela n’avait pas d’importance : qui me
regardait ? J’étais un programmateur, je vivais dans l’entrepôt à pneus de
mes parents avec un ordinateur qui se fichait de mon poids. J’enfilais un jogging
et un t-shirt XXL et il n’y paraissait plus. À table, ni mon père, ni ma mère
ne s’aperçurent de rien.


Quand je traversais l’Amérique à
pied, comme tout successeur de Kerouac qui se respecte, j’ai essayé les drogues
disponibles sur les routes et dans le désert, ce qui fait beaucoup. Les potes
ont toujours une substance en poche : « Share the experience »,
vous dit-on en vous la tendant. Je n’ai jamais refusé. J’ai aimé certains
produits et en ai détesté d’autres. Mais même ceux auxquels j’ai le plus
accroché n’ont jamais provoqué en moi le centième de l’addiction déclenchée par
la bouffe. Quand je vois des campagnes de prévention contre les drogues à la
télévision, je me demande ce qu’on attend pour nous prévenir contre notre
véritable ennemi.


C’est pour cela que je ne
parviens pas à maigrir : ma dépendance envers la bouffe est devenue
invincible. Il faudrait une camisole de force (XXXL) pour m’empêcher de manger.


Lorsque j’ai atteint les 130
kilos, ma mère m’a dit avec stupéfaction : « Tu es gros ! »
J’ai répondu que j’étais obèse. « Pourquoi n’ai-je rien vu jusqu’à
présent ? » a-t-elle crié. Parce que je m’étais laissé pousser la
barbe qui cachait mon triple menton. Je me suis rasé et j’ai découvert le
visage d’un inconnu que je suis resté.


Mes parents m’ont ordonné de
maigrir. J’ai refusé. « Puisque c’est comme ça, nous ne te recevrons plus
à table. Nous ne voulons pas être témoins de ton suicide », ont-ils dit.
C’est ainsi que je suis devenu un obèse solitaire. Ne plus voir ni mon père ni
ma mère ne m’a pas dérangé. Au fond, c’est ça qui est terrible : rien ne
dérange, tout s’accepte. On croit qu’on ne sera pas obèse parce que ce serait
insupportable : c’est insupportable, mais on le supporte.


J’en suis arrivé à ne plus voir
personne, à part le livreur qui m’apporte la bouffe que je commande par
téléphone ou sur internet et qui ne s’offusque de rien : à Baltimore, il
doit en avoir vu d’autres. Je jette mon linge sale dans un sac-poubelle ;
quand il est plein, je le pose devant la porte du garage. Ma mère le lave, puis
rapporte le sac au même endroit. Comme ça, elle n’a pas à me voir.


À l’automne 2008, j’ai lu un
article sur l’obésité qui sévissait de plus en plus chez les soldats américains
basés en Irak. J’ai d’abord pensé que c’était mon frère Howard qui aurait dû
grossir, et non moi. Ensuite, je me suis surpris à envier les militaires
obèses. Comprenez-moi : eux au moins, ils avaient un motif sérieux. Leur
statut les apparentait à des victimes. Il y aurait des gens pour penser que ce
n’était pas leur faute. J’ai jalousé qu’on puisse les plaindre. C’est
misérable, je sais.


Ce n’est pas tout. Leur
pathologie avait une histoire. Ça aussi, je leur ai envié. Vous me direz que la
mienne en a une également : c’est possible, mais elle m’a échappé. Dans
les faits, mon obésité avait une cause et pourtant, dans mon esprit, il y avait
eu comme une rupture des lois de la causalité. Vivre à temps plein sur internet
crée une telle sensation d’irréalité que cette nourriture dévorée pendant des
mois n’avait jamais existé. J’étais un gros privé d’histoire et en tant que
tel, je jalousais ceux incorporés dans la grande Histoire.


Quand la guerre d’Irak a
commencé, j’ai été appelé et réformé pour obésité – déjà ! À ce
moment-là, je me suis félicité d’être gros et j’ai ricané que mon crétin de
frère y soit envoyé. Et puis mon néant a continué devant l’ordinateur :
huit années de rien, dont il ne reste rien dans mon souvenir et que cependant
je ne pouvais pas oublier comme ça, puisqu’elles m’avaient lesté de plus de 100
kilos. Ensuite, j’ai lu l’article sur les soldats obèses. Et puis il y a eu
vous.


C’est la conjonction de cet
article et de la découverte de votre existence qui m’a déterminé à mentir.
Déjà, cette romancière qui répondait par courrier papier, ça m’avait intrigué.
J’avais commandé vos livres traduits en anglais et, sans que je puisse
l’expliquer, ils m’avaient parlé. Vous allez m’en vouloir : c’est l’un de
vos personnages qui m’a donné l’idée du mensonge, la jeune Christa d'Antéchrista.


Soudain, cette nouvelle
interprétation de mon obésité m’a paru salvatrice. Pour que ma version devienne
réelle, il fallait qu’elle soit cautionnée par quelqu’un d’extérieur. Vous
étiez parfaite pour ce rôle : connue et réactive. Je ne sais pas si
correspondre avec vous m’a fait du bien, mais je sais que j’ai adoré ça :
vous garantissiez mon histoire. J’en étais arrivé à croire pour de bon que
j’étais militaire à Bagdad. Grâce à vous, j’avais ce que je n’avais jamais
eu : une dignité. Dans votre esprit, ma vie prenait corps. À travers votre
regard, je me sentais exister. Mon sort méritait votre considération. Après
huit années de néant, quelle émotion, quel délice ! Même si vos lettres ne
m’arrivaient que scannées, elles m’apparaissaient si formidablement réelles.


J’aurais voulu que cette
situation dure éternellement, mais vous avez voulu cette photo de moi en
soldat. Ensuite, à l’été 2009, les journaux du monde entier ont annoncé le
départ de nos hommes. Howard, avec sa guigne habituelle, a fait partie du
dernier contingent ; il n’est rentré aux États-Unis qu’il y a une dizaine
de jours. Bref, quand j’ai su que mon mensonge devenait intenable, je n’ai pas
vu d’autre solution que le silence.


J’ai obtenu qu’Howard m’envoie
toutes vos lettres. Quelle émotion de les voir en vrai, de les toucher. J’ai
imprimé mes courriers que j’avais archivés et j’ai constitué un dossier avec la
succession de nos messages. Savez-vous comment j’ai intitulé ce classeur ?
« Une forme de vie ». Ça m’est venu instinctivement. Quand je repense
à cette dizaine de mois pendant lesquels j’ai correspondu avec vous, moi qui ne
vivais plus depuis près de dix ans, cette expression s’est imposée : grâce
à vous, j’ai eu accès à une forme de vie.


Ces mots évoquent en principe
l’existence élémentaire des amibes et des protozoaires. Pour la plupart des
gens, il n’y a là qu’un grouillement un peu dégoûtant. Pour moi qui ai connu le
néant, c’est déjà de la vie et cela m’impose le respect. J’ai aimé cette forme
de vie et j’en ai la nostalgie. L’échange des lettres fonctionnait comme une
scissiparité : je vous envoyais une infime particule d’existence, votre
lecture la doublait, votre réponse la multipliait, et ainsi de suite. Grâce à
vous, mon néant se peuplait d’un petit bouillon de culture. Je marinais dans un
jus de mots partagés. Il y a une jouissance que rien n’égale : l’illusion
d’avoir du sens. Que cette signification naisse du mensonge n’enlève rien à
cette volupté.


Notre correspondance vient de
reprendre après une interruption d’une durée équivalente à son règne. Sera-ce
aussi bien ? À présent, je vous dis la vérité, celle-ci engendrera-t-elle
une forme de vie ? Rien n’est moins sûr. Comment pourriez-vous me faire
confiance, désormais ? À supposer même que par grandeur d’âme vous en
soyez encore capable, quelque chose est cassé en moi : jamais je n’ai
oublié que je mentais et pourtant j’aimais la conviction que m’apportait
l’écriture de ce mensonge. Vous êtes écrivain, je ne vous apprends rien. Le
néophyte que je suis n’en revient toujours pas : ce que j’ai vécu de plus
intense, je le dois au partage d’une fiction dont je suis l’auteur.


À présent, ma fiction est
démantelée. Vous savez la désespérante vérité. Les prisonniers les mieux gardés
au monde peuvent s’évader. Aucune évasion n’est possible quand la geôle est son
propre corps d’obèse. Maigrir ? Laissez-moi rire. J’approche des 200
kilos. Pourquoi ne pas déconstruire les pyramides d’Égypte, tant qu’on y
est ?


Alors, je vous pose cette
question : que me reste-t-il à vivre ?


Sincèrement,


Melvin Mapple


Baltimore, 27/02/2010


 


La conclusion de cette épître
m’affola. La démence de Melvin devait être contagieuse car j’achetai aussitôt
un billet d’avion pour Washington. Les renseignements internationaux trouvèrent
sans trop de problèmes les coordonnées de Mapple. Tenant compte du décalage
horaire, je composai le numéro. Une voix haletante décrocha :


– Amélie Nothomb,
vraiment ?


– Vous avez couru jusqu’au
téléphone, vous.


– Non. Il est à côté de
moi. Je n’en reviens pas que vous m’appeliez.


Melvin parlait comme s’il était
continuellement à bout de souffle. Ce devait être l’obésité.


– J’arrive à l’aéroport de
Washington le 11 mars à 14 h 30. Je veux vous voir.


– Vous venez pour
moi ? Je suis touché. Je vous attendrai à l’aéroport. Nous prendrons
ensemble le train pour Baltimore.


Je raccrochai, de peur de
changer d’avis. Comme j’ai pour l’inconscience un don prodigieux, je m’intimai
de ne plus penser à ce voyage, afin de n’y pas renoncer.


Au téléphone, la voix de Melvin
m’avait paru joyeuse.






 


 


Chapitre 16


 


 


Juste au moment de partir, je
reçus une lettre de l’Américain. Je l’emportai pour la lire dans l’avion.


J’attendis que le Boeing 747
décolle, pour ne plus pouvoir m’enfuir, et j’ouvris l’enveloppe :


 


Chère
Amélie,


 


Vous venez me voir. C’est un
cadeau extraordinaire. Je ne pense pas que vous fassiez ça pour tous vos
correspondants, à plus forte raison ceux qui habitent si loin. Qu’est-ce que je
raconte ? Je sais que je suis le seul pour qui vous acceptez un tel
déplacement. J’en suis très ému.


En même temps, je me demande ce
que j’ai pu vous écrire pour vous décider. Sans m’en rendre compte, j’ai
peut-être manœuvré pour vous apitoyer et je n’en suis pas très fier. Enfin,
c’est fait, c’est fait. Je suis content.


Comme je vous l’ai dit au
téléphone, je viendrai vous chercher à l’aéroport Ronald-Reagan. Sachez que
pour moi, ce sera extraordinaire. Je n’ai plus quitté Baltimore depuis près de
dix ans. Et quand je dis quitter Baltimore, je devrais préciser quitter ma rue.
Et même ça, c’est insuffisant. Mon dernier raid en dehors de l’entrepôt à pneus
date de l’élection du président Obama, le 4 novembre 2008 : c’était
pour aller voter. Heureusement, c’était au bout de la rue. Il n’empêche que ça
m’a tué, je suis rentré en nage comme si c’était la canicule. Le pire n’est pas
l’effort de marcher, c’est le regard des autres qui fait suer. Oui, l’épidémie
d’obésité en Amérique n’a pas encore dissuadé les autres de nous regarder. À
quand un président de 150 kilos ?


Bref, aller vous attendre à
Washington sera une expédition. Ne croyez surtout pas que je m’en plaigne, ce
serait le comble, quand vous, vous traversez un océan pour me voir. C’est pour
vous dire que j’ai conscience de l’importance de l’événement. Rien au monde ne
pourra m’empêcher d’être là, le 11 mars à 14 h 30, à
l’aéroport. Vous avez vu ma photo, vous me reconnaîtrez.


Vous n’avez pas précisé combien
de temps vous resteriez. J’espère que ce sera longtemps. Si vous voulez loger
chez moi, j’ai demandé à ma mère de préparer mon ancienne chambre.


Je vous attends.


Sincèrement,


Melvin Mapple,


le 5/03/2010


 


Il me sembla que cette lettre
était très bien. J’appréciai le « sans m’en rendre compte, j’ai peut-être
manœuvré pour vous apitoyer… », qui me changeait des innombrables
« j’espère que vous ne pensez pas que je cherche à vous apitoyer »,
écrits par des correspondants au terme de missives-fleuves dans lesquelles ils
me racontaient comment leurs parents les battaient et les torturaient quand ils
étaient petits.


Comme d’habitude, je m’étais
arrangée pour avoir une place côté fenêtre. En avion, j’ai toujours le nez collé
au hublot : le moindre nuage m’intéresse. Mais cette fois, je ne parvenais
pas à m’abîmer dans la contemplation du paysage céleste. Mon cerveau avait un
caillou dans la chaussure.


Au milieu de l’Atlantique, cette
pierre mentale trouva sa formulation : « Amélie Nothomb, peux-tu me
dire ce que tu es en train de faire ? » Je répondis
hypocritement : « Voyons, je suis une adulte responsable qui a
décidé de rendre visite à un ami américain. – Mais non ! La
vérité, c’est que tu n’as pas changé depuis l’âge de 8 ans : tu te
crois investie de pouvoirs mystérieux, tu t’imagines que tu vas toucher Melvin
et qu’il sera guéri de son obésité ! » Je me bouchai les oreilles.
« Tu as raison, ça n’a pas atteint le stade de la formulation, chez toi la
parole est rationnelle, c’est ce qui est en dessous qui ne l’est pas, tu crois
que tu vas sauver Mapple, même si tu ne sais pas comment tu vas procéder.
Sinon, dis-moi pourquoi tu vas jusqu’aux États-Unis pour voir un simple
correspondant ! – Parce que j’éprouve de l’amitié pour cet homme
qui, lui au moins, ne recourt pas à la prétérition. – Tu traverses
l’Atlantique pour une absence de prétérition ? C’est à mourir de
rire ! – Non. C’est rarissime, l’absence de prétérition. Je suis
un être capable d’aller très loin au nom de ses convictions sémantiques. Le
langage est pour moi le plus haut degré de réalité. – Le plus haut
degré de réalité, c’est de retrouver dans un entrepôt à pneus de Baltimore un
obèse mythomane. Compagnie et destination de rêve. Tout ça pour une absence de
prétérition. Si un jour tu tombes sur un correspondant de Mongolie-Extérieure
qui, seul de son espèce, ne fait pas d’erreur de concordance des temps au
subjonctif, ou à une conception intéressante de l’intransitivation, tu iras lui
rendre visite à Oulan-Bator ? – Où veux-tu en venir avec cette
argumentation bouffonne ? – Et toi, où veux-tu en venir avec ce
voyage ? Pourquoi t’imagines-tu que ta présence miraculeuse va aider ce
pauvre fou ? S’il veut s’en sortir, ce qui n’est pas sûr, ce n’est pas toi
qui peux l’extraire de sa situation. Si tu te contentais de perdre ton temps,
ce ne serait pas grave. Mais as-tu pensé au malaise que tu vas éprouver avec
lui ? Vous aviez de quoi vous écrire, soit ; qu’aurez-vous à vous
dire ? Tu vas affronter des heures de silence avec cet obèse, à
l’aéroport, puis pendant un long trajet en train, puis dans un taxi, enfin chez
lui. Ça va être l’enfer. Vu l’absence de conversation, tu ne pourras éviter de
regarder sa graisse, il s’en rendra compte, vous souffrirez l’un et l’autre.
Pourquoi t’infliges-tu ça et pourquoi lui infliges-tu ça ? – Les
choses ne vont peut-être pas se passer de cette manière. – En effet,
elles risquent d’être pires encore. Tu vas rencontrer un programmateur qui,
depuis dix ans, n’a adressé la parole qu’au livreur de pizzas. Quand vous serez
à Baltimore, il se sentira tellement mal qu’il va s’installer devant son
ordinateur pour ne plus avoir affaire à toi. Ce type est un malade et toi, tu
es encore plus malade puisque tu vas chez lui. Tu t’es mise dans un pétrin pas
croyable. Débrouille-toi, maintenant, pauvre folle. »


La voix impitoyable se tut, me
laissant avec ce constat implacable de mon erreur. Oui, ce voyage était une
idée calamiteuse, j’en étais à présent pleinement consciente. Qu’allais-je
faire ? Il n’y avait plus moyen de reculer. Comment empêcher cet avion
d’arriver à destination ? Comment ne pas quitter l’aéroport par la porte
où m’attendrait Melvin Mapple ? Impossible !


L’hôtesse nous distribua alors
les papiers vert pâle que reçoit toute personne qui s’apprête à effleurer le
sol américain, fût-ce pour trois heures. Ceux qui les voient pour la première
fois ne manquent jamais de s’émerveiller du questionnaire auquel il faut
répondre : « Avez-vous appartenu ou appartenez-vous à un groupe
terroriste ? » ; « Possédez-vous des armes chimiques ou
nucléaires ? » et autres interrogations surprenantes, avec des cases
oui-non à cocher. Tous ceux qui les découvrent éclatent de rire et disent à
leurs compagnons de voyage : « Que se passerait-il si je cochais
le oui ? » Il y a toujours quelqu’un pour les en dissuader
fermement : « On ne plaisante pas avec la sécurité des
États-Unis. » Ce qui fait qu’au final, même les plus allumés résistent à
la tentation.


Je connaissais par cœur ces
papiers verts et je m’apprêtais à les remplir comme d’habitude quand me vint
l’idée suivante : « Amélie, le seul moyen pour toi d’éviter de
rencontrer Melvin Mapple, c’est de cocher les mauvaises cases. Tu seras déférée
à la justice américaine. Qu’est-ce que tu préfères ? Le train Washington-Baltimore
avec l’obèse mythomane ou les très gros ennuis avec la police des
U.S.A. ? »


Jamais de ma vie je ne m’étais
posé pareil ultimatum. Je regardai par le hublot le ciel halluciné qui
connaissait déjà mon choix. Ma décision était prise, c’était au-delà de la
réflexion. Habitée par l’extase, je commis l’action démente. À la
question : « Appartenez-vous à un groupe terroriste ? », je
cochai le oui. Impression chavirante. À la question : « Possédez-vous
des armes chimiques ou nucléaires ? », je cochai le oui.
Abasourdissement profond. Et ainsi de suite. En état second, l’esprit
écarquillé, je cochai des oui plus suicidaires les uns que les autres. Je
signai un acte d’autoaccusation qui me transformait en ennemi public no 1
de la planète et le glissai dans mon passeport.


À ce stade, ce n’était pas
irréversible. Je pouvais encore appeler l’hôtesse et demander un autre
formulaire vert, comme ceux qui avaient raturé. Il m’eût suffi alors de
déchirer la déposition insane, qui n’aurait eu aucune conséquence.


Mais je savais que je n’en
ferais rien. Je savais que je donnerais à la douane les papiers fous. Ce qui se
passerait après, je ne le savais pas exactement, si ce n’est que j’allais avoir
des problèmes vertigineux. Les autorités m’enverraient à Guantánamo. Il paraît
qu’ils ont démantelé cette géhenne, mais les Américains sont efficaces :
nul doute qu’ils ont construit quelque équivalent ailleurs. J’allais rester en
prison jusqu’à la fin de mes jours.


Tout ça pour éviter de
rencontrer Melvin Mapple ? Sornettes ! Amélie, tu accomplis ton
destin, ce que tu as toujours voulu. Un châtiment pour tes fautes
nombreuses ? Il y a de cela. Mais cela ne te suffirait pas.


Depuis que tu as commencé à
écrire, quelle est ta quête ? Que convoites-tu avec une si remarquable
ardeur depuis si longtemps ? Pour toi, écrire, qu’est-ce que c’est ?


Tu le sais : si tu écris
chaque jour de ta vie comme une possédée, c’est parce que tu as besoin d’une
issue de secours. Être écrivain, pour toi, cela signifie chercher désespérément
la porte de sortie. Une péripétie que tu dois à ton inconscience t’a amenée à
la trouver. Reste dans cet avion, attends l’arrivée. Tu remettras les documents
à la douane. Et ta vie impossible sera finie. Tu seras libérée de ton principal
problème qui est toi-même.
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