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  La peau.


  C’est le plus grand organe du corps humain. C’est également celui auquel on prête le moins d’attention. Chez un adulte de taille moyenne, il représente un huitième de la masse corporelle et couvre une surface d’environ deux mètres carrés. Structurellement, la peau est une véritable œuvre d’art —un extraordinaire entrelacs de capillaires, de glandes et de nerfs, qui assure des fonctions régulatrices et protectrices. Elle est notre interface sensorielle avec le monde extérieur, l’ultime frontière de notre individualité —de notre moi.


  Une trace de cette individualité persiste jusque dans la mort.


  Quand le corps meurt, les enzymes que la vie maintenait sous contrôle se déchaînent. Elles dévorent les parois cellulaires, libérant du même coup leur contenu liquide. Les fluides corporels remontent en surface, se concentrent sous les différentes couches de tissus conjonctifs de la peau et les dilatent. Puis, la peau qui, jusqu’alors, ne faisait qu’une avec le corps, commence à s’en désolidariser. Des cloques se forment. Des lambeaux entiers se détachent progressivement, dépouillant le corps comme un manteau que l’on abandonnerait par un jour d’été.


  Mais même morte et rejetée, la peau garde des traces de son ancienne identité. Elle peut encore avoir une histoire à raconter, des secrets à livrer.


  À condition que l’on sache la regarder.


  Earl Bateman était étendu sur le dos, la face tournée vers le soleil. Au-dessus de lui, des oiseaux sillonnaient le ciel bleu du Tennessee, d’un bleu qu’aucun nuage ne venait troubler, mis à part le sillage de vapeur d’un avion. Earl avait toujours aimé le soleil. Aimé sentir sa brûlure sur sa peau après une longue journée de pêche, aimé la façon dont sa clarté jetait un éclairage nouveau sur tout ce qu’elle touchait. Il ne manquait pas de soleil dans le Tennessee, mais Earl était originaire de Chicago, et les hivers froids du Midwest lui avaient laissé un frisson permanent dans les os.


  Quand il était venu s’installer à Memphis, dans les années 1970, il avait trouvé l’humidité marécageuse bien plus agréable que les rues venteuses de sa ville natale. Bien sûr, avec son petit cabinet de dentiste, une jeune épouse et deux enfants en bas âge à entretenir, il ne profitait pas autant des grands espaces qu’il l’aurait voulu. Mais la nature était tout de même là, à portée de main. Il aimait même la chaleur étouffante des étés du Tennessee, lorsque la brise tenait aussi chaud qu’un pantalon de flanelle, et que ses soirées se passaient dans la touffeur du petit appartement que Kate et lui partageaient avec les garçons.


  Les choses avaient bien changé, depuis. Le cabinet dentaire avait pris de l’ampleur, et ils avaient troqué leur appartement pour un logement plus grand et plus confortable. Deux ans auparavant, Kate et lui avaient emménagé dans une maison neuve comprenant cinq chambres à coucher, située dans un quartier cossu et entourée d’une vaste pelouse moelleuse où leur nichée de petits-enfants pouvait s’ébattre en toute sécurité, et où, le matin, la fine pluie du système d’arrosage irisait les rayons du soleil de minuscules arcs-en-ciel.


  C’était dans ce jardin qu’il avait fait son infarctus. Grimpé sur le vieux cytise, pestant et transpirant à grosses gouttes, il s’échinait à scier une branche morte quand son cœur l’avait lâché. Il avait laissé la scie engagée dans la branche et, chancelant, il avait réussi à faire quelques pas jusqu’à la maison avant de s’effondrer, avec un rictus de douleur.


  Dans l’ambulance, un masque à oxygène sur le visage, il avait serré fort la main de Kate et essayé de sourire pour la rassurer. De l’hôpital, il se souvenait surtout de la chorégraphie accélérée de l’équipe médicale, des aiguilles surgissant de toutes parts et des sifflets stridents des machines. Il avait été soulagé quand enfin elles s’étaient tues. Quelque temps plus tard, une fois signés tous les formulaires obligatoires, Earl avait pu sortir.


  Nu sous le soleil de printemps, il était maintenant étendu sur un cadre de bois légèrement surélevé par rapport au tapis d’herbes et de feuilles. Il était là depuis une semaine, assez longtemps pour que la chair ait amorcé sa décomposition, révélant les os et les cartilages sous la peau momifiée. De fines mèches de cheveux étaient encore accrochées à l’arrière de son crâne, sur lequel des orbites vides contemplaient le bleu du ciel.


  J’achevai de prendre les mesures et je sortis de la cage de grillage qui protégeait le corps du dentiste des incursions des oiseaux et des rongeurs. Je m’épongeai le front. La saison venait à peine de commencer, mais il faisait encore très chaud en cette fin d’après-midi. Cette année, le printemps avait décidé de prendre tout son temps et les bourgeons étaient lourds et gonflés. Encore une ou deux semaines et ils feraient exploser un paysage magnifique; pour l’heure, les bouleaux et les érables des forêts du Tennessee retenaient encore leurs jeunes pousses, comme s’ils hésitaient à les laisser s’exprimer.


  La colline sur laquelle je me trouvais n’avait rien de remarquable. On aurait presque pu lui trouver un charme pittoresque, mais elle était bien moins impressionnante que les crêtes imposantes des Smoky Mountains qui se dressaient au loin. Ce n’était toutefois pas tant le paysage qu’une tout autre facette de la nature qui frappait ceux qui s’aventuraient dans les parages : le sol était ici jonché de corps humains, à divers degrés de décomposition. Il y en avait partout : dans les broussailles, sous le soleil de plomb et allongés à l’ombre ; les plus récents étaient encore gonflés par les gaz de décomposition, tandis que les plus anciens étaient déjà parcheminés. Tous n’étaient pas exposés aux regards : certains étaient enfouis dans la terre ou recroquevillés dans des coffres de voitures. D’autres, comme celui que je venais de peser, étaient recouverts de filets ou d’écrans de grillage, disposés comme les œuvres de quelque macabre installation artistique. À ceci près que la vocation du lieu était bien plus sérieuse. Et bien moins publique.


  Je remis mon matériel et mon carnet de notes dans mon sac, et dépliai les doigts pour les dégourdir. Une fine ligne blanche courait sur la paume de ma main, où la chair avait été tailladée jusqu’à l’os, coupant nettement la ligne de vie. Cela n’avait rien d’étonnant, puisque le couteau qui avait bien failli me tuer l’année précédente avait aussi changé radicalement le cours de mon existence.


  Je hissai mon sac sur l’épaule et me redressai. Je ne sentis qu’un très léger élancement au ventre en soulevant le poids. Sous mes côtes, la plaie était totalement cicatrisée et dans quelques semaines, je pourrais me passer des antibiotiques dont je me gavais depuis neuf mois. Je resterais vulnérable aux infections pour le restant de mes jours, mais je m’estimais heureux de n’avoir perdu que la rate et un morceau d’intestin.


  Il m’était plus difficile de me remettre de mes autres épreuves.


  Abandonnant le dentiste à sa lente décomposition, je contournai un cadavre à demi dissimulé par des buissons – celui-là était noirci et gonflé – et suivis le petit sentier de terre qui serpentait entre les arbres. Une jeune femme noire, vêtue d’une blouse chirurgicale et d’un pantalon gris, était accroupie à côté d’une dépouille à moitié cachée qui reposait à l’ombre d’un tronc abattu. Armée d’une pince à épiler, elle recueillait des larves qui se tortillaient sur le corps et les transvasait une à une dans des bocaux séparés.


  «Bonsoir, Alana.»


  Arrêtant son geste, la pince à épiler en l’air, elle leva la tête et me sourit.


  «Salut, David.


  —Tu n’aurais pas vu Tom, par hasard?


  — La dernière fois que je l’ai vu, il était vers les parpaings de béton. Et regarde où tu mets les pieds! me cria-t-elle quand j’eus tourné le dos. Il y a un procureur couché dans l’herbe par là-bas.»


  D’un geste amusé, je la remerciai du renseignement et poursuivis mon chemin. Le sentier longeait une haute clôture de grillage entourant le petit hectare de terrain boisé, surmontée de torsades de fil de fer barbelé et doublée d’une palissade en bois brut. Sur un grand portail était fixée une plaque peinte de lettres noires simples : «Centre de recherche anthropologique». L’endroit était toutefois plus connu sous un autre nom, moins officiel mais beaucoup plus couramment utilisé.


  La ferme des corps.


  Une semaine plus tôt, je me tenais dans l’entrée carrelée de mon appartement londonien, mes bagages bouclés devant moi, tandis qu’au-dehors, un chœur d’oiseaux chanteurs pépiait joyeusement dans l’aube pâle du printemps. Je me répétai mentalement la liste de tout ce que je devais vérifier, sachant pertinemment que je l’avais déjà fait. Fermer les fenêtres, confirmer la suspension du courrier, éteindre la bouilloire. J’étais tendu et un peu inquiet. J’avais pourtant l’habitude des voyages, mais celui-ci était différent.


  Cette fois-ci, il n’y aurait personne pour m’attendre à mon retour.


  Le taxi était en retard, mais j’avais calculé très large pour arriver à l’aéroport. Je me surpris pourtant à m’impatienter. À quelques mètres de moi, mon regard accrocha le carrelage victorien noir et blanc. Je détournai les yeux, trop tard. Le motif en damier avait ravivé le souvenir qui revenait sans cesse me hanter. Le sang avait été nettoyé depuis longtemps près de la porte d’entrée et sur le mur, juste au-dessus. Il ne restait pas de trace du drame qui s’était produit ici un an auparavant1.


  Soudain, cet intérieur m’oppressa. Je portai mes bagages sur le trottoir, en faisant attention à ne pas trop solliciter mes abdominaux. Le taxi s’arrêta devant chez moi au moment où je tirai la porte d’entrée. Elle se ferma dans un claquement lourd qui avait quelque chose de définitif. Je partis sans me retourner et me dirigeai vers le taxi qui laissait échapper un panache de fumée de Diesel.


  Le chauffeur me déposa à la station de métro la plus proche et, de là, je pris la ligne de Piccadilly jusqu’à l’aéroport de Heathrow. Ce n’était pas encore l’heure de pointe, mais la rame commençait à s’emplir de voyageurs qui, en bons Londoniens, évitaient scrupuleusement d’échanger le moindre regard.


  Ça me fera du bien de partir, me dis-je, presque soulagé. C’était la deuxième fois de ma vie que j’éprouvais le besoin de quitter Londres. Contrairement à la première fois, où j’avais fui en laissant derrière moi les lambeaux de ma vie après la mort de ma femme et de ma fille, je savais que je reviendrais. Mais j’avais besoin de prendre le large pendant un moment, de prendre un peu de recul sur les événements de ces derniers temps. De plus, je n’avais pas retravaillé depuis des mois. J’espérais que ce voyage serait un moyen de faciliter mon retour à la vie professionnelle.


  Et de savoir si j’étais toujours capable d’exercer mon métier.


  Je n’aurais pu mieux choisir ma destination pour répondre à cette question. Le Centre du Tennessee avait longtemps été le seul laboratoire en plein air du monde où les anthropologues médico-légaux étudiaient sur le terrain des cadavres humains pour observer les phases de décomposition, enregistrer les indices essentiels pouvant indiquer le lieu et le moment de la mort. Un institut du même genre avait depuis vu le jour en Caroline du Nord, et un autre au Texas, après que le problème des vautours eut été résolu. J’avais même entendu dire que l’Inde envisageait de se doter d’une installation de ce type.


  Si le modèle avait fait des émules, dans l’esprit de la plupart des gens, le Centre de recherche du Tennessee était toujours la ferme des corps. Située à Knoxville, elle dépendait du département d’anthropologie médico-légale de l’université du Tennessee, et j’avais eu la chance d’y faire mes armes au début de ma carrière. Mais je n’y étais plus retourné depuis des années. Depuis trop longtemps, comme me l’avait fait remarquer Tom Lieberman, mon ancien professeur qui dirigeait désormais la «ferme».


  Assis dans le hall des départs de Heathrow, observant le ballet lent et silencieux des avions derrière l’épaisse baie vitrée, je m’étais demandé ce que j’allais ressentir là-bas. Après ma sortie de l’hôpital, pendant les mois pénibles de convalescence —et ses suites encore plus pénibles —, je m’étais promis de partir un mois en voyage, histoire de prendre un nouveau départ —et Dieu sait que j’en avais besoin.


  Arrivé au pied de l’avion, je me demandai si je n’avais pas placé trop d’espoirs dans ce voyage.


  Après une escale de deux heures à Chicago, je pris ma correspondance, et la queue d’un orage grondait encore lorsque mon avion se posa à Knoxville. Mais le ciel se dégagea rapidement et, le temps que je récupère mes bagages, le soleil commençait à percer. En sortant du terminal pour aller chercher ma voiture de location, j’inspirai une grande goulée d’air frais, retrouvant avec plaisir cette humidité que j’avais presque oubliée. Une brume de vapeur s’élevait de la surface de la route et je retrouvais l’odeur âcre et poivrée du bitume mouillé. Sous les reflets bleu ardoise des têtes de cumulonimbus qui filaient vers l’horizon, la pluie animait les dégradés de vert de la campagne alentour d’une vivacité presque étourdissante.


  J’avais senti mon moral remonter en arrivant aux abords de la ville. Ça va aller.


  Huit jours plus tard, je n’en étais plus si sûr. Le sentier contournait une clairière dans laquelle était dressé un grand trépied de bois rappelant l’armature d’un tipi. En dessous, un corps étendu sur une plateforme attendait d’être soulevé et pesé. Songeant à la mise en garde d’Alana, je quittai le sentier en faisant bien attention où je mettais les pieds et traversai la clairière pour rejoindre une série de bacs rectangulaires en béton ancrés dans le sol. Leur forme géométrique détonnait étrangement dans ces bois. On y avait enseveli des restes humains pour tester l’efficacité des radars pénétrants dans la localisation des corps.


  Un grand gaillard dégingandé vêtu d’un pantalon de toile et coiffé d’un chapeau de brousse à larges bords était agenouillé à quelques mètres de moi et pestait dans sa barbe en examinant la jauge d’un tuyau dépassant du sol.


  «Comment ça se passe?» demandai-je.


  Concentré derrière ses lunettes à monture métallique, il donna une petite chiquenaude sur la jauge et me répondit sans relever la tête : «J’aurais pourtant cru que ce serait du gâteau de capter une odeur aussi forte!»


  Sa façon de manger les voyelles, si différente de l’accent traînant du Tennessee, trahissait ses racines de la côte Est. Depuis que je le connaissais, Tom Lieberman cherchait son Graal : il analysait les gaz de décomposition molécule par molécule pour identifier l’odeur de la mort. Quiconque a déjà senti pourrir une souris morte sous son plancher sait que cette odeur existe, et qu’elle continue d’exister longtemps après que nos sens ont cessé de la détecter. On dresse bien des chiens à flairer un cadavre des années après qu’il a été enseveli, aussi Tom estimait-il qu’il devait être possible de mettre au point un capteur capable de faire la même chose, ce qui faciliterait grandement la localisation et la récupération de cadavres. Mais, ici comme ailleurs, il y avait un gouffre entre la théorie et la pratique.


  Avec un grognement qui aurait aussi bien pu exprimer la frustration que la satisfaction, il se leva.


  «Bon, ça y est, j’ai fini», décréta-t-il. Il grimaça en sentant craquer ses genoux.


  «Je vais manger un morceau à la cafétéria. Tu m’accompagnes?»


  Il esquissa un sourire mélancolique en rangeant son matériel.


  «Pas aujourd’hui. Mary m’a préparé des sandwichs. Poulet et germes de luzerne, ou quelque chose du genre... Encore un truc vachement bon pour la santé. À propos, avant que j’oublie : tu es invité à dîner ce week-end. Elle s’est mis en tête que tu as besoin d’un bon repas.» Il leva les yeux au ciel et soupira : «Toi, elle veut te nourrir à t’en faire péter la panse. Et moi, je n’ai droit qu’à des herbes pour lapin. Tu parles d’une justice!»


  Je souris. La femme de Tom était excellente cuisinière.


  «Dis-lui que ce sera avec plaisir. Tu veux un coup de main pour porter ton barda? lui proposai-je en le voyant charger son sac de toile sur l’épaule.


  —Non, ça va aller.»


  Je compris qu’il ne voulait pas que je me fatigue. Mais en repartant vers la sortie, je constatai qu’il s’essoufflait, ce qui était d’autant plus inquiétant que nous marchions lentement. À l’époque où j’avais fait sa connaissance, il avait déjà la cinquantaine bien sonnée et n’était que trop heureux de prendre sous son aile un jeune anthropologue médico-légal britannique. Cela remontait à bien plus longtemps que je ne voulais m’en souvenir, et le temps avait fait son œuvre. On voudrait que les gens restent tels que dans notre souvenir, mais bien entendu, ce n’est jamais le cas. Il avait pourtant tellement changé que ça m’avait fait un choc le premier jour où je l’avais revu.


  Il n’avait pas officiellement annoncé à quel moment il céderait son poste de directeur du Centre d’anthropologie médico-légale, mais tout le monde savait que ce serait avant la fin de l’année. Quinze jours plus tôt, le journal local lui avait consacré un long portrait, et l’article tenait davantage de l’hommage que de l’interview. Il avait toujours son port fier d’ancien joueur de basket, mais l’âge avait accentué l’austérité de sa silhouette déjà maigre. Ses joues creusées et son crâne dégarni lui donnaient une allure tout à la fois ascétique et terriblement fragile.


  Mais il avait gardé ses yeux pétillants, son humour et une foi inébranlable en la nature humaine, bien qu’il eût passé sa carrière à explorer la face sombre de la vie. Je n’en étais moi-même pas sorti totalement indemne, me dis-je en songeant à la vilaine balafre qui me barrait le ventre sous ma chemise.


  Le break de Tom était garé sur le parking qui jouxtait la ferme. Nous fîmes une halte au portail pour retirer nos gants et nos chaussons de protection avant de sortir. Une fois que le battant de bois se fut refermé derrière nous, plus rien ne laissait deviner ce qu’il dissimulait. Derrière la palissade, des arbres pareils à tous les arbres bruissaient innocemment dans la brise tiède et leurs branches dénudées renaissaient à la vie en se parant de vert.


  Arrivé sur le parking, je sortis mon téléphone portable de ma poche et le rallumai. Bien qu’aucun règlement ne l’interdît, j’avais mauvaise conscience de troubler la paix et le silence de l’enclos par des appels téléphoniques. D’ailleurs, je n’en attendais pas vraiment. Les gens qui auraient pu me contacter savaient que j’étais à l’étranger, et la personne à laquelle j’avais le plus envie de parler ne m’appellerait pas.


  Je fourrai mon téléphone dans une poche tandis que Tom ouvrait son coffre et y déposait son sac. Il s’évertuait à dissimuler son essoufflement, et je fis semblant de ne rien remarquer.


  —Je te dépose à la cafétéria? proposa-t-il.


  —Non, merci, je vais marcher. J’ai besoin d’exercice.


  —Quelle discipline admirable! Tu me donnes des complexes...» La sonnerie de son portable l’interrompit. Il le sortit et regarda l’écran. «Excuse-moi, il faut que je réponde.»


  Le laissant à sa conversation, je traversai le parking. Le «petit arpent de la mort» se trouvait sur le campus du centre médical de l’université du Tennessee, mais il en était totalement indépendant. Niché en lisière de forêt, il appartenait à un autre monde. Les bâtiments modernes et les jardins paysagers de l’hôpital fourmillaient de patients, d’étudiants et de personnel médical. Une infirmière plaisantait avec un jeune homme en jean sur un banc, une mère grondait son enfant qui pleurait, tandis qu’un homme d’affaires gesticulait en parlant dans son portable. À ma première visite, j’avais eu du mal à admettre le contraste entre la décomposition silencieuse qui se déroulait derrière les portes closes de la ferme et la normalité de la vie trépidante qui continuait à l’extérieur. Désormais, c’était à peine si je le remarquais.


  Preuve qu’avec le temps, on peut s’habituer à pratiquement n’importe quoi.


  Je gravis d’un pas léger une petite volée de marches et m’engageai sur l’allée qui menait à la cafétéria, remarquant avec satisfaction que ma respiration était à peine plus forcée que d’habitude. Je n’étais pas allé bien loin quand j’entendis des pas précipités derrière moi.


  «David, attends!»


  Je me retournai. Paul Avery était l’une des étoiles montantes du Centre, et tout le monde s’accordait à penser qu’il serait le successeur naturel de Tom. Spécialiste de la biologie du squelette humain, c’était une encyclopédie ambulante et ses grandes mains aux doigts épais étaient aussi agiles que celles des meilleurs chirurgiens.


  «Tu vas déjeuner?» me demanda-t-il en arrivant à ma hauteur. Ses grandes boucles noires avaient des reflets presque bleutés, et une barbe naissante assombrissait son menton. «Tu m’invites à ta table?


  —Volontiers. Comment va Sam?


  —Très bien. Elle a rendez-vous avec Mary ce matin. Elles vont faire quelques emplettes pour le bébé. Ma carte de crédit va encore en prendre un sacré coup.»


  Je souris. Je n’avais jamais rencontré Paul avant ce séjour, mais sa femme et lui s’étaient mis en quatre pour m’accueillir. Sam attendait leur premier enfant et était presque à terme, et tandis que Paul s’évertuait à se donner des airs de futur papa blasé, elle ne faisait rien pour cacher sa joie.


  «Je suis content de te trouver, poursuivit-il. L’un de mes thésards s’est fiancé et nous allons fêter ça en ville ce soir avec quelques copains. Ce sera plutôt tranquille – un bon dîner et quelques verres. Tu viens avec nous?»


  J’hésitai. Son attention me touchait beaucoup, mais l’idée de sortir avec un groupe d’inconnus ne me disait pas grand-chose.


  «Sam sera là, et Alana aussi. Tu connaîtras au moins quelques personnes, ajouta-t-il en lisant dans mes pensées. Allez, viens, ce sera sympa, tu verras.»


  Je ne trouvai plus d’excuse pour refuser.


  «Bon, eh bien, d’accord... Merci.


  —Super. Je passe te prendre à 20 heures à ton hôtel.»


  Un klaxon de voiture retentit sur la route. Nous nous retournâmes. Tom garait son break le long du trottoir. Il baissa sa vitre et nous fit signe de le rejoindre.


  «Je viens de recevoir un appel du Bureau d’investigation du Tennessee. Ils ont trouvé un cadavre dans un chalet de montagne, près de Gatlinburg. Ça a l’air intéressant. Si tu n’as rien à faire, Paul, je me disais que tu pourrais m’accompagner pour jeter un coup d’œil»


  Paul secoua la tête.


  «Désolé, je suis pris tout l’après-midi. Tu ne pourrais pas demander à un de tes étudiants de t’aider?


  —Si, sans doute...» Tom se tourna vers moi, une étincelle de malice dans les yeux. «Et toi David? Un peu de travail sur le terrain, ça te dirait?»


  1 Voir Poussière d’os (Paris, Calmann-Lévy, 2009).
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  À la sortie de Knoxville, le flot de voitures roulait au pas sur l’autoroute. L’hiver n’était pas loin, mais il faisait déjà assez chaud pour mettre la climatisation dans la voiture. Tom avait programmé son GPS pour se guider lorsque nous arriverions dans les montagnes, mais pour l’instant, nous n’en avions pas besoin. Il fredonnait à voix basse en conduisant, ce que j’interprétai comme un signe d’impatience. Malgré le réalisme sinistre de la ferme, tous les individus qui léguaient leur corps au Centre étaient décédés de mort naturelle. Mais ce qui nous attendait était bien différent.


  C’était la réalité crue.


  «Si je comprends bien, ça ressemble à un meurtre?»


  Un homicide, rectifiai-je pour moi-même. Ce n’était pas difficile à deviner, sans quoi le Bureau d’investigation du Tennessee, ou TBI, ne serait pas impliqué. Le TBI était une antenne régionale du FBI, et Tom y avait été agréé comme consultant. Pour que l’appel provînt d’eux et non du commissariat du coin, il fallait que ce soit une affaire sérieuse.


  Tom ne quittait pas la route des yeux.


  «C’est ce qu’on dirait, oui. On ne m’a pas dit grand-chose, mais à ce que j’ai pu comprendre, le corps est salement amoché.»


  Je commençais à me sentir étrangement nerveux.


  «Ça ne posera pas problème que je t’accompagne?


  —Pourquoi veux-tu que ça en pose? s’étonna Tom. J’emmène souvent quelqu’un pour m’aider.


  —Je parle du fait que je sois britannique.»


  J’avais dû remplir des liasses de paperasse pour décrocher un visa et un permis de travail pour venir ici, mais je n’avais pas prévu de me faire embringuer dans ce genre d’histoire. Et je n’étais surtout pas certain d’être le bienvenu dans une enquête officielle. Tom haussa les épaules.


  «Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait les déranger. Il ne s’agit pas de sécurité nationale, et si quelqu’un me le demande, je me porterai garant. Sinon, tu n’auras qu’à t’abstenir de parler, pour cacher ton accent.»


  Avec un petit sourire espiègle, il se pencha pour allumer le lecteur de CD. Tom écoutait de la musique comme d’autres fumaient des cigarettes ou buvaient du whisky. Il affirmait que cela l’aidait à lui éclaircir les idées et à se concentrer. Sa drogue préférée était le jazz des années 1950 et 1960, et j’avais déjà entendu assez souvent la demi-douzaine d’albums qu’il gardait dans sa voiture pour en reconnaître la plupart.


  Avec un petit soupir, il s’enfonça dans son siège lorsqu’un morceau de Jimmy Smith vibra dans les haut-parleurs.


  Je regardai défiler le paysage du Tennessee derrière la vitre. Les Smoky Mountains s’élevaient devant nous, enturbannées de la brume bleutée à laquelle elles devaient leur nom. Leurs flancs tapissés de forêts s’étiraient à perte de vue et dessinaient un océan de verdure montueux qui tranchait avec l’agitation commerciale des fast-foods, des bars et des magasins aux enseignes criardes qui liseraient la route sous un ciel sillonné de lignes électriques et de fils télégraphiques.


  Londres et l’Angleterre me paraissaient à des années-lumière. En venant ici, j’espérais recouvrer mon allant et trouver des réponses à un certain nombre de questionnements restés en suspens. J’allais avoir des décisions difficiles à prendre en rentrant. Mon contrat à l’université de Londres était arrivé à échéance pendant ma convalescence, et bien que l’on m’eût offert un poste de titulaire, j’avais reçu une autre proposition du département d’anthropologie médico-légale d’une grande université écossaise. J’avais également été contacté par le Groupe de conseil de recherche médico-légale, une agence pluridisciplinaire qui aidait la police judiciaire à localiser des corps. Tout cela était très flatteur, et j’aurais dû en être ravi. Mais aucune de ces offres n’avait suffi à raviver mon enthousiasme. J’avais pensé rallumer le feu sacré en revenant ici. J’attendais encore.


  Je soupirai, frottant machinalement le pouce sur la cicatrice de ma paume. Tom me jeta un coup d’œil. «Ça va?»


  Je resserrai le poing sur la cicatrice. «Très bien.»


  Il ne fit aucun commentaire. «Les sandwichs sont dans mon sac, sur le siège arrière. Autant les partager avant d’arriver. J’espère que tu aimes les germes de luzerne», ajouta-t-il avec un petit sourire en coin.


  Derrière la vitre, la forêt s’épaississait à mesure que nous nous enfoncions dans les montagnes. Nous traversâmes Pigeon Forge, un piège à touristes aux allures tapageuses égrenant un chapelet de bars et de restaurants en bordure de la route. Nous passâmes devant une cafétéria qui revendiquait haut et fort son style Far West, poussant la caricature jusqu’aux rondins en plastique. Dix kilomètres plus loin, l’atmosphère carnavalesque de Gatlinburg nous parut presque sobre, par comparaison. Haut lieu du tourisme, la petite ville avait poussé au pied des montagnes, mais le charme clinquant de ses motels et de ses boutiques était éclipsé par le panorama qui s’offrait à nous.


  Laissant Gatlinburg derrière nous, nous pénétrâmes dans un autre monde. Des vallées encaissées densément boisées se refermaient sur nous, et les méandres de la route nous engloutissaient dans leur ombre. Les Smoky Mountains, qui font partie de l’immense chaîne des Appalaches, couvrent quelque deux mille kilomètres carrés, à cheval sur la limite entre le Tennessee et la Caroline du Nord. Elles avaient été classées Parc national, mais à mon avis la nature, elle, n’avait eu que faire de cette distinction et avait gardé tout son caractère sauvage. Pour quelqu’un qui, comme moi, venait d’une île surpeuplée de la vieille Europe, ce paysage grandiose épargné par la main de l’homme était à couper le souffle.


  Il y avait maintenant moins de circulation. Dans quelques semaines, cette route serait bien plus fréquentée, mais la saison n’avait pas encore débuté et nous n’avions croisé pratiquement aucune autre voiture. Bientôt, Tom tourna sur une petite route gravillonnée.


  «Nous ne sommes plus bien loin.» Il se pencha vers le tableau de bord, vérifia l’écran de son GPS puis, plissant les yeux, scruta les environs. «Ah, voilà! C’est là.»


  À l’entrée d’un étroit chemin, un panneau indiquait «Chalets Schroeder n° 5 à 13». Le break s’engagea sur le raidillon et la transmission automatique geignit légèrement. J’aperçus les toits bas des chalets bien espacés blottis dans les bois.


  Devant nous, des voitures de police et des véhicules banalisés qui appartenaient sans doute au TBI bordaient les deux côtés du chemin. En nous voyant arriver, un policier en uniforme vint nous barrer le passage, une main posée sur le holster accroché à sa ceinture.


  Tom s’arrêta et baissa la vitre, mais l’agent ne lui laissa pas le temps de parler.


  «On passe pas. Vous allez devoir faire marche arrière et repartir.»


  Il avait un accent du Sud à couper au couteau et sous une courtoisie toute professionnelle, son ton sec et implacable était à lui seul une arme. Tom lui renvoya un sourire décontracté.


  «C’est bon. Vous pouvez annoncer à Dan Gardner que Tom Lieberman est arrivé?»


  Le policier en uniforme s’éloigna de quelques pas et parla dans sa radio. Le crachotement qu’il reçut en réponse sembla le rassurer.


  «OK. Garez-vous là avec les autres véhicules.»


  Tom obéit. Ma nervosité avait désormais laissé place à une angoisse très nette. J’essayais de me rassurer en me disant qu’il était normal d’avoir un peu le trac. Après tout, je sortais à peine de convalescence, j’avais un peu perdu la main, et psychologiquement, je ne m’étais pas préparé à travailler sur une véritable enquête criminelle. Mais je savais que cela n’expliquait pas tout.


  «Tu es sûr que ma présence ne gênera personne? demandai-je à Tom. Je ne voudrais pas empiéter sur leurs plates-bandes.»


  Tom n’avait pas l’air inquiet du tout. «Ne t’en fais pas. Si on te demande quoi que ce soit, tu n’auras qu’à dire que tu es avec moi.»


  Nous descendîmes de voiture. Après la ville, l’air frais et pur chargé de parfums de fleurs sauvages et d’humus me fit du bien.


  Dans le soleil de fin d’après-midi filtrant à travers les branches, les tortillons verts des bourgeons ressemblaient à de grosses émeraudes. À cette altitude et à l’ombre des arbres, il faisait relativement frais, et l’apparence de l’homme qui avançait vers nous n’en parut que plus saugrenue. Il portait un costume-cravate mais avait replié son veston sur un bras, et la transpiration dessinait des auréoles sombres sur sa chemise bleu pâle. Son visage congestionné perlait de sueur lorsqu’il serra la main de Tom.


  «Merci d’être venu. Je craignais que tu sois encore en vacances.


  —Eh non, c’est fini.» Tom et Mary étaient rentrés de Floride une semaine avant mon arrivée. Il m’avait avoué qu’il ne s’était jamais autant ennuyé de sa vie. «Dan, je te présente le docteur David Hunter. Il est de passage chez nous. J’ai dit qu’il pouvait m’accompagner.»


  Il n’avait pas formulé cela comme une question. L’homme se retourna vers moi. À son visage usé et fatigué que les soucis avaient creusé de profondes rides, je lui aurais donné la cinquantaine bien sonnée. Une raie sur le côté qui semblait tirée au cordeau séparait ses cheveux poivre et sel coupés très court.


  Il me tendit la main. Sous la peau sèche et calleuse de sa paume, sa poigne ferme pouvait se comprendre comme une provocation.


  «Dan Gardner, agent spécial adjoint chargé de l’enquête. Enchanté.»


  Je supposai que ce grade correspondait plus ou moins à celui d’inspecteur de police judiciaire. Il avait cet accent nasillard caractéristique du Tennessee, mais son allure décontractée était trompeuse. Son regard perçant jaugeait sans complaisance son interlocuteur – et réservait son jugement.


  «Alors, de quoi s’agit-il? enchaîna Tom en attrapant sa mallette à l’arrière du break.


  —Laisse-moi faire», dis-je en la lui prenant des mains. Cicatrice ou pas, j’étais en meilleure forme que lui. Pour une fois il ne protesta pas.


  L’agent du TBI nous précéda sur le sentier qui coupait à travers bois. «Le corps est dans une cabane de location. Le gérant l’a trouvé ce matin.


  —Et tu es sûr que c’est un homicide?


  —Oh, ça oui!»


  Il n’en dit pas davantage. Tom lui lança un regard curieux mais n’insista pas.


  «On a des papiers d’identité?


  —Oui, le portefeuille d’un homme avec des cartes de crédit et un permis de conduire, mais rien ne nous permet d’affirmer que ce soient ceux de la victime. Le corps est trop décomposé pour que la photo serve à quoi que ce soit.


  —Et vous savez à peu près depuis combien de temps il est là?» La question m’avait échappé.


  Gardner fronça les sourcils, et je me souvins que je n’étais là que pour donner un coup de main à Tom. «J’espérais que vous pourriez nous le dire, répliqua l’agent du TBI, s’adressant davantage à Tom qu’à moi. L’anatomopathologiste est toujours là, mais il ne peut pas nous dire grand-chose.


  —Qui c’est? Scott? demanda Tom.


  —Non, Hicks.


  —Ah bon...»


  Le ton de cette interjection en disait long, et visiblement, Tom n’était pas ravi. Mais pour le moment, je m’inquiétais surtout de le voir peiner autant sur la montée du chemin.


  «Une petite seconde», dis-je en posant sa mallette et faisant mine de relacer ma chaussure. Gardner pinça les lèvres, mais Tom en profita pour souffler un peu et parut soulagé, prenant tout son temps pour essuyer ses lunettes. Il regarda ostensiblement la chemise de l’inspecteur, humectée de transpiration.


  «Excuse-moi de te poser la question, Dan, mais tu vas bien? Tu as l’air... Comment dire?... Un peu fiévreux.»


  Gardner regarda sa chemise trempée comme s’il venait tout juste de la remarquer.


  «C’est qu’il fait sacrément chaud, là-bas dedans. Tu vas voir.»


  Nous repartîmes. Au bout du chemin, la forêt s’écartait devant une petite clairière plate traversée d’un sentier envahi d’herbes folles. De là, d’autres layons filaient vers des chalets dissimulés parmi les arbres. Celui que nous allions voir était tout au fond de la clairière, bien à l’écart des autres. C’était une petite cabane habillée de bardeaux délavés par la pluie. Un ruban jaune vif proclamant en grandes lettres noires «Police, défense d’entrer» avait été tendu en travers du sentier et des équipes de police s’affairaient tout autour.


  C’était la première scène de crime que je voyais aux États-Unis. À bien des égards, elle ressemblait à celles auxquelles j’étais habitué, mais quelques différences subtiles lui conféraient un aspect irréel. Devant le chalet, des techniciens du TBI au visage cramoisi transpiraient à grosses gouttes sous leur combinaison blanche et vidaient goulûment des bouteilles d’eau. Gardner nous conduisit vers une élégante jeune femme en tailleur qui discutait avec un gros bonhomme dont le crâne chauve luisait comme un œuf astiqué. Il n’avait pas un poil sur le caillou, ni même de cils ni de sourcils, et son physique m’évoqua celui d’un nouveau-né légèrement reptilien.


  En entendant nos pas, il se retourna et ses lèvres fines dessinèrent un sourire glacial lorsqu’il vit Tom.


  «Je me demandais quand vous finiriez par arriver, Lieberman.


  —Je viens de recevoir l’appel, Donald, répliqua Tom.


  —Ça m’étonne qu’il ait fallu vous appeler. Dans l’état où est le cadavre, on le sentirait à plein nez jusqu’à Knoxville.»


  Il ricana, sans paraître remarquer que sa plaisanterie douteuse ne faisait rire personne. Je devinai qu’il s’agissait du fameux Hicks, l’anatomopathologiste dont avait parlé Gardner. La jeune femme qui se tenait à son côté était mince et avait une constitution ramassée et musculeuse. Sa jupe bleu marine sévère et ses cheveux noirs coupés court soulignaient son port presque militaire. Elle n’était pas maquillée mais n’en avait pas besoin. Seule sa bouche contrastait avec cette froideur étudiée : les courbes de ses lèvres charnues et bien dessinées trahissaient une sensualité que tout son être s’employait à refouler.


  Elle posa brièvement sur moi un regard gris inexpressif mais implacablement inquisiteur. Son léger hâle faisait ressortir le blanc éclatant de santé de ses yeux.


  Gardner fit rapidement les présentations : «Tom, voici Diane. Elle vient de rejoindre la division des enquêtes de terrain. C’est son premier homicide et je vous ai fait une pub d’enfer, à toi et à ta ferme, alors ne me fais pas mentir.»


  Elle tendit la main, visiblement indifférente à la boutade de son supérieur. Le sourire chaleureux de Tom ne lui arracha qu’une moue polie. Je n’arrivais pas à savoir si cette réserve lui était naturelle, ou si elle s’appliquait à se donner un air professionnel.


  Hicks observait Tom, la narine frémissante d’exaspération. Sentant mon regard peser sur lui, il me désigna sèchement du menton.


  «Et lui, c’est qui?»


  Il parlait comme si je n’étais pas là. «Je m’appelle David Hunter», répondis-je, bien que la question ne me fût pas adressée. Mon instinct me disait qu’il était inutile de lui tendre la main.


  «David est venu travailler quelque temps avec nous à la ferme. Il a gentiment accepté de m’aider», expliqua Tom. Dire que je travaillais avec eux était exagéré, mais je n’allais pas pinailler.


  «C’est un Anglais?» s’étrangla Hicks. Il avait donc reconnu mon accent. Je sentis mon visage s’empourprer lorsque la jeune femme planta sur moi son regard d’acier. «Vous laissez entrer les touristes ici, maintenant, Gardner?»


  Je me doutais bien que ma présence ne plairait pas à tout le monde, et je n’aurais pas non plus apprécié de voir un étranger fourrer le nez dans une enquête britannique, cependant son attitude me froissa. Me souvenant que j’étais l’invité de Tom, je ravalai ma repartie. Gardner n’avait pas l’air enchanté non plus, mais Tom coupa court à la discussion.


  «Le docteur Hunter est ici parce que je l’ai invité. C’est l’un des plus grands anthropologues médico-légaux du Royaume-Uni.


  —Parce que vous trouvez que les nôtres ne sont pas assez bons? grommela Hicks, incrédule.


  —Non, je veux simplement dire que son expertise m’est très précieuse, répliqua naturellement Tom. Bon, si nous en avons fini avec ça, j’aimerais bien me mettre au travail.»


  Hicks fit mine de s’écarter avec une politesse exagérée. «Allez-y. Croyez-moi, celui-là, je vous le laisse volontiers.»


  Il repartit à grands pas vers les voitures garées. Laissant les deux agents du TBI devant le chalet, Tom et moi nous dirigeâmes vers une table à tréteaux où des cartons de combinaisons, de gants, de bottes et de masques jetables avaient été posés. J’attendis d’être assez loin pour qu’on ne puisse plus nous entendre.


  «Écoute, Tom, finalement, ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça. Je vais t’attendre dans la voiture.


  —Bah, ne fais pas attention à Hicks, me répondit-il avec un petit sourire. Il travaille à la morgue du centre médical de l’université du Tennessee et il nous arrive de nous croiser. Il n’y a rien qui l’énerve plus que de devoir nous passer la main, dans ce genre de situation. Il y a une part de jalousie professionnelle, mais c’est surtout un sacré connard.»


  Je savais qu’il essayait de me mettre à l’aise, mais j’avais toujours l’impression de débouler ici comme un chien dans un jeu de quilles. J’avais l’habitude de visiter des scènes de crime, mais je n’étais que trop conscient que je n’avais rien à faire sur celle-ci.


  «Je ne sais pas... commençai-je.


  —Allons, coupa Tom, puisque je te dis qu’il n’y a aucun problème. Au contraire, c’est un service que tu me rends. Vraiment.»


  Je cédai, quoique guère convaincu. J’aurais dû être reconnaissant à Tom : peu de spécialistes britanniques en sciences médico-légales pouvaient rêver de travailler un jour sur une scène de crime aux États-Unis. Je ne savais pas bien pourquoi, mais j’avais plus que jamais le trac. Je ne pouvais même pas mettre cela sur le compte de l’hostilité de Hicks. J’avais eu à affronter bien pire, à une certaine époque. Non. Ça venait de moi. À un moment donné, au cours des derniers mois, j’avais aussi perdu mon assurance.


  Allons, reprends-toi, bon Dieu! Tu n’as pas le droit de décevoir Tom. Gardner nous rejoignit tandis que nous ouvrions les sacs plastiques des combinaisons.


  «Je serais vous, je me mettrais en slip. C’est un vrai four, là-dedans.


  —Je ne me suis plus déshabillé en public depuis l’école primaire, et ce n’est pas à mon âge que je vais m’y remettre!» renâcla Tom.


  Gardner chassa d’un revers de main un insecte qui lui tournait autour du visage. «Tu ne viendras pas dire que je ne t’ai pas prévenu.»


  Je ne partageais pas la pudeur de Tom, mais je suivis tout de même son exemple. Je me sentais déjà assez mal à l’aise comme ça pour ne pas avoir en plus à me mettre en slip devant tout le monde. D’ailleurs, nous n’étions encore qu’au printemps et le soleil commençait déjà à baisser. Il ne pouvait pas faire si chaud que cela dans la cabane.


  Gardner farfouilla dans les cartons et en sortit un pot de Vicks. Il s’en étala une grosse noix sous le nez, puis la tendit à Tom.


  «Tiens, mets ça, tu vas en avoir besoin.


  —Non merci. Mon odorat n’est plus ce qu’il était.»


  Gardner me proposa le pot sans un mot. Normalement, je n’en utilisais pas non plus. Comme Tom, j’étais aguerri à l’odeur de la décomposition et au bout d’une semaine à la ferme, j’avais achevé de m’y habituer. J’acceptai pourtant, frottant un peu de baume parfumé sur ma lèvre supérieure. Les puissantes vapeurs de menthol me piquèrent aussitôt les yeux. J’inspirai profondément, m’efforçant de maîtriser mes nerfs à vif. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive? On dirait que c’est ton premier cadavre!


  Le soleil me chauffait le dos tandis que j’attendais que Tom finisse de se préparer. Bas et éblouissant, il effleurait la cime des arbres et amorçait sa lente descente vers l’horizon. Quoi qu’il arrive ici, il se lèvera demain matin, me dis-je.


  Tom remonta la fermeture Éclair de sa combinaison et se fendit d’un sourire radieux. «Bon, allons voir ce qu’il y a là-dedans!»


  Ajustant nos gants de latex, nous empruntâmes le sentier mal entretenu qui menait au chalet.
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  La porte du chalet était fermée. Gardner s’arrêta devant. Il avait laissé sa veste sur la caisse de combinaisons et enfilé des chaussons de protection. Il régla un masque chirurgical blanc sur son nez, prit une grande inspiration et poussa la porte. Nous entrâmes.


  J’ai vu des cadavres humains à pratiquement tous les stades de décomposition. Je connais l’odeur fétide des différentes phases de putréfaction, et je suis même capable de les identifier. J’ai vu des corps brûlés jusqu’à l’os ou réduits à l’état de boue saponifiée après avoir passé des semaines dans l’eau. Rien de tout cela n’est très agréable, mais ce genre de choses fait partie intégrante de mon travail et je croyais m’être blindé.


  Je n’avais jamais rien vu de tel. La puanteur était presque palpable. L’odeur nauséabonde et douceâtre de fromage pourri de la chair en décomposition semblait si distillée et concentrée qu’elle traversait effrontément la barrière de menthol sous mon nez. Le chalet bourdonnait de mouches qui vibrionnaient tout autour de nous, mais leur présence était presque anecdotique par rapport à la chaleur : l’intérieur du chalet était un vrai sauna.


  Tom grimaça. «Seigneur!...


  —Je t’avais bien dit de te mettre en caleçon», rappela Gardner.


  La pièce était minuscule et à peine meublée. Plusieurs techniciens de scène de crime avaient arrêté leurs gestes à notre arrivée. On avait relevé les stores des deux fenêtres encadrant la porte pour laisser entrer un peu de lumière naturelle. Des tapis élimés cachaient mal les lames noires du plancher. Des bois de cerf poussiéreux étaient accrochés au-dessus d’une cheminée, et un évier taché, une cuisinière et un frigo étaient plaqués contre le mur opposé. Le reste des meubles —un téléviseur, un canapé et des fauteuils —avait été négligemment repoussé sur les côtés, dégageant le centre de la pièce, où il ne restait qu’une petite table à manger.


  Le cadavre reposait dessus.


  Il était nu, allongé sur le dos, bras et jambes écartelés sur les rebords de la table. Gonflé par les gaz, le torse ressemblait à un sac de marin trop rempli dont les coutures auraient éclaté. Il grouillait d’asticots qui dégoulinaient sur le sol comme du lait débordant d’une casserole. Un radiateur électrique allumé à fond chauffait près de la table. Je vis soudain un asticot tomber sur l’une de ses trois résistances chauffées au rouge et disparaître dans un grésillement de graisse.


  Une chaise au dossier rigide complétait ce tableau. Elle avait été placée à côté de la tête de la victime. En soi, sa présence n’avait rien d’extraordinaire, mais à mieux y réfléchir, on se demandait ce qu’elle faisait là.


  Apparemment, l’assassin avait voulu s’installer confortablement pour mieux voir ce qu’il faisait.


  Nous étions figés d’horreur sur le seuil de la porte. Même Tom avait l’air atterré.


  «On a tout laissé dans l’état où on l’a trouvé, commenta Gardner. Je me suis dit que tu voudrais sans doute enregistrer toi-même la température.»


  Il monta d’un grade dans mon estime. La température était effectivement un facteur essentiel pour déterminer le moment du décès, mais parmi tous les enquêteurs de police que j’avais pu rencontrer, très peu y auraient pensé. Pourtant, dans ce cas précis, j’aurais presque préféré qu’il se fût montré moins pointilleux. Associée à la puanteur ambiante, la chaleur était accablante.


  Tom acquiesça distraitement, le regard rivé sur le cadavre. «Tu veux t’y coller, David ? »


  Je posai sa mallette sur un bout de plancher dégagé et l’ouvris. Tom utilisait un matériel vétuste qu’il avait en sa possession depuis que je le connaissais, des instruments polis par le temps et soigneusement rangés à leur place. Mais s’il était conservateur dans l’âme, il n’en reconnaissait pas moins la supériorité des nouvelles technologies. Il avait gardé son vieux thermomètre au mercure, une merveille d’ingénierie avec son élégant verre soufflé et son acier tourné à la main, mais il y avait à côté un modèle numérique. Je l’allumai et regardai les chiffres défiler sur l’écran.


  «Tes gars en ont encore pour longtemps ? demanda Tom à Gardner en jetant un coup d’œil sur les silhouettes habillées de blanc qui travaillaient dans la pièce.


  —Pas mal, oui. Il fait tellement chaud là-dedans qu’ils sont obligés de sortir prendre l’air toutes les cinq minutes. J’en ai déjà un qui a tourné de l’œil»


  Tom se penchait sur le corps, veillant à éviter le sang séché sur le sol. Il rajusta ses lunettes pour mieux voir. «Ça y est, tu as la température, David ?


  Je vérifiai l’affichage numérique. La sueur ruisselait déjà sur mes tempes.


  «43,5 °C.


  —Bon, alors c’est bon ? On peut éteindre ce foutu radiateur?» s’impatienta l’un des techniciens. C’était un homme corpulent devancé par un énorme ventre qui étarquait le devant de sa combinaison. Son visage à moitié mangé par le masque chirurgical était rouge et transpirant.


  Je lançai un regard interrogateur à Tom. Il confirma.


  «Autant ouvrir les fenêtres, aussi. Ça ne fera pas de mal là-dedans.


  —la bonne heure!» s’exclama le gros technicien en s’empressant de débrancher le radiateur. Tandis que l’éclat des résistances faiblissait, il ouvrit les fenêtres aussi grandes qu’il le put. Un concert de soupirs et d’interjections de soulagement accueillit les bouffées d’air frais.


  Gardner n’avait pas exagéré. Il s’agissait sans aucun doute d’un homicide. Les membres de la victime avaient été étirés de part et d’autre de la table et attachés aux pieds de bois avec du ruban adhésif d’emballage. Sa peau, tendue comme un tambour, avait pris une teinte de vieux cuir, mais rien n’indiquait son appartenance ethnique. Les peaux blanches foncent après la mort, alors que les peaux foncées s’éclaircissent souvent, brouillant ainsi les pistes. Les entailles béantes, immédiatement visibles, étaient en revanche plus significatives. Il est normal que la peau se déchire à mesure que le corps se décompose et est gonflé par les gaz. Mais ces entailles-là n’avaient rien de naturel. Des croûtes de sang séché crépissaient la table tout autour du corps et noircissaient le tapis au-dessous. Pour que la victime ait perdu autant de sang, il fallait qu’elle présente une plaie ouverte, voire plusieurs, et cela indiquait surtout que les blessures – certaines, sinon toutes – lui avaient été infligées quand elle était toujours vivante. Cela pouvait aussi expliquer le nombre prodigieux d’asticots, car les mouches à viande étaient sans doute venues pondre dans tous les orifices qu’elles avaient pu trouver.


  Je ne me rappelais pourtant pas avoir déjà vu autant d’asticots sur un seul et même cadavre. De près, l’odeur d’ammoniaque prenait à la gorge. Ils avaient colonisé les yeux, le nez, la bouche et les parties génitales, si bien qu’il était désormais impossible de déterminer le sexe de la victime.


  Mon regard fut irrésistiblement attiré par le grouillement des vers dans la plaie béante du ventre, qui donnait l’impression que la peau bougeait comme si elle était vivante. Ma main se porta par réflexe sur ma propre cicatrice.


  «Ça va, David ? » demanda calmement Tom.


  Sa voix m’arracha à ce spectacle. «Ça va», répondis-je en commençant à sortir les bocaux à échantillons de la mallette.


  Je sentais son regard sur ma nuque. Mais il ne s’appesantit pas et s’adressa à Gardner : «Bon, qu’est-ce qu’on a comme informations concrètes ?


  —Pas grand-chose, répondit Gardner d’une voix étouffée par son masque. Le type qui a fait ça était plutôt méthodique. Pas de trace de pas dans le sang : il était donc assez averti pour ne pas mettre les pieds n’importe où. Le chalet a été loué mardi dernier à un type qui s’est présenté sous le nom de Terry Loomis. Pas de description. La réservation et le paiement par carte de crédit ont été effectués par téléphone. Une voix d’homme, un accent du coin, et le type a demandé à ce qu’on laisse la clé sous le paillasson, devant la porte du chalet. Il a dit qu’il arriverait tard.


  —Pratique, commenta Tom.


  —Très. Ils n’ont pas l’air très à cheval sur le règlement, ici, du moment qu’ils se font payer. La location s’achevait ce matin, et voyant qu’on n’avait pas rendu la clé, le gérant est venu voir ce qui se passait et s’assurer qu’il ne manquait rien. Avec tous ces objets de valeur, on comprend qu’il se soit inquiété», ironisa-t-il en balayant du regard la pièce dépouillée.


  Mais Tom n’écoutait plus. «Le chalet n’était loué que depuis mardi dernier ? Tu en es sûr ?


  —C’est ce que m’a dit le gérant. Ça correspond à la date inscrite sur le registre et aux reçus de carte de crédit.»


  Tom fronça les sourcils. «Ça ne colle pas. Ça ne fait que cinq jours.»


  J’étais en train de me dire la même chose. La décomposition était beaucoup trop avancée pour un délai post mortem si court. La chair présentait déjà la consistance crémeuse propre aux premiers stades de putréfaction, et la peau parcheminée s’en détachait comme un vêtement trop ample. Le radiateur avait certes pu accélérer légèrement le processus, mais cela n’expliquait pas qu’il y ait autant de larves. Même dans la chaleur et l’humidité d’un été caniculaire au Tennessee, il aurait normalement fallu près de sept jours pour atteindre ce stade.


  «Les portes et les fenêtres étaient fermées quand on l’a retrouvé ? » demandai-je à Gardner sans réfléchir. Et moi qui devais me taire... Tant pis!


  Agacé par ma nouvelle initiative, il pinça les lèvres mais répondit tout de même : «Fermées et verrouillées à double tour.»


  Je chassai une mouche de mon visage. J’aurais dû m’y habituer depuis le temps, mais non, toujours pas. «Ça fait beaucoup d’insectes pour une pièce fermée», fis-je remarquer à Tom.


  Il eut une petite moue approbatrice. À l’aide d’une pince à épiler, il saisit minutieusement un asticot sur le cadavre et le leva à la lumière pour l’examiner. «Qu’est-ce que tu dis de ça ? »


  Je me rapprochai pour observer de plus près. Les mouches passent trois stades larvaires, appelés des instars, au cours desquels elles grandissent par paliers.


  «Troisième instar», tranchai-je. Cela signifiait que la bestiole était âgée d’au moins six jours, sinon plus.


  Tom approuva et laissa tomber la larve dans un petit bocal de formol. «Et certaines ont déjà commencé à muer en pupes. Ce qui fait remonter la mort à six ou sept jours.


  —Mais pas cinq», ajoutai-je. Ma main alla à nouveau s’égarer sur mon ventre. Allons, concentre-toi, bon Dieu! Je fis un effort pour fixer mon attention sur le cadavre. «Je suppose qu’il a pu être assassiné ailleurs et amené ici après la mort.»


  Tom hésita. En voyant deux silhouettes en blanc échanger un regard furtif, je compris aussitôt mon erreur. Le rouge me monta au visage. Quel crétin je faisais!


  «Il n’aurait pas eu besoin d’attacher les bras et les jambes à la table si la victime était déjà morte, fit remarquer le gros technicien de scène de crime en me dévisageant d’un air bizarre.


  —Mais peut-être qu’en Angleterre, les cadavres sont plus vivants qu’ici», ironisa Gardner.


  Sa saillie souleva des petits ricanements. Les joues me brûlaient, mais je ne pouvais rien faire pour rattraper ma gaffe. Imbécile. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


  Tom, impassible, vissa le couvercle du bocal de formol. «D’après toi, ce Loomis serait plutôt la victime ou l’assassin ? demanda-t-il à Gardner.


  —Tout ce que je sais c’est que le permis de conduire et les cartes de crédit qui étaient dans le portefeuille sont à son nom. Il avait plus de soixante dollars en liquide sur lui. Nous avons vérifié son identité : trente-six ans, blanc, employé dans une compagnie d’assurances à Knoxville. Célibataire, vit seul et n’a pas été vu à son bureau depuis plusieurs jours.»


  La porte du chalet s’ouvrit et Diane entra. Comme Gardner, elle portait des chaussons et des gants, à cette différence près qu’elle réussissait presque à en faire des accessoires élégants. Elle n’avait pas mis de masque et elle pâlit en rejoignant son supérieur.


  «Donc, à moins que l’assassin ait réservé le chalet à son propre nom et ait eu la prévenance de laisser ses papiers d’identité derrière lui, le plus probable est que nous avons affaire ici soit à Loomis, soit à un autre homme dont nous ne savons rien, conclut Tom.


  —Ouais, c’est à peu près ça, répliqua Gardner, mais...» Il s’interrompit lorsqu’un autre agent apparut dans l’encadrement de la porte.


  «Inspecteur, il y a quelqu’un qui veut vous voir...


  —Je reviens tout de suite», dit Gardner à Tom.


  Diane ne le suivit pas. Elle était toujours livide mais croisait fermement les bras, comme pour s’interdire la moindre faiblesse.


  «Comment savez-vous que c’est un homme ? » demanda-t-elle. Ses yeux se portèrent automatiquement sur le grouillement autour de l’entrejambe du cadavre, mais elle détourna rapidement le regard. «Je ne vois rien qui permette de l’affirmer.»


  Son léger accent était assez prononcé pour me permettre de parier qu’elle était du coin. J’attendais que Tom réponde, mais il était concentré sur la dépouille. Ou du moins, il faisait semblant de l’être.


  «Eh bien, mis à part la taille... commençai-je.


  —Toutes les femmes ne sont pas petites.


  —Non, mais peu de femmes sont aussi grandes que ça. Et même une grande femme aurait eu une structure osseuse plus légère, surtout la boîte crânienne. C’est...


  —Je sais ce que c’est qu’une boîte crânienne, merci.»


  Elle était visiblement à prendre avec des pincettes. «J’allais simplement dire que c’est généralement un bon indice pour déterminer le sexe», achevai-je.


  Elle leva un menton volontaire mais ne fit aucun autre commentaire. Tom, qui pendant cet échange examinait la bouche grande ouverte, se redressa.


  «David, viens voir ça.»


  Il s’écarta pour me faire de la place. Le visage avait perdu une grande partie de ses tissus mous, les yeux et la cavité nasale fourmillaient d’asticots. Les dents étaient presque entièrement exposées et à l’emplacement des gencives, le blanc jaune de la dentine avait une teinte résolument rougeâtre. «Des dents roses, commentai-je.


  —Tu en as déjà vu ? demanda Tom.


  —Une ou deux fois.» Mais pas souvent. Et jamais dans ce genre de situation.


  —Diane tendait l’oreille. «Des dents roses ?


  —C’est dû à un afflux d’hémoglobine quand le sang s’écoule dans la dentine, lui expliquai-je. Ça donne aux dents une coloration rosée sous l’émail. On voit parfois cela chez les noyés qui sont restés un moment dans l’eau, car ils ont tendance à flotter la tête en bas.


  —Que je sache, il ne s’agit pas d’une noyade, ici», asséna Gardner en déboulant dans le chalet.


  Il était accompagné d’un autre homme. Celui-ci portait également des chaussons et des gants mais ne m’avait pas l’air d’un officier de police ni d’un agent du TBI. Je lui donnai la petite quarantaine et, sans être vraiment empâté, il avait la silhouette ronde d’un bon mangeur. Il portait un pantalon de toile et une veste en daim légère sur une chemise bleu pâle, et une barbe naissante soigneusement entretenue couvrait des joues rebondies.


  Sa mise décontractée paraissait toutefois un peu trop étudiée, comme s’il avait calqué son allure sur celle des mannequins des magazines de mode masculine. Les vêtements étaient trop bien coupés, trop ostentatoires, et la chemise était ouverte d’un bouton de trop. La barbe et les cheveux savamment taillés confirmaient cette impression.


  Il fit son entrée en affichant une assurance qui confinait à l’arrogance. Son demi-sourire ne flancha pas une seconde lorsqu’il vit le cadavre attaché à la table.


  Gardner avait retiré son masque, peut-être par déférence envers le nouveau venu, qui n’en portait pas non plus. «Professeur Irving, connaissez-vous Tom Lieberman ? »


  Irving se tourna vers Tom. «Non, nos chemins ne se sont jamais croisés. Vous m’excuserez si je ne vous serre pas la main, ajouta-t-il avec emphase en nous montrant ses gants.


  —Le professeur Irving est profileur de personnalités criminelles et il a collaboré avec le TBI sur plusieurs enquêtes, expliqua Gardner. Nous voulions avoir une perspective psychologique sur ce cas.»


  Irving se fendit d’un sourire faussement modeste. «À vrai dire, je préfère me définir comme «psychocriminologue». Mais bon, je ne vais pas vétiller sur les titres.»


  Pourtant, il venait de le faire. Était-ce une raison suffisante pour le prendre en grippe ?


  Tom lui renvoya un sourire insipide dans lequel je crus déceler une certaine froideur. «Enchanté, professeur Irving. Je vous présente mon ami et collègue le docteur Hunter», ajouta-t-il pour compenser l’omission de Gardner.


  Irving me fit un petit signe de tête tout juste poli, mais il était évident qu’il ne m’avait pas vu. Son attention s’était déjà reportée sur Diane Jacobsen, qu’il gratifia de son plus beau sourire.


  «Excusez-moi, je n’ai pas bien compris votre nom.


  —Diane Jacobsen.» Elle avait l’air presque troublée, et son masque glacial faillit bien se fissurer lorsqu’elle avança vers lui. «Je suis ravie de vous rencontrer, professeur Irving. J’ai lu beaucoup de vos articles.»


  Le sourire d’Irving s’élargit encore. Je ne pus m’empêcher de remarquer l’aspect artificiel de ses dents blanches et régulières.


  «Je suis certain qu’ils vous auront passionnée. Et, je vous en prie, appelez-moi Alex.


  —Diane a fait des études de psychologie avant de rejoindre le TBI», précisa Gardner.


  Le profileur haussa un sourcil. «Vraiment ? Eh bien, je vais devoir m’efforcer d’éviter les lapsus.» Il ne lui tapota pas la tête, mais c’était tout comme. Une expression de dégoût effaça son sourire lorsqu’il regarda le cadavre. «Il a connu des jours meilleurs, dirait-on. Je pourrais avoir un peu plus de menthol, je vous prie ?


  La demande ne s’adressait à personne en particulier. Il y eut un flottement, puis une technicienne de la police scientifique finit par se décider à aller lui en chercher. Se frottant les doigts, Irving écouta Gardner lui faire un résumé de la situation. Quand la technicienne revint, le profileur lui prit le baume des mains sans la remercier, en étala consciencieusement une noix sur sa lèvre supérieure et tendit le pot dans le vide.


  Décontenancée, elle fixa l’objet un moment avant de le récupérer en maugréant : «Il n’y a pas de quoi.»


  Si Irving avait relevé le sarcasme, il n’en montra rien. Tom me lança un regard amusé en attrapant un autre bocal d’échantillonnage dans sa mallette et se tourna vers le corps.


  «Je préférerais que vous attendiez que j’aie fini, je vous prie.»


  Irving parlait sans le regarder, comme s’il était évident que tout le monde devait naturellement céder à ses moindres désirs. Je vis passer une ombre sur le visage de Tom, et l’espace d’un instant, je crus qu’il allait réagir. Un élancement soudain l’en empêcha. Il grimaça de douleur mais se reprit si vite que j’aurais pu en douter s’il n’avait pas pâli.


  «Je crois que je vais aller prendre l’air. On étouffe, là-dedans.» Il semblait mal assuré sur ses jambes en sortant. Je voulus le suivre, mais il m’arrêta en secouant la tête.


  «Ça va, je n’ai pas besoin de toi. Tu pourras commencer à prendre des photos quand le professeur Irving aura fini. Je vais juste chercher un peu d’eau.


  —Il y a des bouteilles fraîches dans la glacière, à côté des tables», lui lança Gardner.


  Visiblement Tom n’avait pas envie d’en faire tout un plat. Personne d’autre ne semblait avoir remarqué son malaise. À cet instant, seuls Irving et moi le voyions de face, et le profileur l’ignorait totalement. Debout, la main sur le menton, il écoutait Gardner reprendre son exposé, observant attentivement l’homme mort sur la table. Quand l’inspecteur eut fini, il ne dit rien et resta figé dans une pose de profonde contemplation. C’était bel et bien une pose. Allons, Hunter, montre-toi un peu plus charitable.


  «Nous sommes bien d’accord sur le fait que nous avons affaire à un tueur en série, n’est-ce pas ? »


  Gardner prit un petit air contrit. «Nous n’en sommes absolument pas certains.»


  Irving lui renvoya un sourire condescendant. «Mais si, croyez-moi, cela ne fait aucun doute. Regardez la façon dont le corps a été disposé. Il a été mis en scène pour que nous le trouvions. Déshabillé, attaché, et selon toute probabilité, torturé. Puis exposé le visage vers le haut. Il n’y a aucun signe de honte ou de regret, aucune tentative de recouvrir les yeux de la victime ou de la retourner face contre terre. Tout cela hurle le calcul et la jouissance. Il était content de ce qu’il avait fait, et c’est pourquoi il tenait tant à ce que vous le voyiez.»


  Gardner accueillit la nouvelle avec résignation. Il n’en pensait sans doute pas moins. «Donc, d’après vous l’assassin est un homme ?


  —Bien entendu, gloussa Irving comme si Gardner avait lâché une plaisanterie. En dehors de toute autre considération, la victime était très certainement un homme d’une grande force physique. Pensez-vous qu’une femme soit capable de faire cela ? »


  Tu serais surpris. Ma cicatrice commença à me picoter le ventre.


  «Nous sommes ici face à une extraordinaire démonstration d’arrogance, poursuivit Irving. L’assassin devait savoir que l’on trouverait le corps après la fin de la location. Regardez, il a même laissé le portefeuille pour que vous puissiez identifier la victime. Non, non, il n’en était pas à son coup d’essai. Et, d’après moi, ça n’est qu’un début...»


  Cette perspective semblait lui plaire.


  «Le portefeuille n’est pas forcément celui de la victime, fit remarquer timidement Gardner.


  —Je ne suis pas d’accord. L’assassin est bien trop méticuleux pour avoir laissé le sien sur place. Je parie que c’est même lui qui a réservé le chalet. Il ne s’est pas décidé comme ça à assassiner celle ou celui qui le louerait. Le coup était beaucoup trop bien préparé, trop bien orchestré pour cela. Ça tombe sous le sens... Il a réservé au nom de la victime, puis l’a amenée ici. Un bel endroit isolé, qu’il a très certainement repéré à l’avance, où il pouvait le torturer à loisir.


  —Comment pouvez-vous être certain que la victime a été torturée ? » intervint Diane. C’était la première fois qu’elle prenait la parole depuis qu’elle s’était fait rabrouer.


  Le profileur prit un air amusé. «Pourquoi sinon l’attacher à la table ? Il n’était pas simplement immobilisé, il était à sa merci. L’assassin a voulu prendre son temps pour commettre ça, savourer son méfait. Je ne pense pas qu’il y ait moyen de chercher des traces de sperme ou une quelconque preuve d’agression sexuelle ? »


  Il me fallut un moment pour comprendre que la question m’était adressée. «Non, pas quand le corps en est à ce stade de décomposition.


  —Dommage, lâcha-t-il avec la même désinvolture que s’il avait raté une invitation à dîner. Pourtant, à en juger par la quantité de sang sur le plancher, il est évident que les blessures ont été infligées du vivant de la victime. Et je pense que les mutilations génitales parlent d’elles-mêmes.


  —Pas nécessairement, répondis-je machinalement. Les mouches à viande peuvent pondre sur n’importe quel orifice du corps, y compris l’entrejambe. L’activité larvaire ne signifie pas qu’il y avait là une plaie. Nous allons devoir réaliser un examen complet pour le savoir.


  —Je vois...» Le sourire d’Irving s’était figé. «Mais vous concéderez tout de même que le sang vient de quelque part. À moins que ces saletés sous la table ne soient que du café renversé ?


  —Je voulais simplement dire que...» Mais Irving n’écoutait déjà plus. Furieux, je serrai les mâchoires tandis qu’il reprenait le fil de sa conversation avec Gardner et Diane.


  «Comme je le disais, nous avons une victime ligotée et nue qui a été attachée et, selon toute probabilité, mutilée. La question est de savoir si les blessures sont le fait d’un accès de furie post-coïtale ou d’une tension sexuelle réprimée. En d’autres termes, ont-elles été infligées parce qu’il a satisfait un besoin ou au contraire parce qu’il n’y est pas arrivé ?


  Ses paroles furent accueillies par un silence pesant. Même les techniciens de la police scientifique s’étaient interrompus pour l’écouter.


  «Vous pensez qu’il peut s’agir d’un crime sexuel ? » finit par demander Diane.


  Irving feignit la surprise. Mon aversion pour le personnage monta d’un cran.


  «Si je le pense ? Mais c’est l’évidence même : la victime a été laissée nue, je vous rappelle. C’est pour cela que les blessures sont importantes. Nous avons affaire à quelqu’un qui est soit dans le déni de sa sexualité, soit qui la vit mal et déchaîne son dégoût de soi sur sa victime. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un homosexuel déclaré. Ce pourrait être un homme marié, un pilier de la société. Peut-être quelqu’un qui aime à se vanter de ses conquêtes féminines. C’est l’œuvre de quelqu’un qui déteste ce qu’il est et qui a sublimé la haine de soi en se défoulant sur sa victime.»


  Diane ne se laissa pas impressionner. «Je pensais que vous aviez dit que l’assassin était fier de ce qu’il avait fait. Qu’il n’y avait aucun signe de honte ni de regret ?


  —Pas sur le meurtre en soi, non. Là, il se tambourine la poitrine en essayant de convaincre tout le monde – à commencer par lui-même – de sa grandeur et de sa puissance. Quant à ses motivations, c’est une tout autre affaire. C’est de cela qu’il a honte.


  —Il pourrait donc y avoir plusieurs manières de justifier la nudité de la victime, insista Diane. Ce pourrait être une forme d’humiliation, ou une autre façon d’exercer sa domination.


  —Dans tous les cas de figure, la domination se traduit généralement par l’acte sexuel.» Le sourire du «psychocriminologue» commençait à devenir un peu forcé. «Les tueurs en série gays sont rares, mais il y en a. Et d’après ce que j’ai vu, je pense que c’est peut-être bien ce que nous avons ici.»


  Diane n’était pas prête à baisser la garde. «Nous n’en savons pas assez sur la motivation de l’assassin pour...


  —Excusez-moi, coupa-t-il sèchement, mais avez-vous beaucoup d’expérience des enquêtes sur les tueurs en série ?


  —Non, mais...


  —Eh bien, peut-être aurez-vous la bonté de m’épargner votre psychologie de comptoir.»


  Il ne faisait maintenant même plus semblant de sourire. Diane ne réagit pas, mais ses pommettes cramoisies trahissaient son indignation. J’étais de tout cœur avec elle. Malgré son franc-parler, elle n’avait pas mérité cela.


  Un silence gêné s’était installé. Gardner rompit la glace : «Et la victime ? Vous pensez que l’assassin pouvait la connaître ?


  —Peut-être, peut-être pas.» Irving semblait avoir perdu tout intérêt. Le visage rouge et en nage, il tirait sur son col de chemise. La température intérieure était un peu retombée depuis qu’on avait ouvert la fenêtre, mais il faisait toujours une chaleur étouffante. «Bon, eh bien, j’en ai fini ici. Il me faudra des copies des rapports d’expertise médico-légale et des photos ainsi que toute information que vous pourrez recueillir sur la victime.»


  Il se retourna vers Diane en affichant ce qu’il pensait sans doute être un sourire charmeur. «J’espère que vous ne garderez pas un mauvais souvenir de notre petite divergence de vues. Nous pourrions peut-être en discuter plus longuement autour d’un verre, un de ces jours.»


  Diane ne répondit pas, mais au regard qu’elle lui lança, je me dis qu’il perdait son temps. S’il essayait de la draguer, il s’y prenait très mal.


  L’atmosphère du petit chalet se détendit dès qu’il fut parti. J’allai chercher l’appareil photo dans la mallette de Tom. Nous avions pour règle d’or de prendre nous-mêmes des photos du cadavre, même si l’équipe de scène de crime s’en chargeait par ailleurs. Mais je n’eus pas le temps de commencer qu’un technicien poussa un cri : «Je crois que je tiens quelque chose.»


  C’était le gros bonhomme. Agenouillé par terre, il essayait de récupérer un objet sous le canapé. Il tira un petit cylindre gris et l’attrapa avec une délicatesse surprenante entre ses doigts gantés.


  «Qu’est-ce que c’est ? demanda Gardner en approchant.


  —On dirait une boîte de pellicule photo, dit-il, encore essoufflé par son effort. Pour un appareil de 35 mm. Elle a dû rouler là-dessous.»


  Je regardai l’appareil photo que j’avais en main. Numérique, comme ceux que la plupart des enquêteurs médico-légaux utilisaient de nos jours.


  «Il y a des gens qui utilisent encore des pellicules ? s’étonna sa collègue qui était allée chercher le menthol d’Irving.


  —Que les fanas et les puristes, répliqua le technicien. Mon cousin ne jure que par l’argentique.


  —Et comme toi, il prend des photos glamour, Jerry ? » plaisanta la jeune femme.


  Toute l’équipe rit de bon cœur, mais Gardner n’était pas d’humeur à rigoler. «Il y a quelque chose à l’intérieur? »


  Le technicien retira le couvercle. «Non. Que de l’air. Mais attendez une seconde...»


  Il leva le cylindre gris dans la lumière et le contempla en plissant les yeux.


  «Eh bien ? » l’engagea Gardner.


  Jerry souriait derrière son masque. Il agita la boîte de pellicule. «Je n’ai pas de photo à vous offrir, mais une belle grosse empreinte digitale, ça vous dit ? »


  Le soleil se couchait lorsque nous repartîmes vers Knoxville. La route serpentait au pied d’escarpements boisés qui cachaient les derniers rayons du soleil, nous plongeant dans la pénombre alors qu’au-dessus de nos têtes, le ciel était encore bleu. Quand Tom alluma les phares, la nuit resserra soudain son étau sur nous.


  «Tu es bien calme, finit-il par dire.


  —Je réfléchis, c’est tout.


  —Je m’en doutais un peu.»


  J’avais constaté avec satisfaction qu’il avait eu l’air d’aller beaucoup mieux en revenant au chalet. Le reste de la séance de travail s’était bien passé. Nous avions photographié et esquissé la position du cadavre, prélevé des échantillons de tissus. En analysant les acides aminés et les acides gras volatils libérés pendant la décomposition des cellules, nous pourrions déterminer le moment de la mort avec une précision de douze heures. Pour l’instant, tout laissait à penser que la victime était morte depuis au moins six jours, et très probablement sept. Pourtant, selon Gardner, le chalet n’avait été occupé que depuis cinq jours. Quelque chose clochait, et si j’avais perdu confiance dans mes capacités, j’étais certain d’une chose : la nature ne ment pas.


  Je me rendis compte que Tom attendait que je réagisse. «Je ne me suis pas vraiment couvert de gloire, là-bas, hein ?


  —Allons, ne sois pas trop dur envers toi-même. Tout le monde fait des erreurs.


  —Pas comme ça. J’ai donné l’impression d’être un amateur. Je n’avais pas réfléchi.


  —Allons, David, ce n’est vraiment pas grave. D’ailleurs, tu pourrais encore avoir raison. Il y a quelque chose de bizarre sur le délai post mortem. Peut-être bien qu’effectivement, la victime était déjà morte en arrivant au chalet. Le corps aurait pu être attaché à la table pour faire croire qu’elle avait été tuée là-bas.»


  J’aurais aimé y croire, mais je ne voyais pas comment. «Cela signifierait que toute la scène de crime est une mise en scène, y compris le sang sur le plancher. Et celui qui aurait été assez malin pour la rendre aussi convaincante saurait aussi qu’il ne nous tromperait pas longtemps. Alors, à quoi bon ? »


  Tom n’avait rien à répondre à cela. La route filait entre des rideaux d’arbres silencieux dont les branches dessinaient des ombres dans la lumière des phares.


  «Et la théorie d’Irving, qu’est-ce que tu en dis ? reprit-il après une pause.


  —Tu veux dire l’idée selon laquelle ce serait le premier d’une série de crimes ou bien la théorie du crime sexuel ?


  —Les deux.


  —Il a peut-être raison sur le tueur en série, dis-je. La plupart des assassins s’efforcent de cacher leurs crimes, de dissimuler le corps de leur victime au lieu de l’exposer. Mais cela m’a l’air d’être l’œuvre d’un genre d’assassin très différent, avec une tout autre motivation.


  —Et le reste ?


  —Je ne sais pas. Je suis certain qu’Irving connaît bien son métier, mais...» Je haussai les épaules. «J’ai trouvé qu’il était un peu trop pressé de tirer des conclusions. J’ai eu l’impression qu’il voyait ce qu’il avait envie de voir au lieu de ce qu’il avait vraiment sous le nez.


  —Les gens qui ne comprennent pas ce que nous faisons pourraient penser la même chose de nous.


  —À cette différence près que notre travail repose sur des éléments tangibles. Irving m’a paru faire beaucoup de conjectures.


  —Tu es en train de me dire que tu n’écoutes jamais ton intuition ?


  —Ça m’arrive, mais je ne la laisse jamais prendre le dessus sur les faits. Toi non plus, d’ailleurs.»


  Il sourit. «Arrête-moi si je me trompe, mais il me semble que nous avons déjà discuté de cela. Et non, bien sûr, je ne dis pas que nous devrions trop nous fier à notre instinct. Mais utilisé judicieusement, c’est un autre outil à notre disposition. Le cerveau est un organe mystérieux. Il établit parfois des liens dont nous n’avons pas conscience. Tu as de bonnes intuitions, David. Tu devrais apprendre à t’écouter davantage.»


  Après ma gaffe dans le chalet, j’avais l’impression que c’était bien la dernière chose à faire. Mais je n’avais pas envie de laisser la conversation dévier sur moi. «Dans son ensemble, l’approche d’Irving était subjective. Il semblait tenir un peu trop à ce que l’assassin soit un homosexuel refoulé, à en faire une belle histoire bien ficelée avec une dose de sensationnel. Il m’a fait l’effet de quelqu’un qui préparait déjà son prochain article.


  —Ou plutôt son prochain livre, renchérit Tom en riant. Il a été en tête des best-sellers il y a deux ans, et depuis, il propose ses services à toutes les télés prêtes à payer ce qu’il demande. Ce type n’a aucun scrupule à faire sa pub, mais pour être juste, il a eu quelques bons résultats.


  —Et je parie que ce sont les seuls dont le grand public entend parler.»


  Le reflet des phares brilla sur les lunettes de Tom lorsqu’il me lança un regard en coin. «Tu m’as l’air bien cynique.


  —Je suis fatigué, c’est tout. Ne fais pas attention».


  Tom regarda à nouveau la route. J’aurais presque senti venir la question suivante. «Je sais que ça ne me regarde pas, mais que s’est-il passé avec la fille avec qui tu sortais ? Jenny, c’est ça ? Je n’ai pas voulu en parler plus tôt, mais...


  —C’est fini.»


  Il y avait dans ces mots quelque chose de terriblement définitif, qui ne semblait toujours pas s’appliquer à Jenny et moi.


  «À cause de ce qu’il t’est arrivé?


  —Entre autres choses, oui.» Parce que tu fais passer ton travail d’abord. Parce que tu as failli te faire tuer. Parce qu’elle n’avait plus envie d’attendre toute seule à la maison, en se demandant ce qui allait encore se passer.


  «Je suis désolé», dit Tom.


  Je hochai la tête, le regard perdu au loin. Et moi donc.


  Il mit son clignotant et tourna sur une autre route, qui paraissait encore plus sombre que la précédente.


  «Et toi, depuis quand as-tu un problème au cœur ? » demandai-je.


  Il ne répondit pas tout de suite, puis maugréa : «J’oublie toujours que tu as commencé comme toubib!


  —Qu’est-ce que c’est ? Une angine de poitrine ?


  —C’est ce qu’ils disent. Mais je vais bien, ce n’est rien de grave.»


  Son état m’avait pourtant eu l’air assez alarmant, cet après-midi-là. Je repensai à toutes les autres fois où je l’avais vu s’arrêter pour reprendre son souffle depuis que j’étais arrivé. J’aurais dû comprendre plus vite. Si je n’avais pas été tellement absorbé par mes problèmes, j’aurais peut-être pu.


  «Lève un peu le pied et arrête de grimper des collines, lui conseillai-je.


  —Ce n’est pas maintenant que je vais commencer à me dorloter, s’exaspéra-t-il. Je suis sous traitement, c’est sous contrôle.»


  Je n’en croyais pas un mot, mais il était inutile d’insister. Nous poursuivîmes la route en silence pendant un moment, conscients des non-dits qui flottaient entre nous. L’intérieur du break s’éclaira : une autre voiture arrivait derrière nous en pleins phares.


  «Alors, que dirais-tu de me donner un coup de main pour l’examen, demain ? » demanda Tom.


  Le corps devait être transféré à la morgue du centre médical de l’université du Tennessee. Comme il était méconnaissable, il fallait procéder au plus vite à son identification. Le Centre d’anthropologie médico-légale disposait de ses propres laboratoires – dans les soubassements du stade Neyland de Knoxville –, mais ils étaient plus souvent utilisés pour des recherches que pour de vraies enquêtes sur des homicides. Le TBI avait également ses propres installations à Nashville, mais en l’espèce, la morgue du centre médical de l’université du Tennessee était plus pratique. En temps normal, j’aurais sauté sur l’occasion d’aider Tom, mais maintenant j’hésitais.


  «Je ne suis pas certain d’être à la hauteur.


  —N’importe quoi», grogna Tom, d’un ton étrangement abrupt. Il soupira : «Écoute, David, tu as vécu des moments difficiles ces derniers temps, je le sais. Mais tu es venu ici pour te remettre en selle, et je ne vois pas de meilleur moyen d’y parvenir.


  —Et Gardner? esquivai-je.


  —Dan est parfois un peu ombrageux avec les gens qu’il ne connaît pas, mais il sait aussi bien que n’importe qui apprécier le talent. D’ailleurs, je n’ai pas à lui demander sa permission pour me faire aider. Normalement, je fais appel à un de mes étudiants, mais j’aimerais autant faire équipe avec toi. À moins que tu n’aies pas envie de travailler avec moi, bien sûr.»


  Je ne savais pas ce dont j’avais envie, mais j’aurais eu mauvaise mine à lui refuser cela.


  Si tu es sûr de ton coup, d’accord. Et merci.»


  Satisfait, il se concentra à nouveau sur la route. Soudain, l’intérieur de la voiture s’emplit de lumière tandis que la voiture qui nous suivait se rapprochait. Tom plissa les yeux, ébloui par les phares dans le rétroviseur. Ils n’étaient qu’à quelques mètres, assez hauts et puissants pour indiquer qu’ils venaient soit d’un pick-up, soit d’un petit camion.


  Tom, gêné, fit claquer sa langue sur son palais. «Qu’est-ce qu’il fout, cet abruti ? »


  Il ralentit et serra à droite pour le laisser passer. Mais le véhicule ralentit aussi, braquant obstinément ses phares dans notre dos.


  «Bon, tu as eu ta chance», maugréa Tom en appuyant sur le champignon.


  Notre poursuivant se cala sur notre vitesse, roulant juste derrière notre pare-chocs. Je me retournai, essayant de voir ce qui nous suivait. Mais la lumière aveuglante m’empêchait de distinguer quoi que ce soit.


  Dans un crissement de caoutchouc, les phares firent soudain une embardée sur la gauche. J’eus à peine le temps d’apercevoir un pick-up surélevé et ses fenêtres en verre fumé noires qui nous doubla à toute allure dans un rugissement de moteur. Le break tangua dans son sillage, puis le véhicule disparut et ses feux arrière se perdirent bientôt dans l’obscurité.


  «Crétins de péquenauds!» pesta Tom.


  Il alluma le lecteur de CD, et les notes douces de Chet Baker accompagnèrent notre retour à la civilisation.
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  Tom me déposa sur le parking de l’hôpital, où j’avais laissé ma voiture. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain matin à la morgue. Je rentrai directement à mon hôtel. J’avais surtout envie de prendre une bonne douche, de manger un morceau et d’essayer de trouver le sommeil.


  En réalité, c’était peu ou prou à cela que se résumait ma vie depuis quelque temps.


  En montant dans ma chambre, je me souvins que j’avais accepté une invitation à dîner. Je regardai l’heure : j’avais moins d’une demi-heure avant que Paul ne vienne me chercher.


  Je m’affalai sur mon lit en soupirant. Je sentais bien que j’étais en train de me renfermer sur moi-même, mais je n’étais absolument pas d’humeur à voir du monde et moins encore à faire la conversation à des inconnus. Je fus tenté d’appeler Paul pour me décommander, mais j’eus beau chercher, je ne trouvai aucune excuse acceptable. D’ailleurs, je ne pouvais décemment pas refuser leur hospitalité.


  Allez, Hunter, fais un effort. Ne t’en fais pas, tu ne t’amuseras pas. Je me relevai péniblement. En me dépêchant un peu, j’avais tout juste le temps de prendre une douche. Je me déshabillai donc et entrai dans la cabine, ouvrant grand le robinet. La cicatrice qui me barrait le ventre me parut bizarre et me fit l’effet d’un corps étranger. Le vilain bourrelet de chair rose s’était certes affermi, mais je n’aimais toujours pas son contact. Je me dis qu’avec le temps, je finirais par m’habituer à sa présence, mais je n’en étais pas encore là.


  Je levai le visage vers le jet qui me piquait la peau, avalant de grandes goulées d’air empli de vapeur pour repousser cette soudaine résurgence de souvenirs. Le manche du couteau dépassant sous mes côtes, le sang chaud et visqueux se déversant tout autour de moi sur le carrelage noir et blanc... Je m’ébrouai comme un chien mouillé, essayant de repousser ces images obsédantes. J’avais eu de la chance. Grace Strachan était l’une des plus belles femmes que j’avais rencontrées. Elle était aussi la plus dangereuse et avait déjà tué au moins une demi-douzaine de personnes. Si Jenny ne m’avait pas retrouvé à temps, j’aurais ajouté mon nom à ce sinistre décompte, et tout en sachant que j’aurais dû me réjouir d’être toujours vivant, j’avais du mal à tourner la page sur cet épisode.


  D’autant plus que Grace courait toujours.


  Les enquêteurs m’avaient assuré qu’ils finiraient par la coincer. Ce n’était qu’une question de temps, m’avaient-ils dit. Le personnage était selon eux trop instable pour rester longtemps en liberté. Mais Grace avait été une femme riche, rongée par une soif de vengeance aussi irrationnelle que meurtrière. Elle ne déposerait pas aussi facilement les armes. De plus, je n’étais pas sa seule cible. Elle avait déjà essayé de tuer une jeune mère et sa fille une fois, et n’en avait été empêchée qu’au prix d’une autre vie. Depuis que Grace m’avait agressé, Ellen et Anna McLeod vivaient sous protection policière sous un nom d’emprunt. Si elles étaient plus difficiles à retrouver qu’un chercheur en anthropologie médico-légale inscrit dans l’annuaire, aucun d’entre nous ne serait en sécurité tant que Grace ne serait pas arrêtée.


  Ce n’était pas facile de vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Et moins encore lorsque chaque jour, mes cicatrices venaient me rappeler qu’elle avait déjà su me retrouver.


  J’ouvris à fond le robinet d’eau chaude de la douche, laissant l’eau brûlante m’écorcher. Tout ruisselant, j’attrapai une serviette et me frottai jusqu’à ce que la peau me pique, puis je m’habillai et me dépêchai de descendre. La douche chaude m’avait fait du bien, mais je n’étais toujours pas très enthousiaste en descendant. Paul était déjà dans le hall et m’attendait sur un canapé en noircissant fiévreusement un petit carnet.


  «Excuse-moi. Tu attends depuis longtemps?» demandai-je.


  Il se leva et glissa son carnet dans une poche arrière de son pantalon. «Penses-tu! Je viens d’arriver. Sam est dans la voiture.»


  Il s’était garé de l’autre côté de la rue. Une jolie femme d’une petite trentaine d’années patientait sur le siège du passager. Elle avait de longs cheveux très blonds et, les mains posées sur son ventre rebondi, elle se retourna vers moi au moment où je me glissai à l’arrière.


  «Salut, David. Contente de te revoir.


  —Moi aussi, Sam.» Sam était de ces personnes avec lesquelles on se sent immédiatement à l’aise. Je l’avais rencontrée quelques jours plus tôt, mais j’avais déjà l’impression de la connaître depuis des années. «Comment te sens-tu?


  —Eh bien, j’ai mal au dos, j’ai mal aux pieds, et je te fais grâce du reste. Mais à part ça, je ne peux pas me plaindre.» Son sourire espiègle disait tout le contraire. Sam portait magnifiquement sa grossesse. Malgré les petits désagréments inévitables, elle rayonnait de santé et savourait manifestement chaque instant de cette grande aventure de la vie.


  «Le bébé joue un peu les couche-tard ces derniers temps, expliqua Paul en déboîtant pour rejoindre le flot de voitures. Je n’arrête pas de dire à Sam que c’est un signe qui ne trompe pas : c’est une fille. Mais elle ne me croit pas.»


  Ni l’un ni l’autre n’avait voulu connaître le sexe de l’enfant. Sam m’avait confié qu’ils ne souhaitaient pas gâcher la surprise. «Mais non! Les filles sont moins turbulentes que ça. C’est un garçon.


  —Un pack de bières, si tu te trompes.


  —Un pack de bières? Tu n’as rien de mieux à proposer?» Elle me prit à témoin : «Non, mais tu entends ça, David? Tu parles d’un pari pour une femme enceinte!


  —Ça m’a l’air plutôt malin. Même s’il perd, c’est lui qui la boira.


  —Eh, tu es censé prendre parti pour moi! protesta Paul.


  —Il n’est pas si bête», ironisa Sam en lui donnant une petite tape.


  Je commençai à me détendre en les écoutant se taquiner. Leur bonheur faisait plaisir à voir, même si, en mon for intérieur, j’en concevais une très légère pointe de jalousie. Quand Paul se gara, je regrettai que nous fussions déjà arrivés.


  Nous nous trouvions dans la vieille ville, qui avait jadis été le cœur industriel de Knoxville. Il restait encore quelques usines et entrepôts, mais le quartier avait été peu à peu réhabilité et la plupart des anciennes infrastructures avaient fait place à des bars, des restaurants et des immeubles résidentiels. Paul s’était garé en haut d’une rue, à une centaine de mètres du grill où nous devions retrouver les autres. Au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de brique, nous pénétrâmes dans une vaste salle emplie de tables où des musiciens donnaient un concert. Il y avait déjà beaucoup de monde et nous dûmes jouer des coudes pour rejoindre un groupe installé près d’une fenêtre. Les verres de bière à demi vidés et les rires indiquaient qu’ils étaient déjà là depuis un moment. Cette joyeuse ambiance raviva mes angoisses et je regrettai soudain d’être venu.


  Mais il était trop tard pour faire marche arrière : les convives se serraient déjà pour me faire une place autour de la table, et on me les présenta un à un, mais j’oubliai tout aussitôt leur nom. Mis à part Paul et Sam, je ne connaissais qu’Alana, l’anthropologue médico-légale qui travaillait au Centre cet après-midi-là. Elle était accompagnée d’un homme tout en muscles – son mari, sans doute –, mais les autres étaient soit des enseignants soit des étudiants que je n’avais jamais vus de ma vie.


  «Tu dois absolument essayer la bière, David, me conseilla Paul en se penchant devant Sam pour me voir. C’est une bière maison. Elle est extraordinaire.»


  Je n’avais pratiquement pas touché à l’alcool depuis des mois, mais à cet instant précis, je me dis qu’un petit remontant me ferait le plus grand bien. La bière, une brune servie glacée, arriva dans de grandes chopes et était effectivement excellente. J’en vidai presque la moitié d’un trait et reposai mon verre avec un soupir d’aise.


  «Eh bien, on dirait que tu en avais sacrément besoin, commenta Alana de l’autre côté de la table. Dure journée, hein?


  —Oui, on peut le dire comme ça, concédai-je.


  —J’ai connu ça, moi aussi.»


  Elle leva son verre, portant un toast aux mauvais jours. Je repris une gorgée de bière et sentis que je commençais à me détendre. Autour de la table, l’atmosphère était détendue et chaleureuse et je me mêlai sans mal aux conversations qui fusaient autour de moi. Quand les plats arrivèrent, je me jetai littéralement sur mon assiette. J’avais commandé un steak et une salade verte, et je me rendis compte que j’avais une faim de loup.


  «Tu t’amuses bien?»


  Sam me souriait au-dessus de son verre d’eau minérale. Je hochai la tête, tout occupé à avaler une grosse bouchée de steak. «Ça se voit tant que ça?


  —C’est la première fois que je te vois détendu. Ça te va bien, tu devrais essayer plus souvent.»


  J’éclatai de rire. «Tout compte fait, je ne suis pas totalement irrécupérable, alors?


  —Juste un peu crispé, me taquina-t-elle gentiment. Je sais que tu es venu ici pour remettre un peu d’ordre dans certaines choses. Mais aucune loi ne t’interdit de t’amuser un peu de temps en temps. On est entre amis ici, tu sais.»


  Je baissai les yeux, plus touché que je ne voulais bien l’admettre. «Je sais. Merci.»


  Elle se tortilla sur sa chaise et grimaça, posant une main sur son ventre.


  «Tout va bien? lui demandai-je.


  —Il est un peu agité, répondit-elle dans un sourire crispé.


  —Il?


  —Il, répéta-t-elle fermement, avec un regard en coin vers Paul. Il, sans aucun doute.»


  Les assiettes disparurent, et l’on commanda des desserts et d’autres boissons. Je demandai un café, sachant que si je prenais une autre bière, je le regretterais le lendemain matin. Je me calai dans ma chaise, savourant cette sensation d’abandon.


  Mais soudain, cette bulle de sérénité vola en éclats.


  Une pointe de parfum de musc était apparue sans crier gare – une note légèrement épicée et reconnaissable entre toutes. Elle se dissipa en une fraction de seconde, emportée par les fumets de cuisine et les brumes de bière, mais je savais que je n’avais pas rêvé. Elle m’avait fait l’effet d’un électrochoc. Dans un flash, je me revis sur le sol carrelé de mon entrée, étourdi par le goût métallique du sang mêlé à une fragrance plus délicate, plus sensuelle.


  Le parfum de Grace Strachan.


  Elle est là! Je me redressai brutalement sur ma chaise, balayant la salle d’un regard affolé. Le restaurant m’apparut dans un tourbillon de sons et de couleurs. Je scrutai les visages, cherchant désespérément le trait révélateur, le détail qui détonait... Elle doit être quelque part, pas loin. Où se cache-t-elle?


  «Du café?»


  Je levai un œil hagard sur la serveuse qui avait surgi devant moi. Ce n’était qu’une gamine, un peu ronde. Son parfum perçait sous les effluves de cuisine et d’alcool : un musc bon marché, capiteux et entêtant. De près, il ne ressemblait en rien à l’arôme subtil dont s’enveloppait Grace Strachan.


  Mais la note de fond était assez puissante pour m’avoir leurré un instant.


  «Vous avez demandé un café? répéta la serveuse avec un soupçon d’impatience dans la voix.


  —Euh, excusez-moi... Oui, merci.»


  Elle posa la tasse devant moi et tourna les talons. La décharge d’adrénaline m’avait laissé un fourmillement dans les bras et les jambes. Je serrai si fort les poings que mes ongles enfoncés dans la cicatrice semblaient rouvrir la plaie. Imbécile! Comme si Grace avait pu te suivre... Le simple fait de prendre conscience que j’avais encore les nerfs à ce point à vif me laissa un goût amer dans la bouche. Je m’efforçai de me détendre, mais mon cœur continuait à cogner dans ma poitrine. Soudain, j’eus l’impression d’étouffer dans cette salle et le bruit, le monde, les odeurs me devinrent intolérables.


  «David? Tu es pâle comme un linge...» La voix de Sam me tira de ma torpeur.


  «Non, non, ça va. Je suis un peu fatigué, c’est tout. Je vais rentrer.» Je ne pouvais pas rester une seconde de plus. Je sortis fébrilement quelques billets de mon portefeuille.


  «Attends, on va te raccompagner.


  —Non!» Je posai une main sur son bras avant qu’elle ait le temps d’alerter Paul. «Je t’en prie. Ça va aller, je t’assure.


  —Tu en es sûr?»


  Je forçai un sourire. «Certain.»


  Elle n’était pas convaincue, mais je repoussais déjà ma chaise, lâchant une poignée de billets sur la table sans même me demander si ce que je laissais suffirait à payer ma part. Paul et les autres étaient encore plongés dans leur conversation, mais je ne pris pas le temps de voir si quelqu’un remarquait mon départ. J’aurais voulu prendre mes jambes à mon cou. Contrôlant tant bien que mal ma panique, je me précipitai vers la porte et, une fois dans la rue, j’accélérai le pas en aspirant de grandes goulées d’air frais. Je marchai sans savoir où j’allais, avec une seule idée en tête : surtout, ne pas m’arrêter.


  J’arpentais la chaussée quand un coup de Klaxon strident hurla sur ma gauche. D’un bond, je revins sur le trottoir juste à temps pour éviter un tram qui me frôla dans un bruit de ferraille, déchirant la nuit de taches de lumières vives. Dès qu’il fut passé, je traversai d’un pas vif et repris ma course folle au hasard des rues. Je n’étais plus revenu à Knoxville depuis des années, et je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, et moins encore de la direction que je prenais.


  C’était bien le cadet de mes soucis.


  Je ralentis enfin en reconnaissant le long ruban sombre qui s’étirait derrière un alignement de lampadaires. J’avais senti le fleuve avant même de le voir, et l’air imprégné d’humidité m’avait finalement arraché à ma transe. Le front moite, je m’accoudai au parapet. Les ponts qui enjambaient les berges bordées d’arbres dessinaient dans l’obscurité de fines arcades pointillées de lumières. En dessous, le fleuve Tennessee s’écoulait paresseusement comme il le faisait depuis des millénaires —et comme il continuerait sans doute de le faire pendant des millénaires, oublieux du reste du monde.


  Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu? Comment ce parfum à trois sous a-t-il pu te flanquer une trouille pareille? Mais j’étais trop vidé pour avoir honte. Me sentant plus seul que jamais, j’attrapai mon téléphone et fis défiler la liste de mes contacts. Le pouce immobilisé sur la touche d’appel, je crevai d’envie de lui parler, d’entendre sa voix. Mais il était encore trop tôt en Angleterre, et même si je l’appelais, que lui dirais-je?


  Tout avait été dit.


  «Vous avez l’heure?»


  La voix dans mon dos me fit sursauter. J’étais dans une zone d’ombre entre deux réverbères, et je ne distinguai que la lueur rouge d’une cigarette. Je me rendis compte un peu trop tard que la rue était déserte. Quel idiot! Tout ça pour te faire agresser. «10 heures et demie», répondis-je en sentant tous mes muscles se tendre, prêts à parer le coup inévitable.


  Mais l’inconnu me remercia simplement d’un signe de tête et poursuivit son chemin, disparaissant dans les ténèbres par-delà le réverbère suivant. Un frisson me parcourut l’échine, qui ne venait pas exclusivement de l’humidité froide montée du fleuve.


  Les phares jaunes accueillants d’un taxi approchèrent dans la rue déserte. Je l’arrêtai et rentrai à mon hôtel.


  *


  Le chat est ton plus ancien souvenir.


  Il a dû y en avoir d’autres avant, tu le sais bien. Mais aucun n’est aussi net. C’est celui-là qui te revient régulièrement en mémoire et que tu te repasses comme un film. Il est tellement réel que parfois, tu sens encore le soleil chauffer l’arrière de ton crâne, tu revois ton ombre s’allonger devant toi au moment où tu te penches.


  La terre est meuble et se retourne facilement. Tu attrapes une latte cassée de la palissade, un morceau de bois blanc détrempé qui commence à pourrir. Elle va sans doute se briser un peu plus, mais tu n’as pas beaucoup à creuser.


  La chose n’est pas enterrée bien profond.


  Tu l’as repérée au flair. Une pestilence écœurante et douceâtre qui ne ressemble à aucune autre odeur connue mais te paraît pourtant familière. Tu t’immobilises et renifles le sol humide, avec un trac mêlé d’impatience. Tu sais que tu ne devrais pas faire ça, mais la curiosité l’emporte. Tu te posais déjà des questions, des tas de questions —mais aucune ne trouvait de réponse.


  Tu creuses encore un peu et le bois heurte presque aussitôt quelque chose. Le sol change de texture. Tu dégages lentement la dernière couche de terre, et tu remarques que l’odeur est de plus en plus forte. Enfin, tu vois la chose : une boîte à chaussures en carton, aux parois détrempées et pourrissantes.


  Tu essaies de la sortir, mais elle se désagrège sous tes doigts, rongée par l’humidité et cédant sous le poids de son contenu. Tu la reposes immédiatement. Tes doigts te semblent étrangement gourds et maladroits quand, la poitrine serrée, tu saisis le couvercle. Tu as peur, mais l’excitation est plus forte.


  Lentement, tu soulèves le couvercle de la boîte à chaussures.


  Le chat n’est plus qu’un amas répugnant de poils roux. Ses yeux mi-clos sont pâles et ternes, comme des ballons dégonflés après une fête. Des insectes grouillent sur son pelage, des scarabées fuient la lumière du jour. Fasciné, tu ouvres de grands yeux en voyant un gros ver s’enrouler sur lui-même et se contracter, pour tomber de l’oreille du chat. Tu piques doucement le chat de la pointe du bâton. Il ne se passe rien. Tu recommences, un peu plus fort. Toujours rien. Un mot se forme dans ton esprit, un mot que tu as déjà entendu mais que tu n’avais jamais compris jusqu’à maintenant.


  Mort.


  Tu te rappelles le chat tel qu’il était. Un gros matou grincheux, qui crachait et sortait les griffes à la première occasion. Et maintenant... il n’est plus rien. Comment cet animal si vivant dans ton souvenir peut-il n’être plus que cette boule de poils en décomposition? Cette question te dépasse, te dévore. Tu ne peux pas la laisser en suspens. Tu te penches encore un peu sur la chose, comme si, en l’observant attentivement, tu espérais trouver la réponse...


  ... Et soudain, tu es arraché à ta contemplation. Le visage du voisin est distordu par la colère, mais il y a aussi dans son expression quelque chose que tu ne reconnais pas. Tu ne comprendras que bien des années plus tard qu’il s’agissait de dégoût.


  «Mais qu’est-ce que tu fabriques, nom d’un chien?... Espèce de petit vaurien! Petit vicelard!»


  Les cris fusent et reprennent, plus tard, à la maison. Tu n’essaies pas d’expliquer ton geste, car tu ne le comprends pas toi-même. Mais ni le savon ni la punition n’effacent le souvenir de ce que tu as vu. Ou de ce que tu as ressenti et ressens encore maintenant, comme une boule au creux de l’estomac. Une incroyable sensation d’émerveillement, et de curiosité dévorante, insatiable.


  Tu as cinq ans. Et c’est ainsi que tout commence.
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  Au moment où le couteau avançait vers moi, tout sembla se dérouler au ralenti. Je voulus le saisir, sachant que mon geste ne serait pas assez rapide. La lame glissa dans mon poing fermé et m’entailla la paume et les doigts jusqu’à l’os. Je sentis le sang chaud et humide m’inonder la main tandis que mes jambes cédaient sous moi. Il se répandit sur le carrelage noir et blanc et je m’affaissai le long du mur, voyant le devant de ma chemise s’imprégner de rouge.


  Baissant les yeux, je vis le manche du couteau dépasser de façon obscène de mon ventre. Un cri monta de ma gorge : «Non!»


  Je me redressai vivement, haletant. Je sentais sur mon corps le sang chaud et humide. J’écartai les draps, cherchant fébrilement mon ventre dans la faible lueur de la lune. Mais la peau était intacte. Il n’y avait pas de couteau, pas de sang. Juste un éclat de sueur moite et le vilain bourrelet de la cicatrice, juste au-dessous de mes côtes.


  Ouf! Soulagé, je me laissai retomber sur mon matelas. Je reconnus ma chambre d’hôtel, et j’étais seul.


  Ce n’était qu’un rêve.


  Mon cœur commençait à retrouver son rythme normal, mais le sang tambourinait encore à mes oreilles. Tout tremblant, je m’assis sur le rebord du lit. Sur la table de nuit, le réveil indiquait 5 heures et demie. Il ne sonnerait qu’une heure plus tard, mais il était inutile d’essayer de me rendormir, même si j’avais encore sommeil.


  Les membres encore engourdis, je me levai et allumai la lumière. Je commençais à regretter d’avoir accepté d’aider Tom à examiner le cadavre du chalet. Ça irait sans doute mieux après une douche et un bon petit déjeuner.


  Après un quart d’heure d’exercices pour renforcer ma ceinture abdominale, j’allai à la salle de bains et ouvris la douche. Je levai le visage vers le jet, laissant la pluie d’eau chaude chasser les images rémanentes de mon cauchemar.


  La douche avait achevé de me réveiller. Je mis en route la cafetière électrique, m’habillai et allumai mon ordinateur. Il n’était pas loin de midi en Angleterre et je parcourus mes e-mails en sirotant un café noir. Il n’y avait aucun message urgent; je ne répondis qu’aux plus importants, laissant les autres pour plus tard.


  En bas, le restaurant avait commencé à servir le petit déjeuner, mais j’étais le seul client. Laissant de côté les gaufres et les pancakes, je choisis des tartines de pain grillé et des œufs brouillés. Je croyais avoir faim, mais j’avais eu les yeux plus gros que le ventre et je n’arrivai à vider que la moitié de mon assiette. J’avais l’estomac noué. D’où me venait cette angoisse? Après tout, Tom me demandait simplement de lui donner un coup de main pour un boulot que j’avais fait mille fois, et dans de bien plus mauvaises conditions.


  J’avais beau me répéter cela, mon malaise persistait.


  Le soleil se levait à peine lorsque je sortis. Le parking était encore dans l’ombre, mais le noir bleuté du ciel pâlissait et se striait d’or sur l’horizon.


  J’avais loué une Ford, dont la transmission automatique et quelques détails subtils contribuaient à me rappeler que j’étais dans un autre pays. Il était tôt, mais les rues s’animaient déjà. La matinée s’annonçait magnifique. Knoxville s’était beaucoup développée, mais cette région du Tennessee oriental était restée très verte et luxuriante. Le soleil de printemps ne soulevait pas encore cette chaleur moite du plein été qui fait coller le tee-shirt à la peau et, à cette heure de la journée, l’air frais et pur n’était pas encore pollué par les gaz d’échappement.


  Il me fallut moins de vingt minutes pour arriver au centre médical de l’université du Tennessee. La morgue se trouvait également sur le campus, mais à quelque distance du Centre de recherche anthropologique. Je connaissais bien le chemin pour l’avoir fait souvent lors de mes précédents séjours.


  Le réceptionniste de la morgue était un colosse. À côté de lui, le comptoir ressemblait à un jouet d’enfant. Il était si corpulent que c’était à se demander si un squelette charpentait vraiment cet amas de chair. Le bracelet de sa montre s’enfonçait dans son poignet dodu comme un fil à couper le beurre dans une pâte molle. En me présentant, je fus frappé par sa respiration légèrement nasillarde.


  «Autopsie, salle cinq. Prenez cette porte, c’est au bout du couloir.» Sa voix était étrangement haut perchée pour un homme de si forte carrure. Il me gratifia d’un sourire angélique en me tendant mon badge électronique. «Vous ne pouvez pas la rater.»


  Je glissai la carte sur la porte et pénétrai dans les locaux de la morgue. L’odeur puissante et familière de formol, d’eau de Javel et de désinfectant m’accueillit. Tom, vêtu d’une blouse chirurgicale et d’un tablier de caoutchouc, était déjà dans la salle carrelée. Un lecteur de CD posé sur une paillasse laissait échapper en musique de fond un morceau de batterie que je ne reconnus pas. Un autre homme en tenue stérile lavait au jet le cadavre étendu sur la table d’aluminium, pour le débarrasser des insectes et des larves de mouches à viande.


  «Bonjour», dit joyeusement Tom lorsque la porte se referma derrière moi.


  J’inclinai la tête vers le lecteur de CD. «Buddy Rich?


  — Tu as tout faux. Louie Bellson, s’amusa Tom en se redressant au-dessus du thorax détrempé qu’il avait commencé à examiner. Tu es en avance, dis donc.


  — Pas autant que toi.


  — Je voulais faire radiographier le corps et expédier les empreintes dentaires au TBI.» Il désigna le jeune homme qui continuait de laver le cadavre à grande eau. «David, je te présente Kyle, l’un des assistants de la morgue. Je lui ai demandé de venir m’aider en attendant que tu arrives, mais surtout, pas un mot à Hicks!»


  Les assistants de la morgue étaient employés par le bureau du médecin légiste. Officiellement, Hicks était donc le patron de Kyle. J’avais oublié que le pathologiste avait son bureau à la morgue, et je n’enviais pas les pauvres gars qui travaillaient sous ses ordres. Kyle ne semblait pourtant pas s’en plaindre. C’était un grand gaillard, solidement charpenté, avec une légère tendance à l’embonpoint. Son visage rond et avenant rayonnait sous une tignasse en broussaille.


  «Bonjour! dit-il en levant une main gantée.


  — L’une de mes étudiantes va aussi venir nous donner un coup de main, poursuivit Tom. Nous n’avons pas vraiment besoin d’être à trois sur ce coup, mais je lui ai promis de la laisser m’aider pour ma prochaine autopsie.


  — Si tu n’as pas besoin de moi...


  — T’inquiète, il y aura de quoi faire. Plus on sera de fous, plus vite on aura terminé.» Le sourire malicieux de Tom me fit comprendre que je ne m’en tirerais pas à si bon compte. «Les blouses et le reste sont dans le vestiaire, au bout du couloir.»


  J’avais le vestiaire pour moi tout seul. Je déposai mes vêtements dans un casier et enfilai une blouse et un tablier de caoutchouc. Ce que nous allions faire était sans doute la partie la plus scabreuse de notre travail, et certainement la plus salissante. Les tests d’ADN pouvaient prendre jusqu’à huit semaines, et les empreintes digitales ne nous fourniraient une identité que si la victime était déjà fichée dans la base de données des services de police. Mais même sur un cadavre aussi putréfié que celui-ci, le squelette livre parfois de précieux indices sur l’identité de la victime, voire la cause du décès. Avant d’en arriver là, il fallait éliminer toute trace de tissus mous.


  Ce n’était pas une tâche agréable, loin de là.


  Je retournai à la salle d’autopsie, mais ma main s’immobilisa sur la poignée. Derrière la porte, j’entendais Tom fredonner sur un air de jazz par-dessus le chuintement du jet d’eau. Et si tu commettais encore une erreur? Et si tu n’étais plus capable d’accomplir ce boulot?


  Mais je ne devais pas me laisser aller à ce genre de remise en question. Je poussai la porte et entrai. Kyle avait fini de laver le corps. Les restes de l’homme mort, dégoulinants d’eau, rutilaient autant que s’ils avaient été vernis.


  Installé devant un chariot d’instruments, Tom attrapa une paire de ciseaux de dissection et abaissa le Scialytique.


  «Bon, allez, on s’y met.»


  J’avais vu mon premier cadavre à l’époque où j’étais étudiant. C’était une jeune femme, de vingt-cinq ou vingt-six ans à peine, morte dans l’incendie d’une maison. Elle avait été asphyxiée par la fumée, mais son corps n’avait pas été attaqué par les flammes. Elle était allongée sur une table froide sous la lumière crue et sans complaisance de la morgue. Ses yeux mi-clos laissaient apparaître des fentes d’un blanc terne et le bout de sa langue dépassait très légèrement des lèvres livides. Elle semblait aussi figée et immobile qu’une photographie. Tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait été et espéré devenir appartenait désormais au passé. À jamais.


  Cette prise de conscience m’avait fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Je savais que quoi que je fasse, aussi loin que j’aille dans mes études, il resterait toujours cet inexplicable mystère. Mais au cours des années qui suivirent, cela ne fit qu’accroître ma détermination à résoudre les énigmes plus concrètes que l’on me soumettait.


  Et puis Kara et Alice, ma femme et ma fille de six ans, avaient trouvé la mort dans un accident. Et soudain, ce genre de chose ne relevait plus de la recherche.


  Pendant un temps, j’avais repris ma profession d’origine, m’établissant comme médecin généraliste1, en espérant que cela m’apporterait une certaine sérénité – à défaut de réponses. Mais je m’étais bercé d’illusions. Comme Jenny et moi-même l’avions constaté à nos dépens, je ne pouvais pas échapper à mon métier. Il était ce que je savais faire, ce que j’étais. C’est du moins ce que je pensais jusqu’au jour où je m’étais retrouvé avec un couteau planté dans le ventre.


  Maintenant, je n’étais plus sûr de rien.


  J’essayai de balayer ces doutes en me concentrant sur les restes humains étendus devant moi. Après avoir prélevé des échantillons de tissus et de fluides à envoyer au laboratoire d’analyses, j’attrapai un scalpel pour découper soigneusement les muscles, les cartilages et les organes internes, retirant littéralement au cadavre ses derniers vestiges d’humanité. L’inconnu était un homme corpulent. Nous devrions prendre des mesures plus précises à partir du squelette proprement dit, mais il devait mesurer un bon mètre quatre-vingt-dix, et il avait une forte charpente osseuse.


  Ce n’était en tout état de cause pas le genre d’homme à se laisser maîtriser facilement.


  Nous travaillions dans un silence presque total. Tom fredonnait distraitement en écoutant un disque de Diana Washington, tandis que Kyle enroulait le tuyau d’arrosage et s’affairait à nettoyer le chariot sur lequel des insectes et des lambeaux de chair étaient restés collés après le lavage à grande eau. Je commençai à me détendre lorsque la double porte de la salle d’autopsie s’ouvrit brutalement.


  C’était Hicks. Tom l’accueillit gentiment.


  «Bonjour, Donald. Quel bon vent vous amène?»


  Le pathologiste ne se donna pas la peine de répondre. Sous la lumière vive de la salle, le dôme de son crâne chauve étincelait comme du marbre poli. Il jeta un regard furibond à Kyle.


  «Qu’est-ce que tu fous ici, Webster? Je te cherchais!» aboya-t-il.


  Kyle rougit. «J’étais simplement...


  — Il termine tout juste, coupa doucement Tom. Je lui ai demandé de venir m’aider. Dan Gardner a réclamé qu’on lui envoie un rapport aussi vite que possible sur cette affaire. Mais peut-être avez-vous une objection?»


  Même s’il en avait, Hicks ne pouvait pas la dire. Il se défoula à nouveau sur le jeune assistant. «J’ai une autopsie ce matin. La salle est prête?


  — Euh, non, mais j’ai demandé à Jason de...


  — C’est à toi que j’ai demandé de la préparer, pas à Jason. Je suis certain que le docteur Lieberman et son assistant pourront très bien se débrouiller tout seuls pendant que tu feras ce pour quoi on te paye.»


  Il me fallut une seconde pour comprendre qu’il parlait de moi. Tom lui adressa un sourire glacial. «Mais oui, nous nous débrouillerons très bien.»


  Hicks se renfrogna. Il était venu faire un esclandre, mais le calme de Tom lui avait coupé l’herbe sous le pied. «Je veux que tout soit prêt dans une demi-heure, Webster. Compris?


  — Oui, patron. Je suis désolé...» Kyle n’eut pas le temps de terminer sa phrase que le pathologiste avait déjà tourné les talons. Les lourdes portes battirent en se refermant derrière lui.


  «Eh bien, voilà qui n’a pas traîné, soupira Tom en rompant le silence. Je suis désolé, Kyle, je ne voulais pas te créer des ennuis.»


  Le jeune homme sourit, mais ses joues étaient encore empourprées. «Ça va aller. Mais le docteur Hicks a raison. Je dois vraiment...»


  La porte se rouvrit à toute volée. Je crus tout d’abord que c’était Hicks qui revenait, mais en lieu et place du pathologiste, une jeune fille au front soucieux fit son entrée.


  C’était sans doute l’étudiante qui devait venir nous aider. Tout juste sortie de l’adolescence, elle portait un tee-shirt rose délavé sur un treillis élimé qui moulaient sa silhouette plantureuse. Un serre-tête blanc à pois rouges retenait une crinière blonde rebelle et ses lunettes rondes lui donnaient un petit air ingénu tout à fait charmant. Étrangement, les billes et les anneaux d’acier qui lui transperçaient les oreilles, le nez et les sourcils ne déparaient pas avec le personnage. Passée la surprise initiale, cette surprenante batterie de piercings lui allait plutôt bien.


  La porte battante ne s’était pas encore refermée qu’elle nous abreuvait déjà d’un flot de paroles désordonnées.


  «Mince! Mais comment je me suis débrouillée pour être en retard? Je suis partie de bonne heure parce que je devais m’arrêter au Centre pour vérifier un truc sur mon projet, et puis j’ai totalement perdu la notion du temps. Je suis vraiment désolée, docteur Lieberman!


  — Bon, eh bien, n’en parlons plus, puisque tu es là. Summer, je ne pense pas que tu aies rencontré David Hunter. Il est britannique, mais il ne faut pas lui en vouloir. Et je te présente Kyle. C’est lui qui a tenu le fort en t’attendant.»


  Un sourire hébété illumina le visage de Kyle : «Enchanté.


  — Salut!» chantonna Summer, rayonnante, révélant les bagues chromées d’un appareil dentaire. Elle jeta un coup d’œil rapide sur le cadavre, avec plus d’intérêt que de révulsion. Le spectacle aurait choqué la plupart des gens, mais le Centre d’anthropologie préparait les étudiants aux sinistres réalités de la mort. «Je n’ai rien raté, j’espère?


  — Non, il est toujours mort, la rassura Tom. Tu sais où se trouve le matériel, si tu veux aller te changer.


  — Bien sûr.» Elle virevolta et accrocha un chariot d’instruments avec la bandoulière de son sac. «Oh, suis-je maladroite!» s’excusa-t-elle en le stabilisant avant de disparaître derrière la porte.


  Un silence stupéfait retomba sur la salle d’autopsie. Tom remua la tête avec une petite moue attendrie. «Summer est notre ouragan maison.


  — Je vois cela», dis-je.


  Kyle, abasourdi, avait toujours le regard rivé sur la porte. Tom lui lança un regard amusé, puis se racla la gorge :


  «Les échantillons, Kyle?


  — Hein?» L’assistant sursauta, comme s’il avait oublié notre présence.


  «Tu allais les emballer pour les envoyer au labo.


  — Ah oui. Bien sûr. Pas de problème.»


  Avec un dernier regard exalté vers les portes, il rassembla les échantillons et sortit.


  «On dirait que Summer a fait une touche», s’amusa Tom. Il se retourna vers la table et se voûta dans une grimace, en se frottant la poitrine comme pour en faire sortir une bulle.


  «Ça va, Tom?


  — Ce n’est rien. Hicks suffirait à donner des brûlures d’estomac à n’importe qui.»


  Mais son teint ne me disait rien qui vaille. Il tendit la main vers le plateau d’instruments et étouffa un gémissement.


  «Tom...


  — Puisque je te dis que ça va!» Il leva vivement la main, comme pour me repousser, puis l’abaissa d’un geste contrit. «Je me sens bien, je t’assure.»


  Je n’en croyais pas un mot. «Tu es à pied d’œuvre depuis bien plus longtemps que moi. Tu devrais faire une petite pause.


  — Parce que tu crois que j’ai le temps? s’exaspéra-t-il. J’ai promis à Dan un rapport préliminaire.


  — Il l’aura, ne t’en fais pas. Summer et moi pouvons finir de retirer les tissus mous.»


  Il hocha la tête, comme à contrecœur. «Bon, je vais peut-être prendre quelques minutes, alors...»


  De dos, il me parut étrangement chétif. Tom n’avait jamais été particulièrement baraqué, mais il avait fondu depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il vieillit. C’était dans l’ordre des choses. Mais j’avais tout de même du mal à l’admettre.


  Le disque de jazz s’était arrêté depuis longtemps et la salle d’autopsie était replongée dans le silence. La sonnerie lointaine d’un téléphone me parvint. Personne ne répondait et elle s’arrêta.


  Je me penchai à nouveau sur les restes de la victime. Le squelette était pratiquement débarrassé de sa chair et il ne restait plus qu’à éliminer les derniers tissus mous en le faisant bouillir dans du détergent. Comme il était impossible de l’immerger tout entier dans un autoclave, il fallait tout d’abord effectuer une autre tâche peu ragoûtante.


  La désarticulation.


  Il s’agissait de séparer le crâne, le bassin, les jambes et les bras du tronc, un travail qui exigeait tout à la fois de la minutie et de la force. Cette phase faisait toujours quelques dégâts, qu’il convenait de noter soigneusement afin de bien les distinguer des traumatismes peri mortem. J’avais commencé à retirer le crâne, découpant méticuleusement les cartilages entre les deuxième et troisième cervicales, lorsque Summer revint.


  Sous sa blouse stérile et son tablier, elle détonnait moins dans la morgue, malgré ses piercings au nez. Ses cheveux décolorés étaient ramenés sous une charlotte.


  «Où est passé le docteur Lieberman?


  — Il a dû sortir un instant.» Je ne m’étendis pas. Tom ne voulait certainement pas que ses étudiants sachent qu’il était malade.


  Summer n’insista pas. «Vous voulez que je commence le bain de détergent?»


  Je ne savais pas exactement ce que Tom avait prévu, mais l’idée ne semblait pas plus mauvaise qu’une autre. Nous commençâmes à remplir de grandes cuves d’Inox de solution de détergent et nous les mîmes à chauffer sur des brûleurs à gaz. La puissante hotte installée au-dessus des brûleurs aspirait l’essentiel de la vapeur et des émanations, mais le mélange d’eau de Javel et de tissus mous en ébullition dégageait des effluves très particuliers, à mi-chemin entre l’odeur de lessive et les relents de graillon.


  Summer engagea la conversation :


  «Alors comme ça, vous êtes britannique?


  — Eh oui...


  — Et qu’est-ce que vous êtes venu faire ici?


  — C’est simplement un séjour de recherche.


  — Vous n’avez pas de centres de recherche, en Grande-Bretagne?


  — Si, mais pas comme les vôtres.


  — C’est vrai, c’est plutôt cool, ici.» Ses grands yeux me scrutaient derrière les lunettes. «Et c’est comment, le métier d’anthropologue légiste, là-bas?


  — Froid et humide, en général.»


  Elle rit. «Et à part ça? C’est différent?»


  Je ne tenais pas vraiment à en parler, mais elle avait simplement envie de bavarder. «Disons que les principes sont les mêmes, mais il y a quelques différences. Pour commencer, nous n’avons pas autant d’organismes de police que vous.» Vu de l’extérieur, le nombre de corps de police et de gendarmerie autonomes qui intervenaient dans une enquête aux États-Unis avait quelque chose de déconcertant. «Mais la principale différence tient au climat. À moins d’avoir un été caniculaire, les cadavres ne se dessèchent pas autant qu’ici. La décomposition est généralement plus humide et présente davantage de moisissures et de matières visqueuses.


  — C’est dégueulasse, commenta-t-elle en grimaçant. Et vous n’avez jamais songé à vous installer ailleurs?»


  J’éclatai de rire malgré moi. «Travailler sous le soleil, vous voulez dire? Non, je ne peux pas dire que j’y aie vraiment songé.» Mais j’avais déjà assez parlé de moi. «Et vous? Quels sont vos projets?»


  Summer se lança dans une description animée de sa biographie et de ses projets d’avenir, ajoutant que pour l’instant, elle travaillait dans un bar de Knoxville pour pouvoir s’acheter une voiture. Je l’écoutai en silence, trop heureux de la laisser poursuivre son monologue. Cela ne la ralentissait pas dans son travail et le torrent de paroles me détendait. Si bien que quand Tom revint, je constatai avec étonnement que près de deux heures avaient passé.


  «Vous avez bien avancé, à ce que je vois, dit-il d’un air approbateur en nous rejoignant à la table.


  — Oui, c’est allé presque tout seul.» Je m’abstins de lui demander comment il se sentait devant Summer, mais je vis qu’il avait repris du poil de la bête. Il attendit qu’elle retourne aux autoclaves pour me prendre à part.


  «Désolé d’avoir pris si longtemps. J’ai eu Dan Gardner au bout du fil. Il y a du nouveau. Terry Loomis n’était pas répertorié au fichier central des empreintes digitales. C’est donc à nous de confirmer qu’il s’agit bien de lui, dit-il en indiquant les restes étalés sur la table. En revanche, ils ont eu le résultat de l’empreinte retrouvée sur la boîte de pellicule photo. Elle correspond à un certain Willis Dexter, un mécanicien de trente-six ans, domicilié à Sevierville.»


  Sevierville était une petite ville située non loin de Gatlinburg, à environ trente-cinq kilomètres du chalet dans lequel le corps avait été retrouvé. «C’est plutôt une bonne nouvelle, non?


  — Oui, on pourrait le penser, répondit-il. Ils ont aussi relevé plusieurs empreintes de Dexter dans le chalet. Dont une sur un reçu de carte de crédit qui datait d’une semaine, retrouvé dans le portefeuille de Loomis.»


  Tout cela indiquait que Terry Loomis était la victime et Willis Dexter son assassin. Mais la prudence de Tom me disait que tout n’était pas si simple. «Alors, il est en garde à vue?»


  Tom retira ses lunettes et les essuya sur un mouchoir en papier, un sourire énigmatique sur les lèvres. «Eh bien, non, c’est bien le problème. Apparemment, Willis Dexter se serait tué dans un accident de voiture il y a six mois.


  — C’est impossible! ripostai-je. Soit les empreintes ne sont pas les siennes, soit quelqu’un s’est trompé en établissant le certificat de décès.


  — Effectivement, il y a quelque chose qui ne colle pas.» Tom remit ses lunettes. «C’est d’ailleurs pour ça qu’on va exhumer sa tombe dès demain matin.»


  *


  Tu as neuf ans et c’est la première fois que tu vois un mort. On t’a mis tes vêtements du dimanche et on te fait entrer dans une chambre où des chaises en bois ont été disposées face à un cercueil brillant trônant devant l’entrée de la pièce. Il est posé sur des tréteaux recouverts d’une tenture élimée de velours noir. Sur un coin, un cordon tressé rouge sang s’est défait. Tu te laisses distraire par la façon dont il s’enroule en un huit presque parfait, et tu te retrouves au pied du cercueil avant même d’avoir songé à ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur.


  C’est ton grand-père. Il a l’air... bizarre. Il a le teint étrangement cireux et les joues creuses, comme quand il oublie de mettre son dentier. Il a les yeux fermés, mais eux aussi ont quelque chose de changé.


  Soudain, tu t’arrêtes net, la poitrine oppressée. C’est une sensation que tu connais. Mais dans ton dos, une main te pousse vers le cercueil.


  «Vas-y, regarde.»


  Tu reconnais la voix de ta tante. Tu n’avais pas à te le faire dire deux fois. Tu renifles, ce qui te vaut une petite tape rapide sur la tête.


  «Ton mouchoir!» siffle ta tante. Pour une fois, pourtant, ce n’était pas ton nez qui coulait. Tu essayais simplement de discerner les odeurs que pouvaient masquer le parfum et les bougies parfumées.


  «Pourquoi il a les yeux fermés? demandes-tu.


  —Parce qu’il a rejoint le Seigneur, répond ta tante. Tu ne trouves pas qu’il a l’air serein? On dirait qu’il dort.»


  Mais toi, tu ne trouves pas du tout qu’il a l’air de dormir. La chose étendue dans le cercueil semble n’avoir jamais été vivante. Tu la fixes, essayant de repérer exactement ce qui a changé, jusqu’au moment où on t’éloigne d’une main ferme.


  Pendant les quelques jours qui suivent, tu repenses à la dépouille de ton grand-père avec ce même sentiment de perplexité, ce même pincement dans le creux de l’estomac. C’est l’un de tes souvenirs les plus marquants. Mais ce n’est qu’à dix-sept ans que tu vis l’événement qui change ta vie.


  Tu lis sur un banc pendant la pause déjeuner. Le livre est une traduction de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin que tu as volée à la bibliothèque. Le style est lourd et naïf, bien sûr, mais tu trouves malgré tout quelques passages intéressants. «L’existence même d’une chose est autre que son essence.» Voilà un aphorisme qui te plaît, presque autant que l’affirmation de Kierkegaard selon laquelle «la mort est la lumière dans laquelle les grandes passions, bonnes et mauvaises, deviennent transparentes.» Tous les théologiens et les philosophes que tu as lus se contredisent, et aucun n’a de vraie réponse. Mais ils sont plus près du but que les affectations de potache de Camus et de Sartre, qui camouflent leur ignorance derrière un masque de fiction. Tu as déjà fait le tour des philosophes de l’absurde et des existentialistes, tout comme tu auras bientôt fait le tour de saint Thomas d’Aquin et des autres. D’ailleurs, tu commences à te dire que tu ne trouveras la réponse dans aucun livre. Mais où chercher sinon?


  Depuis quelque temps, à la maison, on commence à se demander où on va bien pouvoir trouver l’argent pour t’envoyer à l’université. Cela ne t’inquiète pas vraiment. On en trouvera bien quelque part. Tu sais depuis des années que tu es exceptionnel, que tu es appelé à un grand destin.


  C’est écrit.


  Tu mâches et tu avales mécaniquement les sandwichs sous Cellophane en lisant, sans leur trouver le moindre goût. Tu ne manges que pour maintenir ton organisme en vie, rien de plus. La dernière opération a guéri la rhinite chronique qui t’a pourri ton enfance, mais à un prix. Depuis, tu as totalement perdu l’odorat et un peu le goût, et mis à part les plats les plus relevés, tout a désormais la saveur insipide de la ouate. Tu finis ton sandwich fade et tu ranges le livre. Tu viens de te lever du banc quand tu entends un crissement de pneus suivi d’un bruit sourd qui te fait penser à ces gros morceaux de viande que le boucher écrase sur son billot. Tu lèves les yeux et tu vois une femme propulsée dans les airs.


  Elle semble rester suspendue dans le vide pendant un moment avant de retomber lourdement, les bras en croix, presque à tes pieds. Elle gît sur le dos, contorsionnée, le visage renversé vers le ciel. L’espace d’une seconde, ses yeux écarquillés et sidérés croisent les tiens. Il n’y a ni douleur ni peur dans ce regard, que de la surprise. De la surprise et quelque chose d’autre.


  Une révélation.


  Puis, les yeux se voilent et tu comprends alors que la force qui animait cette femme s’est volatilisée. La chose étendue à tes pieds n’est plus qu’un tas de viande et d’os brisés, rien de plus.


  Hébété, tu restes là, debout, tandis que d’autres gens arrivent en courant et se massent autour du corps, t’écartent jusqu’à te le cacher. Peu importe. Tu as déjà vu ce que tu devais voir.


  Cette nuit-là, tu restes éveillé, t’efforçant de te rappeler chaque détail. Tu as du mal à respirer et tu es secoué, tu es au seuil de quelque chose d’immense. Tu sais qu’il t’a été donné un aperçu de quelque chose de capital, quelque chose de tout à la fois banal et essentiel. À ceci près qu’étrangement, le visage de cette femme, ces yeux qui semblaient se consumer dans les tiens, t’échappent maintenant insupportablement. Tu as envie —non, tu as besoin —de revoir cet instant afin de comprendre ce qui s’est passé. Mais ta mémoire n’est pas à la hauteur, pas plus qu’elle ne l’était quand tu as regardé dans le cercueil de ton grand-père. Elle est trop subjective, trop peu fiable. Une chose de cette importance exige une approche plus clinique.


  Plus permanente.


  Le lendemain, tu retires jusqu’au dernier sou de l’argent économisé pour tes études et tu vas acheter ton premier appareil photo.


  1 Voir La Mort à nu (Paris, Calmann-Lévy, 2007).
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  L’aube ne dessinait qu’un bandeau pâle sur l’horizon lorsque nous partîmes pour le cimetière. Le ciel était encore sombre, mais les étoiles s’effaçaient lentement devant le jour naissant. De part et d’autre de la route, le paysage commençait à prendre forme, émergeant de l’obscurité comme une photographie dans un bain révélateur. Derrière les alignements de boutiques et de fast-foods, la masse puissante des montagnes s’élevait, comme pour souligner la fragilité de cette façade artificielle.


  Tom conduisait en silence. Pour une fois, il n’avait pas mis de jazz, mais je ne savais pas bien si c’était parce qu’il était trop tôt ou si c’était à mettre sur le compte de son humeur maussade. Il était venu me chercher à l’hôtel, m’avait salué d’un faible sourire, puis n’avait pratiquement pas desserré les mâchoires. Personne n’est au plus haut de sa forme au petit matin, mais son teint terreux ne semblait pas dû au manque de sommeil.


  Je n’avais sans doute pas l’air très frais non plus. Je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, tant je redoutais l’épreuve qui m’attendait. C’était pourtant loin d’être ma première exhumation, et ce ne serait certainement pas la plus dure. Des années auparavant, j’avais travaillé en Bosnie, sur un charnier dans lequel des familles entières avaient été ensevelies à la hâte. La mission du jour serait à mille lieues de cette besogne, et je savais que Tom me faisait une fleur en me proposant de l’accompagner. En temps normal, j’aurais été ravi d’avoir le privilège de participer à une enquête américaine.


  Alors, pourquoi tant de réticences?


  Moi qui à une certaine époque étais pétri de certitudes, je me retrouvais désormais assailli par les doutes. Toute mon énergie, ma capacité de concentration que je pensais inébranlable semblaient m’avoir déserté le jour où je m’étais vidé de mon sang sur le carrelage de mon entrée. Si j’étais dans cet état d’esprit maintenant, dans quel état serais-je quand je rentrerais en Angleterre pour travailler tout seul sur une enquête criminelle?


  À vrai dire, je n’en savais rien.


  Au levant, des écheveaux dorés flottaient sur l’horizon lorsque Tom quitta l’autoroute. Nous allions dans les banlieues Est de Knoxville, un coin que je connaissais mal. Nous traversâmes un quartier pauvre, où se succédaient des rangées de maisons aux façades lépreuses devancées par des cours encombrées de bric-à-brac. Les yeux luisants d’un chat brillèrent dans nos phares. Il délaissa un instant sa proie dans le caniveau pour suivre notre voiture du regard.


  «Nous ne sommes plus très loin», marmonna Tom.


  Nous laissâmes bientôt les maisons derrière nous et, par-delà quelques terrains vagues, nous aperçûmes le cimetière, dissimulé derrière une haie de sapins et un haut mur de briques claires. Sur le linteau de la grille, un panneau de fer forgé annonçait : «Cimetière et salon funéraire de Steeple Hill». Il était surmonté d’un ange stylisé, la tête pieusement inclinée. Dans la semi-pénombre, je remarquai le métal rouillé et la peinture écaillée.


  La grille était ouverte. Nous nous engageâmes dans l’allée bordée de pierres tombales régulièrement espacées. La plupart étaient envahies par les mauvaises herbes et laissées à l’abandon. Elles se détachaient sur un fond oppressant et sinistre de sapins sombres et, au bout de l’allée, je devinai le profil de ce qui devait être le salon funéraire : un préfabriqué de plain-pied coiffé d’un clocher trapu.


  Des véhicules garés en épi sur un côté indiquaient le site d’exhumation. Tom trouva une place et nous descendîmes de voiture. Les mains enfoncées dans mes poches, je frémis dans la fraîcheur du petit matin. Sous nos pieds, des rubans de ouate grise caressaient l’herbe perlée de rosée argentée.


  On avait protégé la tombe derrière des écrans, bien qu’il fût encore trop tôt pour que l’événement attirât beaucoup de curieux. Une petite pelle mécanique haletait et trépidait en soulevant de la terre humide, puis pivotait en laissant échapper de petites mottes de son godet pour aller entasser son chargement sur un monticule déjà haut. Dans les fumées de Diesel mêlées aux odeurs d’humus, la fosse était presque entièrement excavée, ouvrant une plaie noire dans le gazon.


  Gardner et Diane attendaient avec un groupe de fonctionnaires et d’ouvriers que l’engin donne son dernier coup de pelle. Hicks se tenait légèrement à l’écart. Son crâne poli dépassait d’un pardessus trop grand qui le faisait ressembler plus que jamais à une tortue. Il n’était venu que pour marquer le coup, car le corps serait certainement confié à Tom pour qu’il l’examine.


  À voir sa mine renfrognée, il était évident que cette répartition des tâches n’était pas pour lui plaire.


  Un autre homme s’était également posté près de la sépulture. Grand et élégamment vêtu, il portait un manteau en poil de chameau sur un costume et une cravate sombres. Il regardait la pelleteuse progresser avec une expression dont on ne savait trop si elle était hautaine ou indifférente. En nous voyant arriver, il parut s’animer et accrocha Tom du regard.


  «Salut, Tom», dit Gardner. L’agent du TBI avait les yeux cernés et injectés de sang. Galbée dans un imper immaculé et impeccablement repassé, Diane avait en revanche l’air aussi fraîche et dispose que si elle avait dormi neuf heures du sommeil du juste.


  Tom renvoya un simple sourire à l’inspecteur. Malgré le très faible dénivelé, la petite marche entre la voiture et le site avait suffi à l’essouffler. Hicks lui décocha un regard torve mais s’abstint de le saluer. M’ignorant totalement, il tira un mouchoir crasseux de sa poche et se moucha bruyamment.


  Gardner nous présenta l’homme au manteau de poil de chameau. «Eliot York est le responsable de Steeple Hill. Il nous a aidés à organiser l’exhumation.


  —Si je puis me rendre utile, c’est avec plaisir, commenta York en s’empressant de tendre la main à Tom. Docteur Lieberman, c’est un honneur.»


  Les vapeurs de son eau de Cologne couvraient jusqu’aux émanations de Diesel de la pelleteuse. Je lui aurais donné une bonne quarantaine d’années, mais c’était difficile à dire. Corpulent et plutôt bien enrobé, il avait ce genre de traits lisses qui semblent davantage s’empâter que vieillir. Mais le reflet trop mat de ses cheveux foncés trahissait une teinture et, lorsqu’il se retourna, je vis qu’ils avaient été soigneusement ramenés sur le haut du crâne pour masquer une calvitie.


  Tom dégagea rapidement sa main de celle du croque-mort avant de me présenter. «Voici mon collègue, le docteur Hunter. Il est britannique et est de passage chez nous.»


  York m’accorda un bref signe de tête. De près, les manches de son manteau en chameau étaient élimées et effilochées, et le peu que j’entrevis de son costume noir me dit qu’il n’avait pas vu de pressing depuis longtemps. À en juger par les coupures fraîches et les touffes de poil qui lui émaillaient les joues, il avait dû se raser précipitamment ou bien avec une lame émoussée. Il avait les doigts tachés de nicotine et son eau de Cologne assez forte pour me piquer les yeux camouflait mal une haleine empestant le tabac.


  Ma main était encore dans la sienne qu’il se retournait déjà vers Tom. «J’ai beaucoup entendu parler de votre travail, docteur Lieberman. Et de votre Centre, naturellement.


  —Merci, mais ce n’est pas vraiment «mon» Centre.


  —Non, bien sûr. Mais il fait tout de même honneur au Tennessee, souligna-t-il d’une voix mielleuse. Je ne saurais comparer ma profession à la vôtre, mais à mon petit niveau j’aime à me dire que moi aussi, j’œuvre pour le bien du public. Mes services ne sont certes pas toujours agréables, mais ils n’en sont pas moins indispensables.»


  Le sourire de Tom vacilla. «Bien sûr... Alors comme ça, c’est vous qui avez procédé à cette inhumation?»


  York inclina la tête. «Nous avons eu cet honneur, monsieur, mais je crains de ne pas me rappeler grand-chose dans ce cas précis. Nous en faisons tant, vous comprenez... Steeple Hill propose des prestations funéraires complètes, y compris les enterrements et les crémations, dans ce cadre magnifique.» Il balaya d’un geste circulaire le cimetière négligé comme s’il vantait un magnifique parc. «Mon père a fondé cet établissement en 1958 et depuis lors, nous sommes au service des familles affligées par la disparition d’un être cher. Notre devise est «dignité et réconfort», et je crois pouvoir dire que nous la respectons à la lettre.»


  Ce boniment fut accueilli par un silence gêné. Tom parut soulagé par l’intervention de Gardner. «Ça ne devrait plus être très long. On y est presque.» Le sourire de York s’évanouit tandis que Tom se laissait prestement entraîner vers la tombe.


  Comme pour confirmer les dires de Gardner, la pelleteuse déposa une ultime pelletée sur le monticule de terre et recula dans un dernier crachotement de gaz d’échappement. Un homme à l’air las que je pris pour un fonctionnaire des services sanitaires adressa un signe de tête aux terrassiers. Il portait une combinaison de protection et un masque et s’approcha pour asperger la fosse de désinfectant. La propagation des maladies ne s’arrête pas nécessairement avec la mort du porteur. Outre les bactéries qui prospèrent dans la chair en décomposition, les morts peuvent aussi transmettre aux vivants de nombreux virus, tels l’hépatite, le VIH et la tuberculose.


  Un ouvrier en masque et combinaison descendit une petite échelle dans la tombe et acheva de dégager le cercueil à la pelle. Le temps qu’il ait attaché les sangles pour pouvoir le soulever, le ciel avait pris une teinte bleu pâle et la forêt de sapins projetait de longues ombres sur le gazon. L’ouvrier remonta et, avec ses collègues postés de part et d’autre du caveau, ils commencèrent à remonter le cercueil, comme s’ils repassaient à l’envers le film de l’enterrement.


  La caisse recouverte de boue apparut lentement, lâchant dans son sillage une pluie de mottes de terre. Les hommes la déposèrent sur des madriers alignés à côté de la tombe et reculèrent tout aussitôt.


  «Putain, ça chlingue!» grommela un terrassier.


  Il avait raison. Même à bonne distance, l’odeur fétide de putréfaction empestait l’air du matin. Plissant le nez, Gardner approcha pour examiner le cercueil.


  «Le couvercle est fendu, fit-il remarquer en montrant une fissure sous la couche de boue. Je ne pense pas qu’il ait été profané, mais le bois a l’air assez fin.


  — C’est le meilleur sapin d’Amérique! C’est un produit d’excellente qualité!» protesta York. Personne ne fit attention à lui.


  Tom se pencha sur le cercueil en reniflant. «Tu m’as bien dit qu’il a été enterré il y a six mois? demanda-t-il à Gardner.


  — C’est cela, oui. Pourquoi?»


  Tom éluda la question. «C’est bizarre. Qu’est-ce que tu en dis, David?»


  J’essayai de ne rien laisser paraître de mon trouble quand tous les yeux se tournèrent vers moi. «Ça ne devrait pas sentir aussi mauvais, répondis-je à contrecœur. Pas au bout de six mois.


  — Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ce cercueil n’est pas vraiment étanche, lança Hicks. Avec un trou pareil, vous attendiez quoi?»


  J’espérais que Tom répondrait, mais il observait attentivement le cercueil. Je me dévouai : «Il était recouvert de six pieds de terre. À cette profondeur, la décomposition est plus lente qu’elle ne le serait en surface.


  — Ce n’est pas à vous que je parlais, mais merci de votre précision, ironisa Hicks. Je suis certain qu’en tant que Britannique, vous savez tout des conditions particulières au Tennessee.»


  Tom se redressa. «En fait, David a raison. Même si le corps a été embaumé, la décomposition ne devrait pas empester à ce point, que le couvercle soit cassé ou pas.»


  Le pathologiste le foudroya du regard. «Eh bien, regardons ce qu’il y a dedans!» Il s’adressa d’un geste brusque aux ouvriers. «Ouvrez-le!


  — Ici?» s’étonna Tom. Normalement, le cercueil devait être transporté à la morgue avant d’être ouvert.


  Hicks savourait son moment de gloire. «La caisse est déjà défoncée. Si le corps est aussi décomposé que vous le dites, j’aimerais autant le savoir tout de suite. J’ai déjà perdu assez de temps comme ça.»


  Je connaissais assez bien Tom pour voir de la réprobation dans la façon dont il serrait les mâchoires, mais il encaissa le coup en silence. Tant que le corps ne lui serait pas officiellement confié, c’était Hicks le patron.


  Ce fut Diane qui intervint : «Vous ne pensez pas que cela devrait attendre?» demanda-t-elle à Hicks qui faisait déjà signe à un ouvrier de soulever le couvercle.


  Le pathologiste lui retourna un sourire carnassier : «Seriez-vous en train de remettre mon autorité en question?


  — Bon Dieu, Donald, ouvrez ce satané machin si vous y tenez tant que ça, et qu’on en finisse», s’exaspéra Gardner.


  Avec un dernier regard noir à Diane, Hicks ordonna d’un geste à un autre ouvrier de lancer sa perceuse électrique. Un vrombissement strident déchira le silence et les vis sautèrent une à une. Je coulai discrètement un regard vers Diane, mais ses traits ne laissaient rien transparaître de ses émotions. Elle dut se sentir observée, car ses yeux gris croisèrent brièvement les miens. J’y décelai un éclat de colère, mais elle les détourna aussitôt.


  Quand la dernière vis fut sortie, un autre ouvrier vint aider le premier à soulever le couvercle. Celui-ci était gauchi et résista légèrement avant de céder.


  «Oh, la vache!» s’écria un homme en tournant la tête.


  L’odeur nauséabonde qui se dégageait de la caisse prenait à la gorge – une concentration infecte de fermentation douceâtre. Les ouvriers s’écartèrent brusquement.


  Je me rapprochai de Tom pour jeter un coup d’œil.


  Un drap blanc crasseux recouvrait sommairement les restes, ne laissant dépasser que le crâne. Il avait perdu la plupart de ses cheveux, mais quelques mèches fines s’y accrochaient encore comme des toiles d’araignée poussiéreuses. Le corps avait commencé à se putréfier, comme si la chair s’était répandue sur les os à mesure que les bactéries avaient liquéfié les tissus mous. La caisse hermétique avait empêché l’évaporation des fluides putréfactifs noirs et visqueux qui feutraient le linceul de coton.


  Hicks se pencha vers le cadavre. «Félicitations, Lieberman. Je vous le laisse.»


  Il tourna les talons et, sans un regard pour personne, partit vers les voitures. Gardner, un mouchoir inutilement plaqué sur le nez, contemplait le contenu sordide de la bière avec dégoût. «C’est normal, ça?


  — Non», lâcha Tom avec un regard assassin en direction de Hicks.


  Gardner se retourna vers York. «Vous avez une idée de ce qui a pu se produire?»


  Le visage de l’entrepreneur avait viré au cramoisi. «Bien sûr que non! Et je trouve révoltant que vous puissiez mettre en cause la qualité de nos services! Steeple Hill n’est pas responsable de ce qui peut arriver au cercueil une fois qu’il est enterré!


  — Je m’en serais un peu douté.» Gardner fit signe aux ouvriers. «Refermez-le. On l’emmène à la morgue.»


  Mais entre-temps, j’avais observé les restes d’un peu plus près. «Tom, regarde le crâne», dis-je.


  Il avait toujours les yeux rivés sur le dos du pathologiste. Il m’adressa un regard interrogateur et s’exécuta. Sa colère laissa place à une moue incrédule.


  «Ça ne va pas te plaire, Dan.


  — Quoi donc?» Réservant sa réponse, Tom leva discrètement le menton vers York et les ouvriers. Gardner se tourna vers eux. «Si vous voulez bien nous excuser une minute, messieurs...»


  Les ouvriers rejoignirent leur engin et en profitèrent pour griller une cigarette. York se campa devant nous, bras croisés.


  «Je suis dans mon cimetière. Je ne bougerai pas.»


  Gardner soupira, les narines frémissantes. «Monsieur York...


  — J’ai le droit de savoir ce qui se passe.


  — Nous essayons précisément de le savoir. Maintenant, si vous le voulez bien...»


  Mais York n’en avait pas fini. Il pointa un doigt sur Gardner. «Je vous ai accordé ma pleine coopération, et je n’ai strictement rien à voir dans cette histoire. Je veux que ceci soit consigné par écrit. Steeple Hill n’est pas responsable!


  — Responsable de quoi? martela Gardner, avec un soupçon de menace dans la voix.


  — De quoi que ce soit! De ça!» York montra le cercueil en gesticulant nerveusement. «C’est une maison honnête. Je n’ai rien fait de mal.


  — Eh bien, dans ce cas, vous n’avez pas de quoi vous inquiéter. Merci de votre aide, monsieur York. Nous enverrons quelqu’un vous tenir informé un peu plus tard.»


  York reprit haleine pour protester, mais le regard sévère de l’agent du TBI le réduisit au silence. Serrant les mâchoires, furieux, l’entrepreneur de pompes funèbres s’éloigna d’un pas vif. Gardner le regarda partir comme un chat aurait regardé un oiseau, puis se retourna vers Tom.


  «Alors?


  — Tu as bien dit qu’il s’agissait d’un homme de race blanche?


  — Exact. Willis Dexter, un mécanicien de trente-six ans, décédé dans un accident de voiture. Bon, accouche, Tom. Qu’est-ce que tu as vu?»


  Tom m’adressa un sourire en coin. «C’est David qui l’a vu. Je lui laisse te l’annoncer.»


  Merci du cadeau... Je reportai mon attention sur le cercueil, sentant les yeux de Gardner et de Diane se poser sur moi. «Regardez le nez», leur dis-je. Les tissus mous entièrement décomposés avaient laissé sous le nez une ouverture triangulaire bordée de fragments de cartilages. «Vous voyez là, la base de la cavité nasale, au point d’ancrage avec le maxillaire supérieur? Normalement, il devrait y avoir une épine osseuse à ce niveau, une protubérance assez marquée. Mais elle est absente. La base du nez se prolonge insensiblement vers l’arc osseux de la mâchoire. La forme du nez ne correspond pas, non plus. L’arête est basse et large, et la cavité nasale proprement dite est trop évasée.»


  Gardner bougonnait dans sa barbe. «Tu es sûr de ton coup? demanda-t-il en s’adressant davantage à Tom qu’à moi.


  — J’en ai bien peur, répliqua Tom en faisant claquer sa langue pour montrer sa contrariété. Je l’aurais sans doute remarqué si j’avais pris le temps de regarder. N’importe lequel de ces traits faciaux serait à lui seul un marqueur ethnique assez convaincant. Pris ensemble, ils ne laissent pas l’ombre d’un doute.


  — Un doute sur quoi? demanda Diane, décontenancée.


  — L’épine nasale dont parlait David est une caractéristique faciale des Blancs, lui expliqua Tom. Et ce type n’en a pas.»


  Diane commençait à comprendre et fronça les sourcils. «Vous voulez dire qu’il est noir? Mais je croyais que Willis Dexter était blanc...


  — C’est bien le problème», pesta Gardner. Il toisa le cadavre comme pour lui reprocher de l’avoir berné. «Ce n’est pas Willis Dexter.»
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  Un soleil haut et radieux scintillait sur les vitres et les carrosseries des voitures qui filaient sur l’autoroute. Il n’était pas encore midi, mais des volutes de vapeur mêlées aux gaz d’échappement s’élevaient déjà du bitume. Devant nous, la file de voitures ralentit et s’enroula autour des gyrophares des véhicules de secours qui bloquaient une voie. Une Lexus flambant neuve s’était mise en travers de la route. Les lignes pures et élégantes de l’arrière étaient intactes, mais l’avant n’était plus qu’un amas de ferraille fumant. Un peu plus loin, il ne restait d’une moto qu’un enchevêtrement méconnaissable de pièces détachées, de chrome et de caoutchouc. L’asphalte était couvert de flaques sombres —de l’huile peut-être, mais plutôt autre chose.


  Nous passâmes au pas devant la scène de l’accident où un policier impassible réglait la circulation, tandis qu’au-dessus de nos têtes, une foule de badauds massés sur une passerelle se penchait sur la rambarde pour se repaître du spectacle. Puis, nous laissâmes derrière nous le goulet d’étranglement et le trafic se fluidifia à nouveau, comme si de rien n’était.


  Sur le trajet du retour, je retrouvai le Tom que je connaissais. Une étincelle pétillait dans ses yeux, signe que ce dernier rebondissement l’intriguait. D’abord les empreintes digitales d’un homme mort depuis longtemps retrouvées sur une scène de crime, et maintenant un cadavre qui n’avait rien à faire dans ce cercueil. Ce genre d’énigme était pour lui du pain bénit.


  «On dirait que l’annonce de la mort de Willis Dexter était peut-être un peu prématurée, tu ne trouves pas? dit-il d’un air songeur, en pianotant sur son volant au rythme d’un morceau de Dizzy Gillespie. Simuler sa propre mort, ça fournit un sacré alibi si le type réussit son coup.»


  J’avais la tête ailleurs et dus me ressaisir. «Alors d’après toi, qui est le type qui est dans le cercueil? Une autre victime?


  —Je préférerais attendre de connaître la cause du décès avant de trancher, mais c’est bien ce qu’on dirait. À moins qu’un employé se soit trompé de macchabée au funérarium, mais en de pareilles circonstances, l’hypothèse ne tient pas vraiment la route. Non, même si ça me fait mal au cœur de l’admettre, je me dis qu’Irving avait sans doute raison quand il parlait de tueur en série.» Il me coula un regard en coin. «Eh bien, quoi?


  —Rien.


  —Tu ferais un très mauvais acteur, David», s’amusa-t-il.


  En temps normal, j’aurais pris plaisir à débattre avec lui, mais depuis que je m’étais retrouvé propulsé au cœur de cette enquête, j’étais beaucoup trop sur la défensive. «Je suis peut-être méfiant. Mais ça ne te paraît pas un peu facile que l’empreinte sur la boîte de pellicule nous conduise directement au cadavre d’une autre victime?»


  Il haussa les épaules. «Les criminels font des erreurs, comme tout le monde.


  —Alors tu crois que Willis Dexter pourrait être toujours vivant? Et que c’est lui le tueur en série?


  —Qu’en penses-tu?


  —Je pense surtout que j’avais oublié à quel point tu aimes te faire l’avocat du diable.»


  Il rit de bon cœur. «Je ne néglige aucune piste, c’est tout. Cela étant, je t’accorde que tout ça a l’air un peu trop bien ficelé pour être honnête. Mais Dan Gardner est loin d’être un imbécile. Il peut se montrer un peu bourru, mais je suis content que ce soit lui qui soit chargé de l’enquête.»


  Ce Gardner ne m’était pas sympathique, mais Tom était généralement très avare de compliments. «Et ce York, qu’est-ce que tu en penses?


  —Mis à part le fait que j’ai eu envie de me laver les mains après lui avoir serré la pince, je ne sais pas bien.» Il réfléchit un instant. «On ne peut pas dire qu’il redore vraiment le blason de sa profession, mais l’exhumation n’avait pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Du moins, jusqu’au moment où il a vu l’état du cercueil. Je suis certain qu’il va devoir fournir quelques explications, mais d’après moi, il aurait moins fait son mariolle s’il avait su ce que nous allions trouver.


  —Pourtant, je vois mal comment on aurait pu intervertir un cadavre sans que personne au funérarium ne s’en aperçoive.»


  Tom branla du chef. «C’est presque impossible. Mais je me donne encore un peu de temps pour me faire une opinion sur le bonhomme.» Il s’interrompit pour clignoter avant de changer de voie et doubla un mobile home qui roulait au pas. «À propos, tu as l'œil, dis donc! Chapeau, mon vieux. Moi, je n’avais pas remarqué l’épine nasale.


  —Tu l’aurais vue si tu n’avais pas été si furieux contre Hicks.


  —Bah! À lui tout seul, Hicks est un risque du métier. J’aurais dû m’y habituer depuis le temps. Mais, non...» Son sourire s’effaça lorsqu’il vit ma mine soucieuse. «Bon, vide ton sac. Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Je n’avais pas prévu d’en parler, mais il n’y avait plus aucune raison d’éluder la question. «En fin de compte, ce séjour n’était peut-être pas une si bonne idée. J’apprécie tout ce que tu fais, mais... Enfin, regardons les choses en face : je ne suis pas à ma place, ici. Je crois que je ferais mieux de rentrer.»


  Jusqu’à cet instant, je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais déjà pris ma décision. Désormais, on aurait dit que tous mes doutes s’étaient cristallisés, m’obligeant à admettre ce que j’avais évité jusqu’à présent. D’un côté, pourtant, cet aveu me coûtait, car il avait quelque chose d’irrévocable. Si je partais maintenant, je ne ferais pas qu’écourter mon voyage.


  Je baisserais les bras.


  Tom marqua une pause, puis reprit : «Ce n’est pas simplement à cause de ce qui s’est passé au chalet, n’est-ce pas?


  —Ça joue, c’est sûr, mais non, il n’y a pas que ça, répliquai-je en cherchant mes mots. J’ai l’impression que tout cela était une erreur. Je ne sais pas. C’était peut-être trop tôt.


  —Ta blessure est cicatrisée, que je sache?


  —Je ne parlais pas de ça.


  —Je sais, soupira-t-il. Je peux être très franc?»


  Je hochai la tête, n’osant plus ouvrir la bouche.


  «Tu as essayé de fuir une fois et ça n’a pas marché. Qu’est-ce qui te fait croire que ça marcherait mieux cette fois-ci?»


  Je sentis mes joues s’enflammer. Fuir? C’était donc ainsi qu’il le voyait? «Si tu parles de l’époque où Kara et Alice sont mortes, oui, je pense qu’effectivement, j’ai pris la fuite, dis-je d’une voix dure. Mais cette fois-ci, c’est différent. On dirait qu’il manque quelque chose, mais je ne sais pas quoi.


  —Si je comprends bien, tu n’as plus confiance en toi.


  —On peut le dire comme ça, oui.


  —Eh bien, permets-moi de te poser à nouveau la question : en quoi le fait de fuir va-t-il t’aider, au juste?»


  C’était maintenant à mon tour de m’enfermer dans le silence.


  Tom ne détacha pas son regard de la route. «Je ne t’insulterais pas en te faisant la morale, David. Si tu penses vraiment que c’est ce que tu as de mieux à faire, pars. Personnellement, je pense que tu le regretteras, mais c’est à toi de voir. Mais avant cela, est-ce que je peux te demander un petit service?


  —Bien sûr.»


  Tom rajusta ses lunettes. «Je n’en ai encore parlé à personne, à part à Mary et à Paul. Mais je prends ma retraite à la fin de l’été.»


  Je le regardai, interloqué. Je pensais qu’il resterait jusqu’à la fin de l’année. «C’est à cause de ta santé?


  —Disons simplement que je l’ai promis à Mary. Mais pour en revenir à nos moutons, tu étais l’un de mes meilleurs étudiants, et c’est la dernière fois que nous aurons l’occasion de travailler ensemble. Si tu pouvais rester juste une semaine de plus, tu me rendrais un grand service.»


  Je restai immobile un instant, admirant l’habileté avec laquelle il m’avait piégé. «Je suis tombé dans le panneau, pas vrai?»


  Il sourit. «En effet. Mais tu ne peux tout de même pas rompre une promesse faite à un vieillard, non?»


  Je ne pouvais qu’en rire. Étrangement, je ne m’étais pas senti si léger depuis bien longtemps. «Bon, d’accord. Va pour une semaine.»


  Tout content de lui, Tom se remit à pianoter sur son volant, accompagnant les accents de la trompette qui soufflait dans les haut-parleurs.


  «Alors comment trouves-tu la nouvelle assistante de Dan?» Je regardais par la vitre. «Diane? Elle a l’air plutôt consciencieuse.


  —Hmm.» Les doigts continuaient à tambouriner doucement sur le volant. «Et plutôt jolie, non?


  —Ouais, pas mal.» Tom ne dit rien. Je sentis mes joues brûler. «Quoi?


  —Rien», lâcha-t-il avec un grand sourire.


  Tom avait appelé la morgue pour annoncer l’arrivée du cadavre exhumé. Il serait examiné dans une autre salle d’autopsie, pour éviter toute contamination avec celui du chalet. C’était un facteur important, car il pouvait altérer de façon significative les éléments de preuves qui pourraient être présentés au procès.


  À supposer que l’on parvienne à mettre la main sur l’assassin.


  À notre arrivée, Kyle discutait dans le couloir avec deux autres assistants. Il les délaissa pour nous conduire à la salle qu’il avait préparée, regardant derrière nous comme s’il attendait – ou espérait – quelqu’un d’autre. Lorsqu’il comprit que nous étions seuls, il eut l’air tout dépité.


  «Summer va venir aujourd’hui?»


  Il avait pris un ton aussi dégagé que possible, mais il ne trompait personne. «Oh, elle va peut-être passer faire un tour un peu plus tard, lui dit Tom.


  —Ah bon. C’était juste pour savoir.»


  Tom garda son sérieux en attendant que Kyle quitte la salle d’autopsie. «Ce doit être le printemps, ironisa-t-il. La grande saison des montées de sève...»


  Nous avions à peine noué un tablier de caoutchouc sur notre tenue stérile quand le cercueil de Steeple Hill arriva. Il avait été transporté dans un grand caisson d’aluminium – un cercueil enfermé dans un autre, comme des poupées russes. Le corps devait tout d’abord être passé aux rayons X, et Kyle emporta le tout sur un chariot vers la salle de radio.


  «Vous voulez un coup de main pour l’autopsie? demanda-t-il.


  —Non, merci, on va se débrouiller.


  —Tom...» dis-je. Nous allions devoir retirer le corps du cercueil pour le passer à la radio. La décomposition avait certes réduit la masse corporelle, mais je ne voulais pas qu’il s’épuise.


  Lisant dans mes pensées, il poussa un soupir d’exaspération.


  «On n’a qu’à attendre Summer. J’ai déjà causé assez d’ennuis à Kyle comme ça.


  —Oh, ne vous en faites pas. Martin et Jason me couvriront.» Kyle s’était animé en entendant le nom de Summer. Il esquissa un sourire timide. «D’ailleurs, le docteur Hicks n’est pas là pour l’instant.»


  Tom accepta à contrecœur. «Bon, d’accord, alors. Tu n’auras qu’à aider David à soulever le corps une fois que nous aurons pris les photos.» À cet instant, son téléphone sonna. Il regarda l’écran. «C’est Dan. Il vaut mieux que je réponde.»


  Pendant que Tom allait dans le couloir pour discuter avec Gardner, Kyle et moi défîmes les fermoirs à levier qui maintenaient le couvercle d’aluminium en place.


  «Alors comme ça, vous êtes britannique, hein? demanda-t-il. Vous habitez à Londres?


  —C’est cela.


  —Super! Alors, ça ressemble à quoi l’Europe?»


  Je me demandai comment répondre à cela tout en me débattant avec une fixation récalcitrante. «Eh bien, disons que c’est plutôt varié.


  —Ah, oui? J’aimerais vraiment y aller un jour. Voir la tour Eiffel, des endroits comme ça. J’ai pas mal visité les États-Unis, mais j’ai toujours eu envie de voyager à l’étranger.


  —Qu’est-ce qui t’en empêche?


  —Mon salaire.» Il eut un sourire contrit. «Alors... Summer se destine à devenir anthropologue médico-légale, comme le docteur Lieberman?


  —Je pense que c’est ce qu’elle a en tête, oui.»


  Il défaisait consciencieusement les fermoirs et revint à la charge avec l’air de ne pas y toucher. «Et vous croyez qu’elle va rester dans le Tennessee?


  —Tu ferais mieux de lui poser directement la question.»


  Un voile de terreur passa sur ses yeux. Il baissa presque aussitôt le regard. «Oh, non, je ne pourrais pas. Je me demandais, c’est tout.»


  Je réprimai un sourire. «Enfin, de toute façon, elle va sans doute rester ici un petit bout de temps.


  —Sûrement, oui.»


  Il acquiesça vigoureusement, se plongeant dans son travail. Sa timidité faisait peine à voir. Je n’étais pas certain que Summer apprécierait ses égards, mais j’espérais qu’il trouverait le courage de s’en rendre compte par lui-même.


  Nous allions soulever le couvercle d’aluminium du caisson lorsque Tom revint. Il avait l’air contrarié.


  «Arrêtez tout. Dan ne veut pas que nous touchions au corps pour l’instant. Apparemment, Alex Irving voudrait venir l’examiner sur place.


  —Mais pour quoi faire?» Je comprenais que le profileur eût voulu voir le premier cadavre à l’intérieur du chalet, mais celui-ci pourrissait dans son cercueil depuis des mois. Je ne voyais pas ce qu’il espérait apprendre de plus que ce que les photos pourraient lui dire.


  «Va-t’en savoir...» Agacé, Tom poussa un gros soupir. «Hicks et Irving en une seule matinée, ça fait beaucoup. Encore une journée qui s’annonce mal. Bien sûr, tu n’as pas entendu ce que je viens de dire, Kyle.»


  Les traits de l’assistant de la morgue s’égayèrent. «Non, bien sûr. Je peux faire autre chose pour vous?


  —Pas pour l’instant. Je t’appellerai quand Irving sera là. On m’a assuré qu’il n’en aurait pas pour longtemps.»


  Nous aurions pourtant dû nous douter qu’Irving n’avait aucun scrupule à faire attendre les autres. Une demi-heure, puis une heure passèrent, et il ne nous avait toujours pas fait l’honneur de sa présence. Tom et moi nous trouvâmes à nous occuper en rinçant et faisant sécher les restes humains du chalet qui avaient trempé toute la nuit dans le détergent. Avec près de deux heures de retard, le profileur entra d’un pas nonchalant dans la salle d’autopsie, sans s’être donné la peine de frapper. Il portait une luxueuse veste de daim sur une chemise noire unie et une barbe savamment négligée assombrissait à peine ses joues rebondies et sa mâchoire légèrement empâtée.


  Il était accompagné d’une jolie jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. Elle restait dans son ombre, comme pour se protéger.


  Il nous gratifia d’un sourire patelin. «Docteur Lieberman, docteur...» Il se contenta d’un vague signe de tête dans ma direction, et poursuivit : «Je pense que Dan Gardner vous a annoncé ma visite.»


  Tom ne lui rendit pas son sourire. «En effet. Il a également dit que vous arriveriez très vite.»


  Irving feignit le repentir et se fendit d’un sourire qu’il voulait désarmant. «Mea culpa. Je devais enregistrer une interview pour la télévision quand Gardner m’a appelé, et le tournage a pris du retard. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas...»


  Tom resta de marbre, puis dévisagea ostensiblement la jeune fille. «Et cette demoiselle?...»


  Irving lui posa une main conquérante sur l’épaule. «Ah, je vous présente Stacie, l’une de mes étudiantes. Elle fait sa thèse sur mon travail.


  —Ce doit être passionnant, grinça Tom. Mais je crains qu’elle ne doive attendre dehors.»


  Le profileur balaya cette exhortation d’un geste désinvolte. «Ne vous en faites pas, je l’ai prévenue de ce qu’elle verrait.


  —Je dois pourtant insister.»


  Le sourire d’Irving se figea et son regard se planta dans celui de Tom. «Je lui ai dit qu’elle pouvait m’accompagner.


  —Eh bien, vous n’auriez pas dû. Nous sommes dans une morgue, pas dans un amphithéâtre. Je suis désolé», ajouta Tom plus gentiment à l’adresse de la jeune fille.


  Irving le toisa un instant, puis adressa un sourire navré à son étudiante. «Eh bien, apparemment, ce n’est pas moi qui commande ici, Stacie. Tu veux bien m’attendre à la voiture?»


  Elle sortit sans se faire prier, baissant la tête pour cacher son embarras. J’en étais désolé pour elle, mais Irving aurait dû réfléchir avant de l’emmener sans demander la permission à Tom. Le sourire du profileur disparut dès que la porte se fut refermée derrière elle.


  «C’est l’une de mes meilleures étudiantes. Si j’avais songé un instant qu’elle pourrait me mettre dans une telle situation, je ne l’aurais pas fait venir.


  —Je n’en doute pas, mais ce n’était pas à vous de décider, trancha Tom sur un ton qui n’admettait aucune réplique. David, tu veux bien appeler Kyle dans la salle de radiologie, s’il te plaît? Je vais montrer au docteur Irving où se trouve le vestiaire.


  —Ce ne sera pas nécessaire. Je n’ai aucune intention de toucher quoi que ce soit.» L’attitude du profileur était maintenant glaciale.


  «Peut-être pas, mais nous sommes très pointilleux sur les procédures. Et en plus, je ne voudrais pas que vous tachiez votre veste.»


  Irving regarda sa belle veste en daim. «Bah, vous avez peut-être raison, après tout.»


  Tom me glissa un sourire complice tandis que je me dirigeai vers la porte. Le temps que je trouve Kyle, il était déjà dans la salle de radiologie avec Irving. Les deux hommes se tenaient de part et d’autre du caisson d’aluminium contenant le cercueil. Ils ne disaient pas un mot.


  Irving avait passé une blouse de laboratoire sur ses vêtements et enfilé des gants. Il affichait une mine chagrinée, se massant les ailes du nez entre le pouce et l’index tandis que Kyle et moi nous apprêtions à soulever le couvercle du caisson.


  «J’espère que cela ne prendra pas trop de temps. J’ai une rhinite et avec la climatisation, mes sinus... Quelle horreur!»


  Il se recula vivement et se couvrit le nez d’une main au moment où le couvercle se soulevait, laissant échapper une odeur putride. Il se reprit toutefois rapidement, retirant la main de sa bouche, et il tendit le cou en nous regardant ouvrir le vrai cercueil.


  «Est-ce que... euh... c’est normal?


  —L’état du corps, vous voulez dire?» Tom haussa les épaules. «Tout dépend de ce que vous entendez par normal. La décomposition correspond à celle d’un corps inhumé. Mais pas à celle d’un cadavre qui n’a été enterré que six mois.


  —Et je suppose que vous avez une explication?


  —Pas encore.»


  Irving feignit la surprise. «Si je comprends bien, nous avons deux cadavres, et tous deux dans un état de décomposition plus avancé qu’ils ne devraient l’être. D’après moi, nous sommes face à un schéma récurrent. Et j’ai cru comprendre que cet individu n’est pas le propriétaire légitime de la tombe...


  —On ne dirait pas, non. C’est un homme noir. Willis Dexter était blanc.


  —À croire que quelqu’un a élevé le daltonisme à de nouveaux sommets, au funérarium», pérora Irving. Il indiqua le drap de coton sale qui recouvrait tout le corps sauf la tête. «Vous pouvez?...


  —Attendez. David, je te prie, tu peux prendre quelques clichés?»


  J’attrapai l’appareil de Tom et pris plusieurs photos du corps. Après quoi, Tom fit signe à Kyle de retirer le drap. L’assistant de la morgue attrapa délicatement le linceul improvisé. Les fluides putréfactifs l’avaient fait adhérer au corps, et il ne se dégagea que difficilement. Lorsqu’il vit ce qu’il y avait dessous, Kyle s’arrêta et leva des yeux interrogateurs vers Tom.


  Le corps était nu.


  «Ah, nous avons bien un schéma récurrent», décréta Irving d’un ton léger.


  Tom fit un petit signe de tête à Kyle. «C’est bon, continue.»


  L’assistant tira le reste du drap. Irving se caressait la barbe en observant le défunt. Son affectation me paraissait calculée, mais je n’étais peut-être pas tout à fait objectif.


  «Eh bien, si nous laissons de côté l’aspect... comment dirais-je... dénudé, pour l’instant, un certain nombre d’éléments sont évidents au premier coup d’œil, affirma-t-il. Le corps a été soigneusement disposé. Les mains repliées sur la poitrine, dans la pose conventionnelle, les jambes tendues, comme s’il s’agissait d’un enterrement normal. Ce qui n’est visiblement pas le cas. Mais le corps a été traité avec un respect évident, contrairement à la première victime. Pourtant, tout cela met un peu de sel dans la vie, vous ne trouvez pas? »


  Pas pour eux, non. Je vis que le comportement d’Irving horripilait également Tom. «Le corps que nous avons retrouvé dans le chalet n’était pas la première victime, dit-il.


  —Je vous demande pardon?


  —En supposant que cet individu ait été assassiné, ce que nous ne pouvons pas affirmer tant que nous ne connaissons pas la cause du décès, il est mort depuis bien plus longtemps que l’homme que nous avons trouvé hier, poursuivit Tom, ravi de son petit effet. Qui que ce soit, il est mort le premier.


  —Je vois, commenta Irving en forçant un sourire mal assuré. Mais cela ne fait que confirmer ma théorie. Il y a bel et bien une escalade de la violence. Et si ce Dexter a simulé sa propre mort il y a six mois, comme cela semble probable, c’est très symbolique. Dans un premier temps, je pensais que le tueur pouvait être dans le déni de sa propre sexualité, sublimant ses pulsions sexuelles par la violence. Mais ceci nous ouvre une nouvelle perspective. La première victime a été recouverte d’un linceul et enterrée – honteusement, presque en catimini. Puis, six mois plus tard, le corps du chalet est laissé bien exposé aux yeux du monde. Il hurle : " Regardez-moi! Regardez ce que j’ai fait! "Ayant "enterré" son ancien moi, le tueur sort maintenant du placard, si vous voulez. Et étant donné l’énorme différence dans la façon dont il a traité ces deux victimes, je ne serais pas surpris qu’il y en ait d’autres entre les deux dont nous ignorons tout.»


  L’idée semblait lui plaire.


  «Pourtant, vous pensez toujours qu’il s’agit de meurtres homosexuels, dit Tom.


  —C’est presque certain. Et ce que nous avons là le confirme, d’ailleurs.


  Vous avez l’air bien sûr de vous», fis-je remarquer. Je ne voulais pas intervenir, mais le comportement d’Irving me faisait grincer des dents.


  «Nous avons deux cadavres nus, tous deux d’individus de sexe masculin. C’est ce que cela semble indiquer, vous ne trouvez pas?


  —Il arrive que les corps soient transportés nus de la morgue. S’il n’y avait pas de famille pour fournir des vêtements, c’est comme ça qu’ils auront été enterrés.


  —Alors d’après vous, ce deuxième corps nu serait une simple coïncidence? La théorie est intéressante...» Il me gratifia d’un sourire condescendant. «Vous pourriez peut-être aussi m’expliquer pourquoi les empreintes digitales que Dexter a laissées sur la boîte de pellicule photo étaient couvertes d’huile pour bébé?»


  Tom et moi en restâmes interdits. Irving prit un air faussement atterré.


  «Oh, je suis désolé. Gardner ne vous en a pas parlé? Enfin, il n’avait aucune raison de le faire, je pense. Mais à moins que l’assassin ne fasse une fixation sur les crèmes hydratantes, à mon avis, s’il a utilisé de l’huile pour bébé au chalet, c’est pour une raison bien précise.»


  Il ménagea un silence, s’assurant que sa pique avait fait mouche avant de poursuivre :


  «Quoi qu’il en soit, une motivation sexuelle expliquerait aussi les différents profils raciaux des victimes —le dénominateur commun n’est pas la couleur de leur peau, mais le fait que ce soit des hommes. Non, nous avons bel et bien affaire à un prédateur sexuel, ici, et puisque Willis Dexter ne se trouve pas dans sa propre tombe, je dirais que c’est un suspect tout désigné.


  —D’après ce que disait Dan, je ne pense pas que Dexter avait un casier judiciaire ni le moindre antécédent de violence», releva Tom.


  Irving s’autorisa un sourire plein de suffisance. «Les prédateurs vraiment malins n’en ont jamais. Ils avancent masqués, et ce sont souvent des membres respectables de la société, jusqu’au jour où ils font un faux pas ou se manifestent volontairement. Le narcissisme pathologique est un trait relativement courant chez les tueurs en série. Au bout d’un moment, ils en ont assez de cacher leurs talents et ils finissent par faire étalage de leur puissance en public, pour ainsi dire. Heureusement, la plupart finissent par être victimes de leur propre orgueil. Comme c’est le cas ici.»


  Il désigna d’un geste théâtral le cadavre dans sa bière. Désormais, il avait adopté un ton presque magistral, nous parlant comme à deux jeunes étudiants un peu nigauds.


  «Au vu de la logistique mise en œuvre, Dexter n’aurait pas pu faire cela sans au moins l’aide de quelqu’un au funérarium, poursuivit-il d’un ton de plus en plus pontifiant. Soit il y travaillait lui-même – ce qui, étant donné sa formation de mécanicien ou je ne sais plus trop quoi, est fort peu probable –, soit il a un complice. Ou bien un amant. Peut-être même qu’ils travaillaient en équipe : l’un dominant, l’autre soumis. Voilà qui deviendrait vraiment intéressant.


  —Palpitant», murmura Tom.


  Irving lui décocha un regard sévère, comme s’il venait à peine de se rendre compte qu’il avait dispensé ses perles de sagesse à des cochons. Mais l’entrée fracassante de Summer nous priva des autres éclairs de génie qu’il aurait bien voulu nous faire partager.


  Fidèle à elle-même, elle déboula sans crier gare dans la salle de radiographie mais s’arrêta net en nous voyant réunis autour du cercueil. «Oh, excusez-moi. Voulez-vous que j’attende dehors?


  —Inutile, si cela ne tient qu’à moi, répliqua Irving en retrouvant son plus beau sourire. Mais bien entendu, c’est au docteur Lieberman de décider. Il a des idées bien arrêtées sur la nécessité de préserver les étudiants des choses de la vie.»


  Tom ignora la flèche. «Summer est l’une de mes étudiantes de troisième cycle. Elle nous donne un coup de main sur cette affaire.


  —Je vois.» Le sourire d’Irving s’élargit tandis qu’il guignait les clous et les anneaux semés sur le visage de Summer. «Figurez-vous que j’ai toujours été fasciné par l’art corporel. J’avais à un certain moment envisagé de me faire tatouer, moi-même, mais dans mon métier, ce genre de fantaisie est plutôt mal vu. Mais j’adore l’aspect païen des piercings, ce concept du primitif moderne... C’est tellement rafraîchissant de trouver ce type d’individualisme, de nos jours.»


  Summer rosit davantage de plaisir que de gêne. «Merci.


  —Oh, ne me remerciez pas.» Irving lui faisait son numéro de charme en grand. «J’ai un ou deux ouvrages sur l’art corporel primitif qui pourraient vous intéresser. Peut-être que...


  —Si vous avez terminé, professeur Irving... Nous devons travailler, maintenant», coupa sèchement Tom.


  Une ombre de contrariété fit vaciller le sourire d’Irving. «Je comprends très bien. Ravi d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle...?


  —Summer.»


  Irving découvrit à nouveau ses dents. «Comme l’été! Ma saison préférée!»


  Retirant cérémonieusement ses gants, il jeta un regard circulaire, cherchant un endroit où les poser. Ne voyant rien, il les tendit simplement à Kyle. Le jeune assistant en resta un instant médusé mais les prit docilement.


  Avec un dernier sourire à Summer, Irving sortit. Une chape de silence s’abattit sur la pièce. D’adorables fossettes creusaient les joues cramoisies de Summer sous sa tignasse blonde décolorée. Kyle, tout penaud, regardait les gants du profileur, se demandant encore comment elles avaient atterri dans ses mains.


  Tom se racla la gorge. «Bon, où on en était?...»


  Me laissant prendre d’autres clichés des restes découverts, il sortit appeler Gardner. La police scientifique devrait examiner le cercueil. Normalement, elle n’interviendrait qu’une fois que nous aurions retiré le corps. Le fait qu’il fût nu ne changerait sans doute rien, mais en de pareilles circonstances, Tom avait raison de demander son accord à l’inspecteur du TBI avant de commencer.


  Kyle s’attardait dans la salle de radio, où il n’avait à vrai dire plus grand-chose à faire. Mais en le voyant lorgner Summer avec sa mine de chien battu, je n’eus pas le cœur de le congédier.


  Tom ne fut pas long. «C’est bon, Dan dit que nous pouvons continuer. Sortez le corps», ordonna-t-il.


  Je fis un pas vers le caisson, mais Tom m’arrêta. «Kyle, tu veux bien aider Summer?


  —Moi?» Le visage de l’assistant s’empourpra. Il jeta un coup d’œil rapide vers l’étudiante. «Euh, oui, bien sûr, pas de problème.»


  Tom me fit un clin d’œil et Kyle rejoignit Summer à côté du caisson d’aluminium.


  «C’est un arc et une flèche qu’il te faudrait, à toi, lui murmurai-je.


  —Il y a des fois où il faut savoir donner un petit coup de pouce au destin.» Puis, reprenant son sérieux, il poursuivit à voix haute : «Dan nous demande de mettre la gomme sur cette affaire. En temps normal, j’attendrais d’en avoir fini avec les restes du chalet pour me pencher sur ceux-ci, mais dans ce cas précis...»


  Un cri perçant l’interrompit. Nous nous retournâmes. Kyle s’était redressé au-dessus du cercueil et fixait ses mains gantées.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? s’enquit Tom en se précipitant vers lui.


  —Quelque chose m’a piqué. Quand j’ai touché le corps.


  —Ça a traversé la peau?


  —Je ne sais pas...


  —Attends, laisse-moi regarder», dis-je.


  Les gants d’autopsie étaient d’épais manchons de caoutchouc qui remontaient presque jusqu’au coude. Ceux de Kyle dégoulinaient de fluides libérés par le corps en décomposition, mais sur la paume droite, on distinguait nettement un trou aux bords irréguliers.


  «Ce n’est rien, je vous assure», protesta Kyle.


  Sans l’écouter, je lui retirai son gant. La peau était fripée et blanchâtre après avoir macéré sous le caoutchouc. Quelques gouttes de sang s’étalaient au beau milieu de la paume.


  «Passons vite cela sous le robinet. Vous avez une trousse d’urgence, ici? demandai-je.


  —Il devrait y en avoir une dans la salle d’autopsie. Summer, tu peux aller la chercher?» ordonna Tom.


  Kyle se laissa guider jusqu’à l’évier. Je lui rinçai la main sous le puissant jet d’eau froide. La blessure était minuscule, pas plus grosse qu’une tête d’épingle. Mais cela ne la rendait pas moins dangereuse.


  «Ça y est, c’est bon? demanda-t-il au moment où Summer revenait avec la trousse de secours.


  —Si tu as toutes tes vaccinations, je suis sûr que tout ira bien, répondis-je avec autant d’assurance que je le pus. Tu as bien toutes tes vaccinations, hein?»


  Il hocha la tête, me regardant d’un œil soucieux nettoyer la blessure à l’antiseptique. Tom était retourné près du cercueil.


  «À quel endroit as-tu touché le corps?


  —Euh, vers l’épaule. La droite.»


  Tom se pencha pour regarder de plus près, en s’abstenant scrupuleusement de toucher le cadavre. «Il y a quelque chose, là. Summer, passe-moi le forceps, tu veux?»


  Du bout des pinces, il saisit l’objet incrusté dans la chair en putréfaction. Il tira légèrement et le dégagea.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda Kyle.


  Tom s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble. «On dirait une aiguille hypodermique.


  —Une aiguille? s’exclama Summer. Oh, mon Dieu! Il s’est piqué avec une seringue plantée là-dedans?»


  Tom lui décocha un regard noir. Mais nous pensions tous la même chose. Puisqu’il travaillait à la morgue, Kyle était sans doute immunisé contre un certain nombre d’agents pathogènes que pouvaient transmettre les cadavres, mais il y en avait d’autres contre lesquels il n’existait aucune protection. En temps normal, si on faisait un tant soit peu attention, on ne courait que très peu de risques.


  À moins d’avoir une plaie ouverte.


  «Je suis certain qu’il n’y a aucun souci à se faire, mais nous ferions tout de même mieux de t’emmener aux urgences, expliqua calmement Tom. Va te changer, je t’attends dehors.»


  Kyle était livide. «Non, ça va aller... Je vous assure.


  —Bien sûr que ça va aller, mais je préférerais tout de même que quelqu’un t’examine, ne serait-ce que pour être tranquille.» Son ton ne laissait place à aucune réplique. Sous le choc, Kyle obéit. Tom attendit que la porte se soit refermée derrière lui. Summer, tu es absolument certaine que tu n’as rien touché?»


  Elle secoua énergiquement la tête, encore pâle comme un linge. «Je n’en ai pas eu le temps. J’allais aider Kyle à soulever le corps quand il... Mon Dieu, vous croyez qu’il va s’en tirer?»


  Tom esquiva. «Tu ferais bien d’aller te changer, toi aussi, Summer. Je te ferai signe si j’ai besoin d’autre chose.»


  Elle ne se fit pas prier. Il déposa l’aiguille dans un petit bocal d’échantillonnage.


  «Tu veux que j’accompagne Kyle? lui demandai-je.


  —Non, c’est à moi de le faire. Tu n’as qu’à continuer avec les autres restes pour l’instant. Je ne veux voir personne autour de ce cercueil tant que je n’aurai pas radiographié le corps moi-même.»


  Je ne lui avais jamais vu une mine aussi sombre. Il se pouvait que l’aiguille se soit cassée et incrustée accidentellement dans la chair, mais ce n’était pas très probable. Je ne savais pas bien ce qui était le plus déstabilisant : l’idée qu’une aiguille ait été délibérément plantée, ou bien ce que cela impliquait.


  À savoir que quelqu’un savait que le corps serait exhumé.


  *


  Ta première proie était une femme. Plus de deux fois ton âge et ivre. Tu l’avais repérée dans un bar. Elle était tellement imbibée d’alcool qu’elle tenait à peine assise. Elle avait glissé et chancelé sur son tabouret, débraillée et plantureuse, le visage hagard et rougeaud, une cigarette brûlant au bout de ses doigts tachés de nicotine. Quand elle avait redressé la tête et ricané devant l’écran de télévision scintillant au-dessus du bar, son rire poitrinaire avait sifflé comme une sirène.


  Tu l’avais aussitôt désirée.


  Assis à l’autre bout de la salle, tu l’avais regardée. Tu lui tournais le dos mais pas une seconde tes yeux ne s’étaient détachés de son reflet dans le miroir. Nimbée de fumée de cigarette, elle avait approché la plupart des hommes du bar, les entourant d’un bras flasque, comme pour les attirer dans ses vapeurs d’alcool. Mais à chaque fois, ils s’étaient dégagés d’un haussement d’épaule, chacun avait repoussé ses avances. Elle était repartie en titubant vers son tabouret, réclamant en braillant un autre verre pour noyer sa déception. Toi, tu étais de plus en plus nerveux, parce que tu savais que cette nuit-là serait la bonne.


  C’était écrit.


  Tu avais attendu le bon moment, attendu qu’elle épuise la patience du barman. Tu t’étais discrètement glissé au-dehors pendant qu’elle continuait à lui hurler des obscénités entrecoupées de supplications larmoyantes. Sur le trottoir, tu avais relevé ton col et t’étais dépêché de te cacher sous un porche. C’était l’automne et un fin crachin embrumait les rues, enveloppant les réverbères d’une faible lueur jaune.


  Tu n’aurais pu rêver d’une nuit plus propice.


  Il lui avait fallu plus longtemps que tu ne le pensais pour reparaître. Tu avais attendu, frissonnant de froid et d’excitation, les nerfs à vif, songeant déjà au plaisir qui s’offrirait à toi. Mais tu avais tenu bon. Tu avais déjà repoussé trop souvent cet instant. Si tu ne le faisais pas maintenant, tu craignais de ne jamais sauter le pas.


  Puis, tu l’avais vue sortir du bar, flageolant sur ses jambes en essayant d’enfiler un manteau bien trop léger pour la saison. Elle était passée devant le porche sans te voir. Tu t’étais précipité derrière elle, marchant à pas de loup dans les rues désertes, le cœur cognant dans ta poitrine.


  En voyant l’éclat d’une enseigne de bar quelques mètres plus loin, tu avais compris que le moment était venu. Tu l’avais rattrapée et tu lui avais emboîté le pas. Tu avais prévu de dire quelque chose, mais ta langue lourde était retombée, vaincue. Pourtant, elle t’avait facilité la tâche, scrutant l’obscurité avec une vague surprise, avant que sa bouche trop rouge ne s’ouvre dans un gloussement tabagique.


  «Salut, beau gosse, tu m’offres un coup à boire?»


  Ta camionnette était garée à quelques rues de là, mais tu ne pouvais pas attendre. À la hauteur d’une allée sombre, tu l’as poussée vers le trou noir et, tremblant, tu as sorti le couteau.


  Après cela, tout s’est brouillé dans un tourbillon de gestes désordonnés et confus —la pénétration rapide, suivie d’un jaillissement de fluide. C’était allé trop vite, ça s’était terminé avant même d’avoir vraiment commencé. Tu es resté debout au-dessus d’elle, essoufflé, l’excitation commençant déjà à retomber en quelque chose de gris et plat. Que s’était-il passé? C’était donc tout?


  Tu t’étais enfui à toutes jambes de l’allée, poursuivi par le dégoût et la déception. Plus tard, en reprenant un peu tes esprits, tu avais commencé à analyser ce que tu avais loupé. Tu t’étais montré trop impatient, trop empressé. Ces choses-là doivent se faire lentement, se savourer. Comment pouvais-tu espérer apprendre quoi que ce soit, autrement? Dans ta précipitation, tu n’avais même pas eu le temps de sortir l’appareil photo de sous ton manteau. Quant au couteau, te disais-tu, en te rappelant combien les choses étaient allées vite...


  Non, vraiment, le couteau était de trop.


  Depuis, tu as fait beaucoup de progrès. Tu as affiné ta technique, élevé ton talent au niveau d’un art. Tu sais maintenant exactement ce que tu veux et ce que tu dois faire pour l’obtenir. Pourtant, tu repenses à cette tentative maladroite dans l’allée sombre avec une certaine tendresse. C’était ta première fois, et les premières fois sont toujours un fiasco.


  Fit fabricando faber. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
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  «Treize?»


  Gardner prit un bocal d’échantillonnage parmi tous ceux qui se trouvaient sur le chariot d’acier inoxydable et le souleva pour en examiner le contenu. Comme tous les autres, il contenait une seule aiguille hypodermique, récupérée sur le cadavre exhumé —un minuscule éclat argenté recouvert d’une substance foncée.


  «Eh oui, après la première surprise, on en a retrouvé douze autres», dit Tom. La tension accumulée tout au long de la journée avait marqué ses traits et sa voix. «La plupart étaient plantées dans les tissus mous des bras, des jambes et des épaules, c’est-à-dire aux points par lesquels on attraperait le corps pour le déplacer.»


  Gardner reposa le bocal. Une grimace de dégoût plissa son visage. En le voyant arriver seul, j’avais eu du mal à dissimuler ma déception. Plus ou moins consciemment, j’avais espéré que Diane l’accompagnerait. Nous étions tous les trois dans la salle d’autopsie où Tom avait fait emmener les restes après les avoir fait passer aux rayons X. Sur les clichés, les aiguilles étaient ressorties comme des lignes blanches bien nettes sur le fond en camaïeu de gris. Tom avait insisté pour toutes les retirer lui-même, refusant formellement que je l’aide. S’il avait pu, il aurait aussi sorti tout seul le cadavre du cercueil. À défaut, il l’avait soigneusement passé au détecteur de métaux avant d’autoriser qui que ce soit à y toucher.


  Après ce qui était arrivé à Kyle, il ne pouvait plus se permettre de prendre le moindre risque.


  L’assistant avait été renvoyé chez lui après avoir passé tout l’après-midi aux urgences. On l’avait bourré d’antibiotiques à large spectre, mais certains agents pathogènes ne réagissaient à aucun médicament. Ses premiers résultats d’analyses tomberaient quelques jours plus tard, mais d’autres prendraient bien plus longtemps. Il faudrait des mois pour qu’il sache vraiment s’il avait été contaminé ou pas.


  «Les aiguilles ont été plantées la pointe vers l’extérieur. C’était manifestement fait pour que le premier qui essaierait de soulever le corps se pique presque à coup sûr, poursuivit Tom d’un air grave et presque coupable. C’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû laisser quiconque manipuler les restes.


  —Allons, tu ne peux pas te le reprocher, m’indignai-je. Comment aurais-tu pu imaginer un truc pareil?»


  Visiblement, Gardner n’était toujours pas ravi de me voir là, mais il s’abstint de tout commentaire. Tom lui avait déjà clairement signifié qu’il estimait que ma présence était tout aussi légitime que la sienne propre, soulignant que l’accident aurait aussi bien pu m’arriver à moi.


  Si Tom ne s’était pas laissé attendrir par les émois amoureux de Kyle, j’aurais effectivement pu me retrouver à sa place.


  «Il n’y a qu’un seul responsable, et c’est le type qui a fait ça, trancha Gardner. Encore une chance que personne d’autre n’ait été blessé.


  —Va-t’en dire ça à Kyle...» Les yeux cernés de Tom se posèrent sur les bocaux d’échantillonnage. «Tu as déjà une petite idée de l’identité du cadavre qui était dans le cercueil?»


  Gardner considéra le corps allongé sur la table d’aluminium. Nous l’avions entièrement lavé au jet, éliminant l’essentiel des fluides putréfactifs avant que Tom ne retire les aiguilles. L’odeur était moins forte qu’au moment où nous avions ouvert le cercueil, mais elle persistait tout de même.


  «On y travaille.


  —Quelqu’un doit bien savoir quelque chose, au funérarium! s’exclama Tom. Et York, comment il explique ça?


  —On continue à l’interroger.


  —À l’interroger? Mais, bon Dieu, Dan, on se contrefout de savoir que ce n’était pas le bon macchabée dans la tombe! Le fait est que quelqu’un lui a planté treize aiguilles dans la chair au moment où il était à Steeple Hill! Comment cela a-t-il pu arriver sans que York soit au courant?»


  Les traits de l’agent du TBI s’étaient figés. «Je ne sais pas, Tom. C’est pour cela que nous l’interrogeons.»


  Tom inspira profondément. «Excuse-moi. La journée a été longue.


  —C’est bon.» Gardner comprit qu’il n’avait aucune raison de faire de la rétention d’information. La tension qui planait sur la salle d’autopsie sembla se relâcher un peu lorsqu’il s’adossa à la paillasse en se frottant la nuque. Sous la lumière crue du Scialytique, son teint déjà blafard paraissait encore plus pâle. «York prétend avoir embauché un certain Dwight Chambers il y a environ huit mois. D’après lui, ce type était un don du ciel. Il travaillait dur, ne demandait qu’à apprendre et ne comptait pas ses heures. Puis, un beau jour, il n’est plus revenu et York affirme qu’il ne l’a jamais revu. D’après lui, c’est Chambers qui s’était occupé des obsèques de Willis Dexter, qui a préparé le corps et procédé à la mise en bière.


  —Et tu le crois?»


  Gardner esquissa un sourire. «Je ne crois personne, tu le sais bien. York est inquiet, mais je ne pense pas que ça ait quelque chose à voir avec ces meurtres. Steeple Hill n’est absolument plus aux normes. C’est pour ça qu’il tenait tellement à nous aider : il se disait que s’il coopérait, on n’irait pas lui chercher des poux dans la tête. Apparemment, il se débat depuis des années pour maintenir sa boîte à flot – en faisant des économies de bouts de chandelles et en embauchant des gars au noir pour compresser les coûts. Pas d’impôts, pas de charges sociales, pas de questions. Le revers de la médaille, c’est qu’il n’y a pas de trace non plus dans ses dossiers sur les gens qui y ont travaillé.


  —Et qu’est-ce qui nous prouve que ce Dwight Chambers a vraiment existé?» Une fois de plus, j’avais parlé trop vite, oubliant que si Gardner tolérait ma présence, il n’appréciait pas de me voir fourrer mon nez dans son enquête. Il n’avait pas l’air de vouloir me répondre, mais Tom vint à ma rescousse.


  «C’est une question légitime, Dan.»


  L’inspecteur soupira. «Il y a un tel turnover du personnel au funérarium que Chambers était sans doute un intérimaire parmi tant d’autres. On a un mal de chien à trouver quelqu’un qui y ait travaillé assez longtemps pour se souvenir de lui, mais on a quand même fini par dégoter deux employés à qui ce nom disait vaguement quelque chose. La description qu’ils en ont faite était assez approximative, mais elle cadrait avec ce que nous avait dit York. Un homme blanc, brun, entre vingt-cinq et quarante ans.


  —Et ça pourrait correspondre à Willis Dexter? demandai-je.


  —Ça correspond à la moitié des hommes du Tennessee.» Il aligna machinalement une boîte de lamelles de microscope sur le rebord de la paillasse. Puis, réalisant qu’il touchait du matériel de recherche, il s’arrêta net et croisa les bras. «Mais nous étudions une autre hypothèse : Dexter et Chambers pourraient n’être qu’une seule et même personne, et Dexter aurait pu être assez retors pour simuler sa propre mort et mettre en scène ses obsèques. Selon le rapport d’autopsie, il serait mort d’un traumatisme crânien quand sa voiture a heurté un arbre. Aucun autre véhicule n’était impliqué dans l’accident, et il présentait un taux d’alcoolémie qui aurait suffi à tuer un bœuf. Les légistes en ont conclu qu’il avait simplement perdu le contrôle de son véhicule.


  —Mais...? l’engagea Tom.


  —Mais... la voiture a pris feu. Le corps n’a pu être identifié que grâce à des objets personnels. Il se peut donc qu’une autopsie de routine soit passée à côté des caractéristiques raciales. Et Dexter n’avait aucune famille. Les formalités ont donc été expédiées : pas d’embaumement et un cercueil bien scellé.»


  Ce n’aurait pas été la première fois qu’on aurait utilisé une voiture brûlée pour empêcher l’identification d’un corps. Mais l’histoire ne collait pas.


  Visiblement, Tom pensait la même chose que moi. Il jeta un coup d’œil rapide sur la dépouille. «À première vue, ce corps ne m’a pas l’air d’avoir brûlé. Qu’en penses-tu, David?


  —En effet.» La décomposition aurait certes pu masquer les brûlures, du moins jusqu’à un certain point, mais rien sur ce cadavre n’indiquait qu’il eût été soumis à une chaleur intense. Les membres n’étaient pas fléchis dans la position de garde ramassée des boxeurs, caractéristique des morts par le feu, et s’ils avaient pu être redressés de force après le décès, ce genre de manipulation aurait laissé des traces.


  «Peut-être qu’il n’a été brûlé que superficiellement, juste assez pour cramer la peau, suggéra Gardner. Toujours est-il que ce Willis Dexter reste porté disparu, et tant que nous n’aurons aucune preuve de sa mort, cela fait de lui un suspect.


  —Ça ne peut pas être Dexter, ce n’est pas logique, contrai-je.


  —Pardon?»


  J’en avais trop dit ou pas assez. Autant continuer : «Si Dexter avait voulu que tout le monde le croie mort, pourquoi aurait-il fait enterrer le corps au lieu d’opter pour une crémation? Pourquoi se donner autant de mal, pour ensuite laisser un cadavre dans une bière qui n’était visiblement pas la sienne?


  —Il a dû se dire que cela n’avait aucune importance s’il avait été brûlé dans l’accident de voiture, répliqua Gardner, impassible. Sans les empreintes retrouvées dans le chalet, personne ne serait jamais allé déterrer le cercueil.


  —Mais celui qui a placé les aiguilles dans le corps s’attendait de toute évidence à ce qu’il soit exhumé – ou l’avait prévu.»


  Il me dévisagea, comme s’il se demandait s’il devait répondre ou me flanquer à la porte. «J’en suis bien conscient. Et au cas où vous vous poseriez la question, nous avons également songé que les empreintes digitales ont pu être laissées délibérément. Peut-être que Dexter l’a fait lui-même, à moins qu’il ne soit enterré dans une autre tombe de Steeple Hill et que quelqu’un ait gardé sa main dans la glace. Mais tant que nous n’en savons pas plus, il restera un suspect. Cela vous convient-il, docteur Hunter?»


  Je ne répondis pas. Je sentais les muscles de mon visage se crisper.


  «David essaie de nous aider, Dan, rappela Tom, ce qui ne fit qu’envenimer la situation.


  —Je n’en doute pas.» L’expression de Gardner était impénétrable. Il se redressa, fit quelques pas vers la sortie, puis s’arrêta et s’adressa à Tom en m’ignorant royalement : «Autre chose : on a comparé les radios du cadavre du chalet au dossier dentaire de Terry Loomis. Ça correspond. Nous ne sommes peut-être pas Scotland Yard, mais nous avons tout de même réussi à identifier l’une des victimes.»


  Il salua Tom d’un signe de tête et se dirigea vers la porte. «Je te tiens au courant.»


  Le soleil était déjà bas quand nous reprîmes notre travail. Nous avions beaucoup de retard, et le fait que nous ne soyons plus que deux n’arrangeait pas les choses. Après ce qui était arrivé à Kyle, Tom ne tenait plus à faire appel à Summer.


  «J’aurais pu y penser plus tôt, tu me diras, mais ce n’est qu’une étudiante. Je n’ai pas envie d’avoir un autre poids sur la conscience», expliqua-t-il. Il me regarda par-dessus ses lunettes. « Et si tu veux te retirer de l’affaire, je le comprendrai parfaitement.


  —Et notre dernière occasion de travailler ensemble, alors, tu en fais quoi?»


  Il en aurait fallu davantage pour le dérider. Il se frotta la poitrine de la paume de la main mais s’arrêta en remarquant que je l’observais. «Je n’imaginais pas t’entraîner dans un pétrin pareil.


  —Tu ne m’as entraîné nulle part. C’est moi qui me suis proposé.»


  Il retira ses lunettes pour les essuyer. Il ne me regardait pas. «Je t’ai forcé la main. Je ferais peut-être mieux de mettre Paul ou un autre collègue sur le coup.»


  L’ampleur de ma déception me surprit. «Ce ne serait pas pour déplaire à Gardner.»


  Cette réflexion parvint à lui arracher un sourire. «Dan n’a rien contre toi. Il est juste un peu tatillon. C’est une enquête criminelle particulièrement délicate et, en tant qu’inspecteur chargé de l’enquête, il a des comptes à rendre. Pour lui, tu es quantité négligeable, c’est tout.


  —Et j’ai l’impression qu’il préférerait que je le reste.» Il partit d’un petit rire mais se reprit aussitôt. «Intéresse-toi plutôt à ce que moi j’en pense, David. Après ce qu’il t’est arrivé l’an dernier...


  —L’an dernier, c’était l’an dernier, coupai-je sur un ton plus dur que je ne l’aurais voulu. Écoute, je sais que je ne suis ici que parce que tu m’as invité, et si tu préfères travailler avec Paul ou n’importe qui d’autre, ça ne me pose aucun problème. Mais je ne peux pas faire l’autruche dès que l’affaire se corse. C’est toi-même qui l’as dit. D’ailleurs, maintenant que nous avons trouvé les aiguilles, je ne vois pas ce qui pourrait arriver d’autre...»


  L’air soucieux, Tom s’acharnait à frotter ses verres, déjà étincelants. J’attendais sans piper, car la balle était désormais dans son camp. Il finit par rechausser ses lunettes.


  «Bon, allez, assez parlé. Remettons-nous au boulot.»


  Ce n’était pas une vraie réponse, mais c’était ce que j’espérais entendre. Mon soulagement fut toutefois de courte durée, car les doutes revinrent tout aussitôt m’assaillir. Ne vaudrait-il pas mieux, tout compte fait, que Paul ou un autre prenne la relève? Je n’étais pas venu ici pour participer à une enquête, et ma présence constituait à l’évidence une source de frictions avec Gardner. Tom était tout aussi têtu que l’inspecteur du TBI, surtout quand il s’agissait de choisir ses collaborateurs, mais je ne voulais pas qu’il se retrouve en porte-à-faux à cause de moi.


  Je n’avais pourtant plus envie de reculer, maintenant. Je ne savais pas si le déclic venait de l’accident de Kyle ou si c’était simplement mon intuition professionnelle qui revenait, mais quelque chose en moi avait changé. J’avais l’impression depuis longtemps d’avoir perdu une part de moi-même, amputée par le couteau de Grace Strachan. Désormais, je retrouvais un peu le feu sacré – ce besoin impérieux de comprendre ce qui se cachait derrière le sort d’une victime. Je ne faisais certes qu’assister Tom, mais il me semblait pourtant que j’avais quelque chose à défendre dans cette enquête. Je n’étais aucunement disposé à partir comme ça.


  À moins que l’on ne me laisse pas le choix.


  Pendant que dans une salle d’autopsie, Tom commençait à reconstituer le squelette de Terry Loomis, j’allais dans la salle voisine m’occuper du cadavre anonyme retrouvé dans le cercueil de Willis Dexter. Il avait été lavé au jet, mais il fallait encore retirer les derniers tissus mous. Je venais tout juste de m’y mettre quand Tom passa la tête par la porte.


  «Viens voir, j’ai trouvé un truc qui risque de t’intéresser.»


  Je le suivis jusqu’à l’autre salle d’autopsie. Il avait étalé les os longs des bras et des jambes sur la table d’examen, et les avait disposés plus ou moins dans leur position anatomique. Les autres os suivraient un par un, jusqu’à ce que tout le squelette soit reconstitué. C’était un travail laborieux mais indispensable.


  Tom me montra le crâne nettoyé, posé à une extrémité de la table, et le souleva.


  «Magnifique, non? Le plus bel exemple de dents roses de ma carrière.»


  Une fois les tissus mous en décomposition retirés, la tonalité rose sautait aux yeux. Quelque chose avait provoqué un afflux de sang dans la pulpe dentaire de Loomis, soit au moment où il avait été assassiné, soit peu après.


  Mais quoi, au juste? C’était bien là le problème.


  «Sa tête n’était pas assez renversée en arrière pour que ce soit un effet de la gravité», analysa Tom. C’était exactement ce que j’étais en train de me dire. «Pour moi, ça indiquerait davantage une strangulation, mais dans ce cas, on n’aurait pas retrouvé autant de sang sur le plancher du chalet.»


  J’opinai de la tête. D’après ce que j’avais vu, Terry Loomis s’était pratiquement vidé de son sang. Or, si tel était le cas, il n’aurait pas dû présenter ce rosissement dentaire. Et si les blessures que nous avions constatées sur son corps avaient été infligées post mortem, il n’aurait pas pu perdre autant de sang. D’après les indices dont nous disposions, la victime avait aussi bien pu être étranglée que poignardée. Mais c’était ou l’un ou l’autre.


  «Il y a des marques d’entailles sur les os?» demandai-je. Le cas échéant, on aurait pu penser à une agression à l’arme blanche qui indiquerait que la victime était morte de ses blessures.


  «Je n’ai rien vu pour l’instant.


  —Et l’hyoïde?


  —Il est intact. Ce qui ne veut rien dire non plus.»


  Si cet os minuscule surmontant le larynx était cassé, nous aurions pu en conclure presque à coup sûr que Loomis avait été étranglé. Mais le contraire n’était pas vrai. C’est une erreur courante de croire que la strangulation brise systématiquement l’os hyoïde. Malgré son aspect fragile, il est bien plus solide qu’il n’en a l’air, et le fait qu’il soit intact chez Loomis ne prouvait rien, ni dans un sens ni dans l’autre.


  Tom eut un sourire las. «Drôle d’histoire, hein? Ce serait intéressant de voir si le cadavre de Steeple Hill a aussi les dents roses. Auquel cas, avec ou sans marques d’entailles, je te parie mon salaire qu’ils ont été étranglés.


  —Il va falloir attendre que le crâne soit nettoyé pour le savoir. Les dents sont plutôt pourries, et apparemment la victime était un gros fumeur. Il y a trop de taches de nicotine pour dire s’il y a une autre décoloration.


  —Eh bien, je suppose que nous allons devoir...»


  Il n’eut pas le temps de finir, car la porte battante de la salle d’autopsie s’ouvrit dans un grand fracas. C’était Hicks. L’alcool lui avait rougi le visage et de l’autre bout de la pièce, je sentis son haleine âcre mêlant des relents de vin et d’oignon. Il avait manifestement bien déjeuné.


  M’ignorant totalement, il se rua vers Tom. Son crâne luisait sous les lampes fluorescentes.


  «Pour qui vous vous prenez, Lieberman?


  —Si vous voulez parler de Kyle, je suis désolé...


  —Désolé? C’est tout ce que vous trouvez à dire? Elle est bien bonne, tiens! Vous n’avez qu’à exploiter vos fichus étudiants, au lieu de venir me piquer mes préposés!» Dans sa bouche, ce terme dénotait tout le mépris qu’il portait à ses assistants. «Vous savez ce que ça pourrait coûter si Webster décidait de porter plainte?


  —Pour l’instant, c’est surtout Kyle qui m’inquiète.


  —Ah, il serait temps de s’en inquiéter, tiens! Je serais vous, je prierais pour que cette aiguille ne soit pas infectée, sinon, vous risquez d’en avoir gros sur la conscience!»


  Tom baissa les yeux. Il ne semblait avoir ni la volonté ni l’énergie de se défendre.


  «C’est déjà fait.»


  Hicks s’apprêtait à revenir à la charge lorsqu’il remarqua ma présence. Il me lança un regard furieux.


  «Vous avez quelque chose à dire, vous?


  Je savais que Tom ne me remercierait pas d’intervenir. Serre les dents. Ferme-la. Mais ce fut plus fort que moi.


  «Vous avez de la sauce sur votre cravate.»


  Ses yeux se plissèrent. Jusqu’à présent, il n’avait pratiquement pas remarqué mon existence, sauf peut-être comme un vague prolongement de Tom. Maintenant, je savais qu’il m’aurait aussi dans le collimateur, mais c’était bien le cadet de mes soucis. Les types de son genre invitent au mépris. Et il est parfois plus facile d’abonder dans leur sens.


  Il agita lentement la tête, comme s’il était en train de prendre une résolution. «Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Lieberman», cracha-t-il en dardant sur Tom un dernier regard haineux avant de sortir.


  Tom attendit que la porte se soit refermée derrière lui.


  «David... soupira-t-il.


  —Je sais, je suis désolé.»


  Il pouffa. «En fait, je crois que c’était de la sauce tomate. Mais à l’avenir...»


  Il s’interrompit dans un gémissement de douleur. Je me précipitai vers lui, mais il m’écarta d’un geste las.


  «Ça va, ça va...»


  Mais il n’allait pas bien du tout. Il retira fébrilement ses gants, sortit une petite boîte de sa poche et glissa un cachet sous sa langue. Au bout d’un moment, il parut se détendre.


  «C’est de la trinitrine?» demandai-je.


  Il fit oui de la tête. Sa respiration se régularisait peu à peu. C’était un traitement classique contre l’angine de poitrine, qui dilatait les vaisseaux sanguins pour permettre au sang de mieux irriguer le cœur. Il avait déjà meilleure mine et rangea sa boîte de pilules, mais les lumières crues de la morgue accentuaient ses traits tirés.


  «Bon, où en étions-nous?


  —On se disait qu’on n’allait pas tarder à rentrer se coucher.


  —Pas la peine. Je me sens bien maintenant.»


  Je le fixai sans rien dire.


  «Tu es aussi pénible que Mary, marmonna-t-il. Bon, d’accord. Je vais juste ranger un peu...


  —Je m’en charge. Rentre chez toi. Il sera encore là demain.»


  Fallait-il qu’il soit au bout du rouleau pour ne pas protester! Je le regardai sortir avec un pincement au cœur. Il s’était voûté et avait l’air fragile, mais la journée avait été dure. Il se sentirait mieux après un bon repas et une nuit de sommeil.


  Du moins voulais-je le croire.


  Il ne restait plus grand-chose à ranger dans la salle d’autopsie de Tom. Dès que j’eus terminé, je retournai dans la mienne, où j’avais commencé à travailler sur les restes du cercueil exhumé. Je voulais finir de les débarrasser de leurs tissus mous et les plonger dans le détergent pour la nuit, mais j’avais à peine repris mon ouvrage qu’un bâillement irrésistible vint me rappeler que moi aussi, j’étais épuisé. Au mur, l’horloge indiquait 19 heures passées, et j’étais sur la brèche depuis le petit matin.


  Allez, encore une heure. Tu peux bien y arriver. Je me penchai à nouveau sur les restes étalés sur la table d’examen. Des échantillons de tissus avaient été expédiés au laboratoire qui déterminerait un peu plus précisément le délai post mortem, mais je n’avais pas besoin d’attendre les résultats d’analyses des acides gras volatils et des acides aminés pour comprendre qu’il y avait anguille sous roche.


  Deux cadavres, tous deux dans un état de décomposition plus avancé qu’ils n’auraient dû l’être. Je devais concéder à Irving que nous étions bel et bien face à un schéma répétitif. À ceci près que je ne voyais vraiment pas par quel bout le prendre. Sous la lumière blafarde du Scialytique qui éclairait l’aluminium rayé de la table, j’attrapai un scalpel. Partiellement débarrassé de sa chair, le corps qui gisait devant moi m’évoqua un gigot découpé. J’allais passer la lame sur le temporal quand un détail accrocha mon regard.


  Quelque chose s’était logé dans la cavité auriculaire.


  C’était un corps brun à demi ovale, pas plus gros qu’un grain de riz. Reposant mon scalpel, je saisis une petite pince et libérai délicatement l’objet de l’entonnoir cartilagineux. Je l’examinai dans la lumière et, stupéfait, je reconnus une forme familière. Mais qu’est-ce que ce machin foutait là?...


  Il me fallut quelques secondes pour réaliser que c’était l’excitation qui emballait mon cœur.


  Je cherchai un bocal d’échantillonnage et sursautai en entendant frapper à la porte. C’était Paul.


  «Je ne te dérange pas, j’espère?


  —Pas du tout.»


  Il me rejoignit et considéra le corps, évaluant d’un œil professionnel la silhouette décharnée. Comme moi, il avait vu pire. C’est parfois en observant la réaction – ou l’absence de réaction – de quelqu’un d’autre que l’on se rend compte à quel point on s’habitue aux spectacles les plus sinistres.


  «Je viens de croiser Tom. Il m’a dit que tu travaillais encore, alors j’ai eu envie de venir voir comment tu t’en tirais.


  —J’ai pris du retard. Tu ne saurais pas où sont rangés les bocaux d’échantillonnage, par hasard?


  —Si, bien sûr, répondit-il en allant ouvrir un placard. Tom n’avait pas l’air dans son assiette. Il va bien?»


  Je ne savais pas trop que dire, car j’ignorais si Tom lui avait parlé de sa maladie. Mais il dut remarquer ma gêne.


  «Ne t’en fais pas. Je suis au courant, pour son cœur. Il a fait une autre attaque?


  —Rien de méchant, mais je l’ai convaincu de rentrer chez lui, dis-je, soulagé de ne pas avoir à mentir.


  —Je suis content qu’il écoute quelqu’un. En général, c’est impossible de lui faire entendre raison.» Paul me passa un bocal.


  «C’est quoi, ça?»


  Je déposai le petit objet brun dedans et le levai pour le lui faire voir.


  «Une enveloppe pupale. De mouche à viande, à première vue. Elle doit s’être coincée dans la cavité auriculaire quand on a lavé le corps à grande eau.»


  Paul la considéra d’abord d’un œil indifférent, puis il comprit.


  Son regard passait du bocal au cadavre.


  «Tu as trouvé ça sur le corps que vous avez exhumé ce matin?


  —Exactement.»


  Il siffla en me prenant le bocal des mains. «Ça alors! Comment elle a pu se retrouver là-dedans?»


  C’était bien la question que je me posais. En soi, les mouches à viande n’avaient rien d’exceptionnel dans notre travail, car elles allaient déposer leurs œufs dans le moindre orifice d’un cadavre. En plein air comme en intérieur, elles arrivaient à se faufiler n’importe où.


  Mais je n’avais jamais entendu parler d’une mouche allant pondre à six pieds sous terre.


  Je revissai le couvercle du bocal. «La seule explication que je vois, c’est que le corps a dû être laissé en surface avant d’être enterré. Tom t’a parlé de la décomposition?


  —Oui, il m’a dit qu’elle lui paraissait bien avancée pour un cadavre de six mois. Et l’enveloppe est vide. Il a donc fallu que le corps soit resté en surface au moins dix à onze jours pour que la mouche éclose. Et si la mort remonte à six mois, ça nous ramène à l’automne dernier, en gros. Un temps chaud et humide, ce qui expliquerait qu’il ne se soit pas momifié, comme il l’aurait fait en été.»


  Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place. Que ce soit par accident ou volontairement, le corps avait pourri en plein air avant d’être mis en bière, ce qui expliquerait qu’il soit aussi décomposé. Paul réfléchissait en silence. Je devinai ce qu’il pensait et quand il se retourna, je vis que l’affaire commençait à l’intriguer autant que moi.


  «Le cercueil est toujours là?»


  Nous nous précipitâmes vers la chambre froide, où il attendait dans son caisson d’aluminium l’équipe médico-légale qui devait venir le récupérer. Quand nous l’ouvrîmes, l’odeur était plus nauséabonde que jamais. À l’intérieur, le linceul poisseux et fétide était roulé en boule.


  Paul le déplia en s’aidant d’une pince de chirurgie.


  Jusqu’à présent, tout le monde s’était concentré sur l’examen du corps, négligeant le drap dans lequel il était enveloppé. Nous savions maintenant ce que nous cherchions, et ce ne fut pas difficile à trouver. D’autres enveloppes pupales étaient nichées dans les plis du drap de coton, camouflées sous la pâte visqueuse et noire provenant du cadavre. Certaines étaient brisées et vides, déjà écloses comme celle que j’avais trouvée. Mais d’autres étaient encore entières. Nous ne trouvâmes pas de larves, ce qui n’avait rien de surprenant, car en six mois, les organismes les plus tendres avaient eu largement le temps de se désintégrer.


  «Eh bien, nous y voilà, conclut Paul. À la limite, on pourrait comprendre qu’il y ait une seule larve, mais là, ça fait beaucoup. Le corps devait déjà être salement décomposé quand il a été enfermé là-dedans.»


  Il s’apprêtait à rabattre le couvercle du cercueil, mais je le retins. «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  J’avais aperçu autre chose entre les plis du coton. Prenant sa pince à Paul, je retirai délicatement l’intrus.


  «Qu’est-ce que c’est? On dirait une sauterelle, s’étonna-t-il.


  —Je ne pense pas.»


  C’était un insecte de plus de trois centimètres de long, mince et habillé d’une longue carapace segmentée. Il avait été partiellement écrasé et ses pattes s’étaient rétractées, soulignant la forme en goutte d’eau de son corps.


  Je le posai sur le drap. Sur le fond blanc, l’insecte avait l’air encore plus insolite.


  Paul se pencha pour regarder de plus près. «Je n’ai jamais rien vu de tel. Et toi?»


  Je fis non de la tête. Je n’avais pas non plus la moindre idée de ce que ce pouvait être.


  La seule chose que je savais, c’est qu’il n’avait rien à faire ici.


  Après le départ de Paul, je restai travailler deux heures de plus. La découverte de cette étrange bestiole avait dissipé toute trace de fatigue, et j’achevai donc de plonger les restes exhumés dans les autoclaves de détergent. En quittant la morgue, j’étais toujours dopé à l’adrénaline. Paul et moi avions décidé de ne pas déranger Tom ce soir-là, mais j’étais convaincu que nous tenions un indice déterminant. Je ne savais ni pourquoi ni comment, du moins pas encore. Mais mon intuition me disait que cet insecte était une pièce capitale.


  Tout cela m’avait fait le plus grand bien.


  Le front soucieux, je me dirigeai vers le parking. Il était tard et cette partie du campus était déserte. Ma voiture était presque la dernière. Des réverbères éclairaient le périmètre du parking, mais l’intérieur était plongé dans l’obscurité la plus complète. À mi-chemin, je commençai à chercher mes clés au fond de ma poche, quand soudain, je sentis mes poils se dresser sur ma nuque.


  Je n’étais pas seul.


  Je me retournai vivement, mais il n’y avait rien à voir. Le parking était une vaste étendue noire, et les rares autres voitures dessinaient des blocs d’ombre. Rien ne bougeait, et pourtant, j’avais la très nette impression qu’il y avait quelque chose – quelqu’un –tout près de moi.


  Allons, tu es simplement fatigué, tu te fais des idées. Je repartis vers ma voiture. Mes pas résonnaient étrangement sur le gravier.


  À cet instant, j’entendis un caillou ricocher derrière moi. Je pivotai sur les talons et un faisceau de lumière vive m’aveugla. Mettant une main en visière, je plissai les yeux et vis surgir une silhouette sombre munie d’une torche électrique de derrière une camionnette.


  Elle s’arrêta à quelques centimètres de moi, braquant toujours la torche sur mon visage. «Vous pouvez m’dire c’que vous faites là?


  C’était une voix bourrue et légèrement agressive, avec un très fort accent nasillard. Je distinguai des épaulettes derrière le faisceau de la torche et je me détendis en comprenant que ce n’était qu’un vigile.


  «Je rentre chez moi», dis-je. L’homme ne détourna pas le faisceau de mon visage. Aveuglé, je ne voyais rien d’autre que l’uniforme.


  «Z’avez une pièce d’identité?»


  Je sortis le badge que l’on m’avait donné à la morgue et le lui montrai. Il ne le prit pas mais inclina simplement le rayon de sa torche vers la carte de plastique avant de le relever sur moi.


  «Vous êtes obligé de me mettre ça dans les yeux?» protestai-je en clignant des paupières.


  Il baissa légèrement sa lampe. «Vous travaillez tard, vous, dites donc...


  —Eh oui.» Des scintillements de lumière dansaient devant mes yeux qui essayaient de s’habituer à l’obscurité.


  Le vigile émit un ricanement guttural. «C’est pas une sinécure de bosser dans la boîte aux refroidis, hein?»


  La torche s’éteignit. Je n’y voyais plus rien, mais j’entendis ses pas s’éloigner sur le gravier. Sa voix revint flotter vers moi dans le noir.


  «Et conduisez pas trop vite en rentrant.»


  *


  Tu regardes les phares de la voiture se perdre dans la nuit, et tu attends qu’ils aient disparu pour sortir de derrière le pick-up. Cette voix rauque que tu as prise t’a raclé la gorge et ton pouls bat à toute allure, mais tu ne sais pas bien si c’est l’excitation ou la frustration.


  Ce crétin n’a même pas compris qu’il n’était pas passé loin.


  Tu sais que tu as pris un risque en l’abordant comme ça, mais c’était plus fort que toi. Quand tu l’as vu traverser le parking, tu t’es dit que tu ne pouvais pas rater une occasion pareille. Il n’y avait personne d’autre alentour et avec un peu de chance personne ne l’aurait recherché avant le lendemain. Sans même réfléchir, tu l’avais suivi dans l’ombre, et tu l’avais rattrapé.


  Tu marchais à pas de loup, mais il avait dû entendre quelque chose. Il s’est arrêté et retourné. Tu aurais pu lui tomber dessus si tu l’avais voulu, mais ça t’a fait réfléchir. Même si ton pied n’avait pas heurté ce fichu caillou, tu avais déjà décidé de l’épargner. Dieu sait pourtant que tu n’as pas peur de prendre des risques, mais un Rosbif dont personne n’a jamais entendu parler n’en valait pas la chandelle. Pas maintenant, Pas au moment où tu joues ton va-tout. Pourtant, tu avais été drôlement tenté.


  Si tu n’avais pas prévu de frapper un grand coup le lendemain, tu aurais tout de même pu te laisser aller.


  Tu souris en y repensant, et tu bouillonnes déjà d’impatience. Ça va être dangereux, mais on ne gagne jamais en jouant la sécurité. Choc et effroi, c’est ça ta devise. Tu as caché tes talents assez longtemps, vu trop de minables récolter tous les lauriers. Il est grand temps que tu obtiennes la reconnaissance que tu mérites. Et après le coup d’éclat de demain, plus personne ne doutera de ce dont tu es capable. Ils pensent savoir à qui ils ont affaire, mais ils n’en ont aucune idée.


  Ce n’est qu’un début.


  Tu aspires une grande goulée d’air de cette nuit chaude de printemps, savourant la douceur des fleurs et l’odeur légèrement sirupeuse de l’asphalte. Galvanisé et plein d’assurance, tu remontes dans le pick-up. Il est l’heure de rentrer.


  Une journée chargée t’attend demain.
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  Les derniers entrelacs de brume matinale s’accrochaient encore aux arbres bordant le sentier forestier. Des rais de soleil perçaient la voûte de feuilles tendres et de jeunes branches, pommelant le sol d’une lumière de cathédrale.


  Une silhouette solitaire lisait le journal sur un banc de sapin brut. Seuls le froissement des pages et le martèlement d’un pivert sur un arbre perturbaient le silence.


  L’homme leva distraitement les yeux en entendant un sifflet perçant sur sa gauche, par-delà un coude de l’allée. Soudain, un promeneur apparut. Il avait l’air contrarié et avançait en fouillant du regard les buissons de part et d’autre du chemin. Il tenait dans une main une laisse vide qui balançait au rythme de son pas vif.


  «Jackson! Au pied! Jackson!»


  Il entrecoupait ses appels de sifflements brefs. Après un coup d’œil rapide, le lecteur replongea dans son journal. Le promeneur s’arrêta à sa hauteur, puis se rapprocha.


  «Vous n’auriez pas vu un chien par hasard? Un labrador noir...»


  Surpris par cette apostrophe, le lecteur redressa la tête. «Non, je ne crois pas.


  —Satané chien, grommela l’autre en dodelinant de la tête. Il est encore allé chasser les écureuils...»


  L’homme sourit poliment et reprit sa lecture. L’homme à la laisse se mordit la lèvre et scruta le fond de l’allée.


  «Si vous pouviez ouvrir l’œilça m’arrangerait, dit-il. Si vous le voyez, ne le laissez pas filer. Il est gentil, il ne vous mordra pas.


  —Bien sûr.» Il avait répondu sans enthousiasme, mais voyant le promeneur inspecter désespérément les alentours, il abandonna à regret son journal.


  «J’ai bien entendu quelque chose dans les buissons il y a un petit moment. Je n’ai pas vu ce que c’était, mais ça aurait pu être un chien.


  —Où ça?


  —Par là-bas.» Le lecteur indiqua vaguement les buissons. Le propriétaire du chien tendit le cou, laissant négligemment balancer la chaîne dans sa main.


  «Vers le chemin? Je ne vois rien.»


  Avec un soupir de résignation, le lecteur replia son journal. «Eh bien, je vais vous montrer, ce sera plus facile.


  —C’est vraiment gentil à vous, se radoucit le promeneur en le suivant dans les bosquets. Je ne l’ai pas depuis très longtemps, vous comprenez. Je pensais qu’il était dressé, mais de temps en temps, il s’échappe encore.»


  Il s’arrêta pour appeler à nouveau son chien et le siffler. L’homme au journal jeta un coup d’œil gêné sur la lourde chaîne, puis se retourna vers l’allée. Il n’y avait personne en vue.


  Soudain, le promeneur poussa un cri et se précipita. Il se laissa tomber sur les genoux près d’un bouquet d’arbustes. Le corps d’un labrador noir gisait juste derrière. Le sang tachait le poil noir sur son crâne écrasé. Le promeneur tendit les mains au-dessus de son chien, comme s’il avait peur de le toucher.


  «Jackson? Oh, mon Dieu! Regardez sa tête! Que s’est-il passé?


  Je lui ai défoncé le crâne», dit calmement l’homme en approchant dans son dos.


  Le promeneur tenta de se lever, mais quelque chose lui étreignit le cou. La pression était implacable et étouffa son cri dans sa gorge. Il essaya de se remettre debout, mais il était déséquilibré et ses jambes se dérobaient sous lui. Il se souvint trop tard de la chaîne du chien. Son cerveau s’efforçait de transmettre des ordres à ses muscles, mais il se sentait déjà aspiré dans un trou noir. Sa main se crispa une ou deux fois dans un spasme, puis ses doigts engourdis lâchèrent la chaîne.


  Perché sur les plus hautes branches, le pivert inclina la tête pour évaluer la situation. Rassuré de constater qu’il n’était pas menacé, il reprit sa chasse aux vers de terre.


  L’écho de son tac-tac retentissait dans la forêt encore assoupie.


  Ce matin-là, je me réveillai en pleine forme. En fait, je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des mois. Pour une fois, j’avais dormi comme une souche et je n’avais pas dû remuer de toute la nuit, car les couvertures n’avaient pas bougé. Je m’étirai, puis fis ma gymnastique matinale. En temps normal, cela me demandait un véritable effort, mais cette fois-ci, ce ne fut pas trop laborieux.


  Après ma douche, j’allumai la télé et, tout en m’habillant, je cherchai une chaîne d’information internationale. Je fis défiler les stations, indifférent aux pubs braillardes et aux banalités des talk-shows. La chaîne d’informations locale capta mon attention.


  Le visage d’Irving couvert d’une barbe courte et clairsemée reparut à l’écran. Il s’adressait avec une sincérité affectée à une journaliste trop maquillée dont la beauté plastique me fit penser aux mannequins des vitrines.


  «... bien entendu. Le terme de "tueur en série" est maintenant galvaudé. A la différence d’un individu qui assassine tout bonnement plusieurs victimes, un vrai tueur en série est purement et simplement un prédateur. Ce sont les tigres de la société moderne : ils restent tapis dans les hautes herbes pour ne pas se montrer. Mais pour quelqu’un qui, comme moi, en a étudié tellement, la distinction est flagrante.»


  Je levai les yeux au ciel. Oh, c’est pas vrai! Je me rappelai que la veille, Irving avait justifié son retard par une interview qui avait traîné en longueur, mais sur le coup, je n’y avais pas fait plus attention que cela. La moutarde me montait maintenant au nez.


  «Mais est-il vrai que le TBI a fait appel à vous pour profiler un criminel après avoir découvert un corps mutilé dans un chalet des Smoky Mountains? insista la journaliste. Et qu’un deuxième corps a été exhumé dans un cimetière de Knoxville, dans le cadre de la même affaire?»


  Irving esquissa un sourire contrit. «Il s’agit d’une enquête en cours, et vous comprendrez que je ne puisse rien vous révéler.»


  La jeune femme hocha la tête d’un air compréhensif, en réussissant à ne pas faire bouger un cheveu blond de son Brushing. «Mais puisque vous êtes spécialisé dans le profilage des tueurs en série, je suppose que le TBI pense avoir affaire à ce genre d’individu. Auquel cas, se pourrait-il que ce ne soit là que le début d’une longue série de meurtres?


  —Une fois de plus, je ne peux vraiment rien dire. Mais je suis certain que les téléspectateurs tireront eux-mêmes les conclusions qui s’imposent», ajouta innocemment Irving.


  Le sourire de la journaliste révéla des dents parfaitement blanches sous des lèvres peintes en rouge sang. Elle croisa les jambes. «Alors, vous pourrez au moins nous dire si vous avez établi un profil du meurtrier?


  —Allons, Stephanie, vous savez très bien que je n’en ai pas le droit, répliqua Irving avec un petit rire distingué. Mais ce que je peux vous dire, c’est que tous les tueurs en série que j’ai, pour ainsi dire, rencontrés – et croyez moi, il y en a eu beaucoup – partagent une caractéristique essentielle : ils sont comme vous et moi.»


  Elle redressa la tête comme si elle avait mal entendu. «Vous voulez dire que les tueurs en série sont des gens comme tout le monde? s’insurgea-t-elle, feignant une surprise toute professionnelle, comme si la réponse avait déjà été préparée.


  —Exactement. Bien sûr, ils ne se voient pas comme cela, au contraire. Mais en réalité, ce sont, presque par définition, des gens totalement insignifiants. Oubliez le fameux psychopathe des romans populaires. Dans la vraie vie, ces gens-là sont de sinistres inadaptés sociaux pour lesquels tuer est devenu la pulsion essentielle. Malins, certes. Dangereux, à n’en pas douter. Mais ce qui les définit au premier chef, c’est qu’ils se fondent dans la foule des anonymes. Et c’est ce qui les rend si difficiles à repérer.


  —Et sans doute difficiles à arrêter?»


  Le sourire satisfait du profileur s’élargit. «C’est ce qui rend mon travail si passionnant.»


  L’interview s’acheva et une présentatrice apparut à l’écran. «C’était notre behaviouriste, le professeur Alex Irving, auteur du best-seller Egos brisés, qui répondait hier à...»


  J’éteignis le téléviseur. Il n’a pas de problème d’ego, lui, me dis-je en jetant la télécommande sur le lit. Cette interview n’avait aucune raison d’être. Elle n’avait d’autre but que d’offrir à Irving une occasion de parader devant les caméras. Je me demandai si Gardner était au courant. J’imaginais qu’il n’apprécierait pas beaucoup de voir le profileur exploiter une enquête pour faire la promo de son bouquin.


  La suffisance du psychologue ne parvint toutefois pas à gâcher mon enthousiasme. Pour une fois, j’arrivai à la morgue avant Tom, mais pas de beaucoup. Je venais à peine de passer ma tenue de travail quand il entra.


  Je constatai avec soulagement qu’il avait meilleure mine que la veille au soir. Un bon repas et une bonne nuit de sommeil ne soignent pas tout, mais ça ne fait pas de mal.


  «Eh bien, tu m’as l’air bien pressé de t’y mettre, dit-il en me voyant.


  —On a trouvé quelque chose hier soir, avec Paul.» Je lui montrai les enveloppes pupales et le mystérieux insecte, lui expliquant comment nous les avions dénichés.


  «De plus en plus bizarre, marmonna-t-il en étudiant l’insecte. Je crois que tu as raison : le corps a dû se décomposer en surface avant d’être enterré. Quant à cette bestiole... Je n’ai aucune idée de ce que ça peut-être, dit-il en tapotant légèrement le bocal d’échantillonnage.


  —Vraiment?» J’avais cru que Tom saurait l’identifier.


  «Désolé de te décevoir. Les mouches à viande et les scarabées, ça, c’est ma partie, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Par contre je connais quelqu’un qui va pouvoir nous aider. Tu n’as pas encore fait la connaissance de Josh Talbot, je crois?


  —Je ne pense pas.» J’avais rencontré plusieurs collègues de Tom, mais ce nom-là ne me disait rien.


  «C’est notre entomologiste médico-légal maison. C’est une encyclopédie vivante sur les insectes. S’il y a quelqu’un qui pourra nous dire ce que c’est que ce machin, c’est bien lui.»


  Pendant qu’il appelait Talbot, j’entrepris de rincer les ossements du corps exhumé qui avaient trempé toute la nuit dans le détergent. J’avais tout juste mis le premier à sécher dans la sorbonne que Tom referma son téléphone.


  «Nous avons de la chance. Il part tout à l’heure pour une conférence à Atlanta, mais il va passer faire un tour, avant. Il ne devrait pas en avoir pour longtemps.» Il vint m’aider à disposer les os sous la hotte. «Au fait, tu as vu notre ami Irving à la télé, hier soir?


  —Si tu parles de l’interview, non, mais je l’ai vu ce matin.


  —Tu en as de la chance. Ils doivent la passer en boucle.» Tom sourit et inclina la tête. «C’est le genre de type qui ne rate pas une occasion de se faire mousser, il faut lui reconnaître ça.»


  Il avait à peine achevé sa phrase qu’on entendit frapper doucement à la porte. Il fronça les sourcils. «Ça ne peut tout de même pas être Josh, déjà», dit-il en allant ouvrir.


  En effet. C’était Kyle.


  Ravalant sa surprise, Tom s’écarta pour le laisser entrer. «Je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt. Pourquoi n’en profites-tu pas pour prendre un peu de repos?»


  Kyle força un sourire. «Ils me l’ont proposé, mais ce n’est pas juste de laisser les autres faire mon boulot. Et je me sens bien. Je me suis dit que je ferais aussi bien de reprendre le travail que de rester chez moi à lever le nez.


  —Comment va ta main?» lui demandai-je.


  Il nous montra sa paume. Seul un petit sparadrap rappelait l’incident. Kyle le regarda avec une moue désabusée. «Il n’y a pas grand-chose à voir.»


  Un silence gêné s’installa. Tom s’éclaircit la voix. «Et sinon, comment vas-tu?


  —Oh, pas mal, merci. Il faudra un moment avant de recevoir les résultats d’analyse, mais je suis optimiste. L’hôpital a dit qu’il y a des traitements post-exposition pour le VIH et d’autres trucs si j’en ai besoin. Mais d’après moi, le corps n’était peut-être même pas infecté. Et même s’il l’était, j’ai tout de même une chance de ne rien attraper, pas vrai?


  —Tu devrais quand même y songer», dit Tom. Il leva les bras en signe d’impuissance. «Écoute, je suis désolé pour...


  —Ça va, ce n’est pas la peine!» La violence de sa réaction trahissait son angoisse. Il haussa les épaules d’un air gêné et se radoucit. «Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je ne faisais que mon travail. Ce sont les risques du métier, après tout.»


  Un ange passa. Kyle rompit la glace.


  «Alors, et Summer, elle n’est pas encore arrivée?» Son ton faussement blasé ne dupa personne. C’était donc pour elle qu’il était revenu.


  «Je crains que Summer ne vienne plus nous aider, annonça Tom.


  —Ah bon?» La nouvelle le laissa tout déconfit. «Et moi, je peux rester?


  —Merci, mais avec David, on arrivera à se débrouiller.


  —Bon.» Kyle releva le menton. «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas.


  —Compte sur moi. Et fais bien attention à toi.» Tom attendit que la porte se refermât pour relâcher son sourire. «Oh, Seigneur...


  —Il a raison, dis-je. Il faisait son travail. Ce n’est pas la peine de te flageller. Et si tu veux aller au bout de ton raisonnement, c’est moi qui aurais dû aider Summer, pas lui.


  —Ce n’était pas de ta faute, David.


  —Ni de la tienne. D’ailleurs, rien ne dit encore que l’aiguille était infectée. Après tout, il n’a peut-être rien attrapé.»


  Il y avait un mince espoir, mais il était inutile que Tom se torture. Il se redressa.


  «Tu as raison. Ce qui est fait est fait. Occupons-nous plutôt de coincer ce salopard.»


  Tom ne jurait que rarement. Il fallait qu’il soit particulièrement remonté. Il alla à la porte, puis s’arrêta.


  «Ah, j’allais oublier. Mary voulait que je te demande si tu mangeais du poisson.


  —Du poisson?» Le changement de sujet me prit de court. «Oui, pourquoi?


  —Tu viens dîner ce soir.» Il arqua les sourcils, visiblement ravi de constater mon embarras. «Sam et Paul seront là, aussi. Ne me dis pas que tu avais oublié.»


  A vrai dire, ça m’avait totalement échappé. «Non, bien sûr.»


  Il arbora un large sourire, retrouvant un peu son humour. «C’est bien ce que je me disais. D’ailleurs, je ne vois pas à quoi d’autre tu pourrais penser, en ce moment.»


  Un corps humain adulte est composé d’exactement deux cent six os. Ils sont de taille variable, depuis le fémur, l’os long de la cuisse, jusqu’aux minuscules osselets de l’oreille interne, dont le plus petit n’est pas plus gros qu’un grain de riz. Structurellement, le squelette est une merveille de mécanique, plus complexe et parfaite que tout ce que l’homme a pu concevoir.


  Le reconstituer est un véritable casse-tête.


  Débarrassés des ultimes vestiges de tissus en décomposition, les ossements de l’homme enterré dans le cercueil de Willis Dexter racontaient leur propre histoire. Leur origine africaine ne faisait désormais plus l’ombre d’un doute : elle était évidente dans la structure osseuse légèrement plus droite et plus légère, et les orbites plus rectangulaires. Il s’agissait d’un individu de taille et de corpulence moyennes et, à en juger par l’usure de ses articulations, il devait avoir entre cinquante-cinq ans et la petite soixantaine. Le fémur droit et l’humérus gauche présentaient des traces de fractures anciennes, qui remontaient sans doute à des accidents de jeunesse. Les articulations des genoux et des chevilles témoignaient d’une arthrite naissante. La dégradation des cartilages était plus marquée à gauche qu’à droite, signe qu’il privilégiait ce côté quand il marchait. La hanche gauche était aussi sérieusement usée : la tête du fémur et la cavité articulaire étaient creusées et érodées. Sans une prothèse de la hanche, l’homme n’aurait pas tardé à être handicapé.


  Mais pour lui, la question ne se posait plus.


  Comme dans le cas de Terry Loomis, l’os hyoïde était intact. Cela ne signifiait rien, mais en retirant de l’autoclave le crâne détrempé, je n’avais pu réprimer un petit sourire de satisfaction : si les dents étaient toujours brunes et tachées, la disparition des tissus gingivaux avait exposé l’émail des racines.


  La décoloration rose était visible à l’œil nu.


  J’étais toujours en train d’examiner le crâne quand Tom revint. Il était accompagné d’un petit homme ventru d’une cinquantaine d’années qui portait un cartable de cuir plein à craquer de livres. Sa fine chevelure poivre et sel couvrait mal un crâne rougeaud.


  «Josh, je te présente David Hunter, annonça Tom. David, je t’ai parlé de Josh Talbot. Ces satanées bestioles n’ont aucun secret pour lui.


  —Il sait que je déteste ce mot», plaisanta Talbot en balayant la salle d’un regard brillant d’expectative. Ses yeux s’attardèrent à peine sur les ossements. Ce n’était pas ce qu’il était venu voir.


  «Alors, où est-il, cet insecte mystère?»


  Dès qu’il vit le bocal, son visage s’illumina. Il se pencha pour l’observer de plus près. «Tiens donc, quelle surprise!


  —Tu sais ce que c’est? s’enquit Tom.


  —Oh, oui! Et c’est même une sacrée découverte. Il n’y a qu’une autre partie du Tennessee dans laquelle cette espèce d’odonate a été confirmée. On en a vu par ici dans le passé, mais ce n’est pas tous les jours qu’on croise l’une de ces merveilles.


  —Ravi de l’apprendre, ironisa Tom. Et tu pourrais nous expliquer ce que c’est?»


  Talbot rayonnait. «L’ordre des odonates regroupe les libellules et les demoiselles. Ce que vous avez là est une nymphe de libellule. Une æschne majestueuse, pour tout vous dire. C’est l’une des espèces les plus grandes qui soit en Amérique du Nord. Elles sont endémiques dans la plupart des États de l’Est, mais plus rares dans le Tennessee. Attendez, je vais vous montrer.» Il fourragea dans son cartable et en sortit un énorme manuel écorné. En chantonnant, il l’ouvrit sur la paillasse et chercha une page sur laquelle il posa un doigt. «Voilà. Epiæschna heros, ou æschne majestueuse, également appelée anisoptère des marais. Espèce migratoire, que l’on rencontre généralement près des routes boisées et des étangs en été et à l’automne, mais les adultes peuvent éclore au printemps dans les régions plus chaudes.»


  La photo montrait un énorme insecte qui ressemblait à un hélicoptère miniature. Il avait les ailes doubles et le corps élancé des libellules que j’avais pu voir en Angleterre, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était aussi long que mon index et presque aussi épais, et sa carapace brune était striée de vert fluorescent. Mais la caractéristique la plus frappante était ses yeux : énormes et sphériques, ils étaient d’un bleu électrique.


  «Je connais des chasseurs de libellules dans le Tennessee qui vendraient père et mère pour voir un spécimen adulte, s’enthousiasma Talbot. Regardez ces yeux! Incroyables, non? Par un jour ensoleillé, on les repère à un kilomètre.»


  Tom examinait le livre. «Et donc, ce que nous avons trouvé est une nymphe de cette bestiole?


  —Ou une naïade, si tu préfères.» Talbot se détendit les doigts, comme un sportif s’échauffant avant la performance. Il était lancé : «Les libellules n’ont pas de stade larvaire. Elles pondent dans les eaux stagnantes ou les petits cours d’eau, et quand les nymphes éclosent, elles sont entièrement aquatiques. Du moins, jusqu’à maturation. Puis, elles s’accrochent à une plante ou un brin d’herbe pour muer et prendre leur forme adulte.


  —Mais les libellules ne sont généralement pas attirées par les chairs en décomposition, non? demandai-je.


  —Oh, certainement pas! s’offusqua-t-il. Ce sont des prédateurs. Elles se nourrissent essentiellement de moustiques. C’est pourquoi on les trouve généralement près des points d’eau, même si elles sont aussi très friandes de termites. Vous dites que ce spécimen a été retrouvé dans un cercueil?


  —C’est cela. Nous pensons qu’il a été enfermé dedans avec le corps, lui expliqua Tom.


  —Eh bien, d’après moi, le cadavre a dû être abandonné près d’un étang ou d’un lac. Sans doute au bord de l’eau ou pas loin.» Talbot reprit le bocal. «Quand cette jolie demoiselle est sortie de l’eau pour muer, elle s’est fait embarquer avec le cadavre. Même si elle n’a pas été écrasée, le froid et l’obscurité l’auront tuée, à six pieds sous terre.


  —Et il y a des zones particulières où on aurait de bonnes chances de trouver cette espèce? demanda Tom.


  —Pas dans les eaux vives des ruisseaux ou des rivières, mais plutôt sur les eaux stagnantes des régions boisées. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle aussi des anisoptères des marais.» L’entomologiste consulta sa montre, puis remit précipitamment le livre dans son cartable. «Désolé, il faut que j’y aille. Si vous trouvez des spécimens vivants, faites-moi signe, surtout.»


  Tom le raccompagna et revint quelques minutes plus tard, l’air pensif.


  «Au moins, nous savons ce que nous avons trouvé, dis-je. Et si le corps a été laissé près d’un étang ou d’un plan d’eau stagnante, c’est déjà un indice de plus pour Gardner.»


  Tom ne semblait pas m’avoir entendu. Il saisit le crâne et l’examina distraitement, comme s’il avait la tête ailleurs. Il ne réagit pas davantage quand je lui parlai de l’hyoïde intact et des dents roses sur les restes exhumés.


  «Il y a quelque chose qui ne va pas, Tom?»


  Il posa le crâne. «J’ai eu un coup de fil de Dan Gardner, juste avant que Josh arrive. Alex Irving a disparu.»


  Ma première réaction fut de me dire que ça ne tenait pas debout : j’avais encore vu le profileur à la télé le matin même. Puis, je me souvins que l’interview avait été enregistrée la veille : ce que j’avais vu était une rediffusion. «Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Personne n’en sait trop rien. Apparemment, il est sorti tôt ce matin et il n’est pas revenu. Personne ne l’a revu depuis.


  —Ce n’est pas un peu trop prématuré pour parler d’une disparition, s’il n’a pas refait surface depuis quelques heures à peine?


  —Dans l’absolu, si. Mais il était allé promener son chien.» Le visage de Tom s’assombrit. «Et on a retrouvé le chien avec le crâne fracassé.»


  *


  Le sang tourbillonne dans l’évier, marbrant le jet d’eau froide de rubans carminés. Un morceau de viande, décoloré en rose pâle maintenant qu’il est vidé de son sang, se coince dans la bonde. Tu le pousses du doigt pour l’évacuer.


  En sifflotant entre tes dents, tu haches menu des piments frais que tu jettes dans une poêle avec une poignée de sel d’ail. Dès qu’ils commencent à grésiller, tu ajoutes la viande. La chair mouillée crache et crépite dans la graisse chaude, dégageant une colonne de vapeur. Tu la remues rapidement, puis tu la laisses roussir. Tu ouvres le frigo et tu sors une brique de jus d’orange, du fromage et de la mayonnaise. Tu choisis un verre qui a l’air à peu près propre et tu l’essuies du bout du doigt. Il y a de la poussière partout, mais tu ne la vois plus. Et même si tu la voyais, ce n’est pas ça qui te dérangerait. De temps en temps, dans un flash de lucidité, il t’arrive de remarquer le champ de ruines dans lequel tu vis, les coins encombrés des déchets entassés depuis des années, mais ça non plus ça ne te dérange pas. Le processus de dégradation est dans l’ordre naturel des choses et ce n’est pas toi qui contrarierais la nature.


  Tu avales d’un trait un verre de jus d’orange, et tu t’essuies la bouche du revers de la main. Puis, tu étales de la mayonnaise sur deux tranches de pain blanc industriel et tu les recouvres de gros morceaux de fromage. Tu te verses un autre jus d’orange et tu vas vers la grande table au centre de la cuisine. Il ne reste plus beaucoup de place, mais tu trouves encore un coin pour poser ton assiette. Tu tires une chaise. Le sandwich n’a aucun goût, comme d’habitude, mais il te cale l’estomac. Le goût et l’odeur des choses ne te manquent pas vraiment, plus maintenant.


  Pas quand il y a tant d’autres choses à savourer.


  Les événements vont se précipiter maintenant, et c’est très bien. C’est ce que tu voulais de toute façon, et c’est sous pression que tu donnes le meilleur de toi-même. Tout se passe exactement comme tu l’avais prévu. Exactement comme tu l’avais planifié. Tout laisser dans le chalet de montagne était un risque, mais un risque calculé. Ça t’avait fait bizarre de travailler là-bas, loin de ton environnement familier. La boîte de pellicule photo était un coup de génie, mais c’était la première fois que tu laissais le corps sur place pour qu’ils le découvrent. Il fallait en passer par là. Tu voulais faire sensation, et c’est réussi : tu leur as donné du grain à moudre pour un bon moment. Laisse-les s’épuiser à essayer d’anticiper ton prochain coup. Ça ne leur servira pas à grand-chose.


  Le temps qu’ils comprennent, il sera trop tard.


  Tu finis ton sandwich, que tu fais passer avec du jus d’orange insipide mais bien frais. Un reste de mayonnaise sur un coin de la bouche, tu retournes à la cuisinière surveiller ton fricot. Tu soulèves le couvercle de la poêle et le nuage de vapeur te brûle les narines. Il n’a pas d’odeur, mais il te fait monter les larmes aux yeux, et c’est bon signe. La viande commence à rendre une jolie tonalité brune. Du porc plutôt que du bœuf, comme toujours. C’est moins cher, et de toute façon tu ne fais pas la différence.


  Tu prends une cuillère et tu goûtes. Même si tu as perdu le goût, c’est tellement relevé que ça te brûle la bouche. Comme un bon chili. Tu ajoutes deux boîtes de tomates, tu retires la poêle du feu et tu la recouvres. Ça va finir de mijoter tout seul maintenant, et le temps que tu reviennes, ce sera prêt.


  Pour toi, tout doit macérer dans son jus.


  Tu ramasses le sac plastique de vêtements sales que tu dois déposer à la blanchisserie, en te rappelant que tu dois aussi refaire des courses. Quelques boîtes de tomates, des piles et du papier tue-mouches. Tu examines les tortillons gluants qui pendent du plafond. Ils ne collent plus beaucoup —ils sont noircis par les mouches mortes et des carapaces d’autres insectes, plus colorés.


  L’espace d’un instant, ton visage se vide de toute expression, comme si tu avais oublié ce que ces rubans font là. Puis, tu clignes des yeux et tu retrouves tes esprits. En repartant, tu t’arrêtes à côté de la table. L’homme ligoté dessus te lance un regard terrifié et gémit sous son bâillon enfoncé dans la bouche. Tu lui souris.


  «Ne t’inquiète pas, je reviens bientôt.»


  Tu charges le lourd sac à linge sur ton épaule et tu t’en vas.
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  Peu à peu, les circonstances du drame commencèrent à se préciser. Irving habitait à Cades Cove, une banlieue chic nichée au pied des Smoky Mountains. Tous les matins, avant le petit déjeuner, il allait promener son labrador noir sur le sentier forestier qui passait derrière chez lui. Il avait évoqué plus d’une fois cette routine dans les reportages qui lui étaient consacrés et dont il était si friand.


  Ce matin-là, vers 9 heures, son assistante était entrée chez lui, comme tous les jours ou presque, et avait allumé la cafetière pour que le French Roast, son café préféré, soit prêt à son retour.


  Mais Irving n’était pas revenu. L’assistante —la troisième en deux ans —l’avait appelé sur son portable, mais il n’avait pas répondu. Vers midi, voyant qu’il ne donnait toujours aucun signe de vie, elle était allée le chercher sur le sentier. À moins de huit cents mètres de la maison, elle avait vu un agent de police discuter avec un couple de retraités dont le jack russel jappait au bout de sa laisse. Arrivée à leur hauteur, elle les entendit parler du chien mort sur lequel leur terrier était tombé. Un labrador noir.


  C’est à cet instant qu’elle comprit que son patron ne reviendrait peut-être pas prendre son petit déjeuner.


  En fouillant le secteur, on avait retrouvé une barre d’acier tachée de sang près du corps du labrador, et le sol boueux autour du corps du chien portait des marques de bagarre. Il y avait plusieurs types d’empreintes, mais aucune n’était assez nette pour relever des plâtres.


  Mais d’Irving, aucune trace.


  «On ne sait pas trop ce qui lui est arrivé, reconnut Gardner. Nous pensons que le sang sur la barre de fer est celui du chien, mais en attendant les résultats du labo, nous ne pouvons pas en être certains.»


  Nous étions dans l’un des bureaux de la morgue, installé au fond du couloir. Cette petite pièce aveugle ressemblait à n’importe quel autre bureau anonyme. Gardner était venu à la demande de Tom. Cette fois-ci, Diane l’accompagnait, toujours aussi distante et inaccessible, dans son tailleur gris charbon – la copie conforme du bleu qu’elle portait la première fois que je l’avais vue. Je me demandais si elle avait toute une garde-robe pleine de tailleurs identiques, déclinant toutes les nuances de couleurs neutres.


  Personne n’avait véritablement abordé la vraie raison de cette réunion, mais nous savions tous pourquoi nous étions là. Une tension à couper au couteau planait sur la pièce. Gardner n’avait réagi à ma présence que par un regard désapprobateur. Il semblait encore plus soucieux que d’habitude, et les plis de son costume gris faisaient écho aux rides qui lui creusaient le visage, comme si la pesanteur avait plus d’effet sur lui que sur nous.


  «Tu dois bien avoir ta petite idée», lui dit Tom. Assis derrière le bureau, il écoutait d’un air pensif qui me disait qu’il avait quelque chose derrière la tête. Il y avait une autre chaise devant son bureau, mais personne ne l’avait prise. Nous étions tous debout, et la chaise était restée vide, comme si elle attendait l’arrivée d’un retardataire.


  «Il se peut qu’Irving ait été victime d’une agression aveugle, mais il est encore trop tôt pour le dire. Pour l’heure, nous n’écartons aucune hypothèse», répondit Gardner.


  Tom parvenait de plus en plus mal à dissimuler son exaspération. «Dans ce cas, où est passé le corps?


  —Nous n’avons pas fini de fouiller la zone. Il n’est pas impossible qu’il ait été blessé et se soit enfui quelque part. Le chien a été retrouvé dans des bosquets à près d’un kilomètre de la route la plus proche. Ça fait une sacrée distance pour porter un homme blessé, mais je ne vois pas comment l’agresseur aurait pu évacuer Irving autrement. Pour l’instant, on n’a retrouvé que des traces de pas et de vélo.


  —Alors, il a peut-être été contraint de marcher sous la menace d’un revolver ou d’un couteau.»


  Gardner leva un menton volontaire. «En plein jour? Pas très plausible. Mais comme je le disais, nous envisageons toutes les hypothèses.»


  Tom le regarda droit dans les yeux. «Dan, ça fait combien de temps qu’on se connaît?»


  L’inspecteur sentit le piège. «Je ne sais pas. Dix ans?


  —Douze. Et c’est la première fois que tu essaies de me raconter des salades.


  —Comment peux-tu dire ça? protesta Gardner. Si nous sommes ici, c’est parce que tu nous as demandé de venir...


  —Allons, Dan, tu sais aussi bien que moi ce qui s’est passé. Tu ne peux pas sérieusement croire que c’est une coïncidence qu’Irving disparaisse juste après être allé bavasser sur un tueur en série devant les caméras?


  —Tant que je n’ai pas de preuve, je me garderai bien de tirer des conclusions hâtives.»


  Tom explosa : «Et si un autre membre de l’enquête disparaissait? Ce serait hâtif, ça aussi?» Je connaissais Tom depuis des années et je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. «Mais bon sang, Dan, on a déjà eu un type qui s’est blessé ici hier, peut-être gravement, et aujourd’hui on en a un qui disparaît sans laisser de trace! Je suis responsable des gens qui travaillent avec moi. Si un de mes gars est en danger, je veux le savoir!»


  Gardner ne répondit pas. Il posa un regard insistant sur moi. «Je vais dans la salle d’autopsie, dis-je, en me dirigeant vers la porte.


  —Non, David, tu as tout autant le droit que moi d’entendre ce que Dan a à dire, trancha Tom.


  —Tom... balbutia l’inspecteur.


  —Je lui ai demandé de m’aider, Dan. S’il doit partager le risque, il est tout à fait en droit de savoir dans quel pétrin il s’est fourré.» Tom croisa les bras. «De toute façon, je lui répéterai ce que tu m’auras dit, donc autant qu’il l’entende de ta bouche.»


  Les deux hommes se toisèrent. Gardner n’était pas du genre à se laisser impressionner, mais je savais que Tom ne céderait pas un pouce de terrain. Je jetai un regard en coin à Diane et vis qu’elle était aussi gênée que moi. Puis, elle sentit que je l’observais et s’empressa d’effacer de son visage toute trace d’émotion.


  Gardner poussa un soupir résigné. «Tu m’emmerdes, Tom. Bon, d’accord, il se peut qu’il y ait un lien. Mais ce n’est pas aussi simple que ça. Plusieurs étudiants d’Alex Irving s’étaient plaints de son comportement. Des étudiantes, plutôt. L’université a fermé les yeux parce que c’était une star et qu’il pouvait trouver un poste dans n’importe quelle autre fac du coin. Jusqu’au jour où une étudiante l’a accusé de harcèlement sexuel. Ça a déclenché une cascade d’autres plaintes. La police est intervenue et apparemment, l’université préférait le laisser partir que risquer un scandale.»


  Je repensai à l’arrogance avec laquelle le psychologue avait dragué Summer et même Diane, tout en la ridiculisant publiquement. Je me doutais bien qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Apparemment, tout le monde ne succombait pas à son charme.


  «Alors tu crois qu’il a mis en scène sa disparition? résuma Tom, sceptique.


  —Comme je le disais, nous envisageons toutes les hypothèses. Il a aussi le fisc sur le dos, car il n’a pas payé ses impôts sur ses livres et ses prestations télévisées. Il risquait une amende de plus d’un million de dollars, et peut-être même une peine de prison. D’un côté comme de l’autre, sa carrière et ses finances étaient menacées. Il s’est peut-être dit que c’était l’occasion rêvée de se faire la malle.»


  Tom se pinça la lèvre inférieure et fronça les sourcils. «Quand même, de là à tuer son propre chien...


  —Il y en a qui ont fait pire pour moins que ça. Et puisqu’on y est, autant que tu le saches : on a trouvé des empreintes digitales très nettes sur la barre de fer qui a fracassé le crâne du chien d’Irving. On a vérifié : ce serait celles d’un certain Noah Harper, un petit malfrat de bas étage. C’est un délinquant professionnel, qui a déjà été condamné plusieurs fois pour vols de voitures et cambriolages.


  —Eh bien, si tu as un suspect, pourquoi tires-tu cette mine?


  —D’abord, parce que jusqu’à présent, Harper n’a commis que de petits délits. Ensuite, parce qu’il est porté disparu depuis près de sept mois. Il ne s’est pas présenté à son dernier contrôle judiciaire et personne ne l’a revu depuis. Toutes ses affaires étaient toujours dans son appartement et le loyer était payé jusqu’à la fin du mois.


  —Il est afro-américain? demandai-je. Entre cinquante et soixante ans, avec une claudication prononcée?»


  J’eus du mal à ne pas savourer la surprise de Gardner. «Comment vous savez ça, vous?


  —Je pense qu’il est dans la salle d’autopsie, au bout du couloir.


  J’avais fait mon petit effet. Un rictus d’amertume creusa son visage parcheminé. «Je perds la main», grommela-t-il.


  Diane nous regardait sans comprendre. «Vous voulez parler du corps qui se trouvait dans la tombe de Willis Dexter? C’est Noah Harper?


  Ça collerait avec les dates, concéda Gardner. Mais si Harper est mort, comment ses empreintes ont-elles pu se retrouver sur l’arme qui a tué le chien d’Irving?


  —Peut-être de la même façon que celles de Willis Dexter qu’on a relevées au chalet», suggéra Tom.


  Nous réfléchîmes en silence. Il n’était toujours pas exclu que Willis Dexter n’ait tout compte fait pas simulé sa propre mort, et que le meurtrier se soit approprié son corps et ses empreintes digitales. Mais dans ce cas précis, c’était tout bonnement impossible.


  «Est-ce que le cadavre qui se trouvait dans le cercueil de Willis Dexter avait toujours ses mains? demanda Diane.


  —Oui, répondis-je. Et tous les doigts y sont aussi.


  —Il se peut que quelqu’un ait gardé la boîte de pellicule photo et la barre d’acier avec les empreintes de Dexter et de Harper, suggéra Tom.


  —La boîte de pellicule, peut-être. L’empreinte de Dexter était enduite d’une huile minérale telle qu’on en trouve dans la plupart des huiles pour bébé. Il est impossible de déterminer depuis combien de temps elle pouvait y être, souligna Gardner. Mais celles de Harper ont été laissées sur le sang du chien. Et cela ne remonte qu’à quelques heures.


  —Alors, le corps du cercueil ne peut pas être celui de Noah Harper. C’est tout simplement impossible», trancha Diane.


  Personne ne souffla mot. En toute logique, elle avait raison, du moins si les empreintes avaient été déposées le matin même. Mais nous ne pouvions plus être sûrs de rien.


  Tom retira ses lunettes et se mit à les essuyer pour se donner une contenance. Sans elles, il avait l’air encore plus fatigué et un peu vulnérable. «Vas-y, David, tu ferais mieux de leur dire ce que tu as trouvé d’autre.»


  Gardner et Diane m’écoutèrent en silence raconter comment j’avais découvert les enveloppes pupales et la naïade de libellule dans le cercueil, et parler de l’hyoïde intact et des dents roses du corps exhumé.


  «Si je comprends bien, Terry Loomis et le pauvre bougre qui était dans le cercueil ont été tués de la même façon», conclut Gardner lorsque j’eus terminé mon exposé. Il se tourna vers Tom. «Et tu crois que ces dents roses pourraient être dues à une strangulation?


  —Ça paraît plus probable qu’une noyade», ironisa Tom. Je réprimai un sourire. Il n’avait jamais reparlé de la pique que Gardner m’avait lancée au chalet, mais visiblement il ne l’avait pas oubliée. «Il n’y aurait aucun doute si nous n’avions pas tout ce sang et les plaies béantes sur le corps de Loomis.»


  Gardner se frotta la nuque. «Les flaques de sang du chalet avaient pourtant l’air authentiques. Mais on ne saura pas vraiment d’où venait le sang tant qu’on n’aura pas eu les résultats des tests ADN.


  —Ça va prendre des semaines, commenta Tom.


  —Ne m’en parle pas. C’est dans des moments comme ça que je regrette notre bonne vieille méthode des groupes sanguins. On serait déjà un peu mieux fixés, au moins. Mais bon, puisque pour vous ça a l’air d’être un progrès...» Son expression disait clairement ce qu’il en pensait. «Je vais faire un tour au labo. Ils ont déjà fait passer le dossier en priorité, mais je vais voir si je peux accélérer un peu les choses.»


  Il ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Les tests ADN offraient une méthode d’appariement bien plus précise que la vieille technique des groupes sanguins, mais la procédure était aussi d’une lenteur exaspérante. C’était la même chose des deux côtés de l’Atlantique. J’avais entendu plus d’un flic britannique se plaindre que le travail du labo prenait bien plus longtemps que ce que l’on voulait bien dire dans les films ou les séries télé. Dans la vraie vie, prioritaire ou pas, ce genre de choses pouvait effectivement prendre des mois.


  Tom considéra les verres de ses lunettes, puis recommença à les frotter. «Tu n’as toujours pas répondu à ma question, Dan. Avons-nous des raisons de nous inquiéter?»


  Gardner leva les bras au ciel. «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Tom? Je ne sais pas ce que ce type a dans le crâne. Je ne sais pas ce qu’il mijote. J’aimerais bien, crois-moi. Mais même si c’est lui qui a enlevé Irving, ça ne veut pas dire que tous ceux qui travaillent sur l’affaire sont en danger. Je suis vraiment désolé pour Irving, mais en toute franchise, il l’a bien un peu cherché. À aller parader comme ça à la télé, il aurait pu énerver plus d’un psychopathe, et pas seulement le nôtre.


  —Si je comprends bien, tu nous conseilles de continuer comme si de rien n’était?


  —Dans la mesure du possible, oui. Si je pensais qu’il y avait un risque réel, crois-moi, je mettrais un garde du corps derrière chacun d’entre vous. Pour l’instant, si vous prenez quelques précautions élémentaires, je suis certain que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


  —Des précautions élémentaires? s’exaspéra Tom. Qu’est-ce que ça veut dire? Que si un inconnu nous offre un bonbon, il ne faut pas l’accepter?


  —Ça veut dire qu’à votre place, je n’irais pas me balader tout seul dans les bois, rétorqua Gardner. Et évitez les rues sombres, la nuit. Allons, Tom, je n’ai pas besoin de te faire un dessin...»


  Non, ce n’était pas la peine. Je repensai à la belle frayeur que m’avait faite le vigile la veille au soir. À l’avenir, je me garerais peut-être dans un coin un peu moins isolé.


  «D’accord. Va pour les précautions élémentaires», concéda Tom sans conviction. Il remit ses lunettes. «Alors d’après toi, quelles sont les chances de retrouver Irving?


  —Nous avons mobilisé toutes nos ressources», répondit Gardner, à nouveau sur ses gardes.


  Tom n’insista pas. Nous savions tous exactement quelles étaient les chances d’Irving de s’en tirer. «Tu vas faire appel à un autre profileur?


  —Ce n’est pas exclu, répondit prudemment Gardner. Nous n’avons pas totalement écarté le profil de l’assassin qu’a dressé Irving, mais nous envisageons aussi d’autres interprétations possibles. Et Diane a trouvé une théorie intéressante.»


  L’imperturbable Diane rosit légèrement. C’était un réflexe difficile à contrôler. Pour quelqu’un qui cultivait si bien sa contenance, ce devait être enrageant.


  «Avec tout le respect que je dois au professeur Irving, je ne pense pas que les meurtres soient de nature sexuelle, ni que l’assassin soit nécessairement homosexuel, dit-elle. Mais le professeur Irving a pu se laisser influencer dans son jugement par le fait que les deux victimes aient été des hommes et qu’ils aient été retrouvés nus.»


  C’était l’objection qu’elle avait essayé de formuler quand le profileur avait examiné le corps de Terry Loomis au chalet, mais elle avait été vertement remise à sa place pour avoir osé le contredire. Cette fois-ci, je me surpris à espérer pour Irving qu’elle eût raison.


  «Alors, comment l’expliqueriez-vous? demanda Tom.


  —Je n’explique rien, du moins pas pour l’instant. Mais le comportement de l’assassin semble indiquer qu’il n’a pas de motivations sexuelles.» Elle parlait maintenant d’égal à égal avec Tom, oubliant toute réticence. «Nous avons deux scènes de crime et deux séries d’empreintes digitales d’individus qui sont probablement eux-mêmes des victimes. Et par-dessus le marché, les seringues hypodermiques plantées dans le corps enterré dans la tombe de Willis Dexter, qui visiblement n’attendait que nous pour l’exhumer. Le meurtrier fait son intéressant et il nous fait tourner en bourrique pour montrer que c’est lui qui mène la danse. Tuer ne lui suffit pas. Il veut être reconnu. Je suis d’accord avec le professeur Irving pour dire que les meurtres témoignent d’un narcissisme pathologique, mais d’après moi, ça va plus loin encore. Nous pénétrons là dans un territoire psychiatrique qui dépasse un peu mes compétences, mais je pense que l’assassin présente tous les symptômes du narcissisme pervers.»


  Tom haussa un sourcil perplexe. «Excusez-moi, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.»


  Diane était maintenant trop dans son élément pour éprouver la moindre gêne. «Tous les narcissiques sont obsédés par leur petite personne, mais les pervers narcissiques battent tous les records. La très haute opinion qu’ils se font d’eux-mêmes relève de la pathologie – voire de la mégalomanie – et ils ont besoin d’être remarqués et admirés. Ils sont convaincus d’être exceptionnels et tiennent à le prouver à tout le monde. Mais ce sont surtout des sadiques qui n’ont pas une once de conscience. Ils n’éprouvent pas nécessairement de satisfaction en infligeant de la douleur, mais ils savourent le sentiment de puissance que cela leur procure. Et ils sont parfaitement indifférents aux souffrances qu’ils peuvent provoquer.


  —Ça ressemble pas mal à un psychopathe», commentai-je.


  Les yeux gris de Diane se tournèrent vers moi. «Pas tout à fait, même s’il y a certains points communs. Alors que le pervers narcissique est capable d’une cruauté extrême, il peut encore éprouver de l’admiration et même du respect pour d’autres personnes, à condition que leur respect prenne une forme qu’ils estiment "adaptée" – ce qui, généralement, implique un certain degré de réussite ou de pouvoir. Selon Kernberg...


  —Nous pouvons peut-être nous passer des notes de bas de page, Diane», interrompit Gardner.


  Diane pinça légèrement les lèvres, mais poursuivit : «En résumé, je pense que nous avons affaire à quelqu’un qui a besoin de prouver sa supériorité, peut-être autant à lui-même qu’à nous. Il y a quelque part une humiliation qu’il n’a jamais digérée et il a le sentiment que les autres n’apprécient pas son talent et sa valeur à leur juste mesure. Ce qui expliquerait qu’il se soit donné autant de mal pour mettre en scène son forfait, et aussi qu’il ait réagi au quart de tour aux propos d’Irving. Il a dû être furieux de s’être vu ainsi dénigré en public, et plus encore que quelqu’un lui ait volé la vedette.


  —À supposer que ce soit bien le même type qui ait enlevé Irving, tempéra sévèrement Gardner.


  —Arrête, Dan, on croirait entendre un avocat», soupira Tom, sans passion. Il laissa son regard se perdre dans le vague, se tapotant distraitement le menton du bout du doigt. «Et les employés du salon funéraire? Ils ont tous un alibi pour l’heure de la disparition d’Irving?


  —Nous sommes en train de vérifier, mais pour être franc, je ne pense pas que ces gars-là aient quoi que ce soit à voir avec ça. Pour l’instant, on n’en a retrouvé que deux qui travaillaient à Steeple Hill à l’époque de l’enterrement de Willis Dexter, et ils ont plus de soixante-dix ans.


  —Et York?


  —Il nous assure qu’il est arrivé au cimetière à 5 heures ce matin. Et avant que tu poses la question, non, il n’y a personne qui puisse confirmer son emploi du temps, ajouta Gardner, sur la défensive.


  —Ça m’aurait étonné! grinça Tom. Et cet intérimaire qu’il prétend avoir embauché, on l’a retrouvé?


  —Dwight Chambers? On continue à chercher.


  —Autrement dit, non.»


  Gardner prit un air las. «York est toujours suspect. Mais le type qui a fait le coup est trop malin pour attirer l’attention sur lui. Nous sommes en train de fouiller Steeple Hill de fond en comble, et demain à cette heure-ci, la presse aura investi les lieux. Quoi qu’il arrive, la petite entreprise de York est condamnée.» Il grimaça en réalisant ce qu’il venait de dire. «Désolé pour le mauvais jeu de mots, c’est sorti tout seul...


  —De toute façon, si on se fie au peu qu’on en a vu, elle n’aurait pas tenu beaucoup plus longtemps.» Un éclat de lumière scintilla sur ses lunettes lorsqu’il se leva de sa chaise. «York aura peut-être préféré achever sa carrière par un coup d’éclat.»


  À moins que ce ne soit la prochaine victime. Mais je gardai cette pensée pour moi.


  Il commençait à faire sombre quand je me garai dans la rue calme et verdoyante où habitaient Tom et Mary. Sans cette invitation à dîner, je serais volontiers resté travailler plus tard – d’autant qu’avec toutes ces interruptions, je n’avais pas fait un tiers de ce que je voulais. Mais ma frustration ne dura pas bien longtemps. À peine sorti de la morgue, caressé par les rayons du soleil de fin d’après-midi, j’avais senti comme un étau se desserrer sur ma nuque. Je n’avais pas conscience d’être tendu à ce point, mais entre l’accident de Kyle et la disparition d’Irving, ces deux derniers jours m’avaient plus remué que je n’aurais voulu l’admettre. La perspective de partager quelques verres et un bon repas avec des amis me paraissait être le remontant idéal.


  Les Lieberman habitaient dans une charmante maison de bois à la façade peinte en blanc, légèrement en retrait de la rue. Elle ne semblait pas avoir changé depuis la première fois que je l’avais vue. Seul le vieux chêne majestueux qui dominait autrefois la pelouse de ses ramures généreuses commençait à se dégarnir, étirant de grandes branches sèches et dépouillées.


  Mary m’accueillit à la porte et se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. «David, je suis contente de te voir.»


  Elle avait mieux vieilli que son mari. Ses cheveux blond vénitien avaient éclairci mais gardaient leur couleur naturelle et, malgré les rides, elle rayonnait de santé. Très peu de femmes de plus de soixante ans peuvent porter impunément le jean, et Mary était de celles-là.


  «Merci, comme c’est gentil! dit-elle en prenant la bouteille de vin que j’avais apportée. Allons au salon. Sam et Paul ne sont pas encore arrivés et Tom est au téléphone avec Robert.»


  Robert était leur fils unique. Il travaillait dans les assurances à New York. Je ne l’avais jamais rencontré et Tom ne parlait pas beaucoup de lui, mais j’avais l’impression que leurs rapports n’étaient pas des meilleurs.


  «Tu as l’air en pleine forme, reprit Mary en m’entraînant dans le couloir. Bien plus que la semaine dernière.»


  J’avais dîné chez eux le soir de mon arrivée. Cela me semblait déjà très loin. «C’est sans doute le soleil du Tennessee, hasardai-je.


  —Je ne sais pas ce que c’est, mais ça te réussit.»


  Elle ouvrit la porte du salon. C’était en réalité une ancienne serre emplie de plantes luxuriantes et de fauteuils en osier garnis de coussins. Elle me fit asseoir avec une bière et s’excusa pour retourner à ses fourneaux.


  La grande véranda donnait sur le jardin de derrière. Dans l’obscurité, je discernai à peine la haute silhouette des arbres qui se détachaient sur les lumières jaunes de la maison voisine. C’était un quartier agréable. Tom m’avait confié qu’ils avaient raclé les fonds de tiroir pour acheter cette propriété à moitié délabrée dans les années 1970, mais ils ne l’avaient jamais regretté.


  Sirotant ma bière fraîche, je sentais les tensions se relâcher peu à peu. La tête renversée sur le dossier de mon fauteuil, je repensais à cette journée mouvementée : d’abord, la nouvelle de l’enlèvement d’Irving, ensuite la réunion avec Gardner et Diane. Dans l’histoire, je n’avais pas beaucoup avancé sur mon cadavre. En fin d’après-midi, Tom était revenu m’interrompre avec les résultats d’analyse des échantillons tissulaires prélevés sur le corps de Terry Loomis.


  «Eh bien, nous avions tout faux, déclara-t-il d’emblée. Si mes calculs sont bons ce coup-ci, le délai post mortem confirme les dires du gérant du chalet. Loomis n’était mort que depuis cinq jours, pas sept comme nous le croyions. Tiens, dis-moi ce que tu en penses.»


  Il me tendit une feuille remplie de chiffres. Il me suffit de la parcourir pour comprendre qu’il avait raison, mais quelque chose me chiffonnait : Tom ne se trompait jamais quand il évaluait un délai post mortem au juger.


  «Ça m’a l’air cohérent, dis-je en lui rendant les analyses. Mais je ne comprends toujours pas comment c’est possible.


  —Moi non plus.» Il examina à nouveau ses calculs en fronçant les sourcils, comme si ces résultats l’insultaient. «Même avec un radiateur allumé à fond, je n’ai jamais vu un cadavre se décomposer à ce point au bout de cinq jours. Il y avait des larves au stade pupal, bon sang!»


  Les larves de mouches à viande mettent six à sept jours pour se transformer en pupes. Même si Tom et moi nous étions trompés dans notre estimation du délai post mortem, il leur aurait fallu au moins un jour de plus pour atteindre ce stade de développement.


  «Je ne vois qu’une explication, dis-je.


  —Toi aussi, ça t’a travaillé, hein? me taquina Tom. Vas-y...


  —Quelqu’un doit avoir délibérément ensemencé le cadavre d’asticots.» Cette hypothèse était effectivement la seule qui cadrait avec l’état des restes de Terry Loomis. Des larves parvenues à pleine maturité auraient pu se mettre au travail tout de suite, sans avoir à attendre que les œufs éclosent. «Ça n’aurait pas beaucoup accéléré le processus – de douze à vingt-quatre heures, tout au plus. Mais avec toutes les plaies ouvertes sur le corps, ça a sans doute suffi.»


  Tom opina du chef. «Surtout avec le radiateur à fond. Et sachant que toutes les portes et fenêtres du chalet étaient fermées, la quantité de larves était suspecte. Apparemment, quelqu’un a cherché à donner un petit coup de pouce à la nature. C’était ingénieux, mais je vois mal le but de la manœuvre, à part brouiller les pistes pour un jour ou deux.»


  Je m’étais également posé la question. «Il ne lui en fallait peut-être pas plus. Tu te rappelles de ce qu’a dit Diane Jacobsen? Le meurtrier a quelque chose à prouver. C’était peut-être simplement une autre façon de faire étalage de son talent.


  —Possible, concéda Tom. Mais il connaît sacrément bien les ficelles du métier, tu ne trouves pas?»


  C’était effectivement un élément troublant.


  J’en étais encore à retourner cette question en tous sens quand Tom me rejoignit dans le jardin d’hiver. Il était rasé de frais et s’était changé, après une bonne douche qui lui donnait meilleure mine.


  «Désolé. C’était notre conversation mensuelle obligatoire», lâcha-t-il. La pointe d’amertume dans sa voix me surprit. Il sourit, comme pour s’en excuser, et s’affala dans un fauteuil en soupirant. «Mary t’a offert à boire?


  —Oui, merci», fis-je en levant ma bière.


  Il approuva de la tête, mais il avait toujours l’air distrait. «Tout va bien? lui demandai-je.


  —Oui, oui, bien sûr.» Il gratta nerveusement l’accoudoir de son fauteuil. «C’est simplement Robert. Il devait venir nous voir dans une quinzaine de jours. Et à ce qu’il dit, il n’a pas le temps finalement. Ce n’est pas tant pour moi que pour Mary. Elle était toute contente à l’idée de le voir, et maintenant... Enfin, tu sais ce que c’est, les gosses...»


  Non, je n’avais pas ce bonheur. Tout gêné, Tom se rendit compte de sa gaffe et accueillit avec un certain soulagement le tintement de la sonnette. Mary fit entrer Paul et Sam au jardin d’hiver.


  «Désolés de ce retard, dit Paul. J’avais un pneu à plat en rentrant, et il m’a fallu une éternité pour m’ôter cette saleté de cambouis des mains.


  —L’essentiel, c’est que vous soyez là! Samantha, tu es absolument resplendissante, s’émerveilla Tom en se levant pour l’embrasser. Comment vas-tu?»


  Embarrassée par son gros ventre, Sam se laissa tomber dans un fauteuil à dossier haut. Ses cheveux blonds ramenés en queue-de-cheval mettaient en valeur son teint éblouissant. «Ouf! Le petit a intérêt à se dépêcher de sortir, sinon il va m’entendre!»


  Tom éclata de rire. «Profites-en! Le jour où tu devras l’amener à l’école, tu te diras qu’il a grandi trop vite!»


  Il avait retrouvé sa belle humeur et nous passâmes à table dans une atmosphère chaleureuse et détendue. Mary nous avait préparé un repas simple – du saumon au four, des pommes de terre en robe des champs et une salade –, mais elle cuisinait si bien que tout était délicieux. Tandis qu’elle nous servait une tarte aux pêches chaude coiffée de glace fondante, Sam se pencha vers moi.


  «Tu m’as l’air un peu plus décontracté que la dernière fois, on dirait», me glissa-t-elle à l’oreille.


  Elle faisait référence à mon départ précipité du restaurant, où j’avais cru reconnaître le parfum de Grace Strachan. J’avais l’impression que des semaines avaient passé, mais ce n’était que quelques jours plus tôt. Il s’était passé tant de choses, entretemps!


  «Oui, ça va mieux, concédai-je. À vrai dire, je me sentirais même plutôt bien.»


  Elle m’observa quelques secondes. «Ça se voit.» Elle me serra légèrement le bras et revint à la conversation générale.


  Après dîner, Mary et Sam disparurent dans la cuisine pour préparer le café, refusant notre aide. «Vous savez aussi bien que moi que vous avez envie de parler boutique, et Sam et moi avons des choses bien plus intéressantes à nous dire.»


  Tom les regarda sortir d’un œil attendri. «Je vous parie ce que vous voulez que ça va parler layettes là-dedans! Bon, eh bien, moi, je vais commencer par me verser un petit whisky. Ça vous dit? J’attendais une bonne excuse pour ouvrir une bouteille de Blanton’s.


  —Juste un doigt, dit Paul.


  —David? À moins que tu ne préfères un scotch?


  —Non, non, un bourbon, ça me va très bien.»


  Tom alla s’affairer près d’un placard, sortant les verres et une belle bouteille ambrée surmontée d’une petite sculpture de jockey sur son cheval. «J’irais bien vous chercher de la glace à la cuisine, mais Mary va encore me sermonner si elle me voit picoler. Et toi, David, ce n’est pas la peine de me faire les gros yeux.» Je n’avais aucune intention d’émettre le moindre commentaire. L’abstinence peut parfois faire plus de mal que de bien. Tom nous tendit un verre à chacun, puis leva le sien.


  «À la bonne vôtre, les gars.»


  Le bourbon était doux et laissait un goût de caramel brûlé sur le palais. Nous le bûmes à petites gorgées, le savourant en silence. Tom s’éclaircit la voix.


  «Puisque vous êtes là tous les deux, il y a quelque chose que je voulais vous dire. Ça ne te concerne pas vraiment, David, mais autant que tu le saches aussi.»


  Paul et moi nous regardâmes. Tom plongea le nez dans son bourbon. «Vous savez que je pensais prendre ma retraite à la fin de l’été. Eh bien, j’ai décidé de ne pas attendre si longtemps.»


  Paul posa son verre. «Tu rigoles?


  —Il est temps, répondit simplement Tom. Je suis désolé de t’annoncer ça aussi brutalement, mais... Ma santé n’est pas très reluisante depuis quelque temps. Ce n’est plus un secret pour personne. Et je dois penser à Mary, aussi. Je me suis dit que la fin du mois prochain serait un bon moment. Ça n’avance mon départ que de quelques semaines, et le Centre ne va pas s’arrêter de tourner sans moi. J’ai l’impression que le prochain directeur devrait être un bon patron.»


  Cette remarque s’adressait à Paul, mais il ne parut pas relever. «Tu en as parlé à quelqu’un d’autre?


  —À Mary, seulement. Il y a une réunion du département la semaine prochaine. Je pensais l’annoncer à ce moment-là. Mais je voulais que vous soyez les premiers à le savoir.»


  Paul était encore sous le choc. «Bon Dieu, Tom, je ne sais pas quoi dire.


  —Tu pourrais me souhaiter une heureuse retraite, par exemple. Allez, ne faites pas cette tête. Ce n’est pas la fin du monde. Je continuerai à faire des petites missions de consultant, je pense. Et qui sait? Je pourrais peut-être même me mettre au golf. En attendant, trinquons, plutôt! »


  Il attrapa la bouteille de Blanton’s et remplit nos verres. J’avais une boule dans la gorge, mais je savais que Tom ne voulait pas que nous jouions les trouble-fêtes. Je levai mon verre.


  «Eh bien, à ton nouveau départ.»


  Il fit tinter son verre contre le mien. «Voilà un bon toast!»


  Son annonce nous laissa un petit arrière-goût aigre-doux. Mary était rayonnante quand elle revint avec Sam, mais des larmes brillaient dans ses yeux. Sam n’essayait pas de cacher les siennes et elle serra Tom si fort dans ses bras qu’il dut se pencher par-dessus le gros ventre de la future maman.


  «Je suis très heureuse pour toi», assura-t-elle en séchant ses yeux.


  Tom, tout sourire, la main de sa femme dans la sienne, nous parla de ses projets avec Mary. Mais son ton enjoué ne parvenait pas à masquer le fond de tristesse qui planait sur cette fin de soirée. Tom ne quittait pas simplement son travail pour couler une paisible retraite.


  C’était la fin d’une époque.


  Je me félicitai d’avoir accepté de l’assister dans son enquête. Il avait dit que ce serait notre dernière chance de travailler ensemble, mais j’étais loin de me douter que c’était sa dernière affaire. Je n’étais pas sûr que lui-même le sût à ce moment-là.


  En rentrant à mon hôtel, peu après minuit, je m’en voulais de ne pas mesurer la chance qu’il m’avait offerte. Bien décidé à laisser mes doutes derrière moi, je me promis de profiter au mieux de cette ultime collaboration. Encore un jour ou deux, et tout serait fini.


  C’était du moins ce que je pensais. J’étais bien naïf.


  Le lendemain, on retrouva un autre cadavre.


  *


  Les images se forment lentement, émergeant comme des fantômes sur la feuille de papier blanc. La lampe éclaire le petit labo d’une lueur rouge sang. Tu attends le bon moment, puis tu retires la planche-contact du bac de liquide révélateur et la plonges dans le bain d’arrêt avant de la déposer dans le fixateur.


  Voilà. Parfait. Tu n’en as pas vraiment conscience, mais tu sifflotes entre tes dents, dans un souffle presque silencieux qui ne produit aucune mélodie particulière. Tu te sens si bien dans cette minuscule chambre noire. Elle te rappelle un peu une cellule monastique : paisible et propice à la méditation, c’est un petit univers à elle toute seule. Baigné de la lumière carmin changeante de la chambre, tu te sens coupé de tout, et tu t’appliques à donner vie à ces images fixées sur le papier photo brillant.


  C’est exactement ce qu’il te fallait. Tu peux être fier de toi : le TBI et ses soi-disant experts ne savent plus à quel saint se vouer. Après tous les sacrifices auxquels tu as consenti, tu savoures ton triomphe. Tu le méritais bien. Mais tu ne dois pas perdre de vue que ce n’est qu’une manœuvre de diversion. L’objectif ultime, ton vrai travail, se joue dans cette petite pièce.


  Rien n’est plus important que ceci.


  Il t’a fallu des années pour en arriver là, des années de tâtonnements et d’erreurs. Tu avais acheté ton premier appareil photo chez un prêteur sur gages, un vieil Instamatic Kodak, mais tu n’avais pas encore assez d’expérience pour savoir qu’il n’était pas à la hauteur de tes besoins. Il pouvait saisir l’instant, mais pas avec suffisamment de détail, loin de là. Trop lent, trop flou, trop peu fiable. Il n’offrait pas assez de précision, pas assez de contrôle pour ce que tu voulais.


  Tu en as essayé d’autres, depuis. Pendant un moment, tu t’es entiché des appareils numériques, mais malgré leur simplicité d’emploi, les images n’ont pas... comment dire? ... Elles n’ont pas l’âme de la pellicule. Cette pensée t’arrache un sourire. Les pixels n’ont pas la profondeur, la résonance que tu recherches. Même en très haute définition, avec des couleurs aussi fidèles que possible, ils ne rendent qu’une image approximative du sujet, comme un tableau pointilliste. La pellicule sensible, en revanche, parvient à saisir quelque chose de son essence, dans un transfert qui dépasse le processus chimique. C’est la lumière qui fait une vraie photographie —la lumière pure, simple : un faisceau de photons qui, comme un coup de pinceau, laisse sa marque sur la toile de la pellicule. Le photographe entretient avec son sujet un lien presque charnel, qui exige une grande capacité de jugement, un savoir-faire. Qu’elle reste trop longtemps dans un bain chimique, et l’image se fond dans les clairs-obscurs. Pas assez longtemps, et ce n’est qu’un pâle espoir déçu, fauché avant son heure. Oui, la pellicule réclame incontestablement davantage de soin, c’est une maîtresse exigeante.


  Mais une quête n’est jamais facile.


  Car c’est bien ce dont il s’agit : une quête. Ton propre Graal, à ceci près que tu sais parfaitement que ce que tu recherches existe. Tu l’as vu. Et si tu l’as vu une fois, tu peux le revoir.


  Comme à chaque fois, tu sens ta poitrine se serrer en retirant du bain fixateur la planche-contact trempée —tu redoubles de soin, car tu t’es déjà éclaboussé les yeux avec du fixateur —et tu la rinces à l’eau froide. C’est l’instant de vérité. Le temps que tu reviennes, l’homme avait été mis en condition; la terreur et l’attente avaient décuplé sa vigilance, comme d’habitude. Tu essaies de ne pas trop te faire d’illusion, mais tu frétilles d’impatience en scrutant les petites cases de la feuille brillante. Mais à mesure que les images apparaissent, ton enthousiasme retombe, et tu les exclus l’une après l’autre.


  Flou. Non. Non.


  Encore raté!


  Cédant à la rage, tu déchires la planche-contact en deux et tu la jettes furieusement. Tu t’en prends aux bacs de développement, et tu les jettes à terre, faisant fi des éclaboussures de produits chimiques. Tu lèves la main pour faire valser l’étagère pleine de bouteilles, mais tu te retiens à temps. Les poings serrés, tu restes debout au milieu de la chambre noire, et tu gonfles la poitrine pour te maîtriser.


  Les liquides de développement répandus au sol empestent l’air raréfié du labo. Le spectacle de la pagaille que tu as mise te calme. Tu ramasses mollement quelques fragments déchirés, puis tu renonces à nettoyer. Ça peut attendre. Les vapeurs chimiques te chatouillent la gorge, et un peu de liquide t’a éclaboussé un bras. La peau pique déjà, et tu sais pour l’avoir vécu que si tu ne rinces pas, ça risque de brûler.


  En quittant la chambre noire, tu as retrouvé ton sang-froid et la déception se dissipe déjà. Tu y es habitué, maintenant, et tu n’as pas le temps de t’y attarder. Tu as trop à faire, trop de choses à préparer. Le simple fait d’y penser te revigore. L’échec est toujours frustrant, mais tu dois voir plus loin.


  Tu te rattraperas la prochaine fois.
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  Le lendemain matin, Tom m’appela avant que je ne quitte l’hôtel. «Le TBI a trouvé des restes humains à Steeple Hill.» Il marqua une pause, et précisa : «Des restes qui n’ont pas été enterrés.»


  Au lieu d’y aller à deux voitures, il passa me chercher à l’hôtel. Cette fois-ci, il n’y eut aucune discussion sur l’opportunité de ma présence, mais seulement un accord tacite sur le fait qu’il n’allait pas essayer de se débrouiller tout seul. Je me demandais de quelle humeur il serait après la soirée de la veille, s’il regretterait d’avoir annoncé sa retraite. Si tel était le cas, il le cachait bien.


  «Alors?... En forme?» lui demandai-je lorsque nous fûmes partis.


  Il leva les épaules d’un air dégagé. «La retraite ne sera pas la fin du monde. La vie continue, non?»


  Je ne pouvais qu’abonder dans son sens.


  Cette fois-ci, le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes devant la grille écaillée de Steeple Hill. En bordure des pelouses, les épais rideaux de sapins semblaient avoir emprisonné la nuit entre leurs troncs blottis les uns contre les autres.


  Des agents de police en uniforme montaient la garde devant les grilles du cimetière, repoussant les journalistes qui s’étaient déjà massés à l’entrée. Visiblement, ils savaient déjà que l’on avait trouvé quelque chose. Après l’exhumation, la nouvelle avait achevé de piquer la curiosité des médias, toujours à l’affût de sensations fortes. Au moment où Tom ralentit pour présenter sa carte, un photographe s’accroupit pour nous prendre en photo par la vitre de la voiture.


  «Dites-lui qu’il peut avoir mon autographe pour dix dollars», maugréa Tom en se réfugiant dans l’habitacle.


  Nous passâmes devant la tombe de Willis Dexter et poursuivîmes jusqu’au bâtiment principal. La chapelle de Steeple Hill était à elle seule une ode aux années 1960, époque où l’optimisme américain n’avait pas même épargné le secteur des pompes funèbres. C’était un méchant bloc de plain-pied à la toiture plate, qui se réclamait de la mouvance moderniste à la Frank Lloyd Wright mais demeurait tragiquement loin du compte. Les briques de verre colorées qui habillaient un pan de mur à côté de l’entrée étaient crasseuses et fissurées, et les proportions avaient quelque chose d’étrangement faux. La flèche jaillissant du toit plat ressemblait à un chapeau de sorcière sur une table. Elle était surmontée d’une croix de métal formée de deux poutrelles rouillées et mal soudées.


  Gardner attendait devant la chapelle en discutant avec un groupe de techniciens de la police scientifique dont la blancheur des combinaisons disparaissait sous la saleté. Dès qu’il nous aperçut, il vint vers nous.


  «C’est à l’arrière», nous dit-il sans préambule.


  Lorsque nous descendîmes de voiture, une ondée soudaine tombée de nulle part emplit l’air de gouttelettes argentées. Elle s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, laissant dans son sillage de minuscules prismes de lumière multicolore sur le gazon et les buissons. Gardner nous précéda sur un étroit sentier de gravier qui s’étrécissait et disparaissait peu à peu sous les friches. Au niveau de la haute haie d’ifs qui abritait l’arrière des regards, ce n’était plus qu’une piste tracée dans l’herbe.


  Si la façade de la chapelle était déjà sérieusement dégradée, l’ampleur du désastre apparaissait derrière cette haie. Un affreux bâtiment annexe donnait sur une cour fermée encombrée d’outils rouillés et de tonneaux vides. Près de la porte arrière grande ouverte, des mégots écrasés jonchaient le sol de taches blanc sale. Une atmosphère d’abandon et de laisser-aller régnait sur l’édifice miteux et des nuages de mouches vrombissaient furieusement autour de tas d’immondices.


  «C’est ici que se trouve le dépôt mortuaire, expliqua Gardner en nous indiquant du menton l’annexe. L’équipe de scène de crime n’a encore rien trouvé, mais les services d’hygiène ne sont pas ravis des talents ménagers de York.»


  Près de la porte, des éclats de voix nous parvinrent. À l’intérieur, Diane, entourée de trois hommes qui faisaient bien une tête de plus qu’elle, levait le menton dans un air de défiance. Je me dis que les deux que je n’avais jamais vus devaient être des inspecteurs des services d’hygiène. Le troisième était York. Tremblant d’émotion en agitant un index rageur vers le ciel, il s’égosillait :


  «... t’un scandale! C’est une maison respectable, ici! Vos insinuations sont inadmissibles...


  —Personne n’insinue quoi que ce soit, monsieur, coupa Diane poliment mais d’une voix ferme. Nous effectuons une enquête pour homicide, et il est dans votre intérêt de coopérer.


  —Mais puisque je vous dis que je n’étais au courant de rien, bon sang! Vous vous rendez compte du préjudice que vous portez à ma réputation?»


  York s’étranglait, les yeux exorbités. On aurait dit qu’il ne voyait même pas l’environnement sordide dans lequel il était. En nous voyant passer, il s’arrêta en pleine tirade et courut vers nous.


  «Ah, docteur Lieberman! Vous tombez à point nommé! Je suis victime d’un affreux malentendu. En tant que collègue, vous pourriez sans doute expliquer à ces gens que je n’ai strictement rien à voir avec tout cela...»


  Tom eut un mouvement de recul voyant le croque-mort foncer sur lui. Gardner s’interposa.


  «Le docteur Lieberman est ici pour le compte du TBI, monsieur York. Retournez à l’intérieur et l’agent Jacobsen va...


  —Non! Je ne rentrerai pas! Je ne vais tout de même pas rester les bras croisés et laisser le nom de Steeple Hill se faire traîner dans la boue!» Dans la lumière du matin, je remarquai son costume sale et fripé et son col de chemise empesé de crasse et de pellicules. Il n’était pas rasé et des favoris clairsemés poivre et sel givraient ses mâchoires.


  Diane s’était postée sur son flanc, et il se retrouvait solidement encadré entre elle et Gardner. À côté du croque-mort miteux, elle avait l’air encore plus belle. Son odeur de savon et de propre vint me chatouiller les narines – un parfum doux et sobre.


  Il n’y avait en revanche rien de doux dans sa voix, et elle était visiblement prête à sortir les griffes. «Je vous prie de revenir à l’intérieur, monsieur. Ces messieurs des services d’hygiène ont encore quelques questions à vous poser.»


  York se laissa guider vers le bâtiment, en continuant à nous fixer par-dessus son épaule.


  «C’est une conspiration! Un complot! Vous croyez que je ne sais pas ce que vous faites ici, c’est ça?»


  Sa voix retentissait encore dans notre dos tandis que Gardner éloignait Tom. «Désolé pour cet incident.»


  Tom, un peu ébranlé, sourit faiblement. «Il a l’air plutôt furax.


  —Il fera moins son malin tout à l’heure.»


  Gardner nous mena vers les arbres, derrière le dépôt de la chapelle. Le funérarium était adossé à un épais bois de sapins. Un ruban jaune était tiré entre les troncs et j’aperçus à travers les branches des hommes en blanc au travail.


  «L’un de nos chiens a trouvé les restes ici, expliqua Gardner. Ils sont pas mal dispersés, mais à ce que nous avons pu constater pour l’instant, ils semblent provenir d’un seul et même individu.


  —Tu es sûr que ce sont bien des restes humains? insista Tom.


  —Ça y ressemble. Au début, on ne savait pas trop, car ils ont été salement rongés par les bêtes… Puis, nous avons trouvé un crâne, et je pense que l’on peut en déduire sans trop de risque de se tromper qu’il correspond aux autres ossements. Mais depuis l’affaire de Tri-State, on se méfie.»


  Il n’avait pas tort. Le crématorium Tri-State, en Géorgie, avait fait la une des journaux en 2002, lorsque des inspecteurs avaient découvert un crâne humain sur les lieux. Ce n’était en fait que la partie émergée d’un iceberg macabre. Pour des raisons qui n’avaient jamais été totalement élucidées, le propriétaire avait entassé dans des abris, des caves et dans la forêt avoisinante des centaines de corps qu’il aurait dû incinérer. On avait même retrouvé des restes jusqu’à son domicile. Pourtant, si l’épisode de Tri-State était déjà assez glauque comme ça, il présentait une différence fondamentale avec ce que nous avions ici : aucune des victimes n’avait été assassinée.


  Gardner nous entraîna vers la lisière de la forêt, où des masques et du matériel de protection attendaient sur une table à tréteaux. À quelques mètres de là, les sapins dressaient un mur presque impénétrable.


  Il adressa un regard sceptique à Tom, comme s’il commençait tout juste à réaliser ce qu’il lui demandait. «Tu es sûr que tu as envie d’aller mettre le nez là-dedans?


  —J’ai vu pire.» Tom commençait déjà à ouvrir le plastique d’une combinaison jetable. L’inspecteur n’avait pas l’air convaincu, mais quand il se rendit compte que je l’observais, il effaça toute inquiétude de son visage.


  «Très bien, alors je te laisse faire.»


  J’attendis qu’il soit reparti vers le funérarium. «Il a raison, Tom. Ça va être dur.


  —Ça va aller.»


  Il y avait chez lui une obstination qui me disait que je perdais mon temps à essayer de lui faire entendre raison. Je me glissai dans une combinaison, relevai la fermeture Éclair et enfilai des gants et des chaussons jetables. Quand il fut prêt, nous nous enfonçâmes dans le bois.


  Un silence feutré nous enveloppait, comme si nous avions soudain été coupés du monde extérieur. Des aiguilles de pin frémissaient tout autour de nous, produisant un crissement étrange dans cette ambiance macabre. On aurait cru entendre les morts murmurer. Un épais tapis d’aiguilles parsemé de pommes de pin s’étirait sous nos pieds. L’odeur tenace de sève qui filtrait à travers mon masque chassa les relents fétides du funérarium.


  Mais ce soulagement fut de courte durée. Il flottait sous les sapins un air lourd et figé, qu’aucune brise ne venait agiter. Je commençais à transpirer à grosses gouttes tandis que nous nous frayions un passage sous les branches basses pour rejoindre les agents de la police scientifique.


  Ils s’écartèrent pour nous laisser passer. «Alors, qu’avez-vous trouvé?» leur demanda Tom en essayant de dissimuler son essoufflement.


  Sous leurs combinaisons et leurs masques, les techniciens ressemblaient tous à des bibendums, mais je reconnus celui qui avait retrouvé la boîte de pellicule au chalet. Lenny? Non, Jerry. Son visage rougeaud perlait de sueur par-dessus son masque et un mélange de sève, d’aiguilles et d’écorce de pin poissait sa tenue.


  «Oh, la vache! On va s’amuser aujourd’hui! souffla-t-il en se relevant. J’ai un crâne, des vestiges de cage thoracique et quelques autres ossements. Ils sont sacrément éparpillés, même les plus gros. Il y a une clôture grillagée un peu plus loin, derrière, mais elle est trop défoncée pour arrêter les bestioles – à deux ou quatre pattes. Et ces foutus arbres nous emmerdent.


  —Des vêtements?


  —Non, mais j’ai quelque chose qui ressemble à un vieux drap. Le corps aurait peut-être pu être enveloppé dedans.»


  Le laissant à sa macabre tâche, nous nous dirigeâmes vers les premiers plots de signalement. Tel un green mal entretenu, le sol de la forêt était piqueté de petits drapeaux, chacun marquant une découverte donnée. Près de nous, sous un arbre, un drapeau avait été planté à côté des restes d’un bassin. Nous dûmes pratiquement nous plier en deux pour l’approcher, en glissant sur le tapis d’aiguilles qui n’adhérait pas au pied. Je me retournai vers Tom, espérant qu’il n’avait pas trop de mal à me suivre, mais je ne voyais pratiquement plus son visage derrière le masque.


  Le bassin avait été tellement déchiqueté par les animaux qu’il était difficile de dire si le cadavre était celui d’un homme ou d’une femme, mais le fémur encore tout proche nous fournit un indice plus fiable. Les animaux avaient déjà bien entamé la tête épaisse de l’os, mais à sa taille, il ne pouvait être que celui d’un homme.


  «Plutôt maousse, commenta Tom en s’accroupissant à côté. D’après toi, combien il mesurait, le gars?


  —Plus d’un mètre quatre-vingts, pour sûr. Et Willis Dexter?


  —Un mètre quatre-vingt-neuf.» Un sourire lui plissa les yeux. Je compris qu’il pensait la même chose que moi. Tout semblait indiquer que nous avions retrouvé l’homme qui aurait dû être enterré à Steeple Hill. «Bon, allons voir ce qu’il y a d’autre.»


  Nous nous enfonçâmes sous les arbres, le visage fouetté par les branches et le dos picotant sous une pluie d’aiguilles. Tom ne manifestait aucun signe de gêne, mais il avançait péniblement. La sueur ruisselait sur mon front et je commençais à sentir mes muscles tirailler à force de marcher jambes fléchies. L’odeur de pin était maintenant écœurante et la peau me grattait sous la combinaison.


  Les restes d’un drap traînaient à quelques mètres du bassin. Crotté et déchiqueté, on l’avait signalé d’un drapeau de couleur différente pour le distinguer des restes organiques. À côté, une cage thoracique dépassait sous un coussin d’aiguilles de pin. Des processions de fourmis besogneuses traquaient encore les rares vestiges de chair. Les os avaient été nettoyés depuis longtemps, et il manquait le sternum ainsi que plusieurs petites côtes.


  «C’est ici qu’ils ont dû balancer le corps, fit remarquer Tom en me laissant le soin de prendre des photos. Le schéma de dispersion a l’air assez classique. D’après moi, c’est plutôt l’œuvre des animaux qu’un démembrement.»


  La nature a horreur du gaspillage, et un cadavre exposé en plein air fournit aux animaux des environs un repas tout désigné. Les chiens, les renards, les oiseaux et les rongeurs – et même les ours, dans certaines régions des États-Unis – se joignent à la curée, détachant et emportant tout ce qu’ils peuvent. En général, seul le torse, plus massif et trop gros pour la plupart des prédateurs, est dévoré sur place. On estime donc que la cage thoracique marque l’endroit où le corps a été abandonné.


  Tom observa l’extrémité de l’une des côtes. Il me fit signe d’approcher. «Regarde, là. Des traces de scie.»


  Comme la plupart des autres os, les côtes étaient sérieusement entamées. Mais parmi les empreintes de dents, on voyait encore de fines striures perpendiculaires à l’extrémité de l’os.


  «Ça ressemble à une lame de scie à métaux, confirmai-je. Ce sont les mêmes marques que celles d’une autopsie.» La procédure normale d’autopsie consistait à inciser le thorax en Y de part et d’autre du sternum afin de l’ouvrir et d’accéder aux organes internes. On utilisait parfois une fraise à os, mais la scie électrique était souvent plus rapide.


  Et cet outil aurait laissé des marques identiques en tout point à celles-ci.


  «On dirait de plus en plus que nous avons retrouvé Willis Dexter, non?» lâcha Tom. Il se releva péniblement. «Un sujet de sexe masculin, de même taille, avec des marques d’autopsie sur les côtes. Et les vêtements de Dexter ont été brûlés dans l’accident de voiture. Sans famille pour en fournir d’autres, il y a de fortes chances pour que le corps ait été laissé dans le drap qu’il avait à la morgue. Le délai pourrait aussi coller. Il n’y a ni mousses ni lichens sur les os, donc ils sont là depuis moins d’un an. Ça m’a l’air...»


  Soudain, il suffoqua et se plia en deux, les mains sur la poitrine. Je lui retirai son masque et dus cacher mon affolement en le voyant si pâle.


  «Où sont tes cachets?


  Une grimace de douleur lui tordait la bouche. «Dans la poche latérale...»


  Furieux contre moi-même, je déchirai sa combinaison. Tu n’aurais jamais dû le laisser faire ça. S’il s’effondrait ici... Il y avait une poche boutonnée sur la jambe de son treillis. Je l’ouvris mais ne trouvai aucun cachet.


  «Ils ne sont pas là», fis-je en contrôlant le chevrotement de ma voix.


  Il plissait les yeux, terrassé par la douleur. Ses lèvres commençaient à bleuir. «Chemise...»


  Je palpai sa poche de chemise et sentis une forme carrée dure. Dieu soit loué! Je sortis la boîte, dévissai le couvercle et la secouai pour faire tomber une petite pilule dans ma paume. La main de Tom tremblait lorsqu’il la glissa sous sa langue. Il ne se passa rien pendant quelques instants, puis ses traits commencèrent à se détendre.


  «Ça va?» Il acquiesça silencieusement, trop épuisé pour articuler une parole. «Repose-toi une ou deux minutes.»


  J’entendis un bruissement approcher. C’était Jerry. «Tout va bien?» Je sentis la main de Tom serrer mon bras avant que j’aie le temps de répondre. «Très bien. J’avais juste besoin de reprendre un peu mon souffle.»


  L’agent n’avait pas l’air dupe, mais il nous laissa. Dès qu’il fut parti, les épaules de Tom s’affaissèrent à nouveau.


  «Tu peux marcher?» m’inquiétai-je.


  Il inspira aussi bien qu’il le put. «Je crois.


  —Allez, viens, il faut te sortir de là.


  —Je vais y arriver. Continue, toi.


  —Je ne te laisserai pas...»


  Il attrapa à nouveau mon bras. Il y avait dans ses yeux une supplication tranquille. «S’il te plaît, David.»


  Je n’aimais pas l’idée de le laisser se dégager tout seul de ces fourrés épais, mais si j’insistais pour l’accompagner, cela ne servirait qu’à l’agiter davantage. J’évaluai entre les troncs des sapins la distance qu’il aurait à parcourir jusqu’à la lisière.


  «Je vais y aller doucement, dit-il en lisant dans mes pensées. Et je te promets de me reposer dès que je serai sorti.


  —Il faut que tu voies un médecin.


  —Je viens d’en voir un, répliqua-t-il avec un faible sourire. Ne t’en fais pas. Finis ici, c’est tout.»


  Inquiet, je le regardai partir à travers les bois, avançant d’un pas pesant de vieillard. J’attendis qu’il ait atteint la ligne des arbres avant de retrouver Jerry qui examinait un objet sur le sol, qui aurait pu – ou pas – être un fragment d’os. Il leva les yeux vers moi en me voyant approcher.


  «Il a un souci?


  —Un petit coup de chaud, rien de plus. Tu as dit que tu avais trouvé un crâne?» enchaînai-je aussitôt.


  Il me conduisit vers un autre petit drapeau, planté au pied d’une pente. Le dôme pâle d’un crâne humain était posé à côté, à demi enfoui sous les aiguilles de pin. Il lui manquait la mâchoire inférieure, et le crâne était à l’envers, comme un saladier en ivoire sale. La structure massive donnait à penser que c’était une tête d’homme, et je vis des lignes de fracture rayonnant sur l’os frontal. C’était le genre de blessure provoquée par un impact avec une surface plate et dure.


  Un pare-brise, par exemple.


  J’étais maintenant certain que les restes étaient ceux de Willis Dexter, auquel cas nous n’en apprendrions sans doute pas beaucoup plus. Il était pratiquement sûr que le mécanicien n’avait pas été assassiné mais était mort dans un accident de voiture. Son seul lien avec les meurtres tenait au fait que le meurtrier avait usurpé son cercueil et sa tombe. Si nous avions pu établir qu’il manquait ses mains, ou même un simple doigt, cela expliquerait au moins comment ses empreintes digitales avaient pu se retrouver sur la boîte de pellicule si longtemps après sa mort. Mais nous n’avions pas retrouvé le moindre carpe ni l’ombre d’une phalange, et étant donné la surface du bois, je ne me faisais aucune illusion. Les prédateurs avaient entièrement nettoyé et dispersé les restes. Même si les plus petits os leur avaient échappé, Dieu sait où ils avaient pu atterrir.


  «Ça ne valait pas vraiment le déplacement, hein? commenta Jerry tandis que je photographiais le dernier indice mis au jour —une côte mâchonnée réduite à la moitié de sa taille originale. Il n’y a pas grand-chose à dire, mis à part que ce sont bien des restes humains. On aurait pu vous le dire. Enfin, si vous avez fini, on voudrait commencer à mettre tout ça dans des cartons et des sacs.»


  L’incitation n’était pas très subtile. Je m’apprêtai à le quitter quand je remarquai un autre drapeau.


  «Et ça, qu’est-ce que c’est?


  —Des dents. Elles ont dû se détacher quand la mâchoire a été arrachée.»


  Il n’y avait à cela rien d’exceptionnel. Les charognards commencent généralement par dévorer le visage, et les dents auraient effectivement très bien pu être délogées de la mâchoire qui avait disparu. Je faillis ne pas même me donner la peine d’aller voir. Il faisait chaud, j’étais fatigué et je voulais surtout prendre des nouvelles de Tom. Mais l’expérience m’avait appris à ne rien négliger.


  «Je ferais mieux d’y jeter un œil», dis-je.


  Le drapeau avait été planté au milieu des racines dénudées d’un sapin rabougri. Il n’était pas très loin de l’endroit où l’on avait retrouvé le thorax, mais je dus m’approcher pour distinguer les petits cubes d’ivoire sales. Il s’agissait de quatre molaires, recouvertes de terre et à peine visibles parmi les aiguilles de pin. Le simple fait qu’elles aient été retrouvées témoignait de la minutie avec laquelle le site avait été fouillé. Pourtant, en les regardant, il me sembla que quelque chose clochait.


  J’oubliai la chaleur et toutes mes petites misères dès que je compris ce dont il s’agissait.


  Jerry s’impatienta en me voyant ressortir mon appareil photo. « Ce ne sont que des dents, je vous dis. Bon, ça y est, vous avez fini, maintenant?» Cette fois-ci, le message était plus clair.


  «Est-ce que vous les avez bien photographiées?»


  Il leva les yeux au ciel, comme si j’avais posé une question stupide. «On croule sous les photos, toubib.»


  Je me relevai. «Je serais vous, j’en prendrais tout de même quelques-unes de plus. Vous allez en avoir besoin.»


  Le laissant à sa stupéfaction, je tournai les talons. Mon dos ruisselait de transpiration lorsque je quittai la couverture étouffante des pins et retirai enfin mon masque. En défaisant ma combinaison, je plongeai sous le ruban délimitant la scène de crime et cherchai Tom du regard. Il était un peu plus loin et s’entretenait avec Gardner et Diane à l’ombre du rideau d’ifs. Il avait l’air d’avoir repris des couleurs, mais il n’était pas tiré d’affaire : Hicks se trouvait avec eux. En approchant, je surpris leur échange plutôt vif.


  «... n’a rien à faire dans cette enquête, juridiquement. Vous le savez aussi bien que moi!


  —C’est ridicule! Vous cherchez la petite bête, Donald! répliqua Tom.


  —La petite bête?» Le pathologiste écumait, le crâne luisant, la mâchoire en avant. «Parce que vous croyez que le juge n’ira pas chercher "la petite bête" quand il classera une affaire d’homicide parce qu’un témoin expert a laissé un assistant aller trépigner tout seul sur une scène de crime? Et quelqu’un qui, en plus, ne sera sans doute plus dans le pays quand cette affaire passera au tribunal?»


  Je n’eus aucun mal à deviner de qui ils parlaient. Ils se turent tous en me voyant approcher.


  «Comment te sens-tu? demandai-je à Tom, commençant par le plus important.


  —Très bien. J’avais juste besoin de boire un peu d’eau.»


  De près, il était encore pâle, mais il semblait en meilleure forme qu’il ne l’avait été. Le regard qu’il me décocha signifiait clairement que je ne devais pas parler de son attaque devant les autres.


  Je me tournai vers Gardner. «Il y a un problème?


  —Un peu, oui, qu’il y a un problème!» tonna Hicks. Malgré son indignation, je compris qu’il savourait ce moment.


  «Nous pourrions peut-être en parler à un autre moment», suggéra Gardner d’un air las.


  Mais le pathologiste n’avait aucune envie de lâcher le morceau. «Non, cette histoire doit être réglée maintenant. C’est l’une des plus grandes affaires de tuerie en série que l’État ait connues depuis des années. Nous ne pouvons pas risquer de voir des amateurs nous bousiller le coup.»


  Des amateurs? Je serrai les dents pour ne pas laisser exploser ma colère. Quoi que je dise, cela ne pourrait qu’envenimer la situation.


  «David est tout aussi compétent que moi», contra Tom. Mais il n’avait pas l’énergie de discuter. Hicks pointa un index accusateur sur lui.


  «Ce n’est pas la question! Il n’aurait pas dû aller se promener tout seul sur une scène de crime. Et vous, Gardner, vous comptez distribuer des billets pour que n’importe qui puisse entrer ici comme dans un moulin?»


  Les mâchoires de Gardner se crispèrent, mais l’argument avait fait mouche. «Il n’a pas tort, Tom.


  —Mais, bon Dieu, Dan, David nous rend service!»


  J’en avais assez entendu. Je savais très bien comment tout cela finirait. «Très bien. Je ne veux pas vous compliquer la tâche.»


  Tom était sonné, mais Hicks parvint mal à dissimuler sa satisfaction.


  «Ce n’est pas contre vous, docteur... Hunter, c’est cela? Je suis certain que vous êtes très respecté dans votre pays, mais nous sommes au Tennessee. Vous n’avez rien à faire dans cette enquête.»


  Je préférai ne rien dire. Diane fixait Hicks avec une expression indéchiffrable. Gardner avait surtout l’air d’avoir envie qu’on en finisse au plus vite.


  «Je suis désolé, David, balbutia Tom, impuissant.


  —Pas de problème.» Je lui rendis son appareil photo. J’avais envie d’être ailleurs. N’importe où. «Tu vas y arriver tout seul?»


  Je ne voulais rien ajouter, pas en face des autres, mais Tom savait ce que je voulais dire. Il répondit par un petit hochement de tête rapide et gêné. Je me souvins de ce que j’avais à lui dire.


  «Tu devrais jeter un œil sur les dents qui ont été retrouvées là-bas. Elles ne collent pas avec les autres restes.


  —Comment le savez-vous? demanda Hicks.


  —Ce sont des dents de cochon.»


  Cela lui cloua le bec. Je vis briller un éclair de curiosité dans les yeux de Tom. «Des prémolaires?»


  J’acquiesçai, sachant qu’il comprendrait. Mais il était bien le seul. Hicks me transperçait du regard, comme s’il me soupçonnait de lui jouer un mauvais tour.


  «Vous êtes en train de me dire qu’ils ont trouvé des dents de cochon? Mais qu’est-ce qu’elles foutent là?


  —Je n’en sais rien. Je ne suis qu’un amateur», ripostai-je.


  C’était un peu mesquin, mais ça avait été plus fort que moi. En tournant les talons, je vis un sourire malicieux éclairer le visage de Tom, et Diane écarquiller de grands yeux effarés.


  Mais cela ne me réconforta nullement. Je refis le tour de la chapelle, tirant si fort sur la fermeture Éclair de ma combinaison qu’elle se déchira. Je m’en dégageai et la fourrai dans une poubelle en plastique déjà à moitié pleine de tenues de protection usagées. Les gants de caoutchouc que je retirai dégoulinaient de sueur, formant dans la poussière des éclaboussures sombres comme une peinture contemporaine. Mes mains étaient blanchies et fripées après avoir macéré sous le latex et, à cet instant, ce spectacle anodin éveilla une impression de déjà-vu.


  Quoi? Qu’est-ce que cela me rappelle?


  Mais j’étais trop en colère pour m’attarder sur ce détail. Une pensée bien plus terre-à-terre me ramena à la réalité : j’étais venu à Steeple Hill dans la voiture de Tom. Après ma sortie théâtrale, je me retrouvais coincé ici.


  Il ne manquait plus que ça! Je jetai furieusement les gants dans la poubelle et sortis mon téléphone. Mais pour couronner le tableau, je ne connaissais pas le numéro des taxis de la région. De toute façon, on ne les laisserait pas entrer dans le cimetière.


  Je pestai dans ma barbe. Je pouvais toujours attendre que Tom ait terminé, mais j’avais ma fierté. Tant pis. Je rentrerais donc à pied. C’était idiot, je le savais, mais j’étais de trop mauvaise humeur pour m’en soucier. Obstiné, je fonçai vers les grilles.


  «Docteur Hunter!»


  Je me retournai. Diane descendait l’allée. Elle arrivait face au soleil, plissant légèrement les yeux. De minuscules pattes-d’oie encadraient ses yeux gris et lui donnaient un air interrogateur presque comique qui adoucissait ses traits.


  «Le docteur Lieberman m’a dit que vous n’aviez pas de voiture. Comment comptez-vous rentrer en ville?


  —Je me débrouillerai.


  —Je vous ramène.


  —Non, merci.» Sa soudaine sollicitude ajoutait à mon exaspération.


  Elle écarta une mèche rebelle de son visage et la ramena derrière l’oreille. «Je vous déconseille de repartir à pied. Surtout avec tous ces journalistes à l’affût.»


  J’avoue que je n’y avais pas pensé. Ma colère retomba d’un coup et je me sentis plutôt bête.


  «Je vais chercher ma voiture», annonça-t-elle.
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  Le silence n’était pas vraiment complice, mais il n’était pas non plus tendu. Je n’avais pas envie de parler et Diane ne semblait pas s’en formaliser. Je m’étais un peu calmé, mais un fond de rancœur refusait de céder.


  Je tirai sur ma chemise, qui me collait encore à la peau et avait gardé cette odeur de sève. La voiture était restée au soleil et l’habitacle était un four, mais la climatisation commençait à faire son effet. Ressassant ma déconvenue, je laissai mon regard se perdre derrière la vitre et suivre l’interminable succession de boutiques et de fast-foods : du verre, de la brique et du béton sur le fond vert sombre des montagnes. Tout cela ne m’avait jamais paru plus étranger. Je n’étais pas à ma place, ici. Et je n’étais manifestement pas le bienvenu.


  Je ferais mieux d’avancer mon vol de retour, après tout.


  «Ça ne va peut-être pas vous plaire, mais le docteur Hicks n’avait pas tout à fait tort, dit Diane en m’arrachant à mes pensées. Le docteur Lieberman est un expert agréé par le TBI. Pas vous.


  —Je sais travailler sur des scènes de crimes, répliquai-je, piqué au vif.


  —Je n’en doute pas. Mais ce ne sont pas de vos compétences qu’il s’agit ici. Si cette affaire passe en jugement, nous ne pouvons pas nous permettre d’entendre l’avocat de la défense arguer d’un vice de procédure.» Elle tourna vers moi des yeux gris candides. «Vous devriez comprendre cela.»


  Je sentis ma colère s’apaiser. Elle avait raison. Et il y avait autre chose en jeu que mon orgueil.


  «Le docteur Lieberman est malade, n’est-ce pas?»


  Sa question me prit au dépourvu. «Qu’est-ce qui vous fait dire cela?»


  Elle garda les yeux rivés sur la route. «Mon père avait le cœur fragile. Il avait exactement la même mine.


  —Que s’est-il passé? demandai-je.


  —Il est mort.


  —Je suis désolé.


  —C’est arrivé il y a des années», précisa-t-elle pour clore le sujet.


  Son visage était scrupuleusement fermé, mais je sentis qu’elle regrettait d’en avoir livré déjà autant sur elle-même. Sa beauté me frappa. Je l’avais déjà remarquée, bien entendu, mais seulement en esthète, comme on peut admirer la forme et le volume d’une statue de marbre.


  Maintenant, dans l’espace exigu de l’habitacle, je n’en étais que trop conscient. Elle avait retiré sa veste et son chemisier blanc à manches courtes révélait des triceps fermes. Son revolver était toujours accroché à sa ceinture, seule fausse note à sa mise élégante. J’entendais le bruissement de sa jupe sur ses jambes à chaque fois qu’elle appuyait sur les pédales, et je sentais l’odeur fraîche et propre de sa peau – un savon parfumé, devinai-je, trop léger pour être du parfum.


  Cette révélation soudaine me déstabilisa. Je détachai le regard des lèvres charnues et fixai résolument la route. Diane me briserait sans doute les os si elle lisait dans mes pensées. Ou bien elle m’abattrait d’une balle entre les deux yeux.


  «Des nouvelles d’Irving? demandai-je, pour faire diversion.


  —Les recherches se poursuivent.» Ce qui signifiait qu’elles n’avaient pas avancé. «Le docteur Lieberman pense que les restes retrouvés dans les bois sont probablement ceux de Willis Dexter.


  —C’est ce qu’on dirait, oui.» Je décrivis les fractures sur le haut du crâne et expliquai en quoi elles correspondaient aux blessures de Dexter. «L’hypothèse se tient. Quelqu’un a échangé les corps, puis a jeté celui de Dexter dans les bois à l’arrière de la chapelle, où il pensait que personne ne le retrouverait, à moins que les bois ne soient fouillés.


  —Mais celui qui a fait ça savait pertinemment qu’on irait perquisitionner une fois qu’on aurait découvert que ce n’était pas Dexter qui était dans sa tombe. Il a donc tout fait pour qu’on retrouve aussi ce corps-là.»


  D’abord Loomis, puis les restes non identifiés du cercueil, et maintenant Dexter. Effectivement, cela ressemblait à un sinistre jeu de piste, chaque cadavre conduisant au suivant. «Le meurtrier avait nécessairement ses entrées à Steeple Hill, ajoutai-je. Vous avez avancé dans la recherche de ce Dwight Chambers, l’intérimaire que York dit avoir embauché?


  —Nous continuons à enquêter.» Elle ralentit et s’arrêta à un feu rouge. «Vous êtes sûr que les dents que vous avez trouvées sont celles d’un cochon?


  —Certain.


  —Et vous pensez qu’elles ont été laissées là délibérément?


  —Je vois mal ce qu’elles feraient là, sinon. Elles étaient juste au-dessus du thorax, exactement à l’endroit où la tête devait se trouver avant que les charognards ne s’attaquent au corps. Mais aucune ne présentait d’entaille ni le moindre dommage. S’il y avait eu des tissus de gencives dessus, les rongeurs les auraient mordillées. Ce qui indique que les dents étaient déjà propres quand elles ont été déposées là.»


  Un petit sillon se creusa entre ses sourcils. «Mais pourquoi aurait-il fait cela?


  —Je n’en sais rien. C’était peut-être encore une simple fanfaronnade.


  —Je ne vous suis pas. Qu’est-ce qu’il y aurait de si extraordinaire à laisser des dents de cochon?


  —Les prémolaires de cochon ressemblent à s’y méprendre à des molaires humaines. À moins que vous sachiez ce que vous cherchez, il est facile de les confondre.»


  Le front de Diane se lissa. «Si je comprends bien, le meurtrier voulait nous montrer qu’il connaît ce genre de détails. Comme les empreintes digitales laissées sur les scènes de crime. Il ne se contente pas de nous mettre à l’épreuve, il étale sa science.»


  Elle sursauta en entendant un Klaxon l’avertir que le feu était passé au vert. Vexée, elle appuya sur l’accélérateur. Je tournai la tête vers ma vitre pour cacher mon sourire amusé.


  «Il faut tout de même qu’il s’y connaisse sacrément. Qui pourrait avoir accès à ce genre d’informations? poursuivit-elle en reprenant contenance.


  —Ce n’est pas un secret. Il suffit d’avoir étudié un peu...» Je m’interrompis.


  «La médecine légale? termina-t-elle à ma place.


  —Oui.


  —Ou l’anthropologie médico-légale, par exemple?


  —Ou l’archéologie ou la pathologie médico-légale. Ou n’importe quelle autre branche de la médecine judiciaire. Pour ce genre d’information, il suffit de potasser quelques manuels. Cela ne signifie pas qu’il faille commencer à pointer du doigt tous les gens qui travaillent dans le domaine.


  —Je ne visais personne.»


  Un silence embarrassé s’installa. Je cherchai un moyen de briser la glace, mais l’aura dont Diane s’enveloppait interdisait toute conversation légère. Cédant à mon cafard et à ma fatigue, je collai le front à la vitre. Le flot de voitures filait, scintillant sous le soleil de début d’après-midi.


  «Vous ne tenez pas en haute estime la psychologie, je me trompe?» reprit-elle à brûle-pourpoint.


  Je n’avais aucune envie de me laisser embarquer sur ce sujet, mais je ne pouvais plus me défiler. «Je pense qu’on s’y fie un peu trop, parfois. C’est un outil utile, mais il n’est pas infaillible. Le profil d’Irving l’a démontré, d’ailleurs.»


  Elle haussa le menton. «Le professeur Irving s’est simplement laissé influencer par le fait que les deux victimes étaient nues.


  —Vous ne pensez pas que ce soit significatif?


  —Pas en termes psychologiques. En revanche, je pense que vous et le docteur Lieberman avez correctement interprété leur nudité.»


  Cela me déstabilisa l’espace d’un instant. «Un corps nu se décompose plus rapidement qu’un corps habillé», dis-je, contrarié de ne pas y avoir pensé plus tôt.


  Elle acquiesça. Elle semblait tenir autant que moi à passer rapidement sur ce bref moment de gêne. «Et le corps de Terry Loomis comme les restes exhumés étaient dans un état de décomposition plus avancé qu’ils n’auraient dû l’être. Il n’est pas déraisonnable de penser qu’ils ont tous les deux été déshabillés pour des raisons similaires.»


  Une autre occasion pour le tueur de semer le trouble et de se faire valoir. «De toute façon, il était obligé de déshabiller le corps exhumé pour planter les aiguilles, lui fis-je remarquer. Et une fois qu’elles étaient en place, il aurait été trop risqué de le manipuler plus que nécessaire. Il ne se serait certainement pas risqué à le rhabiller. Mais cela ne change rien au fait que les victimes étaient des hommes.


  —Celles que l’on connaît pour l’instant, rectifia-t-elle.


  —Vous pensez qu’il y en a d’autres que nous n’avons pas encore trouvées?»


  Je crus d’abord que j’étais allé trop loin. Elle ne répondit pas et je me rappelai qu’elle n’y était pas obligée. Je ne faisais plus partie de l’enquête. Autant t’y faire, mon vieux. Tu n’es plus qu’un touriste, maintenant.


  Mais au moment où je pensais que la discussion était close, elle se ravisa : «Ce n’est qu’une supposition, mais je rejoindrais le professeur Irving pour dire que nous n’avons trouvé que les victimes que le meurtrier voulait bien que nous trouvions. Et étant donné le degré de cruauté et l’assurance dont il a fait preuve, je serais prête à parier qu’il y en a d’autres. Personne ne parvient à ce type de... raffinement, faute d’un meilleur mot, quand il en est à son premier coup.»


  Je n’y avais pas pensé. L’idée était troublante.


  Au détour d’un virage, le soleil nous arriva en pleine face et Diane abaissa son pare-soleil. «Je ne comprends pas bien la logique du meurtrier, mais je ne crois pas que les caractéristiques physiques des victimes soient importantes, poursuivit-elle. Nous avons un employé d’assurances blanc de trente-six ans, un quinquagénaire noir et, – selon toute probabilité – un psychologue de quarante-quatre ans, qui n’a aucun lien apparent avec les précédents. Cela indiquerait que nous avons affaire à un opportuniste qui choisit ses victimes au hasard. Homme ou femme, je ne pense pas que cela fasse une différence pour lui.


  —Et Irving? Il n’a pas été choisi au hasard. Il a été délibérément ciblé.


  —Le professeur Irving était une exception. Il ne devait pas être dans le collimateur du meurtrier avant cette fameuse interview, mais l’émission a dû sceller son sort. Ce qui nous fournit une information précieuse.


  —Vous voulez dire, mis à part le fait que c’est un fou dangereux?»


  L’ombre d’un sourire lui adoucit les traits. «Oui, à part ça. Tout ce que nous savons pour l’instant nous dit qu’il s’agit de quelqu’un qui réfléchit et programme soigneusement ses actes.


  Les aiguilles ont été plantées dans le corps six mois avant qu’il ne laisse les empreintes de Dexter au chalet. Cela témoigne d’un esprit méthodique et ordonné. Mais ce qui est arrivé avec le professeur Irving nous montre qu’il y a une autre facette du personnage. Un côté impulsif et instable. Titillez son ego, et il réagit au quart de tour.»


  Je remarquai qu’elle ne faisait même plus semblant de croire qu’Irving n’était peut-être pas une autre victime. «Et c’est une bonne nouvelle ou une mauvaise nouvelle?


  —Les deux. Ça signifie qu’il est imprévisible, ce qui le rend encore plus dangereux. Mais s’il est impulsif, tôt ou tard il fera une erreur.» Diane plissa à nouveau les yeux face au soleil qui se reflétait sur le capot de la voiture. «Mes lunettes sont dans ma veste. Vous pourriez me les passer, s’il vous plaît?»


  La veste était soigneusement pliée sur le siège arrière. Je me retournai et l’attrapai. Le tissu doux dégagea un effluve de parfum léger, et j’eus l’impression de partager une étrange intimité avec elle en fouillant ses poches. Je trouvai une paire de lunettes d’aviateur et les lui tendis. Nos doigts s’effleurèrent. Sa peau était fraîche et sèche mais avec une chaleur sous-jacente.


  «Merci.


  —Vous parliez de sa logique, tout à l’heure, enchaînai-je. Mais vous disiez aussi qu’il avait besoin de reconnaissance, que c’était... comment disiez-vous?... Un pervers narcissique, c’est ça? Est-ce que ça expliquerait son comportement?»


  Elle inclina légèrement la tête. Derrière ses lunettes noires, elle était plus inaccessible que jamais. «Ça explique qu’il se donne autant de mal, mais ça ne nous dit pas pourquoi il tue. Il doit en retirer une certaine satisfaction, ou bien il essaie d’assouvir une pulsion pathologique quelconque. Et si elle n’est pas d’ordre sexuel, de quoi s’agit-il?


  —Peut-être qu’il prend simplement plaisir à infliger de la douleur?» suggérai-je.


  Elle secoua la tête. La petite ride en V reparut au-dessus de ses lunettes de soleil. «Non. Il aime sans doute le sentiment de puissance que cela lui procure, mais il y a autre chose, une autre motivation. Laquelle? Nous ne le savons pas encore.»


  Une camionnette noire nous cacha soudain le soleil, roulant à notre hauteur. Un monstre aux vitres fumées qui dominait la voiture. Elle nous doubla à toute allure, en nous faisant une queue de poisson. Par réflexe, j’écrasai le pied sur le plancher, convaincu que la collision était inévitable. Mais Diane effleura à peine la pédale de frein et changea prestement de file, avec autant d’aisance que si elle exécutait une chorégraphie bien réglée.


  Cette démonstration de sang-froid était d’autant plus impressionnante qu’elle ne semblait même pas s’en rendre compte. Elle se contenta de lancer un regard irrité à la camionnette qui s’éloignait en accélérant.


  L’incident avait rompu le charme. Elle se referma à nouveau comme une huître, soit parce qu’elle réfléchissait à ce que nous avions dit, soit parce qu’elle regrettait d’en avoir trop dit. Quoi qu’il en fût, l’heure n’était plus à la conversation. Nous approchions déjà du centre de Knoxville, et je sentis revenir le spectre de la déprime. Elle me déposa à mon hôtel, dressant un mur inexpugnable entre nous. Ses lunettes de soleil lui cachaient les yeux et elle repartit en me saluant sèchement d’un signe de tête. Elle me laissa sur le trottoir, fourbu par les heures passées à me contorsionner sous les sapins.


  Je ne savais absolument plus où j’en étais. Je n’avais plus le droit de travailler sur le terrain, mais étais-je aussi censé ne plus mettre les pieds à la morgue? J’aurais bien appelé Tom, mais il avait d’autres chats à fouetter. Et je n’avais aucune envie de retourner à la ferme des corps, du moins, tant que je n’aurais pas une idée plus précise de la situation.


  Debout dans le soleil éblouissant de printemps, indifférent à l’animation de la rue, je prenais peu à peu toute la mesure de ce qui venait de m’arriver. Tant que j’étais avec Diane, j’avais pu garder cette réalité à distance respectable, mais elle me revenait maintenant en pleine figure.


  Pour la première fois de ma carrière, j’avais été viré d’une enquête.


  Je pris une douche et me changeai, puis j’allai acheter un sandwich et le mangeai au bord du fleuve, en regardant défiler les bateaux à aube remplis de touristes. L’eau a quelque chose de très apaisant, qui vous ramène à l’essentiel. Elle semble faire vibrer une corde profonde, dans le subconscient; elle remue une mémoire génétique qui remonte à la vie intra-utérine. Je respirai l’air légèrement moite, suivant du regard un vol d’oies qui remontaient le cours du fleuve et j’essayai de me convaincre que je ne m’ennuyais pas. Objectivement, je savais que je ne devais pas prendre pour moi l’incident du cimetière. Hicks s’était rabattu sur moi pour régler de vieux comptes avec Tom, et je n’étais que la victime collatérale de querelles de clocher qui me dépassaient. Je me dis que je ne devais pas voir cela comme une humiliation.


  Mais cela ne fit rien pour me réconforter.


  Après déjeuner, j’errais au hasard des rues, attendant que mon téléphone sonnât. Je n’étais pas revenu à Knoxville depuis longtemps et la ville avait changé. Les tramways étaient pourtant toujours là, et la boule dorée du Sunsphere demeurait un monument-phare du paysage urbain.


  Mais je n’étais pas d’humeur à faire du tourisme. Mon téléphone restait obstinément silencieux, plombant ma poche d’un poids mort. Je fus tenté d’appeler Tom, mais je savais que cela ne servirait à rien. Il m’appellerait dès qu’il le pourrait.


  Je finis par avoir de ses nouvelles en fin d’après-midi. Il avait l’air épuisé en s’excusant pour ce qui s’était passé ce matin-là.


  «Hicks nous fait sa crise, c’est tout. Je vais en reparler à Dan, demain. Une fois que les choses se seront un peu calmées, je suis certain qu’il comprendra. Il n’y a aucune raison pour que tu ne continues pas à travailler avec moi à la morgue, au moins.


  —Que comptes-tu faire, entre-temps? Tu n’y arriveras pas tout seul. Pourquoi ne demandes-tu pas à Paul de t’aider?


  —Il est en déplacement aujourd’hui. Mais je suis sûr que Summer se fera un plaisir de me donner un coup de main.


  —Il faut que tu te reposes un peu. Tu as vu un médecin?


  —Ne t’en fais pas pour moi, répondit-il d’une voix qui me disait que je gaspillais ma salive. Je suis absolument désolé pour ce matin, David, mais je vais arranger ça. Je te demande de la patience, en attendant.»


  Je n’avais pas vraiment le choix. Je décidai d’essayer de profiter du reste de la soirée. Un peu de détente ne te fera pas de mal. C’était le sacro-saint happy hour, et les employés de bureau avaient commencé à affluer dans les bars et les cafés. Le brouhaha des rires et des conversations était engageant et je m’arrêtai spontanément devant la terrasse en bois d’un bar surplombant le fleuve. Je trouvai une table près de la balustrade et je commandai une bière. Assis dans le soleil de fin d’après-midi, je regardais le cours lent du Tennessee, dont les courants invisibles dessinaient des creux et des tourbillons sur la surface lustrée.


  Je me délassais petit à petit. Lorsque j’eus terminé ma bière, je me sentais tellement bien sur cette terrasse que je demandai le menu. Va pour des linguines aux fruits de mer et un verre de zinfandel californien. Un seul, me promis-je, en me disant que je devrais commencer tôt le lendemain, que j’aide Tom ou pas. Mais le temps que je termine mes délicieuses pâtes fleurant bon l’ail, cet argument ne me paraissait plus aussi impérieux.


  Je cédai à la tentation d’un autre verre de vin. Le soleil disparaissait derrière les arbres, mais il faisait toujours chaud. L’éclairage de la terrasse attirait les premiers papillons de nuit. Ils se cognaient et bourdonnaient contre le verre, leurs silhouettes noires se détachant sur les globes blancs. Je me demandai si je m’étais promené au bord de cette partie du fleuve au cours de mon premier séjour à Knoxville, des années auparavant. Sans doute, mais je n’en gardais aucun souvenir. J’avais loué un minuscule appartement dans un sous-sol dans un autre quartier, meilleur marché, en lisière de la vieille ville désormais investie par les bobos. Quand je sortais, je fréquentais plutôt les bars du coin, meilleur marché que ceux qui donnaient sur le fleuve.


  Ces souvenirs en appelèrent d’autres. Je revis soudain le visage d’une fille avec qui j’étais sorti pendant un moment. Beth, une infirmière de l’hôpital. Je n’avais plus pensé à elle depuis des années. Je souris, me demandant où elle pouvait bien être maintenant, ce qu’elle faisait. Et si elle repensait parfois à l’étudiant britannique en médecine légale qu’elle avait connu autrefois.


  J’étais rentré en Angleterre peu de temps après. Et quelques semaines plus tard, j’avais rencontré ma femme, Kara. Le souvenir de Kara et de notre fille me plongea comme d’habitude dans un gouffre vertigineux, mais j’y étais désormais assez habitué pour ne pas me laisser emporter.


  J’attrapai mon mobile sur la table et ouvris ma liste de contacts. Le nom et le numéro de Jenny semblèrent me sauter au visage avant même que je ne les aie sélectionnés sur l’écran éclairé. Je fis défiler les options jusqu’à «Supprimer», et j’immobilisai le pouce sur la touche. Puis, sans l’appuyer, je refermai mon téléphone et le rangeai.


  Je vidai le fond de mon verre et me remis les idées à l’endroit. Je revis l’image de Diane dans la voiture, de ses bras nus fermes et bronzés sous le chemisier blanc à manches courtes. Je réalisai alors que je ne savais rien d’elle. Quel âge avait-elle? D’où venait-elle? Où habitait-elle?


  Mais j’avais remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance à la main gauche.


  Allons, arrête de gamberger! Je ne pus réprimer un sourire en commandant mon troisième verre de vin.


  *


  Dehors, il fait presque nuit. C’est le moment de la journée que tu préfères. Le point de basculement entre deux extrêmes : le jour et la nuit. Le paradis et l’enfer. L’instant critique de rotation de la Terre, entre chien et loup, quand ce n’est plus l’un mais pas encore l’autre, et où pourtant l’un et l’autre donnent tout leur potentiel.


  Si seulement tout était aussi simple.


  Du bout de ton pinceau souffleur, tu effleures doucement l’objectif de l’appareil photo, puis tu l’essuies délicatement à la peau de chamois, jusqu’à ce que le verre finement poli brille comme un miroir. Tu inclines l’optique sous la lumière et tu vérifies qu’il ne reste plus le moindre grain de poussière dessus. Il n’y a rien, mais tu frottes encore un peu, par acquit de conscience.


  Cet appareil photo est ton bien le plus précieux. Le vieux Leica a beaucoup servi depuis que tu l’as acheté et, durant toutes ces années, il ne t’a jamais trahi. Ses images noir et blanc sont toujours d’une clarté de roche, avec une telle définition et un grain si fin que tu pourrais plonger dedans.


  Ce n’est pas de sa faute si tu n’as pas trouvé ce que tu cherches.


  Tu essaies de te dire que ce soir sera comme tous les autres soirs, mais tu sais que ce n’est pas vrai. Jusqu’à présent, tu as toujours opéré sous le couvert de l’obscurité, tu as pu agir en toute impunité parce que personne ne savait même que tu existais. Maintenant, la donne a changé. Bien sûr, c’est toi qui as choisi de t’exposer en pleine lumière, mais cette décision change tout.


  Pour le meilleur et pour le pire, tu as mis le doigt dans l’engrenage. Tu ne peux plus reculer.


  Tu t’y es préparé, c’est vrai. Tu ne te serais pas lancé là-dedans sans prévoir une stratégie de sortie. Au moment venu, tu pourras te glisser à nouveau dans les ténèbres, comme avant. Mais avant cela, tu dois aller jusqu’au bout. Et si la récompense peut être énorme, le risque ne l’est pas moins.


  Tu n’as pas droit à l’erreur.


  Tu t’efforces de te convaincre que ce qui se passera ce soir n’est pas essentiel à ton grand dessein, que quoi qu’il arrive, ton vrai travail se poursuivra. Mais ça sonne faux. En fait, l’enjeu n’a jamais été plus important. Tu ne veux pas l’admettre, mais tes échecs successifs t’ont marqué. Tu as besoin de cela, tu as besoin de savoir que tu n’as pas perdu toutes ces années.


  Toute ta vie.


  Tu finis d’essuyer l’objectif de l’appareil photo et tu te verses un verre de lait. Tu devrais manger quelque chose pour éponger les remontées acides qui te creusent l’estomac, mais tu es trop tendu pour avaler quoi que ce soit. Le lait est ouvert depuis un jour ou deux et à voir la pellicule qui s’est formée en surface, il a sans doute tourné. Mais tu t’en contrefiches. C’est l’un des avantages d’avoir perdu le goût et l’odorat. Tu le bois d’un trait, en regardant par la fenêtre l’ombre des arbres se détacher sur le ciel. Tu reposes le verre sur la table de la cuisine et ses parois blanchies lui confèrent une opacité spectrale dans l’obscurité naissante.


  Tu aimes bien cette idée : le fantôme d’un verre.


  Mais le plaisir s’efface bientôt. C’est cet aspect que tu détestes le plus : l’attente. Il ne devrait pourtant plus y en avoir pour très longtemps. Tu regardes derrière la porte, là où l’uniforme est accroché, à peine visible dans l’ombre qui s’épaissit. Il ne résisterait pas à un examen attentif, mais personne n’a le temps de le regarder de très près. Ils ne voient qu’un uniforme l’espace de quelques secondes.


  Il ne t’en faut pas davantage.


  Tu te verses un autre verre de lait, puis ton regard se perd par-delà la vitre sale tandis que les dernières lumières meurent dans le ciel.
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  Le dentiste n’avait pas bougé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était toujours étendu sur le dos, gisant avec une immobilité dont seuls les morts sont capables. Mais il avait changé à d’autres égards. La chair s’était desséchée au soleil, et la peau et les cheveux commençaient à glisser sur son corps comme un manteau trop chaud. Encore quelques jours, et il ne resterait des tissus mous que les tendons les plus coriaces, et avant longtemps, il ne subsisterait plus rien d’autre que les os.


  À mon réveil, un mal de crâne tenace m’avait fait regretter le dernier verre de vin de la veille. Le souvenir de ce qui était arrivé avant cela ne fit rien pour arranger mon état. En prenant ma douche, je me demandais ce que je devrais faire en attendant que Tom m’appelle. Je n’avais encore véritablement rien décidé.


  J’en avais assez de jouer les touristes.


  Le parking était presque vide quand j’arrivai à la ferme des corps. Le jour n’était pas encore tout à fait levé et je frémis dans la fraîcheur du matin en enfilant une combinaison. Je sortis mon téléphone, hésitant à l’éteindre. En temps normal, c’était la première chose que je faisais avant de franchir les portes du Centre, car il me semblait déplacé de troubler le repos des pensionnaires par des conversations téléphoniques —mais ce matin-là, je ne voulais pas rater un éventuel appel de Tom. Je fus tenté de le laisser en mode vibreur, mais je passerais ma matinée à guetter son bourdonnement. D’ailleurs, je savais que Tom ne parlerait pas à Gardner avant le milieu de matinée.


  Je me décidai donc à l’éteindre et je le fourrai au fond d’une poche.


  Prenant mon sac en bandoulière, je me dirigeai vers le grand portail de bois. Il était très tôt, mais je n’étais pas le premier arrivé. À l’intérieur, deux jeunes gens, un homme et une femme en tenue de chirurgien, sans doute des étudiants de troisième cycle, repartaient vers la sortie en bavardant. Ils me saluèrent d’un ton enjoué lorsque nous nous croisâmes, puis disparurent pour aller vaquer à leurs occupations.


  Quand ils furent partis, une chape de silence s’installa sur l’enclos boisé. Mis à part les oiseaux qui chantaient, j’étais peut-être le seul être vivant alentour. Il faisait frais dans l’enceinte, car le soleil n’était pas encore assez haut pour percer à travers les arbres. La rosée dessina une auréole sur le bas de ma combinaison lorsque je gravis la colline boisée où reposait la dépouille du dentiste. Protégé derrière une cage grillagée, il m’offrait une occasion d’étudier la décomposition d’un corps à l’air libre, en l’absence de toute intervention des insectes et des charognards. Ce n’était pas vraiment une recherche originale, mais je ne l’avais jamais effectuée. Et suivre ce type d’expérience soi-même valait toujours mieux que de se fier aux observations des autres.


  Je n’étais pas revenu depuis quelques jours et j’avais du retard à rattraper. Franchissant la petite porte de la cage, je sortis de mon sac le mètre ruban, le pied à coulisse, l’appareil photo et un carnet de notes et m’accroupis pour me mettre à l’ouvrage. Je n’étais pas vraiment à ce que je faisais : mon mal de crâne n’était pas tout à fait passé et j’étais distrait par l’idée que Tom puisse essayer de m’appeler. Quand je me surpris à prendre deux fois les mêmes mesures, je me ressaisis. Allez, Hunter, concentre-toi. C’est pour cela que tu es venu ici.


  Chassant de mon esprit toute autre pensée, je m’attelai à la tâche. J’oubliai enfin ma migraine et le téléphone en me plongeant dans le microcosme de la déchéance de la chair. Vue sous un angle dépassionné, notre dégradation physique n’est guère différente de n’importe quel autre cycle naturel. Et, comme tout autre processus naturel, ce n’est qu’en l’étudiant que l’on peut espérer pleinement le comprendre.


  La fatigue commença bientôt à se faire sentir. J’avais la nuque raide et quand je m’arrêtai pour la détendre un peu, je me rendis compte que j’étouffais et que mes jambes étaient ankylosées. Le soleil haut filtrait maintenant à travers les branches et j’étais en nage sous ma combinaison. Je regardai l’heure : à ma grande surprise, il était près de midi.


  Je sortis de la cage et refermai la porte derrière moi, puis je m’étirai en grimaçant lorsque mon épaule craqua. Retirant mes gants, je voulus sortir une bouteille d’eau de mon sac, mais je me ravisai en voyant l’état de mes mains. La peau était restée si longtemps dans les gants de caoutchouc qu’elle était pâle et toute plissée. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela, mais Dieu sait pourquoi, ce spectacle me troubla.


  C’était la même sensation de déjà-vu que la veille à Steeple Hill, tout aussi fugace. Sachant qu’il était inutile d’essayer de la garder, j’avalai une gorgée d’eau et n’y pensai plus. En rangeant la bouteille, je me demandai si Tom avait déjà parlé à Gardner. La tentation de rallumer mon téléphone pour voir s’il y avait un message m’effleura, mais je l’écartai résolument. Ne te laisse pas distraire. Finis ce que tu es en train de faire ici, d’abord.


  C’était plus facile à dire qu’à faire. Tom avait sûrement appelé dans la matinée, et cette idée m’obsédait. Refusant de céder à l’envie, je pris un soin presque pervers à relever les dernières mesures, à les vérifier encore, puis à les noter dans mon journal de bord avant de plier bagage et de repartir. Refermant la cage grillagée, je me dirigeai vers le grand portail d’entrée. En arrivant devant ma voiture, je retirai la combinaison et les gants et fourrai le tout dans mon coffre avant de m’autoriser à rallumer mon téléphone.


  Il couina aussitôt : j’avais un message. L’appréhension me noua l’estomac. Le message avait été déposé juste après mon arrivée au Centre, et j’enrageai en réalisant que j’avais raté l’appel de Tom de quelques minutes.


  Mais ce n’était pas Tom qui m’avait appelé. C’était Paul. Il m’annonçait que Tom avait eu une crise cardiaque.


  On songe rarement au regard subjectif que l’on peut porter sur les gens. On les définit en fonction de la vision que l’on a d’eux dans leur milieu habituel, mais pour peu qu’on les retire de leur cadre, qu’on les replace dans un autre contexte et dans une situation différente, notre esprit perd tous ses repères. Ce qui était jadis familier nous apparaît sous un jour étrange et troublant.


  Je n’aurais pas reconnu Tom.


  Un tube d’oxygène serpentait jusque dans son nez et un cathéter maintenu par des bandes de sparadrap s’enfonçait dans son avant-bras. Des fils électriques le reliaient à un moniteur, sur lequel des courbes électroniques enregistraient silencieusement son rythme cardiaque. Dans l’ample chemise d’hôpital, ses bras pâles et décharnés révélaient les muscles flétris d’un vieil homme.


  Et c’était aussi la tête d’un vieillard qui était posée sur l’oreiller – une peau grise et des joues creuses.


  Il avait fait un infarctus la veille au soir, à la morgue. Il avait travaillé tard, pour rattraper le temps qu’il avait perdu dans la matinée à Steeple Hill. Summer l’avait aidé, mais à 22 heures, Tom lui avait dit de rentrer chez elle. Elle était allée se changer, puis avait entendu un grand bruit sourd dans l’une des salles d’autopsie. Elle s’était précipitée et avait trouvé Tom à terre, à demi conscient.


  «Une chance qu’elle ait encore été là, me dit Paul. Sinon, il aurait pu rester par terre tout seul pendant des heures.»


  Quand j’arrivai, Sam et lui sortaient du bloc des urgences, éblouis par la lumière vive du soleil. Sam, calme et digne, avait cette démarche majestueuse et légèrement cambrée des femmes en fin de grossesse. À côté d’elle, Paul paraissait hagard et rongé d’inquiétude. Il n’avait appris la nouvelle que le matin même, quand Mary l’avait appelé de l’hôpital. Tom avait subi en urgence une coronarographie pendant la nuit et il était toujours en soins intensifs. Il se portait mieux, mais le risque d’une autre crise cardiaque n’était pas exclu. Les jours suivants seraient critiques.


  «On a d’autres détails?» demandai-je.


  Paul esquissa une petite moue en haussant les épaules. «On sait seulement que l’atteinte est assez étendue. S’il n’avait pas été si près des urgences, il ne s’en serait peut-être pas tiré.»


  Sam prit le bras de son mari. «Mais il s’en est sorti. Et ils font tout ce qu’ils peuvent pour lui. D’ailleurs, l’imagerie médicale était bonne. C’est plutôt encourageant, non?


  —L’imagerie médicale?» m’étonnai-je. Ce n’était pas une méthode diagnostique de routine pour un infarctus.


  «Pendant un moment, les médecins ont eu peur qu’il ait fait un accident cérébral, expliqua Paul. Il était en état de confusion mentale quand il est arrivé. Il avait l’air de penser que c’était à Mary qu’il était arrivé quelque chose, et non à lui. Il était assez agité.


  —Allons, chéri, il était à peine conscient, insista Sam. Et tu sais comment est Tom avec Mary. Il craignait peut-être simplement qu’elle se fasse trop de souci.»


  Paul hocha la tête, mais je devinai qu’il était encore inquiet. Moi aussi. La confusion aurait pu s’expliquer par une mauvaise oxygénation du cerveau ou par un caillot de sang au niveau du cœur. L’imagerie n’avait décelé aucune trace d’accident vasculaire, mais cela restait tout de même un autre facteur inquiétant.


  «Je n’aurais pas dû m’absenter, hier!» s’exclama Paul, les traits tendus.


  Sam lui caressa le bras. «Ça n’aurait rien changé. Tu n’aurais rien pu faire, de toute façon. Ce sont des choses qui arrivent.»


  Ce n’aurait pourtant pas été inévitable. Je m’en voulais depuis que j’avais appris la nouvelle. Si j’avais tenu ma langue au lieu de provoquer Hicks, le pathologiste n’aurait peut-être pas fait un tel foin pour me virer de l’enquête. J’aurais pu décharger Tom d’une partie de son travail, et j’aurais peut-être même pu remarquer les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque et faire quelque chose pour lui.


  Mais je n’avais rien fait de tout cela. Et maintenant, Tom était en soins intensifs.


  «Comment va Mary? demandai-je.


  —Elle tient le coup, répondit Sam. Elle a passé toute la nuit ici. Je lui ai proposé de rester avec elle, mais je crois qu’elle préfère être seule auprès de lui. Et leur fils va peut-être arriver un peu plus tard.


  —Peut-être?


  —Si New York peut se passer de lui quelques heures», renchérit Paul avec amertume.


  Sam le reprit : «Paul...» Elle m’adressa un petit sourire. «Si tu veux aller dire bonjour à Mary, je suis sûre que ça lui fera plaisir.»


  Je savais que Tom serait trop mal en point pour recevoir des visites, mais j’avais voulu venir malgré tout. Je poussai la porte des urgences, mais Paul me retint. «Tu pourrais passer faire un tour à la morgue, tout à l’heure? Je dois te parler.»


  Je lui promis de le rejoindre. Je commençais tout juste à réaliser que c’était maintenant lui qui dirigeait le Centre d’anthropologie médico-légale. Cette promotion ne semblait pas le réjouir.


  L’odeur clinique d’antiseptique me prit à la gorge dès que je pénétrai dans le bloc des urgences. Elle me rappela aussitôt mon dernier séjour à l’hôpital. Le cœur battant, je m’empressai de réprimer ce souvenir. Dans le couloir menant à l’unité de soins intensifs, mes pas grinçaient sur le sol en résine. Tom avait été installé dans une chambre individuelle. À travers la petite lucarne de la porte, je vis Mary assise près de son lit. Je frappai doucement au carreau. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu, mais elle leva doucement la tête et me fit signe d’entrer.


  Elle avait pris dix ans depuis le dîner de l’avant-veille, mais son sourire était aussi chaleureux qu’à l’accoutumée lorsqu’elle s’écarta du lit.


  «David, ce n’était pas la peine de venir.


  —Je viens d’apprendre la nouvelle. Comment va-t-il?»


  Nous ne risquions pas de réveiller Tom, mais nous parlions tous deux à mi-voix. Elle fit un geste vague vers le lit.


  «La coronarographie s’est bien passée. Mais il est très faible. Et il y a un risque de récidive...» Elle s’interrompit. Des larmes pudiques mouillaient son regard. Elle tenta de se ressaisir. «Mais tu connais Tom. Il est plus solide qu’une paire de vieux godillots.» Je souris avec une assurance que je n’avais pas. «Il a repris conscience?


  —Pas vraiment. Il a émergé il y a une ou deux heures, mais ça n’a pas duré longtemps. Il avait l’air de ne plus savoir qui était à l’hôpital. J’ai dû le rassurer en lui disant que j’allais bien.» Les lèvres frémissantes, elle força un sourire sans parvenir à cacher son inquiétude. «Mais il a parlé de toi.


  —De moi?


  —Il a prononcé ton nom, et tu es le seul David que nous connaissions. Je crois qu’il voulait te dire quelque chose, mais je n’ai compris qu’un mot. Quelque chose comme "carreau".» Elle leva sur moi un regard presque implorant. «Ça t’évoque quelque chose?»


  «Carreau»? À première vue, c’était surtout une preuve supplémentaire de la confusion mentale de Tom. Je tentai de dissimuler mon désarroi. «Vraiment, je ne vois pas.


  —C’est peut-être moi qui ai mal entendu», se désola Mary.


  Elle regardait déjà vers le lit, impatiente de retourner auprès de son mari.


  «Bon, je vais y aller, dis-je. Si je peux faire quelque chose...


  —Je sais. Merci.» Elle marqua une pause et fronça les sourcils. «Ah, j’allais oublier. Ce n’est pas toi qui aurais appelé Tom hier soir, par hasard?


  —Non, pas hier soir. Je lui ai parlé hier après-midi, mais il était environ 16 heures. Pourquoi?»


  Elle leva négligemment la main. «Oh, ce n’est sans doute rien. Summer a dit qu’elle avait entendu son mobile sonner juste avant qu’il ne s’effondre, c’est tout. Je me demandais si c’était toi, mais ce n’est pas grave. Ce n’était sans doute rien d’important.» Elle me serra rapidement dans ses bras. «Je lui dirai que tu es passé. Ça lui fera plaisir.»


  Je repris le couloir en sens inverse et sortis. Après le calme oppressant du bloc de soins intensifs, le soleil semblait radieux. Je renversai la tête et m’emplis les poumons d’air frais pour les débarrasser de cette odeur de maladie et de désinfectant. J’avais honte de me l’avouer, mais je ne pouvais pas nier que j’étais beaucoup mieux dehors.


  En retournant à ma voiture, je repensai aux paroles de Mary. Qu’avait bien pu vouloir dire Tom? «Carreau». Je passai et repassai le mot dans ma tête, cherchant à lui trouver un sens au lieu de n’y voir qu’une preuve supplémentaire de sa confusion. Parlait-il d’une vitre? D’un carrelage? J’avais beau me torturer les méninges, je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier, et je me demandais bien pourquoi il aurait voulu qu’elle me transmette le message.


  Obsédé par cette énigme, ce ne fut qu’en repartant que je me souvins de l’autre chose que Mary m’avait dite.


  Qui avait bien pu appeler Tom si tard, la veille au soir?


  *


  La casserole a brûlé. Tu vois monter des filets de fumée et tu l’entends crépiter sur la flamme. Mais ce n’est que quand la fumée commence à s’amonceler au-dessus de la gazinière que tu te lèves enfin de table. Le piment est carbonisé et hurle sous l’effet de la chaleur. Ça doit sentir très mauvais, mais toi, tu ne sens rien.


  Tu aimerais être protégé aussi bien contre tout le reste.


  Tu attrapes la casserole mais le manche de métal te brûle la main et tu la lâches aussitôt. «Merde!» Tu enveloppes le manche d’un vieux torchon et tu la portes jusqu’à l’évier. La vapeur crisse quand tu la remplis d’eau froide. Tu regardes le fond carbonisé, mais tu t’en fiches.


  Plus rien n’a d’importance.


  Tu portes toujours l’uniforme, mais maintenant il est auréolé de transpiration et froissé. Encore une perte de temps. Encore un échec. Et pourtant, tu étais si près du but. C’est encore plus dur à avaler. Tapi dans l’ombre, tu le guettais, et ton cœur tambourinait dans ta poitrine au moment où tu passais le coup de fil. Tu avais eu peur que ton trac ne te trahisse, mais bien sûr, ce n’était pas arrivé. Le secret, c’est de leur faire un choc, de les déstabiliser pour ne pas leur laisser le temps de réfléchir. Et tout s’était passé comme tu l’avais prévu. Avec une facilité presque décevante.


  Mais les minutes passaient et il ne sortait toujours pas. Et l’ambulance était arrivée. Tu ne pouvais que regarder, impuissant, les urgentistes se précipiter dans le bâtiment et ressortir avec la silhouette immobile attachée à la civière. Puis ils l’ont mis à l’intérieur et l’ont emmené.


  Ils te l’ont enlevé.


  Ce n’est pas juste. Au moment même où tu étais à deux doigts du triomphe, de leur agiter sous le nez ta supériorité, elle t’avait été confisquée. Tous ces préparatifs, tous ces efforts? Et pour quoi?


  Pour te faire avoir par Lieberman.


  «Merde!»


  Tu lances la casserole contre le mur de la cuisine, et elle se fracasse dans un jaillissement d’eau, agitant dans son sillage les rubans tue-mouches. Debout, les poings serrés, hors d’haleine, tu cherches à entretenir ta colère, car tu sais que derrière, il n’y a que de la peur. La peur de l’échec, la peur de la prochaine fois. La peur de l’avenir. Parce que, au bout du compte, qu’as-tu de concret après tant d’années de sacrifice? Des clichés inutiles. Des images qui montrent simplement que tu es arrivé tout près du but, mais qui n’ont rien saisi d’autre que tes échecs successifs.


  Tant d’injustice te met les larmes aux yeux. Le programme de ce soir aurait dû t’aider à lutter contre le désespoir accumulé à mesure que le bac de développement te livrait déception sur déception. Lieberman aurait été ton lot de consolation. En lui mettant la main dessus, tu aurais prouvé que tu vaux bien plus que ces faux prophètes qui prétendent avoir la science infuse. Tu mérites au moins cela, mais maintenant, même cela t’a été refusé. Et qu’est-ce qu’il te reste? Rien.


  Rien que la peur.


  Une image de ton enfance te frappe de plein fouet et tu fermes les yeux. Maintenant encore, la même émotion t’étreint. Le froid de la grande pièce sonore qui te pénètre au moment où tu franchis la porte. Et puis l’odeur. Tu t’en souviens encore, même si tu as perdu l’odorat depuis longtemps. La mémoire olfactive demeure, comme le fantôme d’un membre amputé. Tu t’arrêtes, stupéfait de ce que tu vois. Des rangées de corps pâles et sans vie, vidés de leur sang et de leur vie. Tu sens la pression de la main du vieil homme qui te tient par le cou, indifférent à tes larmes.


  «Tu veux voir ce que c’est que la mort? Eh bien, tiens, regarde bien! Rien de particulier, hein? Ça nous arrive à tous, qu’on le veuille ou non. Et ça t’arrivera aussi à toi. Vas-y, regarde bien, prends ton temps, car c’est à cela que ça se résume : un tas de viande morte, rien d’autre.»


  Le souvenir de cette visite t’a donné des cauchemars pendant des années. Quand tu regardais ta main, tu voyais les os et les tendons recouverts d’une épaisse couche de peau, et tu te réveillais moite de sueur. En regardant les gens autour de toi, tu revoyais ces alignements de cadavres blêmes. Parfois, en croisant ton reflet dans le miroir de la salle de bains, tu t’imaginais être comme eux.


  De la viande morte.


  Tu avais grandi hanté par cette découverte.


  Puis, à dix-sept ans, tu avais rencontré le regard d’une femme agonisante, à l’instant précis où la vie —la lumière —le quittait.


  Et tu avais compris que tout compte fait, tu étais autre chose que de la viande.


  Ça avait été une révélation, mais au fil des ans, tu avais eu de plus en plus de mal à entretenir ta conviction. Tu avais décidé de l’étayer par une preuve tangible, mais chaque déception n’avait fait que la saper un peu plus. Et après tout ce travail et ces préparatifs, après tous ces risques, l’échec de ce soir t’était à peine supportable.


  Tu t’essuies les yeux et tu retournes à la table de cuisine sur laquelle le Leica est à moitié démonté. Tu avais commencé à le nettoyer, mais même de ce plaisir, il ne reste que des cendres. Tu t’affales sur la chaise et observes les pièces. Mollement, tu attrapes l’objectif et tu le retournes dans ta main.


  L’idée s’impose à toi, venue de nulle part.


  Tu sens revenir le petit frisson d’enthousiasme à mesure qu’elle prend forme. Comment as-tu pu passer à côté d’une pareille évidence? Elle était là, à te regarder droit dans les yeux depuis tout ce temps. Tu n’aurais jamais dû te laisser aller à oublier ton grand dessein. Tu as perdu de vue ce qui était vraiment important, tu t’es laissé distraire. Lieberman t’a procuré un choc, mais c’était un choc salutaire.


  Car sans lui, tu n’aurais peut-être pas vu l’occasion en or qui s’offre à toi.


  Tu te sens à nouveau fort et puissant en pensant à ce qui reste à faire. Cette fois-ci sera la bonne, tu en es certain. Tout ce pour quoi tu as œuvré, toutes les déceptions que tu as essuyées, tout cela avait une raison d’être. Le destin a fait tomber une femme agonisante à tes pieds, et maintenant, il vient à nouveau de t’adresser un signe.


  Sifflotant sans musique pour toi-même, tu retires lentement l’uniforme. Tu l’as porté toute la nuit. Tu n’as pas le temps de l’emmener au pressing, mais tu peux le nettoyer à l’éponge et le repasser.


  Il faut qu’il soit impeccable pour l’occasion.
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  Le réceptionniste m’accueillit à l’entrée de la morgue. «Vous êtes au courant, pour le docteur Lieberman?» Sa voix de fausset déparait étrangement avec sa charpente massive. Il sembla déçu en apprenant que oui, je savais, et il fit claquer sa langue et dodelina du chef, faisant trembler son double menton comme de la gelée. «C’est vraiment dommage. J’espère qu’il va s’en remettre.» Je me contentai d’un signe de tête rapide en glissant ma carte dans le lecteur, puis j’entrai.


  Je ne pris pas la peine de mettre une combinaison. Je ne savais pas si je resterais.


  Paul était dans la salle d’autopsie dans laquelle Tom travaillait au moment de son accident. Il était penché sur le contenu d’un dossier ouvert sur la paillasse, mais il leva la tête quand j’entrai.


  «Alors, comment allait-il?


  —À peu près pareil.»


  Il me montra des pages du dossier. L’éclairage fluorescent criard creusait les cernes sombres sous ses yeux, dénonçant sans complaisance son état de fatigue. «J’étais en train de regarder les notes de Tom. Je connais un peu le contexte, mais si tu pouvais me mettre un peu mieux au parfum, ça me faciliterait la tâche.»


  Paul m’écouta silencieusement lui raconter comment nous avions conclu que le corps découvert dans les bois de Steeple Hill était presque à coup sûr celui de Willis Dexter, et pourquoi les restes exhumés de la tombe de Dexter semblaient être ceux d’un petit braqueur de bas étage du nom de Noah Harper. Je lui parlai des dents roses que nous avions remarquées aussi bien sur les restes de Harper que sur ceux de Terry Loomis, la victime du chalet, et soulignai qu’elles n’étaient pas cohérentes avec les flaques de sang et les blessures que présentait le cadavre de Loomis. Quand je lui précisai que l’os hyoïde des deux victimes était intact, et que pour l’instant, nous n’avions relevé aucune marque de lame sur les os proprement dits, il eut un sourire las.


  «C’est ou l’un ou l’autre. Soit ils ont été étranglés, soit ils ont été poignardés, mais il ne peut pas y avoir trente-six causes de la mort. Espérons simplement que nous trouverons des éléments probants dans un sens ou dans l’autre.» Il posa à nouveau le regard sur le dossier pendant un instant puis sortit de sa rêverie. «Bon, alors tu es d’accord pour continuer?»


  C’était ce que j’avais espéré entendre le matin même, mais la situation me retirait toute satisfaction. «Oui, mais je ne veux pas être la cause de nouvelles tensions. Ce ne serait pas mieux si quelqu’un d’autre prenait le relais?»


  Paul referma le dossier. «Je ne te demande pas d’être poli. Avec Tom à l’hôpital, l’équipe enseignante va être très sollicitée. Je vais faire ce que je peux ici, mais pendant quelques jours, ça risque d’être assez serré. En toute honnêteté, ton aide nous serait précieuse, et je trouve idiot de ne pas te mettre à contribution alors que tu suis l’affaire depuis le début.


  —Qu’en dira Gardner?


  —Ce n’est pas à lui de décider. C’est une morgue, ici, pas une scène de crime. Je lui ai clairement dit que, s’il veut qu’on l’aide, soit il nous fait confiance, soit il trouve quelqu’un d’autre. Et il n’est pas prêt à nous lâcher. Pas au moment où Tom lui claque dans les pattes, juste après qu’Irving a été kidnappé sous son nez.»


  Ce rappel me donna un peu mauvaise conscience. Avec la crise cardiaque de Tom, j’en avais presque oublié le profileur.


  «Et Hicks, qu’est-ce que tu en fais?»


  Les traits de Paul se durcirent. «Hicks peut aller au diable.»


  Il n’était manifestement pas d’humeur à faire des concessions. Le pathologiste et Gardner, qui étaient habitués à travailler avec Tom, allaient sentir la différence, me dis-je.


  «Très bien, conclus-je. Tu veux que je continue à reconstituer les restes exhumés?


  —Non, laisse-les pour l’instant. Gardner nous a demandé de confirmer si les restes des bois sont bien ceux de Willis Dexter. Summer a commencé à les déballer, et pour l’instant, c’est notre priorité.»


  J’allais repartir quand je me souvins de ce que je voulais lui demander. «Mary m’a dit que Tom a essayé de me faire passer un message, ce matin. Il a dit "carreau" ou un mot approchant. Ça te dit quelque chose?


  —"Carreau"? répéta Paul, déconcerté. Non, rien du tout.»


  Un peu déçu, j’allai me changer. Paul avait convoqué une réunion extraordinaire du département, mais il me promit de revenir dès qu’il le pourrait. Summer était déjà dans la salle d’autopsie où avaient été entreposés les restes de Steeple Hill, et elle était en train de retirer les derniers sachets scellés de leur carton.


  Je ne fus pas particulièrement surpris de constater que Kyle était venu l’aider.


  Absorbés dans leur conversation, ils ne m’entendirent pas arriver. «Bonjour», dis-je.


  Summer se retourna vivement en poussant un cri, et elle faillit bien lâcher le sac qu’elle venait de prendre. «Ah, c’est vous! s’écria-t-elle dans un soupir de soulagement.


  —Désolé. Je ne voulais pas vous faire peur.»


  Elle parvint à esquisser un sourire hésitant. Sous sa tignasse blonde, son visage était bouffi par les larmes.


  «Ce n’est pas grave. Je ne vous avais pas entendu. Kyle a gentiment proposé de me donner un coup de main.»


  L’assistant de la morgue parut gêné mais plutôt content de lui.


  «Comment ça va, Kyle?


  —Oh, plutôt bien, merci.» Il agita sa main blessée, recouverte d’un gant. «Ça cicatrise bien.»


  Si l’aiguille était infectée, la cicatrisation n’aurait rien changé. Mais il n’en était lui-même que trop conscient. S’il voulait faire bonne figure, je n’avais aucune intention de le priver de ce plaisir.


  «Summer me parlait du docteur Lieberman, ajouta-t-il. Comment va-t-il?


  —Son état est stable.» La formule me paraissait plus heureuse que de dire qu’il n’y avait pas de changement. Summer semblait au bord des larmes. «Si seulement j’avais pu faire autre chose.


  —Tu as déjà fait beaucoup, lui assura Kyle, le visage rond et sérieux. Je suis sûr qu’il va se rétablir.»


  Summer le gratifia d’un rictus triste. Il la regarda, un sourire béat accroché aux lèvres, et parut soudain se souvenir de ma présence.


  «Bon, eh bien, je crois qu’il faut que j’y aille. À plus tard, Summer.»


  Cette fois-ci, les fossettes de la jeune fille se creusèrent. «Salut, Kyle.»


  Tiens donc! Après tout, il finirait peut-être par sortir quelque chose de bon de toute cette histoire.


  Lorsqu’il fut parti, Summer se renferma sur son chagrin. Nous achevâmes de déballer les restes ensemble, mais elle avait perdu son exubérance coutumière.


  «Kyle a raison. C’était une chance que vous ayez été là, hier soir», lui dis-je.


  Elle secoua la tête et la lumière blanche des plafonniers jeta des éclats sur ses piercings. «Je n’ai rien fait. J’ai l’impression que j’aurais dû faire quelque chose de plus. Un massage cardiaque, ou un truc du genre.


  —Vous avez appelé les secours à temps. C’est le principal.


  —J’espère. Il avait l’air d’aller bien, vous savez. Un peu fatigué, mais c’est tout. Il blaguait même. Il m’avait promis de me payer une pizza pour se faire pardonner de me faire travailler jusqu’à pas d’heure.» L’ombre d’un sourire passa sur son visage. «À 22 heures, il m’a ordonné de rentrer chez moi. Il disait qu’il avait encore un truc à vérifier avant de partir.»


  Cette remarque piqua ma curiosité. «Et il ne vous a pas dit ce que c’était?


  —Non, mais je suppose que ça avait un rapport avec le cadavre du chalet. Je suis allée me changer et j’étais en train de partir quand j’ai entendu son mobile sonner. Vous savez, cette sonnerie gnangnan qu’il a?»


  Tom aurait sauté au plafond s’il avait entendu qualifier de «gnangnan» le Take Five de Dave Brubeck. Je réprimai un petit rire et me contentai d’acquiescer.


  «Je n’y ai pas fait plus attention que ça, mais juste après il y a eu ce bruit sourd dans la salle d’autopsie. Je me suis précipitée et je l’ai trouvé par terre.» Elle renifla et s’essuya rapidement les yeux. «J’ai appelé le 911 et après je lui ai tenu la main et j’ai continué à lui parler en attendant que les secours arrivent. Je lui disais que tout allait bien se passer, et tout ça... Je ne suis pas sûre qu’il m’entendait, mais c’est ce qu’il faut faire dans ces cas-là, non?


  —Exactement. Vous avez très bien fait, la rassurai-je. Il était conscient?


  —Pas vraiment, mais il n’était pas totalement dans les vapes non plus. Il n’arrêtait pas de répéter le prénom de sa femme, comme s’il se faisait du souci pour elle. Je me suis dit qu’il craignait peut-être qu’elle soit contrariée quand elle l’apprendrait, alors je lui ai promis que je me chargerais de l’appeler. Je me suis dit que c’était peut-être mieux que ce soit moi qui le lui annonce plutôt que l’hôpital.


  —Je suis certain que Mary a beaucoup apprécié», dis-je, tout en sachant très bien qu’une nouvelle de ce genre n’était jamais la bienvenue, de qui qu’elle vienne.


  Summer renifla encore et s’essuya le nez. Quelques mèches de cheveux décolorés échappés de son serre-tête lui donnaient un petit air gamin.


  «J’ai rangé ses lunettes et son mobile dans un placard, au-dessus de la paillasse de votre salle d’autopsie. J’espère que j’ai bien fait. Ils étaient par terre, et je ne savais pas trop qu’en faire.»


  J’allais dire que je veillerais à ce qu’on les envoie à Mary, mais à cet instant, je tressaillis : «Tu veux dire qu’ils étaient par terre dans ma salle d’autopsie?


  —Oui, c’est bien ce que j’ai dit, non? C’est là que le docteur Lieberman s’est effondré.


  —Mais qu’est-ce qu’il faisait là-bas?» Je pensais que Tom était dans sa propre salle d’autopsie quand il avait fait son infarctus.


  «Je ne sais pas. C’est important? bredouilla-t-elle, l’air inquiet.


  —Non, non, pas du tout...»


  J’étais pourtant déconcerté. Tom était en train de reconstituer le squelette de Terry Loomis. Pourquoi se serait-il interrompu pour aller voir celui du cadavre exhumé?


  La question continuait à me turlupiner lorsque nous sortîmes le crâne du cimetière pour le passer aux rayons X, mais au bout d’une heure, je parvins enfin me libérer. Laissant Summer s’atteler au lessivage des restes, j’allai voir l’endroit où Tom s’était effondré.


  La salle était exactement comme je l’avais laissée. Seuls le crâne et les principaux os longs étaient disposés sur la table d’examen. Le reste attendait encore dans des caisses en plastique à côté. Sans un geste, j’inspectai du regard chaque détail, essayant de voir si quelque chose avait été déplacé ou modifié. Si tel était le cas, je ne vis rien.


  J’approchai du placard où Summer avait rangé les lunettes et le téléphone de Tom. Ces lunettes me parurent tout à la fois familières et étranges sans leur propriétaire. Mais peut-être les regardais-je à travers le prisme de mes émotions.


  Je les glissai dans ma poche de chemise et j’allais faire la même chose pour le téléphone quand une idée m’effleura. J’hésitai, soupesant l’objet dans ma main en me demandant si je pouvais m’arroger le droit de violer le secret de ses communications.


  Tout dépend de ce que tu trouves.


  Le téléphone était resté allumé toute la nuit, mais la batterie était encore presque pleine. Je fis défiler les éléments du menu et trouvai rapidement l’icône des appels reçus. Le dernier avait été enregistré à 22 h 03 la veille au soir, exactement comme l’avait dit Summer. L’heure exacte de la crise cardiaque de Tom.


  Ça ne pouvait pas être une coïncidence. À mon avis, les deux événements étaient liés. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.


  Le numéro était celui d’une ligne fixe de Knoxville. Je le composai sur mon propre téléphone. J’avais suffisamment mauvaise conscience d’avoir fouiné dans ses messages pour ne pas utiliser celui de Tom. Pourtant, j’hésitais encore. Autant essayer. Au point où tu en es.


  J’appuyai sur la touche d’appel.


  Après un silence, la tonalité occupée résonna à mon oreille. Déçu, je raccrochai et attendis une minute avant de rappeler. Cette fois-ci, ça sonnait. Mon pouls s’accéléra tandis que j’attendais que quelqu’un réponde.


  Mais personne ne décrocha. La sonnerie s’obstinait à bourdonner avec une régularité monotone. Résigné, je coupai.


  Toutes sortes de raisons pouvaient expliquer que la ligne ait été occupée un instant plus tôt et que personne ne réponde une minute après. Mon correspondant était peut-être sorti, ou avait décidé d’ignorer un appel non identifié. Il ne servait à rien de se perdre en conjectures.


  Pourtant, en quittant la salle d’autopsie, je savais que je ne serais pas tranquille tant que je n’aurais pas élucidé cette affaire.


  Je fus trop occupé pendant tout le reste de la journée pour songer à rappeler. Il fallait nettoyer les ossements de Steeple Hill, mais c’était un travail relativement simple. Les charognards et les insectes les avaient déjà débarrassés de toutes traces de tissus mous, et il ne restait donc plus qu’à les dégraisser dans une solution de détergent.


  Mais à peine les avions-nous plongés dans les autoclaves que les dossiers médicaux de Noah Harper et de Willis Dexter arrivèrent à la morgue. Sachant que Gardner voudrait une identification aussi vite que possible, je laissai Summer finir de laver et de sécher les os, tandis que je me concentrais sur cette tâche.


  Des deux victimes, Dexter fut la plus facile à identifier. Les radios du crâne récupéré dans les bois ce matin-là présentaient les mêmes fractures que celles relevées lors de l’autopsie du mécanicien. Cela correspondait à ce que j’attendais, mais c’était maintenant officiel : Willis Dexter n’était pas l’assassin. Il était mort dans un accident de voiture six mois plus tôt.


  Cela ne me disait pas à qui était le corps abandonné dans sa tombe.


  Il ne semblait guère faire de doute qu’il s’agissait de celui de Noah Harper, mais nous avions besoin d’autres preuves que de simples concordances d’âge et de race pour en avoir le cœur net. Malheureusement, nous ne disposions ni de dossier dentaire ni de rapport d’autopsie. Et si les articulations usées de la hanche et de la cheville que j’avais relevées sur le cadavre de Steeple Hill pouvaient expliquer la claudication caractéristique de Harper, son dossier médical n’en faisait aucune mention. L’assurance-maladie et les soins dentaires étaient visiblement des luxes que le petit braqueur n’avait pas les moyens de s’offrir.


  Je parvins finalement à identifier Noah grâce aux fractures de l’humérus et du fémur qui remontaient à son enfance. Elles avaient au moins été radiographiées, et malgré la croissance et l’usure du squelette adulte, les anciennes fissures étaient toujours apparentes sur les os.


  Quand j’eus fini d’établir l’identification des deux cadavres, il se faisait déjà tard. Summer était partie deux heures plus tôt, et Paul avait appelé pour m’avertir que sa réunion avait traîné en longueur et qu’il ne pourrait finalement pas revenir à la morgue. Il était assez malin pour savoir qu’il était plus important de rentrer chez lui auprès de sa femme enceinte que de travailler jusqu’à des heures impossibles.


  J’aurais aimé finir ce que j’avais sur le feu, mais la journée avait été épuisante, physiquement et émotionnellement. De plus, je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner. J’avais envie de rattraper le temps perdu, mais je n’arriverais à rien le ventre creux.


  Tout en me changeant, j’appelai Mary pour prendre des nouvelles de Tom. Elle avait éteint son téléphone. Je supposai que cela signifiait qu’elle était toujours avec lui. Lorsque j’appelai les urgences, une infirmière m’annonça poliment que son état était stable, selon l’expression consacrée. J’allais ranger mon mobile quand je me souvins du numéro que j’avais pris sur le portable de Tom.


  Je n’y avais absolument plus repensé. J’essayai à nouveau en quittant la morgue, saluant d’un signe de tête le vieil homme noir qui avait pris le relais à la réception.


  Occupé.


  C’était au moins le signe que mon correspondant se trouvait chez lui. Je poussai la lourde porte de verre et sortis. Le crépuscule commençait à envelopper le complexe hospitalier de faibles lueurs dorées. Je rappelai le numéro. Ça sonnait. Je ralentis l’allure, me préparant à entendre une voix au bout du fil. Allez, décroche!


  Mais personne ne répondit. Frustré, je raccrochai. Mais en retirant mon portable de l’oreille, j’entendis au loin retentir comme un écho.


  Avec un temps de retard, la sonnerie d’un téléphone tinta tout près de là.


  Elle s’arrêta avant que j’aie le temps de comprendre d’où elle venait. J’attendis, mais les piaillements d’oiseaux et la rumeur lointaine de la circulation étaient les seuls bruits. Sans doute trop à cran pour n’y voir qu’une coïncidence, je rappelai.


  Une sonnerie solitaire brisa le silence du soir.


  À une trentaine de mètres, à demi dissimulée derrière une bordure d’arbustes broussailleux, je découvris une cabine téléphonique. Elle était vide. Refusant toujours de croire à une simple coïncidence, je raccrochai. La sonnerie se tut.


  Je recomposai le numéro en approchant de la cabine. Le téléphone public sonna à nouveau. Le timbre clair s’amplifiait à mesure que j’avançais, avec une demi-seconde de décalage par rapport au bourdonnement que j’entendais sur mon portable. Cette fois-ci, j’attendis de n’être plus qu’à quelques centimètres pour déconnecter.


  Le silence retomba.


  Le téléphone public était dans une cabine en coquille, ouverte aux intempéries. Des branches d’arbustes l’avaient si bien colonisée qu’elle semblait se couler dans la verdure. Je comprenais maintenant pourquoi tantôt la ligne était occupée, tantôt personne ne répondait. Les hôpitaux étaient de ces rares endroits où les téléphones à pièces étaient toujours en usage, pour que les visiteurs puissent appeler des proches ou un taxi. Mais personne ne se donnait la peine de décrocher si d’aventure, ils se mettaient à sonner.


  Je m’approchai au plus près de la cabine en me gardant bien de toucher le combiné. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un avait appelé Tom d’ici la veille au soir, mais je ne comprenais vraiment pas pourquoi. Du moins, pas avant de me retourner et d’observer l’allée que je venais d’emprunter : à travers les branchages hirsutes des arbustes, j’avais une vue imprenable sur l’entrée de la morgue.


  Et sur tous ceux qui en sortaient.
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  «Alors d’après vous, l’assassin aurait appelé le docteur Lieberman hier soir.»


  Ce n’était ni une question ni une affirmation. Diane avait dit cela sur un ton parfaitement neutre qui ne dévoilait rien de ce qu’elle pensait de cette hypothèse.


  «Je crois que c’est possible, oui», dis-je.


  Nous étions dans le restaurant de mon hôtel. Mon dîner refroidissait dans mon assiette. J’avais retrouvé le numéro de Gardner dans le portable de Tom et je l’avais appelé de l’hôpital. Je m’attendais à ce qu’il me renvoie dans les cordes et j’avais préparé mes arguments. Ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’il ne répondrait pas et que j’en serais réduit à expliquer la situation à sa boîte vocale.


  Au lieu d’entrer dans les détails, je me bornai à dire que l’assassin avait peut-être contacté Tom, et je lui demandai de me rappeler. Je supposais que l’inspecteur du TBI voudrait voir la cabine de ses propres yeux, et peut-être y relever des empreintes, même si, au bout de vingt-quatre heures, il y avait peu de chances qu’il reste quoi que ce soit de notre homme.


  Mais il était inutile de faire le pied de grue sur place en attendant que Gardner récupère mon message et décide de m’appeler. Me sentant vaguement ridicule, j’avais repris ma voiture et j’étais rentré à mon hôtel.


  La réaction ne vint qu’une heure plus tard. Je venais de commander mes plats quand mon portable sonna. Ce n’était pas Gardner mais Diane. Elle me demanda le numéro que j’avais récupéré sur le portable de Tom et me fit patienter. Je n’entendis plus un bruit à l’autre bout du fil. Je devinai qu’elle transmettait l’information à Gardner. Lorsqu’elle me reprit, ce fut pour m’annoncer qu’elle me retrouverait une demi-heure plus tard.


  Elle arriva avec un peu d’avance. Je repoussai mon assiette, comme si son apparition m’avait soudain coupé l’appétit. Elle portait un tailleur noir, cette fois-ci, et la jupe ajustée bruissait à chacun de ses pas tandis qu’elle avançait vers ma table. N’eût été le revolver que j’aperçus sous sa veste quand elle s’assit, elle avait tout d’une jeune femme d’affaires ambitieuse. Elle n’expliqua pas pourquoi Gardner ne m’avait pas rappelé ou n’était pas venu en personne, mais je m’en doutais.


  Elle ne commanda rien et m’écouta silencieusement lui parler de l’appel que Tom avait reçu.


  Je commençais à regretter mon excès de zèle.


  «Vous avez le portable du docteur Lieberman sur vous?» demanda-t-elle.


  Je le sortis de ma veste et le lui passai. Je l’avais glissé dans ma poche à la dernière minute en quittant ma chambre. Au cas où.


  «Des nouvelles d’Irving?» lui demandai-je tandis qu’elle passait en revue la liste des appels entrants de Tom.


  «Pas encore.» Apparemment, je n’en saurais pas davantage. Elle recopia le numéro sur son propre portable, puis empocha celui de Tom sans commentaire. «Et qu’est-ce qui vous a poussé à fouiller sur le portable du docteur Lieberman?


  —J’étais curieux de savoir qui pouvait bien l’avoir appelé. Je me demandais si ce n’était pas lié à la crise cardiaque.»


  Son expression était impénétrable. «Vous n’avez pas craint d’être indiscret?


  —Bien sûr que si. Mais dans les circonstances, je me suis dit que Tom n’y verrait aucun inconvénient.


  —Et vous n’avez pas songé à demander l’autorisation à qui que ce soit, avant?


  —À qui? Vous vouliez que j’appelle sa femme alors qu’elle est à son chevet, à l’hôpital?


  —Je pensais davantage à Dan Gardner.


  —Bonne idée. C’est vrai, avec la haute idée qu’il a de moi...»


  Son sourire sembla autant la surprendre que moi. Il éclairait tout son visage, effaçant sa beauté austère pour laisser place à un charme qui aurait pu faire la couverture d’un magazine. Une fraction de seconde plus tard, il avait disparu, et je me pris à regretter qu’il n’ait pas duré plus longtemps.


  «Ce n’est qu’une hypothèse, continua-t-elle, en se retranchant à nouveau derrière sa façade de professionnalisme – peut-être un peu moins sévère qu’avant. N’importe qui aurait pu passer cet appel.


  —D’une cabine juste en face de la morgue? À cette heure tardive?»


  Elle ne répondit pas. «Les médecins ont-ils dit quand le docteur Lieberman pourra parler?


  —Non. Mais il ne devrait pas tarder à retrouver ses esprits.» Nous interrompîmes notre conversation lorsque la serveuse vint enlever mon assiette et nous présenter la carte des desserts. «Je vais prendre un café. Vous m’accompagnez?»


  Elle hésita, regardant sa montre. Pour la première fois, elle laissa percer un soupçon de fatigue.


  «Bon, rapidement, alors.» Elle commanda un café-crème serré, avec du lait écrémé.


  «Vous êtes certaine que vous ne voulez rien d’autre?


  —Un café, ça ira très bien, merci», répliqua-t-elle comme si elle regrettait déjà de s’être laissé aller. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle contrôlerait toujours mieux ses émotions que son taux de glycémie.


  Comme par un accord tacite, nous laissâmes notre conversation en suspens pendant que la serveuse allait chercher nos cafés. Diane pianotait nerveusement sur le rebord de sa banquette. Ses ongles coupés court n’étaient pas vernis.


  «Vous êtes née à Knoxville? demandai-je pour meubler le silence.


  —Non, je viens d’une petite ville près de Memphis. Son nom ne vous dirait rien.»


  Et visiblement, j’en savais déjà assez. J’essayai de la relancer quand la serveuse nous apporta les cafés.


  «Qu’est-ce qui vous a poussée à préparer un diplôme de psychologie?»


  Elle haussa une épaule. Le mouvement qu’elle voulait désinvolte parut raide et forcé.


  «C’était l’un de mes centres d’intérêt. J’ai eu envie d’aller plus loin.


  —Mais au lieu de cela, vous êtes entrée au TBI. Comment ça se fait?


  —C’était un bon choix de carrière.»


  Elle but une gorgée de café, et le sujet fut clos. Moi qui voulais la connaître un peu mieux... Je me dis qu’il était inutile d’essayer de savoir si elle avait un mari ou un petit ami.


  «Supposons, par pure rhétorique, que vous ayez raison pour l’appel téléphonique, reprit-elle en posant sa tasse. Quel aurait été le but de la manœuvre? Vous ne pensez tout de même pas que quelqu’un a délibérément provoqué la crise cardiaque du docteur Lieberman?


  —Non, bien sûr que non.


  —Alors, pourquoi l’avoir appelé?»


  Nous entrions enfin dans le vif du sujet. «Pour le faire sortir du bois, si j’ose dire. À mon avis, Tom devait être la prochaine victime.»


  Diane cilla imperceptiblement. «Continuez...


  —Il semblait avoir l’esprit embrouillé aussitôt après son infarctus : il était convaincu qu’il était arrivé quelque chose à Mary. Même à l’hôpital, il fallait encore le rassurer et lui dire qu’elle allait bien. On a mis ça sur le compte de l’attaque, mais supposons que ce ne le soit pas? Supposons que quelqu’un l’ait appelé pour lui annoncer que sa femme avait eu un accident, par exemple?»


  Le petit V revint creuser le front de Diane. «En espérant qu’il se précipiterait pour la rejoindre?


  —Exactement. Quand vous recevez ce genre d’appel, vous oubliez tout le reste. Vous ne pensez pas à prendre de précautions ou à ne pas monter seul en voiture. Vous lâchez tout et vous filez.» Je ne le savais que trop bien. Le souvenir de la voix du policier qui m’avait annoncé l’accident de ma femme et de ma fille me hantait encore. «À cette heure tardive, l’hôpital est pratiquement désert. Et de la cabine, on voit parfaitement l’entrée de la morgue. Le mystérieux correspondant n’aurait pas pu rater Tom.


  —Et pourquoi n’aurait-il pas attendu qu’il finisse son travail?


  —Parce que s’il avait prévu de l’agresser ou de l’enlever, il n’aurait pas pris le risque de voir quelqu’un sortir avec lui. De cette façon, c’était lui qui choisissait le moment, en sachant que sa proie serait seule et vulnérable.»


  Diane n’était toujours pas convaincue. «Encore aurait-il fallu qu’il ait le numéro de portable du docteur Lieberman.


  —Tom le donne à tout le monde. N’importe qui aurait pu le demander à sa secrétaire à l’université.


  —Soit. Mais le docteur Lieberman n’a rien fait pour s’attirer ce genre d’ennuis, contrairement au professeur Irving. Pourquoi le cibler, lui?


  —Je n’en sais rien, reconnus-je. Mais vous avez dit vous-même que notre tueur en série a une très haute opinion de lui-même. Il estimait peut-être que les mécaniciens et les petits braqueurs ne lui assuraient pas la publicité qu’il méritait.»


  Son regard pensif se perdit dans le vague. Je m’obligeai à détacher les yeux de ses lèvres charnues.


  «Ça se tient, finit-elle par concéder. Il a peut-être revu ses ambitions à la hausse. Après le professeur Irving, il aurait pu avoir envie de viser des victimes plus en vue.


  —Sauf si Tom était sa cible principale depuis le début.» Je savais que je poussais le bouchon un peu loin. Elle plissa sévèrement le front. «Rien ne permet de le dire.


  —Je sais. Mais j’ai bien réfléchi à tous les détails de ses mises en scène : une décomposition délibérément accélérée, des dents de cochon substituées à des dents humaines, et des victimes présentant des causes de la mort contradictoires. Tout cela ressemble fort à un casse-tête conçu spécialement pour dérouter un anthropologue médico-légal. Et apparemment, Tom pouvait être le prochain sur la liste. Ça ne vous paraîtrait pas logique que l’assassin ait eu cela à l’esprit depuis le début?»


  Elle était sceptique. «Le docteur Lieberman n’est pas le seul anthropologue médico-légal auquel le TBI fait appel. Personne ne pouvait savoir qu’il travaillerait sur cette enquête.


  —Eh bien, peut-être que l’assassin voulait simplement jeter son dévolu sur celui qui s’en occuperait, je ne sais pas. Mais ce n’est un secret pour personne que Tom est généralement le premier auquel le TBI fait appel. Ou qu’il envisageait de prendre sa retraite dans quelques mois.» Et même plus tôt que cela. Je chassai de mon esprit la triste pensée des rêves brisés de Tom et Mary et poursuivis : «Et si l’assassin avait envisagé cela comme sa dernière occasion de faire ses preuves face à l’un des plus grands spécialistes médico-légaux du pays? Nous savons qu’il a tout fait pour que l’on retrouve le corps de Terry Loomis au chalet et, la semaine précédente, Tom venait de rentrer d’un mois de vacances. Cela signifie que l’assassin a dû louer le chalet un ou deux jours avant le retour de Tom. Supposons que ce ne soit pas une simple coïncidence?»


  L’expression de Diane me fit comprendre que j’étais allé trop loin. «Vous ne trouvez pas que c’est un peu tiré par les cheveux?


  —Peut-être, soupirai-je. Mais je vous rappelle que nous avons affaire à quelqu’un qui plante des aiguilles hypodermiques dans un cadavre six mois avant de provoquer son exhumation. À côté de ça, s’assurer que sa prochaine victime sera en ville ne paraît pas trop sorcier.»


  Diane se tut. J’avalai une gorgée de café, en attendant qu’elle tire ses propres conclusions.


  «C’est voir beaucoup de choses dans un simple coup de fil, finit-elle par dire.


  —Je sais.


  —Mais je pense que la piste vaut qu’on l’étudie de plus près.»


  Je me sentis soudain libéré d’une tension dont je n’étais même pas conscient. Je ne savais pas si j’étais soulagé de savoir que le TBI suivrait une piste possible, ou simplement reconnaissant d’avoir été pris au sérieux.


  «Alors vous allez relever les empreintes dans la cabine?


  —Une équipe de techniciens de scène de crime est déjà sur place, mais au bout de vingt-quatre heures, je doute qu’ils trouvent quoi que ce soit.» Elle eut un petit sourire en voyant ma surprise. «Vous ne pensiez tout de même pas que nous ignorerions une chose pareille, non?»


  Le vibreur de son téléphone posé sur la table m’évita d’avoir à répondre. «Excusez-moi», dit-elle en l’attrapant.


  Je ne m’étais pas senti mieux de toute la journée et je terminai mon café tandis qu’elle sortait prendre son appel. Je l’observai derrière les portes vitrées, concentrée sur ce qu’on lui disait. La conversation fut brève. Moins d’une minute plus tard, elle revenait vers moi. Je pensais qu’elle allait s’excuser et partir, mais contre toute attente, elle se rassit.


  Elle ne parla pas de l’appel, mais elle avait remis son masque de froideur. Le léger dégel avait été éphémère.


  Elle joua du bout des doigts avec l’anse de sa tasse, qu’elle remit sur sa soucoupe. «Docteur Hunter... commença-t-elle.


  —Vous pouvez m’appeler David.»


  Elle tiqua légèrement. «Écoutez, vous devez savoir que...» J’attendis mais elle n’acheva pas sa phrase. «Quoi?


  —Ça n’a aucune importance.» Ses yeux se posèrent sur mon verre de bière vide que la serveuse n’avait pas encore ramassé. «Ne m’en voulez pas de vous poser la question, mais l’alcool est-il bien indiqué pour vous? Dans votre état, je veux dire...


  —Dans mon état?


  —Votre blessure.» Elle inclina la tête d’un air interrogateur. «Vous vous doutez bien que nous avons fait notre petite enquête sur vous.»


  Je me figeai, tenant ma tasse en l’air. Je la posai doucement. «Non, je n’y avais pas vraiment réfléchi. Et puis j’ai été poignardé. Je ne suis pas enceinte.»


  Les yeux gris se clouèrent dans les miens. «Vous avez du mal à en parler?


  —Je connais des sujets plus agréables.


  —Vous avez consulté, après l’agression?


  —Un psy, vous voulez dire? Non. Et je n’en ai aucun besoin maintenant, merci.»


  Elle arqua un sourcil. «J’oubliais... Vous vous méfiez des psychologues.


  —Ce n’est pas que je me méfie d’eux, mais je pense simplement que parler d’un problème n’est pas toujours le meilleur moyen de le gérer, c’est tout.


  —Vous êtes un dur, c’est cela?»


  Je la regardai sans souffler mot. Le sang commençait à me battre aux tempes.


  «Votre agresseur n’a pas été arrêtée, n’est-ce pas? reprit-elle au bout d’un moment.


  Effectivement.


  —Est-ce que cela vous inquiète? Qu’elle puisse réessayer?


  —J’essaie de ne pas en perdre le sommeil.


  —Mais vous n’y arrivez pas.»


  Je me rendis compte que j’avais les poings serrés sous la table. Ils étaient moites de sueur quand je les rouvris. «Où voulez-vous en venir?


  —Je suis curieuse, c’est tout.»


  Nous nous fixâmes en silence. Étrangement, j’avais retrouvé mon calme, comme si j’avais franchi un seuil. «Pourquoi essayez-vous de me provoquer?»


  Elle inclina à peine la tête. «Je veux simplement...


  —C’est Gardner qui vous a demandé cela?»


  J’ignorais ce qui m’avait soufflé cette question, mais lorsqu’elle baissa les paupières, je compris que j’avais raison. Ça n’avait duré qu’une seconde, mais c’était suffisant.


  «Mais, bon Dieu, que se passe-t-il? Vous montez un dossier sur moi?


  —Bien sûr que non», répliqua-t-elle sans grande conviction. C’était elle qui évitait maintenant mon regard. «Dan Gardner voulait simplement évaluer votre équilibre psychologique, c’est tout.


  —Mon équilibre psychologique?» Je laissai échapper un rire incrédule. «Je me suis fait poignarder, j’ai rompu avec ma petite amie, l’un de mes plus vieux amis est à l’hôpital et tout le monde ici me prend pour un incompétent. Je suis parfaitement serein, merci.»


  Deux taches de couleur brûlaient ses pommettes. «Je suis désolée, je ne voulais pas vous offenser.


  —Je ne suis pas offensé, mais...» Je ne savais pas ce que j’étais. «Et d’ailleurs, où est Gardner? Pourquoi n’est-il pas venu?


  —Il est occupé ailleurs pour l’instant.»


  Je ne savais pas ce qui me contrariait le plus : le fait qu’il ait cru bon de fouiner dans mon passé, ou qu’il n’ait pas trouvé mon passé assez intéressant pour venir m’évaluer lui-même. «À quoi bon venir remuer tout cela maintenant? J’ai pratiquement terminé ce que j’avais à faire ici.»


  Diane avait repris contenance. Penchée pensivement sur son café, elle caressait d’un doigt distrait le pourtour de sa tasse.


  «Il y a du nouveau à Steeple Hill», lâcha-t-elle.


  J’attendis. Les yeux gris rencontrèrent les miens.


  «York a disparu.»
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  Toutes fenêtres allumées, encerclée d’un essaim de voitures du TBI, la maison de York avait pris d’étranges allures de décor de cinéma. Elle se trouvait sur le terrain de Steeple Hill, dissimulée derrière un repli de la forêt de sapins, à l’écart du cimetière. Tout comme le bâtiment du salon funéraire, c’était un bloc rectangulaire de béton et de verre, une réplique du modernisme californien des années 1950 transplantée dans le Sud profond. Elle avait dû connaître son heure de gloire. Désormais, délabrée et cernée par les cimes ténébreuses des sapins, elle paraissait plutôt lugubre.


  Une allée de dalles craquelées étouffées sous un foisonnement d’herbes folles menait à la porte d’entrée. Tels des fantômes engoncés dans leurs combinaisons blanches, les agents de la police scientifique venus perquisitionner eurent tôt fait de détacher le ruban jaune du périmètre de sécurité. Sur un côté de la maison, face à un rectangle de pelouse trop haute, une autre allée conduisait au garage. Par la porte relevée, on voyait une tache d’huile sur le sol, mais il n’y avait pas de voiture.


  Elle avait disparu avec son propriétaire.


  Diane m’avait briefé en chemin. «Nous ne considérions pas York comme un suspect très plausible, sans quoi nous l’aurions arrêté plus tôt.» Elle était sur la défensive, comme si tout cela avait été de sa faute. «Mais tout bien réfléchi, il correspond un peu au profil classique du tueur en série : un homme d’âge moyen, célibataire, solitaire, et son ego démesuré est un trait caractéristique du narcissiste. Mais il a un casier absolument vierge, pas même pas la moindre trace de délit de jeunesse. Nous n’avons pas trouvé de squelette dans ses placards. Mis à part de vagues présomptions, rien n’indique qu’il ait un quelconque rapport avec les meurtres.


  —Les présomptions me paraissent pourtant assez fortes», lui avais-je fait remarquer.


  Il faisait trop sombre dans la voiture pour le voir, mais j’étais persuadé qu’elle avait rougi. «Si on part du principe qu’il s’est délibérément trahi en nous aiguillant vers le funérarium, oui. Ce ne serait pas exceptionnel, mais son histoire d’intérimaire semble être confirmée. Nous avons trouvé un autre ancien employé qui a dit se souvenir de Dwight Chambers. Ce Chambers commençait à présenter toutes les qualités d’un suspect, finalement.


  —Alors pourquoi avoir arrêté York?


  —Parce qu’en le mettant en garde à vue pour atteinte à la santé publique nous avions plus de temps pour l’interroger.» Diane n’avait pas l’air très à l’aise. «Nous avons également estimé qu’il y avait certains... avantages à prendre les devants.»


  En d’autres termes, mieux valait arrêter n’importe qui que personne. Histoire de donner un os à ronger aux médias. Décidément, politique et communication fonctionnaient de la même façon dans le monde entier.


  À ceci près que York n’avait pas attendu qu’on vienne l’arrêter. Quand le TBI était venu le cueillir cet après-midi-là, il s’était volatilisé : il n’était ni au cimetière ni chez lui, sa voiture avait disparu et quand les agents du TBI avaient forcé la porte de son domicile, ils avaient constaté qu’il avait fait ses bagages précipitamment.


  Ils avaient aussi trouvé des restes humains chez lui.


  «Nous aurions pu les découvrir plus tôt, mais il y a eu un petit problème administratif, avait-elle reconnu. Le premier mandat de perquisition ne portait que sur le funérarium et le parc, pas sur le domicile de York.


  —Les restes sont récents?


  —Nous ne le pensons pas. Mais Dan préférerait que vous en jugiez par vous-même.»


  Cela m’avait encore plus troublé que la disparition de York. Paul n’était pas disponible. Sam avait passé une mauvaise nuit. Ils pensaient qu’elle entrait en travail, et bien que ce fût une fausse alerte, il avait préféré ne pas la laisser seule.


  Il avait donc demandé à Gardner de faire appel à moi.


  Paul avait l’air fatigué et à bout de nerfs quand je l’avais appelé. Non que je ne fisse pas confiance à Diane, mais je n’étais pas prêt à y aller sans avoir parlé au nouveau patron de la ferme.


  «J’ai dit à Gardner que j’irais voir dès demain matin, mais que, s’il voulait un avis dès ce soir, c’était à toi qu’il devrait le demander. J’espère que ça ne t’ennuie pas», avait dit Paul. Non, cela ne m’ennuyait pas, mais je m’étais étonné que Gardner eût accepté. Paul avait eu un petit rire amer. «Il n’avait pas vraiment le choix.»


  Il n’avait visiblement pas pardonné à Gardner de prendre parti pour Hicks contre Tom. Il était certes trop professionnel pour laisser ses émotions prendre le dessus sur les besoins de l’enquête, mais il ne se privait pas pour autant d’en remettre une couche.


  Je me demandais comment Gardner avait réagi.


  Diane n’était pas restée à Steeple Hill. Après m’avoir déposé, elle était repartie voir ce qu’avaient trouvé les légistes sur la cabine téléphonique. J’allai me changer dans une camionnette qui faisait office de vestiaire, puis je me dirigeai vers la maison.


  Devant la porte d’entrée, Gardner discutait avec une technicienne aux cheveux gris. Il portait des chaussons et des gants, et il me salua d’un regard rapide sans interrompre sa conversation.


  J’attendis ostensiblement à quelques pas de lui.


  Après une dernière instruction laconique à la femme en blanc, il daigna enfin se rappeler ma présence. Nous n’échangeâmes pas une parole. Son irritation était presque palpable, mais il s’abstint de tout commentaire.


  «C’est là-haut», jappa-t-il avec un coup de menton.


  La maison était agencée à l’envers, dans la droite ligne des conceptions modernistes de l’époque : les chambres étaient au rez-de-chaussée et les salles de vie au premier. Des décennies de fumée de cigarette avaient jauni la peinture blanche des murs et des plafonds et la même patine ocre poissait les portes et les meubles. Sous l’odeur pénétrante de tabac perçaient les remugles de moisi de vieux tapis et de draps sales.


  Cette impression d’abandon et de délabrement était d’autant plus forte que la perquisition achevait de chambarder le décor. Des agents de la police scientifique fouillaient dans les tiroirs et les placards, en extirpant les débris de la vie de York pour les passer au peigne fin. En gravissant l’escalier, je sentis leurs regards dans mon dos. L’atmosphère était lourde de cette appréhension confuse, propre aux scènes de crime après une découverte capitale, mais il s’y mêlait aussi une bonne part de curiosité.


  Manifestement, la rumeur de mon retour en grâce avait déjà fait le tour des équipes.


  Gardner me précéda dans l’escalier. Les coins des marches étaient tapissés de poussière. Tout le premier étage était aménagé en loft, où cuisine, salle à manger et salon se fondaient en une seule et même grande pièce. La plupart des installations semblaient d’origine : des étagères faisant office de cloisons et des façades de placards en verre dépoli, sorties tout droit d’une publicité des années 1950 pour la maison type du rêve américain.


  Le mobilier déclinait en revanche un magasin hétéroclite de styles contemporains. Un réfrigérateur rouillé ronflait bruyamment dans la cuisine, et dans le coin repas, un faux lustre avec des ampoules bougies pendait au-dessus d’une table sillonnée de griffures et de ses chaises râpées. Un fauteuil de cuir trop rembourré trônait au milieu du salon, recouvert de coussins éventrés rapetassés avec du ruban adhésif à moitié déchiré. Juste en face, l’énorme téléviseur à écran plat était l’unique appareil récent de la pièce.


  D’autres techniciens s’affairaient à l’étage. La maison était sens dessus dessous, mais il était difficile de dire si la pagaille était davantage due à la perquisition qu’aux habitudes de York. Des vêtements étaient éparpillés partout, et des caisses de bric-à-brac et de vieux magazines avaient été tirés des placards. L’évier et le bar avaient disparu sous des piles d’assiettes sales et des cartons de pizzas étaient restés là où York avait dû les poser.


  Plusieurs agents interrompirent leur travail pour regarder Gardner me guider à l’autre bout de la pièce. Je reconnus la silhouette massive de Jerry qui examinait à quatre pattes le contenu des tiroirs d’un buffet délabré. Il agita une main vers moi.


  «Salut, toubib!» Il mâchait énergiquement un chewing-gum qui lui faisait trembloter les bajoues autour de son masque. «Bel endroit, hein? Je vous conseille sa collection de DVD. La fine fleur du porno, classée par ordre alphabétique. Ce type devrait sortir un peu plus.


  —Espérons qu’il ne manquera pas trop de films quand vous aurez fini», lança Gardner à la cantonade. Sa remarque souleva quelques ricanements, mais je n’étais pas certain qu’il plaisantât. Il m’attendait devant une grande niche, près de l’évier. «Venez voir par ici.»


  La niche était aménagée en grand placard dont la porte était ouverte. Son contenu avait été sorti et étalé par terre : des caisses de vaisselle ébréchée, un seau en plastique fendu, un aspirateur cassé... Un agent était agenouillé à côté d’un carton de vieux matériel photographique : un appareil reflex usé qui avait visiblement connu des jours meilleurs, un vieux sabot flash et une cellule à main, d’anciennes revues de photo aux pages défraîchies et cornées.


  À un ou deux mètres de ce bric-à-brac, une valise en piteux état était posée sur un espace dégagé du lino crasseux.


  Le couvercle était entrouvert, comme si ce qui était à l’intérieur était trop gros pour le fermer complètement. Gardner la regarda sans se risquer à l’approcher de trop près.


  «Nous l’avons trouvée dans le placard. Dès que nous avons vu ce qu’elle contenait, nous n’y avons plus touché avant que quelqu’un puisse l’examiner.»


  Elle semblait trop petite pour renfermer un être humain. Du moins, pas un adulte, mais je savais que cela ne signifiait rien. Plusieurs années auparavant, j’avais été appelé pour examiner le cadavre d’un homme adulte qui avait été tassé dans un fourre-tout plus petit que ça. Les membres étaient repliés sur eux-mêmes, les os cassés et compressés dans une position qu’aucun contorsionniste n’aurait pu espérer réaliser.


  Je m’accroupis à côté de l’objet. Le cuir brun était râpé et usé, mais il n’y avait pas la moisissure que j’aurais attendue si un corps s’était décomposé à l’intérieur. Diane avait raison : les restes n’étaient pas récents.


  «Je peux regarder? demandai-je à Gardner.


  —C’est pour cela que vous êtes ici.»


  Ignorant son ton acerbe, je soulevai le couvercle sous un faisceau de regards.


  La valise était remplie d’ossements. Je reconnus au premier coup d’œil des restes humains : une cage thoracique entière, contre laquelle avait été coincé un crâne qui, avec ses mâchoires, semblait nous narguer de son grand sourire. En le regardant, je me demandai si Diane avait choisi ses mots au restaurant : «Nous n’avons pas trouvé de squelette dans ses placards.»


  Eh bien, c’était chose faite.


  Les os étaient de la même couleur tabac que les murs, mais cette fois-ci, je n’attribuais pas cette coloration à la fumée de cigarette. Ils étaient propres, sans aucune trace de tissus mous. Je me penchai pour les renifler, mais il n’y avait aucune odeur discernable, mis à part le cuir moisi de la valise.


  Je saisis une côte posée sur le dessus. Elle était courbée comme un arc miniature. Je distinguai en un ou deux endroits des squames translucides qui se détachaient de la surface, comme de minuscules écailles de poisson.


  «Des nouvelles de York? demandai-je en continuant de l’examiner.


  —L’enquête suit son cours.


  —Vous pensez qu’il est parti de son plein gré?


  —Si vous voulez dire qu’il aurait pu être enlevé comme Irving, la réponse est non. Irving n’a pas pris sa voiture ni bouclé une valise avant de disparaître, répondit sèchement Gardner. Alors, qu’avez-vous à me dire sur ces ossements?»


  Je reposai la côte et saisis le crâne. Le tas d’os cliqueta dans un carillon presque harmonieux.


  «Ils appartiennent à une femme, récitai-je en faisant tourner le crâne dans la main. La structure osseuse est trop frêle pour être celle d’un homme. Et elle n’est pas morte récemment.


  —Dites-moi plutôt quelque chose que je ne sache pas.


  Très bien. D’abord, elle n’a pas été assassinée.»


  J’aurais affirmé que la terre était plate qu’il n’aurait pas été plus surpris. «Quoi?


  —Ce n’est pas une victime de meurtre, répétai-je. Regardez comme les os sont jaunes. Ils ne datent pas d’hier. Son décès remonte au moins à quarante ou cinquante ans. Voire davantage. Regardez, là le squelette a été enduit d’un stabilisateur qui commence à s’écailler. Je suis presque sûr que c’est de la gomme-laque, un produit qu’on n’utilise plus depuis des années. Et vous voyez, là?...» Je lui montrai un minuscule trou proprement percé au sommet du crâne. «Il devait y avoir un système d’attache à cet endroit, pour l’accrocher. D’après moi, ce squelette provient d’un laboratoire ou a appartenu à un étudiant en médecine. Aujourd’hui, on utilise plus volontiers des modèles en plastique que de vrais squelettes, mais on en voit encore de vrais de temps en temps.


  —Vous voulez dire que c’est un squelette médical?» Gardner écarquilla de grands yeux. «Mais qu’est-ce qu’il fout là, bon Dieu?»


  Je remis le crâne dans la valise. «York nous a dit que son père avait ouvert Steeple Hill dans les années 1950. C’était peut-être à lui. Il serait assez vieux, en tout cas.


  —Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel?» Il poussa un soupir rageur. «J’aimerais quand même mieux que Paul Avery y jette un œil.


  —À votre aise.»


  Je ne pense pas que Gardner se rendait compte de ce qu’il venait de dire. Avec un dernier regard dégoûté à la valise, il repartit vers l’escalier. Je rabaissai le couvercle de la valise et le suivis.


  «Alors, toubib, me lança Jerry en ruminant toujours son chewing-gum. Encore un coup pour rien?»


  En passant devant le buffet, mon regard s’arrêta sur une série de photos de famille encadrées, un résumé en images de la vie de York. C’était un mélange de portraits posés et de photos de vacances aux couleurs passées et délavées. York figurait pratiquement sur toutes : en garçon souriant en short sur un bateau; en adolescent mal dans sa peau; souvent en compagnie d’une femme mûre et avenante au visage sympathique qui pouvait être sa mère. Sur certaines, un homme grand et bronzé au sourire commercial rejoignait la mère et le fils devant l’objectif – sans doute le père, plus rarement représenté, car c’était sûrement lui qui prenait les photos.


  Mais les clichés les plus récents ne représentaient plus que la mère qui, d’année en année, s’était courbée et ratatinée. Sur la dernière de la série, frêle, le cheveu blanchi, mais toujours souriante, elle posait devant un lac avec un petit-fils qui ressemblait à s’y méprendre au jeune York.


  Le roman-photo familial s’achevait sur ce clap de fin.


  Je rejoignis Gardner au pied de l’escalier. Il n’avait encore rien dit de l’appel que Tom avait reçu la veille au soir. Pensait-il que l’incident n’avait aucun intérêt, ou bien rechignait-il simplement à admettre que j’avais pu apporter un précieux élément d’information? Je n’en savais rien. Mais je ne partirais pas sans avoir soulevé la question.


  «Diane vous a parlé de la cabine téléphonique? demandai-je en lui emboîtant le pas dans le couloir.


  —Oui. On s’en occupe.


  —Et Tom? Si l’appel était fait pour l’attirer à l’extérieur, il est peut-être encore en danger.


  —Merci de me le faire remarquer, répliqua-t-il d’un ton sarcastique. Je tâcherai de m’en souvenir.»


  J’en avais assez. Il était tard et j’étais fatigué. Je me plantai au milieu du couloir et explosai : «Bon, ça commence à bien faire! Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez fait venir ici. Alors vous pourriez être poli, au moins!»


  Il se retourna lentement et braqua sur moi un regard glaçant. «Je vous ai fait venir parce que je n’avais pas le choix. C’est Tom qui vous a entraîné dans cette enquête, pas moi. Et je suis désolé si mes manières ne vous plaisent pas, mais au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, j’essaie de coincer un tueur en série!


  —Eh bien, ce n’est pas moi!» ripostai-je.


  Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Nous étions devant la porte d’entrée et je remarquai qu’à l’extérieur, les agents s’étaient arrêtés pour nous observer. Au bout d’un moment, Gardner expira profondément et baissa les yeux. Puis, d’une voix tremblante de colère, il détacha bien ses mots : «Pour votre information, j’ai aussitôt placé Tom sous protection rapprochée. C’est une simple mesure de précaution. Même si vous avez raison pour l’appel, je ne pense pas que le correspondant mystère tentera quoi que ce soit pendant que Tom est dans un lit d’hôpital. Mais je ne veux prendre aucun risque.»


  Ce n’était pas vraiment une excuse, mais je m’en contentai. L’essentiel était que Tom fût en sécurité.


  «Merci, dis-je.


  —Pas de quoi.» Je ne savais pas si c’était du lard ou du cochon. «Et maintenant, si vous en avez fini, docteur Hunter, je vais vous faire ramener à votre hôtel.»


  Je me dirigeai vers la sortie, mais je n’étais pas arrivé au perron que quelqu’un rappelait Gardner à l’intérieur.


  «Inspecteur, vous devriez venir voir ça.»


  Un technicien dans une combinaison maculée de graisse et de poussière avait passé la tête par l’embrasure d’une porte au fond du couloir. Gardner me jeta un coup d’œil rapide et je compris ce qui lui passait par la tête.


  «Attendez-moi là un moment.»


  Il fit demi-tour et disparut derrière la porte. Après un instant d’hésitation, je le suivis. Je n’allais tout de même pas rester à l’attendre les bras ballants comme un écolier devant le bureau du directeur, jusqu’à ce qu’il décide s’il avait besoin de moi ou pas.


  La porte donnait sur le garage. Des relents d’huile se mêlaient à l’odeur d’humidité. Au plafond, une ampoule nue répandait une faible lueur, éclipsée par la lumière crue des projecteurs. Le garage était aussi encombré que le reste de la maison : des boîtes en carton défoncées, du matériel de camping moisi et des meubles de jardin rouillés s’entassaient autour de la dalle de béton vide où York garait sa voiture.


  Le technicien de scène de crime montrait à Gardner un vieux classeur en acier. L’un des tiroirs était ouvert.


  «... au fond, sous les vieux magazines, disait-il. Au début, je pensais que ce n’était que des photos, mais en y regardant de plus près...»


  L’inspecteur fixait les clichés. «Bon Dieu de bon Dieu!»


  Il avait l’air sous le choc. Le technicien ajouta quelque chose, mais je ne fis pas attention. Je venais de voir ce qu’ils avaient trouvé.


  C’était une boîte de format A4, telle qu’on en utilise pour le papier photo. Elle était ouverte et une demi-douzaine de photos avaient été étalées par terre. Il s’agissait de portraits en noir et blanc. Chacun présentait un visage d’homme ou de femme en gros plan, du menton au front. Ils avaient été agrandis presque en grandeur nature, et la mise au point parfaite saisissait le moindre trait, chaque pore et la plus minuscule imperfection avec une précision saisissante. Une fraction de seconde immortalisée avec une étonnante netteté. Les visages étaient contorsionnés dans des grimaces qui, à première vue, auraient pu paraître comiques, comme si les sujets avaient été surpris juste avant d’éternuer. Mais les yeux dégageaient une tout autre impression.


  Cette sinistre galerie n’avait strictement rien de comique.


  Nous avions toujours pensé qu’en plus des corps que nous avions retrouvés, il y avait d’autres victimes. Ces images le confirmaient. York ne s’était pas contenté de les torturer avant de les tuer.


  Il avait aussi photographié leur agonie.


  Gardner parut soudain remarquer ma présence. Il roula des yeux, mais contre toute attente, il ne me rabroua pas. Il était sans doute trop abasourdi pour se soucier de moi.


  «C’est bon, docteur Hunter, je n’ai plus besoin de vous.»


  Un agent taciturne me ramena à mon hôtel, mais ces visages distordus continuaient de me hanter tandis que nous filions par les rues sombres. Ces photos étaient troublantes, mais au-delà de leur côté horrifiant, je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce qui me chiffonnait vraiment. J’avais vu la mort d’assez près. J’avais travaillé sur des affaires où les assassins prélevaient des trophées sur leurs victimes : une mèche de cheveux ou un bout de vêtement, étranges souvenirs des vies éphémères qu’ils avaient volées.


  Mais cette fois-ci, c’était différent. York n’était pas un tueur fou, consumé par une passion perverse. Il nous prenait pour des imbéciles et tirait les ficelles de l’enquête depuis le début. Il avait parfaitement planifié jusqu’à sa sortie. Et ces photographies n’étaient pas des trophées quelconques. Elles avaient été prises avec un soin et un savoir-faire hors du commun, qui témoignaient d’une froideur calculée et délibérée. D’un remarquable contrôle.


  C’était cela qui les rendait encore plus terrifiantes.


  Je n’avais pas vraiment besoin d’une autre douche en rentrant à ma chambre, mais j’en pris tout de même une. En rentrant de chez York, je me sentais souillé par une saleté qui pénétrait bien plus profondément que l’épiderme. Que ce fut symbolique ou pas, l’eau chaude me fit du bien. Tant que je m’endormis presque aussitôt après avoir éteint.


  Je fus réveillé juste avant 6 heures par une sonnerie insistante. Encore à moitié endormi, je donnai un coup de patte au réveil avant de comprendre qu’il s’agissait de mon téléphone.


  «Allô?» bafouillai-je d’une voix éraillée.


  Les derniers vestiges de sommeil se dissipèrent lorsque j’entendis la voix de Paul.


  «J’ai une mauvaise nouvelle, David. Tom est mort hier soir.»


  *


  Tu as fait du bon boulot. Tu savais que les agents du TBI ne tarderaient pas à débarquer devant la maison, mais tu es resté aussi longtemps que tu le pouvais. Si tu étais parti trop tôt, le choc n’aurait pas été aussi puissant. Trop tard... ça aurait tout gâché.


  Dommage que tu n’aies pas eu davantage de temps. Tu n’aimes pas travailler dans la précipitation, mais tu n’avais pas beaucoup le choix. Tu avais toujours su que ça se finirait comme ça. Le salon funéraire avait fait son office. Tu avais tout prévu à l’avance, ce qu’il fallait emmener et ce qu’il fallait laisser sur place. Cela avait exigé un jugement acéré et une discipline d’acier. Mais ça s’était bien passé.


  Il faut bien consentir quelques sacrifices, de temps en temps.


  Maintenant, tu es presque prêt pour la phase suivante. Tu dois simplement t’armer de patience. Ça ne prendra plus beaucoup de temps. Juste une dernière corvée pour mettre les dernières pièces du puzzle en place, puis l’attente sera finie.


  Tu reconnais avoir un peu le trac, mais c’est plutôt bon signe. Tu ne peux pas te permettre d’être trop sûr de toi. Quand l’occasion se présentera, tu devras être prêt à la saisir. Tu ne peux pas te permettre de gâcher une aubaine pareille. Tu le sais mieux que quiconque.


  La vie est trop courte.
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  Au bout du compte, les mesures prises pour assurer la sécurité de Tom n’avaient servi à rien. Les médecins et l’équipe des urgences avaient été prévenus de la nécessité de renforcer la surveillance, et un agent du TBI avait été posté dans le couloir devant sa chambre. Personne n’aurait pu entrer sans que le TBI soit au courant, et à supposer même que ce fut possible, Mary n’avait pas bougé de la chambre depuis le soir de l’opération.


  Malgré tout cela, Tom avait succombé à un arrêt cardiaque vers 4 heures du matin.


  Les médecins avaient essayé de le ranimer, mais son cœur avait refusé de repartir. Obstiné jusqu’au bout. Cette pensée me trottait bêtement dans la tête, et je ne parvenais plus à l’écarter.


  J’étais dans un état second, et je ne réalisai toujours pas bien ce qui s’était passé. Après avoir parlé à Paul, j’avais appelé Mary et bredouillé quelques paroles classiques de circonstance —des paroles inutiles. Puis, je m’étais assis sur mon lit, ne sachant plus que faire. J’essayais de me dire qu’au moins, Tom était mort tranquillement avec sa femme à ses côtés et qu’il avait échappé au supplice qu’avait sans doute dû endurer Irving. Maigre consolation. York ne l’avait peut-être pas tué physiquement, mais Tom n’en était pas moins sa victime. Malade ou pas, il aurait dû avoir le droit de finir ses jours paisiblement, même s’il n’en avait pas eu pour très longtemps.


  Et c’était cela qu’on lui avait confisqué.


  Je revis le visage de York, dégoulinant d’obséquiosité lorsqu’il serra vigoureusement la main de Tom ce matin-là, à Steeple Hill. J’ai beaucoup entendu parler de votre travail, docteur Lieberman... Et de votre Centre, naturellement... Il fait honneur au Tennessee. Il nous narguait, déjà. Il avait déjà tout préparé. Les sordides infractions aux règlements sanitaires constatés dans son cimetière étaient l’arbre qui cachait la forêt de sa terrible culpabilité.


  Je ne me souvenais pas d’avoir déjà haï quelqu’un plus que je haïssais York à cet instant.


  Mais broyer du noir dans ma chambre d’hôtel ne ferait pas revenir Tom et n’aiderait pas non plus à coincer l’homme qui l’avait tué. Je me douchai et m’habillai, puis j’allai à la morgue. Il était encore tôt quand j’arrivai. Le bruit de mes pas retentissait dans le couloir vide. Les surfaces carrelées et froides paraissaient plus désertes que jamais. J’aurais aimé voir un visage familier, mais Paul m’avait dit qu’il avait encore des réunions ce matin-là, et je ne pensais pas que Summer serait en état de venir m’aider quand elle apprendrait la nouvelle.


  Il y avait tout de même Kyle. Il poussait un chariot dans le couloir quand je sortis du vestiaire, et m’accueillit avec son enthousiasme coutumier.


  «Bonjour, docteur Hunter. Je dois aller sur une autopsie, ce matin, mais si vous avez besoin d’un coup de main un peu plus tard, surtout n’hésitez pas à m’appeler.


  —Merci, je n’y manquerai pas.»


  Il ne repartit pas tout de suite. «Euh... Est-ce que Summer va venir ce matin?


  —Je ne sais pas, Kyle.


  —Ah bon, d’accord.» Il hocha la tête, essayant de dissimuler sa déception. «Comment va le docteur Lieberman?»


  Je me dis qu’il était encore trop tôt pour que la nouvelle ait fait le tour du service, mais j’aurais préféré qu’il ne me pose pas la question.


  «Il est mort hier soir», lui annonçai-je à contrecœur.


  Le visage de Kyle se décomposa. «Il est mort? Je suis désolé, je ne savais pas...


  —Vous ne pouviez pas savoir.»


  Il resta planté là, cherchant quelque chose à dire. «C’était un chic type, finit-il par murmurer.


  —Oui, c’est vrai.» Il y avait pire, comme épitaphe.


  Je tentai de me vider l’esprit en entrant dans la salle d’autopsie, bien décidé à me concentrer sur ce que j’avais à faire. Mais c’était impossible dans cet environnement, qui pour moi restait indissociablement lié à Tom. En passant devant la salle dans laquelle il avait travaillé, je m’arrêtai, puis entrai.


  Rien n’avait bougé depuis la veille. Le squelette de Terry Loomis était toujours allongé sur la table d’aluminium, presque entièrement reconstitué. Celle-ci ressemblait à n’importe quelle autre salle d’autopsie, et il ne restait aucune trace de la présence de Tom. Je m’apprêtai à sortir lorsque j’aperçus le lecteur de CD resté sur l’étagère, à côté d’une pile bien rangée de disques de jazz. À cet instant, un poids me broya la poitrine.


  Tom était mort.


  Je restai un instant immobile, me laissant pénétrer de cette vérité incontournable. Puis, laissant la porte battante se refermer, je repartis vers la salle d’autopsie dans laquelle attendaient les ossements d’un petit braqueur.


  La reconstitution et l’examen du squelette de Noah Harper auraient dû être terminés à présent. Le retard n’était de la faute de personne, mais c’était à moi que la tâche avait été confiée et je me sentais coupable de l’avoir laissé traîner. Je devais absolument la terminer, même s’il fallait que j’y passe la nuit.


  J’étais d’ailleurs plutôt content d’avoir de quoi m’occuper les mains.


  Le crâne et les os longs des bras et des jambes étaient disposés sur la table presque dans leur position anatomique, mais le reste était à peine trié. Je tentai de reconstituer d’abord la colonne vertébrale, qui était sans doute la partie la plus difficile du processus. La colonne vertébrale est essentiellement un bouclier articulé protégeant le faisceau de nerfs qui passe en son centre. C’est un exemple parfait de l’ingéniosité de la nature, une merveille de mécanique biologique.


  Mais je n’étais pas d’humeur à m’émerveiller. Je commençai par assembler méticuleusement les articulations des cervicales.


  Je n’allai pas bien loin. Les vertèbres cervicales qui soutiennent la nuque sont plus petites que les dorsales et les lombaires. Il y en a sept en tout, numérotées de haut en bas à partir de la base du crâne, chacune s’emboîtant parfaitement à la précédente et à la suivante. Je n’eus aucun mal à reconstituer les cinq premières, mais je m’arrêtai là : impossible de remettre la main sur la sixième!


  Allons, Hunter, un peu de concentration! Exaspéré, je repassai en revue le reste des vertèbres. Mais la seule cervicale que je trouvai n’avait ni la bonne taille, ni la bonne forme. C’était de toute évidence la septième, et non la sixième.


  Il en manquait une.


  Ce qui était impossible. Le corps de Noah Harper était certes dans un état très avancé de décomposition, mais il était absolument intact quand nous l’avions déterré. S’il lui avait manqué une cervicale, nous l’aurions remarqué.


  Où était-elle donc passée?


  Poussé par un étrange pressentiment, je me dirigeai vers le microscope installé sur la paillasse. Je ne fus pas surpris en voyant le petit objet blanc sur la platine, juste en dessous de l’objectif. J’aurais dû m’en douter plus tôt. Je m’étais demandé ce que Tom faisait dans ma salle au moment où son cœur l’avait lâché.


  Maintenant, je le savais.


  L’image était floue sous l’oculaire. Je réglai la mise au point. La vertèbre se dessina plus nettement. Elle était aussi délicatement cannelée et ramifiée que du corail, et le grossissement creusait sa surface poreuse de cratères.


  De minuscules fissures apparaissaient ici comme des gouffres profonds.


  Je me redressai et retirai l’os de la platine. Les fractures étaient pratiquement invisibles à l’ œil nu. Il y en avait deux, une sur chacune des lames vertébrales, les minces ponts osseux qui relient le corps de la vertèbre à son arc neural, plus délicat.


  Étrangement alerte, je posai l’os sur la paillasse et retournai dans la salle d’autopsie de Tom. Je prélevai immédiatement la sixième vertèbre du squelette de Terry Loomis, et l’examinai à la lumière. Les fractures étaient encore plus imperceptibles que sur les lames que je venais de voir. Mais elles étaient bel et bien présentes.


  C’était donc cela. Je n’éprouvai aucune satisfaction, mais je me sentis soudain submergé de tristesse. C’était la découverte de Tom, pas la mienne. Je pris mon téléphone et appelai Paul.


  «Je sais comment ils ont été tués.»


  «Donc, la cause de la mort est bien la strangulation.»


  Paul regardait sans émotion la vertèbre qu’il tenait en main. Nous étions dans la salle d’autopsie de Tom. Je lui avais déjà montré les fractures sur la sixième cervicale de Noah Harper avant de le faire venir ici pour examiner les fissures identiques en tout point sur celle de Terry Loomis.


  «Je ne vois pas comment les fissures pourraient être aussi précises, autrement», lui dis-je. Un coup brutal sur la nuque aurait pu briser la vertèbre, mais les dégâts auraient alors été bien plus importants. Et les chances pour qu’un choc violent provoque des blessures pratiquement identiques chez deux victimes différentes étaient bien trop minces pour être envisagées. Non, ces fractures étaient le fait d’une méthode bien plus habile. Plus contrôlée.


  C’était décidément un adjectif qui revenait souvent lorsque l’on parlait de York.


  «Ça a au moins le privilège d’expliquer le rosissement des dents sur les cadavres de Loomis et Harper, concéda Paul. Et nous savons aussi ce que Tom faisait dans ta salle d’autopsie. Il avait repéré les fractures sur la vertèbre de Loomis et il voulait voir s’il retrouvait les mêmes chez Harper. C’est ce que tu penses?


  —Plus ou moins.» Puis York l’avait appelé au moment même où il l’examinait au microscope. Je me disais qu’il y avait là une ironie du sort, mais je ne la cernais pas très bien.


  Paul reposa doucement l’os. «Putain, ça te donnerait envie de chialer.»


  Il avait une voix épuisée et une mine défaite. La mort de Tom lui avait porté un coup dur, et la fausse alarme de Sam l’avant-veille n’avait rien arrangé. Il avait écourté une réunion du département quand je l’avais appelé, et la tension accumulée au cours de ces derniers jours m’avait sauté aux yeux dès que je l’avais vu entrer. Les cernes semblaient s’être gravés sous ses yeux, et des zones de poils drus bleu noir commençaient déjà à ombrer la pâleur de son menton rasé à la va-vite.


  Il essaya de réprimer un bâillement. «Pardon.


  —Tu veux un café?


  —Plus tard.» Il fit un effort pour se reprendre. «Et les cervicales du cadavre retrouvé dans les bois? Tu les as vérifiées, aussi?


  —Oui, en t’attendant. Il en manque deux, mais toutes les autres sont intactes, y compris la sixième.» Ce n’était pas surprenant. Willis Dexter était mort dans un accident de voiture, il n’avait pas été assassiné comme Noah Harper ou Terry Loomis.


  «Il y a donc eu une pression régulière exercée sur la nuque des deux victimes, assez puissante pour fracturer les lames, mais sans briser l’os hyoïde.» Paul écarta les mains et les observa. «Tu te souviens si York a de grandes mains?


  —Pas assez grandes pour faire ça.» Des mains de York, je n’avais gardé en mémoire que leurs doigts tachés de nicotine. Mais Loomis et Harper étaient des hommes baraqués. Il aurait fallu avoir de très grandes mains pour les serrer assez fort autour de leur cou au point de fracturer les vertèbres. Et cette technique aurait sans doute brisé aussi l’os hyoïde.


  «Je pencherais davantage pour un genre de ligature ou de corde que pour une strangulation manuelle, dit Paul. Quel que soit l’objet qu’il a utilisé, il a dû le leur passer autour du cou exactement au même endroit, pour provoquer des fractures identiques à la même vertèbre à chaque fois. Mais de là à dire comment il s’y est pris...


  —Tom avait compris.»


  Il me regarda d’un air interloqué. «Ah bon?


  —Tu te rappelles ce qu’il a dit à Mary quand il était à l’hôpital? "Carreau". Sur le coup nous n’avions aucune idée de ce qu’il voulait dire.»


  Paul était décidément très fatigué. Il lui fallut un moment pour faire le lien. «"Garrot", pas "carreau"! s’écria-t-il. Mais bon sang, j’aurais dû comprendre!»


  Moi aussi, j’aurais dû comprendre. L’assassin avait utilisé le fameux garrot espagnol. C’était à l’origine un supplice, très prisé au Moyen Âge, mais les chirurgiens l’avaient repris à leur compte pour arrêter des hémorragies : on enroule une bande ou un morceau de tissu autour d’un membre blessé, puis on passe un morceau de bois dedans et on tord pour serrer. Dans sa version la plus élémentaire, ce pouvait n’être qu’un tourniquet improvisé que l’on serrait et desserrait à volonté, un dispositif simple qui avait sauvé d’innombrables vies.


  Mais York en avait fait un tout autre usage.


  Je repensai aux clichés que le TBI avait retrouvés dans le garage de York. À la terreur dans les yeux de ses victimes, à leur visage sombre et gonflé. Il se gorgeait de sang à mesure que York resserrait progressivement le garrot, les étouffant à petit feu jusqu’à leur dernier souffle.


  Et lui, les photographiait à mesure que la vie les quittait.


  Je chassai ces images de mon esprit. «York n’a peut-être même pas réalisé qu’il laissait des traces visibles. Il ne pouvait pas savoir que les lames avaient été fracturées. Et même s’il a remarqué les dents roses, c’est un phénomène encore assez incompréhensible. Il n’a peut-être pas compris leur importance.


  —Mais ça n’explique pas les flaques de sang sur le plancher du chalet, fit remarquer Paul. Si Loomis a été étranglé, tout ce sang ne peut pas être le sien. Alors d’où sort-il, bordel?


  —C’est peut-être encore un des petits jeux de York?» suggérai-je. Les analyses d’ADN nous le révéleraient bientôt, mais quelque chose me disait que nous n’aurions peut-être pas besoin d’attendre si longtemps.


  Paul eut un haussement d’épaules las. «J’ai eu Gardner au téléphone, ce matin. Il ne l’a pas dit comme cela, mais visiblement, ils prennent très au sérieux ta théorie sur Tom. En gros, ils ne peuvent pas exclure que York essaiera de s’en prendre à un autre membre de l’enquête maintenant qu’il a raté l’occasion d’enlever Tom.»


  J’aurais certainement dû y songer, mais cela m’avait échappé. J’étais encore trop absorbé par ce qui était arrivé à Tom pour pousser l’idée jusqu’à sa conclusion logique.


  «Et que compte faire Gardner?


  —Il ne peut pas faire grand-chose, à part nous recommander la plus grande prudence. Il ne peut pas mettre trois flics derrière tout le monde, et même s’il le voulait, il n’a pas suffisamment d’effectifs à sa disposition.


  —Eh bien, je me le tiendrai pour dit.»


  Il sourit, mais il n’y avait pas beaucoup d’humour dans ce sourire. «Ça commence à sacrément se corser, hein? Toi qui venais pour un voyage d’étude, te voilà servi, mon vieux!»


  C’était le moins qu’on puisse dire, mais je ne regrettais pas d’être venu. Je n’aurais pour rien au monde raté l’occasion de travailler une dernière fois avec Tom, malgré l’issue tragique de cette enquête.


  «Tu es inquiet?» lui demandai-je.


  Il passa la main sur sa barbe de deux jours qui crissa légèrement. «Pas vraiment. York avait l’effet de surprise pour lui, jusqu’à présent. Mais il l’a perdu. Je ne dis pas que je ne me tiendrai pas à carreau, mais je ne vais pas passer ma vie à regarder par-dessus mon épaule pour voir si je n’ai pas un psychopathe à mes trousses.


  —On finit par s’y habituer, finalement», dis-je.


  Il m’adressa un regard stupéfait, puis éclata de rire. «Oui, enfin, parle pour toi!» Il reprit son sérieux. «David, si tu veux te retirer de cette enquête, je ne t’en voudrai pas. Ce n’est pas ton problème.»


  Je savais que cette proposition partait d’une bonne intention, mais elle me fit l’effet d’une claque. «Peut-être pas. Mais j’ai le sentiment que ça l’est un peu devenu.»


  Paul hocha la tête puis regarda sa montre en grimaçant. «Désolé, mais il faut que j’y aille. Encore une fichue réunion de département. Ça devrait se calmer dans un jour ou deux, mais pour l’instant, on me demande d’être à deux endroits en même temps.»


  Le silence de la salle d’autopsie m’oppressa lorsque Paul fut reparti. Je regardai le squelette partiellement reconstitué qui attendait sur la table d’examen et je pensai à Tom.


  Reprenant mes esprits, je me remis au travail.


  Je travaillai encore plus tard que je ne l’avais prévu. Je tenais à rattraper le temps perdu, et l’idée de passer ma soirée tout seul à l’hôtel ne me tentait pas beaucoup. Tant que j’étais occupé, je pouvais repousser un peu plus le moment où je devrais me résoudre à admettre la mort de Tom.


  Mais ce n’était pas la seule chose qui me contrariait. Le sentiment d’oppression qui m’avait envahi après la visite de Paul ne me quittait pas. Mes sens étaient étrangement aiguisés. Les vapeurs de produits chimiques de la morgue se superposaient à une odeur biologique indéfinissable, qui rappelait vaguement le billot de boucher. Le carrelage blanc et les surfaces métalliques renvoyaient un éclat glacial sous le projecteur du Scialytique. Mais j’étais surtout sensible au silence. Il y avait bien le bourdonnement lointain d’un groupe électrogène, que je sentais plus que je ne l’entendais, et le plic-ploc constant d’un robinet qui fuyait. Mais à part ça, rien. En temps normal, je ne remarquais même pas le silence.


  Désormais, il semblait resserrer son étau sur moi.


  Je ne savais que trop bien ce qui me gênait. Jusqu’à ce que Paul en parle, je n’avais jamais songé que York pourrait s’en prendre à un autre membre de l’enquête. Je ne m’étais préoccupé que du sort de Tom, et même après ce qui était arrivé à Irving j’avais bêtement pensé qu’il était le seul à être menacé. Mais il était naïf de croire que York baisserait les bras après la mort de Tom.


  Il redéfinirait simplement ses priorités et il continuerait.


  Jusqu’à présent, Paul n’avait pas vraiment participé à l’enquête, mais bien d’autres candidats en vue pourraient répondre aux exigences de York. Je n’avais pas la prétention de penser en faire partie. Pourtant, pour la première fois depuis plusieurs jours, je me surpris à me palper le ventre, sentant ma cicatrice sous la tenue de coton.


  Il était plus de 22 heures quand j’achevai mon travail. Les ossements de Noah Harper ne livrèrent aucun autre indice notable, mais je n’en attendais rien de particulier. La cervicale fracturée en avait déjà dit assez long. Je me changeai et repartis par le grand couloir de la morgue. Il n’y avait plus un chat. Kyle avait dû terminer son service depuis longtemps. Une ampoule fluorescente avait grillé, plongeant une partie du couloir dans la semi-pénombre. Devant moi, je vis un étroit faisceau de lumière filtrer sous la porte de l’un des bureaux. Lorsque je fus devant la porte, une voix tonna à l’intérieur : «Qui est là?»


  Je reconnus immédiatement l’aboiement désagréable. Le mieux que j’avais à faire était sans doute de passer mon chemin. Rien de ce que je pourrais dire ne changerait quoi que ce soit; ça ne ferait pas revenir Tom. Laisse tomber. Ça ne vaut pas le coup.


  Je poussai la porte et entrai.


  Assis derrière le bureau, Hicks fermait un tiroir. Surpris par mon intrusion, il figea son geste. Je ne l’avais pas revu depuis son coup d’éclat au cimetière. Nous nous regardâmes en silence. La lampe projetait un gros cercle de lumière sur sa table, abandonnant le reste de la pièce à la pénombre. Le pathologiste pointa une lippe dédaigneuse.


  «Je croyais que c’était un préposé», grommela-t-il. Je remarquai le verre à moitié plein de liquide ambré devant lui et compris qu’il était en train de ranger une bouteille.


  J’étais entré dans l’intention de lui dire mon fait. Mais en le voyant affalé derrière son bureau, je n’avais plus envie de l’affronter. Je tournai les talons.


  «Attendez.»


  Il remua silencieusement la bouche, comme s’il s’essayait à prononcer des mots qui n’avaient pas franchi ses lèvres.


  «Je suis désolé. Pour Lieberman», articula-t-il enfin. Il baissait les yeux sur le buvard de son sous-main, promenant un index gras dessus. Je remarquai que son costume beige était froissé et sale, et je me rendis compte que je ne lui en avais jamais vu d’autre.


  «C’était un brave type, reprit-il en traçant du bout du doigt d’invisibles volutes. Nous ne nous sommes pas toujours très bien entendus, mais c’était un brave type.»


  Je ne répondis pas. S’il essayait de soulager sa conscience, ce n’était pas moi qui lui faciliterais la tâche.


  Mais il n’en attendait pas tant de moi. Il attrapa son verre et le regarda tristement.


  «Ça fait plus de trente ans que je fais ce boulot, et vous savez ce qu’il y a de pire? À chaque fois que ça arrive à quelqu’un que vous connaissez, ça vous surprend encore.»


  Il retroussa les lèvres, comme pour mieux méditer cette révélation. Puis, il leva le verre et le but d’un trait. Se penchant avec un petit grognement, il ouvrit le tiroir et en sortit une bouteille presque pleine de bourbon. Je tremblai à l’idée qu’il songe à m’offrir de porter un toast à la mémoire de Tom. Mais il se contenta de remplir son verre et il remit la bouteille dans le tiroir.


  Je ne bougeai pas, attendant de voir s’il avait quelque chose à ajouter. Mais il avait les yeux dans le vague et semblait soit avoir oublié ma présence, soit la regretter. Il n’avait visiblement pas dit tout ce qu’il avait à dire.


  Je le laissai cuver.


  Cette rencontre était troublante. Un subtil dégradé de nuances atténuait maintenant l’image bien nette en noir et blanc que je m’étais faite de Hicks. Je me demandai combien d’autres soirées il avait pu passer tout seul dans son petit bureau, et je compris que c’était un homme solitaire, qui n’avait que son métier pour peupler le vide de sa vie.


  J’en éprouvai un certain malaise.


  En retournant à ma voiture, l’idée d’avoir perdu Tom à tout jamais me serrait la poitrine. La soirée était plus fraîche que d’habitude, et le froid humide me rappela que l’hiver venait tout juste de s’achever. J’entendais l’écho de mes pas résonner contre les bâtiments plongés dans l’ombre. Les hôpitaux n’étaient jamais vraiment déserts, mais après les heures de visite, ils pouvaient paraître bien vides. Et la morgue était toujours installée à l’écart des regards.


  Le parking n’était pas loin et j’avais garé ma voiture au beau milieu de la dalle d’asphalte, choisissant un endroit bien éclairé et dégagé. La mise en garde de l’inspecteur du TBI me tintait encore aux oreilles. Ce qui de jour m’avait paru être une place sûre prenait maintenant un tout autre aspect. Les porches des portes devenaient des gouffres indistincts, les pelouses que j’avais admirées sous le soleil se fondaient en une mer d’encre invisible.


  Je marchai d’un pas régulier et calme, refusant de céder à mon envie primaire d’accélérer, mais je fus soulagé en arrivant devant ma voiture. J’avais sorti les clés et l’avais déverrouillée à distance. Je venais d’ouvrir la portière quand je remarquai quelque chose sur le pare-brise.


  Un gant en cuir avait été glissé sous l’un des essuie-glaces, les doigts étalés sur la vitre. Quelqu’un avait dû le trouver par terre et l’avoir mis là en espérant que son propriétaire le verrait, me dis-je en le retirant. Une petite voix me chuchotait que plus personne ne portait de gants en cette saison, mais je l’avais déjà touché.


  Il était froid et graisseux et beaucoup trop fin pour être du cuir.


  Je retirai la main et me retournai vivement. Le parking sombre me nargua, silencieux et désert. Le cœur battant, je me penchai à nouveau sur l’objet posé sur mon pare-brise. Je n’y touchai plus. Ce n’était pas un gant, je le savais. Et ce n’était pas du cuir.


  C’était de la peau humaine.
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  Gardner regardait un agent de la police scientifique soulever l’essuie-glace et retirer minutieusement le lambeau de peau à l’aide de pinces. Il était arrivé vingt minutes plus tôt, flanqué de Diane et suivi de la grosse camionnette qui servait de laboratoire mobile de scène de crime au TBI. Des projecteurs avaient été installés tout autour de la voiture et le périmètre était fermé par un ruban de sécurité.


  «Vous n’auriez pas dû y toucher, me répéta Gardner, bourru. Si j’avais su tout de suite ce que c’était, je m’en serais bien gardé.»


  Mon exaspération devait transparaître dans ma voix. Près de lui, Diane détourna les yeux des techniciens qui recueillaient des empreintes au pinceau sur la voiture. Elle m’adressa un regard légèrement teinté d’inquiétude, et je revis le petit sillon se creuser entre ses sourcils, mais elle ne dit rien.


  Gardner était aussi retombé dans le mutisme. Il tenait une grande enveloppe kraft, mais il n’avait encore rien dit de ce qu’elle contenait. Le visage impassible, il suivait les gestes du technicien qui déposait la peau dans un sachet scellé. L’homme faisait partie d’une autre équipe que celle que j’avais rencontrée. Celle-ci travaillait peut-être sur une autre enquête, ou bien il s’agissait de l’équipe de nuit. C’était sans aucune espèce d’importance, mais tant que je m’interrogeais sur ces détails, je n’avais pas à tirer les conclusions de ce nouveau rebondissement.


  L’agent vint nous apporter le sachet scellé. Il le pinçait de deux doigts gantés et le hissa à hauteur des yeux de l’inspecteur.


  «Effectivement, c’est de la peau humaine.»


  Comme si j’avais pu en douter! Elle était de couleur brun foncé et présentait une texture presque translucide. Il était maintenant évident que la forme était trop irrégulière pour être un gant, mais ma méprise était compréhensible. J’avais déjà vu ce genre de choses assez souvent. Et pas uniquement sur le pare-brise de ma voiture.


  «D’après vous, est-ce que ça pourrait vouloir dire que York a dépecé ses victimes?» demanda Diane. Elle s’efforçait de ne rien laisser paraître de son trouble, mais elle avait perdu un peu de sa belle assurance.


  «Je ne pense pas, dis-je. Vous permettez?»


  Je tendis la main vers le sachet. Le technicien attendit un signe d’approbation de Gardner avant de me le donner.


  Je le levai dans la lumière. La peau était fendue et déchirée en plusieurs endroits, surtout sur l’envers, mais elle gardait tout de même une vague forme de main. Elle était souple et douce, et un résidu huileux maculait l’intérieur du sachet en plastique.


  «Elle n’a pas été écorchée, dis-je. Sinon, ce serait une feuille plane. Cet échantillon est fendu par endroits, mais il est toujours plus ou moins entier. Je pense qu’il s’est détaché de la main en un seul morceau.»


  Ni Gardner ni le technicien ne manifestèrent le moindre étonnement, mais je vis que Diane ne comprenait toujours pas.


  «Détachée?


  —La peau se désolidarise toute seule du corps au bout de quelques jours. Surtout les extrémités, comme le cuir chevelu et les pieds. Et les mains.» Je soulevai le sachet d’échantillonnage. «Je suis pratiquement certain que c’est ce dont il s’agit ici.»


  Elle scruta le sachet, oubliant sa retenue étudiée. «Vous voulez dire qu’elle aurait glissé d’un cadavre?


  —On peut le dire comme ça, oui.» Je me tournai vers le technicien de police scientifique qui observait la scène avec une moue dégoûtée. «Vous êtes d’accord avec moi?


  —Tout à fait. La bonne nouvelle, c’est qu’elle est souple et en bon état. Ça nous évitera d’avoir à la tremper avant de recueillir les empreintes digitales.»


  Je sentis le regard de Gardner sur moi, et je savais qu’il avait déjà fait le lien. Mais Diane était larguée.


  «Vous pouvez récupérer des empreintes digitales à partir de ça?


  —Bien sûr, répondit le technicien. En général, la peau est sèche et cassante, et il faut donc la faire tremper pour l’assouplir. Puis, on l’enfile comme un gant et on prend les empreintes normalement», expliqua-t-il en remuant les doigts pour illustrer son propos.


  «Nous ne voulons pas vous retarder, Deke», coupa Gardner. Le technicien baissa la main, un peu penaud, et retourna à la voiture. Gardner tapota l’enveloppe kraft contre sa cuisse. Il me décocha un regard exaspéré. «Bon, vous lui dites, ou il faut que ce soit moi qui le fasse?


  —Dire quoi?» s’alarma Diane.


  Gardner pinça les lèvres. «Allez-y, expliquez-lui.


  —Nous nous demandions comment York avait réussi à laisser les empreintes digitales de ses victimes sur les scènes de crime, plusieurs mois après leur décès. Maintenant, nous le savons», conclus-je en indiquant la voiture.


  Elle écarquilla de grands yeux. «Vous voulez dire qu’il utilisait la peau de leurs mains? En la portant comme des gants?


  —C’est une technique dont je n’avais encore jamais entendu parler, mais il semblerait bien que ce soit le cas. C’est sans doute pour cela que le corps de Noah Harper était dans un tel état de décomposition. York voulait récupérer la peau de ses mains avant de l’intervertir avec celui de Willis Dexter.»


  Après quoi il avait attendu quelques jours avant de retourner dans les bois pour récupérer aussi la peau qui s’était détachée des mains de Dexter. Les charognards avaient eu de quoi se repaître d’un cadavre entier et ne se seraient pas attaqués à des fragments de tissus déshydratés. Et si par malheur, ils les avaient entamés...


  Il aurait utilisé ceux d’un autre cadavre.


  Je me maudissais de ne pas avoir compris plus tôt. Mon subconscient avait bien essayé de me mettre sur la voie avec ces sensations de déjà-vu devant mes mains fripées, quand j’avais retiré les gants en latex, mais je n’avais pas su saisir le message. Tom avait raison quand il me disait que je devrais davantage écouter mon instinct.


  Lui aussi, j’aurais dû l’écouter davantage.


  Diane me prit le sachet d’échantillonnage des mains. Elle l’étudia avec une expression de dégoût mêlé de fascination.


  «Deke a dit que la peau n’était pas totalement déshydratée. Est-ce que ça signifie qu’elle vient d’un cadavre tout frais?»


  Je devinai qu’elle pensait à Irving. Personne n’en avait ouvertement parlé, mais nous savions tous qu’à l’heure qu’il était, le profileur était certainement mort. Mais même s’il avait été tué tout de suite, la peau n’aurait pas encore eu le temps de se déganter. Cette enveloppe de main appartenait à quelqu’un d’autre.


  «J’en doute, dis-je. On dirait qu’elle a été délibérément hydratée pour lui garder toute sa...»


  Une pensée m’empêcha de terminer ma phrase. Je regardai le pare-brise et les traces de graisse déposées sur le verre par la peau.


  «De l’huile pour bébé.»


  Diane et Gardner me dévisagèrent.


  «L’empreinte digitale sur la boîte de pellicule du chalet était enduite d’huile pour bébé, leur rappelai-je. Irving en avait déduit que le meurtrier était un déviant sexuel, mais il se trompait. C’est le produit qu’a utilisé York pour préserver la souplesse de la peau. Les graisses organiques sécheraient à plus ou moins court terme, et il voulait déposer des empreintes digitales claires et nettes. Il a donc graissé la peau comme du vieux cuir.»


  Je me rappelai de la boutade moqueuse d’Irving. À moins que le tueur ne fasse une fixation sur les crèmes hydratantes... Il était plus proche de la vérité qu’il ne le pensait.


  «Si York collectionnait les empreintes digitales de ses victimes, comment se fait-il qu’il n’ait pas récupéré les mains de Terry Loomis, aussi? s’étonna Diane.


  —Si le cadavre n’avait plus eu de mains, nous l’aurions remarqué et nous aurions tout de suite compris ce qui se passait, expliqua Gardner, d’une voix lourde de remords. York voulait choisir lui-même le moment où il nous donnerait des indices sur sa façon d’opérer.»


  Je regardai les techniciens déposer méticuleusement de la poudre dactyloscopique sur une autre partie de la carrosserie. Ils ne négligeaient pas un millimètre carré, mais d’après moi, ils ne récolteraient plus grand-chose d’autre.


  «Et pourquoi s’être décidé maintenant?» demandai-je.


  Gardner renvoya silencieusement la question à Diane. Elle haussa les épaules. «C’est encore son côté fier-à-bras : il veut nous faire comprendre qu’il n’a pas peur de se faire coincer. Et il a l’air convaincu que cette information ne nous servira pas à grand-chose. Tôt ou tard, nous aurions compris ce qu’il faisait, de toute façon. Cela lui permet de garder la haute main.»


  Personne n’évoqua l’autre question. Pourquoi moi? Mais je craignais de connaître déjà la réponse.


  Gardner regarda son enveloppe kraft. Il parut prendre sa décision. «Diane va vous reconduire à votre hôtel. Restez-y en attendant que je vous appelle. Ne laissez personne entrer dans votre chambre. Et si le personnel de l’hôtel frappe, vérifiez avant d’ouvrir votre porte.


  —Et ma voiture?


  —Nous vous dirons quand nous aurons fini.» Il se retourna vers Diane. «Diane, je peux vous parler?»


  Ils s’éloignèrent. Seul Gardner parla. Je vis Diane hocher la tête en prenant l’enveloppe. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien contenir, mais en réalité, cela ne m’intéressait pas vraiment.


  Je me retournai vers les hommes en blanc qui travaillaient sur ma voiture. La fine poudre qu’ils utilisaient pour relever les empreintes avait voilé la peinture. Je passai machinalement un doigt sur la cicatrice de la paume de ma main. Avoue. Tu as la trouille.


  J’avais déjà été traqué par un assassin une fois. J’étais venu ici dans l’espoir de tourner une page.


  Et voilà que ça recommençait.


  Il se mit à pleuvoir sur le chemin de l’hôtel. De grosses gouttes éclataient sur les vitres de la voiture et glissaient, balayées par les essuie-glaces, pour reparaître quelques secondes plus tard. Loin de l’hôpital, les rues et les bars étaient encore animés. Les lumières vives et les rues fourmillantes de vie me rendirent un peu de sérénité, mais je n’appartenais déjà plus à ce monde-là. J’avais l’impression d’en être séparé par autre chose qu’une vitre de voiture, qui ne m’offrait qu’une barrière de sécurité illusoire.


  Pour une fois, j’en oubliais presque la présence de Diane. Sa voix me ramena à la réalité.


  «Dan m’a dit que Loomis et Harper auraient été étranglés avec une sorte de corde», dit-elle.


  Je tressaillis, surpris par cette entrée en matière abrupte. «Sans doute un instrument qu’on appelle le garrot espagnol. Un genre de tourniquet.» Je lui en expliquai le principe.


  «Ça collerait avec ce que nous savons de York. Il doit savourer le sentiment de puissance que ce genre d’instrument pourrait lui procurer. Un droit de vie et de mort, littéralement, et c’est bien plus satisfaisant que de tuer quelqu’un tout de suite. Cela lui permettrait de contrôler le processus, de décider exactement à quel moment exercer assez de pression pour tuer sa victime.» Elle me jeta un regard en coin. «Désolée, ce n’était pas très délicat.»


  Je haussai les épaules. «Ne vous en faites pas. J’ai vu ce dont York est capable. Ce ne sont pas ses petites manœuvres psychologiques qui vont m’intimider, maintenant.


  —Vous pensez que c’était cela, ce soir?


  —S’il tenait vraiment à me coincer, pourquoi m’aurait-il averti à l’avance?» Au moment même où je prononçai ces mots, je me rendis compte que j’avais eu affaire à un autre assassin qui avait opéré exactement de cette façon.


  Diane n’était pas plus convaincue. «York a besoin de s’affirmer. N’oubliez pas que c’est un narcissique, et ce qui est arrivé au docteur Lieberman lui a fait perdre la face. Pour satisfaire son ego, il a maintenant besoin de frapper encore plus fort pour compenser ce raté. En prévenant sa prochaine victime, c’est peut-être un nouveau défi qu’il se lance.


  —Je ne vois pas en quoi un type comme moi pourrait l’intéresser. Tom et Irving étaient tous les deux très connus. Pourquoi passer de cibles très en vue à un étranger dont personne n’a entendu parler? Ce n’est pas logique.


  —Que savez-vous de sa logique?» Elle parlait d’un ton neutre, le regard fixé sur la route. «N’oubliez pas qu’il vous a vu travailler avec le docteur Lieberman. Et vous êtes britannique, un invité du Centre. York aurait pu se dire qu’avec un peu de chance, vous contribueriez à exporter sa réputation.»


  À vrai dire, l’idée ne m’avait pas effleuré. «Je suppose que je devrais être flatté», ironisai-je.


  Ma boutade n’eut pas l’heur de l’amuser. «Je serais vous, je ne prendrais pas cela à la légère.»


  Crois-moi, fillette, je ne prends pas ça du tout à la légère. «Je peux vous poser une question? dis-je, cherchant à changer de sujet. Avez-vous eu des nouvelles du labo pour les échantillons de sang du chalet?»


  Elle ne répondit pas tout de suite. «Il faut des semaines pour réaliser une analyse ADN complète.»


  Ce n’était pas ma question, mais sa façon d’éluder me disait que j’étais sur la bonne piste. «Peut-être, mais vous devriez maintenant savoir si le sang était humain ou pas.»


  À tout autre moment, j’aurais savouré sa surprise. «Comment saviez-vous cela?


  —Appelez cela de la déduction. Donc, c’était bien du sang d’animal?»


  Elle hocha la tête. «Nous n’avons eu les résultats que cet après-midi, mais nous savions déjà qu’il y avait un truc bizarre là-dessous. Les légistes n’étaient pas convaincus par les motifs des flaques dans le chalet, malgré tout le soin que York a pu mettre à les simuler. Le labo a donc effectué un test préliminaire qui a permis d’établir qu’il ne s’agissait pas de sang humain. Mais nous devions encore attendre qu’ils aient analysé l’ADN pour en être certains.


  —Alors? Qu’est-ce que c’était? Du sang de cochon?»


  Je distinguai un éclat d’émail blanc dans l’obscurité. J’avais réussi à lui arracher un sourire. «Vous essayez de m’épater?»


  Elle n’avait pas tout à fait tort. «Je suis moins perspicace que j’en ai l’air, concédai-je. Une fois que nous avons confirmé que Terry Loomis avait été étranglé, il était évident que le sang ne pouvait pas être le sien. Les plaies au couteau avaient donc dû être infligées après la mort, auquel cas, le sang répandu dans le chalet venait forcément d’ailleurs.


  —Je ne vois toujours pas comment vous pouviez savoir que c’était du sang de cochon...» Elle réfléchit et trouva aussitôt la réponse d’elle-même. «Ah, j’y suis. Les dents que nous avons retrouvées avec le cadavre de Willis Dexter.


  —Je m’étais demandé s’il pouvait s’agir de sang animal bien avant cela. Mais quand j’ai vu les dents, j’en ai déduit que le sang aussi devait venir d’un cochon. C’est le genre de petit jeu qui a l’air d’amuser York.»


  Elle ne fit aucun commentaire. La pluie qui ruisselait sur les vitres lui marbrait le visage. Sous la lumière rasante des lampadaires, son profil ressemblait à une sculpture grecque.


  «Je ne devrais pas vraiment vous dire cela, reprit-elle lentement. Nous avons reçu d’autres résultats d’analyse. Noah Harper avait le virus de l’hépatite C.»


  Merde. Pauvre Kyle. Contrairement aux souches À et B, il n’existait aucun vaccin pour l’hépatite C. Le virus n’était pas nécessairement fatal, mais le traitement était laborieux et désagréable. Et les résultats n’étaient pas garantis.


  «Kyle est au courant?» demandai-je d’une voix mal assurée, me rappelant que j’aurais très bien pu être piqué à sa place.


  «Pas encore. L’hôpital ne lui enverra pas ses résultats avant un bon moment et Dan s’est dit que ce n’était pas la peine de l’inquiéter.» Elle me coula un regard en coin. «Bien entendu, cela doit absolument rester entre nous...


  —Bien entendu.» Pour une fois, j’étais d’accord avec Gardner. Il y avait encore un espoir pour que Kyle n’ait pas été infecté, mais je n’en aurais pas mis ma main à couper.


  Nous étions arrivés à l’hôtel. Diane trouva à se garer tout près de l’entrée. Tandis qu’elle faisait son créneau, je la vis regarder dans son rétroviseur, observant les voitures qui nous suivaient.


  «Je vous accompagne jusqu’à votre chambre, décréta-t-elle en attrapant sur le siège arrière l’enveloppe kraft que Gardner lui avait confiée.


  —Ce n’est pas la peine.»


  Mais elle avait déjà claqué la portière derrière elle. En la suivant dans le hall, je la sentis plus attentive que jamais. Ses yeux balayaient la salle, scrutaient tous les visages, repéraient les menaces potentielles, et je remarquai qu’elle avait posé la main droite sur la taille, prête à dégainer son revolver caché sous sa veste. Je n’arrivais pas tout à fait à la prendre au sérieux.


  Jusqu’au moment où je revis l’image de l’objet coincé sous mes essuie-glaces.


  Une vieille femme nous adressa un sourire entendu en sortant de l’ascenseur, et je devinai ce qu’elle pensait. Encore un jeune couple qui monte se coucher après une longue journée en ville. C’était tellement loin de la vérité que c’en était presque drôle.


  Diane et moi nous tenions côte à côte dans l’ascenseur. Nous étions seuls et la tension semblait s’accroître à chaque étage. Nos épaules s’effleurèrent dans un pétillement d’électricité statique. Elle s’écarta, juste assez pour rompre le contact. Quand les portes s’ouvrirent, elle descendit la première, glissant la main sous sa veste pour la poser sur son revolver accroché à la hanche, et elle vérifia qu’il n’y avait personne dans le corridor. Ma chambre se trouvait tout au fond. Je glissai ma carte dans le lecteur et poussai la porte.


  «Merci de m’avoir escorté», dis-je d’un air amusé. Mais elle avait retrouvé son attitude professionnelle. Les barrières qui étaient tombées dans la voiture étaient à nouveau dressées.


  «Vous permettez que je jette un coup d’œil à l’intérieur?»


  Je voulus lui dire que c’était inutile, mais je compris que je perdrais mon temps. Je m’écartai.


  «Je vous en prie.»


  Je restai près du lit pendant qu’elle fouillait la pièce. Ce n’était pas une grande chambre, et il ne lui fallut pas longtemps pour s’assurer que York n’était ni sous le lit, ni derrière les rideaux. Elle portait toujours l’enveloppe de Gardner, et quand elle eut terminé, elle revint vers moi et me la montra. Elle s’arrêta à un mètre, le visage figé sous un masque impénétrable.


  «Encore une chose. Dan voulait que je vous montre ceci.» Elle l’ouvrit. «Il y a une caméra de surveillance dans la rue de la cabine téléphonique de l’hôpital. Nous avons récupéré les images enregistrées à l’heure à laquelle le docteur Lieberman a reçu l’appel.»


  Elle me tendit une petite pile de photographies. Des clichés de piètre qualité, flous, au grain grossier, avec la date et l’heure imprimées en bas. Je reconnus le tronçon de route sur lequel était située la cabine. Au premier plan, on discernait vaguement une ou deux voitures et une forme rectangulaire blanche d’ambulance.


  Je m’intéressais cependant davantage à la silhouette sombre qui s’éloignait du téléphone public. La qualité de l’image était si mauvaise qu’il était impossible de distinguer ses traits. Il avait la tête penchée en avant et son visage, dissimulé sous une casquette à visière sombre, se résumait à un croissant blanc.


  Les autres clichés étaient de la même eau : la même silhouette, encore moins nette, traversait la rue à grands pas, dos courbé, épaules rentrées et tête basse.


  «Le labo essaie de nettoyer les images, précisa Diane. Nous ne pouvons pas assurer qu’il s’agisse bien de York, mais la taille et la stature semblent correspondre à peu près.


  —Vous ne me montrez pas ces photos par simple politesse, je suppose?


  —Non.» Elle me fixa sans ciller. «Dan a estimé que, si vous êtes la prochaine cible de York, vous devez savoir ce qu’il pourrait essayer de faire pour vous approcher. Les vêtements sombres et la casquette devraient être un uniforme quelconque. Et si vous regardez sur la hanche, il tient quelque chose qui ressemble à une torche électrique. Il se peut qu’il essaie de se faire passer pour un agent de police ou un autre représentant de la loi qui... Docteur Hunter? Quelque chose ne va pas?»


  Les yeux rivés sur la photographie, je blêmis. Une torche électrique...


  «Ou un vigile, terminai-je.


  —Pardon?»


  Je lui racontai l’épisode du gardien de nuit qui m’avait surpris dans le noir sur le parking, quelques jours auparavant. «Ce n’est sans doute rien. Il voulait simplement savoir ce que je faisais là.»

  Diane fronçait les sourcils. «Quel jour était-ce, au juste?»


  Je dus réfléchir. «La veille de l’enlèvement d’Irving.


  —Vous avez vu à quoi il ressemblait?


  —Il me braquait sa lampe dans les yeux. Je ne l’ai pas vu du tout.


  —Et vous ne vous souvenez pas d’autres détails? Des tics de langage, sa voix?»


  Je secouai la tête, fouillant dans ma mémoire. «Non, pas vraiment. Sauf peut-être... Il avait une voix... comment dire?... Un peu bizarre. Nasillarde.


  —Comme s’il la déguisait?


  —Ça se peut.


  —Et vous n’en avez parlé à personne?


  —Sur le coup, je n’y ai pas prêté plus attention que ça. Mais après tout, c’était peut-être bien un vigile. Si c’était York, pourquoi m’aurait-il laissé repartir?


  —Vous l’avez dit vous-même : c’était la veille de la disparition d’Irving. Il avait peut-être déjà d’autres projets en tête.»


  Je ne trouvai rien à répondre. Diane remit les photos dans l’enveloppe.


  «Nous allons tout de même vérifier auprès des services de sécurité de l’hôpital qu’il s’agissait bien de l’un de leurs employés. Entre-temps, fermez votre porte à clé quand je serai partie. Quelqu’un vous contactera demain matin.


  —En d’autres termes, je suis bon pour moisir ici en attendant que vous m’appeliez?»


  Son visage se referma. «C’est dans votre intérêt. Jusqu’à ce que nous sachions comment nous allons jouer cette partie.»


  Je me demandai ce qu’elle voulait dire par là, mais je n’insistai pas. Ce n’était pas elle qui déciderait, mais Gardner, voire ses supérieurs. «Je vous offre un verre avant que vous ne repartiez? Je ne sais pas ce qu’il y a dans le minibar, mais je peux demander un café ou bien...


  —Non.» La violence de son ton nous surprit tous les deux. «Merci, mais je dois retourner voir Dan», se radoucit-elle. Mais le fard qui montait de son cou disait tout autre chose.


  Elle se dirigeait déjà vers la porte. Le temps de me rappeler de la fermer à double tour, et elle avait disparu. Que lui avait-il pris? Elle avait peut-être mal interprété ma proposition, mais j’étais trop fatigué pour m’en soucier plus longtemps.


  Je me laissai tomber sur le rebord de mon lit. Je n’avais appris la mort de Tom que le matin même. Cela me semblait déjà si loin! J’avais songé à rappeler Mary, mais il était trop tard, maintenant. Je me cachai le visage dans les mains. Bon Dieu, quel gâchis! J’avais parfois l’impression d’avoir la poisse – et de porter la poisse. Tout cela serait-il arrivé si je n’étais jamais venu ici? Mais il me semblait entendre ce que dirait Tom : Arrête de te flageller, David. Que tu sois là ou pas, cela n’aurait rien changé. Si tu veux t’en prendre à quelqu’un, prends-t’en à York. C’est l’unique coupable.


  Mais Tom était mort. Et York courait toujours.


  Je me levai et allai à ma fenêtre. Mon haleine embua la vitre, réduisant le monde extérieur à des taches jaunes indistinctes dans l’obscurité. J’essuyai le carreau du revers de la main et il reparut dans un crissement de peau sur le verre. En bas, la rue était une langue de néons brillants, animée par le ballet silencieux des phares des voitures. Toutes ces vies en agitation permanente, qui vaquaient à leurs occupations dans l’indifférence des autres, me rappelèrent que j’étais très loin de chez moi, que je n’avais pas ma place ici.


  Que tu y aies ta place ou pas, tu es là. À toi de faire avec.


  Je me souvins alors que je n’avais pas encore dîné. Je parcourus rapidement la carte du room-service. Je la refermai aussitôt, déçu par les descriptifs grandiloquents de simples sandwichs. Je ne supportais plus d’être enfermé dans cette chambre. York ou pas, je n’allais pas rester cloîtré là-dedans en attendant le bon vouloir de Gardner. J’attrapai ma veste et redescendis dans le hall. J’avais prévu d’aller voir si le restaurant de l’hôtel servait encore, mais mes pas me guidaient déjà vers la rue. Je ne savais pas où j’allais, mais j’avais besoin d’être ailleurs.


  Dehors, la pluie avait cessé, mais sa fraîcheur imprégnait encore l’air. Le trottoir était glissant et brillant. Mes semelles s’enfonçaient dans de petites flaques. J’avais la désagréable impression d’être suivi, mais je résistai à la tentation de me retourner. Tu veux ma peau, York? Eh bien, approche, je suis là!


  Oubliant bientôt toute menace, j’entrai dans un petit restaurant encore ouvert. On y servait essentiellement des hamburgers et du poulet frit, mais je m’en fichai. Je commandai au hasard et rendis le menu à la serveuse.


  «Vous buvez quelque chose?


  —Une bière, s’il vous plaît. Non, attendez... Vous avez du bourbon? Du Blanton’s?


  —Non, désolée. Nous n’avons que du Jim Beam ou du Jack Daniel’s.»


  Va pour un Jim Beam on the rocks. Quand il arriva, je savourai la première gorgée. Il me brûla agréablement la gorge et fit descendre la boule qui s’y était formée. À la tienne, Tom. Nous allons coincer cet enfant de salaud très vite, je te le promets.


  L’espace d’un instant, je faillis presque y croire.


  *


  Les lanières et les rouages brillent sous la lampe. Après chaque séance, tu graisses le cuir pour qu’il reste bien souple et tu astiques l’acier usiné jusqu’à ce qu’il rutile comme un sou neuf Ce n’est pas vraiment indispensable. Encore une de tes petites manies. Mais le rituel te plaît. Il te semble parfois humer l’odeur chaleureuse de cire d’abeille de la crème de sellier; c’est sans doute un très vague souvenir, mais il t’apaise malgré tout. Et il y a quelque chose dans ce cérémonial, cette préparation, qui ajoute à ton plaisir. Cela te rappelle que ce que tu fais a un sens, que la prochaine fois sera peut-être la bonne. Et cette fois-ci, ce sera la bonne.


  Tu le sens.


  En frottant amoureusement le cuir, tu t’obliges à ne pas nourrir trop d’espoir, mais tu es parcouru par ce même frisson jubilatoire. Il revient te chatouiller le creux du ventre avant chaque séance, quand tout est possible, quand la déception est encore lointaine. Mais cette fois-ci, c’est différent. Plus solennel.


  Un jour pas comme un autre.


  Laisser le lambeau de peau sur le pare-brise était un pari audacieux, mais il en valait la chandelle. De toute façon, ils auraient fini par comprendre comment tu procédais. Mieux vaut que ce soit toi qui décides, tant que tu peux encore les étonner. Tu as toujours toutes les cartes en main, c’est le principal. Le temps qu’ils comprennent ce qui se passe, il sera trop tard, et alors...
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  Le lendemain matin, je dégustais lentement mon deuxième café dans la salle de restaurant de l’hôtel lorsque Gardner m’appela.


  «Il faut que je vous parle.»


  Il m’avait ordonné de rester calfeutré dans ma chambre, mais il devait entendre le brouhaha de la salle, en arrière-fond. J’avais bien songé à faire monter mon petit déjeuner, mais je m’étais dit qu’en plein jour, je ne risquais pas grand-chose. Si York pouvait venir me chercher ici à cette heure-ci, cela voudrait dire que de toute façon j’étais mal barré.


  «Je suis dans la salle de restaurant», avouai-je.


  Je l’entendis poser la main sur le combiné, puis sa voix retentit à nouveau «Ne bougez pas. J’arrive.» Sur ce, il raccrocha.


  Je sirotai mon café à moitié refroidi, en me demandant s’il s’agissait de mon dernier petit déjeuner dans le Tennessee. Je m’étais levé du pied gauche. J’avais mal dormi, et je ne comprenais pas pourquoi je traînais autant la savate. Ma mémoire se réveilla lentement : la mort de Tom d’abord et, une fraction de seconde plus tard, le gant de peau sur mon pare-brise.


  La journée commençait mal.


  Gardner ne devait pas être loin quand il avait appelé, car vingt minutes plus tard, il apparut, accompagné de Diane, aussi inaltérable et inaccessible qu’à son habitude. Rien en elle ne trahissait le manque de sommeil, mais si sa physionomie était aussi immuable que les traits de Dorian Gray, Gardner se flétrissait aussi vite que le portrait du grenier. L’inspecteur avait l’air épuisé et un réseau de fines ridules et de sillons lui creusait le visage. Il était le responsable de l’enquête et cette chasse à l’homme le minait, mais je réalisai qu’avec la mort de Tom, lui aussi venait de perdre un ami.


  Droit comme un I, il avançait à grands pas vers ma table, talonné par Diane.


  «Je vous offre un café?» leur proposai-je en les laissant s’asseoir.


  Ils refusèrent tous les deux. Gardner jeta un coup d’œil aux autres tables pour s’assurer que personne ne nous entendrait.


  «Les caméras de surveillance ont détecté quelqu’un à côté de votre voiture à 20 h 45 hier soir, dit-il sans préambule. Elles étaient trop loin pour saisir beaucoup de détails, mais les vêtements et la casquette sombre ont l’air d’être les mêmes que sur le film de la cabine. Par ailleurs, nous avons vérifié avec les services de sécurité de l’hôpital. Ce n’était pas l’un de leurs employés que vous avez vu sur le parking.


  —C’était York?» Ce nom me laissa un goût amer dans la bouche.


  «Nous ne pourrions pas le prouver devant un tribunal, mais nous pensons qu’il s’agissait bien de lui. Nous essayons toujours d’identifier les empreintes digitales que nous avons relevées sur votre voiture de location, mais elle a été tellement patouillée que ce n’est pas facile. Et York portait sans doute des gants.» Gardner haussa les épaules. «Nous n’avons pas eu de chance non plus avec le lambeau de peau. Ses empreintes ne correspondent ni à celles de Willis Dexter ni à celles de Noah Harper. À en juger par leur petite taille, il pourrait s’agir de celles d’une femme ou d’un adolescent, mais nous ne pouvons pas en dire beaucoup plus.»


  Un adolescent! Seigneur! Une peau de crème flottait sur mon café. Je la repoussai sur le bord. «Et les photos que vous avez trouvées chez York? Vous avez une idée de l’identité des victimes?»


  Gardner regarda ses mains. «On est en train de les confronter à la base de données des personnes portées disparues et des homicides non élucidés, mais il y a beaucoup de fichiers à étudier. De toute façon, ce ne sera pas facile de trouver des correspondances.»


  En repensant à ces visages défigurés par la douleur, j’imaginai que ce serait en effet une tâche délicate. «Vous avez une idée de l’endroit où York pourrait se trouver?


  —Depuis qu’on a diffusé son signalement dans la presse, on a reçu quelques témoignages non confirmés, mais rien de très sûr. Il doit avoir une planque, quelque part. Apparemment, il n’a exécuté ses victimes ni chez lui, ni à Steeple Hill, donc il les a forcément emmenées ailleurs. Dans un endroit où il pouvait se débarrasser facilement des corps, sans quoi on en aurait trouvé d’autres que ceux de Loomis et Harper.»


  Avec les Smoky Mountains au pas de sa porte, il ne devait avoir que l’embarras du choix. «D’après Josh Talbot, pour qu’une nymphe d’æschne majestueuse ait pu se faire piéger dans le cercueil de Harper, il fallait que le corps ait été laissé près d’une mare ou d’eaux croupissantes.


  —Ce qui limite notre périmètre de recherche à pratiquement tout le Tennessee oriental, grinça Gardner avec un geste d’exaspération. Nous avons commencé à vérifier tous les endroits où ces bestioles ont été repérées, mais il y a encore de quoi faire. Diane, si vous parliez plutôt au docteur Hunter de votre dernière trouvaille?»


  Pour une fois, elle dissimulait mal sa nervosité. Je détachai les yeux de ses doigts qui tapotaient nerveusement la table en entendant le son de sa voix.


  «J’ai regardé de plus près les photographies retrouvées chez York... On dirait qu’elles ont été prises au moment où les victimes étaient à deux doigts de la mort, peut-être même en train de mourir. Dans un premier temps, je n’y avais vu qu’une collection de trophées. Mais s’ils n’étaient que cela, puisqu’il les a étranglées, York aurait dû cadrer sur la gorge, aussi. Or, on ne la voit jamais, sur aucune photo. Et si York cherchait simplement à revivre ses meurtres, pourquoi ne les aurait-il pas plutôt filmés de bout en bout en vidéo? Pourquoi avoir pris ces gros plans des visages, et en noir et blanc, en plus?


  —C’est peut-être un grand amateur de photo, plaisantai-je sur un ton mi-figue, mi-raisin.


  —Vous ne croyez pas si bien dire!» Elle se pencha au-dessus de la table. «Il voulait jouer au plus fin en laissant l’empreinte de Willis Dexter sur la boîte de pellicule, mais il nous a livré plus d’indices qu’il ne le voulait. Ces photos ne sont pas simplement des clichés rapides qu’il a mitraillés. D’après le labo, elles ont été prises dans une faible lumière, sans flash et avec une pellicule très sensible. Pour obtenir un tirage de cette qualité dans ces conditions, il faut non seulement être très calé en photo mais aussi posséder un matériel très sophistiqué.


  —Il n’y avait pas un appareil de 35 mm chez lui? demandai-je, en me rappelant le carton de vieux matériel photo.


  —Ce n’est pas avec ça qu’il a pris les photos, intervint Gardner. Le matériel retrouvé là-bas n’a plus été utilisé depuis des années. C’était sûrement celui de son père. Si on en juge par les photos essaimées dans toute la maison, le père York était aussi photographe amateur.»


  Je repensais aux portraits délavés qui trônaient sur le buffet. Quelque chose me chiffonnait, mais je ne savais pas quoi.


  «Je ne vois toujours pas pourquoi vous attachez une quelconque importance à tous ces détails, avouai-je.


  —Parce que pour York, les photos ne sont pas de simples souvenirs. D’après moi, c’est le moteur de ce qu’il fait, expliqua Diane. Tout ce que nous savons de lui indique qu’il est obsédé par la mort. Son passé, la façon dont il traite les cadavres de ses victimes, sa fixation sur les anthropologues médico-légaux comme le docteur Lieberman... Ajoutez à cela ces photos de ses victimes au seuil de la mort et une conclusion s’impose : York est nécrophile.»


  Contre toute attente, ce verdict m’ébranla. «Je croyais que vous aviez dit qu’il n’y avait aucune motivation sexuelle?


  —Il n’y en a pas. La plupart des nécrophiles sont des hommes qui souffrent d’un complexe d’infériorité. Ils recherchent un partenaire qui ne leur résiste pas parce qu’ils ont une peur panique d’être rejetés. Cela ne vaut pas pour York. Lui a surtout le sentiment que la société ne l’estime pas à sa juste valeur. Et je doute beaucoup qu’il éprouve une quelconque attirance sexuelle pour ses victimes, mortes ou vives. Non, je crois que nous sommes ici face à un état pathologique qui relève de la thanatophilie. Une fascination contre-nature pour la mort proprement dite.»


  Elle m’entraînait sur un terrain glissant. Je sentis les premiers picotements d’un mal de crâne me titiller les tempes.


  «Dans ce cas-là, pourquoi n’a-t-il pas photographié ses victimes une fois qu’elles étaient mortes plutôt que pendant qu’il les tuait?


  —Parce que cela ne suffirait pas. Au-delà de la nécrophilie, York est un narcissique pathologique, souvenez-vous. Il est obsédé par sa petite personne. La plupart des gens ont peur de mourir, mais pour quelqu’un comme lui, l’idée de sa propre fin doit paraître intolérable. Toute sa vie a été cernée par la mort. Ce qui le pousse, c’est un besoin irrépressible de la comprendre.» Diane s’adossa à la banquette, le visage grave. «Je pense que c’est pour cela qu’il tue, et pour cela qu’il photographie ses victimes. Son ego ne supporte pas l’idée qu’un jour il va mourir, lui aussi. Alors, il cherche des réponses. À sa façon, il essaie de résoudre le mystère de la vie et de la mort, si vous voulez. Et il s’est convaincu que s’il parvient à prendre la photo ultime, à saisir sur pellicule le moment exact de la mort, tout deviendra clair.


  —C’est totalement insensé! protestai-je.


  —Les tueurs en série ne sont pas des gens très sensés, que je sache», commenta Gardner.


  Il avait raison, mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Médicalement, personne ne pouvait dire avec une certitude absolue à quel moment exact la vie s’achevait. On pouvait faire repartir un cœur qui s’était arrêté, et même la mort cérébrale n’était pas toujours concluante. L’idée que York pensait pouvoir saisir sur la pellicule l’instant précis où ses victimes mouraient, et plus encore espérer en apprendre quelque chose, me troublait plus que je ne pouvais le dire.


  «À supposer qu’il y parvienne, qu’espère-t-il en retirer? m’insurgeai-je Ce n’est pas une photo qui lui apprendra quoi que ce soit.»


  Diane balaya mon objection. «Ce n’est pas ça qui compte. Tant qu’il pense pouvoir, il continuera. Il a entrepris une quête, et il tuera autant de gens qu’il le faudra pour parvenir à son but. Pour lui, ce sont tous des rats de laboratoire.»


  Son visage s’empourpra dès qu’elle réalisa sa maladresse. «Excusez-moi, je ne voulais pas...


  —Ce n’est pas grave.» L’image ne me plaisait pas beaucoup, mais elle avait le privilège d’être claire. «Si je vous comprends bien, York s’amuse donc à cela depuis un bon bout de temps. Des années, peut-être. Dieu sait combien de gens il a déjà pu assassiner, sans que personne n’en sache rien. Il aurait pu continuer comme ça indéfiniment, alors pourquoi avoir changé de tactique? Qu’est-ce qui l’a poussé, tout d’un coup, à braquer les projecteurs sur lui?»


  Diane écarta les mains et soupira. «Difficile à dire. Mais d’après moi, c’est précisément parce qu’il fait ça depuis si longtemps. Vous avez dit vous-même que ce qu’il recherche est impossible à trouver, et peut-être qu’à un certain niveau, il s’en est rendu compte. Alors il essaie de compenser son échec par un autre moyen de se faire valoir. C’est pour cela qu’il voulait s’en prendre au docteur Lieberman, un expert reconnu dans un domaine que York considère probablement comme le sien. En un certain sens, c’est un transfert classique – il essaie de ne pas avoir à admettre son échec en se disant qu’après tout, il est bel et bien un génie.»


  Mon mal de tête me martelait maintenant le crâne. Je me massai les tempes, regrettant de ne pas avoir d’aspirine sur moi.


  «Pourquoi me dites-vous tout cela? Je suis très sensible à votre confiance, mais on ne peut pas dire que jusqu’à présent, vous vous soyez empressés de partager les informations. Alors pourquoi ce revirement, tout d’un coup?»


  Diane chercha les yeux de Gardner. Jusqu’à présent, il l’avait volontiers laissé parler, mais il se redressa alors imperceptiblement. «Dans les circonstances actuelles, nous nous sommes dit que vous aviez le droit de savoir.» Il me toisait froidement, comme s’il continuait à me jauger. «Votre situation est devenue problématique, docteur Hunter. York nous a envoyé un message en laissant la peau sur votre pare-brise. Nous ne pouvons l’ignorer. Il a déjà enlevé, et très probablement assassiné Alex Irving, et si Tom n’avait pas fait son infarctus, il lui aurait également mis la main dessus. Je ne tiens pas à ce qu’un autre participant à cette enquête ajoute son nom au sinistre décompte.»


  Je plongeai le regard dans mon café froid et m’efforçai de maîtriser ma voix. «Vous pouvez me virer de l’enquête, si vous le voulez.» Une fois de plus. «Mais je ne rentrerai pas en Angleterre, si c’est ce que vous avez à l’esprit.»


  Ce n’était pas de la provocation. Je voulais au moins rester pour les obsèques de Tom. Quoi qu’il arrive, je ne partirais pas sans avoir fait mes adieux à mon ami.


  Gardner leva le menton. «Ce n’est pas comme ça que ça marche. Si nous décidons que vous devez partir, vous partirez. Même s’il faut vous escorter jusqu’au pied de l’avion.


  —Eh bien, en ce cas, c’est ce que vous devrez faire», répliquai-je, sentant déjà mon visage s’échauffer.


  Je lus dans son regard qu’il n’aimerait rien tant que me traîner lui-même jusqu’à la passerelle. Mais il se retint et poussa un long soupir.


  «Sincèrement, ce serait mieux pour tout le monde si vous rentriez dans votre pays, dit-il avec une inflexion pleine d’amertume. Mais ce n’était pas ce que j’avais à l’esprit. Il pourrait y avoir certains... avantages, si vous restiez. Au moins, nous saurions alors où concentrer notre attention.»


  Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il était en train de me dire. J’étais trop estomaqué pour répondre.


  «Vous bénéficieriez, bien entendu, d’une surveillance permanente, poursuivit-il, d’un ton bien plus professionnel. Nous ne vous ferions courir aucun risque. Et nous ne vous demanderions rien qui puisse vous déplaire.


  —Et si tout cela me déplaisait?


  —Eh bien, nous vous remercierions de votre aide et nous vous accompagnerions à votre avion.»


  La situation était tellement absurde que j’éclatai de rire. «Si je comprends bien, vous me donnez le choix entre déguerpir ou rester, mais à condition que je vous serve d’appât pour faire sortir York du bois?


  —À vous de choisir, trancha-t-il. Si vous restez, vous aurez besoin d’une sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il nous serait impossible de justifier une telle dépense alors que nous pourrions vous mettre à l’abri en vous renvoyant simplement dans votre pays. Et non sans une bonne raison. Mais c’est à vous de décider. Personne ne vous y oblige.»


  Je ne riais plus du tout. Gardner se trompait. En fait, je n’avais pas le choix. Si je partais, York se rabattrait sur une autre victime. Et je n’avais pas le droit de laisser pareille chose arriver.


  «Et que devrai-je faire?»


  On aurait dit que l’on venait de crever l’abcès. Un regard de satisfaction éclaira les traits de l’inspecteur, mais l’expression de Diane était plus difficile à cerner. Je crus un instant voir un soupçon de culpabilité lui voiler le regard, mais il se dissipa si vite que je pouvais m’être trompé.


  «Pour le moment, ne faites rien du tout. Continuez à vivre normalement, expliqua Gardner. Si York vous observe, je ne veux pas qu’il se doute que vous vous méfiez. Il s’attendra à ce que nous prenions un certain nombre de précautions, et nous n’allons pas le décevoir. Nous aurons une équipe garée devant la morgue et devant votre hôtel, bien en évidence. Mais il y aura une surveillance plus discrète qu’il ne repérera pas. Vous non plus d’ailleurs.»


  Je hochai la tête, comme si tout cela allait de soi. «Et ma voiture?


  —Nos équipes ont fini de l’examiner. Quelqu’un vous la ramènera à l’hôtel et laissera les clés à la réception. Nous n’avons pas encore mis au point tous les détails de notre stratégie, mais à partir de demain, nous vous demanderons d’aller visiter quelques sites tout seul. Vous jouerez les touristes, et vous pourrez faire de longues promenades à pied le long du fleuve ou sur des sentiers de randonnée où vous constituerez une cible de choix. Nous voulons tendre à York une perche qu’il ne pourra pas rater.


  —Il ne risque pas de se douter que c’est un piège, s’il me voit me balader tout seul, tout d’un coup?»


  Gardner me renvoya un regard inexpressif. «Comme vous l’avez fait hier soir, par exemple?»


  Je ne compris pas immédiatement. Je n’avais pas remarqué que quelqu’un me suivait quand j’avais quitté l’hôtel contre son avis, mais bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Et toi qui faisais ton bravache!


  «York pourrait se méfier au début, mais nous saurons être patients, poursuivit Gardner, ravi de m’avoir cloué le bec. Tout ce qu’on lui demande, c’est de sortir pour tâter le terrain, et quand il se décidera, nous serons là pour le cueillir.»


  À l’entendre, rien n’avait l’air plus facile. Je frottais inconsciemment mon pouce sur la cicatrice de la paume de ma main. Réalisant que Diane m’observait, je me repris et posai les mains à plat sur la table.


  «Nous allons avoir besoin de votre pleine coopération sur ce coup, docteur Hunter, poursuivit Gardner. Mais si vous préférez, il y a un vol pour Londres cet après-midi. Vous pouvez encore changer d’avis.»


  Non, je ne peux plus. Sentant le regard de Diane peser sur moi, je repoussai ma chaise et me levai.


  «Si vous en avez fini, j’aimerais bien aller à la morgue, maintenant.»


  Je passai tout le reste de la journée à chercher mes marques. La mort de Tom, la menace de York, qui m’avait fait passer en première position sur sa liste, et pour compléter le tableau, la perspective d’être attaché à un piquet comme la chèvre de la fable... Tout cela faisait beaucoup pour un seul homme. À chaque fois que je commençais à me faire à une idée, une autre venait me tourmenter, m’engloutissant dans un tourbillon d’émotions.


  Par chance, je n’avais rien de trop prenant à faire à la morgue. Les tâches les plus pénibles étaient terminées, et il ne me restait plus qu’à trier et à reconstituer les quelques ossements du squelette de Willis Dexter que nous avions récupérés dans les bois. C’était un simple travail de routine, qui ne prendrait pas longtemps. Les charognards avaient emporté la plupart des os et ceux qu’ils avaient laissés étaient tellement rongés que le plus dur était de les identifier.


  Il n’y avait en tout cas rien pour empêcher mon esprit de battre la campagne. Et je n’avais non plus personne à qui parler. Summer n’était pas venue ce matin-là, mais depuis la mort de Tom son absence ne me surprenait pas. Je n’aurais de toute façon pas pu lui donner grand-chose à faire. Quant à Kyle, l’un de ses collègues m’avait dit que c’était son jour de congé – ce qui m’avait plutôt soulagé. Il ne savait pas encore que le test de l’hépatite C de Noah Harper était positif et la journée avait déjà été assez chargée comme ça pour que je n’aie pas en plus à affronter son regard.


  Paul s’était lui aussi absenté presque toute la matinée, pris par ses sempiternelles réunions. Je ne le vis que vers midi. Il avait toujours l’air fatigué, mais moins que la veille.


  «Comment va Sam? lui demandai-je lorsqu’il arriva dans la salle d’autopsie.


  —Bien, merci. Elle ne nous a pas refait de fausse alerte, au moins. Elle a prévu d’aller voir Mary ce matin. Ah, et si tu n’as rien à faire ce soir, tu es invité à dîner.»


  Dans n’importe quelle autre situation, j’aurais accepté sans hésiter. Mon agenda n’était pas vraiment plein, et la perspective de passer une nuit de plus tout seul dans ma chambre d’hôtel ne me réjouissait pas. Mais si j’étais dans la ligne de mire de York, je ne voulais surtout pas compromettre Paul et Sam.


  «C’est gentil, mais ça tombe mal, ce soir.


  —Ah ouais?» Il attrapa les vestiges d’une vertèbre dorsale qu’il fit distraitement tourner entre ses doigts. «J’ai eu Dan Gardner au téléphone. Il m’a parlé du gant de peau laissé sur ta voiture hier soir. Et il m’a dit que tu t’étais porté volontaire pour les aider à coincer York.»


  Je n’aurais pas vraiment dit que j’étais si volontaire que cela, mais j’étais tout de même content que Paul soit au courant. Je ne savais pas trop jusqu’à quel point je pouvais lui en parler.


  «C’était ça, ou ils me mettaient dans le premier avion pour l’Angleterre.»


  J’essayais de tourner l’affaire en dérision. Raté. Il reposa la vertèbre sur la table d’examen.


  «Tu es sûr de bien savoir où tu mets les pieds? Rien ne t’oblige à faire ça, tu sais.»


  Oh, que si... «Ne t’en fais pas, ça ira. Mais tu comprends mieux que j’hésite à venir dîner chez vous.


  —Ce n’est pas le moment de rester tout seul. Et je sais que Sam a envie de te voir.» Il força un sourire. «Crois-moi, si je pensais qu’il y avait l’ombre d’un risque pour elle, je ne t’inviterais pas. Je ne dis pas que York n’est pas dangereux, mais je ne pense pas qu’il soit assez fou pour tenter quoi que ce soit dans l’immédiat. Il ne faut pas voir le coup du gant de peau sur ton pare-brise comme une menace sérieuse, d’après moi. Son occasion rêvée, c’était Tom, et il l’a laissé filer.


  —J’espère que tu as raison. Mais je crois qu’on devrait tout de même attendre un peu.


  —Bon, c’est toi qui vois», se résigna-t-il.


  Lorsqu’il fut parti, une vague de tristesse me submergea. Je fus presque tenté de le rappeler pour lui dire que j’avais changé d’avis. Presque, seulement. Paul et Sam avaient déjà assez à faire comme ça. Je n’avais aucune envie de leur compliquer la vie.


  J’aurais dû me douter que Sam ne se laisserait pas dissuader aussi facilement.


  J’étais à la cafétéria de l’hôpital, taquinant sans enthousiasme une salade de thon insipide du bout de ma fourchette et songeant tristement au reste de ma journée, lorsqu’elle m’appela. Elle alla droit au but. «Alors comme ça, tu n’aimes plus mes petits plats?»


  Je souris. «Oh si, tes petits plats sont délicieux.


  —Eh bien, alors? C’est contre nous que tu as une dent?


  —Non, Sam, je n’ai rien contre vous. Je suis très sensible à ton invitation, je t’assure. Mais ce soir, je ne peux pas.» Je n’aimais pas me montrer aussi évasif, mais je ne savais pas trop si elle était au courant. Elle me rassura.


  «C’est bon, David. Paul m’a raconté ce qui s’est passé. Mais on veut quand même te voir. C’est très gentil à toi de te faire du souci pour nous, mais tu ne peux pas te mettre en quarantaine en attendant qu’on coince ce salaud.»


  Je regardai par la fenêtre. Dehors, des gens allaient et venaient, absorbés par leur vie et leurs problèmes. Je me demandai si York était quelque part par là. Aux aguets.


  «Ça ne durera que quelques jours, dis-je.


  —Et si c’était nous qui étions dans ta situation? Tu nous tournerais le dos?»


  L’argument me laissa coi.


  «Nous sommes tes amis, David, reprit-elle. Tu traverses une mauvaise passe, mais tu n’es pas obligé de rester tout seul dans ton coin.»


  Je dus ravaler une boule d’émotion avant de pouvoir répondre. «Merci, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Pas pour l’instant.


  —Eh bien, on va couper la poire en deux. Pourquoi ne pas demander au type du TBI? S’il est d’accord avec toi, tu restes dans ta chambre à regarder la télé. Sinon, tu viens dîner ce soir. D’accord?»


  J’hésitai. «D’accord, je vais l’appeler pour lui demander ce qu’il en pense.»


  J’aurais presque entendu le sourire de Sam à l’autre bout du fil. «Pas la peine, Paul lui a déjà demandé. Il dit qu’il n’avait aucune objection.»


  Elle marqua une pause, pour me laisser le temps de réaliser que j’étais tombé dans son piège.


  «Ah, j’allais oublier : tu peux demander à Paul de prendre du jus de raisin en chemin?» ajouta-t-elle gentiment.


  Je souriais encore en rangeant mon téléphone.


  La sortie de Knoxville était encombrée, mais quelques kilomètres plus loin, ça roulait déjà mieux. Je suivais Paul, m’efforçant de ne pas perdre sa voiture de vue dans le flot de la circulation. J’allumai la radio dans l’espoir de trouver un peu de réconfort dans la musique légère. Mais j’étais toujours agité et à cran, et je gardai un œil rivé sur mon rétroviseur pour voir si j’étais suivi.


  J’avais appelé Gardner avant de partir. Non que je ne fisse pas confiance à Sam, mais je voulais lui parler moi-même.


  «Tant que vous prenez votre propre voiture et que vous n’allez pas vous balader tout seul n’importe où, je n’y vois pas d’inconvénient, avait-il dit.


  —Vous ne pensez donc pas que je leur fais courir un risque, aussi infime soit-il?


  —Écoutez, docteur Hunter, nous voulons que York pense que vous vivez normalement. Cela ne signifie pas qu’il faille vous enfermer tous les soirs dans votre chambre d’hôtel, répliqua-t-il avec une exaspération à peine contenue.


  —Mais vous me ferez suivre, de toute façon, n’est-ce pas?


  —Ça, ça nous regarde. Comme je vous le disais, pour l’instant, tout ce qu’on vous demande, c’est de faire comme si de rien n’était.»


  J’aurais voulu l’y voir. La situation n’avait rien de normal. Malgré les propos rassurants de Gardner, j’avais quitté la morgue par une porte arrière plutôt que par l’entrée principale. Puis, en récupérant ma voiture, j’avais fait le tour du parc de l’hôpital pour retrouver Paul à une autre sortie que celle que j’empruntais d’habitude. Pourtant, je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que quelque chose n’allait pas. Apparemment, aucun véhicule ne me suivait. Si le TBI ou quelqu’un d’autre était derrière moi, je ne les voyais pas. Je ne commençai à me détendre et à admettre que personne ne me filait que lorsque je me mêlai au fleuve de métal qui s’écoulait à travers les banlieues Sud de Knoxville.


  À un moment donné, Paul fit une halte dans une épicerie pour acheter le jus de raisin de Sam. Il m’avait proposé de l’attendre dans ma voiture, mais je n’étais pas totalement rassuré. Je préférai l’accompagner et j’achetai une bouteille de syrah de la Nappa Valley en espérant qu’elle irait avec le repas de Sam. Dehors, des exhalations de gaz d’échappement pesaient dans l’air, mais la soirée s’annonçait magnifique. Le soleil couchant enveloppait les toits de la ville de rayons dorés, tandis que les versants densément boisés des Smoky Mountains se paraient de teintes violettes.


  Je sursautai en entendant Paul jurer dans mon dos et se frapper la nuque.


  «Saloperie de moustiques!»


  Sam et lui vivaient dans un lotissement en bordure d’un lac, entre Knoxville et Rockford. Quelques terrains étaient toujours en chantier, mais à mesure que nous approchions de chez eux, les monticules de terre et de bois de charpente laissaient place à des pelouses bien entretenues et à des massifs de fleurs fraîchement plantés. Leur maison était sur une route secondaire sinueuse qui longeait le lac et contournait habilement chaque propriété, leur conférant une impression agréable d’espace et d’intimité. Le quartier sentait encore le neuf, mais il avait été intelligemment aménagé, exploitant au mieux les bosquets d’arbres, les pelouses et les points d’eau. C’était l’endroit idéal pour élever des enfants.


  Paul tourna dans son allée et se gara derrière la vieille Toyota de Sam. Je laissai ma voiture sur la rue et je le rejoignis.


  «On n’a pas tout à fait fini de décorer la chambre du bébé, alors ne fais pas attention au bazar», me prévint-il en me précédant dans l’allée.


  Il n’avait rien à craindre. J’étais content d’être venu finalement et je n’avais pas été de si belle humeur depuis des jours. Leur maison, un peu à l’écart des autres, était devancée d’un plus grand jardin. Témoignant d’un esprit rare de préservation et de bon sens, les promoteurs avaient organisé la pelouse autour d’un magnifique érable adulte, qui régnait en maître sur le jardin. En passant devant, j’imaginai déjà une balançoire accrochée aux branches.


  L’image me resta. C’est étrange, comme ce genre de petit détail colle à la mémoire.


  «Paul? Attends une seconde!»


  Le cri venait de la maison voisine. Une femme bronzée et mince, avec des cheveux trop blonds ramenés en un chignon compliqué, traversait sa pelouse en trottinant et arrivait vers nous. Je lui aurais d’abord donné une bonne cinquantaine d’années, à première vue. Mais dès qu’elle se rapprocha, je révisai ce chiffre à la hausse, d’abord pour lui donner la soixantaine, puis soixante-dix ans au bas mot, comme si elle vieillissait à chaque pas.


  «Ah, il ne manquait plus qu’elle!» pesta Paul dans sa barbe. Il afficha un sourire courtois. «Bonsoir, Candy.»


  Le prénom était trop mignon et trop jeune pour elle, mais il lui allait pourtant bien. Elle vint se poster tout près de lui, affectant une pose de mannequin vieillissant qui ne se rend pas compte qu’elle a passé l’âge.


  «Ah, je suis bien contente de te voir!» Les consonnes sifflaient légèrement entre ses dents trop blanches. Elle posa une main semée de taches brunes sur le bras de Paul, et la peau veineuse semblait aussi tannée que de vieux mocassins. «Je ne pensais pas que tu rentrerais si vite. Comment va Sam?


  —Elle va bien, merci. Ce n’était qu’une fausse alerte.» Paul voulut me présenter. «Candy, voici...


  —Une fausse alerte? répéta-t-elle avec consternation. Oh, ce n’est pas vrai! Quand j’ai vu l’ambulance, j’étais sûre que ce coup-ci, c’était la bonne!»


  Le temps parut soudain à l’arrêt. Des parfums d’herbe coupée et de fleurs de saison flottaient dans le crépuscule et la première fraîcheur de la nuit commençait à percer sous la chaleur du printemps. Le verre lisse de la bouteille de vin qui pesait dans ma main portait toujours la promesse de la normalité.


  Cet instant ne dura qu’une fraction de seconde. Le charme était rompu.


  «Quelle ambulance? interrogea Paul, plus perplexe qu’inquiet.


  —Eh bien, celle qui est venue tout à l’heure. Vers 4 heures et demie, je pense.» Le sourire peint de la voisine se décomposait. Sa main se posa sur sa gorge. «Tu n’es pas au courant? Je pensais que...»


  Mais Paul courait déjà vers la maison. «Sam? Sam!»


  Je me retournai aussitôt vers la voisine. «À quel hôpital est-elle allée?»


  Son regard passa de la porte de la maison, où Paul avait disparu, à moi, et elle remuait les lèvres en bafouillant : «Je... Je n’ai pas demandé. L’ambulancier l’a sortie dans une chaise roulante, avec un truc à oxygène sur le visage. Je ne voulais pas être indiscrète.»


  Je la plantai là et courus rejoindre Paul. La maison fleurait bon la peinture fraîche, le plâtre et le bois. Je le retrouvai debout au milieu de la cuisine, entouré d’appareils ménagers flambant neufs.


  «Elle n’est pas là.» Il avait l’air stupéfait. «Mais enfin, pourquoi est-ce que personne ne m’a appelé?


  —Tu as consulté ta boîte vocale?»


  J’attendis qu’il écoute ses messages. Ses doigts tremblaient en appuyant sur les touches. Il écouta, puis secoua la tête. «Rien.


  —Essaie l’hôpital. Tu sais où on a pu l’amener?


  —Normalement, elle va au centre médical de l’université, mais...


  —Appelle-les.»


  Il regarda fixement son téléphone, clignant des yeux comme s’il essayait de s’extraire d’un mauvais rêve. «Je n’ai pas le numéro. Je devrais pourtant le connaître, bordel!


  —Appelle le standard.»


  Il commençait à se reprendre et retrouvait ses esprits. Je restai à côté de lui tandis qu’il composait le numéro de l’hôpital, faisant les cent pas en attendant les interminables transferts d’un poste à un autre. En l’entendant épeler le nom de famille de Sam pour la troisième ou quatrième fois, le pressentiment qui me poursuivait depuis le matin se précisa et finit par m’envahir.


  Paul raccrocha. «Ils ne savent rien.» Sa voix était posée, mais on sentait déjà sourdre la panique. «J’ai essayé les urgences, aussi. Son nom ne figure nulle part aux admissions.»


  Il se remit soudain à taper frénétiquement sur le clavier de son portable. «Paul... dis-je.


  —Il y a dû y avoir une erreur, bredouilla-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu. On l’a peut-être emmenée dans un autre hôpital...


  —Paul.»


  Il s’arrêta. Ses yeux croisèrent les miens, et je vis la peur dans son regard, je vis l’évidence qu’il essayait désespérément de nier.


  Mais ni lui ni moi ne pouvions plus nous permettre ce luxe.


  Je n’étais pas la cible de York. Je ne l’avais jamais été.


  Il s’était servi de moi comme d’un leurre.
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  La nuit suivante fut l’une des plus longues de ma vie. Je me chargeai de prévenir Gardner pendant que Paul appelait tous les hôpitaux de la région. En son for intérieur, il devait savoir que Sam ne serait dans aucun, mais l’alternative était trop terrifiante pour qu’il l’accepte. Tant qu’il restait un espoir, aussi ténu fût-il, il pouvait encore s’y raccrocher et se dire que cette sombre histoire n’était qu’un malentendu et que tout rentrerait bientôt dans l’ordre.


  Mais rien ne devait rentrer dans l’ordre.


  Gardner arriva moins de trois quarts d’heure plus tard. Deux agents du TBI étaient déjà à pied d’œuvre. Ils avaient débarqué chez Paul en quelques minutes, dans des combinaisons aussi sales que s’ils sortaient d’un chantier de construction. Toujours est-il qu’ils ne devaient pas être très loin et je supposai qu’il s’agissait de l’équipe chargée de me filer discrètement, comme promis. Leur présence n’avait hélas pas servi à grand-chose.


  Gardner et Diane entrèrent sans frapper. Elle entretenait scrupuleusement son masque; lui avait l’air tendu et soucieux. Il échangea brièvement quelques murmures étouffés avec l’un des agents, puis se tourna vers Paul.


  «Racontez-moi ce qui s’est passé.»


  Paul déroula le fil de son récit d’une voix chevrotante.


  «Quelque chose a été dérangé? Vous avez vu des signes de résistance?» s’enquit l’inspecteur.


  Paul secoua la tête.


  Les yeux de Gardner se posèrent sur les tasses de café sur la table. «Vous avez touché à quelque chose? gronda-t-il.


  —J’ai fait du café», répondis-je.


  Son regard m’accusait : je n’aurais dû toucher à rien, bien entendu, mais il n’eut pas le temps de me le reprocher. Paul explosa.


  «Mais on s’en fout des cafés! Qu’est-ce que vous comptez faire? Ce salopard a enlevé ma femme, et nous, on est assis là à bavarder!


  —Nous faisons tout ce que nous pouvons, tempéra Gardner avec une patience étonnante. Nous avons alerté tous les commissariats et les services de police de l’est du Tennessee pour qu’ils recherchent l’ambulance.


  —Vous les avez alertés? Bravo. Et vous n’avez pas fait installer de barrages routiers? Non, mais je rêve!


  —Nous ne pouvons pas arrêter toutes les ambulances en espérant tomber sur celle de York. Et les barrages routiers ne serviraient à rien : il a plusieurs heures d’avance sur nous. À l’heure qu’il est, il a pu passer en Caroline du Nord.»


  La colère de Paul retomba comme une fleur fanée. Le teint grisâtre, il s’affaissa dans son fauteuil.


  «C’est peut-être un détail idiot, mais j’ai repensé à l’ambulance, dis-je en choisissant soigneusement mes mots. Il n’y en avait pas une sur le film de la caméra de surveillance? À côté de la cabine d’où York a appelé Tom?»


  Ce n’était qu’une vague forme blanche au premier plan. En temps normal, je n’y aurais pas prêté attention, et je n’étais toujours pas certain que cela fût important. Mais je préférais en parler que de ne rien dire et le regretter par la suite.


  Mais visiblement, Gardner n’était pas de cet avis. «C’est un hôpital, il y a toujours des ambulances.


  —Devant les urgences, peut-être, mais pas devant la morgue. Pas à l’entrée principale, en tout cas. Ce n’est pas en ambulance qu’on emmène les cadavres.»


  Il réfléchit silencieusement un instant puis s’adressa à Diane : «Dites à Megson de regarder ça de plus près. Et faites venir les clichés.» Il se retourna vers Paul tandis qu’elle sortait précipitamment. «Bon, il va falloir que je parle à la voisine.


  —Je vous accompagne, déclara Paul en se levant.


  —Inutile.


  —Je veux savoir ce qu’elle a à dire.»


  Je voyais bien que Gardner n’était pas très emballé, mais il acquiesça tout de même. Du coup, il remonta d’un cran dans mon estime.


  Je restai seul dans la maison. J’enrageais de savoir que nous nous étions laissé manipuler comme des bleus. Je ne voyais désormais plus dans mon grand acte de magnanimité envers Gardner qu’une manifestation d’orgueil démesuré. T’offrir comme appât! Pauvre imbécile! Tu avais donc une si haute opinion de toi-même? J’aurais dû me douter que York ne se serait pas intéressé à moi quand il avait des cibles bien plus tentantes sous la main.


  Sam, par exemple.


  Le jour était presque tombé et la pénombre gagnait la cuisine. Les appareils ménagers flambant neufs et les murs peints de frais semblaient nous narguer de leur optimisme. Je m’étais trouvé une fois dans la position de Paul, mais à une différence essentielle près. Quand Jenny avait été enlevée, nous savions que son ravisseur maintenait ses victimes en vie au moins trois jours. Mais rien ne nous disait que York épargnait les siennes plus longtemps qu’il n’en avait besoin.


  Sam était peut-être déjà morte.


  En proie à une vive agitation, je quittai la cuisine. Une équipe de légistes arriverait d’un moment à l’autre, mais personne ne s’attendait à ce qu’elle trouve quoi que ce soit de déterminant. Je veillai pourtant à ne rien toucher en allant au salon. C’était une pièce confortable et gaie : un canapé et des fauteuils douillets, une table basse couverte de revues. Elle portait davantage la marque de Sam que de Paul. Décorée avec soin, elle gardait toutefois l’atmosphère chaleureuse d’une pièce de vie invitant à la détente.


  Au moment où je tournai les talons pour partir, une photo encadrée sur une vitrine de verre fumé accrocha mon regard. Le cliché était presque un dessin abstrait tout de noirs et de blancs, mais il me fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.


  C’était une échographie du bébé que portait Sam.


  Je retournai dans le couloir et m’arrêtai devant la porte d’entrée, essayant de visualiser ce qui avait pu se passer. J’imaginai la sonnette qui tintait. Sam avait ouvert et vu un ambulancier. Elle n’avait pas compris, pensant à une erreur. Elle avait sans doute souri et tenté d’expliquer la méprise. Et puis... quoi? Des buissons cachaient la porte d’entrée, et le grand érable du jardin la dissimulait encore plus à la vue des passants. Mais York n’aurait pas pris le risque de se faire repérer. Il se serait débrouillé pour entrer, avant de la maîtriser rapidement et de la ligoter sur le fauteuil roulant.


  Puis, il l’aurait poussée dans l’allée, au vu et au su de tous, pour l’emmener jusqu’à son ambulance garée à proximité.


  Je remarquai quelque chose sur le sol près de la plinthe : des petites écailles de blanc sur la moquette beige. Je me penchai pour regarder de plus près, mais soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et je me redressai d’un sursaut. J’avais décidément les nerfs à fleur de peau.


  Diane se figea en me voyant accroupi là. Je me relevai et lui montrai les petits éclats.


  «On dirait que York était pressé. Et non, je n’ai rien touché.»


  Elle examina la moquette puis la plinthe. Le bois était éraflé.


  «De la peinture. Il a dû racler la plinthe avec le fauteuil roulant, dit-elle. Nous nous demandions comment York avait pu ramener le professeur Irving du bois. Il y avait bien sept cents mètres jusqu’au parking le plus proche. Ça fait une bonne distance pour porter un homme adulte, surtout s’il est inconscient.


  —Vous pensez qu’il a utilisé un fauteuil roulant?


  —Ça expliquerait beaucoup de choses.» Elle agita la tête, contrariée de ne pas y avoir songé plus tôt. «Nous avions cru que les traces que nous avions vues sur les allées du parc où Irving avait disparu étaient celles d’un vélo. C’est un coin très fréquenté par les VTT, et sur le coup, nous n’avons pas fait le rapprochement. Mais les fauteuils roulants ont le même genre de roues.»


  À supposer même que York ait croisé quelqu’un en poussant Irving inconscient sur le sentier, personne n’y aurait vu quoi que ce soit d’anormal. On l’aurait tout simplement pris pour un aide-soignant en train de faire prendre l’air à un invalide.


  Nous retournâmes dans la cuisine. Diane regarda la cafetière électrique à moitié pleine. Sans lui demander, je lui versai une tasse et remplis la mienne. «Alors, qu’en pensez-vous? lui demandai-je tranquillement en lui tendant sa tasse.


  —C’est un peu tôt pour...» Elle s’interrompit brusquement. «Vous voulez que je vous le dise franchement?»


  Non. Mais je l’encourageai d’un signe de tête.


  «Je pense que depuis le début, nous avons deux trains de retard sur York. Il s’est fichu de nous en nous faisant croire que c’était vous qu’il visait, et pendant que nous avions le dos tourné, il s’est empressé de venir ici. À l’heure qu’il est, Samantha Avery est en train de payer pour notre erreur.


  —Vous croyez qu’on a une chance de la retrouver à temps?»


  Elle contempla son café comme pour y lire une réponse. «York n’aura pas envie de trop laisser traîner les choses avec elle. Il sait que nous le cherchons et il sera nerveux et impatient d’en finir. S’il ne l’a pas déjà tuée, elle sera morte avant l’aube.»


  Je posai ma tasse, pris d’une soudaine nausée. «Mais pourquoi Sam?» m’exclamai-je. En fait je craignais de trop bien comprendre.


  «York avait besoin de réaffirmer son ego après que le docteur Lieberman lui a filé entre les doigts. Nous avons raison sur ce point, au moins, soupira-t-elle avec une pointe d’amertume. Samantha Avery a toutes les qualités dont il pouvait rêver : c’est la femme du successeur probable du docteur Lieberman, et elle est à deux doigts d’accoucher. Cela la rend deux fois plus attirante, pour lui : avec une affaire pareille, il est sûr de faire les gros titres de la presse, et si nous avons bien interprété les photos, elle cadre parfaitement avec la psychose de York. Il est obsédé par l’idée de saisir l’instant de la mort sur pellicule, persuadé que, d’une façon ou d’une autre, cela lui révélera les réponses qu’il cherche. Donc, de son point de vue, quoi de mieux qu’une femme enceinte, une femme qui déborde très littéralement de vie?»


  Grands dieux! C’était de la démence pure, mais le pire était qu’il y avait derrière ce raisonnement une certaine logique, aussi perverse fût-elle. Bancale et obscène, mais une logique malgré tout.


  «Et après, à quoi ça le mènera? Ce n’est pas en tuant Sam qu’il trouvera ses réponses.»


  Je vis passer sur son visage une absence d’expression que je ne lui connaissais pas. «Après, il se dira que finalement, ce n’était toujours pas la bonne, et il continuera. Il saura que le temps joue contre lui, même si son orgueil lui dit le contraire, et cela le rendra fou furieux. Peut-être que la prochaine fois, il traquera une autre femme enceinte, ou même un enfant. Quoi qu’il en soit, il n’en restera pas là.»


  Je repensai aux visages torturés des photos, et je vis soudain se former une image de Sam subissant le même supplice. Je me frottai les yeux, essayant de la chasser.


  «Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?»


  Diane regarda la nuit qui tombait derrière la vitre. «On croise les doigts, en espérant les retrouver avant demain matin.»


  Moins d’une heure plus tard, le petit quartier tranquille était en effervescence. Des agents du TBI l’avaient pris d’assaut, allant frapper à toutes les portes dans l’espoir de recueillir d’autres témoignages. Beaucoup de gens se rappelaient avoir vu une ambulance cet après-midi-là, mais personne n’y avait vu quoi que ce soit d’exceptionnel. York savait ce qu’il faisait : une ambulance pouvait attirer une curiosité morbide, mais très peu de gens se demanderaient ce qu’elle faisait là.


  En tout cas, les voisins de Sam et Paul ne s’étaient pas posé la question.


  Gardner n’avait rien pu tirer de plus de Candy. Tout ce qu’elle avait pu dire avec certitude, c’était que l’ambulancier était un homme d’un âge indéterminé portant un uniforme d’auxiliaire médical. Ou du moins une tenue qui ressemblait à un uniforme : un pantalon noir et une chemise brodée d’écussons. Et une espèce de chapeau ou de casquette qui lui cachait pratiquement tout le visage. Un homme bien bâti, avait-elle ajouté avec un peu plus d’hésitation. Blanc. Ou peut-être hispanique. Pas noir en tout cas. Enfin, elle ne pensait pas, du moins...


  À aucun moment elle ne s’était étonnée de voir l’ambulancier tout seul. Et sur l’ambulance proprement dite, elle avait pu livrer encore moins de détails. Non, bien sûr qu’elle n’avait pas relevé le numéro de sa plaque. Pour quoi faire? C’était une ambulance.


  «Apparemment, il n’y a pas eu contrainte, donc Samantha devait être assommée ou inconsciente, jugea Gardner, tandis que Paul était au téléphone avec la mère de Sam. Il se peut qu’il ait utilisé un gaz, mais je pense que le masque à oxygène était simplement un accessoire pour écarter des voisins un peu trop curieux. Le gaz est trop aléatoire, surtout si la victime se débat, et York voulait sans doute la neutraliser aussi vite que possible.


  —Il n’aurait pas utilisé la force, ajouta Diane. Quand on assomme quelqu’un, il y a un risque de commotion ou d’atteinte cérébrale, et York ne voulait surtout pas courir ce risque. Il a besoin que ses victimes soient pleinement conscientes quand il les tue. Il ne leur aurait pas asséné un coup sur la tête.


  —Il a bien assommé le chien d’Irving, lui fit remarquer Gardner.


  —Le chien ne l’intéressait pas. C’était son propriétaire qu’il traquait.»


  Gardner se pinça l’arête du nez. Il avait l’air fatigué. «Possible. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais apparemment, il a endormi Samantha Avery. Auquel cas, il va devoir attendre qu’elle retrouve ses esprits, ce qui nous donne un peu plus de temps.»


  J’aurais préféré me raccrocher à ce mince espoir. «Pas nécessairement. Il n’a besoin de les neutraliser que quelques minutes, juste le temps de les fourguer dans l’ambulance. Après, ça n’a plus d’importance. Quelle que soit sa technique, il ne leur faut sans doute pas très longtemps pour se remettre.


  —J’ignorais que vous vous y connaissiez autant», grinça Gardner.


  J’aurais pu lui rappeler que j’avais été médecin généraliste, ou que j’avais moi-même été drogué, une fois. Mais ce n’était pas la peine. Tout le monde était à bout de nerfs, et Gardner plus que nous tous. Personne ne sortait de là très grandi, mais en tant qu’inspecteur adjoint chargé de l’enquête, c’était à lui que les autorités viendraient demander des comptes en dernière instance. Je ne voulais pas ajouter à ce fardeau.


  Pas quand la vie de Sam était en jeu.


  Paul semblait quant à lui avoir dépassé le stade de la peur et de la panique pour sombrer dans un état de prostration. Lorsqu’il eut appelé les parents de Sam, il se rassit sans rien dire, absorbé dans l’incroyable cauchemar qui venait d’engloutir sa vie. Ses beaux-parents arriveraient de Memphis par le premier avion, dès le lendemain matin. Après ce coup de fil si pénible, il n’avait pas eu envie d’avertir qui que ce soit d’autre. Il n’y avait qu’un seul être au monde qu’il voulait voir à ses côtés : Sam. Personne d’autre ne pourrait le réconforter.


  Je ne savais pas trop ce que je devais faire. La police n’avait plus besoin de moi ici, mais je ne pouvais pas rentrer à mon hôtel et laisser Paul tout seul. Je m’assis donc avec lui au salon, tandis que des agents du TBI exhalant une haleine de café allaient et venaient dans la maison et que les dernières heures et minutes de la journée s’écoulaient inexorablement.


  Diane reparut sur le coup de 23 heures. Paul releva aussitôt la tête, mais la lueur d’espoir qui lui avait illuminé le regard s’effaça dès qu’il la vit hausser les épaules.


  «Pas de nouvelles. Je voulais simplement demander au docteur Hunter deux ou trois petites choses sur sa déposition.»


  Il retomba dans sa léthargie et je la suivis. Elle tenait un dossier en main, mais elle attendit que nous soyons dans la cuisine pour l’ouvrir.


  «Je ne voulais pas embêter le docteur Avery avec ça pour l’instant, mais je me suis dit que vous devriez être au courant. Nous avons repassé le film des caméras de surveillance de l’hôpital vers l’heure à laquelle York a appelé le docteur Lieberman depuis la cabine. Vous aviez raison pour l’ambulance.»


  Elle sortit de la chemise un cliché en noir et blanc et me le tendit. C’était celui que j’avais déjà repéré, sur lequel on voyait vaguement York traverser la route près de la cabine. Sur la gauche du cadre, on apercevait l’arrière de l’ambulance. C’était difficile à dire, mais il se dirigeait peut-être vers le véhicule.


  «L’ambulance est arrivée dix minutes avant que York passe son coup de téléphone et est repartie sept minutes plus tard, m’expliqua Diane. On ne voit jamais le conducteur, mais les horaires collent.


  —Pourquoi aurait-il attendu dix minutes avant d’appeler?


  —Soit pour s’assurer qu’il n’y avait plus personne dans les parages, soit pour mieux savourer l’instant. Ou se préparer psychologiquement. Quoi qu’il en soit, il est allé téléphoner à 22 heures, puis il a attendu. Le docteur Lieberman aurait dû sortir précipitamment en quelques minutes. Quand York a vu qu’il n’arrivait pas, il lui a peut-être fallu un moment avant de comprendre que quelque chose ne tournait pas rond et de repartir.»


  Je me repassai mentalement le film : York consultant sa montre avec inquiétude, sentant son assurance le quitter voyant que sa victime n’arrivait toujours pas. Encore une minute ; une de plus... Et ensuite, il était reparti, furieux, préparer son prochain coup.


  Diane tira une autre photo de la chemise. Elle représentait une partie du centre hospitalier que je ne reconnus pas. Une ambulance floue filait au milieu du cadre.


  «Celle-ci a été prise sur un autre secteur, une ou deux minutes avant que l’ambulance ne vienne se garer devant la morgue, expliqua-t-elle. Nous avons refait son itinéraire à l’envers sur les autres caméras de surveillance. C’est bien le même véhicule. C’est la photo la plus nette que nous ayons trouvée.»


  Ce n’était pas un modèle du genre. Elle avait été agrandie au maximum et, entre le gros grain caractéristique des images vidéo et l’angle de prise de vue, il était impossible de dire qui se trouvait au volant. En soi, l’ambulance me parut être tout ce qu’il y avait de plus banal : un gros break blanc avec le logo orange du principal service des urgences de l’est du Tennessee.


  «Comment pouvez-vous être certaine que c’est celle-ci qu’a utilisée York? lui demandai-je.


  —Parce que ce n’est pas une vraie ambulance. Le marquage peut avoir l’air authentique, mais pas quand on le compare aux vraies ambulances. En plus, c’est un modèle qui date d’au moins quinze ans. Bien trop ancien pour être encore utilisé.»


  J’examinai plus attentivement la photo. Maintenant qu’elle me le disait, l’ambulance avait effectivement l’air un peu ancienne, mais elle était assez convaincante pour tromper la plupart des gens. Même dans un hôpital. Qui songerait à y regarder à deux fois?


  Je lui rendis le cliché. «Comment a-t-il pu se la procurer, d’après vous?


  —Il y a des sociétés spécialisées dans la vente d’ambulances d’occasion. Il aurait pu récupérer un vieux modèle comme ça pour trois fois rien, après quoi, il l’aurait repeint aux bonnes couleurs.


  —Et vous pouvez savoir d’où elle vient?


  —Nous pourrions, mais je ne sais pas si ça nous mènerait très loin. York a sûrement payé avec la carte de crédit de l’une de ses victimes. Et même dans le cas contraire, ce n’est pas ça qui nous aiderait à le retrouver, dans l’immédiat. Il est bien trop malin pour ça.


  —Et la plaque minéralogique?


  —Nos experts sont toujours en train de l’étudier. On l’aperçoit sur certains clichés, mais elle est trop sale pour être lisible. Ce pourrait être intentionnel, mais les côtés du véhicule sont aussi éclaboussés, ce qui indique qu’il est passé récemment par des chemins boueux.»


  Je me souvins des paroles de Josh Talbot, quand il avait identifié la nymphe de libellule du cercueil : Le cadavre a dû être abandonné près d’un étang ou d’un lac. Sans doute au bord de l’eau ou pas loin... Ce n’est pas pour rien qu’on appelle aussi ces insectes des anisoptères des marais.


  «La bonne nouvelle, poursuivit Diane en rangeant la photo, c’est que désormais on a une idée plus précise de ce qu’on cherche. Même sans plaque d’immatriculation, on peut déjà diffuser une description de l’ambulance. Ça réduira un peu le champ d’investigation, au moins.»


  Ce serait déjà cela, mais ça ne suffirait pas. York avait eu tout le temps d’atteindre sa destination, quelle qu’elle fût. Même sans franchir la frontière de l’État, il pouvait se planquer sur des centaines de kilomètres carrés de montagnes et de forêts.


  Avec Sam.


  Je vis la même pensée traverser les yeux de Diane. Nous ne fîmes aucun commentaire, mais nous nous comprenions. Enfin... Le moment était mal choisi, mais je la sentis soudain toute proche et je perçus une très légère odeur de transpiration filtrer sous son parfum discret. Elle devait en être consciente, car une gêne subite s’installa entre nous.


  «Je ferais mieux de retourner avec Paul», dis-je en m’éloignant.


  Elle hocha la tête et n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, car la porte de la cuisine s’ouvrit brutalement. Gardner entra. Un simple regard à son visage sillonné de rides suffit à me faire comprendre qu’il était arrivé quelque chose.


  «Où est le docteur Avery? demanda-t-il à Diane en m’ignorant totalement.


  —Dans le salon.»


  Il ressortit sans un mot. Elle le suivit, vidant scrupuleusement son visage de toute émotion. Je leur emboîtai le pas. L’air me parut soudain glacial.


  Paul n’avait pas bougé. Il était toujours affalé dans son fauteuil et sur la table basse, sa tasse de café avait refroidi. Quand il vit Gardner, il se raidit, comme pour parer un coup.


  «Vous l’avez retrouvée?»


  Gardner secoua la tête. «Pas encore. Mais on nous a signalé un accident impliquant une ambulance sur la route 321, à quelques kilomètres de Townsend.» J’avais déjà entendu ce nom. C’était un petit village pittoresque au pied des montagnes. Gardner hésita. «Ce n’est pas encore confirmé, mais on pense qu’il s’agissait de celle de York.


  —Un accident? Quel genre d’accident?


  —Une collision avec une voiture. Le conducteur a dit que l’ambulance avait pris un virage trop vite et l’avait heurté sur le côté alors qu’il arrivait en sens inverse. Le choc a fait tournoyer les deux véhicules et l’ambulance a fini dans un arbre.


  —Oh non!


  —Elle est repartie, mais d’après le conducteur de la voiture, le pare-chocs avant et au moins un des phares étaient cassés. Au bruit qu’il a entendu, il pense qu’il devait y avoir des dégâts mécaniques, aussi.


  —Il a relevé le numéro de la plaque? demandai-je.


  —Non, mais une ambulance défoncée a de fortes chances de se faire repérer. Et au moins, on sait vers où il allait.»


  Paul s’était levé d’un bond. «Alors, vous allez faire installer des barrages routiers?»


  Gardner eut l’air embarrassé. «Ce n’est pas si simple.


  —Mais pourquoi, bon sang? Ça ne peut tout de même pas être bien compliqué de retrouver une ambulance accidentée si vous savez dans quelle direction elle allait!


  —Le problème, c’est que l’accident a eu lieu il y a cinq heures.»


  Une chape de silence s’abattit sur la pièce.


  «Le conducteur ne l’a pas signalé immédiatement, continua Gardner. Il a dû penser qu’il s’agissait d’une vraie ambulance, et il craignait d’avoir des ennuis. Ce n’est que quand sa femme l’a convaincu d’essayer de faire marcher l’assurance qu’il a appelé la police.»


  Paul le regarda droit dans les yeux. «Cinq heures?» Trahi par ses jambes, il retomba dans son fauteuil.


  «C’est tout de même une piste utile», reprit Gardner. Mais Paul n’écoutait plus.


  «Il a filé, c’est ça? fit-il d’une voix blanche. Il pourrait être n’importe où. Sam est peut-être déjà morte.»


  Personne ne le contredit. Il regarda Gardner avec une telle intensité, que même l’inspecteur du TBI parut chanceler.


  «Promettez-moi que vous allez le coincer. Ne laissez pas ce salaud s’en tirer. Promettez-moi au moins ça.»


  Gardner était mal à l’aise. «Je ferai de mon mieux.»


  Je remarquai qu’il évitait le regard de Paul en disant cela.
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  Ils retrouvèrent l’ambulance le lendemain matin. J’avais passé le plus clair de la nuit dans un fauteuil, somnolant par intermittence. Elle m’avait paru interminable. À chaque fois que je me réveillais, je regardais ma montre pour constater que pas plus de cinq minutes s’étaient écoulées. Lorsque, enfin, je vis derrière la fenêtre une lueur dorée percer dans le ciel, j’eus l’impression que le temps s’était décidé à repartir.


  Je jetai un coup d’œil sur l’autre fauteuil. Paul était bien réveillé. Il ne semblait pas avoir bougé de la nuit. Je me levai, tout engourdi.


  «Tu veux un café?»


  Il refusa d’un signe de tête. M’étirant la nuque et les épaules, j’allai à la cuisine. La cafetière électrique était restée allumée toute la nuit et emplissait la pièce d’une vague odeur de brûlé. Je la vidai dans l’évier et préparai un café frais. J’éteignis les lumières et allai me poster à la fenêtre. Dehors, le monde commençait à prendre forme dans la lumière blafarde de l’aube. Par-delà les maisons d’en face, je distinguai à peine le lac, dont la surface sombre soulevait une brume blanche. La scène aurait pu évoquer une matinée parfaite, sans la voiture de police garée devant la maison qui apportait une note d’un réalisme criard au tableau.


  Je sirotai doucement mon café. Dehors, un oiseau se mit à chanter. Son trille solitaire avait donné le la, et bientôt un chœur confus de ramages s’éleva des arbres. Je repensai à la sinistre prédiction de Diane : S’il ne l’a pas encore tuée, elle sera morte avant l’aube. Comme par un fait exprès, les premiers rayons de soleil touchèrent le lac.


  La matinée promettait d’être magnifique.


  Dès 8 heures, les équipes de télévision et les journalistes commencèrent à affluer. Le nom de Sam n’avait pas été communiqué aux médias, mais la rumeur ne tarderait pas à se propager. Les agents en uniforme postés dans la voiture de police barraient l’accès du jardin, mais en un rien de temps, toute la rue fut encombrée d’équipes et de véhicules de presse.


  Paul les remarqua à peine. Il avait encore plus mauvaise mine sous la lumière du jour —un visage terreux mangé par les rides. Il était de plus en plus replié sur lui-même, retranché dans l’intimité de sa souffrance. Seule la sonnerie du téléphone le sortait de sa torpeur. À chaque fois, il décrochait fébrilement, plein d’espoir, pour ensuite s’effondrer à nouveau, car ce n’était qu’un ami ou un journaliste insistant. Il balbutiait quelques mots, raccrochait et se renfermait dans sa coquille. J’avais de la peine pour lui, car je ne savais que trop bien ce qu’il pouvait éprouver. Mais je ne pouvais rien faire pour l’aider.


  Les choses prirent un tout autre tour juste avant midi. Une moitié de sandwich traînait sur mon assiette. Paul n’avait pas touché au sien. Je commençais à me dire qu’il était temps que je rentre à mon hôtel. Je ne servais à rien, ici, et les parents de Sam arriveraient dans quelques heures. Quand le téléphone sonna à nouveau, Paul l’attrapa sans conviction, mais je compris à la façon dont ses épaules se voûtaient que ce n’était pas Gardner.


  «Non, Mary. Non, je n’ai pas...» Il s’interrompit et se redressa, soudain attentif. «Sur quelle chaîne?»


  Il lâcha le téléphone et saisit la télécommande.


  «Qu’est-ce que c’est?» demandai-je.


  Il ne m’entendit pas. Il zappait frénétiquement dans une cacophonie de bruits et de grésillements, puis s’arrêta brusquement. Une jeune femme aux cheveux lissés et aux lèvres trop rouges parlait sur un ton animé devant la caméra.


  «... appris du nouveau : une ambulance aurait été retrouvée abandonnée près de Gatlinburg, dans le parc national des Great Smoky Mountains...»


  Paul écoutait bouche bée, comme frappé par l’impact de ces paroles.


  «... emplacement exact n’a pas été révélé et les sources du TBI refusent de confirmer qu’il s’agit bien du même véhicule que celui qui a été utilisé hier pour enlever Samantha Avery, une femme enceinte de trente-deux ans, habitant le comté de Blount. Nous n’avons pour l’instant aucune information sur l’endroit où la jeune femme pourrait se trouver, mais selon des témoignages non confirmés, l’ambulance aurait pu être endommagée dans une collision...»


  La présentatrice poursuivait son récit d’une voix hachée et haletante et un photographe apparut sur l’écran. Paul avait déjà la main sur son téléphone. Il n’eut pas le temps de composer un numéro que l’appareil sonna. Sans doute Gardner, me dis-je. L’expression de Paul confirma mon intuition.


  «Alors, vous l’avez retrouvée?» pantela-t-il.


  Je le vis se décomposer lentement en entendant la réponse de Gardner. La voix métallique et indistincte de l’inspecteur crépitait dans le silence. Paul écoutait, tendu, le visage crispé par la douleur.


  «Et vous attendez que je l’apprenne par la télé? Mais bon sang, vous aviez dit que vous appelleriez dès que vous auriez des nouvelles... Je m’en fous! Appelez-moi, c’est compris?»


  Il raccrocha rageusement. Il me tournait le dos et attendit de retrouver son calme avant de parler.


  «Ils ont retrouvé l’ambulance il y a une demi-heure sur une aire de pique-nique tout près de l’I-40, dit-il avec lassitude. Ils pensent que York l’a abandonnée et a volé une voiture pour rejoindre l’Interstate. Depuis le temps, il est sûrement passé en Caroline du Nord. À moins qu’il ne soit parti vers l’ouest. Auquel cas, il pourrait se diriger vers le Nouveau-Mexique, à l’heure qu’il est. Il pourrait être n’importe où!»


  Il jeta rageusement le téléphone contre le mur. L’appareil vola en éclats, éparpillant des morceaux de plastique dans la pièce.


  «Putain, merde! J’en peux plus, moi! Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse? Que je reste ici, les bras croisés?


  —Paul...»


  Mais il fonçait déjà vers la porte.


  «Où vas-tu?


  —Je vais voir l’ambulance.


  —Attends! Gardner...


  —Qu’il aille se faire foutre, Gardner!» Il posa la main sur la poignée. Je l’arrêtai. «Fais pas chier, David! Laisse-moi passer!


  —Écoute-moi une seconde, tu veux? Si tu sors maintenant, tu vas avoir les équipes de télé aux trousses jusqu’à là-bas. C’est ça que tu veux?»


  L’argument porta.


  «Il y a une rue à l’arrière? m’empressai-je d’enchaîner tant que j’avais son attention.


  —Celle-ci fait le tour des maisons, par là-bas, mais je ne peux pas...


  —Je prends ma voiture. La presse ne me suivra pas, moi, mais ça fera diversion. Toi, sors par-derrière et coupe par les jardins, je te retrouve là-bas.»


  Il ne voulait pas, mais comprenant que ma solution était la plus sensée, il accepta à contrecœur.


  «Donne-moi deux minutes», ajoutai-je en filant avant qu’il ne change d’avis.


  Dehors, un soleil aveuglant me fouetta le visage. Je fonçai droit sur ma voiture, faisant mine d’ignorer la clameur que ma sortie avait soulevée. La meute de journalistes se précipita vers moi, dressant un mur de micros et de caméras, mais leur enthousiasme fut de courte durée. «Ce n’est pas Avery!» cria quelqu’un. Le tumulte se tut, comme s’il avait appuyé sur un bouton. On me posa quelques questions sans conviction, mais voyant que je ne répondais pas, l’intérêt retomba rapidement. Le temps que je monte dans ma voiture et que je démarre, les cameramen et les journalistes étaient déjà retournés à leurs postes d’observation.


  La route dessinait un petit coude avant de serpenter en épingle à cheveu derrière la maison des Avery. Paul m’attendait dans la rue de derrière, déserte. Arrivé à sa hauteur, je ralentis, lui ouvris la portière et il s’engouffra à l’intérieur sans attendre que je m’arrête.


  «Retourne sur la route principale et file vers les montagnes», m’ordonna-t-il en reprenant son souffle.


  Aucune voiture de presse ne nous vit quitter le lotissement. Sur l’autoroute, l’itinéraire était fléché. Nous roulions en silence. De temps à autre, Paul me donnait une indication laconique. Les Smoky Mountains enturbannées de brume dominaient l’horizon. Le spectacle de cette chaîne qui paraissait s’étirer à l’infini nous rappela à la réalité : jamais la police ne pourrait quadriller une telle immensité.


  Le soleil était à son zénith, et il faisait assez chaud pour se croire en été. Au bout de quelques kilomètres, je dus mettre les essuie-glaces pour débarrasser mon pare-brise des insectes écrasés. La tension augmenta d’un cran quand, après Townsend, nous arrivâmes au pied des montagnes. Nous étions tout près de l’endroit où York avait accroché la voiture et percuté un arbre. À quelques kilomètres du village, nous vîmes en bordure de route un grand chêne délimité par un cordon de sécurité. Des sillons blancs irréguliers étaient clairement visibles sur le tronc. Blême, Paul le contempla.


  Nous ne fîmes aucun commentaire.


  Un peu plus loin, il me fit sortir de l’autoroute et bifurquer sur une voie qui s’enfonçait dans les montagnes. Les crêtes impressionnantes s’élevaient autour de nous, plongeant les méandres de la chaussée tantôt dans l’ombre, tantôt en pleine lumière. Nous croisâmes quelques voitures, mais peu en raison de la basse saison. Sur les hauteurs, le printemps explosait. Les bois étaient tapissés de fleurs sauvages, tachetant de bleu, de jaune et de blanc les pâturages vert clair. À n’importe quel autre moment, la beauté des Appalaches aurait été époustouflante ; elle ressemblait ce jour-là à une cruelle plaisanterie.


  «C’est la prochaine à droite», souffla Paul. Je m’engageai sur une étroite route de gravier, semblable à bien d’autres dans les environs. Celle-ci montait en pente assez raide pour mettre à dure épreuve la transmission automatique de la voiture. Huit cents mètres plus loin, elle débouchait sur un plat. Au détour d’un virage, une voiture de police bloquait le passage. Derrière, je distinguai des tables de pique-nique en bois et plusieurs véhicules de police garés devant un rideau d’arbres.


  Un shérif adjoint approcha de la voiture. Je baissai la vitre. Malgré son allure juvénile, il avait la démarche assurée d’un vieux loup de mer. Sous le large rebord de son chapeau, il me dévisagea, une main posée sur l’étui de son revolver.


  «Faites demi-tour. Vous ne pouvez pas approcher.


  —Vous pouvez dire à Dan Gardner que le docteur Hunter et...» J’entendis soudain la portière du passager s’ouvrir. En me retournant, je vis Paul descendre. Il ne manquait plus que ça, me dis-je, tandis que le jeune adjoint se ruait vers lui.


  «Arrêtez! Vous m’entendez? Arrêtez ou...»


  Je me précipitai pour retenir Paul au moment même où le blanc-bec se plantait devant lui et dégainait déjà son arme.


  «C’est bon, c’est bon, bafouillai-je en tirant Paul par la manche. Allons, on se calme!


  —Rentrez dans la voiture!» hurla le jeune flic. Il saisit son arme des deux mains et la pointa vers nos pieds.


  Paul n’avait visiblement aucune intention de bouger. Sous le soleil de plomb, il semblait voir un peu trouble. Faute de pouvoir massacrer York, il éprouvait un besoin impérieux de se battre. Je ne sais pas ce qui aurait pu arriver, mais à cet instant, une voix familière retentit.


  «Qu’est-ce qui se passe, ici, nom d’un chien?»


  Je n’aurais jamais pensé être content de voir Gardner. L’inspecteur arrivait vers nous à grands pas, les lèvres serrées. Bras tendus, les mains crispées sur son arme, l’adjoint incendiait Paul du regard.


  «Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de venir ici, chef, mais ils...


  —C’est bon», le coupa Gardner d’une voix blasée. Son costume avait l’air plus chiffonné que jamais. Il me toisa d’un regard glacial avant de s’adresser à Paul : «Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je veux voir l’ambulance», décréta Paul, déterminé. Gardner le considéra un moment, puis soupira : «C’est par là.»


  Nous le suivîmes sur le sentier. L’aire de pique-nique était installée sur une clairière herbeuse surplombant les premières collines. À nos pieds, les contreforts s’étiraient sur des kilomètres, tels un océan de verdure figé déroulant une infinie succession de sommets et de vallées boisées. À cette altitude, l’air était un peu plus frais mais encore relativement doux et charriait un léger parfum de sapins et d’épicéas. Sur un côté de la clairière, les véhicules de police étaient rassemblés devant une poignée de voitures civiles.


  L’ambulance se trouvait un peu plus loin, isolée par un périmètre de sécurité. Des sillons parallèles rayaient tout un côté et l’aile gauche s’était froissée comme du papier aluminium à l’endroit où elle avait dû heurter l’arbre. Pas étonnant qu’elle ait été abandonnée. York avait déjà eu de la chance d’arriver aussi loin.


  Paul s’arrêta devant le ruban jaune et fixa le hayon de l’ambulance. Les portes étaient grandes ouvertes, révélant des brancards miteux et des meubles de rangement branlants. Un agent de la police scientifique s’affairait à l’intérieur et des sangles pendaient d’un côté du brancard, comme si elles avaient été précipitamment défaites.


  Je sentis une présence à mes côtés. Je me retournai et vis Diane. Elle m’adressa un regard grave. Elle avait des poches sombres sous les yeux, et je me dis que Paul et moi n’étions pas les seuls à avoir passé une nuit blanche.


  Paul avait le visage fermé. «Qu’avez-vous trouvé?»


  Il ne parut pas remarquer le léger temps d’hésitation de Gardner. «Il y avait des cheveux blonds sur la civière. Nous devons les comparer à ceux de votre femme, mais nous craignons qu’il n’y ait pas beaucoup de doute. Et à en croire l’état de la voiture, York a dû être salement amoché dans la collision.»


  Il nous entraîna vers l’avant du véhicule. Par la portière du chauffeur à moitié arrachée, on apercevait l’intérieur sordide et usé jusqu’à la trame. Le volant était tordu et légèrement incliné vers un côté.


  «S’il a cogné le volant assez fort pour le tordre comme ça, il doit s’être bien esquinté, commenta Gardner. Il a dû se casser une ou deux côtes, au moins.»


  Pour la première fois, Paul reprit espoir. «Alors il est blessé? C’est plutôt une bonne nouvelle, non?


  —Peut-être.» Gardner se gardait bien d’alimenter son optimisme.


  Quelque chose dans son intonation sonnait faux, mais là encore, Paul était trop inquiet pour le remarquer. «Je voudrais rester ici un petit moment.


  —Je vous donne cinq minutes. Après, vous devrez rentrer chez vous.»


  Laissant Paul à sa douleur, je m’éloignai avec Gardner et Diane. J’attendis d’être assez loin pour qu’il ne puisse pas nous entendre.


  «Pourquoi ne lui dites-vous pas la vérité?»


  Gardner pinça les lèvres et s’apprêtait à me remettre à ma place quand quelqu’un l’appela au laboratoire mobile de scène de crime.


  «Allez-y, vous pouvez le mettre au parfum», lâcha-t-il à Diane. Puis il tourna les talons et s’éloigna, plus droit et rigide que jamais.


  Les ombres qui cernaient les yeux gris de Diane ajoutaient à sa gravité. «Il y a des taches de sang dans l’ambulance. Sur le brancard et sur le plancher.»


  Je revis l’image de Sam telle que je l’avais vue pour la dernière fois. Pauvre Sam! «Et vous ne pensez pas que Paul a le droit de savoir?


  —Nous allons le lui dire, mais pas tout de suite. Certaines traces de sang sont anciennes, et nous ne sommes pas sûrs qu’elles proviennent de sa femme.» Son regard se détourna vers Paul qui veillait toujours près de l’ambulance. «Dan ne pense pas que ça lui fera beaucoup de bien de le savoir pour l’instant.»


  J’acceptai cet argument à contrecœur. Je n’étais pas partisan de cacher des informations à Paul, mais en l’espèce, son imagination le torturait déjà assez comme ça.


  «Comment avez-vous retrouvé l’ambulance?» demandai-je.


  Elle écarta de son front une mèche de cheveux rebelle. «On nous a signalé une voiture volée, un 4 x 4 Chrysler bleu. Il y a des chalets de location à quatre cents mètres d’ici, mais ils ne sont pas desservis par la route. Les locataires laissent leur voiture ici et finissent à pied. C’est sans doute pour cela que York a choisi cet endroit : même en début de saison, il y a toujours au moins un ou deux chalets loués. Pour peu qu’il connaisse un tant soit peu le coin, il devait savoir qu’il y aurait des voitures ici.»


  Je regardai l’ambulance accidentée. Elle avait été abandonnée à découvert, à quelques mètres d’un épais bosquet de lauriers. «York ne s’est pas donné beaucoup de mal pour cacher ses traces.


  —À quoi bon? Les voitures peuvent rester ici des jours pendant que leurs propriétaires jouent aux pionniers. York savait que celle qu’il prenait ne serait pas signalée avant ce matin au moins, et peut-être même plus longtemps. C’est un coup de chance que le propriétaire s’en soit rendu compte aussi tôt.»


  Un coup de chance! La chance ne nous avait pas beaucoup souri jusqu’à présent. «Il aurait au moins pu la garer pour planquer un peu mieux les dégâts.»


  Diane haussa les épaules avec lassitude. «Je suppose qu’il avait des choses plus urgentes à régler. Il devait mettre Samantha Avery dans la voiture, et ça n’a pas dû être facile si lui-même était blessé. Cacher l’ambulance devait être le cadet de ses soucis.»


  Il y avait sans doute une certaine logique à ce qu’elle disait. York n’avait besoin d’échapper à ses poursuivants que le temps d’arriver à sa destination. Après cela, ça n’aurait plus aucune importance.


  «D’après vous, il est plutôt reparti vers l’Interstate? la relançai-je.


  —C’est ce qu’on dirait, oui. Elle n’est qu’à quelques kilomètres d’ici, et de là, il pouvait s’enfoncer dans les montagnes, faire demi-tour et repartir vers l’ouest, ou bien filer vers un autre État.


  —Si je comprends bien, il pourrait être n’importe où?


  —Plus ou moins, en effet.» D’un coup de menton, elle indiqua Paul, planté devant l’ambulance. «Vous devriez le ramener chez lui. Cela ne fait de bien à personne.


  —Il n’aurait pas fallu qu’il l’apprenne par la télévision.»


  Elle secoua la tête, admettant le reproche implicite. «Dan allait l’appeler dès qu’il aurait eu le temps. Mais nous tiendrons le docteur Avery au courant immédiatement, si nous avons du nouveau.»


  Je remarquai qu’elle disait «si», pas «quand». Plus cela durerait et moins il y aurait d’espoir de retrouver Sam.


  À moins que York n’en décide autrement.


  Je retournai vers Paul tandis que Diane rejoignait Gardner au laboratoire mobile. Noyé dans sa solitude, il regardait l’ambulance comme si elle pouvait l’aider à deviner où sa femme pouvait se trouver.


  «On ferait mieux de rentrer, maintenant», lui dis-je doucement.


  Il s’était vidé de toute énergie, avait perdu son esprit vindicatif. Il regarda encore le véhicule une ou deux secondes, puis lui tourna le dos et retourna avec moi vers la voiture.


  Nous croisâmes le jeune shérif adjoint qui darda sur lui un regard mauvais, mais Paul ne le vit pas. En remontant en voiture, il se renferma dans sa bulle comme si, pour lui, le monde avait cessé d’exister. Nous avions parcouru plusieurs kilomètres quand il desserra les dents.


  «Je l’ai perdue, c’est ça?»


  Je cherchai quelque chose à dire. «Rien ne permet de le savoir.


  —Oh, si, je le sais. Et toi aussi. Et tous les autres, là-bas, aussi.» Il déversait maintenant son trop-plein d’émotions dans un flux de paroles. «J’essaie désespérément de me rappeler la dernière chose que je lui ai dite, mais je n’y arrive pas. Je repasse ça depuis des heures dans mon esprit, et il n’y a plus rien là-dedans. Je sais que ça ne devrait pas me contrarier, mais ça m’énerve. Je n’arrive pas à me dire que la dernière fois que je l’ai vue ait été si ordinaire. Comment ai-je pu ne me douter de rien?»


  Parce qu’on ne se doute jamais de rien. Mais je m’abstins de le dire.


  Accablé, il se retrancha dans son mutisme. Je fixai la route d’un air hébété. Mon Dieu, je vous en prie, faites quelque chose! Mais il était trop tard, et le silence des bois n’avait rien de réconfortant. Des insectes dansaient dans les pinceaux de soleil, dessinant des taches insignifiantes à côté des chênes et des sapins géants enracinés là depuis la nuit des temps. Une fine chute d’eau dégringolait d’une faille taillée sur un versant abrupt, éclaboussant les rochers sombres de son écume blanche. Des troncs couchés s’étaient laissé envahir par les mousses, tandis que d’autres, toujours debout, se faisaient lentement étrangler par les lianes. Malgré tant de beauté, tous les êtres et les choses qui peuplaient cet environnement devaient se battre en permanence pour survivre.


  Et tous n’y parvenaient pas.


  À un moment donné, je pris conscience de mon malaise. Il couvait depuis un instant, venu de nulle part, s’annonçant d’abord par une démangeaison sur mes avant-bras. Je baissai le regard et vis les poils au garde-à-vous le long de mes bras, puis je sentis le même frisson me dresser les cheveux sur la nuque.


  Mon trouble céda alors le pas à un inexplicable pressentiment. J’agrippai mon volant des deux mains. Mais quoi? Qu’est-ce qui se passe? Je n’en savais rien. Sur le siège passager, Paul était prostré dans son silence hagard. Devant moi, seules les ombres des arbres et les faisceaux de lumière rythmaient la route déserte et claire. Je regardai dans mon rétroviseur. Il n’y avait rien à voir. Derrière nous, la forêt se déroulait avec une monotonie indifférente. Mais la sensation d’oppression persistait. Je jetai à nouveau un coup d’œil à mon rétroviseur, et là, dans une décharge d’adrénaline, je vis quelque chose heurter d’un coup bref le pare-brise, juste devant mes yeux.


  Un gros insecte s’était écrasé sur la vitre, dans un enchevêtrement de pattes et d’ailes. Je le contemplai fixement, tandis que mon pressentiment commençait à prendre forme. Sans réfléchir à ce que je faisais, j’écrasai la pédale de frein.


  Paul s’arc-bouta sur la boîte à gants, retenu par sa ceinture de sécurité.


  «Mais bon Dieu, David! Ça va pas, non?» Il regarda autour de lui, essayant de voir pourquoi nous nous étions arrêtés. «Qu’est-ce qui te prend?»


  Je ne répondis pas. Calé dans mon siège, accroché de toutes mes forces au volant, le cœur cognant contre ma cage thoracique, je ne détachai pas les yeux du pare-brise. La libellule était énorme, au moins aussi longue que mon majeur. Elle était très estropiée, mais je distinguai encore son abdomen rayé. Et ses yeux. Reconnaissables entre tous. Exactement comme Josh Talbot l’avait dit.


  Le bleu électrique de l’Epiaeschna heros.


  Une æschne majestueuse.
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  Lorsque j’enclenchai la marche arrière, Paul me regarda comme si j’étais devenu fou.


  «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que tu as vu?


  —Je ne sais pas encore.»


  Je me retournai sur mon siège pour regarder par la vitre arrière, scrutant les bois en reculant. Talbot avait précisé que les æschnes majestueuses aimaient les habitats humides et boisés. Et parmi tous les insectes, il y avait eu une étincelle bleue dans les arbres que j’avais été trop distrait pour remarquer. Ou du moins, consciemment. Regardez ces yeux! Incroyables, non? Par un jour ensoleillé, on les repère à un kilomètre.


  Il avait raison.


  Je me garai sur le bas-côté. Laissant le moteur tourner, je sortis et allai me poster à la lisière des bois. Un immense linceul vert m’enveloppa dans son silence. Le soleil jetait ses rais entre les troncs et les branches des arbres, éclairant des tapis de fleurs sauvages qui poussaient entre les herbes folles.


  Je ne vis rien.


  «David, tu vas me dire ce qui se passe, oui ou non?»


  Paul était sorti et se tenait près de la portière du passager. J’avais dans la bouche le goût amer du désenchantement. «C’est une æschne majestueuse qui s’est écrasée sur le pare-brise. La même espèce que la nymphe qu’on a retrouvée dans le cercueil de Harper. Je pensais que...»


  Je m’interrompis, gêné. J’avais espéré en voir d’autres. Mais l’idée me paraissait maintenant absurde.


  «Désolé», dis-je en retournant vers la voiture.


  Et soudain, un éclat bleu brilla dans la verdure.


  «Là! criai-je en montrant l’air du doigt, le cœur battant. À côté du sapin tombé.»


  La libellule zigzaguait sur le fond vert pommelé de soleil, et ses yeux bleus brillaient comme un néon. Puis d’autres sortirent littéralement du bois, comme si elles avaient choisi ce moment pour se montrer.


  «Ça y est, je les vois.» Paul scrutait les bois, clignant des yeux comme s’il venait de se réveiller. «Tu crois que c’est important?»


  Il y avait dans sa voix une inflexion hésitante, presque suppliante, et je m’en voulais de raviver ses espoirs. Æschnes ou pas, York n’aurait pas laissé le corps de Noah Harper si près d’une route. Et à supposer que ce fût le cas, ce n’était pas ce qui ferait revenir Sam. Pourtant, nous savions que York était passé par ici dans son ambulance. Et maintenant, ces libellules... Ce ne pouvait être une simple coïncidence.


  Non, c’était impossible...


  «Talbot a dit que ces libellules aiment les eaux stagnantes, non? reprit Paul avec l’énergie du désespoir. Il doit y avoir un lac ou un étang par ici. Tu as une carte du coin dans la voiture?


  —Pas des montagnes, non.»


  Il s’ébouriffa les cheveux et répéta : «Il doit bien y avoir quelque chose... Un petit ruisseau, ou un filet d’eau, je sais pas, moi.»


  Je commençais à regretter d’avoir parlé de ces bestioles. Les montagnes couvraient plus de deux mille kilomètres carrés de pleine nature. Les libellules pouvaient très bien migrer, après tout. Elles étaient déjà peut-être à des kilomètres de l’endroit où elles avaient éclos.


  Pourtant...


  Je jetai un coup d’œil circulaire sur les alentours. Un peu plus loin, un embranchement semblait bifurquer vers une petite route. «Et si on allait voir par là-bas?» proposai-je.


  Paul accepta, trop heureux de se cramponner à cet infime espoir. Avais-je vraiment le droit de lui faire miroiter cela, sachant que je n’y croyais moi-même qu’à moitié? Avant de remonter en voiture, je détachai la libellule morte du pare-brise. Le jet du lave-glace acheva d’effacer toute trace de sa présence.


  La petite route n’était guère qu’une piste de terre battue qui filait entre les arbres. Elle ne méritait même pas une couche de gravier, et je dus ralentir pour négocier les ornières boueuses. Des branches et des broussailles griffaient les vitres. La végétation s’épaississait si vite que je dus bientôt m’arrêter. Devant nous, le chemin était complètement bloqué par des érables et des bouleaux qui disputaient leur espace vital à des buissons de laurier étiques. Je ne savais pas où cette piste avait jadis pu mener, mais une chose était sûre : nous n’irions pas plus loin.


  Paul, furieux, tambourina des deux poings sur la boîte à gants. «Putain, merde!»


  Il sortit de la voiture. Je l’imitai, mais je dus forcer ma portière coincée par les branches. Je regardai autour de nous, espérant apercevoir une autre æschne, ou du moins un signe qui me dise que nous n’étions pas en train de perdre notre temps. Mais la forêt s’obstinait à garder ses secrets.


  S’avouant vaincu, Paul, épaules basses, contemplait l’enchevêtrement impénétrable d’arbres. L’espoir qui lui avait un instant rendu sa fougue s’était dissipé.


  «Ça ne sert à rien, dit-il, le visage rongé par le désespoir. Nous sommes à des kilomètres de l’endroit où York a abandonné l’ambulance. Nous sommes presque revenus là où il a eu son accident. On perd notre temps.»


  Je fus tenté d’abandonner. J’étais prêt à retourner à la voiture, à admettre que je m’étais emballé un peu vite. Mais les paroles de Tom me revinrent à l’esprit : Tu as de bonnes intuitions, David. Tu devrais apprendre à t’écouter davantage.


  Contre toute logique, mon intuition continuait de me dire que j’étais sur la bonne voie.


  «Donne-moi juste une minute», dis-je à Paul.


  Au-dessus de nos têtes, les branches murmurèrent, dérangées par un léger coup de vent, puis se turent à nouveau. J’avisai un tronc pourri colonisé par des champignons plats et pâles, et grimpai dessus. Ce promontoire ne changeait pas grand-chose : mis à part la piste envahie par la végétation que nous avions suivie, il n’y avait rien d’autre à voir que des arbres. J’allais redescendre quand les branches hautes remuèrent et bruissèrent sous un nouveau souffle de brise.


  C’est à cet instant que je la flairai.


  L’odeur discrète, presque douceâtre, de chair en décomposition.


  Je mis le nez dans le vent. «Tu n’as pas...


  —Je la sens.»


  Sa voix était tendue. C’était une odeur que nous ne connaissions que trop bien. Nous ne pouvions pas nous tromper. Puis, le vent retomba, et l’air ne portait plus que les senteurs de sapin et de sève de la forêt.


  Paul regarda frénétiquement autour de lui. «Tu as repéré d’où elle venait?»


  Je montrai du doigt l’autre côté du versant, dans la direction d’où semblait venir le vent. «De là, je crois...»


  Sans un mot, il fonça tête baissée dans les fourrés. Avec un dernier regard à la voiture, je me précipitai à sa suite. Nous avions du mal à nous frayer un passage dans les halliers. Il n’y avait plus ni piste ni sentier, et ni l’un ni l’autre n’étions habillés pour ce genre de randonnée. Les branches nous griffaient et les épais fourrés ralentissaient notre progression. Nous contournions les obstacles un à un, nous repérant tant bien que mal à partir de la voiture. Puis, quand nous nous fûmes trop éloignés, nous poursuivîmes au juger.


  Paul s’arrêta pour décrocher sa veste qui s’était prise dans une branche basse. «Si on va trop loin, on va finir par se perdre, l’avertis-je, hors d’haleine. Ce n’est pas la peine de tourner en rond sans savoir où on va.»


  Se mordant la lèvre, la poitrine affolée, il scrutait l’écran de feuillages. Tout indice qui le mènerait à York et à Sam était pour lui bon à prendre, mais il savait aussi bien que moi que ce que nous avions flairé n’était peut-être simplement qu’une carcasse de bête.


  Mais comme pour nous conforter dans notre intuition, une autre bouffée d’air fit frémir les hautes branches. Nous échangeâmes un regard. L’odeur, plus forte que jamais, revenait nous taquiner les narines.


  Si c’était de la charogne, il fallait que ce soit une bête sacrément grosse.


  Paul ramassa une poignée d’aiguilles de pin et les jeta en l’air, pour voir dans quelle direction le vent les emportait. «Par là!»


  Regonflés, nous repartîmes. Le vent était tombé, mais l’odeur de décomposition se précisait. Pas besoin de détecteur pour sentir ça, mon vieux Tom. Juste devant nous, l’éclat métallique d’une libellule étincela à travers les branches. Nous étions dans la bonne direction.


  Puis nous vîmes la palissade.


  Elle était en partie dissimulée par des touffes de broussailles et de sapins rabougris, et des torsades de fil de fer barbelé coiffaient des lattes de près de deux mètres cinquante de haut. Les planches étaient pourries et un vieux grillage rouillé et affaissé courait tout autour du périmètre.


  Paul, revigoré et fébrile, commença à longer la clôture. Je le suivis. Un peu plus loin, le grillage s’interrompait entre deux pilastres de pierre qui marquaient une ancienne entrée, désormais condamnée par des planches. Sous les hautes herbes, le sol était encore creusé de profonds sillons parallèles.


  «Des ornières de roues, constata Paul. S’il y a une entrée, c’est qu’il y avait une allée qui arrivait jusqu’ici. C’est peut-être la piste par laquelle on vient d’arriver.»


  Si tel était le cas, elle était désaffectée depuis longtemps.


  L’odeur de décomposition était maintenant beaucoup plus forte, mais nous ne fîmes aucun commentaire. C’était inutile. Paul enjamba le grillage en prenant appui sur une latte de la palissade. Le bois pourri émit un craquement lugubre et lui resta dans la main.


  «Attends, il faut avertir Gardner, dis-je en attrapant mon portable.


  —Pour lui dire quoi?» Il tirait sur la clôture de bois, laissant échapper un grognement à chaque expiration. «Tu crois peut-être qu’il va tout lâcher et arriver en courant sous prétexte qu’on a senti une odeur de charogne?»


  Il se déchaîna contre une planche, la bourrant de coups de pieds jusqu’à ce qu’elle casse, puis entreprit d’en défoncer une autre et, dans un craquement impressionnant, l’arracha à un clou rebelle. La brèche ouvrit sur une jungle de broussailles qui occultaient tout ce qu’il pouvait y avoir derrière. Il acheva de dégager le passage et me jeta un coup d’œil rapide.


  «Tu n’es pas obligé de me suivre.»


  Sur ces mots, il disparut derrière la palissade. Je ne le repérai plus qu’au froissement des branches.


  J’hésitai. Personne ne savait où nous étions, et Dieu seul savait dans quel guêpier nous allions nous fourrer. Mais je ne pouvais pas laisser Paul s’aventurer tout seul dans l’inconnu.


  Je m’élançai à sa suite.


  Mon cœur tressaillit quand quelque chose agrippa ma veste. Je la tirai d’un geste paniqué. Elle s’était simplement accrochée à un clou. Je la libérai et repartis. De ce côté-ci de la clôture, les broussailles avaient tout envahi. Devant moi, Paul se frayait un passage dans la végétation touffue, qui chuintait et crépitait dans son sillage. Je le suivais tant bien que mal, une main en visière pour me protéger des brindilles qui m’égratignaient les yeux.


  Soudain, il s’arrêta net et, emporté par mon élan, je faillis presque le renverser.


  Nous avions débouché dans un grand jardin. Ou plus exactement, dans ce qui avait été un jardin. La nature avait désormais repris ses droits. Soustraits à toute discipline, des haies et des arbres d’ornement avaient poussé dans tous les sens, se disputant l’espace et s’étouffant les uns les autres. Nous nous tenions à l’ombre d’un énorme magnolia, dont les fleurs blanches cireuses exhalaient un parfum entêtant et doux. Juste en face de nous, les branches lourdes d’un cytise croulaient sous des grappes jaunes.


  Un étang s’étirait juste au-dessous.


  Il avait autrefois dû être la pièce maîtresse de ce jardin, mais ce n’était plus maintenant qu’une pièce d’eau stagnante nauséabonde. Asphyxié par des roseaux, il s’asséchait peu à peu et une pellicule de mousse recouvrait ses eaux vertes et visqueuses. Un nuage de moucherons dansait sur la surface comme des grains de poussière dans un filet de lumière.


  Des libellules venaient les happer en plein vol.


  Il y en avait des dizaines. Des centaines. Leurs frottements d’ailes résonnaient dans l’air. Je repérai par endroits d’autres espèces plus petites, aux couleurs iridescentes, mais les æschnes majestueuses au ventre rayé et aux yeux brillants comme des saphirs régnaient ici en maîtres, virevoltant dans une chorégraphie compliquée au-dessus de l’eau.


  Je me déplaçai pour mieux les voir, et quelque chose craqua sous ma semelle. Baissant les yeux, je vis une brindille blanchâtre dans l’herbe. Non, deux brindilles. Peu à peu, une image plus nette se forma : ce que je voyais ressemblait étrangement à un radius et à un cubitus, les deux os jumeaux d’un avant-bras humain.


  Je me reculai lentement. À mes pieds, un corps était à demi enseveli dans les broussailles, à l’état de squelette, et des touffes d’herbe verte perçaient déjà entre les ossements recouverts de mousse.


  Mes réflexes prirent le dessus : une adolescente de race noire. Juste à ce moment-là, l’odeur de charogne couvrit le parfum puissant du magnolia.


  À côté de moi, Paul, incrédule, bafouillait : «Oh, mon Dieu...» Je relevai lentement les yeux. Les libellules n’étaient pas les seuls habitants de cet endroit.


  Le jardin était jonché de cadavres.


  Il y en avait dans l’herbe, sous les arbres, dans les fourrés, partout... Beaucoup n’étaient plus que des os nus éparpillés dans la verdure, mais d’autres étaient plus récents. Des intestins et des cartilages desséchés grouillaient de mouches et d’asticots. Je commençai à comprendre pourquoi l’on n’avait jamais retrouvé aucune des précédentes victimes de York.


  Il avait créé sa propre ferme des corps.


  «Regarde, là-bas. Une maison...» me chuchota Paul d’une voix mal assurée.


  Par-delà l’étang, le terrain s’élevait vers une colline tapissée d’arbres. Vers le sommet, on devinait les lignes inclinées d’un toit à travers les branches. Paul se précipitait déjà vers l’édifice. Je lui agrippai le bras.


  «Qu’est-ce que tu fais?»


  Il se libéra. «Sam est peut-être là-dedans!


  — Je sais, mais je dois dire à Gardner...


  — Eh bien, dis-lui!» répliqua-t-il en partant à toutes jambes.


  Je pestai, le téléphone dans la main. Gardner devait absolument être au courant de cette histoire, mais je devais aussi empêcher Paul de faire une connerie.


  Je me lançai à ses trousses.


  Il y avait des cadavres partout. Ils semblaient avoir été jetés là au hasard, comme si York les avait simplement laissé pourrir sur place. Des libellules descendaient en piqué et planaient tout autour de moi. Indifférent à ce spectacle, je traversai le jardin en courant. Une image magnifique mais incongrue d’une æschne majestueuse déployant doucement ses ailes en se posant sur le doigt d’un squelette accrocha mon regard. Quand une autre rasa ma joue, je l’éloignai d’un brusque revers de main.


  Paul avait toujours une longueur d’avance sur moi, et il fonçait tête baissée vers la bâtisse que nous avions aperçue à travers les branches. Construite sur le dénivelé de la pente, elle dressait comme une falaise son immense structure de bois sur trois étages. Je voyais maintenant qu’elle était bien trop grande pour être une simple demeure. Il s’agissait plutôt d’un vieil hôtel qui avait dû connaître son heure de gloire, mais dans cette atmosphère d’abandon, il s’était au moins autant dégradé que les corps qui gisaient dans son parc. Ses fondations avaient bougé et, avec son petit air penché, il ressemblait à un vieillard aux épaules tordues. La toiture d’ardoise était pleine de trous, et des fenêtres envahies de toiles d’araignées donnaient un regard vide à la façade grise délavée. Appuyé à un coin tel un clochard ivre, un vieux saule étirait ses branches sur les murs comme pour cacher leur état de délabrement.


  Paul était arrivé sur une terrasse envahie de mauvaises herbes qui courait sur tout le côté de la maison. Je le talonnai maintenant, mais pas d’assez près pour le retenir lorsque, courant vers une porte-fenêtre condamnée par des planches, il s’acharna sur les poignées. La fenêtre ne s’ouvrit pas, mais le bruit de ferraille brisa le silence du jardin.


  Je l’écartai brusquement. «Qu’est-ce que tu fous? Tu veux te faire descendre, ou quoi?»


  Un simple regard me donna la réponse : il n’espérait plus retrouver Sam vivante. Et si elle n’était plus en vie, il n’avait plus aucune raison de vivre.


  Il me repoussa et s’élança vers l’autre coin de la maison, où le vieux saule s’appuyait contre le mur. Je ne pouvais pas le laisser me distancer, mais je n’osais plus attendre davantage pour appeler Gardner. Sans cesser de courir derrière Paul, je composai le numéro. À mon grand soulagement, le signal passait jusque dans ce trou perdu. Je n’en attendais pas tant, mais je pestai en tombant sur la messagerie vocale de l’inspecteur. Je n’avais pas le temps d’essayer d’appeler Diane. Paul avait déjà disparu sous les branches retombantes du saule. Essoufflé, j’expliquai du mieux que je le pus où nous nous trouvions, puis refermai mon téléphone et m’empressai de le rejoindre.


  De près, l’état de vétusté de la maison sautait aux yeux. Les bardeaux de bois étaient aussi tendres que du balsa et percés d’innombrables trous de vers. En repensant au nuage d’insectes dont se nourrissaient les libellules, les explications de Josh Talbot me revinrent à nouveau à l’esprit : Les æschnes sont aussi très friandes de termites.


  Elles étaient tombées sur un filon, ici.


  Mais pour l’heure, j’avais d’autres soucis plus urgents. Paul courait sur une allée colonisée par les herbes le long du pignon de la maison. Hors d’haleine, je fis un effort supplémentaire pour le rattraper avant qu’il n’arrive au bout.


  «Fous-moi la paix!»


  Il me décocha sans vraiment le faire exprès un coup d’épaule dans l’œil. J’accusai le coup, mais je ne le lâchai pas. «Réfléchis un peu, tu veux! Et s’il est armé?»


  Il se débattit. «Je m’en fous!»


  Je ne voulais surtout pas qu’il m’échappe. «Si Sam est toujours vivante, nous sommes sa seule chance. Tu veux la foutre en l’air, c’est ça?»


  L’argument fit mouche. L’éclair de folie s’éteignit dans ses yeux, et je sentis sa résistance le quitter. Toujours méfiant, je le lâchai enfin.


  «Je ne vais pas attendre que Gardner arrive, souffla-t-il.


  —Je sais, mais on ne peut pas faire ça n’importe comment. Si York est là, ne lui facilitons pas la tâche.»


  Je voyais que son instinct lui hurlait d’arracher les murs jusqu’à ce qu’il retrouve Sam. Mais il savait que j’avais raison. York devait maintenant nous avoir entendus, mais il n’avait peut-être pas compris que nous n’étions que tous les deux. Notre avantage était certes très faible, mais annoncer bruyamment notre arrivée était le meilleur moyen de le perdre.


  Nous repartîmes à pas de loup vers le bout de l’allée.


  Nous comprîmes que nous étions arrivés par l’arrière de la maison; nous nous retrouvions maintenant à l’avant. Sous le soleil encore trop bas pour franchir le faîtage, la maison renvoyait sur le sol l’image en noir de ses contours. En pénétrant dans cette ombre profonde, j’eus l’impression d’entrer dans l’eau glacée. De ce côté-ci du parc, même les arbres semblaient plus foncés; aux variétés ornementales de l’arrière, on avait ici préféré des sapins et des érables qui avaient poussé tout en hauteur. La forêt avait empiété sur l’ancien parc, et les branchages se rejoignaient en ogive au-dessus de l’allée boueuse, pour former un tunnel sombre et oppressant qui disparaissait dans le lointain.


  Sur un côté, un panneau de bois défoncé semblait avoir été oublié là depuis les années 1950. Le lettrage décoloré en un bleu pâle évoquait la grandeur passée des lieux : «Inspirez profondément! Vous êtes au Centre de cure et Sanatorium de Cedar Heights!» Plus personne ne se souvenait de cet endroit.


  Sauf York.


  Plusieurs voitures étaient garées n’importe comment dans l’allée —toutes volées avec la vie de leurs propriétaires. La plupart n’avaient visiblement pas bougé depuis des années : les capots et les pare-brise étaient recouverts de feuilles mortes décomposées et de fientes d’oiseaux. Mais deux véhicules étaient plus propres que les autres : l’un était une grosse camionnette noire aux vitres fumées.


  L’autre, un 4 x 4 Chrysler bleu.


  J’enrageai en comprenant comment York nous avait encore bernés : en fait, il avait eu son accident tout près d’ici. Et pour ne pas risquer d’attirer la police trop près de Cedar Heights, il avait fait un détour de plusieurs kilomètres avant d’abandonner l’ambulance.


  Puis, il avait volé une voiture et était revenu sur ses pas.


  Le 4 x 4 était garé au pied d’un perron au dallage irrégulier qui menait vers une véranda. Au sommet des marches, il y avait deux grandes doubles portes qui avaient jadis dû être imposantes et étaient désormais aussi délabrées que tout le reste.


  L’une était ouverte.


  Paul ramassa dans l’escalier une traverse de bois qui avait dû se détacher de la véranda. Derrière la porte ouverte, j’aperçus un immense hall d’entrée plongé dans l’ombre et le pied d’un large escalier. Paul tendit un bras pour ouvrir grand la porte.


  Et mon téléphone sonna.


  Jamais il ne m’avait semblé retentir plus fort. Je m’empressai de le tirer de ma poche et vis le nom de Gardner s’afficher à l’écran. C’était bien le moment! Je tripotai maladroitement les touches pour répondre, mais les quelques secondes que je pris à faire taire la sonnerie perçante me parurent une éternité.


  La voix de Gardner grésilla dans le combiné. «Hunter? Où êtes-vous, nom de Dieu?»


  Je n’avais pas le temps de répondre. Pas le temps de faire quoi que ce soit, car à cet instant précis, un hurlement venu des entrailles de la maison retentit. Il ne dura pas longtemps mais assez pour faire craquer Paul.


  «Sam! Tiens bon! J’arrive!» hurlait-il en enfonçant les portes. Et merde! Je n’avais plus le choix. Ignorant les aboiements de Gardner, je rejoignis Paul à l’intérieur.


  *


  Tu lèves la tête, dressant l’oreille. Ils seront bientôt ici. Tu n’as que quelques minutes. L’adrénaline te picote des pieds à la tête, mais tu as surmonté le choc initial, maintenant, et tu retrouves ton sang-froid. Tu n’y croyais pas quand tu les as entendus en bas. Comment t’ont-ils retrouvé? Tu étais sûr de les avoir semés en laissant l’ambulance à des kilomètres de là, et tu avais relâché un moment ta vigilance.


  Tu aurais dû être plus prudent.


  D’abord, sous le coup de la panique, tu as pensé à t’enfuir, mais ce n’était pas une solution. Tu t’es forcé à te calmer, à réfléchir. Et petit à petit, tu as suffisamment repris tes esprits pour comprendre ce que tu devais faire. Tu vaux mieux qu’eux, n’oublie jamais cela. Tu vaux mieux que n’importe qui.


  Tu peux encore retourner la situation à ton avantage.


  Mais tu dois te dépêcher. Les yeux de la silhouette attachée te fixent, immenses et terrifiés, quand tu remets le bâillon en place pour être sûr qu’il ne va pas encore glisser. Tu ne veux plus de cris qui puissent leur indiquer où tu te trouves —pas encore. Quel gâchis, te dis-tu en t’attelant à la tâche. Ça ne devait pas se passer comme ça, pas au moment où tu étais si près du but... Mais tu n’as pas le temps de pleurnicher sur ton sort. Tu n’as le temps de rien.


  Tout juste de boucler ce que tu as à faire.


  Quand tu as terminé, tu regardes ton travail avec dégoût. Les yeux ne te fixent plus, ils ne regardent plus rien du tout. Tu sens ta respiration prendre un rythme plus saccadé quand tu entends les intrus se rapprocher. Eh bien, qu’ils viennent. Tu as presque fini. Plus qu’un petit détail à régler, et ta surprise sera fin prête.


  Tu éponges la sueur de ton visage et tu attrapes le couteau.
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  Paul traversa le hall d’entrée en courant. «Sam? Sam!»


  Ses cris retentissaient sur les murs vides. L’intérieur du sanatorium était sombre et désert, dénué de tout ameublement, de tout accessoire. Derrière les fenêtres, des volets clos ne laissaient pénétrer que quelques minces filets de lumière. Cette bâtisse dégageait tout à la fois une impression d’espace, de délabrement et d’abandon. Le téléphone collé à l’oreille, je me précipitai derrière Paul.


  «Hunter? Hunter, parlez-moi! Que se passe-t-il?» tonnait Gardner. Mais le signal de réception faiblissait et sa voix se fit de plus en plus lointaine.


  «Nous avons trouvé York, haletai-je. Dans un vieux sanatorium au pied des montagnes, à vingt ou trente kilomètres de l’endroit où il a laissé l’ambulance. Il y a...» Mais comment décrire le cauchemar du jardin? Je commençai à lui indiquer où nous avions laissé la voiture, mais je me rendis compte qu’il n’était plus au bout du fil. «Gardner? Gardner?»


  La communication avait été coupée. Je ne savais pas ce qu’il avait entendu, ni même s’il avait entendu quoi que ce soit, mais je n’avais pas le temps de le rappeler. Paul était campé au milieu de l’entrée.


  «Sam! Où es-tu? Sam!


  —Paul!» Je l’attrapai, mais il se dégagea violemment.


  «Il sait déjà que nous sommes là! Hein, salaud? tonna-t-il. Tu m’entends? Je suis venu te régler ton compte, York!»


  Personne ne répondit à son appel. Notre respiration résonnait dans le hall caverneux. Entre les termites et le glissement du terrain, les fondations avaient cédé et, comme dans une attraction foraine, le sol penchait dangereusement d’un côté. La poussière recouvrait tout comme un feutre sale. Des lambeaux de papier peint délavé pendaient aux murs, et au centre de la pièce, les rampes avaient été arrachées de l’escalier monumental laissant les barreaux se dresser comme des dents écartées sur leur gencive. Il y avait à côté un vieil ascenseur dont le dernier voyage remontait à plusieurs décennies ; sa cage métallique et rouillée était encombrée de débris. Des relents de renfermé, d’humidité, de moisi et de bois pourri se mêlaient. Et autre chose, aussi.


  Elle était à peine perceptible, mais l’odeur infecte et douceâtre de la décomposition flottait aussi dans l’air.


  Paul courut vers l’escalier, dans un fracas de pas sur le plancher de bois. La volée qui menait au sous-sol s’était effondrée, laissant un trou béant d’obscurité et de décombres. Il gravit quelques marches, mais je l’arrêtai en pointant un index. Si ce côté de la maison semblait prêt à s’effondrer, il y avait de l’autre côté une porte de service sur laquelle une plaque indiquait «Privé». De l’entrée, des marques de pas et de roues avaient tracé un chemin sur le parquet poussiéreux. Des roues de vélo, peut-être.


  Ou bien celles d’un fauteuil roulant.


  Serrant la traverse de bois dans son poing, Paul courut vers la porte et donna un puissant coup de talon dedans. Elle ouvrait sur un long couloir de service que seule éclairait une lucarne percée à l’extrémité.


  «Sam!» hurla-t-il.


  Son cri s’éteignit dans le silence. Le couloir desservait une succession de portes. Paul les ouvrit une par une d’un grand coup de pied. Elles cognèrent contre le mur avec un claquement d’arme à feu, ne révélant que des placards vides et des débarras pleins de toiles d’araignées. Quand, au comble du désespoir, Paul poussa brusquement la dernière, un flot de lumière m’aveugla.


  Une cuisine vide nous accueillit.


  Les rayons obliques du soleil filtraient à travers des vitres sales, teintant la pièce d’un vert aquarium trouble. Un lit de camp était dressé dans un coin, un sac de couchage roulé en boule dessus. À la tête du lit, des étagères improvisées à partir de parpaings et de planches de bois brut ployaient sous le poids de vieux livres. Des casseroles encrassées encombraient une immense cuisinière à bois, et deux grands éviers débordaient de vaisselle sale. Le centre de la pièce était occupé par une grande table en sapin au plateau balafré. Des assiettes avaient été poussées d’un côté pour faire de la place à une trousse de secours dont dépassait encore un reste de bandage. Je fis le lien avec le volant plié de l’ambulance et l’image me procura une petite satisfaction mesquine.


  Je n’avais pas encore vu le pire : un pan de mur, entièrement tapissé de photographies.


  York avait créé une immense mosaïque des photos de ses victimes —des images en noir et blanc de visages agonisants, identiques à celles que j’avais vues chez lui. Il y en avait trop pour pouvoir embrasser toute la fresque d’un seul regard —des hommes et des femmes de tous âges et de toutes origines, épinglés au mur en forme de galerie macabre. Certaines photos avaient commencé à jaunir et à se corner. Au-dessous, sur un buffet, York avait négligemment entassé des portefeuilles, des sacs et des bijoux, abandonnés avec autant de désinvolture que les cadavres de leurs propriétaires.


  Soudain quelque chose de vaguement visqueux me frôla la joue. Tétanisé, je reculai et faillis bien renverser une chaise avant de me rendre compte que ce n’était qu’un ruban à mouches. Une æschne majestueuse s’y était engluée. Elle était toujours vivante et se débattait, désespérément prise au piège. Dans toute la cuisine, une infinité d’autres tortillons pendaient du plafond, tous noircis de mouches et d’insectes morts. York ne s’était visiblement jamais donné la peine de les décrocher et continuait à en punaiser de nouveaux jusqu’à saturation.


  Paul se dirigea vers la cuisinière, où il avait repéré un couteau à longue lame. Il l’attrapa et me passa sans un mot la traverse qu’il n’avait pas lâchée. Ce n’était qu’un méchant bout de bois cassant et pourri, mais je le pris tout de même.


  Deux portes menaient hors de la cuisine. Paul tenta d’ouvrir la première, mais elle s’était gauchie dans son cadre. Il l’enfonça d’un puissant coup d’épaule et elle céda dans un craquement de bois sec. Déséquilibré, il trébucha en avant et se cogna contre une dépouille pâle qui oscillait, pendue au plafond.


  «Oh, putain!»


  Il recula, chancelant sur ses jambes. Mais ce n’était qu’une carcasse de porc, fendue en deux dans le sens de la longueur et suspendue par les pattes arrière à un crochet de boucher. La petite pièce, pas plus grande qu’un placard, abritait une ancienne chambre froide, mais à en juger par l’odeur de renfermé et le bourdonnement des mouches, l’isolation ne suffisait plus à maintenir une température assez basse. Des découpes de viande étaient ensachées et rangées sur les étagères, et une tête de cochon trônait sur un plat, telle une offrande sacrificielle.


  Les dents et le sang de cochon... Décidément, York ne laissait rien perdre.


  Paul resta un moment médusé devant cette scène surréaliste puis, recouvrant ses esprits, fonça sur l’autre porte. Celle-ci s’ouvrit sans résistance et je relâchai mon souffle en voyant qu’elle ne donnait que sur un petit escalier qui descendait vers un gouffre d’ombre.


  Puis, au sommet des marches, j’aperçus le fauteuil roulant repoussé sur le côté du palier.


  Il était usé et défoncé, et dans la semi-pénombre, je distinguai des taches humides sur le siège. Me rappelant ce que Diane m’avait dit sur les taches de sang dans l’ambulance, je priai pour que Paul ne les remarquât pas. Mais il les avait vues.


  Il dévala les marches quatre à quatre.


  Je me ruai derrière lui, n’entendant que trop bien les craquements de l’escalier branlant qui menaçait ruine. Des filets de lumière perçaient faiblement entre les planches disjointes qui condamnaient les fenêtres et une porte-fenêtre. C’étaient celles que nous avions essayé de forcer de l’extérieur. Le sanatorium avait été construit à flanc de coteau et nous étions redescendus vers l’entresol. La puanteur de la chair pourrissante était ici plus forte, plus forte même que dehors. Le couloir nu filait vers une unique porte.


  Une plaque de cuivre était gravée d’une simple inscription : «Salle des Bains».


  Paul se précipitait déjà au bout du couloir quand un vagissement fracassa le silence. On aurait dit de l’air s’échappant d’une valve, une mélopée funèbre perçante, tout à la fois inhumaine et déchirante. Elle s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, mais nous savions d’où elle venait.


  De la salle des bains.


  «Sam!» hurla Paul en fonçant vers la porte.


  Je n’aurais pas pu le retenir, même si je l’avais voulu. Crispant le poing sur le bâton de bois qui m’entamait la paume, je le serrai de près au moment où il s’engouffra dans la pièce. J’eus à peine le temps de remarquer une vaste pièce aux murs carrelés de blanc, qu’une silhouette massive surgit d’une autre porte, juste en face de moi.


  Mon cœur hoqueta. Il me fallut une fraction de seconde pour comprendre que ce n’était que mon reflet.


  Un immense miroir piqueté d’humidité et de taches rousses couvrait le mur du fond. Il était devancé d’un alignement de fontaines à eau aux robinets secs et rouillés. Une rangée de fenêtres hautes voilées de toiles d’araignées laissait entrer une lumière terne éclairant des faïences blanches craquelées qui couraient du sol au plafond. Des pancartes pointaient vers un labyrinthe de salles plongées dans l’ombre : «Cabines de soins», «Sauna», «Hammam». Ce fut à peine si nous les remarquâmes.


  Ici encore, York avait semé son chemin des dépouilles de ses victimes.


  Près d’une arche plongée dans l’ombre, un bassin d’environ deux mètres sur deux était encastré dans le dallage du sol. York en avait fait un charnier. Il était rempli presque à ras bord de cadavres à différents stades de putréfaction, mais à première vue, aucun ne semblait aussi décomposé que ceux qui reposaient dehors.


  La puanteur était indescriptible.


  Ce spectacle laissa Paul pantois, mais il surmonta rapidement le choc initial pour se ruer vers les cabines de soins. Il défonça rageusement une première porte. Elle ouvrit sur une petite alcôve qui avait jadis dû être utilisée pour les massages. C’était maintenant la chambre noire de York. De puissantes vapeurs de produits chimiques nous prirent à la gorge. Des bacs de développement et des bidons de produits photographiques encombraient un vieux bureau, et d’autres photos avaient été accrochées à une corde tendue entre deux murs.


  Paul me bouscula et se précipita vers la pièce suivante. À l’odeur accablante qui transperçait jusqu’aux émanations toxiques de la chambre noire, je devinai ce qu’elle recelait. Je n’avais aucune envie de regarder, comme si j’avais soudain peur de ce que nous allions trouver. Paul aussi semblait le sentir. Il hésita, livide.


  Puis, il se décida et poussa la porte.


  D’autres victimes de York gisaient sur le sol carrelé, entassées les unes sur les autres comme un vulgaire tas de bûches. Elles étaient entièrement habillées et semblaient avoir été traînées là et abandonnées, comme si York s’en était tout bonnement désintéressé et les avait jetées dans le premier endroit venu.


  Le corps qui reposait au sommet du tas semblait être endormi. Dans la faible lumière que laissait passer l’encadrement de la porte, la main molle et la chevelure blonde renversée paraissaient tragiquement vulnérables.


  Paul flancha. Un râle à mi-chemin du gémissement et du sanglot monta de sa gorge.


  Nous avions retrouvé Sam.
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  J’avais le souffle coupé. J’avais essayé de me faire à l’idée que Sam était sans doute morte, que York n’avait aucune raison de la laisser en vie, mais au fond de moi-même, je ne parvenais pas à l’admettre.


  Paul se précipita vers le cadavre. Je le retins. «Non!»


  J’avais vu les photos des victimes de York. Je ne voulais pas qu’il voie Sam dans cet état. Il tenta de me résister, mais ses jambes se dérobèrent sous lui. Chancelant, il recula d’un pas et se laissa glisser le long du mur.


  «Sam... Dis-moi que c’est pas vrai...»


  Réagis, bon Dieu! Fais quelque chose. Sors-le de là. Il était affalé par terre comme un jouet cassé. J’essayai de le relever.


  «Allez, viens. On s’en va.


  —Elle était enceinte. Elle voulait un garçon. Oh non, c’est pas possible...»


  J’avais la gorge serrée. Mais nous ne pouvions pas rester là – d’autant plus que York était peut-être tapi dans un recoin, tout près.


  «Lève-toi, Paul. Tu ne peux plus rien pour elle.»


  Sous le choc, il restait sourd à mes paroles. J’allais réessayer de le secouer, mais la petite salle fut soudain plongée dans l’obscurité. Je me retournai vivement : la porte venait de se refermer derrière nous. Tendu, je la poussai, m’attendant un peu à voir York me guetter de l’autre côté. Il n’y avait personne. Mais lorsque le rai de lumière grise de l’embrasure effleura le corps de Sam, je vis autre chose.


  Un éclat argenté sous l’emmêlement de sa chevelure blonde.


  Retenant mon souffle, la poitrine oppressée, je m’approchai de l’amoncellement de corps. Ma poitrine se serra lorsque j’écartai doucement les cheveux. Je me sentis défaillir en regardant le visage familier. Seigneur!


  J’entendais les sanglots de Paul dans mon dos.


  «Paul...


  —Je l’ai laissé tomber. J’aurais dû...»


  Je l’attrapai par les épaules et le secouai. «Écoute-moi, bon Dieu : ce n’est pas Sam!»


  Il leva son visage baigné de larmes.


  «Ce n’est pas Sam, répétai-je en relâchant mon emprise. C’est Summer.


  —Summer?...»


  Je me reculai pour le laisser se relever. Il s’approcha du cadavre en tremblant, comme s’il refusait encore d’y croire.


  Mais les piercings d’acier sur le nez et les oreilles achevèrent de le convaincre : il ne s’agissait effectivement pas de sa femme. Il resta planté là, sidéré, tenant encore mollement le couteau contre sa cuisse, les yeux rivés sur les cheveux blonds décolorés qui nous avaient leurrés. L’étudiante était allongée sur le ventre, la tête tournée sur le côté. Son visage était affreusement congestionné, et on ne voyait qu’un œil, injecté de sang, terne et grand ouvert.


  Après le décès de Tom, je ne m’étais pas étonné de ne pas la revoir à la morgue. Je pensais qu’elle avait trop de chagrin pour revenir. En fait, York avait jeté son dévolu sur une autre victime.


  Paul frissonna. «Bon sang!...»


  Les larmes ruisselaient sur ses joues. J’imaginai ce qu’il ressentait : du soulagement mêlé de culpabilité. J’éprouvai exactement la même chose.


  Il me repoussa d’un geste brusque et sortit de la pièce. «Sam! Sam! Où es-tu?»


  Ses cris résonnèrent sur les murs carrelés de la salle des bains. Je le rattrapai. «Paul...»


  Mais rien ne pouvait l’arrêter. Solidement campé au beau milieu de la grande salle carrelée, il serrait le couteau dans son poing.


  «Qu’est-ce que tu lui as fait, York? hurlait-il, le visage tordu par la douleur. Sors de là, sale enculé de lâche!»


  Seul l’écho lui répondit. Il s’évanouit peu à peu et un étau de silence parut se resserrer sur nous. Le plic-ploc lent d’un robinet invisible égrenait les secondes, comme un pouls lointain.


  Puis, nous entendîmes un bruit. Un bruit très léger, à peine perceptible, mais caractéristique.


  Un gémissement étouffé.


  Il venait de l’autre salle de massage. Paul se précipita et ouvrit grand la porte. Des lampes-tempête à pile avaient été disposées sur tout le pourtour des murs, mais toutes étaient éteintes. L’encadrement de la porte laissait pourtant passer assez de lumière pour éclairer la silhouette immobile au centre de la pièce.


  Le couteau de Paul tomba sur le carrelage dans un fracas métallique. «Sam!»


  J’attrapai la première lampe qui me tomba sous la main et l’allumai. Son éclat vif me fit cligner des yeux. Sam était attachée sur une vieille table de massage. Un appareil photo avait été installé sur un trépied au-dessus de sa tête, l’objectif pointé directement sur son visage. Une chaise en bois était placée juste à côté. Cet agencement rappelait celui que nous avions trouvé dans le chalet de montagne. Sam avait les chevilles et les poignets attachés par de larges sangles de cuir, et une lanière plus fine serrée autour du cou commençait à entamer la chair tendre. Elle était reliée à un mécanisme complexe de roues dentées en acier, complété par une manivelle en bois.


  Le garrot espagnol!


  Il ne m’avait pas fallu plus de quelques secondes pour assembler les pièces de cet effroyable puzzle. Tu arrives trop tard, pensai-je, en voyant la lanière lacérant le cou de Sam. Paul s’écarta, et je vis les yeux terrifiés et grands ouverts de Sam. Elle était vivante!


  En la voyant ainsi allongée sur la table, son gros ventre me parut démesurément énorme. Son visage était rouge et rongé par les larmes, et on lui avait enfoncé un épais bâillon en caoutchouc dans la bouche. Elle aspira une grande goulée d’air dès que Paul le lui retira, mais la courroie qui l’étranglait l’empêchait de respirer à fond. Elle essaya de parler, soulevant la poitrine pour chercher sa respiration.


  «Tout va bien, ça y est, je suis là. Ne bouge pas», lui dit Paul.


  J’allai pour détacher les sangles qui retenaient les chevilles de Sam quand mon pied glissa sur quelque chose d’humide. Je regardai et vis des flaques sombres sur le carrelage blanc. Repensant aux taches de sang dans l’ambulance, je restai glacé d’effroi... Mais ce n’était pas du sang.


  Sam avait perdu les eaux.


  Paniqué, j’arrachai les sangles. À côté de moi, Paul attrapa la manivelle du garrot.


  «N’y touche pas! lui hurlai-je. On ne sait pas dans quel sens il tourne!»


  Malgré l’urgence qu’il y avait à sortir Sam de là, la corde du garrot lui écrasait déjà le larynx. Si nous tournions dans le mauvais sens, nous risquions de la tuer.


  Paul ne savait plus que faire. Il se mit à chercher quelque chose par terre. «Où est le couteau? Je pourrais couper...»


  Un rugissement assourdissant couvrit ses paroles. Il venait de derrière nous, sortant de l’arcade plongée dans l’ombre, à côté du bassin. Il s’éleva en un cri perçant, qui semblait à peine humain en ricochant sur les murs avant de s’éteindre.


  Quelque part, le robinet gouttait dans le silence. Paul et moi nous regardâmes. Bouche bée, il tenta d’articuler une question. À cet instant, York surgit de l’arche.


  L’entrepreneur de pompes funèbres était à peine reconnaissable, avec son costume sombre immonde et maculé de taches, ses cheveux en bataille. Les tendons de son cou saillaient comme de gros crayons tandis qu’il arrivait vers nous en hurlant, brandissant un couteau à lame longue des deux mains. Même de là où j’étais, je voyais le sang sur la lame, qui poissait sa main de noir dans la faible lumière.


  Je ramassai la traverse de bois que j’avais lâchée, mais mes membres s’étaient soudain engourdis.


  «Libère-la!» hurlai-je à Paul d’une voix cassée, tout en avançant pour affronter York.


  Il courait vers moi en traînant les pieds, grondant en fendant l’air de son couteau à grand renfort de gestes désordonnés. Mon bout de bois me parut tragiquement ridicule dans ma main. Aide-les à gagner du temps. Ne pense à rien d’autre.


  «Attends!» criai-je. Du moins, je crus le crier. Je n’aurais su dire si ce hurlement était bel et bien sorti de ma gorge.


  «Lâchez ce couteau!»


  L’injonction, ferme et forte, venait du couloir menant à l’escalier. Une vague de soulagement déferla sur tout mon être lorsque je vis Gardner apparaître dans l’embrasure de la porte, talonné par Diane. Tous deux tenaient à deux mains leur arme pointée sur York.


  «Lâchez immédiatement ce couteau!» répéta Gardner.


  York s’était retourné vers eux. Il avait la bouche grande ouverte, pantelant. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait obéir, et que ce cauchemar s’arrêterait là.


  Mais, dans un glapissement incohérent, il se précipita vers Diane.


  «Recule!» beugla Gardner.


  York poussa un autre rugissement incompréhensible mais ne s’arrêta pas. Diane était figée d’horreur. Je la vis pâlir tandis qu’il arrivait sur elle, mais elle ne broncha pas.


  Deux coups de feu claquèrent.


  Leur retentissement était assourdissant dans la pièce carrelée. York sembla trébucher. Il tituba sur le côté et s’écrasa sur le grand miroir mural. Celui-ci se brisa et York s’effondra sur une fontaine, l’entraînant dans sa chute avec un éboulement de débris de plâtre et d’argent.


  L’écho des coups de feu et des bris de glace se dissipa lentement.


  Un insoutenable bourdonnement grondait à mes oreilles. Une légère brume bleue était accrochée dans l’air, et une vague odeur de poudre se superposait à la puanteur de la chair en décomposition. York ne bougeait plus. Gardner se précipita vers lui. Pointant toujours son arme sur lui, il donna un coup de pied dans la main qui tenait le couteau pour lui faire lâcher l’arme, puis s’agenouilla rapidement et posa les doigts sur la carotide de York.


  Sans précipitation, il se releva et remit son revolver dans son étui.


  Diane, toujours en position de tir, avait baissé le canon vers le sol.


  «Je... je suis désolée... balbutia-t-elle, tandis que ses joues reprenaient des couleurs. Je n’ai pas pu...


  —C’est pas le moment», coupa Gardner.


  Un sanglot monta de la salle de massage. En me retournant, je vis Paul aider Sam à s’asseoir. Elle toussait et suffoquait, et il s’efforçait de la calmer. Il avait coupé la corde du garrot, mais une marque rouge vif lui cerclait le cou comme une brûlure.


  «Oh! J’ai cru... J’ai cru...


  —Ne dis rien, ça y est... C’est fini... Il ne te fera plus de mal...


  —Je n’ai rien pu faire... Je lui ai dit que... que j’étais enceinte... Mais il a dit que c’était bien, qu’il voulait attendre... attendre que... Oh, c’est affreux!»


  Elle se plia en deux, saisie par une contraction. «Qu’est-ce qui lui arrive? s’alarma Gardner.


  —Elle a commencé le travail, expliquai-je. Il faut absolument appeler une ambulance.


  —Elle est en route. Nous rentrions à Knoxville quand j’ai eu votre message. J’ai aussitôt appelé des renforts et les services de secours. Qu’est-ce que vous croyez? Que j’allais me pointer ici tout seul, comme une fleur?»


  Mais je n’avais pas le temps d’écouter les protestations indignées de Gardner, ni même de lui demander comment il avait réussi à nous retrouver malgré mes explications confuses. Le visage de Sam n’était que douleur. Je tentai de la rassurer.


  «Sam, une ambulance arrive. On va t’emmener à l’hôpital, mais il faut que tu me dises si tu as d’autres blessures, à part ta gorge.


  —N... Non, je crois pas. Il m’a juste attachée là-dessus et il m’a laissée là. Oh, mon Dieu! Tous ces corps dehors, ils sont tous morts...


  —N’y pense pas. Tu peux me dire quand tes contractions ont commencé?»


  Elle essaya de se concentrer, cherchant encore son souffle. «Je ne sais pas... Dans l’ambulance, je crois. Je croyais qu’il s’agissait d’une erreur quand il a frappé à la porte. Il m’a demandé d’appeler Paul, mais dès que j’ai tourné le dos, il... il m’a mis le bras autour du cou... et il a serré...»


  Elle décrivait la technique de combat de l’étranglement. Bien exécutée, elle pouvait faire perdre conscience à l’adversaire en quelques secondes, sans effets secondaires. Mais à la moindre erreur, elle pouvait tuer tout aussi vite.


  Il en aurait fallu davantage pour émouvoir York.


  «Je n’arrivais plus à respirer! sanglotait Sam. J’ai sombré dans un trou noir, et après, je me suis réveillée dans l’ambulance avec cette douleur!... Oh, ça fait trop mal! Je ne vais pas perdre mon bébé, hein?


  —Mais non, tu ne vas pas perdre ton bébé, lui dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. Nous allons te sortir de là, maintenant, d’accord? Il n’y en a plus que pour deux ou trois minutes. Ne bouge pas.»


  Je retournai aux bains, refermant derrière moi la porte de la salle de soins. «Dans combien de temps pensez-vous que l’ambulance arrivera?


  —Ici? Dans une petite demi-heure, sans doute.»


  C’était trop long. «Où est votre voiture?


  —Je l’ai garée devant la maison.»


  Je n’en attendais pas tant. Je pensais qu’ils étaient arrivés par la colline, comme Paul et moi, mais j’étais trop soucieux pour Sam pour m’arrêter trop longtemps sur ce détail.


  «Nous devons sortir Sam de là au plus vite, dis-je. Si nous la mettons dans votre voiture, on pourra retrouver l’ambulance sur la route.


  —Je vais chercher le fauteuil roulant en haut», proposa Diane.


  Gardner lui adressa un mouvement de tête bref, et elle sortit d’un pas rapide. Le visage fermé, il contemplait les cadavres entassés dans la piscine.


  «Et vous dites qu’il y en a d’autres dehors?


  —Et là-dedans, aussi...» Avec un pincement au cœur, je lui parlai du corps de Summer empilé sur les autres, dans la petite alcôve.


  «Bon Dieu, c’est affreux!» Gardner était sous le choc. Il se passa une main sur le visage. «Je vous serais reconnaissant si vous restiez ici avec moi. Je dois savoir ce qui s’est passé.


  —Qui va les conduire?» Paul n’était pas en état de prendre le volant, moins encore avec Sam dans cet état.


  «Diane peut y aller. Elle connaît mieux les routes que vous.»


  Je regardai les corps reposant sur le carrelage de la grande salle. Je n’avais aucune envie de traîner trop longtemps dans les parages. Mais j’avais une formation de généraliste, pas d’obstétricien. Je savais qu’il valait mieux que quelqu’un se dépêche de mettre Sam dans une ambulance au plus vite.


  Si ma place était quelque part, c’était bien ici.


  «Très bien», dis-je.


  Gardner et moi restâmes à côté de la porte-fenêtre déverrouillée après que Diane fut partie avec Sam et Paul. Nous avions décidé qu’il valait mieux qu’ils sortent par là au lieu de prendre le risque de la transporter par l’escalier qui menaçait de s’effondrer d’un instant à l’autre. Gardner avait appelé pour vérifier la position des renforts et de l’ambulance, puis il était parti voir s’il y avait une autre sortie dans la maison. Il revint m’annoncer que les pièces derrière le passage voûté étaient condamnées.


  «Ce qui explique pourquoi York n’a pas pu s’enfuir, commenta-t-il en s’époussetant les mains. Il devait être là quand vous êtes arrivé et il ne pouvait pas sortir sans passer devant vous. On dirait que le plancher de l’étage s’est effondré, là-bas. Toute la baraque est bouffée par les termites.»


  Et les termites avaient attiré les æschnes majestueuses. York avait trouvé la planque idéale, mais elle avait fini par le trahir. Il y avait là une justice poétique, mais j’étais trop fatigué pour m’y attarder.


  Diane n’avait pratiquement rien dit avant de repartir. Elle devait encore s’en vouloir de n’avoir pas été capable d’abattre York. Je la comprenais, mais pour un agent de terrain ce genre d’hésitation pouvait être catastrophique. Au pire, l’incident laisserait des traces dans son dossier.


  Un autre que Gardner ne l’aurait pas laissée s’en tirer à si bon compte.


  Lorsqu’ils furent partis, ni Gardner ni moi n’avions envie de retourner à l’intérieur. Après les horreurs cachées derrière les volets clos du centre, nous avions l’impression de renaître en retrouvant le soleil. Une brise légère emportait au loin l’odeur de mort et l’air fleurait bon l’herbe fraîche et les fleurs. J’inspirai profondément, comme pour nettoyer mes poumons de tant de puanteur. Avec les montagnes vertes qui ondulaient vers l’horizon, on aurait pu croire à une journée de printemps ordinaire.


  «Vous voulez jeter un coup d’œil derrière?» demandai-je, en apercevant le scintillement de l’étang à travers les arbres.


  Gardner suivit mon regard et secoua la tête. «Pas encore. Attendons que le laboratoire mobile arrive.»


  Il ne montrait toujours aucun empressement à retourner dans l’enfer des corps amoncelés. Il fixait le pied de la colline, vers l’étang, les mains enfoncées dans les poches. Je me demandai si c’était pour les empêcher de trembler. Il venait de tuer un homme, et même s’il n’avait pas eu le choix, ce ne devait pas être facile à gérer.


  «Vous vous sentez bien?» lui demandai-je.


  Il retrouva aussitôt son aplomb, tirant un rideau sur son visage.


  «Ça va.» Il sortit les mains de ses poches. «Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous étiez venus foutre ici tout seuls. Vous vous rendez compte de la connerie que vous avez faite?


  —Sam serait morte si nous n’étions pas venus.»


  Ce salubre rappel le calma. Il soupira. «D’après Diane, York attendait jusqu’à la dernière minute, jusqu’à ce qu’elle accouche. Il voulait sans doute profiter au mieux de l’occasion. Deux vies pour le prix d’une.»


  Un frisson me parcourut l’échine. Je laissai mon regard se perdre vers les crêtes, essayant de chasser les images atroces du drame que nous avions frôlé.


  «Vous croyez qu’elle va s’en sortir? reprit Gardner.


  —J’espère.» S’ils arrivaient à temps à l’hôpital. S’il n’y avait pas de complications avec le bébé. Ça faisait beaucoup de si, mais du moins avait-elle une chance de s’en tirer maintenant. «Comment avez-vous réussi à arriver ici aussi vite? Je n’étais pas sûr que vous ayez entendu mes indications.


  —Nous n’avons rien entendu. Du moins, rien de très cohérent, rectifia-t-il en retrouvant son ton acerbe. Mais ce n’était pas indispensable. Quand York a laissé la peau sur votre pare-brise, nous avons placé un Bird Dog sur votre voiture.


  —Un quoi?


  —Un traceur GPS. Nous savions où vous aviez laissé la voiture, mais la vieille route que vous avez prise n’est sur aucune carte. J’ai donc pris la suivante et elle m’a conduit au pied du perron.


  —Vous avez mis un mouchard sur ma voiture? Et vous ne vous êtes pas donné la peine de m’en avertir.


  —Vous n’aviez pas besoin de le savoir.»


  Voilà qui expliquait que je n’aie vu personne me suivre la veille au soir et que les agents du TBI soient arrivés aussi vite chez Paul et Sam. J’étais froissé que personne n’ait cru bon de m’en parler, mais en l’état, j’aurais eu mauvaise mine à me plaindre.


  Sans ce mouchard, je n’aurais sans doute plus été de ce monde.


  «Et comment saviez-vous que vous étiez arrivé au bon endroit?»


  Il haussa les épaules. «On n’avait aucun moyen de le savoir. Mais il y avait un cadenas neuf sur un vieux portail. Pour moi, ça voulait dire que quelqu’un cherchait à éloigner les intrus. On avait des pinces dans le coffre, alors j’ai coupé le cadenas et on est venus jeter un œil.»


  Son explication me fit tiquer. C’était une violation de propriété privée caractérisée, et sans mandat d’arrêt, c’était un délit. Voilà qui m’étonnait de la part de quelqu’un comme Gardner, qui était si à cheval sur les règlements. Il devina mes pensées.


  «J’ai décidé que votre coup de fil constituait une preuve recevable», ajouta-t-il. Puis, levant le menton, il soupira. «Allez, on y retourne.»


  L’odeur écœurante de décomposition nous enveloppa dès que nous revînmes dans le couloir. Les portes-fenêtres ne laissaient pénétrer aucune lumière au cœur de la bâtisse, et après le soleil éblouissant, les cabines sombres avaient l’air plus lugubres que jamais. Je savais à quoi m’attendre, mais cela n’atténua pas l’effet terrifiant des cadavres jetés dans la piscine, comme autant de détritus.


  Le corps de York n’avait pas changé de position, aussi figé que celui de ses victimes.


  «Comment pouvait-il supporter cette puanteur?» gémit Gardner.


  Nous retournâmes dans la petite alcôve dans laquelle nous avions trouvé Sam. Les extrémités de la courroie de cuir que Paul avait coupée pour libérer le cou de sa femme traînaient comme un serpent mort sur la vieille table de massage. Le garrot vissé à son extrémité avait été confectionné avec un soin infini. Les bouts de la lanière s’engageaient dans un dispositif complexe de roues dentées finement usinées, actionnées par une manivelle en bois verni. En la tournant, la lanière se tendait. Tandis que les roues dentées l’empêchaient de glisser, la manivelle s’arrêtait.


  Une version beaucoup plus sommaire aurait été tout aussi efficace, mais York ne se serait pas contenté de si peu. Pour un narcissiste aussi pervers, une simple corde enroulée autour d’un vulgaire bout de bois n’aurait pas eu le même charme.


  C’était l’œuvre de sa vie.


  «Sacré engin!» Gardner avait l’air presque admiratif. Soudain, il se raidit et redressa la tête. «Qu’est-ce que c’est?»


  Je tendis l’oreille, mais je n’entendis que le robinet qui gouttait toujours. Gardner était déjà sorti de la cabine de soins, la main sur son revolver. Je le suivis.


  Dans la grande salle, rien n’avait bougé. York était toujours étendu par terre, dans une mare de sang noir. L’inspecteur jeta un coup d’œil rapide derrière le passage voûté qui ne menait plus nulle part. Il se détendit et laissa retomber le pan de sa veste sur son arme.


  «Ça pouvait être n’importe quoi.»


  Il avait l’air embarrassé, mais je ne pouvais pas lui reprocher d’être sur les nerfs. Je serais moi-même soulagé quand les renforts arriveraient.


  «Bon, et si vous me montriez les autres cadavres?» reprit-il, retrouvant sa voix autoritaire.


  Je ne l’accompagnai pas dans la petite pièce où Paul et moi avions trouvé Summer. J’en avais déjà vu plus qu’il n’en fallait. J’attendis dans la grande salle des bains, à côté du corps de York. Il était étendu sur le côté dans les bris de miroir, dont les fragments irréguliers brillaient comme des îlots argentés dans la flaque de sang.


  Je fixai sa silhouette pétrifiée, m’étonnant de voir aussi inerte ce corps qui, quelques minutes auparavant, déchaînait encore toute son énergie maléfique. J’étais trop vidé pour éprouver de la haine ou de la pitié. York avait sacrifié d’innombrables vies dans l’espoir vain de trouver la réponse à une seule question : la mort n’est-elle donc rien d’autre?


  Il la tenait, maintenant, sa réponse.


  J’allais me détourner lorsqu’un détail m’arrêta. Je regardai à nouveau York, me demandant si je me faisais des idées. Mais non. Il y avait quelque chose de bizarre dans ses yeux.


  Veillant à ne pas marcher dans le sang, je m’accroupis à côté de lui. Les yeux aveugles étaient tellement injectés de sang qu’ils semblaient avoir été brûlés au fer rouge. La peau qui entourait les orbites était étrangement enflammée. Comme sa bouche. Je me penchai un peu plus et me reculai aussitôt, assailli par des vapeurs acides qui me piquèrent les yeux.


  Les produits de développement.


  Mon cœur s’affolait dans ma poitrine lorsque je traînai York pour l’allonger sur le dos. La main ensanglantée qui tenait le couteau s’affaissa mollement lorsque le corps roula. Je me souvins du coup de pied que Gardner lui avait asséné avant de lui tâter le pouls, et pourtant, le couteau était encore serré dans le poing mort. Je comprenais maintenant pourquoi.


  Recouverts de sang à moitié séché, les doigts de York avaient été cloués au manche.


  À cet instant, tout se mit en place : le hurlement déchirant et les cris incompréhensibles de York, le couteau brandi en grands gestes désordonnés. Il souffrait le martyre : les produits toxiques lui brûlaient la bouche et l’avaient totalement aveuglé et il essayait de retirer les clous de sa main. Nous n’avions vu que ce que nous nous attendions à voir —l’attaque frénétique d’un fou furieux. Mais York ne nous avait pas attaqués.


  Il nous avait appelés au secours.


  Sonné, j’appelai Gardner à la cantonade, en commençant à me relever.


  Je l’entendis sortir de la cabine derrière moi. «Mais bordel, à quoi vous jouez, Hunter?»


  La scène suivante se déroula au ralenti, comme dans un mauvais rêve auquel on assiste, impuissant.


  Les vestiges du grand miroir que York avait brisé étaient encore fixés au mur en face de moi. Sur sa surface en étoile, je vis Gardner passer devant le bassin. À cet instant, l’un des cadavres remua. Muet d’horreur, je le vis se détacher des autres et se lever dans le dos de l’inspecteur.


  Alors, le temps repartit. Je poussai un cri pour l’avertir, mais il était trop tard. J’entendis un hoquet étranglé et en me redressant sur mes jambes, je vis Gardner se débattre pour écarter le bras qui venait de se replier sur sa gorge.


  La prise de l’étranglement, pensai-je, incapable de réagir. Puis, le spectre assura sa prise et, sidéré, je reconnus l’agresseur au moment où un rayon de lumière poussiéreux lui éclaira le visage.


  Kyle respirait bruyamment par la bouche. Ses traits grassouillets n’avaient pas changé, mais il n’avait rien de commun avec le sympathique assistant de la morgue de mon souvenir. Ses vêtements et ses cheveux étaient enduits de fluides des corps en putréfaction, et son visage était d’une pâleur cadavérique. Mais le plus terrifiant était ses yeux. Sans le sourire familier pour les déguiser, ils étaient ternes et vides, comme déjà morts.


  «Pas un geste, ou je le tue!» haleta-t-il en resserrant son emprise.


  Gardner griffait le bras qui le retenait, le visage congestionné, mais il n’était pas en position de se dégager. Un fol espoir m’anima quand je le vis baisser une main vers son revolver accroché à sa ceinture. Mais il perdait déjà conscience et, privé de sang et d’oxygène, son cerveau ne parvenait plus à coordonner ses gestes. Sa main retomba mollement.


  Ployant sous le poids mort de l’agent, Kyle m’indiqua d’un signe de tête autoritaire la cabine de soins dans laquelle nous avions trouvé Sam.


  «Entre là-dedans!»


  J’essayais de réfléchir. Combien de temps Gardner avait-il dit que les premiers agents du TBI mettraient à arriver? Une demi-heure? C’était il y a combien de temps? Je ne m’en souvenais pas. Je fis machinalement quelques pas vers la petite cabine et sentis des bris de miroir craquer sous mon pied. Puis, je revis la table de massage, ses lanières de cuir ouvertes qui attendaient. Cette vision me paralysa.


  «Entre là-dedans, dépêche-toi! rugit Kyle. Sinon, je le descends!»


  Je dus m’humecter les lèvres avant de pouvoir répondre. «Tu vas le tuer, de toute façon.»


  Il me renvoya un regard absent, comme si nous parlions deux langues différentes. Sa pâleur était maintenant encore plus évidente, d’un blanc choquant sur la barbe naissante noire et la peau bleuie sous ses yeux. Un lustre graisseux de transpiration lui couvrait le visage comme de la vaseline. Son vêtement ressemblait à un uniforme d’ambulancier, mais il paraissait si sale que c’était difficile à dire.


  Il aurait très bien pu passer pour un uniforme de vigile.


  «Vas-y!» Kyle tira Gardner par le cou, le ballottant comme une poupée de chiffon. Je ne savais pas s’il respirait encore, mais si la pression se prolongeait trop longtemps, à supposer qu’il survive, il aurait des séquelles cérébrales.


  Je me penchai pour ramasser un morceau de miroir brisé. C’était un fragment long et mince, comme un couteau. Ses bords m’entaillèrent la paume quand je le serrai dans ma main, priant pour que Kyle ne voie pas ma main trembler.


  Il me considéra d’un œil inquiet. «Qu’est-ce que tu fous?


  —Laisse-le respirer.»


  Il essaya de ricaner, mais son rire était aussi cassant que l’éclat de miroir. «Tu crois que tu vas me faire mal, avec ça?


  —Je ne sais pas, reconnus-je. Mais tu veux qu’on essaie?»


  Sa langue dépassa de ses lèvres. Kyle était un garçon imposant, bien enveloppé et solidement bâti. Exactement comme York. S’il lâchait Gardner pour se jeter sur moi, je ne ferais pas le poids. Mais ses yeux qui revenaient en permanence sur mon fragment de verre disaient son inquiétude.


  Il relâcha suffisamment l’étranglement pour permettre à Gardner de reprendre tant bien que mal son souffle, puis il banda à nouveau ses muscles. Je le vis jeter un regard alarmé vers l’entrée.


  «Laisse-le partir et je te promets que je n’essaierai pas de t’en empêcher.»


  Kyle partit d’un rire rauque. «M’en empêcher? Parce que tu crois que je vais te demander la permission?


  —Les renforts vont arriver d’un moment à l’autre. Si tu pars maintenant, tu pourrais...


  —C’est ça, pour que tu ailles leur dire qui je suis? Tu me prends pour un imbécile?»


  Il avait beaucoup de défauts, mais ce n’était certainement pas un imbécile. Et maintenant? Je ne savais plus que faire. Mais j’étais sûr que lui non plus. Il haletait et transpirait de plus en plus, supportant difficilement le poids de Gardner. Je vis du coin de l’œil l’arme à la ceinture de l’agent. Visiblement, Kyle n’y avait pas encore pensé.


  Mais s’il y pensait...


  Continue à le faire parler. Je désignai d’un signe de tête le cadavre de York. «Tu t’es bien amusé à le mutiler comme ça?


  —Vous ne m’avez pas laissé le choix.


  —Alors c’était juste une diversion? Tu lui as fait ça juste pour pouvoir t’échapper?» Je n’avais pas à simuler le mépris. «Et ça n’a même pas marché! Tout ça pour rien!


  —Tu crois que je le sais pas?» Ce cri lui déforma les traits. Il toisa le corps du croque-mort. «Putain, tu te rends compte combien de temps j’ai passé là-dessus? Tous les préparatifs que ça a pu exiger? Ça ne devait pas se finir comme ça. York aurait dû me permettre de foutre le camp! On l’aurait retrouvé avec la femme d’Avery, ce minable qui aurait préféré se suicider que de se faire coincer. Et ça s’arrêtait là! Moi, je me serais barré, j’aurais quitté Knoxville, et j’aurais recommencé ailleurs, et maintenant, regarde! Putain, quel gâchis!


  —Non, personne n’y aurait cru.


  —Ah, non? cracha-t-il. Ils ont bien cru aux photos que j’ai laissées chez lui! Ils ont cru tout ce que j’ai voulu leur faire gober!»


  Mes tempes avaient commencé à battre quand il avait prononcé le nom de Sam. «Et s’ils l’avaient gobé, qu’est-ce que tu aurais fait après? Tu aurais assassiné d’autres femmes enceintes?


  —J’aurais pas eu besoin! La femme d’Avery était si pleine de vie! C’était elle que j’attendais! Je le savais!


  —C’est ça... Comme tu le savais pour tous les autres? Comme tu le savais pour Summer?» Je hurlai maintenant, laissant libre cours à ma colère.


  «C’était la chouchoute de Lieberman!


  —Elle t’aimait bien!


  —Elle préférait Irving!»


  Cette réplique me laissa bouche bée. Nous avions tous pensé qu’il s’en était pris à Irving à cause de son interview télévisée. Mais Kyle était à la morgue le jour où le profileur avait fait du gringue à Summer. Le lendemain, il avait disparu.


  Et maintenant, Summer reposait elle aussi dans cet antre monstrueux.


  Elle n’avait fait que rendre son sourire au professeur. C’était tout. Mais pour l’ego de Kyle, c’était déjà trop.


  Je commençais à me sentir mal. Mais Kyle était désormais assez distrait pour relâcher son emprise sur Gardner. Je vis cligner faiblement les paupières de l’inspecteur, et je dis la première chose qui me passa par la tête :


  «Et Tom? Qu’est-ce que tu avais contre lui? En quoi constituait-il une menace?


  —C’était un imposteur!» Son visage se tordit dans un spasme. «Le grand anthropologue médico-légal, l’expert! Savourant sa gloire et écoutant du jazz en travaillant, comme s’il se croyait dans une quelconque pizzeria! Hicks est simplement un pauvre type, mais Lieberman se prenait pour un caïd! Les plus grands mystères de l’univers s’étalaient juste sous son nez, et il n’avait même pas l’imagination de regarder sous la pourriture!


  —Tom avait mieux à faire que de perdre son temps à chercher des réponses qu’il ne trouverait pas.» J’entendis à nouveau Gardner respirer, mais je n’osais pas le regarder. «Mais toi, tu ne sais même pas ce que tu cherches, c’est ça? Regarde tous ces gens que tu as tués, tous ces cadavres que tu as... que tu as amassés, et tout ça pour quoi? Pas un ne t’a servi! Tu ressembles à un gamin qui enfonce un bâton dans une bête morte...


  —Ta gueule!» Les lèvres écumantes, il postillonnait.


  «Est-ce que tu sais seulement combien de vies tu as gâchées? criai-je. Et pourquoi? Pour pouvoir les prendre en photo? Et tu crois que ça va te montrer quelque chose?


  —Oui! La bonne photo le montrera!» Il retroussa les lèvres, dans une moue de dégoût. «Tu ne vaux pas plus que Lieberman, tu ne vois que de la viande morte. Mais il y a plus que ça! Je suis plus que ça! La vie, c’est blanc ou noir, c’est oui ou non! Moi, j’ai plongé dans le regard de ces gens en train de mourir, et je l’ai vue les quitter, aussi rapidement qu’on éteint une lumière! Alors, où va-t-elle? Il se passe quelque chose, à cet instant précis! Je l’ai vu!»


  Il semblait désespéré. Et soudain, je compris que c’était exactement cela : il était bel et bien désespéré. C’était tout. Nous nous étions trompés sur toute la ligne sur l’identité de l’assassin, mais Diane avait vu juste pour le reste : Kyle était obsédé par sa propre mortalité. Mais non... Obsédé n’était pas le mot juste, me dis-je en le regardant.


  Terrifié.


  «Comment va ta main, Kyle? lui demandai-je. Laisse-moi deviner : en fait, tu ne t’es jamais piqué avec l’aiguille. Tu as fait semblant. Tom croyait te faire plaisir en te demandant d’aider Summer, mais tu voulais rester avec nous en attendant que l’un d’entre nous se fasse piquer, c’est ça? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu as craqué?


  —Ferme-la!


  —Mais si tu as simplement fait semblant, comment se fait-il que tu sois devenu si livide? C’était quand je t’ai demandé si tu avais bien tous tes vaccins, tu te rappelles? Avant ça, tu n’avais jamais pensé aux infections que tous les gens que tu avais tués auraient pu te refiler, c’est ça?


  —Je t’ai dit de la fermer!


  —Noah Harper avait l’hépatite C. Tu le savais, Kyle?


  —Tu mens!


  —Pas du tout. Tu aurais dû accepter le traitement post-exposition que te proposait l’hôpital. Même si cette aiguille ne t’a pas piqué, tu avais quand même une plaie ouverte. Et ton gant était plein de sang et de fluides putréfactifs. Mais il était plus facile de mettre la tête dans le sable que d’admettre que tu aies pu être contaminé par une de tes victimes.»


  Il pâlissait à vue d’œil. Il inclina à nouveau la tête vers la cabine de soins. «Ça suffit! Entre là-dedans! Tout de suite!»


  Mais je ne bougeai pas. Plus je le faisais parler, plus je gagnai du temps. Les secours ne devaient plus être très loin, maintenant. Sa pâleur et sa respiration hachée me firent penser à autre chose. Pourquoi avait-il choisi de se cacher, espérant s’enfuir pendant que York nous occupait, au lieu de filer tant qu’il le pouvait encore? Pourquoi n’avait-il pas tué Sam? Pourquoi n’avait-il pas déjà étranglé Gardner? Pourquoi ne m’avait-il pas encore maîtrisé? Je ne voyais qu’une seule et même raison.


  Parce qu’il en était incapable.


  «Tu as été sacrément secoué, hein, dans l’accident?» repris-je, en essayant de garder un ton aussi naturel que possible. Il me fixa de ses yeux hagards, respirant avec difficulté. «J’ai vu le volant de l’ambulance. Ça a dû t’amocher salement les côtes! Tu savais que c’était l’une des principales causes de décès dans les accidents de voiture? Les côtes se fendent et percent les poumons. Ou le cœur. Tu as dû voir souvent ce genre de blessures à la morgue, non?


  —Fais pas chier!


  —Cette douleur lancinante, qui t’élance à chaque inspiration. C’est un fragment d’os qui lacère les tissus de tes poumons. Tu as du mal à respirer, hein? Et ça ne va pas s’arranger, parce que tes poumons sont en train de se remplir de sang. Tu es en train de mourir, Kyle.


  —Putain, tu vas la fermer, merde? s’égosilla-t-il.


  —Si tu ne me crois pas, regarde-toi.» Je lui indiquai le miroir brisé. «Tu vois comme tu es pâle? C’est parce que tu fais une hémorragie. Si personne ne s’occupe de toi très vite, tu vas soit te vider de ton sang, soit te noyer dans ton propre sang.»


  Les yeux rivés sur son reflet brisé, il remuait furieusement les lèvres, mais aucun son ne montait de sa gorge. Je ne savais absolument pas s’il était vraiment grièvement blessé, mais je voulais lui faire peur. Pour quelqu’un d’aussi narcissique que Kyle, ça suffirait.


  Il en avait complètement oublié Gardner. L’agent du TBI ouvrit vaguement un œil, reprenant peu à peu ses esprits. Je crus le voir changer légèrement de position, comme pour tester la fermeté de la prise. Oh, non! Pas maintenant! Par pitié, ne bouge pas!


  «Rends-toi, Kyle, enchaînai-je rapidement.


  —Je te préviens...


  —Sauve ta peau, Kyle. Si tu te rends maintenant, tu pourras te faire soigner.»


  Il ne répondit pas tout de suite. Je compris qu’il pleurait. Je n’en revenais pas.


  «Je serai bon pour la chaise électrique, de toute façon.


  —Non. C’est à ça que servent les avocats. Et un procès peut prendre des années.


  —Je ne veux pas aller en prison!


  —Tu préfères mourir?»


  Il ravalait ses larmes. Je m’efforçai de dissimuler mon optimisme quand je le vis commencer à se détendre.


  À cet instant, Gardner approcha lentement la main de son revolver.


  Kyle remarqua ce qu’il faisait. «Merde!» Il appuya violemment sur la gorge de son prisonnier. Gardner s’étouffa et tripota faiblement sa ceinture tandis que de sa main libre, Kyle s’empara de l’arme. Je me précipitai, sachant pertinemment que je ne pourrais pas me jeter sur eux à temps.


  Un bruit craqua près de la porte.


  Diane s’encadrait dans l’embrasure, livide de surprise. Puis, sa main écarta un pan de sa veste, prête à saisir son arme.


  «Laisse ce machin où il est!» hurla Kyle en se retournant pour placer Gardner en bouclier. Diane immobilisa son geste sur la crosse du revolver. Kyle avait déjà à moitié détaché celui de Gardner, mais il lui fallait encore passer sous le ventre de l’inspecteur pour le sortir. Seul son souffle entrecoupé brisait le silence. Gardner ne remuait plus du tout. Il pendait au bras de son agresseur comme un sac, le visage plus sombre que jamais.


  Kyle passa sa langue sur les lèvres, et ses yeux se posèrent sur le holster de Diane.


  «Lâche ce revolver et lâche Gardner!» cria-t-elle, mais malgré toute son autorité, sa voix tremblait.


  Cela n’échappa pas à Kyle. L’adrénaline l’avait rechargé. Il secoua la tête et un sourire mauvais anima son visage rond. Il avait repris la situation en main. Et il s’amusait.


  «Oh, non. C’est toi qui vas poser ton arme, ma jolie.


  —Certainement pas. C’est mon dernier avertissement...


  —Pas si fort...» Il inclina la tête vers Gardner, comme pour écouter. «Je ne sens presque plus le cœur de ton patron. Il est de plus en plus faible. Il ralentit... Il ralentit...


  —Si tu le tues, plus rien ne m’empêchera de te tuer.»


  Kyle perdit soudain son arrogance. La langue rose revint courir sur ses lèvres sèches et à cet instant, on entendit des bruits de pas à l’étage supérieur. Kyle écarquilla les yeux et, profitant de la distraction de Diane, il saisit l’arme à la ceinture de Gardner et tira.


  Je vis Diane chanceler, mais elle avait déjà dégainé et riposté. Tandis que Kyle laissait tomber Gardner, il y eut deux autres crépitements et une partie du miroir derrière ma tête explosa, m’aspergeant de débris. Puis, le revolver de Kyle tomba par terre et le garçon s’affaissa comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.


  Pour la deuxième fois en quelques heures, mes oreilles bourdonnèrent. Je me précipitai vers Diane. Elle était avachie contre le montant de la porte, son arme toujours braquée vers l’endroit où Kyle gisait. Elle était pâle comme un linge, et une tache rouge foncé se formait sur sa veste. C’était du côté gauche, une tache humide et brillante entre le cou et l’épaule, qui s’étalait sous mes yeux.


  Elle cligna des yeux. «Je... Je crois...


  —Asseyez-vous. N’essayez pas de parler.»


  Tout en déchirant sa veste, je jetai un coup d’œil vers le corps inerte de Gardner. Je ne voyais pas s’il respirait encore, mais l’état de Diane était plus urgent : si la balle avait touché une artère, elle pouvait perdre tout son sang en quelques secondes. Des bruits de pas résonnaient dans l’escalier et dans le couloir, mais je les entendis à peine. J’ôtai la veste de l’épaule blessée, retenant mon souffle en voyant son chemisier blanc trempé de sang, quand des silhouettes surgirent dans la pièce. Soudain, une clameur s’éleva dans la pièce.


  «Vite! Il faut...» Je n’eus pas le temps de finir que quelqu’un m’empoignait et me plaquait face contre sol. Mais quels connards! Je voulus me relever, mais je reçus un grand coup entre les omoplates.


  «Reste par terre!» gronda une voix.


  Je hurlai qu’il n’y avait pas de temps à perdre, mais personne n’écoutait. Le nez au sol, je ne voyais qu’un ballet confus de pieds.


  Il leur fallut une éternité pour me reconnaître et me laisser me relever. Furieux, je repoussai les mains qui m’aidaient. Des gens étaient accroupis autour de Gardner, qui avait été placé en position de sécurité. Il était encore inconscient, mais du moins respirait-il. Je me retournai vers Diane : deux agents s’occupaient d’elle. Ils avaient écarté son chemisier de son cou et de son épaule. Son soutien-gorge de sport blanc avait viré au grenat. Il y avait tant de sang que je ne voyais plus la blessure.


  «Je suis médecin, laissez-moi regarder», dis-je en m’accroupissant à côté d’elle.


  Ses pupilles étaient dilatées. Elle était en état de choc. Les yeux gris avaient l’air juvéniles et terrifiés.


  «Je croyais que vous parliez avec Dan...


  —Ne vous en faites pas...


  —La... L’ambulance n’était qu’à un kilomètre, alors je suis revenue. Je savais qu’il y avait un truc qui n’allait pas...» La douleur l’empêchait d’articuler. «York n’avait emporté de chez lui aucune photo. Ses parents, tout son passé. Il ne les aurait pas laissés là...


  —Ne parlez pas.»


  Je fus soulagé quand je vis enfin le sillon gorgé de sang creusé sur son trapèze. La balle avait superficiellement arraché le dessus des tissus, mais malgré l’hémorragie, ce n’était rien de grave. Si la balle l’avait touchée deux ou trois centimètres plus bas, ça aurait été une tout autre affaire.


  Mais elle continuait à perdre du sang. J’entortillai son chemisier et l’appliquai sur la blessure quand un autre agent arriva avec une trousse de secours.


  «Poussez-vous», m’ordonna-t-il.


  Je m’écartai. Il ouvrit un carré de gaze stérile et le posa sur la blessure, appuyant assez fort pour faire tressaillir Diane, puis il le fixa d’une main experte. Il savait visiblement ce qu’il faisait et je le laissai pour aller voir Gardner. Il n’avait pas repris conscience, ce qui était mauvais signe.


  «Comment va-t-il? demandai-je à l’agent agenouillée à ses côtés.


  —Difficile à dire, répondit-elle. Les services de secours arrivent, mais nous ne pensions pas en avoir besoin. Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans?»


  Je n’avais pas la force de répondre. Je regardai Kyle, allongé sur le dos, les bras en croix. Il avait le buste couvert de sang, et ses yeux fixaient le plafond sans le voir.


  «Pas la peine, il est mort», me signala l’agent en me voyant poser un doigt sur sa jugulaire.


  Il n’avait pas encore rendu son dernier souffle. Sous la peau, je sentis le murmure imperceptible de son pouls. Je laissai mes doigts sur sa gorge, plongeant mon regard dans ses yeux ouverts, palpant les ultimes soubresauts de son cœur. Les battements ralentirent, s’espacèrent de plus en plus, puis cessèrent.


  Je plongeai mon regard dans ses yeux. S’il y avait quelque chose, je ne le vis pas.


  «Vous êtes blessé.»


  La femme qui s’était occupée de Gardner regardait ma main. Elle saignait. J’avais dû me couper en serrant le morceau de glace brisée, mais je ne m’en souvenais pas. Sur ma paume, l’entaille, perpendiculaire à l’ancienne cicatrice du couteau, dessinait une fine bouche dont les lèvres laissaient échapper un flot de sang.


  Je n’avais rien senti jusqu’à présent, mais une douleur froide et profonde se mit alors à me brûler.


  Je refermai le poing. «Je survivrai.»


  


  Épilogue


  Il pleuvait sur Londres. Après le soleil radieux et les montagnes verdoyantes du Tennessee, l’Angleterre me paraissait grise et morne. J’étais arrivé à l’heure de pointe et le métro était bondé de ces banlieusards harassés qui, chaque soir, se tassaient dans les rames. Je feuilletai le journal que j’avais acheté à l’aéroport et je retrouvai cet étrange effet de distanciation en découvrant tout ce qui avait pu se passer en mon absence. Après un long voyage, j’avais toujours cette impression d’avoir zappé plusieurs semaines, comme si une machine à accélérer le temps m’avait propulsé vers l’avenir.


  Le monde avait continué de tourner sans moi.


  Le chauffeur de taxi était un sikh courtois qui eut le bon goût de conduire en silence. En traversant la ville en ce début de soirée, je me sentis sale et les longues heures de vol accentuaient ce sentiment de décalage. Ma rue me parut elle aussi un peu différente quand le taxi s’y engagea. Je ne saisis pas tout de suite ce qui y avait changé. Les branches des tilleuls se teintaient à peine de vert quand j’étais parti, et désormais, elles s’étaient parées de jeunes frondaisons.


  La pluie avait fait place à un crachin fin qui polissait le trottoir d’un vernis foncé. Je descendis, payai le chauffeur, ramassai mon sac de voyage et ma valise et les portai jusqu’à ma porte d’entrée. En les reposant, je détendis ma main. J’avais retiré le pansement depuis plusieurs jours, mais ma paume était encore un peu sensible.


  Le bruit de la clé tournant dans la serrure retentit dans le petit couloir. J’avais demandé à la poste de garder mon courrier avant de partir, mais une pile de prospectus et de publicités s’était entassée sur le carrelage noir et blanc. Je la poussai du pied en portant mes bagages à l’intérieur, et je refermai la porte derrière moi.


  L’appartement était exactement comme je l’avais laissé, à ceci près qu’une couche de poussière l’avait un peu terni. Je m’arrêtai un instant dans l’entrée, et j’eus un petit pincement au cœur en le voyant si vide. Mais je réagissais moins mal que je ne le craignais.


  Je laissai ma valise par terre et posai mon sac de voyage sur la table, pestant dans ma barbe lorsqu’un cliquetis me rappela ce qu’il y avait dedans. J’ouvris la fermeture Éclair, persuadé que tout empesterait l’alcool, mais la bouteille ne s’était pas cassée. C’était une belle bouteille taillée à facettes et surmontée d’un bouchon représentant un jockey sur son cheval en plein galop. Je la posai sur la table. Je fus tenté de l’ouvrir sur-le-champ, mais il était encore tôt. Je serais content de la trouver un peu plus tard.


  J’allai à la cuisine. Il faisait un peu froid dans l’appartement, ce qui me rappela que, printemps ou pas, j’étais de retour en Angleterre. Je rallumai le chauffage central, puis me décidai à remplir la bouilloire.


  Je n’avais pas bu de thé depuis des semaines.


  Mon répondeur clignotait. Il y avait plus d’une vingtaine de messages. J’allais appuyer sur le bouton d’écoute, mais je me ravisai. Si quelqu’un avait dû me contacter en urgence, il aurait appelé mon portable.


  D’ailleurs, aucun de ces messages ne serait de Jenny.


  Je me fis une tasse de thé et l’emportai à la table de la salle à manger. Il y avait une coupe à fruits vide au milieu, avec un bout de papier dedans. Je le ramassai. C’était un pense-bête que je m’étais fait avant de partir : «Confirmer heure d’arrivée à Tom».


  Je le froissai en boule et le remis dans la coupe.


  Je sentais déjà mon ancienne vie me rattraper.


  Le Tennessee était déjà loin, et le souvenir du jardin ensoleillé envahi par les libellules et les cadavres, les scènes de cauchemar du sanatorium commençaient à prendre des allures irréelles de rêve. Pourtant, tout cela avait été on ne peut plus réel.


  On avait récupéré quarante et un corps à Cedar Heights, vingt-sept dans le parc et les autres dans la piscine de la salle des bains et les cabines de soins. Kyle avait fait feu de tout bois. Il avait jeté son dévolu indifféremment sur des hommes et des femmes, des gens de tous âges, de toutes races. Certains étaient morts depuis près de dix ans, et les autorités en étaient encore à essayer de les identifier. Les portefeuilles et les cartes de crédit qu’il avait soigneusement gardés accéléraient certes un peu les procédures, mais le TBI s’était très vite rendu compte qu’il y avait plus de cadavres que de papiers d’identité. Nombre de ses victimes étaient des vagabonds et des prostituées dont la disparition n’était pas toujours remarquée, moins encore signalée.


  Si Kyle n’avait pas éprouvé ce besoin de reconnaissance, il aurait pu continuer ainsi indéfiniment.


  Mais tous les cadavres n’étaient pas anonymes. Le corps d’Irving avait été récupéré dans la même cabine que celui de Summer, et parmi les victimes qui avaient été identifiées, trois noms se distinguaient : Dwight Chambers, tout d’abord. Son portefeuille et son permis de conduire se trouvaient parmi les papiers entassés dans la cuisine du sanatorium, et son corps était dans le bassin de spa. Ainsi, donc, York avait dit vrai quand il affirmait avoir embauché un intérimaire à Steeple Hill.


  Le deuxième nom que l’on reconnut était celui de Carl Philips, un schizophrène paranoïaque de quarante-six ans qui avait disparu d’un hôpital psychiatrique sans laisser la moindre trace, plus de dix ans auparavant. Non seulement ses restes étaient les plus anciens parmi ceux retrouvés au sanatorium, mais son grand-père avait été le fondateur de Cedar Heights. Philips avait hérité de cette propriété décatie mais ne s’était jamais donné la peine de la développer. Elle était restée à l’abandon et oubliée, et seuls les termites et les libellules y avaient élu domicile.


  Jusqu’au jour où Kyle lui avait trouvé une nouvelle affectation.


  Mais ce fut le troisième corps identifié qui causa le plus d’émoi : c’était celui d’un assistant de la morgue de Memphis, un garçon de vingt-neuf ans, dont le permis de conduire délavé avait été retrouvé sur le buffet, sous les photos des victimes. Ses restes avaient été récupérés dans les broussailles à côté de l’étang et formellement identifiés à partir de son dossier dentaire.


  Il s’appelait Kyle Webster.


  «Il était mort depuis dix-huit mois, m’apprit Diane quand je l’avais appelée après avoir appris la nouvelle au journal télévisé.


  J’en connais qui vont devoir expliquer comment un imposteur a pu trouver un emploi à la morgue, mais à leur décharge, ses diplômes et ses références étaient authentiques. Et Kyle ressemblait assez au vrai Webster pour tromper quelqu’un qui n’avait que de vieilles photos pour comparer.»


  Je supposai que c’était dans la lignée de tout ce qu’il avait pu faire d’autre. L’homme que nous connaissions sous le nom de Kyle Webster s’était régalé à brouiller les pistes de À à Z. Il n’y avait donc finalement pas grand-chose de surprenant à ce qu’il se soit glissé dans la peau de l’une de ses victimes, tout comme il avait glissé sa main dans leur peau dégantée.


  «Alors s’il n’était pas le vrai Kyle Webster, qui était-il?


  —Son vrai nom était Wayne Peters. Trente et un ans, originaire de Knoxville, mais il avait travaillé comme assistant de la morgue à Nashville, puis à Sevierville, jusqu’au jour où, il y a deux ans, il a disparu de la circulation. Mais son parcours, avant cela, est intéressant : né de père inconnu, il a perdu sa mère quand il était encore tout bébé, et il a été élevé par un oncle et une tante. Très brillant, il a fait un parcours sans faute au lycée et il s’était même inscrit en fac de médecine. Mais c’est là que les choses ont commencé à se gâter. Vers l’âge de dix-sept ans, le dossier scolaire montre qu’il a soudain décroché complètement. Il n’avait plus de notes suffisantes pour intégrer médecine, et il s’est retrouvé à travailler dans l’entreprise familiale, qui a fait faillite quand l’oncle est mort.


  —Une entreprise familiale?


  —Son oncle tenait un petit abattoir. Spécialisé dans le porc.»


  Je fermai les yeux. Des cochons!


  «Sa tante était sa dernière famille et elle est morte il y a des années, poursuivit Diane. De mort naturelle, que l’on sache. Mais vous devinez sans doute où l’oncle et la tante ont été enterrés?»


  Il n’y avait qu’un endroit possible.


  Steeple Hill.


  Diane me donna également un autre renseignement. En examinant le dossier médical de Wayne Peters, on apprit qu’il avait subi dans son adolescence plusieurs opérations pour lui retirer des polypes nasaux. Elles s’étaient bien passées, mais les cautérisations successives s’étaient soldées par une anosmie définitive. Cette pathologie qui, en soi, était totalement bénigne, répondait à la question que Gardner s’était posée dans la salle des bains de Cedar Heights.


  Wayne Peters avait perdu l’odorat.


  L’opération de récupération des cadavres au sanatorium était toujours en cours, et des pelleteuses creusaient le parc pour s’assurer qu’il ne restait pas des restes de victimes enfouis plus profondément. Mais mon rôle là-bas s’était achevé à la fin de cette première journée. À ce moment-là, non seulement d’autres membres du Centre d’anthropologie médico-légale avaient pris le relais, mais l’échelle de l’opération était telle que l’on avait également fait intervenir la DMORT, une équipe spécialisée dans les situations de catastrophes, réunissant des agents de l’identité judiciaire et de la police scientifique. Ils étaient arrivés avec un laboratoire mobile entièrement équipé, et moins de vingt-quatre heures après que Paul et moi avions franchi le grillage, le sanatorium et son parc grouillaient d’activité.


  J’avais été poliment remercié pour mon aide et on m’avait fait savoir que l’on me contacterait si, au-delà de ma déposition, ma présence était nécessaire. En passant entre les rangées de véhicules de télévision et de presse qui avaient fait le siège des grilles du sanatorium, j’éprouvais un certain soulagement mêlé de regret. Je n’aimais pas lâcher comme cela une enquête, mais il est vrai que ce n’était pas vraiment mon enquête.


  Ça ne l’avait jamais été.


  J’étais prêt à prolonger mon séjour dans le Tennessee pour les obsèques de Tom, ou même à revenir plus tard s’il le fallait. Mais au bout du compte, ce ne fut pas nécessaire. Quels que soient les facteurs qui y avaient contribué, Tom était mort à l’hôpital de mort naturelle, et son décès ne justifiait donc aucune enquête. Je m’en réjouissais pour Mary, mais cela me laissait un petit goût amer d’inachevé. Quelle perte d’un être cher ne laisse pas cette amertume dans la bouche?


  Il n’y avait pas eu d’obsèques. Tom avait fait don de son corps à la recherche médicale mais pas au Centre. Cela aurait été trop déstabilisant pour ses collègues. Mary avait fait preuve d’une dignité exemplaire pendant la messe, assise à côté d’un homme rondelet d’âge moyen dans un costume immaculé. Je ne compris pas tout de suite qu’il s’agissait de son fils. Il affichait l’expression légèrement irritable de quelqu’un qui avait mieux à faire, et lorsque je lui fus présenté, je constatai que sa poignée de main était molle et fuyante.


  «Vous travaillez dans les assurances, je crois? dis-je.


  —En fait, je suis courtier.» Je ne voyais pas bien la différence, mais je jugeai qu’il était inutile de lui poser la question. J’essayai un autre angle d’approche.


  «Vous comptez rester quelque temps ici?»


  Il regarda sa montre et fronça les sourcils, comme s’il était déjà en retard. «Non, je rentre à New York cet après-midi. J’ai déjà dû déplacer des réunions. C’est vraiment tombé au mauvais moment.»


  Je ravalai la réplique cinglante qui me chatouillait les lèvres, me rappelant qu’aussi odieux qu’il fût, il n’en était pas moins le fils de Tom et Mary. En repartant, je le vis regarder à nouveau sa montre.


  Gardner et Diane avaient tous deux assisté à la cérémonie. Diane avait déjà repris le travail, et le pansement de son épaule droite était invisible sous sa veste. Gardner était encore en congé maladie. Il avait eu un accident ischémique transitoire – une petite attaque cérébrale – après avoir été maintenu si longtemps étranglé. Cela lui avait laissé une légère aphasie et il avait perdu les sensations d’un côté, mais ces séquelles ne furent que provisoires. Quand je le revis, le seul effet notable de sa mésaventure s’inscrivait sous forme de rides profondément creusées sur son visage.


  «Je me porte comme un charme, m’assura-t-il en forçant un peu le ton quand je lui demandai des nouvelles de sa santé. Foutus toubibs! Je ne vois pas pourquoi ils m’empêchent de travailler!»


  Diane avait l’air aussi pimpante et inaccessible que jamais. Elle se servait un peu plus de son bras gauche, mais à part ce détail, personne n’aurait jamais deviné qu’elle avait été blessée.


  «J’ai entendu dire qu’elle a été proposée pour une décoration? dis-je à Gardner pendant qu’elle présentait ses condoléances à Mary.


  —On en parle, oui.


  —À mon avis, elle ne l’aura pas volée!»


  Il se radoucit un peu. «À mon avis aussi... Pour ce que ça vaut...»


  Je la regardai parler gravement à Mary. La courbe de sa gorge était ravissante. Gardner s’éclaircit la voix.


  «Diane traverse un moment difficile. Elle a rompu l’an dernier...»


  C’était bien la première fois que j’entendais un détail de sa vie privée. Je m’étonnai qu’il se montre si bavard, tout d’un coup.


  «C’était un agent du TBI, aussi?»


  Gardner se donna une contenance en lissant les plis du revers de sa veste.


  «Non, une avocate.»


  Avant de partir, Diane vint me dire au revoir. Sa poignée de main était ferme, sa peau sèche et tiède. Les yeux gris avaient l’air de s’être un peu réchauffés, mais ce n’était peut-être qu’une vue de mon esprit. Elle repartit vers la voiture avec Gardner, gracieuse et athlétique à côté de la silhouette avachie de l’agent. Ce fut la dernière image que j’emportai d’elle.


  La cérémonie proprement dite avait été simple et émouvante. En lieu et place des chants et cantiques, on avait choisi deux des morceaux de jazz préférés de Tom pour l’entrée et la sortie : My Funny Valentine de Chet Baker et Take Five de Dave Brubeck. Ce deuxième air m’arracha un sourire. Entre-temps, les amis et collègues s’étaient succédé au lutrin pour rendre hommage à Tom, mais à un moment donné, la solennité de l’instant fut brisée par des pleurs de bébé. Thomas Paul Avery vagissait à pleins poumons, malgré les efforts de sa mère pour le calmer.


  Personne ne s’en offusqua.


  Il était né peu après que Sam fut arrivée à l’hôpital. C’était un nourrisson en parfaite santé, qui avait poussé ses premiers cris en découvrant le monde. La tension de Sam avait inquiété les médecins dans un premier temps, mais elle avait très vite retrouvé son niveau normal après la naissance. Deux jours plus tard, Sam rentrait à la maison. Quand je lui avais rendu visite, elle m’avait paru encore pâle et les traits creusés, mais elle ne présentait aucune autre séquelle visible de son supplice.


  «Ça ressemble plus à un mauvais rêve qu’à autre chose, admit-elle quand Thomas s’était endormi après avoir tété. On dirait qu’un rideau a été tiré sur l’épisode. Paul craint que je ne sois dans le déni, mais ce n’est pas ça. C’est simplement que ce qui s’est passé après est beaucoup plus important.» Tout en disant cela, elle regardait tendrement le visage rose et fripé de son fils, mais quand elle leva les yeux vers moi, son sourire était si radieux que j’en restai tout ému. «C’est comme si tout le négatif n’avait plus aucune importance. Ce bébé a effacé tout le reste.»


  En fait, c’était Paul qui avait le plus de mal à avaler ce qui s’était passé. Dans les jours qui suivirent, une ombre lui voilait souvent le visage. Il n’y avait pas besoin d’être très psychologue pour comprendre qu’il revivait ce cauchemar. Il était encore secoué à l’idée qu’il avait bien failli perdre sa femme et son fils, et il ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui serait arrivé si nous n’avions pas retrouvé Sam à temps. Mais dès qu’il était avec eux, cette ombre se dissipait. Il était peut-être encore un peu tôt pour en juger, mais à les voir tous les trois ensemble, j’étais convaincu que leurs blessures se refermeraient.


  Avec le temps, on se remet de tout.


  Mon thé avait refroidi. Je me levai dans un soupir pour écouter les messages de mon répondeur.


  «Docteur Hunter, vous ne me connaissez pas, mais c’est l’inspecteur Wallace qui m’a donné votre numéro. Je m’appelle...»


  La sonnette de la porte d’entrée couvrit le reste du message. J’appuyai sur la touche pause et j’allai répondre. Les derniers rayons du jour emplissaient la petite entrée d’une lumière dorée qui annonçait l’été. Au moment où je m’apprêtai à tourner la poignée, une terrible sensation de déjà-vu s’imposa à mon esprit. Une jeune femme au regard caché par des lunettes de soleil se tient derrière la porte dans la lumière mourante du soir. Son sourire prend des allures carnassières au moment où elle plonge une main dans son sac et en sort le couteau...


  Je secouai la tête, chassant ces images. Je bombai le torse, déverrouillai la porte et l’ouvris d’un grand coup sec.


  Sur le seuil, une toute petite vieille levait sur moi des yeux ravis. «Ah, docteur Hunter, c’est vous! J’ai entendu quelqu’un faire du bruit en bas, et je voulais m’assurer que tout allait bien.


  —Tout va bien, merci, madame Katsoulis.» C’était ma voisine du dessus. Je ne lui avais pratiquement jamais adressé la parole avant le soir de mon agression, mais depuis, elle s’était fait un devoir de surveiller les allées et venues de l’immeuble. Du haut de son mètre vingt-cinq.


  Mais elle n’allait pas en rester là. Elle étira le cou pour regarder dans mon salon, où je n’avais pas encore défait mes bagages.


  «Je me disais bien que je ne vous avais pas vu depuis un moment. Vous avez fait un beau voyage?»


  Elle me fixa intensément, attendant ma réponse. Mes lèvres commençaient à me picoter et je réprimai une envie d’éclater de rire.


  «Ce n’était qu’un voyage d’étude, dis-je. Mais je suis rentré, maintenant.»
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