Un endroit discret

Seichô Matsumoto

Editions Actes Sud (2012)

Etiquettes:

Suspense Thriller Policier

Tsuneo Asai est en mission à Kôbe pour le compte du ministère de l’Agriculture lorsqu’il reçoit un coup de téléphone : son épouse est morte quelques heures plus tôt. Elle a succombé à une crise cardiaque tandis qu’elle se trouvait dans un magasin.

Sous le choc, il décide de rentrer à Tôkyô par le premier train. Eiko avait le coeur fragile, il le savait, et la nouvelle de son décès ne l’a surpris qu’à demi.

Les circonstances de sa mort, en revanche, ne laissent pas de l’étonner. Comment cette épouse docile, au caractère réservé, avec laquelle il menait une vie calme et sobre, qui ne s’absentait de la maison que deux ou trois après-midi par semaine pour aller à ses réunions de haïku, a-t-elle pu mourir dans une curieuse petite boutique de cosmétiques, dans un quartier où elle n’aurait jamais dû mettre les pieds ?

Quelques jours plus tard, il décide d’aller s’excuser auprès de la commerçante de la gêne occasionnée. Il découvre alors, non loin de là, la villa Tachibana, une maison de rendez-vous. Son trouble grandit. Peu à peu, d’infimes détails, de curieux haïkus publiés à la mémoire de son épouse dans la revue de son cercle littéraire, les confidences du personnel des “villas” sur les couples illégitimes qui les fréquentent, le convainquent que sa femme menait une double vie…

Dans ce roman écrit au début des années 1970, Seichô Matsumoto traque de l’intérieur un fonctionnaire appliqué brusquement débordé par un événement inattendu. Ce faisant, il nous donne à voir une société japonaise profondément ambivalente, à la fois pétrie de conventions et complice de ceux qui les ignorent.

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Tsuneo Asai est en mission à Kôbe pour le compte du ministère de l’Agriculture lorsqu’il reçoit un coup de téléphone : son épouse est morte quelques heures plus tôt. Elle a succombé à une crise cardiaque tandis qu’elle se trouvait dans un magasin. Sous le choc, il décide de rentrer à Tôkyô par le premier train. Eiko avait le coeur fragile, il le savait, et la nouvelle de son décès ne l’a surpris qu’à demi. Les circonstances de sa mort, en revanche, ne laissent pas de l’étonner. Comment cette épouse docile, au caractère réservé, avec laquelle il menait une vie calme et sobre, qui ne s’absentait de la maison que deux ou trois après-midi par semaine pour aller à ses réunions de haïku, a-t-elle pu mourir dans une curieuse petite boutique de cosmétiques, dans un quartier où elle n’aurait jamais dû mettre les pieds ?

Quelques jours plus tard, il décide d’aller s’excuser auprès de la commerçante de la gêne occasionnée. Il découvre alors, non loin de là, la villa Tachibana, une maison de rendez-vous. Son trouble grandit. Peu à peu, d’infimes détails, de curieux haïkus publiés à la mémoire de son épouse dans la revue de son cercle littéraire, les confidences du personnel des “villas” sur les couples illégitimes qui les fréquentent, le convainquent que sa femme menait une double vie…

Dans ce roman écrit au début des années 1970, Seichô Matsumoto traque de l’intérieur un fonctionnaire appliqué brusquement débordé par un événement inattendu. Ce faisant, il nous donne à voir une société japonaise profondément ambivalente, à la fois pétrie de conventions et complice de ceux qui les ignorent.

“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

SEICHÔ MATSUMOTO

Auteur de policiers parmi les plus célèbres de la seconde moitié du XXe siècle, Seichô Matsumoto (1909-1992) a écrit de nombreux romans. Il est notamment l’auteur de La Voix (Philippe Picquier) et Tokyo Express (Philippe Picquier / Unesco).

DU MÊME AUTEUR

LE VASE DE SABLE, Philippe Picquier, 1987.

TOKYO EXPRESS, Philippe Picquier-Unesco, 1989.

LA VOIX, Philippe Picquier, 1992.

Photographie de couverture : © Kimiko Yoshida

Titre original :

Kikanakatta basho

Editeur original :

Kadokawa Shoten Publishing Co., Ltd., Tôkyô

© Nao Matsumoto, 1983

Publié avec l’accord de Nao Matsumoto et le Japan Foreign-Rights Centre

© ACTES SUD, 2010

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-01355-4

SEICHÔ MATSUMOTO

Un endroit discret

roman traduit du japonais

par Rose-Marie Makino et Yukari Kometani

ACTES SUD

1

C’est à Kôbe que Tsuneo Asai avait appris la nouvelle.

Il était à peu près 20 h 30, il participait à un dîner avec des industriels de la transformation des produits alimentaires. Chef de bureau de l’alimentation au ministère de l’Agriculture, il était arrivé la veille en compagnie de son directeur, le chef de cabinet Shiraishi. Celui-ci avait bénéficié d’une promotion et était arrivé dans son service un mois plus tôt si bien qu’en matière de politique d’alimentation, c’était pratiquement un débutant. Depuis la veille, dans la région d’Osaka-Kôbe, ils avaient visité des conserveries et des usines de charcuterie, et ils avaient prévu pour le lendemain de se rendre à Hiroshima. Ce soir-là, les industriels leur offraient un banquet pour resserrer les liens.

Le dîner était sur point de se terminer. Le chef de cabinet, qui était de trois ans l’aîné d’Asai, était en train de discuter golf avec le président du Syndicat des industriels assis en face de lui. Son directeur était single player au golf. Il était aussi premier dan de go et de shôgi, et au mah-jong, l’un des meilleurs joueurs du ministère. Asai, assis à ses côtés, tout en portant sa coupe de saké à ses lèvres, écoutait les propos de son chef d’un air docile. Prêter une oreille attentive aux bavardages de ses supérieurs était aussi une manière de leur témoigner du respect. La voix de son chef, qui avait bu du whisky, était forte. Puisqu’il était chef de cabinet à quarante-cinq ans, son avancement avait été rapide. Contrairement à Asai, il avait commencé sa carrière comme jeune diplômé de la faculté de droit de l’université de Tôkyô. De plus, le sous-secrétaire du ministre, qui avait la main sur les différentes factions du ministère, s’était pris d’affection pour lui.

Asai, avant cette mutation, avait prévenu les industriels que son nouveau directeur resterait tout au plus deux ans et peut-être même seulement un an et demi avant de passer dans un bureau plus important, que de toute façon, ce n’était qu’une courte étape dans sa carrière, il n’avait pas l’intention de s’investir dans son travail, et comme il n’avait certainement aucune idée de ce qui se passait sur le terrain et qu’il se reposait sur lui pour tout, ils n’avaient qu’à lui confier tout ce qui le concernait. Mais il pouvait avoir l’idée de mener une action de grande envergure au cours de son mandat, dans ce cas lui-même serait là et s’arrangerait pour le contenir d’une manière adaptée, avait-il ajouté. Les industriels s’étaient inclinés en lui disant qu’ils comptaient sur lui, qui n’accordait pas d’importance à la carrière et qui était un expert sur le terrain. Asai avait une relation de confiance profonde avec les industriels, et devant le fils de bonne famille qu’était le chef de cabinet, il jouait les candides. Si son nouveau directeur était fort au go, au shôgi, au mah-jong et au golf, c’était parce que ses années d’étudiant lui avaient laissé le temps de se perfectionner, et dès le départ il n’appartenait pas au même milieu que lui-même qui avait grandi dans une famille pauvre et avait été diplômé avec difficulté d’une université privée avant d’entrer dans le bureau où il travaillait maintenant.

Une vingtaine de geishas se trouvaient parmi eux. Devant son directeur l’une d’elles qui ressortait dans le groupe et qui devait elle aussi jouer au golf parlait records avec lui. Faire asseoir une geisha devant le chef de cabinet Shiraishi vers la fin du dîner était peut-être dû à l’intervention de Yanagishita, le vice-président du syndicat local de la transformation des produits alimentaires. Asai le supposait depuis un moment. Le vice-président était fabricant de jambons et de saucisses. Dès qu’il comprendrait les intentions du nouveau chef de cabinet, Yanagishita qui se trouvait à ses côtés devait se lever discrètement pour venir lui glisser un mot.

Mais c’est une serveuse du restaurant qui vint lui parler à l’oreille :

“Vous avez un coup de téléphone de votre domicile à Tôkyô” chuchota-t-elle.

Asai ne se leva pas tout de suite. Se lever aussitôt aurait été impoli vis-à-vis du directeur qui se trouvait à ses côtés. Il prit délibérément sa coupe de saké sur le plateau devant lui et but une gorgée. Il fit semblant d’écouter son directeur parler golf, tout en réfléchissant à la raison d’un coup de téléphone à cette heure-là. Il était déjà parti de nombreuses fois en voyage d’affaires, et Eiko ne l’avait pratiquement jamais appelé. A la maison il n’y avait que sa femme. Quand ses missions se prolongeaient, elle faisait venir sa jeune sœur de la maison familiale. Cette fois-ci, son voyage devant durer cinq jours, sa sœur était venue.

Recevoir un coup de téléphone de chez lui le soir le mettait vaguement mal à l’aise. C’était normal de ne pas en recevoir dans la journée, puisqu’il ne se trouvait pas à l’hôtel, mais il se demandait ce qu’Eiko lui voulait. A présent, il ne voyait pas non plus de quoi elle pouvait vouloir lui parler.

Une minute plus tard, Asai se leva en silence de son coussin. Le chef de cabinet lui tournait le dos et parlait avec le président du syndicat. La geisha lui jeta un coup d’œil, mais elle reporta aussitôt son regard vers Shiraishi. A vingt-sept, vingt-huit ans, avec son visage joufflu, elle paraissait au goût de son directeur.

La serveuse qui l’avait attendu à l’entrée de la salle le guida dans un couloir qui tourna deux fois. Il aperçut à travers la porte vitrée de la cabine téléphonique le récepteur décroché posé à côté de l’appareil.

“Allô, c’est moi…” dit-il mais il n’entendit rien à l’autre bout du fil.

Son cœur se mit à battre plus vite. Il percevait des voix à travers le récepteur, mais elles étaient trop basses pour qu’il puisse comprendre. Alors il entendit plus près une voix féminine laissant échapper un son inarticulé. Cela suffit pour qu’il comprenne qu’il s’agissait de Miyako, la sœur cadette de sa femme. S’il n’avait pas entendu sa voix dans le récepteur, c’est qu’elle sanglotait.

“Ma petite Miya, que se passe-t-il ?”

Sa voix trembla sur la fin de sa question. Il avait l’intuition que si Eiko n’était pas au bout du fil, il lui était peut-être arrivé quelque chose de grave.

“Grande sœur…”

Ensuite il ne comprit pas très bien. Sa belle-sœur était nerveuse, et ses pleurs lui parvenaient comme des rires.

“…”

Elle est morte, eut-il l’impression d’entendre.

“Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle est morte. Subitement.

— Morte ? C’est sérieux ?”

Une serveuse passa derrière lui. Comme la porte vitrée de la cabine était hermétiquement fermée, elle ne se retourna même pas.

“Quand ça ?”

Les sanglots de sa belle-sœur redoublèrent, l’empêchant de parler.

“Il y a trois heures…”

… Sa femme était morte trois heures plus tôt et on ne le prévenait que maintenant. Trois heures auparavant, il venait tout juste d’arriver dans ce restaurant. Quand il avait quitté la maison, il leur avait laissé sa feuille de route et la liste des hôtels où il était attendu, si bien qu’en téléphonant à son hôtel, Miyako avait dû savoir qu’il se trouvait à ce restaurant. Dans ce cas elle aurait dû lui téléphoner bien plus tôt.

La nouvelle lui parvenait si tardivement qu’il pensa à une mort accidentelle. En outre, elle avait dû mourir à l’extérieur. Si elle était morte chez eux, on lui aurait téléphoné tout de suite. Et si elle avait été transportée à l’hôpital, il aurait été prévenu bien plus tôt.

“Un accident de la circulation ?” demanda-t-il, et la voix au téléphone changea :

“C’est moi. Ce n’est pas un accident de la circulation.”

C’était le père d’Eiko. Même son beau-père qui vivait à Hachioji était déjà arrivé chez eux.

“Un arrêt cardiaque. Ce fut si soudain.”

La voix de son beau-père, qui était âgé de soixante-dix ans, était confuse, entrecoupée de toussotements.

“… Eiko était sortie, elle a eu une crise et on nous a dit qu’elle s’était précipitée dans le magasin le plus proche. Miyako a reçu un coup de téléphone de ce magasin, elle s’y est rendue en taxi mais c’était déjà fini.

— Je vois. Alors, l’ambulance a été appelée par ce magasin, c’est ça ? demanda Asai en faisant un effort pour rester calme.

— Au lieu d’appeler une ambulance, comme il y avait un cabinet de généralistes à environ deux cents mètres du magasin, un médecin a bien voulu se déplacer tout de suite. Il paraît qu’à ce moment-là, son pouls s’était déjà arrêté.”

Eiko avait le cœur fragile. Deux ans plus tôt, elle avait déjà fait un léger infarctus.

“Où est-elle ?

— Elle est revenue il y a une heure à la maison. On a su où tu te trouvais parce que Miyako a téléphoné à ton hôtel…”

Le père de sa femme semblait chercher un prétexte pour expliquer le retard mis à le prévenir. Il percevait les pleurs de Miyako à travers le récepteur. Apparemment, le jeune frère d’Eiko était également présent.

“Tu prends le train de quelle heure ?

— A cette heure-ci il n’y a plus de Shinkansen. Je vais prendre le dernier avion si j’arrive à temps. Ou alors, je prendrai le train de nuit qui arrive à Tôkyô demain matin.

— On t’attend. En tout cas, c’est tellement soudain, que pour toi…”

Le père de sa femme semblait vouloir lui conseiller de revenir et de garder son calme, mais sa voix se brisa. A la fin il sentit que, plutôt que de déplorer la mort de sa fille, il voulait soutenir son gendre afin que dans son trouble il ne fasse pas une bêtise.

Asai sortit de la cabine et s’adressa à une serveuse qui passait dans le couloir :

“Savez-vous si c’est possible d’arriver à temps pour le dernier vol à destination de Tôkyô ?”

La serveuse remonta sa manche violette et il vit sa petite montre à son poignet.

“Il est 20 h 50, n’est-ce pas ? Le dernier est à 21 h 30, donc je pense que même si vous partez tout de suite, vous n’arriverez pas à temps à l’aéroport d’Itami.”

Au restaurant, comme ils avaient beaucoup de clients de Tôkyô, on connaissait par cœur l’heure des derniers vols.

“Ah, c’est donc que vous rentrez à Tôkyô ce soir ?

— Hmm. L’express est à quelle heure ?

— Au départ de Sannomiya, il y a celui de 22 h 05. Il arrive à Tôkyô demain matin aux environs de 9 h 30.

— Je vais le prendre. Appelez-moi une voiture.

— Vous êtes seul ?

— Oui, seul. C’est urgent.”

En revenant dans le couloir, il se dit qu’il allait demander au vice-président Yanagishita de s’occuper du nouveau chef de cabinet. Il n’était pas possible de faire venir quelqu’un du ministère pour le remplacer, et son directeur devrait terminer seul la tournée d’inspection qui se poursuivait encore deux jours. Ce serait sans doute difficile pour le nouveau chef de cabinet de préserver sa dignité s’il n’était pas accompagné. A moins qu’il ne demande à l’antenne du bureau des affaires alimentaires de Hiroshima d’envoyer quelqu’un ? Sans la présence d’un fonctionnaire du ministère, Shiraishi aurait peut-être du mal à se positionner face aux industriels.

Dans son affolement dû à la mort soudaine de sa femme, Asai continuait à réfléchir machinalement.

Lorsqu’il se retrouva dans la salle, tout le monde en était à la fin du dîner. Son chef était en train d’avaler un bol de riz à la daurade arrosé de thé. La geisha juste en face s’occupait de lui. Elle lui demanda, alors qu’il s’asseyait en s’inclinant, s’il voulait également du riz à la daurade ou nature.

Comme Asai s’était absenté longtemps, son chef paraissait légèrement de mauvaise humeur. Asai, tenant du bout des doigts son bol brûlant de riz à la daurade, réfléchissait à la manière d’aborder le sujet avec lui. Il n’avait pas de temps à perdre. Les pleurs de Miyako lui revenaient à l’oreille.

Asai reposa sur son plateau le bol qu’il venait pourtant de prendre, et faisant glisser ses genoux, il se rapprocha de son chef.

“Je suis absolument désolé, mais…” lui murmura-t-il à l’oreille.

Shiraishi pencha légèrement la tête vers lui d’un air interrogatif.

“Je voudrais que cela reste entre nous, mais…”

Les invités étaient moins agités que lorsqu’ils buvaient du saké un peu plus tôt, mais les conversations allaient bon train.

“… Je viens tout juste de recevoir un coup de téléphone de mon domicile à Tôkyô. Pour me prévenir de la mort subite de ma femme.”

Le chef de cabinet tendait l’oreille d’un air perplexe : le mot “mort” ne suffisait manifestement pas à ce qu’il comprenne.

“D’une crise cardiaque, il y a trois heures.”

En entendant le nom de la maladie, Shiraishi comprit enfin. Il ouvrit de grands yeux et reposa son bol sur son plateau. Après un coup d’œil autour de lui, il le fixa du regard :

“C’est vrai ? Eh bien… dit-il à voix basse, mais d’un ton grave, comme on pouvait s’y attendre.

— Oui, le père et la petite sœur de mon épouse viennent de m’annoncer la nouvelle, lui répondit-il dans un souffle.

— Elle était malade, votre femme ? lui demanda son chef sur le même ton.

— Non, elle allait très bien. A ce qu’on m’a dit, elle était sortie quand elle a eu une attaque et elle s’est précipitée dans un magasin proche, mais il paraît que ça a été tout de suite fini.

— Eh bien…”

Puisque Asai l’avait prié de faire en sorte que personne ne le sache, son chef inclina discrètement la tête. Sa mauvaise humeur s’était aussitôt changée en une compassion mêlée d’une certaine tension.

“Alors il vous faut rentrer tout de suite à Tôkyô, lui ordonna-t-il à mi-voix.

— Oui. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir remplir mes fonctions auprès de vous…

— C’est pas le moment de dire ça. Mais attendez… commença-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Il n’y a plus d’avion.

— Non.

— Et le train, il est à quelle heure ?

— J’ai demandé à une serveuse, il paraît qu’il y a encore celui de 22 h 05.

— Mais ça ne vous laisse pas beaucoup de temps. Ne vous inquiétez pas pour moi, partez tout de suite.

— Je vous remercie. Je suis absolument désolé de vous ennuyer au cours d’une mission pour des raisons personnelles.

— Ce n’est pas grave. Allez-y, vous avez d’autres chats à fouetter.”

Les représentants des industriels de la transformation des produits alimentaires continuaient à manger du riz ou boire du thé, mais l’air de rien ils jetaient de temps à autre un coup d’œil discret en direction de leurs silhouettes rapprochées. La geisha placée devant lui, par discrétion, parlait à voix basse avec sa collègue la plus proche.

“Bien. Je vous remercie.

— A mon retour à Tôkyô, je ne manquerai pas d’aller m’incliner devant l’âme de la défunte.

— Non, ne vous inquiétez pas de ça… Je suis sensible à votre geste, mais vous êtes quelqu’un de très occupé.

— En tout cas, allez-y vite. Après votre départ, je trouverai le bon moment pour prévenir tout le monde.

— Non, je ne veux pas vous embêter avec ça, je vais demander au vice-président Yanagishita de m’accompagner dans le couloir pour lui expliquer la situation et lui demander de le faire.

— Si vous le dites, approuva-t-il, peut-être parce qu’il n’avait pas envie de prendre l’initiative d’annoncer le malheur familial qui venait de frapper l’un de ses subordonnés.

— Ensuite, au sujet de votre programme pour les jours à venir, voulez-vous que je demande au chef de section des affaires générales du bureau d’alimentation pour la tournée d’inspection à Hiroshima ? Si vous êtes d’accord, je vais tout de suite demander à Yanagishita de s’en occuper.

— Ne vous inquiétez donc pas de ça. Je vais m’en arranger.

— Mais si on n’organise pas la suite…

— Ce n’est pas grave, je vous dis, partez vite. Vous allez passer à l’hôtel chercher vos affaires ?

— Oui… Bon, eh bien je suis désolé mais je me permets de vous laisser.”

Les autres avaient dû se rendre compte du changement de l’ambiance car au moment où Asai se leva de son coussin, la trentaine de paires d’yeux se focalisa sur lui.

Asai invita d’un regard le vice-président du syndicat à l’accompagner dans le couloir. Yanagishita le suivit aussitôt.

Il se montra surpris en apprenant la nouvelle. Comme ils n’avaient pas le temps, l’échange eut lieu en marchant vers la sortie.

“Il me semblait bien, quand vous êtes revenu, que votre conversation chuchotée avec le chef de cabinet était bizarre, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait de quelque chose d’aussi grave. Je ne sais quoi vous dire…”

Yanagishita inclina profondément sa tête chauve.

“Merci. C’est un grand choc.

— N’est-ce pas. Un vrai cauchemar. Quand je vais leur apprendre, ils vont être surpris.

— Je me suis dispensé de parler d’une chose aussi funeste pendant le dîner, il faudra essayer de trouver le bon moment.

— D’accord. Mais quand même, vous n’êtes pas obligé de prendre autant de précautions. Tout le monde vous connaît depuis tellement longtemps que vous êtes un peu comme de la famille. Bien sûr, je m’arrangerai pour les prévenir en douceur.

— J’en profite pour vous demander quelque chose, après mon départ, mon directeur va continuer la tournée seul. Il n’y a personne pour s’occuper de lui. Comme je n’ai pas le temps de faire venir quelqu’un du ministère, pouvez-vous téléphoner demain matin au chef de section des affaires générales du bureau d’alimentation de Hiroshima, pour lui demander de venir le chercher à la gare et l’accompagner à ma place jusqu’à la fin de sa mission ?

— Oui, d’accord. Je le ferai… Mais, vous savez, ce n’est pas la peine de vous inquiéter à ce point, lui fit remarquer Yanagishita sur un ton toujours aussi désolé.

— Non non, c’est ma responsabilité, il faut au moins que je m’occupe des directives. Ça m’ennuierait qu’on croie que je laisse tomber tout ça à cause d’une affaire privée.

— Une affaire privée, il s’agit quand même du décès de votre femme.

— Bah, malgré tout, il faut quand même séparer les choses. Mon directeur risque de se sentir seul. Vous savez, quand il se retrouve seul, un chef de cabinet perd de son prestige.

— Ça, oui, c’est sûr…

— En tout cas, je compte sur vous.

— Je m’occupe de tout. Vous pouvez partir tranquille.”

Asai s’arrêta un instant pour s’approcher de l’oreille de Yanagishita :

“… La fille assise en face de lui, vous croyez qu’elle lui plaît ? questionna-t-il, inquiet pour la suite de la soirée.

— Vous trouvez que c’est le moment de vous préoccuper de cela ?”

Yanagishita avait l’air stupéfait.

… Asai reprit entièrement ses esprits dans le train de nuit qu’il avait enfin réussi à prendre. Il était ballotté sans pouvoir fermer l’œil lorsqu’il pensa : “Quand Eiko a eu son attaque, où se trouvait-elle ?”

Il avait oublié de poser la question au téléphone.

2

Après les funérailles de sa femme, Asai célébra le service bouddhique du septième jour. Quand ce fut terminé, la maison devint soudainement vide. La famille ne se réunirait pas d’ici longtemps. La prochaine fois ce serait pour la cérémonie du premier anniversaire de sa mort, et il se demandait combien de personnes se rassembleraient alors. Puisqu’ils n’avaient pas d’enfants, c’était comme si les liens avaient été coupés.

Ils avaient vécu en couple pendant sept ans. Eiko, qui avait huit ans de moins que lui, était arrivée l’année suivant la mort de sa première femme, lorsqu’il avait trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept alors et c’était son premier mariage. Selon l’intermédiaire, à force de se montrer difficile pour les propositions de mariage qu’elle avait reçues depuis sa jeunesse, elles avaient fini par se tarir, et lors de leur première rencontre, Asai avait pensé que ce devait être la vérité. Eiko n’était pas si belle, mais son expression était gaie et elle avait du charme.

Asai, parce que sa première femme était laide, avait insisté auprès de l’intermédiaire pour obtenir l’assentiment d’Eiko. Si cela avait pris du temps, c’est parce qu’elle avait dû hésiter. Pour elle il s’agissait peut-être d’un mariage un peu tardif, mais pour lui, un second mariage constituait un handicap. De plus, Asai n’avait pas confiance en son visage, et depuis sa jeunesse, il n’avait jamais eu de succès auprès des filles. Il pouvait juste compter un peu sur sa vie stable de fonctionnaire, mais là aussi, son salaire était très faible.

En fin de compte, après s’être inquiété de tout cela, il avait pu accueillir Eiko chez lui. Bien sûr, il l’aimait. Avec l’expérience du remariage, il ne pouvait s’empêcher de trouver que sa seconde femme avait l’air d’une enfant, et il avait plutôt l’impression de la choyer que de l’aimer. Elle avait huit ans de moins que lui mais paraissait plus jeune de dix, douze, voire treize ans.

Eiko, habituée à cette affection de son mari, plutôt que de l’aimer, semblait avoir tendance à faire l’enfant gâtée. C’est ainsi qu’elle était devenue capricieuse. Il n’était pas rare qu’elle prétexte la fatigue pour rester deux ou trois jours au lit sans rien faire dans la maison. Dans ces moments-là, Asai ne se fâchait pas, faisait la cuisine et le ménage, et il lui arrivait même d’aller faire les courses.

Quand Eiko disait qu’elle était fatiguée, elle refusait tout contact avec lui. Elle n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour les relations conjugales. Cela ne signifiait pas qu’elle n’avait pas d’amour pour son mari, mais simplement, elle ne prenait jamais l’initiative. Pour lui, c’était un peu frustrant, mais cela ne changeait rien au fait qu’elle était une épouse adorable.

Eiko était sympathique et sociable. Cela contrastait beaucoup avec son attitude plutôt silencieuse à la maison. Elle était différente selon qu’elle se trouvait chez eux ou à l’extérieur. Elle devait certainement s’ennuyer à la maison, seule avec lui. Quand elle sortait, elle paraissait revivre.

Ses relations, pour la plupart, étaient des amies de jeunesse et des connaissances qui en dérivaient. Au début elle avait appris le chant classique de kouta avec ses amies, mais elle avait bientôt arrêté pour le shamisen et, la mode étant passée, elle s’était enthousiasmée pour la peinture traditionnelle du nihonga. Ces derniers temps, elle composait des haïkus et fréquentait la maison d’une poétesse qui se trouvait du côté de l’arrondissement de Suginami. L’occasion lui en avait été donnée lorsqu’une disciple de ses amies l’y avait emmenée. On pouvait penser qu’elle se lassait vite, mais quelque part elle détestait toute monotonie.

Heureusement, elle avait continué longtemps le haïku, cela faisait maintenant deux ans et elle n’avait toujours pas arrêté. Elle avait un certain talent, et les poèmes qu’elle composait étaient appréciés par son professeur et ses camarades. De temps en temps, ils étaient publiés dans une revue d’amateurs qui ressemblait à une petite brochure. Pour le shamisen comme le nihonga, il n’y avait que les compliments des maîtres, mais dans la mesure où les haïkus étaient publiés, cela avait dû l’encourager. Si elle se retrouvait parmi les dernières elle avait l’air abattu, mais lorsqu’elle figurait dans les premières, elle était toute contente. Elle s’amusait à se comparer à telle ou telle de ses camarades. Cela faisait longtemps que le matériel de peinture et les pinceaux avaient disparu des abords de son bureau, pour être remplacés par des recueils de poèmes et des glossaires comme le Saijiki.

La plupart des femmes qui composaient des haïkus paraissaient plus âgées, ou alors plus jeunes. Les femmes d’une trentaine d’années comme Eiko étaient en général des maîtresses de maison qui avaient deux ou trois enfants et ne semblaient pas pouvoir s’absenter facilement, et parmi les femmes de cet âge-là, seules Eiko et trois ou quatre de ses amies participaient aux réunions de haïku.

Deux ou trois ans auparavant, Eiko avait voulu savoir s’il trouvait qu’elle avait du sex-appeal.

Quelqu’un avait dû lui faire la remarque : il lui avait demandé pourquoi elle lui posait la question et elle avait répondu, le sourire aux lèvres :

“Quelqu’un du cercle de haïku m’a dit qu’on le sentait, mais que ce n’était pas vulgaire, que j’avais un sex-appeal plutôt distingué.

— Un homme ou une femme ?”

Dans ce groupe de haïku, les hommes étaient beaucoup plus nombreux que les femmes.

“Une femme bien sûr. Je ne parle pas avec les hommes d’autre chose que de haïkus. Aucun d’eux ne se permettrait de me parler de choses personnelles. C’est une femme qui m’a dit ça. Si une femme le sent, certainement que c’est la même chose aux yeux des hommes.”

A être toujours ensemble, il ne l’avait pas ressenti particulièrement, mais à partir du moment où Eiko lui en avait parlé, il avait commencé à s’en rendre compte. La brusquerie de son corps avait effectivement disparu pour laisser la place à une certaine rondeur. A l’origine, elle avait du charme, mais en approchant du milieu de la trentaine, la maturité chez elle avait sans doute pris des allures de sex-appeal.

“Tu te rends compte, aujourd’hui une femme que j’ai rencontrée à la réunion de haïku m’a dit qu’elle croyait que j’étais une professionnelle. Elle m’a dit sa surprise lorsqu’elle a compris qui j’étais par une de mes amies. C’est embêtant qu’on pense ça de moi. La prochaine fois je m’habillerai plus sobrement pour y aller.”

Elle aurait pu mettre les vêtements les plus sobres, cela n’aurait sans doute rien changé. Le sex-appeal qu’elle aurait essayé d’atténuer n’en aurait été que plus perceptible. Cela faisait partie de son corps et n’avait rien à voir avec ses vêtements. Eiko avait été une jeune femme aimable et plutôt expansive, ensuite son attitude lui avait semblé empreinte de séduction. De fait, même lui, son mari, le sentait parfois, surpris par un petit geste ou une de ses manières.

Asai pensait que le corps d’une femme de trente ans chez qui apparaissait une certaine coquetterie, comme dans le phénomène d’épanouissement de la femme mûre, était un processus naturel. Un jour qu’il buvait avec des collègues, ils avaient abordé le sujet, et l’un d’eux avait dit que ce n’était pas une évolution naturelle, mais artificielle. Les autres qui étaient présents avaient acquiescé, déclarant que le sex-appeal de la femme mûre était un apogée, un aboutissement de l’artificiel. Dans ce cas, il comprenait le sens du mot artificiel.

Mais Asai n’osait pas l’éprouver comme une sensation réelle. Ses relations nocturnes avec Eiko n’avaient pas été suffisamment fréquentes ni profondes pour modifier artificiellement son corps. Il apparaissait dans les conversations franches du groupe que la fréquence de ses relations correspondait à un dixième de celle de ses collègues. Si ce qu’ils disaient reflétait la moyenne générale, il en était bien loin. Eiko n’était pas intéressée.

En plus de ça, deux ans plus tôt, Eiko avait fait une crise cardiaque. Lorsqu’une douleur à la poitrine et l’angoisse l’avaient brusquement saisie, elle avait pâli et son visage s’était couvert d’une sueur épaisse. Grâce aux soins prodigués par le médecin, elle s’en était sortie sans problème, mais on lui avait alors diagnostiqué un infarctus. Elle s’était reposée une semaine à l’hôpital, et ensuite avait encore moins aimé qu’il l’approche. Elle avait semble-t-il lu dans une encyclopédie médicale que la deuxième crise était la plus dangereuse, et elle était devenue plus prudente. Elle disait qu’il était important de maintenir un cœur paisible et d’éviter les chocs. C’est aussi pour cette raison qu’elle s’était tournée vers le haïku.

Le médecin disait que c’était bien de faire attention mais qu’il n’était pas nécessaire de suivre aveuglément les conseils prodigués par les ouvrages médicaux. Son infarctus n’était pas si grave, elle pouvait le considérer avec plus de légèreté. Au contraire, il n’était pas bon de s’en inquiéter trop.

La tension nerveuse, bien évidemment, n’était pas bonne. C’est ainsi qu’Eiko avait eu envie de se distraire avec les haïkus, disait-elle, mais cela ne concernait que l’esprit, et sur le plan physique, elle faisait preuve d’encore plus de réserve.

De ce fait, Asai avait du mal à suivre le raisonnement selon lequel l’artificiel épanouissait le sex-appeal des femmes mûres. Cela n’avait pas beaucoup de rapport, et il se demandait s’il n’était pas plus exact de penser que le corps d’une femme évoluait de lui-même d’une manière indéfinissable selon l’avancée de l’âge. Mais il n’avait pas pu expliquer son opinion aux autres. S’il en avait parlé, il aurait fallu leur avouer ses relations de couple. Sinon, il n’aurait pas pu les convaincre. Il n’avait pas besoin de dévoiler ses secrets d’alcôve. Alors quand le sujet venait sur le tapis, même s’il n’était pas d’accord intérieurement, il ne le montrait pas.

Pour curieux que cela puisse paraître, il devait y avoir des différences sur le plan personnel, mais dans le cas d’Asai, puisque sa femme se comportait ainsi, peut-être son corps s’était-il adapté naturellement, car il avait vécu sans trop de désir. Et il ne lui était pas non plus venu à l’idée d’assouvir sa frustration ailleurs avec de l’argent, ou en ayant d’autres liaisons. C’était sans doute parce qu’il s’était habitué à sa vie avec Eiko.

En dehors de l’habitude, dans le cas d’Asai, il y avait deux autres éléments. L’un était qu’il attachait beaucoup d’importance à l’argent. Il savait que l’argent était indispensable pour donner de la stabilité à la vie, et que ne pas avoir de fortune personnelle équivalait à se tenir debout au bord du gouffre. Cela lui venait de son expérience passée, lorsqu’il était pauvre et qu’il avait étudié à grand-peine pour décrocher son diplôme d’une université privée. C’était du gâchis de dépenser beaucoup d’argent pour passer un tout petit peu de temps avec une professionnelle. Il n’était pas question, comme avant, de trouver facilement ce genre de femme dans un quartier spécialisé. Il fallait avoir des relations. Ou alors, aller trois ou quatre fois dans un bar pour y draguer une fille, ou demander à un intermédiaire. C’était source d’embêtements et de gaspillage de temps comme d’argent. Quand on était jeune, encore, ça pouvait aller, mais à quarante ans passé, c’était un peu ridicule. Cela provoquerait les réflexions et les ricanements des jeunes loups de l’administration qui le verraient. Et cela le freinerait également dans son avancement.

Etre chef de service au ministère était la fierté secrète d’Asai, et de ce fait, il ne voulait pas faire des choses peu intéressantes sur le plan personnel. La carrière de nombre de ses collègues avait été stoppée net parce qu’ils avaient été mal vus de leur directeur à cause d’une bêtise sur le plan personnel, et il y en avait même qui avaient quitté l’administration. La plupart d’entre eux, par la suite, n’avaient pas eu de chance.

Malgré tout, l’administration n’était pas forcément agréable. Mais il avait arrêté de se plaindre plus que nécessaire. Il avait été assez en colère contre l’élite qui faisait carrière, mais de toute façon, le système de l’administration japonaise était absurde. S’il s’indignait contre le système, il n’avait qu’à arrêter. S’y opposer, c’était comme la lutte du pot de terre contre le pot de fer.

Plutôt que de se rebeller inutilement, il avait décidé de réfléchir au moyen de faire carrière. Selon sa motivation, il pouvait s’élever jusqu’au niveau de chef de service. Avec le même curriculum, certains étaient parvenus au poste de sous-directeur. C’était très rare, mais il y en avait même qui avaient accédé au rang de directeur.

Il ne visait pas aussi haut mais voulait devenir chef de service avant de prendre sa retraite. Pour cela, Asai s’appliquait au travail. Le plus important était de devenir un expert sur le terrain. Même son directeur et le chef de service qui appartenaient à l’élite ne seraient pas de force à lutter. Il n’y avait que cela pour concurrencer ceux qui faisaient carrière.

Concurrencer ne signifiait pas s’opposer directement. C’était devenir pour eux quelqu’un de confiance sur le terrain. L’élite ne faisait que passer en gravissant les échelons de la carrière. Elle ne comprenait pratiquement rien à la politique concrète. Les principaux intéressés, puisqu’ils n’avaient pas l’intention de rester, n’essayaient même pas d’apprendre d’une manière détaillée. Ils s’accrochaient à l’échelle et d’un air prétentieux signaient aveuglément tout ce qu’on leur mettait sous le nez.

Asai avait décidé d’endosser le rôle d’adjoint fidèle et scrupuleux. Mais il n’avait pas adopté la même attitude vis-à-vis de tous ses directeurs. Il discernait avec beaucoup de sensibilité ceux qui allaient faire une carrière de ceux qui n’en feraient pas. Cette intuition lui venait de l’expérience, mais reposait aussi sur des données objectives.

Asai se montrait également obéissant envers ceux de ses directeurs qui n’avaient aucun espoir de faire carrière, mais il ne leur rendait pas service en toute sincérité. Il ne faisait jamais rien de trop. Et il avait l’espoir secret d’embarrasser ses supérieurs. Il s’arrangeait pour que cela n’apparaisse pas comme de la méchanceté. Et cela servait d’exutoire à sa rage sourde.

Mais il se comportait différemment avec ceux de ses supérieurs, même les plus banals, qui empruntaient le chemin de la réussite. Asai mettait tout son cœur à leur service. De temps à autre, pour faciliter leur ascension, il faisait en sorte de les pousser à l’exploit. De chef de service, son supérieur devenait alors sous-directeur puis de sous-directeur passait à directeur, et Asai pensait que lorsqu’il reviendrait en étant son supérieur direct, il serait récompensé à tous les coups. Son avancement bien sûr entraînerait une augmentation de salaire, sa prime de départ à la retraite et sa pension, elles, n’en seraient que plus importantes.

Asai consacrant toute son énergie au travail de l’administration, sa relation avec Eiko pouvait être sobre, cela ne le dérangeait pas vraiment. Puisque cela remontait au début de leur mariage et que récemment elle avait le cœur malade. Il était habitué à la ménager.

C’est ainsi qu’après la mort de sa femme il avait tout occulté jusqu’à la fin des funérailles.

Quand le corps de son épouse fut placé dans le cercueil, il se lamenta, et lorsque le cercueil fut introduit dans le four au crématorium, il eut tant de mal à s’en détacher que le père d’Eiko fut obligé de le tirer vers l’arrière. Tout en versant des larmes, Asai s’était demandé si tous les maris qui perdaient leur femme étaient plongés dans une telle détresse. Ses réactions n’étaient-elles pas anormales ? Mais dans la mesure où il pensait que d’habitude il n’avait pas le caractère à se laisser envahir par des sentiments exacerbés, il ne pouvait pas croire que ses lamentations venaient simplement d’une exaltation momentanée.

Etait-ce donc qu’il l’avait aimée ? On ne pouvait pas dire que leurs sept années de vie de couple avaient été intenses, mais maintenant qu’elle était morte, il se rendait compte de son amour. Il était l’aîné et il frayait avec le monde, si bien qu’il avait tendance à considérer Eiko comme une enfant, mais finalement la conscience d’avoir été un couple équilibré avait fini par lui revenir d’un coup.

… Miyako, la sœur cadette d’Eiko, arriva trois jours après la cérémonie du septième jour. C’était un dimanche. Le mari de Miyako, ingénieur dans une compagnie pétrolière, était parti à l’étranger pour une mission d’exploitation de deux mois. En son absence elle retournait dans sa famille, et si Eiko l’appelait quand Asai partait en voyage d’affaires, elle venait chez eux passer quelques jours. A la mort d’Eiko, elle était venue garder la maison.

“Grand frère. Vous devez être bien triste.”

Miyako s’était assise, l’air gêné, face à lui, après avoir fait brûler de l’encens devant l’autel bouddhique. Elle avait trois ans de moins que sa sœur.

“Je n’ai pas encore la sensation réelle de son décès. Je ne l’ai pas vue rendre son dernier soupir, et en plus de cela elle n’est pas morte à la maison” lui répondit-il avec franchise.

… Lorsque Miyako lui avait appris le décès de sa femme, Asai participait à un banquet à Kôbe. De plus, la nouvelle était complètement décalée par rapport à l’ambiance du lieu où il se trouvait. Il accompagnait alors Shiraishi, son directeur. Parce qu’il ne savait pas encore très bien si Shiraishi était dans la meilleure position pour faire carrière. Parce que la famille de la femme de son directeur n’avait pas de liens particuliers avec l’administration du personnel du ministère, mais la rumeur disait qu’elle en avait avec de puissants politiciens. Shiraishi pouvait tout aussi bien aller jusqu’au poste de sous-secrétaire que s’en aller sur ordre supérieur, Asai ne le savait pas trop. Il était tendu ce soir-là parce qu’il se demandait sur quel pied danser. De plus, Shiraishi, ayant été élevé comme un fils à papa, était inattentif, mais il avait entendu dire qu’il était soupe au lait, si bien qu’il était encore plus sur ses gardes.

Ils avaient été invités à ce dîner à l’initiative des industriels de la transformation des produits alimentaires, il s’agissait donc d’un travail. C’était joyeux, chacun venait tour à tour porter un toast à Shiraishi. Devant lui avait pris place la geisha au visage joufflu. Alors en revenant, après avoir reçu le coup de téléphone, la nouvelle du décès de sa femme lui était sortie de la tête… Cela aussi avait contribué à éloigner de lui la sensation réelle de la mort d’Eiko.

“Grand frère, à propos de ça justement, vous vous souvenez de cette femme qui vend des produits de beauté dans le quartier de Yoyogi, cette dame qui s’est occupée de ma sœur quand elle est morte. Puisque le septième jour est passé, nous devrions peut-être aller la remercier ? lui proposa-t-elle.

— Ah, c’est vrai. Cela me tracassait, mais j’étais complètement débordé. Bon, si nous y allions tout de suite lui apporter un petit quelque chose en remerciement ?

— Elle est même venue aux funérailles, vous savez. Elle a aussi fait une offrande pour l’encens. Après, quand j’ai ouvert l’enveloppe, j’ai trouvé 5 000 yens. Alors qu’elle a été suffisamment embêtée comme ça… Je vous avais parlé de cette offrande pour le prix de l’encens ?

— Ah oui, cela me revient maintenant. Alors, Miyachan, tu veux bien m’emmener maintenant à Yoyogi, chez cette dame qui vend des produits de beauté ?”

Lorsqu’elle avait eu son attaque, Eiko s’était précipitée dans une petite boutique de produits de beauté où elle était morte. La boutique se trouvait à Sanya, un endroit calme de Yoyogi.

3

Le quartier de Yoyogi avait changé depuis que de nouvelles rues y avaient été aménagées en prévision des Jeux olympiques, pourtant dès que l’on quittait les axes principaux, il était resté dans le même état qu’autrefois. Surtout là où le relief était accidenté, son aspect était le même que dans l’Esquisse de la trouée, le tableau de Ryûsei Kishida. Bien sûr, le chemin de terre rouge escarpé qui partait à l’assaut de la colline était maintenant revêtu de pavés blancs, l’on n’y voyait pas une seule herbe folle, seuls les murets de pierres de chaque côté avaient été réparés. Les terrains vagues soutenus par des murets de pierres sur le tableau étaient maintenant occupés par d’immenses propriétés ou des immeubles résidentiels. Le nouveau quartier de Sanya à Yoyogi où Kishida avait vécu au début du XIXe siècle parce qu’il aimait son côté sauvage était devenu un quartier résidentiel chic.

Tsuneo Asai marchait aux côtés de Miyako, la sœur cadette de sa défunte épouse, un peu avant cette trouée, sur le chemin bordé ici ou là de boutiques haut de gamme qui convenaient aux habitants de ces résidences luxueuses. C’était un après-midi de beau temps de la mi-mars, au point qu’il transpirait légèrement sous son écharpe.

A mesure qu’ils gravissaient la côte, les maisons soutenues par les murets de pierre devinrent de plus en plus nombreuses. Elles étaient imposantes et anciennes, le quartier ayant été épargné par les incendies pendant la guerre, et entre ces bâtiments se dressaient de nouvelles maisons et des immeubles d’appartements.

“C’est un petit magasin de produits de beauté. Il se trouve un peu à l’écart du quartier résidentiel et il est difficile à retrouver quand on n’y est venu qu’une seule fois. Il me semble qu’à côté il y avait une maison avec un grand orme.”

Miyako qui portait une corbeille de fruits marchait devant pour lui montrer le chemin.

“C’est là-bas.”

Miyako désignait l’orme qui se dressait un peu plus loin au tournant. A la cime poussaient des feuilles nouvelles, et les branches commençaient à se recouvrir de vert.

Quand ils tournèrent, la propriété sur laquelle se dressait l’orme entra totalement dans leur champ de vision. Au-dessus du muret de pierre, une clôture en bambou se poursuivait sur une centaine de mètres. Au pied de la clôture poussaient des azalées et au-dessus pointaient des arbres à feuilles persistantes. L’orme se dressait dans un coin du jardin. Au sommet de quelques marches de pierre se trouvait un petit portail où était accrochée une plaque au nom de Kubo. La plaque, le portail et la clôture de bambou, ainsi que la maison à étage dont on apercevait une partie, tout était vieux. Dans les parages, ce genre d’habitations prédominait.

Miyako s’arrêta un peu plus loin, devant une petite façade de quelques mètres, dont l’étage était masqué par le grand panneau publicitaire d’une marque de cosmétiques. Dans un coin du panneau on pouvait lire : “Produits de beauté Takahashi.” C’était petit, mais comme il s’agissait de produits de luxe, le magasin paraissait magnifique.

Afin de lui indiquer qu’ils étaient arrivés, Miyako se retourna et regarda Asai avant d’enlever son manteau gris clair. Dessous elle était vêtue d’un tailleur de la même couleur.

A une maison du magasin Asai remarqua un bâtiment d’architecture occidentale de construction récente, avec un garage qui utilisait la pente. Devant se trouvait une élégante grille en fer forgé et une pelouse, et il y avait aussi des rochers arrangés à la japonaise. D’un coup d’œil il reconnut le caractère “Hori” sur la plaque d’entrée.

Derrière Miyako, Asai enleva son pardessus noir et la suivit. Comme le magasin était petit, ils ne purent y entrer tous les deux ensemble.

Une femme approchant de la quarantaine, en blouse blanche, le visage rond, regarda Miyako avec indécision avant de lui adresser un léger sourire. Elle avait de grands yeux, des lèvres épaisses, et son visage était maquillé de blanc comme dans une publicité. Plutôt petit, son corps était assez charnu.

“Merci pour l’autre jour… Et de vous être déplacée pour venir aux obsèques, et aussi d’avoir eu la gentillesse de faire une offrande pour l’âme de la défunte…”

Miyako, qui remerciait la propriétaire du magasin, s’interrompit parce que son beau-frère attendait à côté d’elle.

“… Je vous présente l’époux de ma défunte sœur. Nous avons du retard, mais aujourd’hui nous sommes venus pour vous exprimer notre reconnaissance.”

Miyako recula d’un pas pour laisser Asai s’avancer.

“Je suis enchanté de faire votre connaissance.”

Il lui tendit sa carte de visite en s’inclinant profondément.

“Mon épouse vous a causé beaucoup de souci, et je ne sais comment vous présenter mes excuses. J’aurais dû venir beaucoup plus tôt pour le faire et vous remercier, mais ce fut tellement soudain, les obsèques ont eu lieu dans une telle précipitation… De plus, je me suis abstenu jusqu’au septième jour… C’est ainsi que j’ai pris beaucoup de retard pour venir vous rendre visite…

— Je vous présente mes sincères condoléances… Ah bon, le septième jour est déjà passé ? Même moi j’ai l’impression que ce n’est pas réel, alors vous, ça ne doit pas…”

Ce fut un échange classique de salutations empreintes de politesse. Asai déposa sur le présentoir la corbeille de fruits qu’ils avaient apportée et l’accompagna d’une enveloppe de cérémonie où il avait glissé trois billets de 10 000 yens.

“Ah non, il ne faut pas, vous me gênez, s’exclama la femme du magasin de produits de beauté en faisant mine de repousser vivement l’enveloppe.

— Mais non, je vous en prie, c’est simplement pour vous remercier. Je suis confus de vous avoir causé autant de souci, prenez au moins ça…”

Sa belle-sœur s’inclina en même temps que lui.

“Non, dans un cas pareil, n’importe qui ferait la même chose. Je n’ai pas été d’une grande utilité. De plus, si elle avait recouvré la santé, ça irait, mais puisque cela s’est terminé d’une façon aussi dramatique.”

La femme s’obstinait à refuser.

“Mais nous ne pouvons faire autrement. Vous avez bien été obligée de fermer votre magasin à cause de son état jusqu’à ce que je vienne la chercher en voiture, fit remarquer Miyako, confuse.

— Non, même si je fais du commerce, vous pouvez constater que je ne suis pas si occupée que cela, alors fermer le rideau pendant deux ou trois heures ne porte pas à conséquence.”

Et elle ajouta, comme si cela lui venait tout juste à l’esprit :

“Mais je suis désolée de vous laisser debout. Le magasin est si petit, venez donc plutôt par ici…”

Elle les invita à la suivre vers le fond. L’enveloppe contenant les 30 000 yens étant abandonnée sur le présentoir, Miyako pour le moment la reprit.

Plusieurs petits présentoirs servaient de séparation. Derrière, un petit salon à peine assez grand pour quatre personnes avait été aménagé. La lumière venue de l’extérieur étant insuffisante, la femme alluma le néon du plafond.

Normalement, Asai aurait dû se retirer après l’avoir saluée à l’entrée du magasin mais, voulant savoir comment cela s’était passé quand Eiko avait fait irruption dans le magasin et dans quelles circonstances elle avait rendu son dernier soupir, il s’assit aux côtés de Miyako sur la banquette. Sa belle-sœur lui avait raconté dans les grandes lignes, mais maintenant il voulait l’entendre à nouveau directement. C’était aussi une manifestation de politesse vis-à-vis de la personne qui s’était occupée de sa femme.

La dame se retira un instant. Sans doute pour préparer du thé. N’y avait-il personne de sa famille dans cette maison ? Le magasin était petit, elle n’avait sans doute pas les moyens d’engager une vendeuse, mais il pensait sans trop réfléchir au quartier, et en regardant les affiches publicitaires pour de célèbres marques de cosmétiques, il avait l’impression qu’elle vendait beaucoup de produits de luxe.

Alors la femme revint, toujours en blouse blanche, avec trois tasses de thé anglais sur un plateau d’argent.

“Excusez-nous, vraiment, de vous déranger dans votre travail. Je vous en prie, ne vous en faites pas…”

Miyako, qui s’était légèrement redressée, inclinait la tête.

“De rien, voyez vous-même, je ne peux pas faire grand-chose…”

Après avoir posé une tasse de thé devant Asai, elle lui tendit sa carte de visite. En haut à droite s’alignaient le nom de deux marques de fabricants de cosmétiques dont elle était dépositaire, et il s’agissait de sociétés connues pour leurs produits coûteux. Au centre était imprimé : “Produits de beauté Takahashi” ; à gauche : “Chiyoko Takahashi” suivi en petits caractères de l’adresse et du numéro de téléphone. Rien n’indiquait si elle avait de la famille.

La femme se mit à déchiffrer la carte de Tsuneo Asai avec des yeux ronds et une attitude respectueuse, avant de la poser sur la table devant elle. Elle avait dû lire “chef du deuxième bureau du service de l’alimentation du ministère de l’Agriculture, des Forêts et des Pêches” mais elle gardait le silence, l’air réservé. Asai mit du sucre dans son thé, écrasa du bout de sa cuiller la tranche de citron qui flottait, et après en avoir absorbé une gorgée, se décida à prendre la parole :

“Euh, ma belle-sœur m’a dit en gros ce qui s’était passé, mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir me raconter simplement comment ma femme est arrivée jusqu’à vous et ce que vous avez fait pour elle.

— Oui. Bien sûr, je comprends que si je ne le dis pas à vous, son mari, je suis inexcusable vis-à-vis de votre épouse défunte” répondit Mme Takahashi le menton rentré, dans un mouvement de ses lèvres épaisses au milieu de son visage rond.

… Ses lèvres étaient grosses, mais elle était sans doute douée pour se maquiller, car on ne les remarquait pas tant que cela, il en émanait même un certain charme.

“C’était le 7 mars, n’est-ce pas ? Un vendredi. Il devait être aux environs de 16 heures, j’étais assise là, au fond de la boutique, lorsque votre femme est arrivée sans bruit par la porte d’entrée. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une cliente, je me suis levée pour m’occuper d’elle, et arrivée devant le présentoir où je vous ai accueillis tout à l’heure, je l’ai trouvée debout en silence devant moi. Alors je lui ai demandé ce qu’elle désirait que je lui montre, et elle était toujours là, debout, muette. Je crois qu’à ce moment-là elle était sous l’emprise de la douleur de sa crise cardiaque, et qu’elle n’arrivait tout simplement pas à parler. Elle avait emprunté le chemin qui passe devant le magasin…

— Euh, à ce sujet, elle est arrivée par où ?”

Asai l’ayant brusquement interrompue, Mme Takahashi eut l’air troublé, comme si elle perdait le fil de son récit, avant de répondre en montrant la direction de sa main :

“Euh, elle venait de la gauche.”

De l’intérieur de cette maison, la gauche était la direction par où lui-même et Miyako étaient arrivés, si bien qu’il s’agissait d’une montée, mais pas très abrupte. Asai se dit que ce n’était pas très bon pour une personne cardiaque de gravir une côte.

Mais ce n’était sans doute pas seulement à cause de cela, elle avait eu une crise, c’est tout.

“Ah d’accord. Excusez-moi de vous avoir interrompue. Continuez, je vous prie, s’excusa-t-il.

— C’est ainsi, pendant qu’elle marchait, que votre épouse brusquement s’est sentie mal. Mais comme nous toutes, elle a dû penser qu’il serait inconvenant de s’effondrer dans la rue, que ce serait honteux, alors elle a supporté la douleur, avant d’entrer dans le premier endroit venu. Comme vous pouvez le constater, dans le voisinage les grandes résidences sont la majorité, et il n’y a de magasin que le mien. En plus une boutique de produits de beauté, ça tombait bien, je pense que votre femme est venue tout naturellement jusqu’ici.”

C’était certainement vrai. Dans ces circonstances alarmantes, si elle n’avait pas eu d’autre choix que de se précipiter dans le premier magasin venu, Eiko avait dû être rassurée à l’idée qu’il s’agisse d’une boutique vendant des produits destinés à une clientèle féminine.

“Quand je me suis aperçue que quelque chose n’allait pas, je me suis approchée pour lui demander ce qu’elle avait, elle m’a tendu son sac à main en désignant quelque chose. Elle voulait sans doute me faire comprendre qu’il fallait que je l’ouvre pour connaître son identité et prévenir quelqu’un. Je l’ai donc ouvert et j’y ai trouvé un carnet. Dans lequel étaient écrits son nom et son adresse.”

C’était son carnet de haïku. Depuis qu’elle en composait, elle l’emportait toujours avec elle dans son sac. Et Asai, près du corps de sa femme qui avait été ramené à la maison, avait reçu de son beau-père ce sac et ce carnet.

“Mais sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte, parce que votre femme s’est soudain accroupie en posant les mains sur sa poitrine, si bien que je n’ai pensé à rien d’autre qu’à la retenir par-derrière. C’est que moi aussi j’étais affolée, vous savez.”

Miyako porta son mouchoir à ses yeux.

“J’ai remarqué qu’elle était toute pâle, et sans plus tarder je l’ai prise dans mes bras pour l’amener vers le fond du magasin, jusqu’ici, pour la hisser dans la pièce à tatamis qui me sert de living. Mais à ce moment-là, madame était toujours affalée et paraissait souffrir énormément. J’étais toute seule, je ne savais pas quoi faire et j’étais bouleversée, lorsqu’une jeune fille du voisinage, une étudiante, est arrivée pour acheter des produits de beauté, alors je lui ai demandé d’aller vite chercher le docteur Ohama… au cabinet médical qui se trouve à cinq maisons d’ici, sur la droite.”

La suite de l’histoire était conforme à ce que Miyako lui avait raconté. Quand peu après le docteur Ohama était arrivé, c’était déjà fini pour sa femme. Mme Takahashi avait ouvert le sac pour chercher son identité et avait trouvé son carnet. C’est ainsi qu’elle avait su son nom et son adresse, mais il n’y avait pas de numéro de téléphone. Et le nom d’Eiko Asai n’était pas dans l’annuaire. Parce que le numéro de téléphone figurait sous le nom de son mari.

Dans l’annuaire, puisqu’il y avait l’adresse, en comparant avec le carnet elle aurait pu savoir, parmi les nombreux Asai, lequel était le bon, mais la femme du magasin de cosmétiques était tellement affolée qu’elle n’y avait pas pensé.

En feuilletant le carnet elle avait fini par tomber sur un nom accompagné d’un numéro de téléphone qu’elle avait appelé. Il s’agissait du professeur de haïku qui vivait à Horinouchi, dans l’arrondissement de Suginami. Celle-ci avait aussitôt téléphoné chez les parents d’Eiko, c’était Miyako qui avait décroché, et c’est ainsi qu’il avait fallu un certain temps avant qu’il soit averti du décès de sa femme.

Grâce au récit de Mme Takahashi qui avait duré une quarantaine de minutes, Asai sut exactement ce qui s’était passé et les circonstances qui avaient entouré la mort de sa femme.

“Plus j’entends vos explications, plus je comprends dans quel embarras cela vous a plongée…”

Asai s’inclina une nouvelle fois avant de continuer :

“… Le malheur a voulu que je sois justement en voyage d’affaires à Kôbe…

— Oui, on me l’a dit. Vous avez dû être terriblement surpris en apprenant la nouvelle, n’est-ce pas ?

— Ah, oui, bien sûr…

— J’imagine, c’était tellement soudain. Votre épouse était malade depuis un certain temps ?

— Pas vraiment, elle avait des symptômes, mais très légers, et elle-même n’en souffrait pas au quotidien. Elle était suffisamment bien portante pour sortir quand elle voulait.

— Comme c’est triste.”

C’est alors que Miyako sortit à nouveau l’enveloppe contenant les 30 000 yens qu’ils avaient apportée pour la remercier, le manège recommença entre Mme Takahashi et Asai, et en fin de compte il réussit à la lui faire accepter.

“Je vous suis reconnaissante.”

Mme Takahashi s’inclina.

Pendant tout ce temps, aucune cliente ne s’était montrée, et ils n’avaient pas non plus senti d’autre présence dans la maison. Puisque Mme Takahashi disait que, ne sachant que faire, elle avait demandé à une jeune fille du voisinage venue acheter des produits de beauté de courir chercher le médecin, elle devait vivre seule. Miyako de son côté disait que lorsqu’elle était venue en voiture avec son beau-père, elle n’avait vu personne qui eût l’air d’un membre de sa famille.

Asai s’apprêtait à sortir, son pardessus sur le bras, lorsque Mme Takahashi intervint pour l’aider à le revêtir. Un effluve de parfum de qualité lui parvint, ce qui était naturel dans ce métier.

“Dans ce quartier il n’y a que de belles maisons, n’est-ce pas ? dit Asai sans réfléchir en détournant son regard des yeux noirs tout ronds de la femme.

— Oui. Sauf mon petit magasin.”

Mme Takahashi sourit pour la première fois, mais sous le maquillage blanc, de petites rides se creusèrent au bord de ses yeux.

“Il me semble cependant que vous ne proposez que des produits de luxe, ils sont destinés aux familles de ce quartier, c’est ce que je pense depuis tout à l’heure quand je les ai vus, dit Miyako.

— Oui. C’est dans ce but que j’ai ouvert mon magasin.”

Après avoir échangé avec elle une dernière salutation, Asai sortit.

“Ah, grand frère, c’est par là, lui fit remarquer Miyako alors qu’il commençait à gravir la pente dans la direction opposée.

— Oui, je sais, mais je voudrais faire un petit tour par ici. Il me semble qu’il y a beaucoup de belles maisons” lui répondit Asai.

Il avait l’impression que marcher dans une rue paisible au milieu des belles résidences de ce quartier tranquille l’apaiserait.

A côté de l’habitation rénovée au nom de Hori voisine du magasin de produits de beauté, se dressait une maison de style traditionnel bordée de pins, dont la plaque mentionnait le nom d’Ishida. De la maison située en face, de l’autre côté de la rue, des bambous dépassaient le mur de béton. Sur le pilier de l’entrée était inscrit le nom de Kobayashi.

Asai marchait, et dans ses yeux qui s’orientèrent vers le sommet de la côte se refléta une enseigne au néon où il put lire : “Villa Tachibana.”

4

Tout en gravissant la côte en compagnie de Miyako, Asai réfléchissait. Le jour où Eiko était morte, pourquoi se trouvait-elle dans cette rue ? Elle ne lui avait jamais parlé de cet endroit auparavant.

En réalité, il avait abordé une fois la question avec Miyako lorsqu’il s’était précipité au chevet de sa femme, après avoir pris le train de nuit à Kôbe.

“Ça, je ne sais pas. Je pensais qu’elle vous en avait parlé.

— Elle ne m’a rien dit. Quand Eiko est sortie, tu étais déjà arrivée à la maison, n’est-ce pas ? A ce moment-là, Eiko ne t’a pas dit où elle allait avant de partir ?

— Elle n’a pas précisé l’endroit. Elle m’a seulement dit qu’elle allait faire des courses à Ginza avant de passer chez quelqu’un. Elle ne m’a pas dit où, et de mon côté, je ne lui ai pas non plus posé la question.

— Je me demande si elle connaissait quelqu’un à Yoyogi. Ses amis d’avant, moi aussi en général je les connais, mais il me semble que parmi eux il n’y a personne qui habite du côté de Yoyogi.

— Ce n’est pas quelqu’un du cercle de haïku ? Elle y allait peut-être ou alors elle en revenait ?

— Si ce sont des relations de haïku, c’est assez récent, alors je ne peux pas savoir.

— Et si je posais la question à son professeur ? Elle était présente à la veillée funèbre.”

Le professeur de haïku avait assisté à la veillée funèbre en compagnie de cinq ou six de ses élèves amies d’Eiko. C’était une femme élégante, petite et ronde, dont on remarquait la quantité de cheveux blancs. Asai l’avait rencontrée alors pour la première fois, et il s’était rendu compte que sa voix était légèrement rauque.

“Mme Aoki a dit qu’elle n’avait pas d’élèves du côté de Yoyogi” lui avait rapporté Miyako après leur départ. Aoki était le nom du professeur de haïku.

“Elle n’avait rien à faire à Yoyogi, mais c’était peut-être sur son chemin.”

Miyako ne semblait pas croire que cela posait un problème que sa sœur aînée ait traversé ce quartier. Il était bien possible qu’elle ait été obligée de se détourner pour une raison quelconque.

Eiko sortait en moyenne deux jours par semaine. Le plus souvent pour les réunions de haïku, et elle ne sortait jamais le soir, mais plutôt dans la journée.

Asai, en rentrant du bureau, l’écoutait parfois raconter ses sorties. Ses récits étaient plutôt banals, et comme personnellement il ne portait pas grand intérêt à la pratique du haïku, il ne parvenait pas à l’écouter vraiment. Dans la mesure où il s’était passé la même chose lorsqu’elle avait fréquenté son cours de kouta ou appris le nihonga, il n’y prêtait pas particulièrement attention. De plus, même si elle sortait, elle ne s’absentait que trois ou quatre heures et elle était toujours de retour à la maison quand il rentrait chez lui.

… Mais maintenant que sorti du magasin de produits de beauté il remontait la côte, il se demandait à nouveau pourquoi Eiko avait emprunté cette rue. En marchant à son tour réellement dans ce quartier, le léger soupçon qui lui avait traversé une fois l’esprit lui revenait.

Des deux côtés de la pente se succédaient de grandes résidences. Anciennes mais aussi de construction récente. Il n’y avait pratiquement aucun autre magasin tel que celui de Mme Takahashi dans les parages, à l’exception d’un marchand de lait.

Eiko avait gravi ce chemin. Exactement dans la même direction que Miyako et lui maintenant. Asai avançait sur la route qui réverbérait la lumière. Miyako marchait derrière, à quelques pas de lui.

Au moment où la côte obliquait vers la gauche, ils arrivèrent au sommet. Après, il y avait une brusque descente. Des maisons de taille plus petite se bousculaient en cascade de chaque côté. Surplombant les toits qui recevaient paisiblement la lumière, ils aperçurent un malheureux pêcher fleurissant derrière une clôture. Le chemin montait et descendait.

Dans la montée, une rue transversale formait un carrefour. Au coin à droite se dressait la maison surplombée du panneau Villa Tachibana qu’il avait cru un peu plus tôt se trouver en face. Dans la journée, cette enseigne au néon, avec ses poteaux rouillés amarrés sur le toit, avait l’air misérable.

La villa Tachibana était longée par un mur de béton. Il y avait beaucoup d’arbustes à feuilles persistantes. Entre les arbustes persistaient quelques fleurs de prunier. Il apercevait le toit de l’étage d’une maison traditionnelle et un bâtiment occidental à trois niveaux. Le portail était en retrait par rapport à la route. Les piliers qui le soutenaient étaient de cyprès sombre non écorcé et entre le mur et le portail, la distance n’était pas grande, mais il y avait une palissade de bambou. Un pas japonais bordé de petites azalées de chaque côté partait du portail vers le fond, se détachant sur des galets noirs de Nachi, et un bosquet de bambous dissimulait l’entrée. Le long du pas japonais trônait une lanterne de pierre. Les bâtiments comme les jardins étaient chics. Un peu plus loin le mur s’interrompait, sans doute pour le parking.

Au premier coup d’œil, on devinait le genre de clientèle de cette villa. Au bout d’une rue obliquant vers la droite, un bâtiment avec un panneau de néon qui portait la marque des établissements de bains se dressait fièrement vers le ciel.

Se demandant quelle rue prendre, Asai se retourna. Miyako, sans doute consciente du genre d’endroit devant lequel ils passaient, se trouvait loin derrière et marchait tête baissée. N’osant pas l’appeler, il continua dans la même direction et descendit tout droit la pente abrupte.

Il entendit un bruit de moteur approcher derrière eux. Comme la rue était étroite, ils se rangèrent tous les deux sur le bas-côté. Dans la descente, c’était dangereux. Une voiture à carrosserie blanche passa devant lui. A deux portes, avec sur le siège du conducteur un homme entre deux âges en blouson de cuir, et sur le siège passager une jeune femme en manteau rouge. La femme avait la main posée sur l’épaule de l’homme. Le parking de la villa Tachibana lui vint à l’esprit…

Le lundi midi, Asai marchait dans le couloir de son administration, un dossier sous le bras, lorsqu’il vit arriver à sa rencontre son directeur, le chef de cabinet Shiraishi. Devant le bureau du ministre, il n’y avait pas beaucoup d’industriels venus adresser une requête et tout l’étage était plongé dans le silence. Asai attendit que Shiraishi le remarque.

“Tiens, fit cet homme de constitution solide en approchant. Depuis ce qui s’est passé, vous devez commencer à vous sentir un peu seul, non ?…”

Il y avait un sourire de compassion dans son regard.

Son chef était venu lui faire une visite de condoléances. Asai avait l’intention, après la cérémonie du quarante-neuvième jour, de lui rendre la politesse en se présentant à son domicile. Même si, le premier jour où il était revenu travailler, il était allé directement dans son bureau le remercier.

“… Oui, mais ce n’est pas comme si elle avait été malade longtemps, ça a été tellement soudain que je ne réalise toujours pas.

— Oui… Je comprends.”

Shiraishi semblait pressé par quelque affaire. Sur son visage, Asai pouvait lire que sa rencontre était un peu malvenue. Vu le contenu de leur échange, il ne pouvait pas se contenter d’une réflexion en passant et donnait l’impression d’avoir du mal à trouver un prétexte pour se libérer.

“Je vous suis reconnaissant de votre gentillesse… Bon, je vous laisse, lui dit-il en s’inclinant.

— D’accord. Et ne vous laissez pas aller, soyez courageux.

— Je vous remercie.”

Shiraishi repartit à grandes enjambées.

Asai se retourna après avoir pensé qu’il se trouvait suffisamment loin et le vit debout devant l’ascenseur, les yeux levés vers le cadran. Lui aussi, quand il se retrouvait seul, avait tout d’un malheureux. Si, entouré d’un grand nombre de subordonnés, il avait l’air d’un directeur, c’était sans doute parce qu’il se motivait. Chez le sous-secrétaire et le chef de cabinet, quand il n’était pas entouré, il se sentait seul, inquiet, et n’était pas très différent d’un garde se tenant à l’entrée. Etait-ce donc que tout le monde pouvait faire en sorte de tenir sa position ? La question n’était-elle pas de savoir si on pouvait nager dans ce milieu entre le courant principal et les factions rivales après avoir eu la chance de sortir d’une école et d’entrer au ministère avec ceux qui avaient posé leur candidature comme cadre supérieur ?…

De retour à son bureau, au bout d’une heure, il vit un homme s’approcher de sa table en s’inclinant. C’était Yanagishita, du syndicat de la transformation des produits alimentaires de Kôbe.

“Monsieur Asai, bonjour…”

Son air plus contrit que d’habitude venait de ce qu’il le rencontrait pour la première fois depuis sa mission à Kôbe, ou plutôt de ce qu’il déplorait le malheur arrivé à Asai.

“Bonjour. Quand êtes-vous arrivé ?” répondit Asai en faisant tourner son fauteuil. Il repensa au visage de son directeur qu’il avait rencontré un peu plus tôt dans le couloir.

“Là tout de suite, ce matin à 11 heures.”

Et Yanagishita lui présenta poliment ses condoléances sans se départir de son accent du Kansai.

“Je vous remercie infiniment. Si nous descendions prendre un thé ? lui proposa-t-il au moment où il y avait une pause dans les salutations.

— Si vous n’êtes pas trop occupé, je vous accompagne avec plaisir.”

Ils entrèrent dans le restaurant du ministère situé au sous-sol. A cette heure-là, il n’y avait pas beaucoup de personnel des bureaux, et ici ou là autour des tables, des industriels avaient pris place avec quelques responsables.

“Ça a été tellement soudain que je ne sais pas quoi vous dire.”

Avant de s’asseoir, Yanagishita s’inclina à nouveau, les mains posées sur la table.

“Ah oui, ce jour-là, c’était très aimable à vous et je suis confus.”

Yanagishita avait envoyé à sa place le responsable de la succursale de Tôkyô de sa charcuterie industrielle, qui avait participé à la veillée funèbre et aux funérailles. Et il avait fait une offrande pour l’encens de 50 000 yens.

“Je vous en prie. En principe j’aurais dû y aller moi-même, mais j’étais complètement débordé… Aujourd’hui, je suis venu pour la préparation de l’ouverture de notre nouvelle usine et toutes sortes d’autres choses, alors je suis absolument désolé de vous déranger avec des affaires qui me concernent.

— Je vois. Ça démarre bien, l’usine de Higashi Murayama ?

— Oui. Grâce à vous, on y est enfin arrivés.”

Yanagishita avait récemment racheté une petite usine de charcuterie de Higashi Murayama, qu’il avait rénovée. C’est ainsi qu’il avait créé à Tôkyô la succursale de l’entreprise familiale Yanagishita de fabrication de jambons. Et Asai l’avait aidé à obtenir les autorisations nécessaires à sa création.

“L’installation des nouvelles machines et le développement des équipements sont terminés, les contrôles ont été effectués sans problème, si bien que l’usine sera opérationnelle dans trois jours.

— Toutes mes félicitations. Combien d’employés ?

— Pour le moment, dix venus d’Osaka, et nous en avons gardé vingt parmi ceux qui travaillaient dans l’ancienne usine, ensuite, nous compléterons au fur et à mesure.

— Vous êtes quelqu’un de très capable.

— Mais non. Comme vous le savez, la concurrence des milieux d’affaires est terrible et je ne sais pas si nous arriverons à percer à Tôkyô.

— Vous faites quelque chose ce soir ?

— Oui, c’était prévu depuis longtemps” lui répondit Yanagishita avec réticence.

Devant les yeux d’Asai réapparut la silhouette de son directeur Shiraishi debout près de l’ascenseur.

Monsieur Yanagishita, je vous remercie de m’avoir dépanné à Kôbe. Comment ça s’est passé après mon départ ? demanda Asai en tournant sa cuiller dans sa tasse de café.

— Ça a été assez agité. Tout le monde, en apprenant le décès soudain de votre épouse, a été stupéfait. En plus, comme vous êtes reparti sans faire d’histoires sous prétexte que c’était du domaine privé, ils étaient tous émerveillés et disaient que c’était bien votre style, lui répondit Yanagishita en faisant de grands gestes.

— Il me semble que c’est normal.”

Asai but une gorgée de café avant de continuer d’une voix différente et sur un autre ton :

“Mais laissons cela, dites-moi plutôt, je vous avais demandé de vous occuper du directeur Shiraishi, est-ce que ça a marché ?

— Eh, vous voulez dire pour ça ?… demanda Yanagishita en levant les yeux vers Asai, le petit doigt pointé à côté de la table. Eh, tout s’est passé pour le mieux” ajouta-t-il avec un petit sourire en coin.

Asai se rappela le visage joufflu de la geisha assise en face de son directeur. Puisque Yanagishita avait pu s’en occuper sans difficulté, même s’il s’agissait d’une femme facile, elle était beaucoup trop bien pour lui.

“Monsieur Asai.”

Yanagishita s’étant adressé à lui, Asai sortit de sa rêverie.

“Le directeur Shiraishi n’a pas une mission prévue bientôt dans le Kansai ? questionna-t-il en montrant ses dents blanches.

— Non, je n’en ai pas entendu parler. D’ailleurs, il vient tout juste d’en revenir, répondit Asai sans réfléchir, et voyant l’expression de Yanagishita, il ajouta en scrutant son visage : Hmm, il en aurait l’intention ?

— Non, il n’en a pas parlé directement, c’est juste une supposition.

— Vous voulez dire qu’il a aimé Kôbe ?

— Oui, à ce qu’il me semble. Pour nous les industriels, c’est un honneur de le recevoir, nous sommes prêts à l’accueillir autant de fois qu’il le désire, dit Yanagishita en souriant.

— Bon, alors il n’y a qu’à s’organiser pour qu’il puisse faire une nouvelle tournée du Kansai dans peu de temps ?

— Cela peut se faire autant de fois qu’on veut, mais ce n’est pas suffisant pour que le directeur Shiraishi accepte aussi facilement. Pour ça, il faudrait que vous, monsieur Asai, vous prépariez le terrain…

— S’il en a envie, ce n’est pas irréalisable.

— Qu’en pensez-vous, si vous veniez à nouveau avec lui à Kôbe la prochaine fois ?

— Moi ? Mais c’est que je viens tout juste de le faire. La prochaine fois, c’est à quelqu’un d’autre de l’accompagner. Il y a d’autres chefs de bureau, d’autres sous-chefs de service et aussi des chefs de service… Une belle brochette.

— Le syndicat va exprimer le souhait que vous veniez avec votre directeur. Lui aussi préfère sans doute être accompagné de quelqu’un qu’il connaît bien. On a beau dire, vous étiez ensemble au dîner, et en plus pour la fille, nous avons organisé ça ensemble vous et moi, et je lui en ai parlé discrètement, alors…

— Vous lui avez tout dit ?”

Asai eut un rire gêné.

“Si je ne l’avais pas fait, il aurait été embarrassé, pas vrai ?

— Vous croyez ?

— Bien sûr. En plus, j’ai pensé que si je lui disais, il aurait une bonne image de vous et reconnaîtrait que vous vous êtes bien occupé de lui.

— Je vous remercie d’avoir réfléchi autant.

— C’est pourquoi, si votre directeur vous demande de l’accompagner la prochaine fois, c’est que vous êtes le plus qualifié. Afin que ça se passe ainsi, je vais m’arranger pour que la coopérative fasse en sorte que vous veniez.”

Asai ne répondant pas, Yanagishita approcha son front dégarni.

“Vous aussi, vous pourriez venir à Kôbe prendre un peu de bon temps ? Pardon, c’est peut-être inconvenant de faire une proposition pareille à quelqu’un qui vient de perdre son épouse ?

— …

— En plus, une telle mission ne se reproduit pas aussi fréquemment, et la dernière fois vous êtes rentré avant que ça devienne intéressant, c’est dommage, hein.

— Bon, je vais réfléchir.

— Pendant quelque temps, vous allez devoir vivre sous le regard des autres, mais la surveillance ne peut pas s’étendre à Kôbe. De plus, ce n’est pas comme si vous passiez la soirée avec une femme dans un restaurant et à l’hôtel où vous descendez, si vous allez discrètement en voiture jusqu’à une villa un peu excentrée, personne ne vous verra.

— Il y a beaucoup de villas comme celles-là à Kôbe ?

— Oui. Vers Suma ou Akashi, il y a plein d’endroits tranquilles. Et beaucoup de gens y vont même pendant la journée.

— Vous y allez vous aussi ?

— Non, seulement le soir.”

Sur le visage ricanant de Yanagishita, Asai vit se superposer l’image de la villa Tachibana.

5

Ce n’est pas uniquement à cause de ce que Yanagishita lui avait raconté sur les villas particulières des environs de Kôbe qu’il avait soudain pensé à cela… Après la mort de sa femme, Tsuneo Asai avait senti quelque chose d’étrange s’installer dans sa tête. Depuis qu’avec Miyako le dimanche précédent il avait découvert la villa Tachibana en haut de la côte de Yoyogi, un fragment de cette chose étrange s’était détaché de la paroi de son cerveau. Ce fragment, qui flottait librement dans le corps vitré au fond de son œil, formait une ombre en recevant les rayons de la lumière extérieure. Au moment où il avait entendu l’histoire de Yanagishita, le reflet de cette ombre s’était mis à bouger comme un insecte noir devant ses yeux. Alors il était possible qu’en prenant de la densité cette ombre fût devenue visible à ses yeux.

Eiko avait des problèmes de cœur. Mais cela ne la gênait pas au quotidien. Dans la mesure où elle ne se dépensait pas beaucoup, elle ne souffrait d’aucun symptôme, au point d’oublier son handicap. Elle ne risquait pas de crise à moins de se mettre à courir brusquement, soulever des choses lourdes avec force, s’agiter violemment, subir un choc psychologique ou avoir des relations sexuelles. Le médecin les avait prévenus, et ils faisaient tous les deux attention.

Le chemin était en pente. Eiko n’aimait pas les côtes. Elle protégeait son cœur. Cela, Asai le savait. Alors, pourquoi l’avait-elle gravie quand même ? La propriétaire de la boutique de produits de beauté avait dit qu’elle était vraiment venue de cette direction avant d’entrer, toute pâle, dans son magasin.

Eiko ne lui avait jamais parlé de cet endroit. En général, elle lui racontait volontiers ses sorties, mais elle n’avait jamais cité nommément cet endroit. S’y était-elle rendue ce jour-là pour la première fois ? A moins qu’elle n’y soit allée auparavant en faisant en sorte de ne pas lui en parler ?

Si Eiko lui avait caché cela, il comprenait aussi qu’elle ait pu gravir cette côte. Au sommet se dressait une villa surmontée d’une enseigne au néon. Si elle y était allée il lui aurait fallu gravir la côte, ce qu’elle évitait d’habitude. Puisqu’il n’y avait pas d’autre chemin, c’était inévitable.

Les sorties d’Eiko duraient trois ou quatre heures dans la journée. Environ deux fois par semaine, parfois trois. Mais elle n’allait pas chaque fois chez son professeur de haïku, à Horinouchi, dans l’arrondissement de Suginami. Elle disait rendre visite à des amies ou des connaissances du cercle de haïku, ou se promener seule à la recherche d’inspiration pour composer ses poèmes. Habitué à ces récits, Asai l’écoutait d’une oreille distraite, tout cela l’ennuyait plutôt, mais maintenant qu’il y réfléchissait, il se disait que trois ou quatre heures contribuaient un intervalle de temps idéal pour une rencontre.

Asai, depuis que l’insecte noir avait commencé à se déplacer devant ses yeux, avait aussitôt sorti le carnet de haïkus de son épouse pour le consulter, mais aucun poème n’avait pu le mettre sur la voie. Ce même carnet qui se trouvait dans le sac qu’elle avait tendu à Mme Takahashi avant de mourir, pour lui demander en silence de contacter l’adresse qui y était inscrite.

Le carnet comportait un répertoire, dans lequel il n’y avait, à commencer par le professeur de haïku, que des gens qu’il connaissait, aucune personne suspecte. Parmi les poèmes, il n’y en avait pas non plus qui auraient pu évoquer une histoire d’amour. La plupart des haïkus de sa femme, composés dans le style kachôfûei, s’inspiraient de la nature. Mais parmi les lieux décrits, pas un n’évoquait les environs de Yoyogi. Ils lui donnaient même l’impression de faire office de camouflage.

Même si ce qu’il imaginait était vrai, Asai n’avait aucune idée de celui avec qui elle aurait pu entretenir une liaison. Quel genre d’homme aurait pu attiser sa passion au point de lui faire oublier sa maladie de cœur ? En sept ans de mariage, Asai ne s’était même pas rendu compte qu’elle pouvait s’intéresser à d’autres hommes que lui. Elle avait un caractère simple, il ne l’avait jamais entendue raconter d’histoires de cœur, d’ailleurs elle n’aimait pas les romans d’amour et n’en lisait jamais. Elle ne se montrait pas non plus intéressée par les dramatiques à la télévision, et quand elle tombait par hasard dessus, elle changeait aussitôt de chaîne ou éteignait le poste.

Elle ne s’intéressait pas pour autant au travail de son mari. Elle ne cherchait pas à savoir ce qu’il faisait exactement au ministère, et ne lui posait jamais de questions. Elle ne se souciait pas du nombre de jours que pouvaient durer ses voyages, et ne lui avait jamais demandé où il allait, dans quel but ni avec qui. Elle voulait seulement connaître la date approximative de son retour afin que la maison soit prête. Dans ces conditions, même si son mari rentrait tard le soir, elle ne cherchait jamais à savoir où il était allé.

Par ailleurs, Eiko n’aimait pas qu’ils aient des relations avec ses supérieurs de l’administration ou les épouses de ses collègues. Il savait combien ces relations étaient pesantes, mais toutes les autres femmes le faisaient malgré tout. Sans doute pour aider leur mari. Surtout avec les femmes des supérieurs il fallait être suffisamment proche et les flatter au besoin, mais Eiko ne faisait aucun effort en ce sens. C’était dans son caractère. En revanche, elle ne portait pas le moindre intérêt à l’avancement de son mari.

En général, quand la femme ne s’intéressait pas à la position de son mari, celui-ci se motivait tout seul. Le reste dépendait du tempérament, mais Asai pensait qu’il avait ce genre de caractère. Il comprenait que dans la mesure où il ne pouvait obtenir ni aide ni encouragement de sa femme, c’était à lui, l’époux solitaire, de faire preuve d’esprit combatif dans son travail. Car au contraire si l’épouse faisait trop pour l’avancement de son mari, celui-ci se sentait soit forcé soit protégé, ce qui émoussait sa motivation. Asai voyait bien ce genre d’hommes autour de lui.

On ne pouvait pas dire que pour une femme, s’occuper trop de la carrière de son mari était une preuve d’amour, ni que c’était par manque d’amour qu’elle ne s’y intéressait pas assez. Cela dépendait de leur caractère. Les actes ne dépendaient pas des sentiments. Entre mari et femme, au bout de sept ans, la relation était semblable à de l’eau ou de l’air. Même si la femme s’occupait trop de son mari, elle n’arrivait jamais à comprendre en quoi consistait son travail. C’est ce qu’il avait toujours pensé.

Asai avait bien lu dans des romans, des revues féminines, ou la rubrique du courrier du cœur des journaux, que l’atmosphère étouffante de la vie du couple au quotidien frustrait la femme qui recherchait alors un complément d’amour auprès d’autres hommes, mais il n’imaginait pas que cela ait pu se passer ainsi dans sa propre vie.

En y réfléchissant bien toutefois, il pouvait s’en faire une idée. Il s’était adapté au caractère simple d’Eiko et ne s’était pas assez soucié d’elle. S’il s’en était occupé un peu plus, même si elle paraissait simple, il aurait pu lui redonner naturellement son charme féminin. Son soutien n’avait pas été suffisant. De plus, prenant des précautions à cause sa maladie de cœur, il avait été trop modéré dans ses élans. Les recommandations du médecin étaient théoriques, mais dans la pratique il devait exister d’autres moyens de faire attention. Il aurait dû consulter deux ou trois autres médecins afin de savoir.

Eiko n’était pas le genre de femme à prendre l’initiative. Elle n’avait pas cette spontanéité. Sans doute n’avait-elle pas pu changer ni rompre cette habitude prise au début de leur mariage. Peut-être n’en avait-elle pas eu le courage. L’habitude prise naturellement pendant les sept ans de leur vie de couple, basée sur une sorte de morale, avait formé autour d’elle une épaisse carapace.

En présence d’autres hommes, Eiko avait pu perdre la pudeur dont elle faisait preuve habituellement dans son couple, et il pouvait aller jusqu’à imaginer qu’un partenaire avait pu la lui enlever. C’est alors qu’elle aurait commencé à faire des efforts pour évoluer.

Asai se rappelait ce qu’un médecin lui avait dit un jour.

“Quand on a fait un infarctus, après un certain temps, puisqu’il n’y a pas de répercussions directes sur la vie quotidienne, le malade finit par avoir tendance à ne plus faire attention. Je vais vous citer un exemple. Un médecin de mes amis qui avait des problèmes de cœur, alors qu’il conduisait sa voiture pour aller faire ses visites, s’est pris un pneu dans un fossé. Mon ami a essayé de toutes ses forces de soulever le bord du châssis. Sur le coup, il a fait un infarctus et il en est mort. Alors qu’il était médecin, il avait complètement oublié qu’il avait le cœur fragile. C’est pourquoi si on ne fait pas attention, cela peut conduire à la catastrophe.”

Qui aurait pu être ce partenaire ayant bouleversé sa femme au point de lui faire oublier sa maladie ?… Il existait peut-être quelque part un homme qui lui avait donné un choc capable de paralyser ses coronaires.

Asai comprenait maintenant pourquoi Eiko ne lisait pas de romans d’amour et ne regardait pas les fictions à la télévision : ce n’est pas qu’elle ne les aimât pas, en fait, elle les évitait. Sans doute ne voulait-elle pas éveiller ce genre de sensations et de conscience qu’elle avait l’habitude de réprimer. Et il avait pris cela pour un manque d’intérêt.

Eiko avait appris le kouta et le nihonga. Elle ne manquait certainement pas de sensibilité. Elle aimait beaucoup les romans d’amour et les fictions de la télévision. C’est par abstinence qu’elle s’en passait.

Si elle n’avait pas continué longtemps le chant et la peinture traditionnels, c’était parce qu’elle n’arrivait pas à en obtenir ce qu’elle voulait. En ce sens, le kouta avait peut-être exacerbé sa sensibilité. Quant au nihonga, il devait être trop calme. Le haïku en revanche, qui lui permettait de sortir pour ses descriptions dans le style kachôfûei, lui avait fourni l’occasion de s’émanciper.

… Son partenaire datait certainement du moment où elle avait commencé le haïku. Cela faisait deux ans. Pas plus, supposait Asai.

Mais là, il avait un doute. Pourquoi Eiko avait-elle gravi la côte à pied ? Pourquoi ne s’était-elle pas déplacée en voiture, en prenant un taxi au besoin ?

De fait, lorsque le dimanche il avait gravi cette côte en compagnie de sa belle-sœur Miyako, il avait pu constater que les couples qui fréquentaient les villas venaient en voiture. C’était normal avec ce genre d’endroit. Personne ne voulait être reconnu. Dans ce genre de lieu c’était mieux de passer discrètement à bord d’un véhicule.

De plus, Eiko détestait les côtes. C’était bizarre de ne pas prendre de voiture et d’avoir marché. Comment était-ce possible ?

… Asai avait passé quelques jours à ressasser ces réflexions et ces doutes. Non seulement chez lui, mais aussi au bureau.

Il consultait des dossiers, rédigeait des avant-projets, donnait des ordres, recevait des directives, accueillait des industriels, assistait à des réunions, prenait contact avec d’autres services, et même pendant qu’il était ainsi occupé, ses réflexions continuaient à tourner dans sa tête.

C’est par la suite que ses vagues suppositions se transformèrent en hypothèse. Comme un liquide brassé qui se décante.

Ne pouvait-il pas raisonner ainsi ?

Par exemple, sa femme, lors d’un rendez-vous avec un homme dans une villa, faisait une crise cardiaque. Quel comportement avait cet homme sur le moment ? Faisait-il venir le médecin ? Mais une villa de rendez-vous n’était pas un endroit approprié. Leur identité serait révélée. Puisqu’il ne s’agissait pas d’un simple malaise, il ne pouvait donner un faux nom.

Pour se faire soigner il fallait donc d’abord quitter la villa. L’homme faisait venir en hâte un taxi. Eiko, soutenue par lui, prenait place à l’intérieur. Mais la crise était trop forte. Alors, il la faisait descendre au milieu d’une côte. N’était-ce pas au bas de la pente après avoir dépassé le magasin de produits de beauté ? C’est ainsi qu’il pouvait expliquer qu’elle était arrivée à pied du bas de la côte en venant de la gauche par rapport au magasin.

Si l’homme l’avait fait descendre de voiture, c’était sans doute parce qu’il avait été surpris de voir à quel point la crise était grave. L’urgence était telle qu’elle requérait la présence d’un médecin à la minute près. Il aurait fallu arrêter le taxi devant le cabinet médical. S’il ne l’avait pas fait, c’était bien sûr parce qu’il ne voulait pas qu’on lui demande son identité. S’il l’emmenait jusqu’au cabinet médical il ne pourrait plus repartir.

La situation devenant de plus en plus urgente, l’homme avait fait descendre Eiko du taxi. Il s’était sans doute précipité pour essayer de trouver une ambulance. Après, on s’occuperait d’elle comme il convenait. Cet arrangement était le meilleur pour lui. On ne saurait ni son nom ni son adresse, et il pouvait se débarrasser de quelque chose de gênant. Eiko, qui luttait contre la douleur, était incapable de parler…

Asai commença son enquête sur le terrain par la villa Tachibana.

Ce soir-là, en rentrant du bureau, il s’arrêta au comptoir d’un marchand d’oden pour se remonter avant de prendre un taxi pour Yoyogi. En gravissant la fameuse côte, il jeta un coup d’œil au magasin de produits de beauté, mais il n’y avait personne à l’intérieur bien que ce fût éclairé, il ne vit pas Mme Takahashi. Miyako semblait elle aussi intéressée par cette femme. Elle devait vivre toute seule. Sans doute laissait-elle ainsi le magasin vide parce qu’elle n’avait pas de famille pour le garder en son absence. Il n’y avait pas non plus de clientes. Les affaires n’avaient pas l’air très florissantes. Elle vendait principalement des produits de luxe. Compte tenu du quartier, cela montrait un certain amateurisme. Elle donnait l’impression d’une veuve qui se lance dans un nouveau commerce. Miyako avait peut-être un peu rapidement supposé qu’il s’agissait d’une veuve, et c’est pourquoi elle avait paru s’y intéresser. Il n’était pas sans ressentir une certaine méchanceté féminine à son égard… De chaque côté défilaient les silhouettes sombres des grandes résidences.

Il descendit du taxi devant le portail. L’enseigne au néon rouge sur le toit, bien sûr, brillait de tous ses feux. Les lumières de la villa Tachibana flottaient dans l’espace.

Il passa sous le portail qu’ils avaient vu le dimanche et se dirigea vers le fond en marchant sur les pierres du pas japonais. La lanterne de pierre était elle aussi allumée. Il pensait arriver dans l’entrée en contournant le petit jardin, mais il se retrouva le long du bâtiment. Le pas japonais s’y divisait en deux.

Il était là, un peu désorienté, lorsqu’une servante sortit d’une maison proche, plongée dans le noir. Elle le salua, regarda derrière lui. Il n’était pas accompagné.

“Vous auriez une chambre ?

— Oui. Vous préférez le bâtiment occidental ou une chambre traditionnelle ?

— Ça m’est égal.

— Suivez-moi je vous prie.”

La servante le précéda sur la gauche. Dans la pénombre, il y avait beaucoup d’arbustes.

On le fit entrer dans une pièce de huit tatamis. Et derrière une cloison coulissante devait se trouver la chambre. Au fond, un pluvier planait au-dessus d’une déferlante.

Dans l’alcôve du tokonoma, un rouleau peint dans le style d’ukiyoé, un petit vase, un mur splendide, dans un coin la télévision, et un téléphone intérieur. Asai s’étant assis devant une table laquée de vermillon, une femme d’environ quarante ans arrivée pour l’accueillir le salua les mains posées sur le tatami.

“Vous êtes le bienvenu… Euh, la personne qui vous accompagne viendra plus tard ?

— Non, répondit Asai dans un sourire, je n’ai pas de compagne. Je suis seul.

— Ah.”

La femme n’avait pas l’air si étonné. Ce genre de client existait aussi, semble-t-il. Elle avait seulement dit cela pour prendre les devants.

“Chez nous, nous ne pouvons pas vous procurer des femmes, malheureusement…

— Non, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas venu pour ça. En fait, j’ai quelque chose à vous demander.

— Ah ?”

Cette fois, elle prit un air méfiant.

“Il va falloir que je vous pose des questions un peu gênantes… Si vous voulez bien approcher.”

La femme qui avait sans doute plus de quarante ans était de forte constitution. Ses genoux recouverts de son tablier violet s’approchèrent un peu en glissant.

“C’est un peu difficile à dire. Mais je me lance. En fait, ma femme, voyez-vous, il y a environ deux semaines, a quitté la maison. Avec un amoureux que je ne connais pas.”

La femme le fixait sans pouvoir répondre.

“Et depuis quelque temps, il y avait des indices montrant qu’elle fréquentait cette villa. Je veux dire, tenez, les allumettes qui sont posées près de ce cendrier. Des allumettes comme celles-ci, un jour j’en ai trouvé dans son sac à main.

— …

— J’ai deux enfants en bas âge. Si le mari dont la femme est partie ravale sa honte pour venir poser des questions, c’est à cause des enfants qui sont attachés à leur mère. Je veux à tout prix la ramener à la maison pour eux. Mais pour l’instant, je n’ai encore aucune piste. Je ne veux pas demander à la police parce que ça va faire mauvais effet. Alors voyez-vous, j’ai pensé qu’en venant ici, je saurais avec quel genre d’homme elle venait. Si je connaissais son signalement, il me semble que je verrais à peu près… Ah, c’est vrai, j’ai apporté la photo de ma femme.”

Le mari qui bravait l’humiliation sortit de sa poche la photo de son épouse qu’il tendit à la femme.

“Quant à mon nom, je suis désolé, mais je vous prie de me dispenser de vous le dire.”

6

Les maris abandonnés par leur épouse attirent en général la compassion des femmes. Surtout celles des lieux de rendez-vous, dont le travail consiste à voir l’immoralité féminine au quotidien et qui, lorsqu’elles perdent un peu de la maîtrise que leur donne la conscience professionnelle, penchent encore plus du côté du mari dont l’épouse est adultère. Quand on réfléchit à cette psychologie, on peut comprendre que l’habitude du travail, qui entraîne à ne pas trop s’appesantir sur l’outrage du même sexe, fasse rejaillir à l’inverse le sentiment d’injustice, mélange de jalousie et de haine, accumulées.

Une servante de la villa Tachibana avait les yeux rivés sur la photographie que Tsuneo Asai lui montrait :

“Il me semble que je ne me souviens pas de l’avoir vue, voulez-vous que je la montre à mes collègues pour leur demander ? Quand la personne responsable est différente, il arrive que même si le client est un habitué on ne soit pas au courant, dit-elle en levant les yeux vers lui.

— Vous avez tout à fait raison. Demandez à vos collègues, s’il vous plaît, dit Asai.

— Cela ne vous dérange pas ?”

La servante avait l’air gêné. Dévoiler une histoire privée à un grand nombre de personnes semblait la faire hésiter, mais dès le départ, elle avait l’air d’avoir très envie d’en parler avec ses collègues.

“Non. Puisque de toute façon je suis venu pour ça, je voudrais que vous demandiez à tout le monde… Simplement, vous avez sans doute assez de tact, mais pouvez-vous faire en sorte que cela ne soit pas divulgué à l’extérieur ?”

La voix d’Asai débordait d’amertume.

“Je comprends. Protéger la confidentialité fait partie de notre travail. Vous pouvez être rassuré sur ce point, déclara la servante avec beaucoup d’assurance.

— Je compte sur vous.

— Mais votre épouse est une belle femme, dit la servante dans un soupir, en baissant à nouveau les yeux sur la photo.

— Vous le pensez réellement ?”

Il ne l’avait jamais trouvée particulièrement belle, mais elle était photogénique. Son visage paraissait plus jeune qu’en réalité, et son apparence était plutôt moderne.

“En plus elle paraît raisonnable.

— Je pensais qu’elle était sage, voyez-vous.

— Elle a été tentée par le diable, c’est sûr. Puisque vous avez des enfants.

— D’après vous, les femmes raisonnables sont-elles facilement séduites par les hommes ?

— Eh bien, on ne peut pas généraliser, mais il me semble qu’il y en a beaucoup comme ça.

— C’est peut-être bizarre de le dire pour moi qui suis le mari trompé, mais ma femme jusqu’à présent n’avait jamais eu d’ami, et je croyais qu’elle n’était pas intéressée par ce genre de chose, voyez-vous.

— Je comprends. Ne peut-on pas dire au contraire que c’est justement là qu’est le danger ?

— Pourquoi ?

— Les femmes qui ont l’habitude d’avoir des relations libres avec les hommes peuvent exprimer leurs sentiments, et comme elles comprennent ce qu’il y a derrière leurs paroles séduisantes elles ne se laissent pas faire aussi facilement. Mais bien sûr, c’est différent pour les femmes qui ont envie d’avoir des aventures.

— …

— Et celles qui n’en ont pas, d’amis dans la vie quotidienne… Pas dans le mauvais sens du terme, je veux dire des hommes avec qui elles peuvent entretenir une relation de confiance, elles se renferment sur elles-mêmes et à la première occasion tombent aussitôt dans leurs bras.”

Bref, la servante voulait dire qu’un caractère renfermé, s’accompagnant toujours d’une certaine mélancolie, était hypersensible à la séduction d’un homme. Asai, se retournant sur sa vie de couple aussi transparente que l’air qu’on respire, trouva cette interprétation justifiée.

“Je crois que votre épouse avait plutôt tendance à se méfier des hommes, continua la servante, forte de son expérience professionnelle. Mais je pense qu’en réalité sa prudence était fragile. L’excès de précaution a dû l’empêcher d’avoir une connaissance juste des hommes. Elle s’en est sans doute fait une certaine image, et celui qui est apparu devant elle s’étant montré différent, elle a dû se laisser séduire malgré elle. Ces temps-ci, les hommes utilisent toutes sortes de moyens pour conquérir les femmes.”

La méfiance innée que ce genre de femmes nourrissaient envers les hommes venait de leur manque de connaissance à leur égard. Les femmes sans expérience se formaient une image un peu effrayante de l’homme. La servante expliquait qu’il était possible pour un homme ayant une certaine stratégie de saper une méfiance aussi élémentaire en la retournant ou en la contournant. Cela aussi aurait pu s’appliquer à Eiko.

Les paroles de la servante qui ne semblaient pas inspirées d’une connaissance obtenue par la lecture de revues ou de magazines, mais de ce qu’elle avait pu constater de jour comme de nuit, avaient une force de persuasion bien réelle.

“Dans le cas où une femme mariée de ce type commet une imprudence, que se passe-t-il ensuite ? Vous devez en voir défiler des exemples concrets par ici.

— Oui.”

La femme baissa légèrement les yeux puis esquissa du bout des lèvres un sourire froid.

“Au début, la femme n’aime pas du tout accompagner l’homme. Puisqu’elle est également une épouse, elle a sans doute l’impression de faire quelque chose de mal, elle est intimidée et a l’air un peu effrayé. Mais bientôt, avec l’habitude peut-être, elle se calme progressivement, et finit même par donner l’impression que c’est elle qui amène l’homme. Son attitude devient audacieuse, à tel point qu’il nous arrive d’en être déconcertées. Quand c’est ainsi, la femme se passionne pour l’homme jusqu’à en perdre la raison. Il n’est pas rare, alors, de la voir arriver dans la journée. Comme elle est mariée, elle peut sans doute se trouver pas mal d’obligations.”

Les derniers mots de la femme allèrent droit au cœur d’Asai. Il n’y avait aucune nuance d’ironie, elle avait parlé franchement. Eiko était ainsi. Elle sortait deux fois par semaine, le plus souvent trois fois, et dans la journée. Il fallait seulement qu’elle soit revenue à la maison avant que son mari rentre du travail.

“Pourquoi ce genre de couple ne change-t-il pas d’endroit ? Comme pour l’homme, c’est gênant pour une femme mariée d’être observée par le même personnel qui est au courant de l’histoire depuis ses débuts.

— Les jeunes fonctionnent différemment, mais les personnes d’âge mûr ne passent pas d’une villa à l’autre, lui répondit la femme qui se basait toujours sur son expérience professionnelle. Changer fréquemment de lieu de rendez-vous fait que beaucoup plus de monde connaît votre visage. Cela fait que l’on a encore moins de courage, n’est-ce pas ?

— En effet.

— De plus, les personnes d’âge mûr, contrairement aux jeunes, ont tendance à s’attacher au même endroit.”

On fit attendre Asai dans sa chambre. Pendant ce temps-là, une jeune servante vint lui servir un thé et une pâtisserie. Il n’avait rien commandé, mais la jeune fille lui dit que c’était offert par la maison. Asai sut que l’on avait de la compassion pour ce mari abandonné par sa femme. Il avait même l’impression d’entendre les servantes le plaindre. Mais il devait supporter cette nouvelle humiliation, c’était mieux pour son enquête.

Après avoir attendu une quarantaine de minutes, il vit revenir la servante en compagnie d’une autre, un peu plus âgée, elle aussi en tablier violet.

“On vient de me mettre au courant de ce qui s’est passé, je trouve cela vraiment désolant, lui dit cette responsable, le saluant comme si elle lui présentait ses condoléances.

“J’ai posé des questions aux servantes en leur montrant la photo de votre femme, elles disent toutes qu’elles ne la connaissent pas. Je crois qu’elle n’est jamais venue chez nous. Parce que vous savez, parmi les servantes, il y en a qui n’oublient jamais le visage des clients même s’ils ne sont venus qu’une seule fois.”

La jeune servante lui rendit poliment la photo. Elle ne mentait certainement pas. Il le sentait à son comportement depuis tout à l’heure.

“Ah bon ? Alors, ce n’était pas ici.”

Asai était d’autant plus désespéré qu’il avait eu la certitude d’avoir trouvé l’endroit où sa femme venait. D’un autre côté, il ne pouvait pas nier qu’il se sentait un peu soulagé.

“Votre femme avait une boîte d’allumettes de chez nous, c’est bien ça ?” questionna la responsable du personnel.

Il avait eu recours aux allumettes comme prétexte et ne pouvait plus faire machine arrière en disant que c’était un mensonge. Alors il répondit :

“En fait, cette boîte d’allumettes, j’ai eu l’impression de l’avoir vue, mais je n’ai pas vérifié. Et maintenant je ne me rappelle plus très bien… Mais au lieu de ça, à propos du chemin en pente en dessous, un témoin m’a dit y avoir vu ma femme marcher en direction d’ici. C’est ainsi que j’ai cru qu’il s’agissait de ce lieu.”

La responsable du personnel et la servante se regardèrent. Et la responsable dit :

“Il n’y a pas que notre villa sur cette colline. Il y en a deux autres un peu plus loin. La plus proche s’appelle la villa Midori, et l’autre, l’hôtel Mori. Mais il y a un autre chemin plus rapide pour aller à cet hôtel, alors si elle marchait dans la rue en pente en dessous, il s’agit sans doute plutôt de la villa Midori.”

Asai décida de suivre cette suggestion. Qu’un homme abandonné par sa femme se déplace de lieu de rendez-vous en lieu de rendez-vous avec sa photo pour la faire identifier par les servantes, voilà bien encore une véritable humiliation. Pour atteindre son but, il lui fallait avaler ça.

“Je vous ai causé bien du souci, remercia-t-il chaleureusement.

— Je vous en prie. Puisque vous avez des enfants, tenez bon. Je suis sûre que votre femme, elle aussi, va revenir pour eux.”

La responsable du personnel et la servante l’avaient raccompagné en essayant de le réconforter.

Asai, passant le portail de la villa Tachibana, se tint en haut de la côte. Juste en dessous de lui se succédaient de part et d’autre du chemin de vastes résidences qui l’obscurcissaient. La ville lumineuse qui s’étendait en contrebas était animée et paisible.

… Eiko ne reviendrait plus jamais. Ses cendres avaient été confiées à un temple. Dès que la pierre tombale commandée au marbrier serait prête, elles seraient placées dessous.

A qui la faute ? D’où venait donc l’homme au charme irrésistible qui l’avait entraînée vers la mort ? Et cet homme, sous quel prétexte l’avait-il approchée ? Pour lui, l’événement était aussi invisible que s’il avait été aveugle, aucun indice n’aurait pu le mettre sur la voie.

Asai s’engagea sur le chemin en pente en direction du sud. Dans le ciel nocturne les caractères rouge vif de la villa Midori étincelaient d’un éclat magnifique. La lumière semblait faire entrer en effervescence les sensations érotiques de l’homme et de la femme, et les inviter à une jouissance oublieuse de toute morale.

A peine avait-il marché cinq minutes qu’il était déjà arrivé devant le portail de la villa Midori. L’entrée comme les abords n’étaient pas très différents de ceux de la villa Tachibana. Ils étaient conçus à peu près dans le même esprit, avec les galets, l’herbe et la petite lanterne de pierre qui ressortaient dans la pénombre.

Pendant qu’il traînait alentour, un couple passa rapidement sous le portail. C’étaient des jeunes. Ils ne parlaient pas, seul résonnait le bruit de leurs chaussures sur le gravier.

Asai laissa passer un peu de temps avant d’entrer à son tour. Sur la gauche, une lumière solitaire éclairait ce qui ressemblait à la terrasse d’un salon de thé. De sous cette lumière lui parvint une voix féminine lui souhaitant la bienvenue. Il ne comprit qu’il s’agissait de la réception que lorsqu’elle arriva pour l’accueillir.

“Euh, votre compagne viendra-t-elle un peu plus tard ?” lui demanda-t-on ici aussi.

Cette maison de rendez-vous devait compter une dizaine d’employées. Avec celles de la villa Tachibana, cela revenait à dire que la photo de sa femme serait montrée à plus de vingt personnes. Il pouvait toujours demander de la discrétion car il s’agissait d’une histoire intime, il était persuadé qu’elle serait divulguée à un nombre de personnes encore plus important, suivant une progression arithmétique. Même si on lui disait qu’on savait tenir sa langue, il était évident qu’une personne en parlerait au moins à deux ou trois autres autour d’elle.

Malgré tout, dans la mesure où il cachait sa véritable identité, ce n’était pas si douloureux de voir cette histoire se répandre. Mais faire la tournée de ce genre d’endroit en montrant ainsi la photo de son épouse était un acte bas dont il était conscient et qui le rendait misérable. De plus, cela ne se réduirait peut-être pas à ces deux villas. Si dans cette maison il n’apprenait rien, il devrait se résigner à aller à l’autre hôtel, et si là encore on ne savait pas, se rendre ailleurs et ainsi écumer tous les lieux de rendez-vous du quartier.

La femme qui l’accueillit à la villa Midori fit elle aussi preuve de compassion à son égard. Elle prit la photographie, et si quarante minutes plus tard elle n’était toujours pas revenue, c’est parce que, photo à l’appui, elle avait fait le tour de ses collègues pour leur poser la question.

… Sa femme est partie avec un homme. Alors qu’ils ont deux enfants. Son mari la recherche avec acharnement. Il paraît qu’il veut qu’elle revienne à la maison pour les enfants. Il brave l’humiliation et le qu’en-dira-t-on. Le pauvre. Tenez, c’est la femme sur cette photo. Il demande si elle n’est pas venue chez nous avec un homme, ça ne vous dit rien ? Si vous savez quelque chose, ne vous gênez pas, dites-le-lui. Le pauvre, ce n’est pas rien…

Même si les servantes qui regardaient la photo avaient toutes sortes d’expressions, finalement, la plupart devaient avoir de la compassion à son égard.

Lorsque enfin la femme de quarante ans revint, elle était suivie d’une jeune servante de petite taille qui s’assit derrière elle.

“J’ai posé la question à tout le monde, mais il semble qu’elle ne soit jamais venue chez nous. Personne ne la connaît.”

Et cette femme elle aussi insista sur le fait qu’elles avaient toutes une bonne mémoire. Comme pour le prouver, elle se retourna à moitié vers l’employée qui avait pris place derrière elle.

“Cette jeune fille ne l’a pas vue ici, mais elle dit qu’elle a l’impression d’avoir croisé dans la côte une femme qui ressemblait à celle de la photo. Dis-moi, Senko, si tu lui racontais ?”

La servante de vingt-cinq ou vingt-six ans aux joues rouges, sur l’ordre de sa chef, s’avança en glissant sur les genoux.

“Je ne peux pas affirmer clairement qu’il s’agit d’elle, mais elle ressemble beaucoup à une femme qui gravissait la côte, il y a environ deux mois. Comme je descendais, je l’ai croisée à mi-pente.

— Vous souvenez-vous de la date ? lui demanda Asai alors que, photo à la main, la jeune fille semblait la comparer à son souvenir.

— Non, mais je crois que c’était au milieu du mois.

— Vers quelle heure ?

— Deux heures de l’après-midi.

— Pourquoi l’avez-vous remarquée ?

— Parce qu’à ce moment-là, bizarrement, personne ne marchait dans la rue. Sauf nous deux. Alors qu’il y a toujours des gens qui passent, je ne sais pas pourquoi le quartier était désert, j’ai trouvé ça bizarre et en la croisant, je l’ai bien regardée.

— Et elle ressemblait à ma femme sur la photo, c’est ça ?

— Oui.

— Vous vous rappelez comment elle était habillée ?

— D’un tailleur beige, je crois. La veste un peu serrée autour du cou laissait dépasser un foulard roux. Elle avait un sac à main en crocodile rouge foncé.”

Aucun doute. Il s’agissait de la tenue favorite d’Eiko pour ses sorties. Le sac en crocodile rouge foncé, il l’avait reçu d’un industriel qui le lui avait rapporté en souvenir d’un voyage en Asie du Sud-Est pour le remercier de l’avoir aidé dans ses formalités administratives.

“Vous avez dit que ma femme, s’il s’agit bien d’elle, gravissait seule la côte, c’est bien ça ? Elle n’était donc pas accompagnée.

— Non. Il n’y avait personne avec elle. Elle était toute seule.

— Vous l’avez rencontrée à quel endroit de la côte ?

— Au tout début.

— Bon, alors tout en bas.

— Oui.

— Là-bas, il y a un magasin de produits de beauté, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il est tenu par une certaine Mme Takahashi.”

La servante le regarda avec un peu d’étonnement, comme si elle le trouvait bien au courant.

“Oui, c’est exact. Elle était à une vingtaine de mètres plus bas. Et elle montait.”

7

En sortant de la villa Midori, Tsuneo Asai retourna au coin où se trouvait la villa Tachibana, et de là descendit la rue en pente. Il regarda sa montre à la lueur d’un réverbère et vit qu’il était 21 h 20.

En réalité, il aurait voulu pousser jusqu’à l’hôtel Mori un peu plus loin, mais comme il lui semblait que c’était le moment d’activité le plus intense pour ce genre de lieu, il n’osa pas ce soir-là. Visiter les deux villas coup sur coup l’avait pas mal fatigué.

De chaque côté de la pente se succédaient, prenant appui sur les soubassements de pierres, des murs en béton ou des palissades de bambou, et il ne voyait pratiquement aucune lumière d’habitations filtrer à travers les bosquets. Dans ce quartier résidentiel, les gens se couchaient tôt, sauf dans les lieux de rendez-vous au sommet de la colline.

Il arriva tout naturellement devant le magasin de produits de beauté. Il avait pensé qu’à cet endroit la lumière vive de la vitrine éclairerait jusque dans la rue, mais il y faisait aussi noir que dans le reste du quartier. La porte vitrée était fermée, le rideau tiré.

Compte tenu du quartier, ce magasin devait lui aussi fermer tôt. Il leva les yeux vers l’étage qui portait l’enseigne, mais aucune lumière ne filtrait à travers les volets clos.

La jeune servante de la villa Midori, en voyant la photo de sa femme, avait dit qu’elle était sûre de l’avoir croisée à mi-pente deux mois plus tôt. Puisqu’elle avait décrit ses vêtements, il n’y avait aucun doute, c’était bien Eiko. Quant à l’heure, vers 14 heures, elle lui paraissait également vraisemblable.

La servante avait dit qu’elle arrivait d’une vingtaine de mètres plus bas que le magasin de produits de beauté. A vue d’œil, Asai supposa qu’elle avait dû se trouver à peu près entre la maison voisine et celle d’après. Ces deux maisons étaient de style japonais traditionnel, avec un muret de pierre. De l’autre côté de la rue se dressait un mur de béton et la silhouette d’une habitation occidentale qui ressortait vaguement à travers les arbres.

Asai s’arrêta et se retourna pour regarder en sens inverse le chemin qu’il venait de descendre. Il ne leva pas vraiment les yeux, mais comme il se trouvait à mi-côte, son regard se porta tout naturellement vers le haut.

Il essaya de se mettre à la place de sa femme, arrivant d’en bas. Dans la mesure où elle n’avait pas paru ralentir le pas, l’endroit où elle allait devait se trouver bien plus haut. Au sommet de la pente se trouvaient la villa Tachibana, et à droite, la villa Midori. Un peu plus loin, l’hôtel Mori.

Si Eiko avait gravi tout droit cette côte, le plus plausible était de penser à un lieu de rendez-vous, mais les servantes des deux villas avaient déclaré ne l’avoir jamais vue. Il pouvait considérer qu’elles n’avaient pas menti. Les servantes avaient suffisamment de compassion pour ce pauvre mari abandonné par son épouse, restant seul avec ses deux enfants.

Dans ce cas, ce qui pouvait paraître un peu étrange, c’était le magasin de produits de beauté. On lui avait dit que sa femme, ne se sentant pas bien, s’était précipitée dans cette boutique, et c’était aussi une vingtaine de mètres plus bas que la jeune servante de la villa Midori l’avait croisée, exactement là où il se trouvait maintenant. D’ici, en réalité, il distinguait nettement les gros caractères de la célèbre marque de cosmétiques de l’enseigne se dressant sur le toit.

Etait-ce un hasard ? Eiko n’était-elle pas déjà venue dans ce magasin un autre jour que celui de sa mort ?

Mais c’était peut-être une idée un peu farfelue. Sans fondement si Eiko avait été vue un peu plus haut dans la côte. Que la rencontre avec la jeune servante ait eu lieu au bas de la côte le poussait à ce genre d’imagination. Asai revit dans son souvenir Mme Takahashi à l’intérieur de son magasin, ses lèvres charnues et son maquillage épais.

Avant de mourir, Eiko ?… puisque la servante de la villa Midori l’avait rencontrée à cet endroit deux mois plus tôt… le doute qui lui venait à l’esprit qu’elle était peut-être entrée dans le magasin de produits de beauté n’était qu’une simple supposition, et dans la mesure où il n’aurait pas la preuve certaine du lien entre elle et Mme Takahashi, ce n’était rien de plus qu’une vague idée. Malgré tout, il n’arrivait pas à imaginer Eiko entrant dans cette boutique pour acheter des cosmétiques.

Ce soir-là, Asai se contenta de son enquête dans les deux villas au sommet de la colline et rentra chez lui, dans sa triste maison où sa femme n’était plus. Le récit de la jeune servante de la villa Midori restait gravé dans un coin de sa tête, et il se coucha sans pouvoir se débarrasser d’un doute indéfinissable.

Le lendemain matin il se réveilla tôt. Regardant sa montre à son chevet, il vit qu’il était un peu plus de 6 heures. Poser sa montre à son chevet était typique de la vie d’un homme célibataire. Ou alors en voyage. Ces temps-ci, la famille d’Eiko ne venait plus, et de jour en jour il éprouvait de plus en plus une impression d’abandon.

Allongé sur le ventre, il fuma une cigarette. De son vivant, Eiko n’aimait pas ça, et il s’en abstenait. Il se demandait s’il n’allait pas vendre cette maison pour habiter dans un appartement. Celle-ci avait été construite par son père quarante ans auparavant. Même si la maison n’avait pas de valeur, il y avait cent tsubo, soit un peu plus de trois cents mètres carrés de terrain. Dans les parages le tsubo valait paraît-il 200 000 yens, le produit de la vente lui suffirait pour acheter un appartement dans une résidence de luxe. Mais il n’était pas en situation d’habiter dans un endroit pareil. Même les chefs de service, avec une famille de quatre personnes, vivaient dans de pauvres logements de fonctionnaires. Il se sentirait sans doute plus à l’aise dans un appartement bon marché. Il pensait vaguement qu’un remariage appartenait encore à un futur lointain.

Après avoir terminé sa cigarette, il alla chercher le journal dans la boîte aux lettres. Il se remit au lit pour le lire. Il ne contenait pas d’articles intéressants, mais par habitude professionnelle, il remarqua en premier les nouvelles en rapport avec son ministère.

Un article du conseil de l’ordre des médecins s’opposait aux directives du ministère de la Santé. Il était accompagné d’une interview du président du conseil de l’ordre.

Le médecin… Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Mme Takahashi avait dit que lorsque sa femme s’était précipitée chez elle, elle avait demandé à une étudiante qui arrivait justement pour faire un achat d’aller chercher le médecin du quartier.

“Le docteur Ohama… au cabinet médical qui se trouve à cinq maisons d’ici, sur la droite, l’étudiante est tout de suite partie en courant le chercher.”

Les lèvres charnues de Mme Takahashi remuaient à nouveau devant ses yeux.

Asai profita de sa pause de midi pour se rendre à Yoyogi en taxi. Quand il gravit la côte, ses yeux se dirigèrent vers le magasin de produits de beauté, mais l’entrée était fermée, le rideau tiré. Comme la veille au soir.

La boutique était sans doute fermée ce jour-là. Il se dit que c’était peut-être le jour de fermeture des commerces, mais là où il était passé un peu plus tôt, tout était ouvert. Il lui semblait que seul le magasin de produits de beauté était fermé.

Il descendit du taxi deux ou trois maisons plus loin. Une rue étroite partait sur le côté. Au bout se trouvait le cabinet médical du docteur Ohama. Un bâtiment qui avait tout l’air de celui d’un praticien ordinaire.

Personne dans la salle d’attente. L’infirmière pointa le visage à travers le guichet.

“Les consultations ne se font que le matin…

— Ce n’est pas pour une consultation. C’est à propos d’une patiente que le médecin a vue.

— Son nom ?

— Asai.

— Etes-vous quelqu’un de la famille ?

— Oui. Je suis son mari.

— C’est à quel propos ?

— Je voudrais en parler directement avec le médecin.

— Avez-vous la carte de soins de la patiente ?

— La patiente est décédée.”

Après avoir observé le visage d’Asai, l’infirmière se retira.

Dix minutes plus tard, un gros médecin à lunettes arriva dans la salle d’attente. A plus de quarante ans, il avait bonne mine. Il dégageait une légère odeur de saké. Il avait manifestement passé en hâte sa blouse blanche, car son col n’était pas bien replié. En le voyant, Asai se rappela Mme Takahashi.

Le médecin avait un regard méfiant. Il avait l’air de penser que le mari d’une patiente qu’il avait “tuée” venait pour une réclamation.

Asai lui présenta sa carte de visite. Le médecin regarda son titre mais resta sur ses gardes. Il prit une chaise pour venir s’asseoir d’un air grave devant la banquette où Asai se trouvait.

“Mme Asai, dites-vous, quand aurais-je vu cette patiente ? lui demanda-t-il poliment.

— Il y a environ quinze jours. Il ne s’agit pas d’une de vos patientes habituelles, mais d’une femme qui a fait une crise cardiaque alors qu’elle marchait dans la rue, et qui s’est précipitée dans le magasin de produits de beauté Takahashi qui se trouve un peu plus loin. C’est la dame du magasin qui a eu la bonté de vous faire venir.

— Ah, j’y suis, acquiesça aussitôt le médecin. C’est bien ce que je pensais. Je ne voyais pas qui ça pouvait être autrement.”

Cela semblait signifier qu’il n’avait pas “tué” d’autres patientes récemment. Une nuance de soulagement passa dans son regard.

Mme Takahashi n’avait pas menti. Le docteur Ohama avait bien assisté aux derniers moments de son épouse.

“Quand vous êtes arrivé, il n’y avait plus rien à faire pour elle ?… C’est que de mon côté j’étais en voyage d’affaires dans le Kansai, si bien que je l’ai appris trop tard. On m’a raconté après ce qui s’était passé.

— Je suis désolé pour vous, lui dit le médecin en s’inclinant pour la forme. Quand je suis allé chez Mme Takahashi qui m’avait fait demander de venir, oui, j’avais justement une urgence ici, je n’ai pas pu m’y précipiter aussitôt, et je suis arrivé vingt minutes plus tard. A ce moment-là votre épouse était déjà décédée. Ses pupilles étaient dilatées et son cœur ne battait plus. Il n’y avait plus rien à faire.

— Une injection de camphre ou une autre mesure d’urgence n’aurait pas pu marcher ?

— Du camphre ? répéta le praticien avec l’expression de celui qui est confronté aux réclamations de la famille d’un patient défunt. Vous croyez que c’est utile pour quelqu’un qui vient de mourir ? Quand je suis arrivé, on l’avait allongée dans la pièce, et elle était déjà morte, vous savez.

— Il était à peu près quelle heure quand vous vous êtes retrouvé à son chevet ?

— J’ai regardé ma montre. Parce que c’est important. Nous étions le 7 mars, n’est-ce pas ? Il était 16 h 35. J’ai regardé sa fiche. Elle n’était pas ma patiente, mais j’ai quand même établi un certificat de décès.

— On me l’a transmis. J’ai vu. Mais ce que je vous demande, c’est pourquoi vous avez écrit que la mort a eu lieu vers 16 h 05 ? Vous êtes arrivé au magasin pour constater le décès à 16 h 35, alors est-ce vous qui avez supposé que ma femme était morte une demi-heure plus tôt ?

— Je n’ai pas assisté aux derniers moments de votre femme. Comme selon Mme Takahashi elle avait rendu son dernier soupir une demi-heure avant mon arrivée, je n’ai fait que le retranscrire. C’est pourquoi je n’ai pas écrit 16 h 05, mais vers 16 h 05.”

Le regard du médecin était perçant comme pour mieux insister sur le fait qu’il n’avait pas commis de négligence.

“Je sais bien. Je ne voudrais pas que vous le preniez mal. Ne vous méprenez pas. Ce que je vous demande, c’est si l’heure du décès de ma femme, 16 h 05, est exacte ? Enfin, comment dire ? quand vous avez examiné son corps, est-ce que c’était naturel pour vous qu’elle soit morte trente minutes plus tôt ?…”

Le médecin ouvrit sa blouse pour sortir son étui à cigarettes.

“Je n’étais pas présent lors des derniers moments de votre femme. C’est pourquoi, même si je peux dire qu’elle n’était pas morte depuis longtemps, je ne peux pas préciser l’heure de son décès à la minute près.”

Le docteur Ohama souffla longuement la fumée de sa cigarette.

“Ce n’est pas la question que je vous pose. Mais pour vous, quand vous êtes arrivé, c’était naturel qu’elle soit morte trente minutes plus tôt, c’est ça ?”

Afin d’essayer d’amadouer le praticien, Asai le regardait un sourire au coin des yeux.

“Oui, c’était naturel, répondit le médecin toujours un peu vexé.

— Par exemple, tenez, si elle était morte non pas trente minutes mais quarante minutes plus tôt, vous auriez pu faire la différence ? demanda Asai.

— Quarante minutes plus tôt ? Hmm, ça je ne sais pas. Mais moi, je n’avais d’autre choix que de croire ce que disait Mme Takahashi qui se trouvait auprès de votre femme quand elle est morte.

— Oui, bien sûr. Mais là, je vous demande votre avis médical, indépendamment de ce qu’on a pu vous dire…

— Auriez-vous des doutes concernant le décès de votre femme ? lui demanda à son tour le praticien en l’observant de ses yeux effilés derrière ses lunettes.

— Non, aucun doute. Ce n’est pas ça, c’est que mon épouse avait le cœur fragile et que depuis plusieurs années elle n’avait pas eu de crise. Il paraît qu’elle a fait une attaque en gravissant la côte, et je me demande si sa mort n’a pas été un peu plus rapide.

— Non, ça m’étonnerait. Trente ou quarante minutes au grand maximum avant que je la voie… Moins d’une heure, en tout cas. Parce qu’en l’examinant, je me suis dit que si j’étais arrivé un peu plus tôt j’aurais pu lui faire un massage cardiaque. En cas de crise, il arrive que la vie reprenne quand on masse le cœur, mais à ce moment-là, la situation était totalement désespérée.

— Docteur, d’après ce que vous venez de me dire, il est possible de considérer qu’elle est peut-être morte une heure avant votre arrivée, n’est-ce pas ? Cela ne fait que trente minutes de plus que l’heure que vous avez écrite sur le certificat de décès.

— Trente minutes, vous dites. Ah, oui, c’est possible. Puisque c’est dans l’intervalle d’une heure après le décès. Mais c’est la limite, voyez-vous. Une heure après, la détermination de l’heure du décès est beaucoup plus nette. Le corps est complètement refroidi, et pour les corps dont la rigidité cadavérique apparaît rapidement, on le voit aux muscles du menton… Mais votre femme n’était pas dans cet état. C’est pour cela que de mon côté, je me suis basé sur la déclaration de Mme Takahashi pour écrire l’heure sur le certificat. Je ne pouvais pas faire autrement, mettez-vous à ma place.

— Mais bien sûr, je comprends, acquiesça docilement Asai.

— Si j’avais su, j’aurais mieux fait de prévenir la police et demander une autopsie. Ce n’était pas une de mes patientes habituelles, elle est morte des suites de sa maladie, mais c’était quand même une mort brutale, continua le médecin, l’air désagréable, comme pour mieux enfoncer le clou. Mais… puisque Mme Takahashi disait que c’était bien malheureux pour une femme, et qu’il était manifeste qu’il ne s’agissait pas d’une mort accidentelle, je me suis dit la même chose et je lui ai rédigé son certificat de décès.”

Il venait de parler avec l’ironie de celui qui a sorti quelqu’un d’un mauvais pas.

“Je vous suis reconnaissant d’avoir agi ainsi” lui dit Asai en s’inclinant profondément.

Asai quitta le cabinet du docteur Ohama. Il retourna dans la rue en pente et resta un petit moment indécis : devait-il monter ou descendre ? Il était tracassé par cet écart de trente minutes concernant l’heure du décès dont le praticien lui avait parlé. D’ailleurs, au lieu d’écart, il fallait peut-être mieux parler d’intervalle de temps, dans la mesure où les paroles de Mme Takahashi avaient servi de critère au médecin pour son jugement.

S’il gravissait la côte, il pouvait aller jusqu’à l’hôtel Mori où il n’avait pas enquêté la veille. Et de loin il vit que le magasin de produits de beauté était fermé, il se dirigea donc vers le bas.

Il n’avait pas marché cinq minutes qu’il se retrouva devant. La porte d’entrée et la vitrine étaient occultées par un épais rideau marron. Il comprenait qu’elle ait fermé tôt la veille au soir, mais pourquoi ce jour-là ? Il n’y avait pas de panneau annonçant une fermeture exceptionnelle. Là encore il se représenta la silhouette de la propriétaire qu’il imaginait solitaire. Puisqu’elle s’occupait seule de la boutique, elle agissait peut-être à sa fantaisie.

Personne ne marchait dans la rue. L’après-midi dans ce quartier résidentiel était morne. Il se rappela ce que la jeune fille de la villa Midori lui avait dit. Elle aussi avait croisé Eiko à une heure où il n’y avait personne dans les rues. Elle avait dit qu’il était aux environs de 14 heures. Maintenant, il était un peu plus de 13 heures.

Il s’approcha de la porte de la boutique, et jeta un coup d’œil par un interstice du rideau sur le côté. Le magasin était très étroit. Et sombre à l’intérieur. Seuls des objets métalliques luisaient dans le présentoir le plus proche. Mme Takahashi, manifestement, était absente. Il continua néanmoins à guetter un mouvement à l’intérieur.

Sentant une présence dans son dos, il se retourna. A une dizaine de mètres plus haut dans la rue, un homme élancé regardait dans sa direction. Il portait un sweater gris sur un pantalon clair. Il tenait un chien-loup en laisse. L’homme d’âge mûr promenant son chien fixait avec hostilité l’intrus qui regardait à travers la vitre d’un magasin fermé. A contre-jour son visage ovale paraissait noir.

Afin de ne pas être pris pour un cambrioleur, Asai veilla à s’éloigner lentement.

8

… Au cours de la suite de son enquête, la photo de sa femme ne se révéla d’aucune utilité à l’hôtel Mori au sommet de la côte, ainsi que dans un autre lieu de rendez-vous un peu plus éloigné. Mais lors de ces nouvelles allées et venues il avait jeté un coup d’œil au magasin de produits de beauté qui cette fois-ci était ouvert. Il avait aperçu au fond Mme Takahashi en blouse blanche, mais n’avait pas eu le courage d’entrer. Il se demandait sous quel prétexte il aurait pu lui adresser la parole. Il ne la connaissait pas suffisamment pour lui dire qu’il passait dans le coin. Et il n’avait aucune raison d’acheter quelque chose dans sa boutique. La dame penserait forcément qu’il traînait, plein de vains regrets, sur les traces de sa défunte femme.

Les propos de la jeune fille de l’auberge qui avait dit avoir vu Eiko marcher dans cette rue en pente, avec le temps, perdirent de leur réalité dans son esprit. Cela ne pouvait pas constituer une preuve irréfutable. Cette jeune fille ne connaissait pas sa femme et ne lui avait jamais parlé non plus. Avoir une bonne mémoire et se tromper à propos d’une femme sur une photo étaient deux choses différentes. Peut-être Eiko, le jour de sa mort, s’était-elle vraiment précipitée pour la première fois dans cette boutique de produits de beauté ?

Il n’avait pas complètement abandonné son idée, mais, pour le moment, il avait mis de côté le sommet de la colline. Bientôt, un semblant de piste pourrait peut-être en sortir. Il était urgent d’attendre. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à rester calme. Cela ne lui servirait à rien de s’impatienter. De la même manière que dans son travail administratif il repoussait les problèmes à plus tard. La solution arriverait d’en face.

Il était occupé et ne pouvait poursuivre indéfiniment ses recherches. Faire ce genre de chose de loin en loin quand il avait du temps le déconcentrait. Il lui fallait de la continuité. Il s’appliqua au travail en se disant que si quelque chose de nouveau se présentait, il s’y mettrait. Dans son travail sur le terrain, il était plus sûr de lui que personne d’autre dans le service. Son chef comptait sur son travail.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis le moment où Asai, après la mort brutale de sa femme, avait abandonné ses recherches dans la côte de Yoyogi.

On était en août. Dans le service au ministère, les employés prenaient leurs congés d’été à tour de rôle. Asai pensait prendre la dernière semaine de septembre. Ce n’était pas la peine de se reposer en pleine chaleur. Il n’était pas intéressé par la montagne ni la mer. De toute façon, il n’aimait pas les activités sportives. Et comme il n’avait pas d’enfants, il ne subissait pas non plus de pressions familiales.

Cette dernière semaine de septembre restait dans le vague, il n’avait pas de plan particulier. Il se disait qu’il allait faire un voyage, mais cela ne l’enthousiasmait guère, et il pensait que s’il avait beaucoup de travail il pourrait laisser tomber ses vacances. Jusqu’alors c’était ainsi. Il aimait travailler. Se distraire l’ennuyait. Les autres, en le voyant, imaginaient sans doute qu’il n’était pas un mari amusant.

C’était la fin du mois d’août. Tsuneo Asai se trouvait dans le métro. Il n’allait pas comme les jeunes en voiture au bureau. Quand il y avait de la circulation, c’était du gaspillage de nerfs et de temps. Le métro était beaucoup plus frais et rapide. Asai avait ouvert une revue achetée au kiosque. Il y avait une page spéciale intitulée :

“En cas de grand tremblement de terre, combien de personnes mourraient à Tôkyô ?”

Asai réalisa alors que cinq jours plus tard on serait le 1er septembre. Chaque année à l’approche de l’anniversaire du grand tremblement de terre du Kantô de 1923, il y avait toujours un journal ou un magazine pour publier ce genre d’article. Asai n’avait pas vécu le grand tremblement de terre du Kantô.

“Le séisme qui a eu lieu le 1er septembre de la douzième année de l’ère Taishô a atteint à Tôkyô une magnitude de 7,9. D’intensité 6. A ce moment-là, il y a eu soixante mille morts. Il y a eu plus de morts dans les incendies que sous les décombres. Actuellement, la population de l’agglomération de Tôkyô est de douze millions d’habitants, à peu près le triple de ce qu’elle représentait en 1923. Dans le Tôkyô d’aujourd’hui, les gratte-ciel se bousculent, des océans de maisons pressées les unes contre les autres cernent les grands ensembles, et tout cela s’étend à l’infini. Supposons que, par malheur, il s’y produise un séisme de la même magnitude que celui de 1923, combien ferait-il de victimes ? En se basant sur la situation actuelle, nous avons rassemblé les avis de tous les spécialistes en ce domaine…”

C’est ainsi que débutait l’article.

Un séisme important pouvant se produire n’importe quand, l’article jouait à la fois sur l’intérêt scientifique et sur l’angoisse du lecteur. Il contenait également des conseils pour se préparer au cas où.

Asai, la nuque appuyée sur le montant de la vitre, regardait les blocs de caractères chinois dans l’article. En chemise blanche à manches courtes et cravate, veste pliée posée sur les genoux. En plein été, il emportait toujours son veston en prévision d’un visiteur important et la cravate marquait la distinction du fonctionnaire d’Etat.

L’article disait que si la prochaine fois un grand tremblement de terre similaire à celui de la douzième année de Taishô se produisait à Tôkyô, il ferait au moins cinq cent soixante mille décès. Selon d’autres données, un million. Parmi eux, pas plus de deux mille morts sous les décombres. Comme par le passé, la plupart des gens mourraient dans les incendies.

La pire des situations serait celle où tous les axes routiers seraient bloqués par des voitures. Ce qui empêcherait l’avancée des piétons. Sous la soudaine poussée de la foule, les voitures ne pourraient plus bouger, les gens non plus. Ce serait une lutte entre les hommes et les véhicules. Un combat entre êtres humains. Environnées de flammes et de fumées, les foules privées d’endroits où se réfugier seraient brûlées vives.

Le feu se propagerait aussi le long des rues débordant de voitures qui exploseraient l’une après l’autre. Comme si toutes les rues de Tôkyô étaient bordées de postes d’essence. Et les stations-service aménagées tous les cinq cents mètres ajouteraient au sinistre en explosant. Plus que les bâtiments, c’étaient ces explosions qui causeraient sans doute le plus de morts. Il n’y avait pas de stations-service lors du grand tremblement de terre de Taishô.

Ici ou là, des parcs, cours d’école ou jardins de temples étaient désignés pour servir de refuges en cas de sinistre, mais ils ne suffiraient pas à accueillir l’afflux de gens qui brûleraient vifs avant d’y arriver. Ce genre de précaution ne servait à rien d’autre qu’à rassurer la population en temps normal. Le réseau souterrain de conduites de gaz, avec les fissures dans le sol, exploserait à son tour, vomissant des flammes…

“Ce n’est pas un simple récit dramatique. On ne sait pas quand se produiront des incendies incontrôlables. Depuis la douzième année de l’ère Taishô il s’est écoulé presque un demi-siècle. Tout le monde vit avec la crainte que cela ne se reproduise. En réalité, depuis le début de l’année à Tôkyô, il y a déjà eu vingt-trois séismes ressentis par l’homme, dont onze d’intensité 2, trois d’intensité 3, et parmi ces derniers, celui qui s’est produit le 7 mars à 15 h 25, au cours duquel des objets sont tombés des étagères et des commodes, ce qui a fait sortir pas mal de personnes de leur maison. Même si les spécialistes disent que ces phénomènes ne sont pas annonciateurs d’un grand tremblement de terre, ces avis ne font pas disparaître l’angoisse de la population de Tôkyô. Il n’y a pas de garantie absolue…”

Asai travaillait à son bureau. Il avait beaucoup à faire dans la matinée et pouvait se concentrer. Mais ce matin-là, quelque chose détournait son attention.

C’était à cause de cet article qu’il avait lu dans le métro. Pas la totalité. Mais quelques dizaines de caractères enfouis au milieu de la description de la peur du désastre. Qui le tracassaient.

“Le 7 mars à 15 h 25 s’est produit un séisme d’intensité 3 à Tôkyô.”

Le 7 mars, il était en voyage d’affaires à Kôbe. Il avait accompagné son directeur dans sa tournée d’inspection des usines de produits alimentaires de la région d’Osaka-Kôbe. C’est pourquoi il n’était pas au courant du tremblement de terre qui s’était produit à Tôkyô.

“Le décès d’Eiko, selon le certificat établi par le médecin, a eu lieu ce jour-là à 16 h 05. N’y a-t-il pas un lien entre sa mort et ce séisme ?”

Asai pensa que c’était impossible. Eiko ne craignait pas particulièrement les tremblements de terre. Quand on vivait à Tôkyô, on y était habitué. Elle était cardiaque, mais il aurait été peu probable qu’elle ait une crise à cause d’un séisme. Il avait beau se remémorer sa vie avec elle, il ne retrouvait pas une seule scène où un tremblement de terre l’aurait fait pâlir.

Il descendit au restaurant pour déjeuner. Tout en mangeant un riz au curry, il s’adressa au jeune collègue qui sirotait un cream soda en face de lui.

“Avez-vous lu un article de la revue R prévoyant ce qui se passerait en cas de grand tremblement de terre à Tôkyô ?

— Non, pas encore, répondit le jeune homme, apparemment peu intéressé par les choses se passant hors de la réalité immédiate.

— Dedans, j’ai lu qu’il y avait eu un fort séisme à Tôkyô le 7 mars.

— Le 7 mars ?… répliqua l’employé en levant les yeux au ciel comme s’il réfléchissait.

— J’étais en mission dans le Kansai, si bien que je n’étais pas au courant. Selon la revue, il était d’intensité 3, les objets sont tombés des étagères, et les gens sont sortis de leur maison. Intensité 3, c’est assez fort.

— Ah oui, il y en a eu un comme ça, dit le garçon d’un ton nonchalant, comme si cela venait tout juste de lui revenir. J’ai oublié la date, mais au début du printemps, il y a eu un tremblement de terre comme celui-là. Dans ce bâtiment, ça n’a pas fait grand-chose, mais ma femme m’a dit qu’à la maison des objets sont tombés des étagères. Et le battant de la pendule d’une maison voisine s’est même arrêté.

— Votre femme n’a pas été surprise ?

— Pas spécialement. Même si la maison grince, elle pense toujours que ça va s’arrêter d’une minute à l’autre. Et c’était pas la peine de sortir par ce froid.”

Pour qu’un séisme soit un sujet de conversation à Tôkyô, il fallait qu’il soit assez important. Dans les familles, on n’était pas vraiment surpris de voir des objets tomber des étagères.

Asai retourna dans son bureau puis se rendit aux archives. Il y emprunta l’édition en petit format des journaux du mois de mars, et consulta sur place l’édition du matin du 8 mars. Le tremblement de terre était mentionné en petit au bas de la page.

“Le 7 à 3 h 25 de l’après-midi, un important séisme d’intensité 3 s’est produit à Tôkyô, faisant tomber des objets, ce qui a surpris la population. Selon l’agence nationale de la météorologie, l’épicentre se trouverait au fond de la mer, à cinquante kilomètres des côtes de Bôsô.”

La population n’avait pas été particulièrement surprise. C’était sans doute une phrase fleurie de journaliste.

Asai regarda la page précédente. Il y avait une carte de la météo.

“A partir du 6 en début de soirée et toute la journée du 7, un front froid va traverser la région du Kantô. La température devrait baisser de trois degrés par rapport à la moyenne des autres années. Risque de neige en altitude.”

Asai quitta les archives.

Si le jeune employé lui avait dit que “c’était pas la peine de sortir par ce froid”, c’était sans doute parce qu’il se souvenait de ce que lui avait dit sa femme à son retour. Dans le Kansai il avait fait doux. Lorsqu’il était rentré à Tôkyô le 8 au matin, le front froid était sans doute déjà passé, car il n’avait pas eu l’impression que la température était si basse.

La crise mortelle d’Eiko le 7 mars et le séisme d’intensité 3 n’étaient pas en lien direct. Encore moins avec le passage du front froid.

Asai avait vérifié tous les points qui le tracassaient concernant le séisme.

Le 1er septembre, aucun tremblement de terre ne se produisit.

Un dimanche de la mi-septembre, une des personnes du cercle de haïku auquel Eiko avait appartenu vint lui apporter une brochure. C’était l’amie de l’âge de son épouse qui l’avait invitée à s’y inscrire.

Sur la couverture de la mince brochure était imprimé : “Recueil de poèmes en hommage à Eiko Asai.”

L’amie le salua après s’être recueillie devant la plaquette funéraire de l’autel bouddhique.

“Parmi les cent cinquante poèmes qu’elle a composés, le professeur en a choisi une cinquantaine, expliqua la jeune femme à Asai qui avait la brochure entre les mains.

— Cent cinquante poèmes ?”

Les haïkus ne l’intéressant pas, il n’était pas non plus émerveillé par l’œuvre poétique de sa femme. Pour lui, c’était comme les exercices de kouta ou de nihon-ga. Jamais il n’aurait pensé qu’elle avait composé un si grand nombre de poèmes.

“C’est la quantité plutôt que la qualité.

— Non, pas du tout. Tous ses poèmes révèlent son talent. Si elle avait vécu un peu plus longtemps, je pense qu’elle aurait rassemblé une œuvre magnifique, et nous ne lui arrivions même pas à la cheville. Le professeur la regrette tellement. Ce n’est pas pour vous flatter, c’est la vérité.

— Ma femme serait heureuse de vous entendre.”

Asai tournait les pages. Les poèmes écrits en hommage à la défunte étaient au début. Dans l’ordre chronologique où ils avaient été composés. Pourtant ils s’étalaient sur deux ans. Asai s’arrêta sur deux poèmes parmi ceux qui se trouvaient vers la fin.

“Majestueux Somin Shôrai Vache de printemps”

“Lanternes de Yamaga Fleurs de cire dorées”

Il pencha la tête avec perplexité.

“Qu’est-ce que ça veut dire ?”

La jeune femme expliqua :

“Il paraît que Somin Shôrai est le nom d’une divinité qui protège du malheur, comme les talismans qu’on trouve dans les temples bouddhiques. C’est une petite tour hexagonale taillée dans un morceau de bois, joliment décorée à la peinture, sur laquelle ont été tracés les caractères chinois du nom de la divinité. Il paraît que selon les endroits, la forme, la taille et les motifs sont différents, et c’est un peu majestueux.

— C’est un objet religieux ?

— Un talisman, plutôt.

— Et la vache de printemps ?

— Dans les jardins du temple qui vendait ces talismans se trouvait une vache. Ce qui est amusant, c’est le contraste entre la majesté du talisman et la tranquillité d’une vache au printemps.

— Vous croyez qu’il existe des temples de ce genre dans les environs de Tôkyô ?”

Eiko participait aux excursions du groupe et partait également seule pour chercher l’inspiration.

“Ça, je l’ignore. Moi je n’en connais pas. Mais même s’il ne s’agit pas d’un paysage réel, il arrive que l’on compose des haïkus d’après une scène imaginaire.

— Et pour celui qui suit, les lanternes de Yamaga ?

— Yamaga est un lieu de sources chaudes du département de Kumamoto, où il paraît que depuis les temps anciens on fabrique des lanternes en papier que l’on dépose dans les sanctuaires shintô. On dit lanterne, mais ce sont de superbes constructions de papier, en forme de palais, châteaux ou théâtres, et il paraît que ce sont de pures merveilles. Dorées, parce que certaines sont fabriquées avec du papier doré à la feuille, et à Yamaga elles sont vendues comme souvenir. C’est ce qu’Eiko a raconté au professeur quand elle lui a déclamé ce poème.

— Ma femme n’est jamais allée dans l’île de Kyûshû, à ma connaissance.

— Elle a dû les voir quelque part. Dans un grand magasin par exemple, lors d’une exposition-vente de produits de Kyûshû. Et comme ces lanternes sont découpées dans du papier doré, elles ont dû lui faire penser à des fleurs de cire. On peut dire que c’est un poème absolument somptueux. Vraiment féminin. Eiko était quelqu’un à l’imagination riche, au point de susciter l’envie.

— Ah bon ?”

Puisqu’elle était passée du kouta, au nihonga puis au haïku, c’était sans doute qu’elle appréciait la féerie.

“Si jeune, c’est vraiment une grande perte… Je devine ce que vous pouvez ressentir” lui avait dit la femme comme si elle le félicitait pour sa vie de solitaire se faisant aider seulement dans la journée par une vieille dame de son quartier.

Fin septembre, il y eut des remaniements au ministère. Le chef de service changea et Asai fut nommé adjoint. Progresser d’un échelon, pour ceux qui ne faisaient pas carrière, était une affaire de compétence. Même un chef de service pouvait se démener. Bien sûr, Asai n’avait pas pris de vacances de tout l’été.

Le nouveau chef de service l’invita à dîner chez lui. Son domicile se trouvait à Harajuku.

En rentrant, Asai prit place à bord de la voiture que son chef de service lui avait commandée et pria le chauffeur de le ramener chez lui, mais il changea d’avis en cours de route. Le quartier de Harajuku était proche de Yoyogi. Il eut envie de passer par la colline où il n’était pas venu depuis longtemps. En voiture, c’était un petit détour qui ne prendrait que quelques minutes.

Le chauffeur changea de direction. Asai ne reconnut pas le chemin, mais ils arrivèrent par un autre côté. Ils passèrent devant la villa Midori puis devant l’entrée de la villa Tachibana. Il était plus de 21 heures et le néon sur le toit brillait dans le ciel nocturne. Il n’avait pas vu cette scène depuis six mois.

“Vous voulez que je descende cette rue en pente ? demanda le chauffeur qui s’était retourné.

— Oui.”

Asai regardait devant lui, un peu désorienté. Le chemin avait l’air différent vu sous cet angle. Tout en bas à gauche, un autre néon brillait haut dans le ciel.

“Hôtel Chiyo.”

Il faisait noir dans ce quartier résidentiel et l’éclat du néon était rouge vif. C’était nouveau. Même vu du sommet de la colline, le néon était haut. Il n’existait pas auparavant. Asai avait perdu ses repères.

La voiture descendit la côte. Asai regarda vers la gauche. Il s’y dressait un nouvel hôtel. De deux étages, semblait-il. L’entrée était vaste. Le magasin de produits de beauté de Mme Takahashi avait disparu. Mais tout s’effaça rapidement de son champ de vision.

“S’il vous plaît.”

Il fit arrêter la voiture au coin de la rue, tout en bas de la pente.

“Ici, ça ira. Je descends. Je viens de me rappeler quelque chose que je dois faire.”

Puisqu’il s’agissait d’une voiture de louage, le chauffeur en descendit pour lui ouvrir la porte.

“Voulez-vous que je vous attende ?

— Non, merci. Cela va prendre un certain temps, vous pouvez rentrer.”

Et il se dirigea vers le haut.

9

L’hôtel Chiyo avait bien deux étages.

Asai se tenait de l’autre côté de la côte. La plaque au nom de Kobayashi qu’il avait vue sur le mur en ciment surmonté d’une clôture de bambou quand il était venu pour la première fois au magasin de produits de beauté avec sa belle-sœur Miyako était maintenant colorée en rouge par les néons de l’hôtel.

Ces temps-ci, les hôtels étaient de style architectural assez sophistiqué. On aurait pu le qualifier d’européen du Sud ou de réplique de style ancien. Mais il avait beau être élégant, c’était quand même un lieu de rendez-vous.

Et il donnait l’impression d’avoir surgi de terre comme un champignon. Asai n’était pas venu depuis près de six mois. Il n’avait pas vu la série de travaux préparatifs comprenant la destruction du magasin et de la résidence à l’orme entourée de sa palissade de bambou, le nivellement du terrain ni l’édification de l’hôtel. Et il se trouvait là, les yeux écarquillés, un peu éberlué, à regarder fixement la façade.

Le néon annonçait “Hôtel Chiyo” et ce nom venait sans doute du prénom de Mme Takahashi, Chiyoko. L’emplacement du petit magasin de produits de beauté qui avait bel et bien disparu avait dû se trouver à l’extrémité du mur blanc de l’hôtel. Derrière la clôture, des petits cyprès italiens se succédaient entre lesquels des arbres à feuilles découpées, sans doute des marronniers d’Inde pour remplacer les marronniers, poussaient d’abondance pour créer l’ambiance. Et bien sûr, l’orme qui dominait le quartier avait disparu.

Le muret de soutènement et le talus planté d’azalées avaient été remplacés par un mur de béton blanc, la terrasse qui montait en pente douce était gazonnée, et une allée pour les voitures partait de l’imposante entrée comme dans un parc.

Qu’était donc devenue la maison au petit portail au sommet de ses quelques marches de pierre ? La vieille maison à étage blottie derrière ses massifs était typique des anciennes résidences japonaises. La palissade de bambou faisait à elle seule une centaine de mètres, c’est donc que le terrain, avec celui du magasin de produits de beauté, était assez vaste.

Asai se rappela que le nom sur la plaque de l’ancienne résidence était Kubo. Quand il était venu avec Miyako, il avait observé attentivement les environs en imprimant dans sa tête les noms gravés sur les plaques d’entrée des propriétés alentour.

La maison Kubo avait-elle acheté le magasin de produits de beauté voisin pour construire cet hôtel ? Mais le nom, Chiyo, allait trop bien avec celui de Mme Takahashi. A moins que les deux caractères de Chiyo, qui se prononçaient Sendai[1] à la chinoise, n’aient été qu’une simple coïncidence ? Il était impensable que la propriétaire de ce petit magasin, célibataire, qui arrivait malgré tout à tenir son magasin sans employée, ait pu acheter le terrain d’une résidence voisine pour y construire ce genre d’hôtel.

A moins qu’une tierce personne, n’ayant rien à voir avec les Kubo ni avec Mme Takahashi, n’eût acheté l’ensemble ? On disait que les hôtels de rendez-vous rapportaient beaucoup. D’autant plus quand ils se trouvaient dans les beaux quartiers. Les clients non seulement goûtaient au luxe, mais les environs, le soir, étant peu animés et l’éclairage municipal presque inexistant, ils préféraient cet environnement à celui de quartiers plus vivants et plus éclairés. De fait, sur la colline, les villas Tachibana et Midori étaient florissantes. Un investisseur aurait pu le remarquer.

Selon le président des jambons Yanagishita récemment monté à Tôkyô, les hôtels de tourisme avaient tendance à se transformer en lieux de rendez-vous. Dans les auberges traditionnelles par manque de personnel le service était insuffisant. En revanche, les hôtels de rendez-vous ne nécessitaient pratiquement aucun service et la rotation des chambres était rapide. Avec un minimum d’équipement on pouvait gagner beaucoup d’argent, mais bien sûr ce n’était pas le cas pour les établissements de luxe, mais les plus ordinaires changeaient de style l’un après l’autre.

Mais, alors qu’il se tenait là, Asai eut un étrange sentiment. N’était-ce pas à cet endroit précis que sa femme marchait lorsqu’elle avait eu son attaque ? Si le témoignage de la jeune employée de la villa Midori se révélait exact, l’hôtel de rendez-vous était apparu à l’endroit précis où cette jeune fille avait vu sa femme. C’était une curieuse coïncidence. Et le magasin de produits de beauté où elle était entrée pour mourir avait été absorbé par l’hôtel…

Dès son arrivée au bureau le lendemain, Asai demanda à quelqu’un du ministère copie de la déclaration de l’hôtel Chiyo au service de santé publique de la circonscription de Yoyogi.

En découvrant le document il ouvrit de grands yeux. La propriétaire de l’hôtel Chiyo était bien Mme Takahashi.

Il s’y attendait un peu, mais devant l’évidence il fut surpris. Qu’est-ce que cela signifiait ?

La boutique de produits de beauté Takahashi n’était pas très florissante. Il n’y était entré qu’une seule fois, et lorsque par la suite il avait jeté un coup d’œil en passant, il n’avait jamais vu personne à l’intérieur. Non seulement une vendeuse n’était pas nécessaire, mais même la propriétaire, seule, n’avait pas grand-chose à faire dans son magasin.

Lors de sa visite en compagnie de sa belle-sœur pour la remercier de ce qu’elle avait fait pour Eiko, Mme Takahashi leur avait dit qu’elle n’avait pas beaucoup de travail au magasin. Elle leur avait laissé entendre qu’elle vendait surtout des produits de luxe destinés à la clientèle du quartier, mais qu’ils n’avaient pas encore beaucoup de succès parce que ce n’était pas le bon moment. Son maquillage était un peu lourd mais élégant, et l’épaisseur de ses lèvres dissimulées par le fond de teint n’était pas sans lui donner du charme. Asai avait été d’autant plus désolé de ses mauvaises affaires qu’elle l’avait impressionné.

Sa situation économique lui avait sans doute permis de construire cet hôtel. Mais cette situation économique n’était pas venue de son affaire de cosmétiques.

Parmi les noms alignés sur le document, il remarqua celui de Kônosuke Kubo. Comme administrateur.

Kubo ?… Kubo…

Le nom inscrit sur la plaque du petit portail. C’était bien ça.

On ne savait pas d’où venaient les fonds.

Même avec un commerce de pauvre apparence, certaines personnes pouvaient avoir une fortune colossale, et au contraire, des affaires apparemment prospères pouvaient cacher un désastre financier. Une aide financière pouvait aussi venir de là où on ne l’attendait pas.

Qu’en était-il pour Mme Takahashi ? Elle paraissait vivre seule, mais elle était peut-être soutenue par un protecteur. Comme sa belle-sœur le lui avait fait remarquer la première fois, elle était assez coquette. Puisque cette remarque venait d’une femme, ce n’était pas seulement son impression. Lui revint à la mémoire l’odeur de son parfum lorsqu’elle s’était approchée par-derrière pour l’aider à passer son manteau.

Elle ne vendait que des marques de luxe. Dont certaines venaient de l’étranger. Même si le magasin était petit, cela représentait un capital assez important. Elle avait certainement un protecteur. Si elle était restée célibataire, les hommes avaient bien dû la remarquer.

Un magasin de produits de beauté qui devient un hôtel de rendez-vous, c’était une drôle de transformation, mais il avait l’impression de comprendre ce que Mme Takahashi pouvait ressentir. Elle disait avoir ouvert ce magasin pour la clientèle du quartier. Si elle était le genre de femme sensible au lien entre les affaires et l’environnement, il comprenait comment elle avait pu avoir envie d’un hôtel de rendez-vous sur la colline de Yoyogi. Elle avait sans doute réussi à convaincre son voisin Kubo de lui céder sa maison. Elle avait dû lui en proposer le prix fort.

Le nom de Kônosuke Kubo figurait parmi les membres du conseil de surveillance de l’hôtel Chiyo, même en tant que simple administrateur. S’il s’agissait de la même personne que son voisin, il avait sans doute participé à la construction de cet hôtel. Par exemple en mettant son terrain à disposition. C’était un cas fréquent.

Dans ce cas, M. Kubo aurait dû avoir une position plus élevée au conseil d’administration. Dans la liste des membres, il n’y avait pas de gérant, et une certaine Sachiko Takahashi y figurait comme déléguée. La sœur de Mme Takahashi, probablement. Mais offrir le terrain constituant une participation importante, Kubo aurait pu devenir président ou au moins gérant. Il n’y avait pas de raison pour qu’il soit relégué au rang de simple administrateur…

Le directeur Shiraishi vint le chercher.

Ils avaient trois visiteurs. Qui présentèrent à Asai leur carte de visite d’administrateurs d’une coopérative agricole du département de Yamagata.

Son directeur les présenta :

“Dans le cadre des activités globales de l’agriculture, cette coopérative va créer de nouvelles entreprises de produits alimentaires. En fait il s’agit d’usines de saucisses et de jambons. Jusqu’à présent, ils faisaient des conserves de fruits, et cette fois-ci ils ont l’intention de se lancer dans la transformation des viandes. A ce sujet, ils voudraient avoir des conseils sur le plan technique et la distribution. Vous ne voudriez pas leur fournir quelques explications ?”

Le représentant de la coopérative agricole mentionna le nom d’un député. Il dit que maître Untel les encourageait, mais sa véritable intention était de faire sentir aux fonctionnaires de l’administration qu’ils avaient le député derrière eux.

Là, Asai se positionna en tant qu’adjoint du chef de service. La transformation des viandes était sa chasse gardée. Il avait vu toutes sortes d’usines et avait acquis des connaissances qui en faisaient un spécialiste dans le domaine. D’ailleurs, pour une grande part, ses connaissances venaient du président de la conserverie de jambons Yanagishita.

Tout en parlant, Asai pensait encore à l’hôtel Chiyo.

… Comment se faisait-il que Kônosuke Kubo ait accepté un poste de simple administrateur ? Se tenait-il en retrait à cause du genre de l’affaire ? A moins qu’il n’évitât de se faire remarquer pour avoir plus d’influence ? Ces deux raisonnements étaient possibles.

De quel genre était la relation entre Mme Takahashi et M. Kubo ? N’étaient-ils que de simples voisins ? Ou s’étaient-ils associés comme des voisins qui se seraient mis d’accord à propos d’une affaire commerciale avantageuse ? Ou alors ?…

“Nous voudrions visiter une usine de jambons et de saucisses, laquelle nous conseillez-vous ?” questionna l’administrateur de la coopérative agricole quand il eut terminé sa série d’explications.

Asai avait fourni ses explications tout en réfléchissant à l’hôtel Chiyo. Puisqu’il connaissait à fond les formalités administratives et la juridiction, il aurait pu en parler même en somnolant.

“Pour ça, l’entreprise des jambons Yanagishita de Kôbe me semble tout indiquée. Elle est parfaitement bien équipée et ils ont beaucoup d’expérience. Récemment, ils ont même ouvert une succursale près d’ici, à Higashi Murayama.”

Il était très proche de Yanagishita.

“La situation actuelle de l’élevage des porcs est à peu près celle-ci, jusqu’où devons-nous le développer ?” lui demanda-t-on.

Asai se renseigna sur l’étendue de l’affaire et avança un chiffre.

“Actuellement, la politique agricole du gouvernement dans les régions est plutôt passive, et j’ai beaucoup de respect pour votre attitude volontaire” intervint son directeur à côté de lui.

“Aller de l’avant” l’une des expressions favorites du gouvernement, ne signifiait rien. Shiraishi aimait beaucoup l’employer vis-à-vis des gens des coopératives agricoles qui venaient de province.

Asai, pas vraiment rassuré par les mots creux de son directeur, poursuivait sa réflexion au sujet de l’hôtel Chiyo.

… Et si ce Kônosuke Kubo était le protecteur de Chiyoko Takahashi ? Puisqu’ils étaient voisins, on pouvait le supposer. Dans ce cas, on pouvait comprendre qu’ils aient construit un hôtel ensemble, et que Kubo reste discret sur sa position d’administrateur. Un homme qui vivait dans une aussi grande maison. Il ne connaissait rien de ses affaires, mais certainement que cet homme était riche.

Non, quand même, que Chiyoko Takahashi ait ouvert un magasin de produits de beauté à côté de chez lui était, quoi qu’on dise, bien trop audacieux. Faire ouvrir un magasin pour sa maîtresse à côté de chez soi était un peu voyant. Mais il avait peut-être trop d’imagination.

“Ne pourriez-vous pas venir bientôt faire une tournée d’inspection chez nous ? Qu’en pensez-vous ?”

Le représentant de la coopérative agricole s’était tourné vers lui. Il sortit de ses réflexions.

“Pardon ?

— Nous voudrions vous inviter une fois dans notre département. Nous sommes tous des débutants et nous aimerions beaucoup que vous nous donniez des conseils.

— Ne pourriez-vous pas vous libérer dans les jours qui viennent ?”

Shiraishi venait de se tourner vers lui. Il se sentait lié par le député qui les avait introduits.

Lorsqu’il rentra de son voyage d’affaires à Yamagata, le compte rendu de l’enquête concernant l’identité de Chiyoko Takahashi et Kônosuke Kubo était prêt. Il en avait fait la demande à un bureau de détectives privés une semaine avant de partir en mission.

Mais compte tenu de son poste d’adjoint d’un chef de service au ministère de l’Agriculture, des Forêts et des Pêches, il s’était rendu dans ce bureau sous un nom d’emprunt, avait formulé sa demande et laissé des arrhes pour les frais de recherche. Il avait donné une adresse fictive et dit qu’il n’avait pas le téléphone. Dès que le compte rendu serait prêt, il était entendu qu’il irait le chercher avec le reste de l’argent.

Le jour où il rentra de Yamagata, il téléphona au bureau de détectives où on lui dit que le compte rendu était prêt. Il s’y rendit en taxi, paya le reste de l’argent et reçut une grosse enveloppe. Ainsi, personne ne serait au courant de sa demande de renseignements.

Le compte rendu de l’enquête du détective concernait en gros les points suivants :

“Chiyoko Takahashi, trente-six ans. A épousé il y a douze ans un homme d’affaires de Yokohama travaillant dans l’import-export, Fumitarô Ozawa, et a divorcé il y a cinq ans. La raison du divorce est liée aux histoires de femmes de son mari, et elle a reçu une indemnité assez élevée pour l’époque, dont on ne connaît pas le montant. L’homme s’est aussitôt remarié.

“Ensuite, Chiyoko a dirigé un salon de coiffure du côté de Shinagawa, mais comme elle n’était pas qualifiée, elle ne coiffait pas les clientes. Ayant des compétences dans le domaine de la gestion, elle s’est constitué une grosse clientèle. Bientôt, elle a eu une liaison avec un grossiste en produits de beauté, ce qui a provoqué un conflit lorsque l’épouse de celui-ci s’en est aperçue. La femme trompée a fait plusieurs fois irruption dans le salon de coiffure pour y faire du scandale, si bien que, la vie devenant difficile pour elle dans le quartier, elle a ouvert il y a trois ans un magasin de produits de beauté au numéro X de Sanya à Yoyogi. Le grossiste, Genkichi Higai, cinquante-deux ans, a son magasin à Kyôbashi, et il possède un capital assez important. Bien sûr, c’est avec son aide financière qu’elle a pu ouvrir sa boutique, et l’on suppose que leur liaison dure encore. Cette année, elle a acheté les trois cents tsubo du terrain de la maison voisine appartenant à Kônosuke Kubo qui, avec les trente-cinq tsubo de celui de son magasin, ont servi à la construction de l’hôtel Chiyo, et l’on suppose que la plus grande partie du financement vient du grossiste. De plus, Kônosuke Kubo a été nommé administrateur de la société anonyme de l’hôtel Chiyo, mais Chiyoko Takahashi a fait entendre à plusieurs personnes de sa connaissance que la répartition des bénéfices faisait partie des conditions lors des négociations pour l’achat du terrain. Elle a expliqué que si cette condition n’avait pas été remplie, il ne lui aurait pas vendu sa propriété. On dit que c’est le grossiste qui s’est chargé des tractations lors de cette vente. Les affaires de l’hôtel Chiyo marchent bien.”

Ah, c’était bien ce qu’il pensait, Chiyoko Takahashi n’était pas une vraie célibataire. Elle n’était pas particulièrement belle, mais elle avait les charmes de son âge. Il avait pensé qu’elle n’était sans doute pas seule, et de fait, elle avait un protecteur. Un salon de coiffure et un approvisionnement en produits de beauté, un grossiste et des cosmétiques, c’était cohérent, le lien amoureux passait par les biens.

Le magasin offrant malgré sa taille toute une gamme de cosmétiques, l’achat par ce magasin de la résidence voisine, la construction d’un hôtel un peu chic de style européen, tout dans ce compte rendu lui donnait des arguments convaincants.

“Kônosuke Kubo, trente-huit ans. Son épouse Kazuko, trente-deux ans, dix ans de mariage, sans enfants. Il est né et a vécu dans cette résidence de Sanya à Yoyogi, construite il y a cinquante ans par son père grossiste en tissus de soie, jusqu’à sa vente pour la construction de l’hôtel Chiyo.

“Après le décès de son père, Kônosuke Kubo, qui a fait des études de commerce dans une université privée, a pris la suite de son travail de grossiste, mais le marché traversant une mauvaise passe, il a fait de mauvaises affaires, et depuis mène une vie de salarié comme secrétaire général de l’entreprise spécialisée dans le textile gérée par son oncle. A cause de l’échec des affaires familiales, il n’a pas beaucoup de fortune, mais il lui reste néanmoins plusieurs terrains en ville hérités des générations précédentes. Réputation au travail dans la moyenne. Pas de critiques sur le plan des mœurs. Ne boit qu’occasionnellement. Depuis la vente de la maison de Yoyogi, il loue un studio au deuxième étage de l’immeuble Keyaki Mansion à Higashi Nakano.

“Sa femme Kazuko, poitrinaire, vit depuis un an et demi dans un sanatorium sur le plateau de Nagano. Les derniers samedi et dimanche de chaque mois il lui rend visite au sanatorium. Mais il ne circule pas de rumeurs à son sujet concernant d’éventuelles histoires de femmes.”

Le lien amoureux dont il avait supposé l’existence entre Chiyoko Takahashi et Kônosuke Kubo était totalement nié par ce compte rendu.

1 Mille générations.

10

Selon le compte rendu de l’enquête du détective, Chiyoko Takahashi et Kônosuke Kubo n’entretenaient aucune relation personnelle. Mais Tsuneo Asai en doutait.

Kônosuke Kubo n’avait pas trop de difficultés dans la vie. Bien au contraire, il avait hérité de son père plusieurs terrains en ville. Le compte rendu ne précisait pas où ils se trouvaient, mais puisque son défunt père les avait acquis relativement tôt, ce devait être dans la vieille ville ou à proximité. Même à proximité, c’était certainement dans le nouveau centre urbain, ce qui représentait une fortune considérable. De plus, en tant que secrétaire général de l’entreprise textile de son oncle, il devait avoir un salaire assez important. Après la mort de son père, il avait peut-être fait de mauvaises affaires, mais il était encore très riche. Et avec sa femme ils n’étaient que deux.

Pourquoi cet homme qui n’avait pas de problèmes d’argent avait-il vendu sa résidence à Chiyoko Takahashi ? Plutôt que de vivre dans un immeuble de Higashi Nakano, c’était beaucoup plus gratifiant de vivre dans sa propriété. Même l’environnement était différent.

A ce propos, dans des quartiers résidentiels aussi élégants et paisibles, la multiplication des lieux de rendez-vous était importante. Aux abords des universités, la loi permettait d’endiguer cette multiplication, mais dans les quartiers qui échappaient à cette loi, on était sans défense. Chaque fois, des groupes de citoyens s’y opposaient, manifestement sans résultat. Sans doute que même dans ce quartier résidentiel sur la colline, les habitants avaient tenté d’empêcher la construction de l’hôtel Chiyo sous prétexte qu’il détériorait la qualité de vie de l’environnement. Alors qu’il n’avait pas de problèmes d’argent, pourquoi Kônosuke Kubo avait-il vendu sa propriété tout en ayant conscience de l’opposition des habitants à une exploitation qui faisait scandale ? D’autant plus qu’il faisait partie du conseil d’administration de cet hôtel.

Il devait certainement y avoir d’autres raisons. L’enquête du détective n’était pas assez approfondie. Un homme n’ayant pas encore quarante ans dont l’épouse est au sanatorium, et une femme d’une trentaine d’années séparée de son mari et entretenue par un président de moyenne entreprise, vivant l’un à côté de l’autre, il pouvait naître de cette situation quelque chose de spécial. Chiyoko Takahashi n’était pas particulièrement belle mais elle avait du charme. Une diction élégante, un maquillage sophistiqué, de la séduction dans le moindre geste… Un homme d’âge mûr dont la femme séjournait dans un sanatorium avait de quoi perdre son sang-froid. C’était peut-être ce qui expliquait pourquoi il lui avait laissé aussi facilement sa résidence, et aussi pourquoi il avait inscrit son nom sur la liste des administrateurs de cette affaire peu recommandable.

… Si Asai réfléchissait aussi à ce genre de chose, ce n’était pas par simple curiosité, mais parce qu’il avait entendu dire que l’endroit où Eiko marchait juste avant sa mort soudaine se trouvait juste au niveau de la maison de Kubo. Parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir l’impression que c’était comme si sa femme s’était interposée entre Kubo et Mme Takahashi.

Dans un coin de sa tête trottait l’idée qu’à l’heure supposée du décès de sa femme il s’était produit un fort séisme d’intensité 3. Mais il ne savait pas encore si ce tremblement de terre avait un quelconque rapport avec son décès.

Mme Takahashi ne lui avait pas parlé du séisme. Il avait peut-être eu lieu avant qu’Eiko ne se précipite dans son magasin ? S’il s’était produit avant, c’était sans lien, il n’était donc pas nécessaire de l’évoquer. S’il avait eu lieu au moment où Eiko était allongée au fond du magasin, un tremblement de terre de cette intensité étant impressionnant, il n’aurait pas été surprenant qu’elle en parle. A moins que, les gens de Tôkyô étant habitués aux séismes d’une telle importance, elle n’y ait pas prêté attention ? Même s’il ne voyait pas encore très bien où cela le menait, il n’arrivait pas à se débarrasser de cette idée.

Autre chose : les haïku d’Eiko. Dans ses poèmes publiés après sa mort apparaissaient la divinité Somin Shôrai et les lanternes de Yamaga. Sa femme ne lui en avait jamais parlé. Il ne croyait pas qu’elle ait été attirée par les objets folkloriques. Elle n’en faisait pas collection à la maison, et il ne l’avait pas non plus entendue dire qu’elle allait en acheter dans les grands magasins. Elle avait dû les voir lors d’une sortie. Cela continuait à le tracasser même s’il n’y voyait aucun lien avec la mort brutale de sa femme.

Asai se proposa d’aller visiter l’hôtel Chiyo. Mais il lui faudrait éviter de tomber sur Mme Takahashi. Non seulement il n’avait aucun prétexte pour la rencontrer, mais s’il existait un lien caché avec la mort d’Eiko, il éveillerait ses soupçons.

Il trouverait peut-être un indice à l’intérieur de ce nouvel hôtel ?… Bien sûr, il n’y avait pas de raison pour qu’il remarque quelque chose aussi facilement, mais il imaginait qu’il pourrait peut-être trouver une piste. Son espoir était à la mesure de ses doutes concernant le lien entre Kubo et Mme Takahashi.

Cette fois-ci, il était hors de question pour lui de se rendre seul à l’hôtel Chiyo comme pour les villas Tachibana ou Midori. Les fois d’avant, il avait pu avancer le prétexte de la recherche de sa femme qui avait quitté le domicile conjugal, mais cette fois-ci le mensonge ne passerait pas. Parce que la directrice de l’hôtel pouvait apparaître à tout moment pendant qu’il questionnerait le personnel.

S’il décidait d’aller en reconnaissance à l’hôtel Chiyo, il pourrait peut-être demander à une femme qu’il connaissait de l’accompagner ? Mais il n’avait personne à qui demander. Dans ce cas précis, il ne voyait aucune femme pouvant l’accompagner dans un hôtel de rendez-vous, même en faisant semblant.

Il pensa bien à sa belle-sœur Miyako. S’il lui disait que c’était pour savoir la vérité au sujet de la mort de sa sœur, il lui semblait qu’elle pourrait consentir. Mais elle aussi était mariée. Sans l’assurance d’obtenir une preuve certaine, il était clair qu’elle refuserait d’y aller uniquement pour une vague visite. S’il abordait le sujet imprudemment, il n’était pas impossible qu’elle croie à une invitation déguisée. Bah, même si elle ne le pensait pas dans la mesure où elle connaissait son état d’esprit, et même s’ils décidaient de faire semblant, se rendre en couple dans un hôtel demandait une certaine dose de courage, d’autant plus qu’elle n’obtiendrait sans doute pas l’accord de son mari. L’emmener sans le prévenir dans un endroit pareil pouvait être source d’un malentendu fatal.

Il lui fallait abandonner ce plan jusqu’à ce qu’il trouve une compagne convenable.

Asai connaissait Mme Takahashi mais n’avait jamais rencontré Kubo. Quel genre d’homme était-il donc ? Quelle tête avait-il ? Il aurait bien voulu le voir au moins une fois.

Il connaissait son adresse et le numéro de son appartement à Higashi Nakano grâce au compte rendu d’enquête du détective. Kubo travaillait à l’entreprise textile R de Kyôbashi, dont il connaissait aussi l’adresse et le numéro de téléphone. Pour voir son visage sans être vu, à quel endroit était-il préférable de se rendre ?

S’il allait chez lui, en empruntant le couloir extérieur qui desservait son appartement, il aurait le moyen de le voir entrer ou sortir. Mais il ne savait pas quand Kubo reviendrait et s’il traînait trop longtemps aux abords de son étage, il risquait d’éveiller les soupçons des autres habitants ou du gardien de l’immeuble. N’avait-il pas un jour, alors qu’il épiait à la porte du magasin de produits de beauté, été regardé de travers par un homme élancé accompagné de son chien qui l’avait sans doute pris pour un cambrioleur ? Si, étranger à l’immeuble, il traînait dans les couloirs, on lui demanderait forcément ce qu’il faisait là.

Un autre moyen était d’aller voir à son entreprise. Puisqu’il s’agissait de son lieu de travail, et dans la mesure où il n’avait pas de rendez-vous à l’extérieur ni de mission, Kubo ne devait pas quitter son bureau des affaires générales. Il n’aurait qu’à le regarder à distance. Dans les couloirs d’une entreprise, comme dans ceux d’une administration, des inconnus allaient et venaient comme dans les rues… Asai choisit le bureau.

A 13 heures passées, il sortit après avoir prévenu son chef de service. Il marcha jusqu’à Toranomon, d’où par le métro il fallait à peine vingt minutes jusqu’à Kyôbashi, et l’entreprise textile R était à moins de dix minutes à pied de la sortie du métro.

La société de textile, au troisième étage du bâtiment, occupait environ cinq pièces. Côté couloir, des vitres en verre dépoli ne permettaient pas de voir l’intérieur des bureaux. Contrairement à son administration, même si le nom de l’entreprise était marqué, comme il n’y avait pas de pancartes indiquant les différents services, Asai n’avait aucune idée d’où se trouvait celui du service des affaires générales.

A ce moment-là, Asai portait des lunettes fumées. Pour dissimuler un tant soit peu sa physionomie. Ces derniers temps, ce genre de lunettes n’était pas rare, si bien que ce n’était pas trop artificiel. Il les avait mises pour la première fois lorsqu’il s’était rendu au bureau de détectives.

Asai, l’air d’attendre quelqu’un traînait, dans le couloir qu’à travers ses lunettes il voyait plongé dans la pénombre, en se demandant si une secrétaire n’allait pas arriver, lorsque d’un bureau tout au bout, non loin de l’ascenseur, une jeune femme en veste bleu ciel fit son apparition, ses jambes pointant sous sa minijupe, un dossier sous le bras.

Il s’approcha d’elle :

“Vous êtes bien de la société de textiles R ?

— Oui monsieur, répondit la jeune femme en levant les yeux vers lui.

— Où se trouve le service des affaires générales ?

— Dans ce bureau-là, dit-elle en désignant la pièce voisine de celle dont elle venait de sortir.

— Ah, d’accord… Est-ce que le secrétaire général Kubo est ici en ce moment ? demanda-t-il en appuyant sur le nom pour qu’elle comprenne bien.

— Je pense qu’il est là.

— C’est bien M. Kônosuke Kubo ?

— Oui, de quoi s’agit-il ? questionna-t-elle à son tour en levant à nouveau les yeux vers ses lunettes fumées.

— Rien, c’est que je dois aller maintenant dans un autre bureau de cet immeuble où j’ai rendez-vous, et je me demandais si je ne pourrais pas le rencontrer après. Mais comme c’est la première fois et que je ne l’ai jamais vu, je me suis dit que j’allais me renseigner en passant. Ainsi, tout à l’heure, je pourrai venir le voir directement sans perdre trop de temps.”

Cette justification n’était pas très logique, mais la jeune femme n’y prêta pas attention et ouvrit aussitôt la porte en disant :

“Suivez-moi, je vous prie.

— Je vous remercie…” lui répondit-il à mi-voix, en avançant d’un pas dans la pièce derrière elle.

Il était un peu sur des charbons ardents parce qu’il avait l’impression que les yeux de tous les employés allaient se tourner vers lui, mais il n’y avait pas de quoi avoir peur, la vaste pièce où les bureaux se bousculaient était remplie de gens penchés sur leur table ou debout, et aucun d’eux ne fit attention à lui. A l’entrée où se trouvait l’accueil il n’y avait personne.

“Et M. Kubo ? chuchota-t-il à l’oreille de la jeune femme.

— Le secrétaire général est là-bas, vous le voyez ?”

Elle lui montra l’endroit en dissimulant son doigt derrière le dossier qu’elle avait soulevé au niveau de sa poitrine. Dans la direction qu’elle indiquait, près d’une fenêtre qui donnait sur l’extérieur au fond de la salle, à peu près au milieu, trois grandes tables étaient alignées, autour desquelles cinq ou six personnes étaient assises ou debout.

“Le… lequel est-ce ? glissa-t-il à nouveau à l’oreille de la jeune femme, sans quitter l’endroit des yeux.

— Le grand avec des lunettes qui est assis au bout de la troisième table… Tenez, il est en train de parler au chef de service, c’est lui, répondit la jeune femme en décalant légèrement son profil dans la direction qu’elle lui indiquait.

— Ah, avec les lunettes, celui à la cigarette ?…”

Sa voix était tendue.

“Oui, c’est ça. C’est bien lui.

— Il est en train de l’allumer avec son briquet ?…

— Oui.”

Asai fit un petit salut à la jeune femme avant de retourner discrètement dans le couloir.

Le secrétaire général était celui-là même qui l’avait regardé de travers lorsque, debout dans la rue, il épiait l’entrée du magasin de produits de beauté. Le visage allongé de l’homme en sweater gris avec son chien-loup qui l’avait suivi des yeux quand il avait filé à l’anglaise…

Il se dirigea de ce pas vers l’agence de détectives située dans le quartier de Kanda.

Où il fut accueilli par la même personne que la fois précédente.

“A propos de mon affaire, je voudrais vous commander un complément d’enquête, lui demanda-t-il, ses lunettes fumées sur le nez.

— Ah, il manquait quelque chose ? lui répondit l’homme en fronçant légèrement les sourcils.

— Non non, pas spécialement, mais cette fois-ci, je voudrais que vous vous concentriez sur Kônosuke Kubo.

— Ah, et sur quels points ?

— Sa vie quotidienne quand il habitait à Yoyogi.

— Sa vie quotidienne ? Pas maintenant, mais quand il était dans sa maison de Yoyogi, c’est bien ça ?

— Celle de maintenant aussi, mais d’abord sa vie à Yoyogi. Quand il y était avant la construction de l’hôtel.

— C’est bien fin avril que la maison a été détruite en vue de cette construction. Alors, vérifier la vie qu’il menait avant, ce n’est pas si simple.

— Je prends tous les frais à ma charge.

— Dans ce quartier, les habitants n’entretiennent pas beaucoup de relations, chacun est isolé, vous savez. Une enquête de voisinage est impossible. Hmm, comment pourrait-on faire ?…”

Le détective avait croisé les bras.

“Bah, vous trouverez bien un moyen.

— La vie quotidienne de M. Kubo, c’est un peu vague, quels sont les principaux points que vous voulez connaître ?

— Eh bien, par exemple s’il était chez lui dans l’après-midi du 7 mars.

— Dans l’après-midi du 7 mars, vous dites ?…”

Le détective prenait des notes.

“Oui, ce jour-là, à 15 h 25 s’est produit un fort tremblement de terre, ajouta Asai.

— Un tremblement de terre ? En quoi y aurait-il un rapport entre un tremblement de terre et M. Kubo ?

— Peut-être qu’il n’y en a pas, mais ce jour-là il y a eu un séisme important, alors je me disais que cela pourrait aider les gens à se souvenir de quelque chose.

— Je vois. Il s’agit de savoir si M. Kubo était chez lui et ce qu’il faisait à ce moment-là, c’est bien ce que vous voulez savoir ?

— Exactement. Et pas seulement au moment du tremblement de terre, mais tout l’après-midi. Oui, jusque vers 16 heures.

— Et dans cette fourchette, y a-t-il quelque chose que vous voudriez que je vérifie particulièrement ? Si je le savais, cela m’aiderait dans mon enquête.

— Eh bien. Disons que je voudrais savoir si quelqu’un est venu chez lui dans l’après-midi.

— Ah, et ce serait une femme ?”

Le détective, qui avait évoqué dans son précédent compte rendu les relations de Mme Takahashi, pensait sans doute à elle.

“Pas seulement Mme Takahashi. Elle aussi, peut-être, mais d’autres…

— D’autres ?

— Des hommes ou des femmes, peu importe, en tout cas, il s’agit de personnes qui seraient venues dans l’après-midi du 7 mars.”

Asai réfléchissait. Eiko flottait toujours dans son esprit, mais il ne pouvait quand même pas l’évoquer, même discrètement. En vérifiant l’identité des visiteurs, le détective le verrait bien lui-même.

“Ce genre de chose, il n’y a que les habitants de la maison qui peuvent le savoir, lui fit remarquer son interlocuteur d’un air embêté. Son épouse est dans un sanatorium du Shinshû, c’est bien ça ? Après, il ne reste que l’employée de maison.

— L’employée de maison, oui bien sûr, mais il me semble que dans votre compte rendu vous avez écrit qu’il n’y avait pas d’employée de maison chez les Kubo, seulement une femme de ménage.

— Elle est envoyée par une association, vous savez.

— Alors en passant par cette association, vous pouvez la rencontrer, c’est ça ?

— Logiquement, oui. Mais il y en a parmi elles qui vont dans les maisons à tour de rôle. Il est primordial de trouver celle qui était chez les Kubo le 7 mars.

— En demandant à celles qui y sont allées un autre jour, ce sera utile pour avoir des éléments sur sa vie quotidienne, mais là, je voudrais savoir en premier lieu ce qui s’est passé le 7 mars. Vous croyez pouvoir retrouver cette femme de ménage ?

— Si elle fait encore partie de cette association, même si elle travaille ailleurs, j’irai la trouver et je pourrai en tirer quelque chose. Mais si elle n’y est plus, cela risque de prendre un certain temps avant de la retrouver.

— Je compte sur vous.

— Je m’en occupe. Y a-t-il d’autres choses que vous voudriez savoir ?

— Eh bien, commença Asai après un instant de réflexion, les goûts de M. Kubo.”

11

“A ce moment-là, c’était donc Kônosuke Kubo qui me regardait ?”

Depuis qu’il avait entrevu le visage du secrétaire général de l’entreprise de textile R, cette réflexion ne le quittait plus.

… C’était par un après-midi lumineux du début du printemps. Il était en train d’épier à travers la porte du magasin de produits de beauté lorsqu’il avait senti une présence dans son dos. Il n’avait entendu ni bruit de pas, ni voix, l’onde de son regard était arrivée jusqu’à lui, il s’était retourné et il avait aperçu la silhouette d’un homme avec son chien debout sur le côté de la route. Vêtu d’un sweater et d’un pantalon, il semblait l’observer depuis un petit moment déjà.

Il fut d’abord inquiet, plutôt que de son apparence, d’être pris du fait de son comportement pour un cambrioleur à l’affût d’une maison vide, si bien qu’il avait fait exprès de ne pas se précipiter… S’il s’était affolé, on l’aurait vraiment pris pour un cambrioleur, il s’était donc écarté doucement de la vitrine et s’était mis à marcher tranquillement dans la direction opposée à la côte, même s’il avait eu du mal jusqu’à une certaine distance à adopter une démarche naturelle, sentant toujours le regard de l’homme dans son dos, et craignant d’être interpellé par cet homme élancé.

Le visage ovale qu’il avait surpris en se retournant était un peu sombre à cause du contre-jour, comme sur une photo surexposée, mais il avait nettement distingué ses lunettes et son nez. Avec le temps, c’était comme si ces lunettes et ce nez étaient devenus un repère à partir duquel l’impression plutôt floue de la figure de l’autre avait fini par se dégager. Et lorsque cette impression s’était brusquement concrétisée à la vue du secrétaire général, il avait aussitôt compris.

Le regard de l’homme au chien n’était pas celui d’un voisin, mais bien plutôt celui de quelqu’un protégeant les siens. Il n’était pas méfiant par gentillesse pour le voisinage. Dans son attitude comme dans l’éclat de ses yeux il y avait beaucoup de sérieux.

Cela l’avait frappé comme une évidence. S’il s’agissait de Kubo, il pouvait comprendre ce regard inhabituel.

Si Kubo entretenait une relation secrète avec Mme Takahashi, il ne pouvait pas être indifférent à un homme épiant son domicile en son absence. Si Kubo l’avait pris pour un voleur, peut-être aurait-il lâché son chien après avoir attendu un peu pour être sûr. A moins qu’il ne l’eût observé le cœur battant en se demandant quelle sorte de lien l’intrus pouvait avoir avec Chiyoko Takahashi ? En tout cas, son comportement à ce moment-là n’avait pas été ordinaire.

Ainsi, Asai, pensant qu’il lui fallait connaître exactement la nature des relations entre Kubo et Mme Takahashi, avait décidé de retourner voir le détective. Si Kubo était entré au conseil d’administration de l’hôtel Chiyo, était-ce seulement comme l’avait déclaré Mme Takahashi en remerciement pour le terrain qu’il lui avait cédé ? Il fallait demander au détective de poursuivre ses investigations dans cette direction.

Heureusement, Asai n’avait pas été nettement vu par Kubo. A la porte de la boutique de produits de beauté, il lui avait fait face au moment où il s’était retourné, mais comme il lui avait aussitôt tourné le dos et qu’il était parti en détournant la tête, Kubo n’avait sans doute pas eu assez de temps pour bien le voir. La fois suivante, quand il s’était rendu à l’entreprise R, il s’était posté dans un coin à l’entrée de la salle, et Kubo qui était en train de parler avec d’autres employés n’avait pas une seule fois tourné la tête vers lui. Dans les immeubles de bureaux, des démarcheurs de compagnies d’assurances ou des personnes venues de l’extérieur pouvaient toujours se présenter à l’accueil, avec l’habitude personne n’y prêtait plus attention. C’est ce qui s’était passé. De plus, il avait pris soin de dissimuler son visage derrière ses lunettes fumées.

Il le rencontrerait peut-être un jour. Alors il ne fallait pas qu’il le reconnaisse. Bien sûr, il ne fallait surtout pas qu’il sache qu’il était Tsuneo Asai, le mari d’Eiko. Il y allait de la réputation de son ministère, et il risquait de perdre sa dignité de fonctionnaire d’Etat. Il voulait entrer en contact avec lui comme un homme dont on ne connaissait pas le visage ni le nom ni le lieu de travail, telle une silhouette entraperçue dans la rue. Lui, en revanche, connaîtrait tous les détails de sa vie.

… Pendant les quinze jours au bout desquels le détective avait promis de rendre son deuxième compte rendu, Asai fut distrait, plein d’espoir et d’inquiétude. Le détective avait dit qu’il interrogerait la femme qui faisait à ce moment-là le ménage chez Kubo au sujet de sa vie quotidienne autour du 7 mars. Il avait ajouté qu’il ne savait pas où travaillait maintenant cette femme de ménage, mais qu’il s’arrangerait pour la retrouver. Il était habitué à ce genre d’investigation et finirait certainement par mettre la main dessus.

Il était étonnant qu’il n’y ait qu’une simple femme de ménage dans cette grande maison, mais ces temps-ci, on trouvait difficilement des employées à demeure. Dans cette maison ne vivaient que Kubo et sa femme, et puisque celle-ci était partie se soigner dans un sanatorium à Nagano, ils n’avaient sans doute pas besoin d’une employée vivant à la maison. A moins que Kubo ne se fût défait de sa maison parce que, sans employée, il devenait trop difficile d’y faire le ménage et de l’entretenir ? Il entendait souvent dire que pour un couple il était plus agréable de vivre en appartement.

Auparavant, Asai avait fait le rapprochement entre l’hôtel Chiyo, la vente de cette vaste propriété dans un bon environnement et la liaison de Kubo et Mme Takahashi. Il n’avait toujours pas rejeté cette idée, mais depuis qu’il avait lu le compte rendu d’enquête disant que Kubo employait une femme de ménage venue de l’extérieur, il essayait de trouver d’autres liens.

De toute façon, avec le second compte rendu il comprendrait certainement. Comment se déroulait la vie quotidienne de Kubo ? Trouverait-il un lien entre lui et Mme Takahashi ? Non, la question n’était-elle pas plutôt de savoir si Eiko avait existé dans sa vie quotidienne ?

Il était allé lui-même au bureau du détective commander une enquête sous un faux nom, il y était retourné en personne chercher le compte rendu et avait payé en liquide. Pour le bureau, il était un inconnu. C’est pourquoi, si par hasard Eiko avait existé dans la vie quotidienne de Kubo, le détective n’en saurait rien. Et, ne connaissant pas le lien entre son client et Eiko, il écrirait sûrement à son propos sans se gêner.

Jusqu’à ce que le compte rendu soit prêt, Asai eut un programme qui lui apporta un peu de distraction dans l’état de tension nerveuse où il se trouvait. Il partit en mission officielle pour une semaine dans les départements d’Ishikawa et de Yamanashi.

Ces deux départements voulaient basculer vers la transformation des viandes des entreprises jusqu’alors basées uniquement sur la riziculture, et il avait été invité par des coopératives agricoles pour faire des conférences dans plusieurs villes et villages de la région. Le ministère savait que la politique de réduction des surfaces consacrées à la riziculture était une aberration. De leur côté, les agriculteurs savaient que leur avenir était limité. Le maintien du système de contrôle de l’alimentation, avec la récession économique, ne laissait pas beaucoup d’espoir pour l’avenir. Ils savaient qu’aller travailler en ville pendant la mauvaise saison, et récemment les femmes y allaient aussi, n’était pas normal pour des ruraux. Ici intervenait la gestion diversifiée… il fallait renoncer aux occupations secondaires familiales comme l’élevage des porcs par les vieillards et les femmes, pour mettre en place la gestion coopérative d’une agriculture moderne globale véritablement porteuse d’un espoir de croissance pour l’avenir. Un discours en ce sens serait tenu avant la conférence par le représentant de la coopérative agricole qui rassemblait le plus de bulletins de vote aux élections qui, à chaque période où l’on fixait le prix du riz, décidaient de l’ordre dans lequel les membres iraient à Tôkyô manifester devant le ministère où se tenait l’assemblée délibérante.

Asai, tout en préservant au mieux sa fierté d’envoyé du ministère, faisait sa conférence sur les techniques de transformation et de gestion dans le domaine alimentaire. Il ne se limitait pas aux viandes de consommation courante, il y avait aussi les fruits, et dans les zones littorales les produits de la mer. Mais pour ces derniers, il devait être accompagné d’un responsable de la section des industries de la pêche. Pour les deux premières catégories, il s’agissait d’une conférence basique, et Asai suffisait. Vétéran de l’application de la politique de transformation des aliments, il possédait des connaissances bien supérieures à celles d’un ingénieur moyen sur le terrain.

Il fut bien accueilli dans la région. Les auberges n’étaient pas luxueuses, mais au moins la nourriture était excellente. Parfois il y avait des geishas. Il était seulement embarrassé pour répondre aux nombreux toasts portés par tous ces gens qui supportaient très bien le saké. Et dans la journée, au cours de ses déplacements, il pouvait visiter les lieux célèbres à proximité desquels il passait.

Cela le divertissait, mais quand il était distrait, l’enquête du détective revenait à la charge dans son esprit. Jusqu’où avait-elle avancé ? Comment lui serait présenté le contenu du compte rendu dactylographié ?…

La position de célibataire qu’il avait retrouvée faisait des envieux.

“C’est bien d’être libre, lui avait dit l’un de ses collègues du ministère, on peut rentrer aussi tard qu’on veut ou dormir ailleurs, il n’y a personne à la maison pour vous faire des reproches, c’est vraiment une situation enviable.

“Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, c’est bien. Vous pouvez profiter à fond d’une deuxième jeunesse. Malheureusement, la mienne est solide comme le roc.”

Mais Asai était par tempérament incapable de se distraire. Jusqu’alors il n’avait jamais eu de véritable aventure. Il s’y connaissait dans la pratique du travail administratif mais ignorait tout des techniques pour plaire aux femmes. Il n’avait pas non plus vécu de véritable histoire d’amour dans le passé. Il savait bien qu’il n’avait aucun charme. Parce qu’il en était conscient, il n’avait pas le courage d’essayer de séduire. Même s’il en avait l’étoffe, il lui manquait l’audace. Son intérêt pour les femmes se tenait tristement en retrait. C’est pourquoi, même si sa liberté faisait des envieux, redevenu célibataire, il ne pouvait en jouir. S’il avait eu de l’argent, cela aurait été différent, mais sa situation ne lui permettait pas cette aisance. Et il n’avait pas envie de piocher mois après mois dans ses économies pour recourir aux services de professionnelles.

Certains lui demandaient crûment s’il n’avait pas déjà reçu des propositions de remariage. Avoir la possibilité d’épouser une jeune femme faisait là aussi des envieux.

Il n’avait pas encore eu de telles propositions. Mais dans un an, quand le premier anniversaire de la mort d’Eiko serait passé, il y en aurait peut-être. Certaines personnes aimaient s’occuper de cela. Mais Asai n’était pas vraiment tenté… Une femme à peu près de son âge aurait un passé. Comparable au sien. Il ne croyait pas que cela pourrait marcher. Une femme sobre et docile ne lui conviendrait pas non plus. Lui-même n’étant pas très expansif, il en résulterait un foyer morne et pas très intéressant. Il aurait voulu si possible une épouse joyeuse, intelligente, gentille et débordant de charmes féminins, mais pour le remariage d’un fonctionnaire de quarante ans c’était sans doute un souhait irréaliste. Ainsi, son cadre se rétrécissait tout seul. L’espoir cédait le pas à de sombres perspectives. Sa réflexion tout à fait personnelle ne tenait pas compte de sa fierté de fonctionnaire d’Etat.

Avec une femme trop jeune, il avait peur de ne pas être à la hauteur. Elle lui ferait faire n’importe quoi. Et il ne saurait pas ce qu’elle ferait à l’extérieur. Avec Eiko il avait eu son compte de détectives privés…

Le jour promis par le bureau d’enquête arriva.

Asai remit ses lunettes fumées pour s’y rendre.

“Nous avons enfin retrouvé la femme de ménage, lui dit le détective dans le salon de réception des visiteurs, elle avait changé d’association, vous savez. Nous avons eu bien du mal à mettre la main dessus. On a fini par savoir qu’elle était retournée chez elle dans le département de Yamanashi. C’est pourquoi les frais d’enquête sont un peu plus élevés que ceux qui ont été prévus au départ.

— Je paierai pour ça.

— En revanche, je pense que le compte rendu d’enquête vous satisfera… Le voici.”

Son interlocuteur lui tendit une enveloppe grand format comme la première fois. Elle était fermée par un ruban adhésif. Comme si elle recelait un secret. Elle avait l’air plus épaisse que la fois d’avant.

Asai décolla le ruban adhésif. Les lignes se succédaient, tapées en bleu sur du papier japon. En haut à droite avait été apposé le sceau rouge du secret.

“Komako Hanai (trente-cinq ans à ce jour), selon ses dires, a été envoyée par une association de femmes de ménage du quartier chez M. Kônosuke Kubo, numéro X à Sanya Yoyogi, où elle a travaillé d’octobre de l’année dernière à fin mars de cette année. Mais pas comme employée de maison à demeure, elle arrivait le matin vers 7 h 30 et rentrait à 19 heures à la pension de l’association. Vous trouverez ci-dessous son récit de la vie quotidienne de Kônosuke Kubo…”

Après avoir rapidement lu ce premier paragraphe, Asai remit le compte rendu dans son enveloppe.

“Je vais vous payer. Combien je vous dois ?”

Il alla s’installer dans un café pour lire la suite :

“La femme de ménage avait droit à trois jours de repos par mois décidés chaque fois en concertation entre elle et M. Kubo. Son travail consistait à préparer les repas, faire le ménage et la lessive, et pour la lessive, M. Kubo étant seul, il n’y en avait pas de grandes quantités, et comme la plupart partait au pressing, ce n’était pas trop pénible. Elle a dit que le plus difficile, c’était l’entretien, parce que la maison était grande, le jardin vaste, et que si elle avait voulu le faire à fond, c’était sans fin. Mais M. Kubo lui avait dit que dans la maison il suffisait de garder propres les pièces qu’il utilisait et dans le jardin, de nettoyer uniquement les abords de l’entrée. Il y avait un chien-loup près de la porte de service, dont il s’occupait personnellement. Il paraît qu’il lui a dit qu’il aimait les chiens et qu’il avait eu un akita et un colley.

“Les repas de M. Kubo étaient composés d’un petit-déjeuner occidental, il déjeunait à son bureau (les jours de congé, il prenait aussi un déjeuner occidental) et pour le dîner, un peu de poisson ou de bœuf, mais il n’était pas difficile pour la nourriture. Simplement, quand il rentrait tard de son travail ou avait des dîners d’affaires il la prévenait, il lui téléphonait en cas d’imprévu, et alors elle pouvait partir vers 16 heures en fermant la porte à clef.

“Puisque l’épouse de M. Kubo séjournait dans un sanatorium du Shinshû, Mme Hanai n’entrait pas souvent dans sa chambre faire le ménage. C’était lui, semble-t-il, qui le faisait, elle pensait que c’était peut-être parce qu’il y avait des choses de valeur dans la chambre, car M. Kubo paraissait réticent à l’idée qu’elle puisse y pénétrer.

“M. Kubo n’avait pas d’enfants et comme il vivait séparé de sa femme malade, il semblait mener une vie triste et solitaire. Selon l’impression de Mme Hanai, il n’avait pas de passe-temps particulier, pas plus qu’il ne menait une vie dissipée. Il ne jouait ni au golf ni au mah-jong, et ses goûts le portaient vers la lecture et les objets régionaux. Il collectionnait les objets régionaux les plus remarquables à travers le pays, ceux-ci remplissaient des étagères dans le salon, le bureau et la salle de séjour. Sa collection de cerfs-volants venus de toutes les régions, surtout, était importante, il y en avait dans le salon, mais aussi accrochés aux murs de la salle de séjour et il y en avait même qui pendaient du plafond. M. Kubo aimait tout particulièrement les jouets en papier découpé, et il avait de jolis petits théâtres et des lanternes. A la question que Mme Hanai lui a posée, il paraît que M. Kubo a répondu qu’il s’agissait de lanternes de Yamaga, originaires de l’ancienne province de Higo.”

Arrivé là dans sa lecture, Asai vit passer un éclair devant ses yeux.

“Lanternes de Yamaga Fleurs de cire dorées Eiko”

Elle les avait vues dans la maison de Kônosuke Kubo.

Il avait bien eu un pressentiment, mais devant cette preuve irréfutable il restait sans voix. La douce musique d’un disque qu’il entendait autour de lui dans le café devint soudain assourdissante et lui fit battre le cœur.

Ses yeux se déplacèrent tout seuls vers les lignes suivantes et son rythme de lecture se précipita :

“Les relations entre M. Kubo et sa voisine Mme Takahashi… Selon la femme de ménage, elles étaient pratiquement inexistantes. D’ailleurs, puisqu’il s’agit de la propriétaire du magasin de produits de beauté voisin, et s’ils échangeaient des salutations de pure forme quand ils se croisaient dans la rue, au cours de la période où Mme Hanai a travaillé chez les Kubo Mme Takahashi n’est jamais venue, et M. Kubo non plus n’est jamais allé lui rendre visite. Mais elle ne pouvait dire cela que pour les heures pendant lesquelles elle travaillait : après son départ à 19 heures et pendant ses jours de repos, elle ne savait pas ce qui se passait chez lui. Mais s’ils avaient été intimes à ce point elle l’aurait remarqué à son comportement habituel, et elle dit qu’elle n’a rien senti de tel. Les congés de Mme Hanai, comme on l’a dit précédemment, avaient lieu trois fois par mois, et à propos de la date, chaque fois ils en décidaient de concert, mais la plupart du temps c’était M. Kubo qui les lui indiquait deux ou trois jours à l’avance. Elle a dit que c’était souvent des jours autres que le dimanche. Des jours où il travaillait. De plus, comme si à la fin de chaque mois M. Kubo allait toujours passer une journée auprès de son épouse dans le Shinshû, Mme Hanai était alors en congé.”

“Le 7 mars était un vendredi. Ce jour-là aussi, prévenue deux jours avant par M. Kubo, la femme de ménage a pris sa journée de repos. Et tôt le lendemain matin, en arrivant travailler elle a remarqué quelque chose de bizarre…”

… Que s’était-il passé ?

“Un tatami de la salle de séjour qui avait brûlé avait été sorti dans l’arrière-cour. Et l’un des panneaux coulissants de la porte avait lui aussi brûlé jusqu’à mi-hauteur. Dans la cuisine, plusieurs bassines étaient abandonnées pêle-mêle. De plus, les autres tatamis et panneaux de cloison étaient encore mouillés. Et il restait de l’eau sur le socle du poêle à gaz de la salle de séjour. C’étaient manifestement les traces d’un début d’incendie heureusement maîtrisé qui s’était produit la veille.”

Etonnée, Mme Hanai avait posé la question à M. Kubo qui lui avait répondu que pendant qu’il était aux toilettes, sa cigarette avait mis le feu au journal posé non loin. Le feu s’était propagé au tatami et à la cloison, et sous le coup de la surprise, il s’était précipité dans la cuisine prendre de l’eau pour l’éteindre. Cela avait failli devenir grave. Il avait paraît-il ajouté qu’heureusement il s’en était aperçu rapidement. Le 7, il était soi-disant resté toute la journée à la maison.

12

La lecture du compte rendu du détective amena Tsuneo Asai à penser que son épouse Eiko n’était pas morte dans le magasin de produits de beauté de Mme Takahashi, mais y avait été transportée après son décès.

Il y fut amené par les éléments suivants du compte rendu d’enquête :

1. Le 7 mars, la femme de ménage de l’association n’avait pas travaillé chez les Kubo. Ce jour-là, Kônosuke Kubo n’était pas allé à son travail. On pouvait penser qu’il était resté seul toute la journée chez lui.

2. En arrivant le 8 au matin, la femme de ménage avait trouvé un tatami et un panneau de cloison brûlés. Kubo lui avait dit que pendant qu’il était aux toilettes, le feu de sa cigarette s’était propagé au journal posé à proximité et que cela avait failli être grave. Il y avait aussi des traces d’eau sur le poêle.

3. Dans la cuisine, elle avait trouvé trois bassines qui avaient semble-t-il servi à éteindre le feu. D’habitude, il n’y en avait que deux. Les trois bassines n’étaient pas sèches, il y restait de l’eau.

4. Le 7 à 15 h 25, il y avait eu à Tôkyô un tremblement de terre d’intensité 3. Les magazines avaient dit qu’un séisme de cette intensité faisait tomber les objets des étagères et des commodes et sortir les gens des maisons.

5. Dans les articles publiés par les journaux du moment, il était écrit qu’à partir du 6 en début de soirée et toute la journée du 7, un front froid traverserait la région du Kantô. Que la température devrait baisser de trois degrés par rapport à la moyenne des autres années. Et qu’il neigerait peut-être en altitude.

6. Le passe-temps favori de Kônosuke Kubo était la collection d’objets régionaux. Selon la femme de ménage, sa collection de cerfs-volants venus de toutes les régions du pays, surtout, était importante, il y en avait dans le salon, mais aussi accrochés aux murs de la salle de séjour et certains pendaient même du plafond.

7. Dans sa collection, il y avait aussi des lanternes de Yamaga, dans l’ancienne province de Higo.

8. Aucun magasin de Tôkyô ne vendait ni n’exposait de lanternes de Yamaga. Il n’y en avait pas non plus dans les grands magasins. Cela, Asai l’avait vérifié après avoir lu le compte rendu du détective. Des grands magasins avaient organisé des expositions sur les produits de Kumamoto ou de Kyûshû mais n’avaient pas présenté de lanternes de Yamaga.

9. Dans les haïkus d’Eiko, il y avait une lanterne de Yamaga. Elle en avait vu chez Kônosuke Kubo. Et de la même façon, il pensait que la divinité Somin Shôrai faisait elle aussi partie de sa collection.

10. Selon la femme de ménage, Kônosuke Kubo et sa voisine Chiyoko Takahashi n’étaient pas particulièrement intimes. Et Mme Takahashi n’était jamais venue chez les Kubo.

… En tenant compte des dix points précédents, on arrivait à quoi ?

D’après Miyako, Eiko avait quitté la maison le 7 mars vers 13 heures. Ensuite, elle était allée chez Kubo.

Komako Hanai, la femme de ménage, disait qu’elle bénéficiait de trois jours de congé par mois, mais ils n’étaient pas fixes : la plupart du temps Kubo la prévenait deux ou trois jours à l’avance. On pouvait penser qu’il en décidait lui-même pour choisir les jours qui lui convenaient le mieux. Ce jour-là, il faisait sans doute venir Eiko. Ils devaient fixer leur prochain rendez-vous le jour où ils se voyaient.

Par ailleurs, toujours selon la femme de ménage, de temps à autre, Kubo rentrait de son travail en début d’après-midi, ce qui lui permettait de rentrer plus tôt. Sans doute Eiko venait-elle après. Les trois jours de congé par mois de la femme de ménage ne devaient pas leur suffire.

Comment Eiko et Kônosuke Kubo s’étaient-ils connus ? Pour le moment, il ne pouvait faire aucune supposition à ce sujet. Il ne le saurait qu’en posant la question aux intéressés. Mais là n’était pas le problème. Il suffisait de regarder en face le résultat concret.

Au début, Asai avait pensé que sa femme rencontrait un homme dans un hôtel de rendez-vous. C’est ainsi qu’il était allé vérifier dans trois de ces auberges sur la colline, mais la maison où Kubo vivait seul était beaucoup plus rassurante. Les servantes d’auberges ne connaîtraient pas son visage, et elle ne se retrouverait pas dans la situation embarrassante de croiser d’autres clients dans l’entrée. Cette maison était vaste. Elle était séparée des voisins des deux côtés par le jardin. On pouvait y crier, personne n’entendrait.

La femme de ménage avait déclaré au détective qu’il existait un endroit dans la maison où elle ne faisait pas le ménage. Kubo lui avait dit que c’était la chambre de sa femme alors dans un sanatorium du Shinshû, mais c’était peut-être la chambre du couple. Dans ce cas, il aurait été naturel d’y trouver deux lits ou un lit double. En l’absence de l’épouse, quelqu’un venait-il occuper l’autre lit ? Kubo disait s’occuper lui-même du ménage de cette chambre. La femme de ménage supposait qu’il ne voulait pas la laisser entrer à cause des objets précieux qui s’y trouvaient, mais ce n’était peut-être pas exact. Kônosuke Kubo ne voulait sans doute pas qu’on remarque les traces de ce qui se déroulait dans cette chambre. C’est ainsi qu’il ne laissait personne y faire le ménage.

Asai, au début, ne pouvait pas imaginer Eiko allant chez Kubo. De son épouse, il connaissait tout. Dans les bras de Kubo, Eiko n’était plus une épouse, mais une femme. Une inconnue. Son épouse qui, prétextant la maladie, avait étouffé le désir de son mari, l’y avait accoutumé en créant de nouvelles habitudes et avait sans doute fini par ne plus supporter les règles de cette nouvelle vie de couple qu’elle avait elle-même établies. Et elle avait cherché ailleurs à se libérer.

Il essayait de le voir ainsi, mais puisqu’elle avait toujours été là quand il rentrait, il ne pouvait se résoudre à accepter ce raisonnement. La réalité de l’expérience quotidienne qu’il avait de son épouse le poussait à nier cette odieuse supposition.

Etait-ce voir les choses d’un œil favorable ? Etait-ce le sursaut de bravoure de celui qui ne voulait pas jouer les maris trompés ?

… Le 7 mars à 15 h 25 s’était produit un séisme à Tôkyô. Puisqu’on disait que les objets étaient tombés des étagères, la maison des Kubo qui datait d’avant la guerre avait certainement tremblé sur ses bases. On pouvait considérer avec suffisamment de certitude qu’un cerf-volant de papier accroché au mur ou au plafond avait pu tomber en voltigeant à proximité du poêle.

Normalement, dans la journée du 7 mars, il aurait dû faire suffisamment chaud pour qu’il ne soit pas nécessaire d’allumer le poêle. Mais depuis la veille au soir un front froid avait traversé la région du Kantô, et la température avait baissé de trois degrés par rapport aux autres années. Le poêle devait marcher à plein régime.

Un cerf-volant avait dû tomber doucement sur la flamme. Et le feu s’était propagé aux tatamis et à la cloison coulissante.

Dans quelle pièce se trouvaient Kubo et Eiko et que faisaient-ils à ce moment-là ? Ce n’était pas clair. Tout ce que l’on pouvait dire, c’est que les flammes avaient été découvertes rapidement, et qu’elles avaient été éteintes avant que la situation ne s’aggrave. Un panneau de la cloison et un tatami avaient seulement commencé à brûler.

Comment pouvait-il savoir que sa femme et Kubo étaient ensemble ? La preuve se trouvait dans le compte rendu d’enquête du détective. La femme de ménage n’avait-elle pas déclaré qu’en arrivant le lendemain matin, elle avait trouvé trois bassines encore mouillées dans la cuisine ? C’était une formidable preuve.

Une personne seule, pour éteindre un début d’incendie, utilise une bassine, deux tout au plus. Dans l’urgence, il est normal de remplir une bassine et de se précipiter pour la verser sur le feu. Une fois, ce n’est pas suffisant, le feu faiblit un instant mais repart de plus belle. Il se propage aux endroits qui ne sont pas assez mouillés. Quand on est seul, on est suffisamment accaparé en retournant à la cuisine pour remplir une nouvelle bassine avant de se précipiter pour la vider sur le feu, et l’on n’a pas le temps d’en remplir une autre en prévision de la suite. La remplir à moitié, c’est déjà le maximum qu’on puisse faire.

Mais à deux, que se passe-t-il ? Pendant que l’un se précipite, l’autre peut remplir une bassine. Pendant que le premier emporte celle-ci pour la vider, l’autre a le temps d’en remplir une deuxième. Et si l’on se dépêche, on peut même en utiliser trois avec efficacité. La rotation de trois bassines est impossible quand on est seul, mais à deux, c’est faisable. Ou alors, on peut éteindre les flammes à deux. Il fallait considérer que si les flammes n’avaient brûlé qu’un tatami et un panneau de la cloison sans s’étendre plus loin, c’était dû au travail en équipe de deux personnes.

C’était certainement ça. A ce moment-là, Eiko se trouvait à l’intérieur de la maison avec Kubo.

En voyant les flammes s’élever dans une pièce, n’importe qui est surpris et se précipite. On voit déjà les flammes brûler son habitation et sortir à travers le toit. On entend souvent dire que l’on a été témoin de l’incendie comme hors de soi ou que l’on ne sait pas comment on a pu remplir des bassines pour les vider sur le feu, on effectue des gestes dans l’affolement le plus complet. Le cœur palpite, le sang bat à tout rompre dans les veines. La respiration s’accélère, on s’essouffle comme si on remontait une côte en courant.

J’y suis, pensa-t-il. C’est à ce moment-là que ma femme a fait une crise cardiaque.

Eiko avait le cœur si malade que le médecin lui avait interdit tout mouvement brusque et conseillé d’éviter les chocs ou l’excitation qui pouvaient avoir une quelconque influence sur sa santé. Y avait-il un choc plus grand que celui-là ? Existait-il une excitation, un bouleversement plus importants ? Même le cœur de quelqu’un en bonne santé se serait emballé.

Elle faisait toujours attention et elle évitait les stimulations en disant que c’était mauvais pour son cœur. Elle avait avancé cette raison pour lui demander de se maîtriser dans leur vie de couple. C’est là qu’elle l’avait habitué à l’abstinence.

Ces derniers temps, elle avait retrouvé la santé. Comme quelqu’un de normal qui est en forme. Au point qu’elle avait tendance à oublier qu’elle était malade. Même si le risque d’infarctus persistait, tant qu’elle ne faisait pas de crise, elle n’en souffrait pas trop.

Quand elle s’était aperçue qu’il y avait le feu dans la maison, son sang n’avait fait qu’un tour. Il avait déferlé dans ses coronaires. Mais ses vaisseaux étaient malades. L’afflux de sang avait été fatal.

On pouvait dire que le choc qu’elle avait éprouvé était pour une part psychologique. Quand elle avait vu les flammes, elle avait certainement pensé aussitôt à sa situation. Les pompiers venus lutter contre l’incendie, les yeux des badauds qui se rassemblent. L’enquête de la police et des pompiers après l’extinction du feu…

Quand le feu a pris, où vous trouviez-vous ?… Que faisiez-vous là ?… Quelle est la nature de votre relation avec Kônosuke Kubo ?… Vous dites que c’est un ami, mais quel genre d’ami ?… Vous n’alliez chez lui que lorsque la femme de ménage était en congé, n’est-ce pas ? Pourquoi aller si souvent chez lui à des moments qui peuvent créer des malentendus ?… Votre mari est-il au courant ?…

Elle avait sans doute pensé à ce genre d’interrogatoire de police.

Et pas seulement ça : les regards des badauds se focaliseraient sur la femme qui sortait de la maison en flammes. Il y avait beaucoup de femmes dans le quartier. Ah, qui est donc cette femme qui se précipite hors de la maison ? Ça n’a pas l’air d’être son épouse. Bien sûr que non, elle est dans un sanatorium du Shinshû, son mari devrait être seul… Oh là, mais alors…

Au moment où les flammes brillantes ondulaient dans la pièce, quand Eiko remplissait avec énergie les bassines au robinet de l’évier pour les passer à Kubo, de telles idées avaient dû lui tourner dans la tête. Et se chargeant elle aussi d’une bassine, elle se ruait vers la salle de séjour. La soulevait pour en vider le contenu sur les flammes… Une telle fatigue physique et la maladie de cœur, existe-t-il quelque chose de plus bouleversant psychologiquement ?

Soudain une douleur fulgurante lui traversait la poitrine. Elle s’effondrait. Sa peau se couvrait de sueur froide. La peur de mourir la faisait frissonner. Elle avait la nausée…

Le feu était éteint. Mais qu’avait donc fait Kubo quand il avait découvert Eiko écroulée ?

Il n’était pas en position de faire venir le médecin chez lui. Que lui aurait-il dit pour se justifier ?

Alors comment prévenir sa famille, autant dire son mari, de la situation ? Eiko avait dû lui parler de lui. Même si Kubo ne l’avait jamais vu, il devait certainement connaître son nom, son lieu de travail, l’adresse de son domicile et son numéro de téléphone. Mais même en sachant tout cela, sous quel prétexte aurait-il pu le contacter ? Où aurait-il pu lui demander de venir ?

Kubo avait sans doute aussi pensé à son épouse. Même si elle se trouvait dans un sanatorium, un jour ou l’autre elle apprendrait la vérité sur cet incendie. Non non, pas un jour ou l’autre, il s’agissait de l’incendie de sa maison et d’une inconnue dans un état grave… Kubo se mettait à réfléchir à toute vitesse. S’il appelait tout de suite le médecin, celui-ci saurait à propos de cette femme et du début d’incendie. Cela provoquerait l’intervention des pompiers. Tout le quartier serait au courant. Quelqu’un finirait tôt ou tard par prévenir son épouse.

Dans ce cas, il n’y avait qu’une seule solution. Tout verrouiller. Kubo avait eu l’idée de faire venir quelqu’un dans un autre endroit que chez lui. Comme il ne pouvait pas transporter Eiko loin, c’était forcément dans une maison proche. C’est ainsi que le choix de la boutique de produits de beauté avait dû s’imposer à lui.

Selon le compte rendu de l’enquête, M. Kubo et Mme Takahashi n’entretenaient pas de relations particulières, à part un salut de pure forme quand ils se croisaient dans la rue. Mais il y avait urgence. Dans l’affolement, il avait sans doute couru chez sa voisine, lui avait confié qu’il se trouvait dans une situation délicate et lui avait demandé de l’aide. Mme Takahashi était certainement seule dans son magasin. Si elle acceptait de l’aider, ils pourraient régler ça tous les deux en toute complicité.

Le jardin devant la maison de Kubo était vaste. Il était surélevé par rapport à la rue, il y avait un talus sur lequel se dressait une palissade de bambou, et les buissons étaient épais, empêchant les regards de l’extérieur. Comme il était au même niveau que l’arrière du magasin de Mme Takahashi, il pouvait transporter Eiko sans risquer d’être vu.

Peut-être Eiko était-elle déjà morte à ce moment-là ?… Mais oui, elle l’était certainement, pensa Asai.

Chez Mme Takahashi, quand celle-ci avait demandé à une étudiante d’aller chercher le docteur Ohama, Eiko, allongée dans la pièce du fond du magasin, avait déjà rendu son dernier soupir.

“Il était 16 h 35. J’ai vérifié à ma montre. Ses pupilles étaient dilatées et son cœur ne battait plus. Il n’y avait plus rien à faire. Trente minutes s’étaient écoulées depuis le décès. Puisque Mme Takahashi qui était là avait assisté à ses derniers moments, je lui ai fait confiance. Bah, le décès a pu intervenir une heure plus tôt, on ne peut pas faire la différence pour un écart aussi minime.”

C’étaient les paroles du docteur Ohama. Et Asai avait dû faire preuve de beaucoup d’insistance pour que le praticien finisse par lui répondre qu’il était possible que la mort ait eu lieu une heure plus tôt.

… Il pensa que les suppositions précédentes devenaient indéniables dans la mesure où Kubo avait effectivement cédé sa propriété à Mme Takahashi.

L’hôtel Chiyo n’avait-il pas été construit sur les deux terrains six mois à peine après la mort d’Eiko ? C’est pourquoi on pouvait supposer que les tractations avaient commencé juste après cet événement. En fait de tractations, combien Mme Takahashi avait-elle payé ?

Asai évoqua la silhouette séduisante de Chiyoko Takahashi, son visage aux lèvres charnues artistiquement maquillé. Sa manière distinguée de parler, son charme attirant pour les clients… et dessous, l’audace de la femme de trente ans, son avidité et sa ruse. La rumeur disait qu’elle était entretenue par un grossiste en cosmétiques, mais peut-être étaient-ils complices pour tirer profit du point faible de Kubo.

Les hôtels de rendez-vous rapportaient bien, semble-t-il. Les villas Tachibana et Midori prospéraient sur la colline. Il paraissait naturel que Mme Takahashi, qui avait fait de mauvaises affaires dans les produits de beauté, ait déjà réfléchi à changer d’activité. Le problème était le lieu et l’acquisition d’un terrain. Le point faible de Kubo qui s’était révélé quand elle lui avait rendu ce service avait été l’occasion pour elle d’acquérir un terrain dans des conditions exceptionnelles. En général on qualifiait cela de chantage. Le grossiste avait dû y apporter sa participation. A moins qu’ils n’aient eu recours à un gang. Ils avaient sans doute mis le nom de Kubo au conseil d’administration pour sauver les apparences.

Mais Asai n’était pas tellement intéressé par la manière dont Mme Takahashi avait obtenu le terrain de Kubo. L’objet direct de son attention était Kubo, celui qui selon lui avait tué sa femme.

En enquêtant plus minutieusement, si les jours où Eiko était sortie correspondaient aux jours de repos de Kubo ou à ceux où il rentrait plus tôt, ce serait parfait, mais il n’était sans doute pas nécessaire de vérifier dans le détail.

Au bureau, il examinait des dossiers, rencontrait des industriels, assistait à des réunions, ébauchait des projets. Mais il suffisait que cette continuité s’interrompe un instant pour que le visage ovale de l’homme élancé se présente à ses yeux…

13

Kônosuke Kubo, chaque dernier samedi après-midi du mois, rendait visite à sa femme au sanatorium du plateau de Fujimi dans le département de Nagano. Asai l’avait lu dans le compte rendu d’enquête du détective.

Kubo prenait toujours le rapide “Alpes no 4” qui partait de Shinjuku à 13 h 10… Asai l’avait su en téléphonant un samedi après-midi à l’entreprise textile R. La secrétaire du service des affaires générales qui lui avait répondu, après qu’il lui eut dit sous un faux nom qu’il était l’un de ses amis, lui avait tout dit :

“Le secrétaire général a quitté le bureau il y a une heure. Oui, il est parti à Fujimi… Le train ? c’est l’express qui part à 13 h 10 de Shinjuku… Oui, il prend toujours celui-là.”

De Shinjuku à Shinshû Fujimi, il fallait compter trois heures et demie. Il devait arriver vers 17 heures, Kubo avait donc largement le temps par rapport aux heures de visite des patients du sanatorium. Ce soir-là, il allait sans doute passer la nuit à Fujimi ou à Kamisuwa, et le lendemain dimanche, rendre une nouvelle fois visite à sa femme avant de repartir sur Tôkyô.

Se rendre une fois par mois jusqu’à Shinshû afin de réconforter sa femme le faisait passer pour un bon mari, mais il le faisait certainement par obligation, en tenant compte du qu’en-dira-t-on. Dans la mesure où il avait d’abord pensé à lui et à sa situation en transportant le corps d’Eiko chez sa voisine, en tout point il sauvait les apparences, il était rusé, il n’était pas digne de confiance.

Le quatrième samedi du mois d’octobre tombait un 25.

Ce jour-là, Asai, un peu avant 13 heures, ses lunettes fumées sur le nez, marchait sur le quai de la ligne Chûô en gare de Shinjuku. Le rapide “Alpes no 4” était déjà à quai, si bien qu’il remonta le long du train à partir du dernier wagon en regardant, l’air de rien, à travers les vitres. L’autre ne connaissait pas son visage. C’était très pratique pour le prendre en filature.

Kubo se trouvait dans le Green Car. Il lisait le journal, assis au milieu de la voiture, à gauche près de la fenêtre. Il n’y avait personne à ses côtés, et en face, un vieux gentleman avait pris place, qui ne paraissait pas en relation avec lui. Asai alla s’asseoir un peu à l’écart, de manière à garder Kubo dans sa ligne de mire. Devant lui se trouvaient une femme et son enfant.

Puisqu’il connaissait l’endroit où l’autre se rendait, il n’avait pas besoin de le surveiller sans cesse, son seul souci était que ce train-là ne s’arrête pas en gare de Fujimi. L’horaire mentionnait un arrêt à Kobuchizawa, avant Fujimi, à 16 h 24. Le train ordinaire de correspondance qui partait à 16 h 52 arrivait à Fujimi à 17 h 05. Il fallait attendre environ une demi-heure à Kobuchizawa.

Kubo attendrait-il une demi-heure pour monter dans le train de la correspondance ou prendrait-il un taxi pour aller directement au sanatorium ? C’était difficile de juger. Normalement il aurait dû prendre le taxi, mais il pouvait tout aussi bien choisir d’attendre la correspondance.

Asai avait l’intention d’intercepter Kubo sur le chemin le menant au sanatorium. Les heures de visite étaient sans doute limitées et il aurait pu l’attraper à son retour, mais l’heure serait trop tardive. A supposer que les visites soient terminées à 20 heures, il ferait noir, il ne savait pas si Kubo accepterait de lui parler. L’idéal était de l’intercepter là où il n’y avait personne.

S’il se sentait obligé de ne pas le quitter des yeux dans le train, c’est parce qu’il était possible que Kubo ne descende pas forcément à Kobuchizawa. Jusqu’alors, Asai avait été persuadé que Kubo se rendrait directement à Fujimi, mais en réfléchissant bien, il était également possible qu’il se contente de dire cela à son entourage et qu’il passe la soirée du samedi quelque part avant d’aller rendre visite à sa femme le dimanche. S’il allait quelque part, ce pouvait être Kôfu où il y avait des sources chaudes, ou encore plus loin, à Shimosuwa.

Le train démarra. Kubo continuait à lire son journal. Il n’avait pas spécialement donné rendez-vous à quelqu’un. Asai de son côté lisait un magazine. Mais il n’arrivait pas à se concentrer : les caractères dansaient devant ses yeux.

Ils arrivèrent à Kôfu. Beaucoup de passagers descendirent. Il y avait aussi des groupes venus admirer les feuillages d’automne. Sur le quai étaient placardées des affiches touristiques vantant les célèbres gorges de Mitake Shôsen à Yamanashi. Asai leva la tête, Kubo ne bougea pas de sa place. Il regardait par la fenêtre en fumant une cigarette. Il avait l’air désœuvré.

Donc, l’arrêt suivant était soit Kobuchizawa soit Shimosuwa. S’il s’agissait de Kobuchizawa, il attendrait la correspondance trente minutes sur le quai ou prendrait un taxi pour le sanatorium.

Le train, peu après Kôfu, commença à gravir la montagne. La silhouette du Fuji sur la gauche disparut, tandis que sur la droite apparaissait la ligne de faîte des monts Yatsugatake. Les bois de part et d’autre de la voie ferrée rougeoyaient.

Avec les passagers montés à Kôfu, la moitié du wagon fut composée de nouveaux visages. Devant Kubo, le vieux gentleman avait été remplacé par une élégante jeune femme d’environ trente ans vêtue d’un kimono. Asai, se demandant si Kubo ne lui avait pas fixé rendez-vous dans le train, fit attention à leurs têtes qui dépassaient des sièges, mais ils n’avaient pas du tout l’air de parler, et paraissaient sans lien. Kubo semblait plongé dans une revue.

Asai surveillait Kubo depuis la gare de Shinjuku, et c’était la première fois qu’il avait l’objet de son ressentiment aussi longuement devant les yeux. Il observait avec beaucoup de sérieux ses moindres gestes, sa manière de bouger la tête ou les bras, la rondeur de ses épaules, et sa silhouette banale d’homme fatigué par son voyage en train. A la pensée que ces gestes anodins trahissaient un comportement qui avait séduit Eiko, la rancune qu’il éprouvait augmentait d’heure en heure. Il ressentait également la joie de voir récompensés les efforts qu’il avait déployés pour retrouver son adversaire. Et pour être pleinement satisfait, il ne devait négliger aucun détail de son action à venir.

Asai n’avait pas aimé Eiko au point de ressentir aussi profondément le choc de sa mort. Il éprouvait plutôt de la colère envers celle qui l’avait trahi, et à l’idée que la raison de sa froideur était Kubo, il ne pouvait se résoudre à laisser les choses en l’état sans réagir. Il détestait l’homme qui avait su éveiller soudain son épouse au plaisir après une si longue période d’abstinence. Ses manières de faire apparaissaient dans l’ingéniosité dont il avait fait preuve en transportant le corps d’Eiko chez sa voisine. Asai ne voulait pas rendre la pareille à son adversaire parce qu’il s’était joué de sa femme, mais plutôt se venger lui-même. Si on lui avait demandé de s’expliquer, c’est sans doute ce qu’il aurait dit, mais sur le plan émotionnel ses capacités d’analyse étant fragilisées pour le moment, il avait aussi conscience de se venger au nom de sa femme.

Le train abordait le col de la limite du Shinshû. Sa vitesse déjà faible ralentit encore. Des passagers se levaient pour prendre leurs affaires dans les filets. Le corps élancé de Kubo s’étira d’un coup. Sa main se posa sur son bagage. Asai se raidit. Comme il l’avait supposé, Kubo avait l’intention de descendre à Kobuchizawa.

Quand le train s’arrêta, Kubo se dirigea vers la sortie qui se trouvait au bout. Sans se retourner une seule fois. Asai descendit à l’autre bout.

A peu près la moitié des passagers emprunta la passerelle pour se diriger vers la sortie, tandis qu’une autre moitié restait sur le quai, et Kubo était là, parmi la vingtaine de voyageurs qui attendaient la correspondance. Il ne comptait donc pas prendre de taxi, mais se rendre à Fujimi par le train. Puisqu’en train il fallait à peine un quart d’heure pour arriver à Fujimi, pour éviter de payer cher une course en taxi, il pouvait bien attendre une petite demi-heure. Il n’avait sans doute pas besoin non plus de se précipiter au chevet de sa femme.

Asai, là aussi, resta à distance de Kubo. Celui-ci étant tourné vers l’est, il se tourna de l’autre côté. Face à lui, se dressait une montagne assez élevée au nom inconnu, dont le soleil éclairait le sommet. En cette fin octobre, comme il pouvait s’y attendre, l’air était plutôt froid. Se retrouver seul dans une gare inconnue et voir sa propre silhouette s’étirer dans l’ombre du soleil couchant rendait triste, mais là bien sûr, il ne ressentit aucune mélancolie.

Les trente minutes furent longues. Mais le train régional finit par arriver. Puisqu’il n’y avait pas beaucoup de monde, Asai fit attention à ne pas monter dans le même compartiment. Le col franchi, il vit défiler de chaque côté au crépuscule l’ombre bleu nuit des montagnes recouvrant les couleurs de l’automne. La pente des monts Yatsugatake était toute noire.

Ils arrivèrent en gare de Fujimi. Là descendirent un certain nombre de passagers. La silhouette de Kubo portant son bagage avançait parmi eux. Son sac était sans doute plein de petits cadeaux pour sa femme hospitalisée. Asai ne laissa pas plus de trois ou quatre personnes marcher entre eux afin de ne pas le perdre de vue. Il s’inquiétait à l’idée qu’il prenne un taxi sur la place de la gare et il avait l’intention de l’interpeller avant qu’il ne monte dedans.

Ils se retrouvèrent devant la gare. Kubo monta rapidement dans un autobus à l’arrêt. Asai, qui n’avait pas pensé à cette éventualité, se dit qu’il pouvait lui aussi y monter. Puisqu’il descendrait à l’arrêt du sanatorium, il n’avait qu’à y prendre place en lui tournant le dos. Ils dépassèrent les vives lumières des abords de la gare. En quittant la ville, on retrouvait l’étendue des hauts plateaux où s’attardait encore une vague lueur. Kubo descendit à l’arrêt du sanatorium. Suivi de trois autres passagers. Asai, bien sûr, arrivait en dernier.

Le sanatorium qu’il apercevait sur la hauteur se trouvait à environ cent cinquante mètres. Le bâtiment, de loin, avec ses suites de fenêtres éclairées, ressemblait à un hôtel. Les trois autres personnes descendues de l’autobus obliquèrent en cours de route, et Asai se retrouva seul avec Kubo. Au milieu de ce vaste paysage.

Kubo s’engagea dans le chemin menant au sanatorium. Asai enleva ses lunettes fumées et regarda sa montre. Il n’était pas encore 18 heures. La longue silhouette de Kubo avançait légèrement courbée à deux mètres devant lui. Le chemin grimpait. Lorsqu’une voiture venant du sanatorium les croisa, Asai détourna la tête du halo des phares.

Après le passage de la voiture, il adressa la parole à Kubo.

“Excusez-moi” lui dit-il dans un souffle.

Sa propre voix résonna étrangement à ses oreilles.

La silhouette s’immobilisa et se retourna vers lui. Il discerna son visage dans la pénombre. Le visage ovale avec ses lunettes lui faisait face. C’était bien celui de l’homme au chien qui l’avait observé devant la boutique de produits de beauté. Mais il ne lui parut pas aussi menaçant qu’alors. Comprenant que l’autre ne le reconnaissait pas, il éprouva un soulagement en même temps que son cœur se mettait à battre la chamade.

Ce fut seulement l’espace de deux ou trois secondes, puis il marcha vers lui en souriant :

“Excusez-moi, mais vous êtes bien monsieur Kubo ?”

Cette fois-ci, il pensa avoir retrouvé sa voix.

“Oui, c’est bien moi…”

Kubo se tenait là avec l’expression incertaine de celui qui attend de connaître la véritable identité de son interlocuteur.

“Vous allez bien au sanatorium ? demanda Asai à ce visage-là.

— Oui… Excusez-moi, mais à qui ai-je affaire ?” demanda Kubo à son tour.

Asai se tenait face à lui. Puisque l’autre était grand, il était obligé de lever les yeux vers son visage.

“Je suis Asai, vous savez.”

Kubo pencha la tête d’un air perplexe. Il n’avait pas encore compris. Il cherchait d’autres Asai dans sa tête.

“M. Asai… dites-vous ?

— Tsuneo Asai. Vous n’étiez pas au courant de mon existence ?”

C’était assez malhonnête, mais il ne s’y était pas préparé et c’était sorti tout seul.

Kubo eut soudain l’air d’avoir avalé du plomb. Ses lunettes avaient glissé sur son nez, et le regard de ses yeux écarquillés était fixe.

“C’est que moi aussi je vous rencontre pour la première fois… Je suis Asai, le mari d’Eiko.”

Bien sûr, le ton de sa voix était franc. Il alla même jusqu’à incliner légèrement la tête :

“Monsieur Kubo. Je voudrais vous poser quelques questions au sujet d’Eiko, pourriez-vous m’accorder un peu de temps ?” ajouta-t-il en levant à nouveau les yeux vers lui.

Un éclair de confusion et de frayeur traversa le visage de Kubo. Si le crépuscule ne s’était pas étendu alentour, il aurait sans doute pu voir encore plus nettement sa grimace et les frémissements de ses paupières. Et il restait sans voix.

“Ah, vous allez rendre visite à votre femme, n’est-ce pas ? Vous devez être pressé, alors si vous préférez, nous pouvons parler dans le hall du sanatorium ? proposa-t-il en avançant d’un pas.

— Non, refusa précipitamment Kubo. Non, c’est impossible.

— Oh, impossible ?

— Ça m’ennuie. Non, je vous prie de bien vouloir m’en dispenser, répondit Kubo avec l’énergie du désespoir.

— Je vois, si votre femme vous posait des questions, ce serait embarrassant, hein ?

— Ah, oui.”

Kubo avait baissé la tête.

“D’accord. Alors, où allons-nous parler ? Il fait déjà noir.

— …

— Dans les parages, il n’y a pas de café où nous pourrions aller… Tiens, on dirait qu’il y en a un en face du sanatorium ?

— Là aussi… Je préférerais éviter, lui dit Kubo dans un filet de voix.

— Bon, alors, où parlons-nous ? Vous voulez revenir en ville ? Attendre le bus ?

— Non, euh… Je suis vraiment désolé, mais puis-je vous demander de parler en marchant ? Parce que je ne voudrais pas qu’on puisse nous entendre, proposa Kubo en bégayant.

— En marchant ? Sur cette route de campagne ?

— Ah oui, je suis confus.”

Kubo s’inclinait.

En fait, c’était le mieux qu’il pût souhaiter. Mais peut-être aurait-on pu dire également qu’il avait tout fait pour que cela se passe ainsi ?

Ce qu’il n’avait pas imaginé, en revanche, c’était l’attitude de son adversaire qui avait aussitôt reconnu sa relation avec Eiko. Asai s’était attendu à ce qu’il joue les ignorants et nie jusqu’au bout la réalité des faits. Kubo était rusé, Asai avait pensé qu’il n’avouerait pas facilement et il avait préparé toutes sortes de contre-attaques, mais il n’en avait plus besoin. Il pouvait penser que l’autre avait esquivé, mais dans la mesure où lui-même avait fait brusquement irruption devant lui, pris au dépourvu, sur le moment il n’avait semble-t-il trouvé aucun moyen de se défendre. Cela aussi parce que, son attitude délibérée lui montrant qu’il savait tout, Kubo s’était senti démasqué.

Renonçant à se diriger vers le sanatorium, ils empruntèrent un sentier qui menait au pied des monts Yatsugatake. A première vue, les habitations étaient clairsemées, seules quelques lumières filtraient tristement entre les arbres des forêts. Aucune silhouette humaine non plus.

Kubo, son sac à la main, comme poussé par Asai à ses côtés, s’était engagé sur ce chemin étroit et vaguement lumineux. Il paraissait effrayé à l’idée de ce que Asai pouvait lui demander, ou encore de ce qu’il pouvait lui faire. Et il lui jetait de temps à autre un coup d’œil furtif alors qu’il gardait le silence. Il pouvait aussi donner l’impression d’un petit animal faible et terrorisé cherchant l’occasion de lui échapper.

Bon, dans ce cas, attendons encore un peu avant de lui poser des questions, se dit Asai. Cela ressemblait à ce qu’il ressentait, au bureau, lorsqu’il profitait de la faiblesse des industriels pour les faire languir. Ils marchèrent sur une cinquantaine de mètres en s’épiant l’un l’autre. Kubo s’arrêta le premier :

“Monsieur Asai” commença-t-il, ne pouvant en supporter davantage.

14

“Monsieur Asai… répéta Kubo à voix basse, debout au milieu du chemin sombre, en le regardant de haut du fait de sa grande taille, je vous écoute.”

L’air nocturne de la montagne en cette fin octobre leur caressait les joues avec une fraîcheur de mois de novembre. Il sentait le froid dans son dos sous sa veste.

“Je comprends, ici nous pouvons parler autant que nous voulons, nous n’avons pas à craindre d’être entendus par des oreilles indiscrètes.”

De l’endroit où ils se trouvaient, ils ne voyaient pas le sanatorium. Le flanc des monts Yatsugatake leur bouchait la vue comme une paroi obscure, tandis que les lumières des habitations s’éparpillaient au pied de la ligne de faîte qui tombait en cascade. D’un côté du chemin poussaient des arbres et de l’autre, derrière des broussailles, s’étendaient les champs. Les champs eux aussi étaient en pente. Une légère odeur végétale montait des bosquets et des buissons.

“Monsieur Asai, de quoi s’agit-il ? demanda Kubo.

— De ce qui s’est passé au moment de la mort d’Eiko, monsieur Kubo, c’est cela que je veux savoir.”

La chaussure de Kubo, sur le gravier, émit un petit bruit.

“Au moment où elle est morte ?… Je n’en sais rien. Je n’ai aucune raison de le savoir.

— Mais vous aviez une relation intime avec elle, n’est-ce pas ?

— …

— Inutile de le cacher. Tout à l’heure, quand je vous ai dit que j’étais son mari, ne m’avez-vous pas entraîné précipitamment vers ce chemin ? Si vous ne l’aviez pas connue, vous n’auriez pas fait ça.

— Je ne dis pas que je ne la connaissais pas. Je ne nie pas les faits… Mais c’est pour cela que vous m’avez suivi jusqu’ici ?

— Je ne vous ai pas suivi. Je ne suis venu que dans le but de vous parler. Je ne pouvais quand même pas aller jusqu’à votre société, et me rendre chez vous aurait été trop humiliant.

— … Vous saviez que j’allais au sanatorium ?

— J’ai eu le moyen de vérifier que vous alliez rendre visite à votre femme tous les derniers samedis du mois en début d’après-midi. Monsieur Kubo, mon enquête est allée jusque-là. Je sais tout de votre liaison avec Eiko. Mais je voudrais d’abord vous entendre l’avouer avec franchise. Logiquement, j’aurais dû poser la question à ma femme, mais elle est morte. Vous êtes le seul qui pouvez me renseigner.

— Eiko, euh, je veux dire votre femme, avant de mourir, ne vous a rien dit ?

— Ça, vous devriez le savoir, non ? Si Eiko m’avait fait cet aveu, elle aurait dû vous en parler, vous ne croyez pas ? Eiko se rendait bien deux fois par semaine dans votre ancienne maison, pas vrai ?”

Kubo bougea. Asai crut qu’il allait s’enfuir, mais non : il tourna la tête pour regarder vers la campagne. Tout au bout des champs, entre les montagnes, on apercevait un morceau de ciel pur semé d’étoiles.

Kubo posa à ses pieds le bagage qu’il portait jusqu’alors et sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Il paraissait vouloir gagner du temps. La flamme de son briquet, d’une intensité surprenante, éclaira de vermillon l’extrémité de son nez et le dessous de ses yeux, et tout disparut en même temps que le bruit. Ensuite il ne resta plus que l’incandescence. Malgré les volutes de fumée, Kubo ne se décidait pas à parler.

“La réponse se fait attendre, hein. Alors voulez-vous que je parle à votre place pour que ce soit plus facile ?”

Asai eut un rire sourd. Kubo souffla précipitamment la fumée de sa cigarette.

“Monsieur Kubo, écoutez-moi. Eiko a écrit dans son journal ce qui s’est passé entre vous. Je l’ai trouvé dans un tiroir fermé à clef. Dedans, elle a tout écrit à propos des jours où elle allait chez vous. Je suppose que si elle s’était suicidée ou si elle avait été atteinte d’une maladie incurable, elle aurait détruit ce journal avant de mourir. Sa mort brutale à l’extérieur l’en a empêchée. Elle a pratiquement tout écrit.

— …

— Vous êtes intéressé par les objets régionaux, pas vrai ? Les cerfs-volants en papier, les poupées, les animaux sculptés dans du bois, les petites choses en papier. Dans votre collection, il y a une lanterne Yamaga du département de Kumamoto. Et aussi un Somin Shôrai. C’était si curieux à ses yeux qu’elle en a parlé dans son journal.”

Les épaules de Kubo frémirent, comme s’il était atteint par le froid de la nuit.

“Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment vous l’avez connue. C’est la seule chose qui ne soit pas écrite dans son journal. Au début, elle paraissait craintive et elle n’en a pas parlé. Quand et comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Monsieur Asai, commença Kubo après avoir jeté la moitié de sa cigarette, je vais vous le dire. Parce qu’il faut que je vous explique pourquoi je n’ai pas à vous présenter mes excuses.”

Son grand corps élancé s’était tourné vers lui.

“Je reconnais que nous avions une liaison. Depuis deux ans. Nous nous sommes rencontrés dans un vieux temple de Fuchû. J’y étais allé parce que j’avais entendu dire qu’on y vendait des statuettes de Somin Shôrai. Là, Eiko se trouvait seule. Les jardins du temple étaient tristes, il n’y avait personne. J’ai fini par lui adresser la parole. Eiko était venue seule à la recherche d’inspiration pour composer des haïku.”

Asai savait lui aussi qu’elle sortait dans la banlieue proche de Tôkyô pour ses poèmes. Mais jamais il n’aurait pensé qu’une de ses sorties avait pu être à l’origine de sa relation avec Kubo. Jusqu’alors, il avait imaginé toutes sortes d’occasions de rencontre, mais pas ce hasard.

“Ce jour-là, vous savez, nous avons parcouru tous les deux en bavardant le kilomètre de route de campagne menant à la gare, et une semaine après, je l’ai à nouveau rencontrée. Dans un grand magasin de Shinjuku. J’étais sur l’escalator menant au premier étage, et Eiko se trouvait une marche plus bas.”

Les hasards d’une rencontre renforcent le lien. Ils étaient allés ensemble déjeuner au restaurant. Kubo expliqua qu’ils avaient passé un moment agréable et s’étaient donné rendez-vous pour déjeuner à nouveau la semaine suivante.

“Vous dites qu’Eiko a écrit à propos de nous dans son journal, je ne le nie pas. Je ne sais pas ce qu’elle a raconté, mais si elle l’a fait, disons que je suis d’accord avec elle, commença Kubo un peu rapidement, avant de continuer plus lentement : Mais, mais vous savez. Je vous préviens pour qu’il n’y ait pas de malentendu, Eiko, au début, ne m’a pas dit qu’elle était mariée. Elle m’a déclaré qu’elle était toujours célibataire.”

Ce fut au tour d’Asai d’avaler sa salive.

“Je me suis autorisé à avoir une liaison avec elle parce qu’elle se disait célibataire. Si j’avais su dès le départ qu’elle était mariée, croyez-vous que nous en serions arrivés là ? J’étais persuadé qu’elle avait manqué l’occasion de se marier. Vous comprenez, monsieur Asai, sur ce point c’est elle qui m’a trompé.

— …

— Elle m’a dit la vérité au bout d’un an. Elle a pleuré en me l’avouant, et moi aussi j’ai été surpris, croyez-moi. Mais c’était déjà trop tard. J’avais beau le savoir, j’étais déjà incapable de rompre. Eiko a dit que puisque c’était elle qui m’avait trompé, je pouvais la quitter, mais qu’au fond de son cœur elle ne le souhaitait pas. Et c’est ainsi que notre liaison s’est poursuivie… Monsieur Asai, c’est la vérité, je vous assure. Je n’ai pas couché avec elle en sachant qu’elle était votre femme. J’ai eu une liaison avec elle parce que j’étais persuadé qu’elle était célibataire. Si j’avais su qu’elle était votre femme, je serais coupable d’adultère, et je devrais vous présenter mes excuses. J’aurais une responsabilité morale. Mais comme je viens de vous le dire, je ne le savais pas. J’ai été trompé par Eiko, voyez-vous. C’est pourquoi je pense que je n’ai pas à me mettre à genoux devant vous pour vous demander pardon… Bien sûr, mon comportement après son aveu pose problème, mais notre liaison durait déjà depuis un an, et Eiko me demandait en pleurant de ne rien vous dire, alors je me suis laissé faire… C’est ça la vérité à propos de notre relation.”

Kônosuke Kubo avait parlé d’une seule traite. On aurait dit qu’il avait trouvé dans ce “Eiko m’a déclaré au début qu’elle était toujours célibataire” un point de départ au raisonnement qu’il avait développé en y ajoutant tout un tas de justifications. Il avait retrouvé confiance en lui. Autrement dit, il était passé à l’attaque.

Asai pensa qu’il mentait. Il était persuadé que c’était lui qui avait séduit Eiko. Et Eiko avait certainement dû lui dire qu’elle était mariée. Et il avait été d’autant plus attiré. Et maintenant, avec sa ruse habituelle, il essayait de le mener en bateau. Sans doute avait-il élaboré cette théorie pendant qu’il avait gardé le silence.

“Alors, vous voulez dire que vous ne reconnaissez absolument pas la nécessité de vous excuser ?” lui demanda-t-il d’une voix un peu brusque.

Kubo jeta un coup d’œil autour de lui. Il eut l’air de remarquer l’isolement du chemin, en pleine campagne, dans la nuit. Mais sans doute fut-il rassuré à l’idée qu’Asai était plus âgé et moins grand que lui car il continua :

“Je n’accepte pas de devoir répondre à cette demande d’excuses. Je suis moi aussi victime dans la mesure où Eiko m’a trompé. On s’excuse quand on a commis une faute. Et quand bien même j’aurais commis l’adultère avec elle, le crime d’adultère a disparu du droit pénal actuel. Même la loi ne le reconnaît pas. Et puis, comme je viens de le dire, puisque notre relation a commencé parce qu’elle se disait célibataire, même si elle m’a avoué plus tard que ce n’était pas vrai, c’est à elle qu’en revient la responsabilité.

— Vous voulez dire que vous ne ressentez même pas de responsabilité morale à mon égard ?

— Je ne veux pas qu’on me force. Bien sûr, je suis désolé pour vous. Mais quand quelqu’un se déplace exprès jusqu’à Shinshû, vous poursuit jusque dans un chemin de campagne la nuit pour vous menacer et vous faire chanter, on peut avoir eu l’intention de s’excuser, on n’en a plus très envie.

— Bon… Si je vous ai suivi jusqu’ici, c’est parce qu’à Tôkyô il n’y avait pas d’endroit approprié pour parler. Comme je vous l’ai déjà dit. Vous parlez d’un chemin de campagne la nuit, mais c’est vous qui avez pris le train qui est arrivé à cette heure-là, et puis, c’est vous qui avez choisi ce chemin. Je vous ai proposé de vous accompagner au sanatorium, mais c’est vous qui avez dit que ça vous ennuyait et qui m’avez conduit jusqu’ici.

— Justement. Vous vouliez m’intimider en abordant le sujet en présence de ma femme… C’est quoi votre but, à la fin ?

— Mon but ?

— Ce serait étonnant que vous soyez venu jusqu’ici uniquement dans le but de me faire agenouiller à vos pieds pour vous demander pardon. Il doit y avoir autre chose, non ?”

Asai s’approcha jusqu’à ce que son souffle atteigne le visage de son interlocuteur.

“Kubo, on dirait que vous avez des raisons pour avoir plus conscience d’être persécuté que moi, je me trompe ?

— De quoi parlez-vous ?

— De la mainmise sur votre résidence de Yoyogi par Mme Takahashi. J’ai fait ma petite enquête et je sais tout. Allons, ce n’est pas la peine de faire l’innocent. Eiko est morte subitement chez vous, et vous avez demandé à votre voisine de s’occuper de son corps. Parce que vous ne pouviez pas demander à ma famille de venir le chercher chez vous. Si vous aviez fait ça, votre malhonnêteté aurait aussitôt été révélée. Vous ne l’auriez quand même pas abandonnée au milieu d’un terrain vague ? C’est là que vous avez pensé au magasin de produits de beauté de votre voisine. Et vous avez décidé de dire qu’en se promenant dans le quartier Eiko avait eu un malaise et s’était précipitée dans la boutique où elle était morte. Cela ne m’étonne pas de vous qui vous souciez des apparences et qui êtes si malin. Mme Takahashi avec qui vous n’aviez pas tellement de relations d’habitude a accepté facilement, et vous vous êtes précipité tête la première dans le piège qu’elle vous tendait. Mme Takahashi est une femme redoutable. Elle s’est jetée sur votre point faible et elle a réussi à obtenir votre résidence pour une bouchée de pain. Ce genre de chantage ne se réalise pas tout seul. Son grossiste en produits cosmétiques l’a certainement aidée… Kubo, je ne me base pas sur mon imagination pour vous dire ça. J’ai commandé une enquête à un bureau de détectives. Ces anciens policiers connaissent bien leur travail : Mme Takahashi leur a tout avoué. Bien sûr, elle n’a pas dit qu’elle vous avait fait chanter, mais ses déclarations le sous-entendaient… Tenez, voici le compte rendu de leur enquête.”

Asai prit dans la poche de sa veste l’enveloppe dont il sortit à moitié le paquet de feuilles imprimées qu’il lui montra. Les feuillets ressortaient, pâles, dans l’obscurité.

Le visage et le corps de Kônosuke Kubo se figèrent brusquement. Il avait manifestement reçu un choc à la seule vue de la liasse de papier dépassant de l’enveloppe. Il n’avait même pas la force d’en lire le contenu pour en vérifier l’authenticité. Ce devait être un plus grand choc encore d’apprendre ce que Chiyoko Takahashi avait laissé entendre au détective.

“En plus, le détective a recueilli beaucoup de renseignements auprès de Komako Hanai… Vous la connaissez, bien sûr, la femme de ménage qui venait chez vous. C’est comme ça avec les détectives privés : ils sont allés la chercher jusqu’au fin fond des montagnes du département de Yamanashi après sa démission de l’association. Pour la faire parler.”

Cela aussi fut un choc auquel Kubo ne s’attendait pas. Avait-il froid ? Il frissonna. Il restait debout, pétrifié. Alors, Asai continua. Le fusuma et le tatami de la salle de séjour qui avaient brûlé lors du tremblement de terre du 7 mars, les trois bassines qui avaient sans doute servi à éteindre le début d’incendie. Il raconta, à partir des déclarations de la femme de ménage, comment le choc psychologique et l’agitation physique avaient provoqué la crise fatale de son épouse.

“Vous ne saviez pas qu’elle avait le cœur fragile, pas vrai ? Elle ne vous l’avait pas dit ? Elle vivait le quotidien comme si elle avait oublié qu’elle était malade et craignait que si vous appreniez qu’elle était atteinte d’une maladie aussi grave, vous ne preniez peur et ne l’approchiez plus. Le sexe est la première chose que l’on interdit dans cette maladie. Mais Eiko était tellement éprise de vous qu’elle l’avait oublié. C’est comme si vous l’aviez tuée. En réalité, ce que vous avez fait est passible d’une condamnation par le code pénal.

— ?…

— Vous avez transporté sans raison un corps dans la maison de quelqu’un d’autre. Il y a une forte possibilité pour que ce soit considéré comme un abandon de cadavre.”

Kubo tapa soudain du pied sur le sol.

“Qu’est-ce que tu veux à la fin ? En imitant Chiyoko Takahashi avec tes menaces, qu’attends-tu de moi ? De l’argent ?”

Il s’exprimait avec une brusquerie qui ne lui ressemblait pas :

“De l’argent, c’est ça ? C’est ce que tu veux ?

— Non.

— Menteur ! Finalement c’est pour obtenir de l’argent que tu m’as suivi jusqu’ici. Mais je ne me rendrai pas aussi facilement… En plus, j’ai le moyen de te contrer.”

Kubo se redressait, toutes griffes dehors.

“De me contrer ?

— Oui. Je vais tout dire à ma femme. Chiyoko Takahashi m’a déjà pris ma maison, je n’ai plus rien à perdre. Eiko m’a dit que tu étais chef de bureau au ministère de l’Agriculture, hein ? Un fonctionnaire d’Etat qui fait chanter quelqu’un pour une infidélité de sa femme. Si ce n’est pas de l’abus de pouvoir, ça !”

Asai eut un sursaut. Comme s’il avait buté contre une pierre qu’il n’aurait pas vue.

“C’est plutôt drôle. Je suis un simple salarié dans l’entreprise de pacotille de mon oncle et on peut dire ce qu’on veut, ça ne peut pas m’atteindre. Mon oncle ne me licenciera pas. Et ma femme avec son cancer du poumon n’en a plus pour longtemps. Je n’ai donc plus rien à perdre. Toi, en revanche… Si je porte plainte pour tentative de subornation, tu ne pourras plus exercer tes fonctions. Tu continueras sans doute jusqu’au verdict du tribunal, mais tu seras aussitôt éjecté de ta chaise de chef de bureau. Non, avant ça, tu seras la cible des magazines. Tu ne pourras même plus te rendre au ministère. Parce que tu ne voudrais pas faire perdre la face à tes supérieurs et tes collègues qui étaient à ta botte pendant toutes ces années, pas vrai ?”

L’état d’esprit de Tsuneo Asai, commun à tous les fonctionnaires formés sur le tas, faisait qu’il était attaché au maintien de l’honneur de son ministère et à la position qu’il avait conquise, en outre il était craintif. Ce qui signifiait qu’il se protégeait lui-même à un point tel que cela s’apparentait à de l’instinct de conservation. C’est cela qui engendrait les crimes inimaginables.

Dans son cas, le crime fut favorisé par l’obscurité qui régnait sur le plateau.

15

Asai ne comprit pas comment il avait quitté le chemin pour se retrouver sur la départementale.

Les ténèbres l’environnaient. L’obscurité pesait autour de lui. Il croyait marcher au fond de l’eau sans liberté de se mouvoir. Il avait l’impression de forcer son chemin au fond des ténèbres. Les forêts et les bois noirs semblaient vaciller autour de lui. Ce genre de scène existait dans les contes pour enfants. La brume flottait, qui atténuait les lumières clairsemées des habitations.

Il n’avait pas froid : il était en feu. Il percevait sa respiration saccadée et sentait que le souffle qu’il recrachait faisait bouillonner l’obscurité.

Il avait l’impression que l’action qu’il avait commise était en train de perdre toute réalité. Parce qu’il ne l’avait pas voulue. Il ne l’avait pas préméditée, elle n’était pas non plus l’aboutissement d’une obsession. Elle n’avait été qu’une simple pulsion. Il n’y avait mis aucune intention. Sa main était partie toute seule. Comme s’il avait perdu conscience de l’instant.

Le flacon de vitriol, il l’avait glissé au départ dans sa poche. Mais ce n’était pas pour attaquer. Kubo était jeune. Et grand. Asai avait pensé en avoir besoin au cas où la discussion dégénérerait. Si l’adversaire était puissant et passait violemment à l’attaque, il pourrait le faire reculer en lui jetant le contenu au visage. Il en profiterait pour s’enfuir. C’est pourquoi il avait choisi un flacon d’huile capillaire de soixante millilitres pour femmes. Il avait pris celui qu’utilisait Eiko, l’avait rempli de vitriol, avait remis la capsule et vissé le bouchon. Le flacon avait une forme élégante, un capuchon doré et une étiquette argentée.

Lorsque Kubo l’avait menacé avec cette histoire de faire en sorte qu’il ne puisse plus continuer à travailler au ministère, Asai avait été pris de court, troublé et effrayé. Il n’avait pas pensé que les événements pourraient se dérouler ainsi. Il aurait voulu voir son adversaire se prosterner à ses pieds et se frapper dix mille fois la tête contre terre en l’implorant jusqu’à se casser la voix. Sur le moment, son but était de voir son adversaire prosterné à ses pieds solliciter en tremblant sa pitié et son pardon. Cela signifiait qu’il n’avait rien prévu pour la suite. A partir du moment où Kubo se prosternait, il pourrait l’humilier tout à loisir. Il n’avait rien vu venir. Il ne l’avait vu que devenant de plus en plus pitoyable. Il n’aurait dû lui proposer que des façons de se soumettre. C’était cela qu’il aurait voulu voir.

La contre-attaque de Kubo avait été soudaine et d’une brutalité inimaginable pour lui. De plus, il avait visé son talon d’Achille. Le sol s’était instantanément dérobé sous ses pieds. Il ne voulait surtout pas que l’administration fût au courant de cette histoire. Bien sûr, son adversaire avait sans doute cherché à gagner du temps. Mais au fond il n’avait pas eu l’intention d’y mêler l’administration. En tout cas, Asai avait voulu empêcher les gens de son ministère d’entendre les cris furieux de l’animal blessé qu’était Kubo. En réalité, c’était pour se protéger qu’il était brusquement passé à l’action.

Il avait eu toutes les peines du monde à réussir le concours d’entrée à l’administration. Il en avait gravi un à un tous les échelons. Et quand il avait compris qu’il se trouvait dans un univers où s’indigner du système carriériste ne le mènerait à rien, il avait décidé de concurrencer l’élite en faisant du zèle. Il avait travaillé beaucoup plus que les autres et passé un maximum de temps à son bureau. Il avait vécu une dizaine d’années en subissant l’ironie et la moquerie. Il avait étudié à fond la législation, la jurisprudence et la théorie, sacrifié les plaisirs de sa vie privée à ses travaux sur le terrain. De toute cette peine avait résulté que maintenant on l’appelait le “démon” ou le “dictionnaire vivant” du service de l’alimentation, que ses supérieurs le respectaient et comptaient sur lui. Il exerçait une grande influence sur les industriels. Ceux-ci le considéraient comme l’éminence grise du chef du service de l’alimentation et le craignaient. Il avait la réputation d’être pour ses alliés celui en qui on pouvait avoir toute confiance, mais dès que l’on se positionnait en ennemi vis-à-vis de lui, il devenait un adversaire redoutable non seulement pour les industriels mais aussi les collègues de son service… Une réputation aussi chèrement acquise risquait d’être anéantie par les menaces de Kubo.

Tout ce qui s’était passé depuis son entrée au ministère lui traversa l’esprit : le visage de ses supérieurs dont il avait peur lorsqu’il était novice ; son travail acharné pour mémoriser la législation et les codes dont il avait avalé les pages l’une après l’autre ; la sensation d’avoir étonné son chef de service la première fois qu’il avait fait étalage de ses connaissances pour donner son avis au sujet d’un problème complexe ; les différents événements à chaque étape de son parcours d’homme influent au fur et à mesure qu’il prenait confiance en lui ; l’expression du président des jambons Yanagishita et des autres vieux renards de la profession… Une succession d’images tourbillonnait dans son esprit, comme un homme voit défiler juste avant de mourir les souvenirs qui ont marqué sa vie depuis son enfance.

Asai avait sorti le flacon de sa poche. Il enleva le capuchon doré, retira soigneusement la capsule. Dans le noir, Kubo, déchaîné, ne savait pas la signification de ce geste. Alors que, son grand corps penché au-dessus de lui, Kubo lui criait dessus, la main d’Asai décrivit un demi-cercle vers le haut. Dans l’obscurité, la trajectoire du liquide fut invisible. Asai ne vit qu’une silhouette s’accroupir en poussant un cri étrange.

Kubo, recroquevillé au sol, avait sorti précipitamment d’une main un mouchoir de sa poche pour l’appliquer sur son visage. Il se mit à pleurer en geignant bizarrement comme un bébé. Son corps recroquevillé remuait comme un automate en tentant de se redresser. Son mouchoir toujours appliqué contre son visage.

Kubo criait : “Cours au sanatorium, appelle une ambulance, mes yeux fondent, ils fondent, mon visage brûle, oh, je t’en prie, c’est tout ce que je te demande, va chercher une ambulance, je vais devenir aveugle, mes yeux fondent, je les sens couler, c’est de ta faute.” Kubo pleurait à gros sanglots, sa voix n’avait plus rien d’humain.

Asai était sûr que le vitriol avait atteint directement les yeux de Kubo. C’était de l’acide sulfurique concentré, très corrosif. Il était allé exprès dans une droguerie de Shinagawa, un quartier de Tôkyô éloigné de chez lui, où il l’avait acheté en disant qu’il était destiné à déboucher des toilettes… Mais pouvait-il laisser ainsi son adversaire ? Même si ses yeux étaient hors d’usage, sa bouche pouvait encore porter des accusations contre lui. “Bon, j’arrive pour t’aider, attends.” Après ça, Asai chercha une grosse pierre à tâtons dans le noir. Tout en regardant autour de lui s’il y avait des gens.

Quand la première pierre tomba sur sa tête, Kubo n’eut qu’un cri étouffé avant de s’écrouler pour de bon. Le mouchoir blanc se détacha et tomba à terre en voltigeant, tandis que la main de Kubo restait immobile.

Asai ne commit pas la bêtise de ramasser la pierre qu’il venait d’utiliser. Elle devait être pleine de sang. Il ne pouvait pas savoir si elle n’allait pas tacher ses manches ou le devant de ses vêtements. Il chercha une autre pierre. Cette fois-ci, il n’avait plus besoin de demander à Kubo d’attendre.

Trois grosses pierres étaient rassemblées autour de la tête de Kubo. Cela lui rappela un serpent tué à coups de cailloux. Asai était curieusement calme. La tranquillité à l’idée que Kubo ne parlerait plus prédominait en lui. Pour voir, il donna un grand coup de pied dans l’une de ses jambes. Comme un objet, elle bougea un peu avant de s’immobiliser. Son corps et sa tête n’eurent aucune réaction.

Quant au visage, il fut étonné de constater qu’il était informe. Couvert de sang, il se fondait dans l’obscurité. Seules les trois grosses pierres, dans le triangle desquelles la tête de Kubo était encastrée, ressortaient vaguement dans le noir… Il se retourna et se sentit oppressé par les ténèbres des monts Yatsugatake se dressant non loin.

Lorsqu’il se rendit compte qu’il venait de faire quelque chose d’irréversible, quelque chose d’insensé, une vague de chaleur envahit pour la première fois son corps… Il venait d’entrer dans le cercle des criminels… En moins de cinq minutes. Jamais il n’aurait pensé que ce destin pouvait faire partie de sa vie. Il lui semblait que le costume de criminel ne lui allait pas. Le moi qu’il connaissait n’aurait jamais dû tuer. Ce n’était pas dans sa nature… Il avait l’impression qu’un objet lui était tombé de la main par mégarde.

Il se mit à marcher sur la départementale dans la direction où il pensait que se trouvait la gare. Après avoir avancé d’une dizaine de pas, il s’arrêta brusquement. Il avait l’impression que tout son poil était hérissé. Il avait laissé le flacon !

Que faire. Fallait-il retourner le chercher ?

Mais si, quand il reviendrait auprès du cadavre, il rencontrait quelqu’un ?… Et si en rentrant après avoir récupéré le flacon il croisait des passants qui pourraient apercevoir son visage ?… Il était possible que son portrait-robot devienne un élément important du dossier de l’enquête.

Il s’arrêta, se retourna et regarda autour de lui : ni voitures ni piétons. Même la départementale (du moins c’est ce qu’il croyait) était déserte. Il n’y avait donc aucune raison pour que des passants empruntent ce chemin vicinal qui s’enfonçait dans la montagne… Mais pouvait-il l’affirmer ? La malchance se dissimule toujours dans les petites choses imprévues.

Asai pensa renoncer. C’était un flacon ordinaire fabriqué au Japon. Eiko avait des goûts plutôt chics, mais ce produit du grand fabricant S de cosmétiques à l’étiquette argentée n’était pas aussi cher qu’une marque importée. Il devait s’en vendre quotidiennement une dizaine de milliers de flacons dans tout le pays. Et celui-ci qu’elle avait vidé, elle l’avait acheté à Tôkyô plus d’un an auparavant. Avant de le remplir de vitriol, il l’avait soigneusement examiné : il ne présentait aucun signe caractéristique. L’étiquette argentée était assez abîmée et salie.

En plus, ici, il se trouvait dans le département de Nagano, n’est-ce pas ? Même si la police se servait de ce flacon comme indice, elle commencerait par enquêter auprès des gens du coin. Ce n’est pas parce que la victime était originaire de Tôkyô que l’on penserait qu’elle avait été suivie par quelqu’un pour perpétrer cet acte. Un certain temps s’écoulerait sans doute avant qu’un inspecteur n’enquête auprès du fabricant S au sujet de l’itinéraire de ce flacon. Même là, dès qu’il saurait combien de millions de flacons se vendaient dans combien de dizaines de milliers de magasins à travers le pays, l’inspecteur n’aurait plus qu’à s’incliner avant de prendre congé.

Il valait mieux cependant enlever les mauvaises racines porteuses de germes de préoccupation. C’était préférable.

Mais pour que ce soit parfait, s’il était confronté à un hasard (comme rencontrer quelqu’un sur les lieux) qu’il n’avait pas prévu, il s’exposait à l’autodestruction. Les mesures de sécurité les plus élémentaires auraient voulu qu’il prenne ses jambes à son cou pour s’éloigner de là au plus vite.

… Asai fut frappé de stupeur en s’apercevant qu’il réfléchissait ainsi. N’était-ce pas cela, justement, avoir la mentalité d’un meurtrier ? Il avait incontestablement accompli un crime, même sans dessein préalable ni intervention de sa volonté. Il avait l’impression d’avoir été entraîné par une lame de fond, avant d’échouer sur le littoral où l’aurait déposé une vague ordinaire, par inattention ou par erreur ?… Comme s’il avait été englouti dans une aberration absolue. Comme s’il avait subi une violence venue de l’extérieur.

Cette connaissance et la conscience de son crime étaient nettement séparées. En tout cas, il ne reconnaissait pas son méfait. Son acte l’avait laissé insatisfait. Cela n’avait pas été son but au départ. Sinon, et même s’il avait échoué, il lui en serait resté au moins une certaine satisfaction. Y en avait-il quand on était le jouet d’une impulsion ? Aucune tentative d’explication de cette action, finalement, ne lui convenait.

Il n’avait pas voulu venger Eiko, non. S’il avait agi par vengeance il n’aurait pas eu besoin d’aller aussi loin. Il n’avait pas aimé sa femme à ce point. Il n’aurait pas été nécessaire de commettre un crime aussi grave au nom d’une femme qu’il n’avait pas vraiment aimée. Il lui aurait suffi d’apaiser la blessure d’avoir été trahi par sa femme et mené en bateau par Kubo. Sur le sentier, si Kubo s’était traîné à ses pieds en se frappant la tête contre le sol pour lui demander pardon, il ne se serait rien passé de grave. Il n’avait rien espéré de plus. Il aurait été satisfait.

Il n’aurait pas fallu que Kubo passe à l’attaque. Acculé, il s’était redressé d’un coup, toutes griffes dehors. Si Asai voulait être tout à fait honnête, c’était lui qui l’avait poussé jusque-là. Lui aussi était allé trop loin. Il avait éprouvé un certain plaisir à le pousser dans ses retranchements. Il avait insisté tout naturellement. Le plaisir, tout en se blessant soi-même, de blesser encore plus l’adversaire… Il s’était laissé déborder.

Sans doute avait-il voulu faire éprouver à son adversaire une blessure encore plus profonde que la sienne, mais ce n’était pas la peine de lui écraser la tête à coups de pierres. Pas la peine de réduire son visage à une masse sanguinolente encastrée au milieu du triangle formé par les trois grosses pierres blanches. La vengeance psychologique aurait suffi. Et dire qu’il aurait juste aimé l’entendre lui demander pardon…

Avait-il couru pendant vingt minutes sur la départementale ? Il n’avait plus de forces dans les genoux et ses jambes flageolaient. Il avait encore l’impression de flotter. Il n’arrivait plus à avancer. Cela ressemblait à la façon de courir dans un rêve.

Une lumière arrivait derrière lui. Il entendit un bruit de moteur. Il se mit à trembler. Les poursuivants arrivaient. La lumière de deux gros yeux devenait plus grande et plus intense. L’approche des poursuivants ressemblait beaucoup à la continuité de son rêve. La réalité était-elle conforme à ce rêve ?

Renonçant à courir, il se rangea sur le bas-côté de la route. Il avait décidé de ne pas se retourner. A la lumière des phares, les autres verraient son visage de face. Il prit rapidement dans sa poche ses lunettes fumées qu’il mit sur son nez. Il avait un minimum de lucidité pour cela.

La voiture s’arrêta près de lui. Son cœur battait à tout rompre.

“Monsieur ?” l’interpella quelqu’un.

La voix le pétrifia.

“Vous allez vers la gare ?”

Le ton était paisible.

“Ha.”

A travers ses lunettes, Asai ne voyait pas très bien le visage de son interlocuteur mais il n’avait pas non plus l’intention de le regarder. Il baissa la tête.

“Bon, c’est sur notre chemin, on va vous y conduire. Montez donc.”

Il sut qu’ils étaient deux. Quelqu’un était assis à côté du conducteur. Il pensa que c’était peut-être un piège. Mais il ne pouvait y échapper. Dans les parages il n’y avait pas d’endroit où fuir.

Il prit place à l’arrière et la voiture démarra. Il voyait le dos de la veste de laine du conducteur aux larges épaules. Sur le siège passager, un jeune homme en blouson de cuir fumait tranquillement une cigarette. Ses cheveux un peu longs et emmêlés lui donnaient l’air féminin. Cela le rassura. Ces deux-là n’étaient pas de la police. Mais cela n’apaisa pas pour autant les battements précipités de son cœur.

Le conducteur et le jeune homme au blouson de cuir continuaient leur conversation, mais Asai n’entendait pas bien. Ses oreilles bourdonnaient. Dehors défilait l’ombre des montagnes et des champs.

“Votre train est à quelle heure, dites-vous ?” lui demanda le conducteur d’une voix forte qui s’éleva derrière la veste de laine. Ce fut soudain.

Asai ne savait pas. Il n’avait pas consulté l’horaire pour le retour. Il avait eu l’intention de passer la nuit dans cette ville ou à Kamisuwa, selon ce que Kubo aurait fait.

“Euh… N’importe lequel qui part à cette heure-ci.

— Celui qui remonte ?

— Ha.”

Il pensa qu’il aurait mieux fait de dire qu’il allait en sens inverse. Le train qui montait arrivait à Shinjuku. Les deux hommes savaient maintenant qu’il était de Tôkyô. S’il avait dit qu’il descendait vers la province, puisqu’ils le laisseraient devant la gare, les deux hommes n’auraient pas su où il allait. Mais c’était trop tard. S’il se reprenait maintenant, ils trouveraient ça bizarre. Le jeune homme sur le siège passager jeta un coup d’œil à sa montre et murmura quelque chose au conducteur.

“Il est 21 h 30, il vous faudra attendre le train de 23 heures. Vous serez à Shinjuku vers 4 heures et demie demain matin.”

Asai acquiesça en silence.

“Vous êtes allé au sanatorium ?” demanda le conducteur en tournant le volant vers la gauche.

La route obliquait. La ville apparaissait au loin, mais les lumières étaient rares.

“Ha.

— Ce serait quand même mieux s’il y avait des bus plus tard par ici.”

En apercevant les gants de tricot blanc du conducteur sur le volant, Asai faillit pousser un cri. N’avait-il pas laissé ses empreintes sur le flacon ? Il se redressa à moitié. Il fallait arrêter cette voiture, retourner sur ses pas pour aller le récupérer. C’est bien ce qu’il pensait, il aurait mieux fait d’aller le rechercher au moment où il s’était aperçu qu’il l’avait oublié.

“Comment vont les affaires à Tôkyô ?

— Ha.”

La question retomba comme un soufflé.

“Ce n’est pas très brillant, on dirait. Nous aussi, on souffre de la politique de mise en jachère. Il paraît que les citadins envient les ruraux parce qu’ils les croient riches, et c’est vrai que jusqu’à ces temps-ci on pouvait encore se débrouiller. Mais ce soir, nous revenons d’une réunion de la coopérative agricole concernant la répartition des jachères, on aurait dit une veillée funèbre, vous savez. Il y a quelque temps, un de nos représentants s’est même suicidé à cause de cela.

Parce qu’il avait devant lui deux hommes d’une coopérative agricole ?! Asai se laissa retomber sur son siège en se disant qu’il ne pouvait agir à la légère.

16

Des articles concernant le meurtre de Kubo furent publiés dans les journaux de Tôkyô. Certains titrèrent “Crime au pied des monts Yatsugatake” d’autres “L’affaire criminelle du plateau de Fujimi”.

Ils disaient en gros :

“Dimanche vers 7 heures du matin, sur un chemin vicinal à environ un kilomètre à l’est de la départementale au lieu dit Azatachizawa de Fujimi, dans le canton de Suwa du département de Nagano, quelqu’un des environs a découvert le cadavre d’un homme d’environ quarante ans sauvagement assassiné à coups de pierres. Les autorités de police compétentes, grâce à la valise retrouvée à proximité, l’ont identifié comme étant Kônosuke Kubo (trente-huit ans) domicilié à Keyaki Mansion Higashi Nakano, arrondissement de Nakano, Tôkyô. L’heure de la mort se situe probablement entre 20 et 23 heures, le samedi.

“Le crime a eu lieu au pied du versant sud de la montagne Amigasa, de la chaîne des monts Yatsugatake, en amont des gorges de la rivière Kamanashi, un endroit assez désolé la nuit. Autour de la tête de la victime on a retrouvé trois grosses pierres ensanglantées d’environ deux kilos chacune qui ont occasionné les fractures du crâne mortelles. De plus, comme son visage avait été vitriolé, la probabilité est forte pour que le criminel ait d’abord lancé de l’acide au visage de la victime, et celle-ci étant à terre, il l’aura achevée en la frappant avec les pierres évoquées ci-dessus. Cette méthode cruelle fait fortement penser à un crime perpétré par rancune. Il n’y a pas eu vol.

Arrivé de Tôkyô par le train du soir pour rendre visite à sa femme hospitalisée dans un sanatorium des environs, M. Kubo a été agressé en chemin. Le criminel n’a laissé derrière lui qu’un flacon d’huile capillaire de soixante millilitres dans lequel il restait une petite quantité de vitriol, un flacon vidé après usage que le criminel avait sans doute apporté après l’avoir rempli d’acide, il est donc fort possible qu’il s’agisse d’un acte prémédité. Le flacon porte une empreinte digitale indistincte qui rend difficile l’identification du meurtrier. Le flacon d’huile capillaire utilisé comme contenant est un produit de beauté pour femmes très connu, largement commercialisé dans tout le pays, ce qui complique l’enquête auprès des circuits de distribution. L’utilisation d’un flacon de produit de beauté donne du poids à l’hypothèse d’un crime commis par une femme.

“M. Kubo était secrétaire général d’une entreprise dirigée par son oncle dans le quartier de Kyôbashi à Tôkyô, et selon ses collègues, c’était quelqu’un de réservé, il n’était pas du genre à se faire des ennemis et n’a jamais été mêlé à des histoires de femmes.

“S’il existe bien une thèse selon laquelle il s’agirait d’un crime provoqué par la rancune, des hippies ayant ces derniers temps élu domicile au pied des monts Yatsugatake, on peut penser à un crime sectaire imitant Charles Manson dans l’affaire du meurtre de Sharon Tate aux Etats-Unis, et le bureau chargé de l’enquête effectue également des recherches en ce sens.”

Le lundi matin, Asai acheta au kiosque de la gare plusieurs journaux différents qu’il lut pour les comparer. Tous relataient à peu près les mêmes informations.

En apprenant que des empreintes digitales indistinctes avaient été découvertes sur le flacon d’huile capillaire, son cœur s’emballa, mais il fut soulagé de lire qu’elles ne seraient sans doute pas exploitables pour retrouver le coupable. Les articles de presse étant basés sur les informations données par la police, ils n’étaient sans doute pas faux.

Des empreintes digitales indistinctes ne menaient à rien. Une infime partie ressortant vaguement ne serait sans doute d’aucune utilité.

Cela lui rappelait une affaire d’escroquerie qui s’était produite deux ans plus tôt, au cours de laquelle un bonus de plusieurs centaines de millions de yens appartenant à une usine avait été dérobé par plusieurs policiers chargés de la circulation, à une entreprise de transports de fonds de la proche banlieue de Tôkyô. Dans la mesure où les employés de la banque responsable du transfert avaient été abusés par les fausses motos blanches de la gendarmerie nationale, cela n’avait pas été considéré comme une véritable extorsion de fonds. Les journaux avaient dit qu’une légère empreinte digitale relevée sur l’une des valises en Duralumin contenant le bonus permettait d’espérer retrouver les coupables, mais bientôt cette histoire d’empreintes avait disparu des nouvelles en même temps qu’un fragment de terre rouge servant de pièce à conviction. Les journaux s’étaient excessivement étendus sur les résultats d’analyse concernant l’endroit de la couche de limon du Kantô d’où provenait cette terre rouge, mais finalement cela n’avait pas orienté l’enquête. En découvrant cette information, Asai avait pensé que la terre avait été déposée pour faire diversion, puisque des criminels prudents ne l’auraient pas fait et, voyant par la suite que cette piste avait totalement disparu des articles de journaux, il lui avait semblé que les enquêteurs étaient tombés en beauté dans le piège. Même les enquêtes sur des affaires importantes et bénéficiant d’une large audience auprès du public se déroulaient ainsi. Que pouvait-on espérer d’une légère empreinte sur un flacon usagé d’huile capillaire ? Asai se rassurait comme il pouvait.

Dans un premier temps, les empreintes digitales retrouvées étaient comparées à celles du fichier de l’identité judiciaire où celles des citoyens ordinaires n’étaient pas consignées, c’est pourquoi cette méthode ne pouvait être d’aucune utilité. Si elles étaient indistinctes, c’était encore pire.

Asai avait prévu que ce flacon ne mènerait à rien puisqu’il était distribué en grande quantité à travers le pays. De toute façon, il ne l’avait pas acheté, il s’était contenté de récupérer celui, entamé, de sa femme, les circuits de distribution ne serviraient donc absolument à rien…

Ayant ainsi réfléchi, il pensa qu’il avait eu raison de ne pas revenir sur les lieux pour récupérer ledit flacon. Il n’avait cessé de se tracasser à propos des empreintes, mais si cela n’allait pas plus loin, ce n’était pas grave. Si sur le moment l’inquiétude l’avait poussé à y retourner, il aurait pu se trouver confronté à n’importe quel hasard malheureux. Puisqu’on disait que le corps avait été découvert le lendemain vers 7 heures du matin, cela signifiait seulement que personne n’était passé à proximité jusqu’à ce moment-là, mais qui sait s’il n’aurait pas croisé en chemin des gens qui auraient remarqué sa présence ?

Arrivé là dans son raisonnement, Asai se rendit compte que les journaux ne parlaient pas du tout des deux hommes de la coopérative agricole qui l’avaient pris à bord de leur voiture sur la départementale pour le déposer à la gare de Fujimi. Vu l’heure et l’endroit, ils auraient dû tout naturellement aller le déclarer à la police, et il se demandait pourquoi les journaux ne le signalaient pas.

Il y avait trois hypothèses possibles. La première était que la police n’en avait pas parlé pour assurer le secret de l’enquête ; la deuxième que les deux hommes n’étant pas au courant de l’affaire, ils n’avaient pas encore fait leur déclaration au moment de la rédaction de l’article, et par conséquent il était possible que des articles des journaux du lendemain relatent qu’un suspect marchant sur la nationale avait été pris à bord d’un véhicule qui l’avait déposé à la gare ; la troisième étant que les deux hommes qui revenaient d’une réunion de la coopérative agricole n’avaient pas jugé bon de le déclarer à la police parce qu’ils pensaient que cela n’avait aucun rapport avec le crime.

Une autre hypothèse un peu plus optimiste était sans doute trop audacieuse mais il ne pouvait pas l’exclure. Les deux hommes de la coopérative n’avaient pas imaginé que quelqu’un revenant du sanatorium pouvait marcher tranquillement sur la départementale en direction de la gare après avoir tué quelqu’un.

Cette dernière hypothèse était juste apparemment car, de fait, dans les journaux du lendemain comme dans ceux du surlendemain, et même dans tous ceux qui vinrent par la suite, aucun article ne rapporta qu’un homme marchant sur la départementale avait été pris à bord d’une voiture. Si les deux hommes l’avaient déclaré à la police, il n’y avait aucune raison pour que la nouvelle n’eût pas été largement diffusée. Taire cette information n’était d’aucune utilité pour les inspecteurs. Au contraire, dans l’intérêt de l’enquête, la publier pouvait constituer un appel à témoins. Finalement, les deux hommes devaient sans doute considérer que celui qu’ils avaient pris à bord de leur véhicule n’avait aucun rapport avec l’affaire.

Les premiers articles, du fait de l’extrême cruauté du meurtre, avaient évoqué la rancœur. C’était du moins le point de vue des enquêteurs, croyait Asai. Car pour lui, la cruauté n’était ni volontaire ni préméditée. Puisque l’action s’était produite fortuitement par la force des choses, il ne voulait pas endosser la responsabilité de cette cruauté. Si responsabilité il y avait, elle se situait au niveau de la pulsion.

Toujours selon les journaux, l’entourage de Kubo disait qu’il n’était pas du tout du genre à susciter la haine, il ne voyait aucune raison à son assassinat et refusait la thèse de la rancœur. C’était évident, qui aurait pu connaître la rancune secrète qu’il avait éprouvée envers lui à cause de sa liaison avec Eiko ? Le principal intéressé ne s’en était même pas aperçu. Asai n’avait confié ses sentiments à personne. Mais ici, ce qui l’inquiétait un peu, c’était l’enquête qu’il avait commandée au sujet de l’amant de sa femme. Le détective ayant appris par la lecture des journaux la mort de Kubo pouvait déclarer à la police le nom du commanditaire de cette enquête. Mais, pour le moment la presse n’en parlait pas.

Pourquoi ? Parce que les privés respectaient la confidentialité et que même si la personne concernée par une de leurs enquêtes était assassinée, ils garderaient sans doute le silence vis-à-vis de la police. La confidentialité privilégiait le bénéfice commun (et apporter des informations à une enquête de police constituait à juste titre un bénéfice commun) et, concernant ce bénéfice commun, il était difficile de juger s’il était nécessaire de privilégier la stricte observation du secret, car si les privés ne révélaient rien, c’était certainement pour protéger leur activité. Les enquêtes sur les particuliers s’établissaient sur la base du respect de la confidentialité des deux parties, celle du commanditaire et celle de l’individu concerné par l’enquête. C’était sur ces fondements que les affaires prospéraient.

Mais Asai, concernant cette demande, avait établi un autre pare-feu. Bien sûr, il n’avait pas donné son véritable nom au bureau d’enquête, ni son adresse, ni son lieu de travail. Il avait tout fait de bout en bout sous un faux nom et avec une fausse adresse. C’était lui qui prenait chaque fois l’initiative de prendre contact avec le détective. La demande, l’avance pour les frais d’enquête, les relances, la réception des comptes rendus et le règlement du solde, pour tout cela il s’était déplacé. Il avait fait en sorte de porter chaque fois sa paire de lunettes fumées, afin de ne pas être reconnu en ville. Si le détective décidait de coopérer avec la police, il ne pourrait pas donner son véritable nom ni dire d’où il venait. Il n’imaginerait même pas qu’il puisse travailler dans un ministère. Asai avait beaucoup réfléchi, en faisant preuve d’autant de méfiance que de précaution, avant de commander cette enquête.

Son dernier souci concernait Chiyoko Takahashi, mais là non plus il n’avait pas grand-chose à craindre. Parce qu’elle ne savait pas qu’il connaissait les circonstances de la mort de sa femme. Elle pensait qu’il ne savait rien de sa liaison avec Kubo, ni qu’Eiko était morte chez lui. C’est pourquoi elle n’était pas censée faire le lien entre son décès et Asai. De plus, elle avait un passé trouble, et s’était procuré à bas prix la propriété de Kubo en utilisant le chantage. Elle ne dirait certainement rien de trop…

En réfléchissant ainsi, Asai se vit au milieu d’une zone entièrement sécurisée et se sentit rassuré. Il avait tout balisé sans rien laisser au hasard et n’avait pas fait preuve non plus de trop d’optimisme.

Fort heureusement, les journaux évoquaient la possibilité d’un assassinat commis par les hippies qui se rassemblaient au pied des monts Yatsugatake. Un crime gratuit, l’hypothèse la plus facile et la plus intéressante pour eux. Ce n’était pas le seul phénomène, avec les mauvaises affaires, qui avait débarqué au Japon. Les crimes s’américanisaient, éveillant l’intérêt des lecteurs.

Les journaux étayaient cette hypothèse par la cruauté du modus operandi. Vitrioler un visage avant de frapper par trois fois la tête à coups de pierres n’était pas un forfait ordinaire. Ce genre de crime pouvait aussi être motivé par un désir de vengeance. Et les hippies américains tuaient par représailles sectaires contre la civilisation moderne. C’était très ennuyeux pour ceux qui se rassemblaient dans les montagnes de Yatsugatake… Aucun article ne supposait que cette manière radicale de tuer pouvait en réalité servir à préparer une défense irréprochable.

Le souvenir du visage de Kubo noir de sang, noyé dans les ténèbres au milieu du triangle de pierres blanches qui ressortait vaguement dans l’obscurité, ne lui laissait pas bonne conscience.

Mais il lui suffirait d’oublier tout cela pour que tout aille bien de nouveau.

Tous les jours, Asai s’appliquait au travail. Il examinait des textes et des documents, s’il avait une idée il la notait pour la transmettre à son directeur, il rencontrait des industriels, assistait à des réunions, rédigeait des projets. Chaque jour il était occupé.

Le meurtre du plateau de Fujimi disparaissait progressivement de son esprit. Il s’était éloigné dans l’espace et le temps, et appartenait déjà au passé dans sa tête. Il s’agissait de prendre de la distance vis-à-vis d’une sensation réelle expérimentale. L’acte n’avait pas été planifié. Il avait eu lieu par hasard. Dans le hasard il n’y avait pas de but. Dans un acte sans but la sensation de réalité était très légère.

Mais il n’était pas pour autant tout à fait tranquille. Il lui arrivait soudain d’être frappé par la perspective d’être un meurtrier. Une pensée qui lui donnait des sueurs froides. Non par conscience morale de son crime, mais par peur de la catastrophe lorsqu’il serait découvert. Cela ressemblait à la peur du vide, et il avait parfois envie de hurler. C’était brutal, comme des crampes d’estomac. Et comme pour les crampes d’estomac, dès que la douleur disparaissait, il oubliait tout et revenait à son quotidien. Il n’allait pas jusqu’à se sentir harcelé par le spectre de Kubo.

On était à la mi-novembre.

Quelqu’un du service du cadre de vie du conseil général des coopératives agricole au niveau national vint demander à Asai s’il pouvait faire une conférence sur la transformation des aliments.

“Où ça ?

— Dans le Sud du département de Nagano. Un village de la région de Suwa qui veut renforcer sa fabrication de produits de transformation en a fait la demande par l’intermédiaire du conseil général. Ils voudraient absolument que ce soit vous, le vétéran, qui la fassiez. Vous en avez déjà fait dans d’autres départements. Elles ont eu beaucoup de succès et ils en ont entendu parler. C’est ainsi qu’ils souhaitent vivement que vous veniez aussi chez eux.”

Asai refusa sur-le-champ. D’habitude, même s’il refusait, il était plutôt du genre à demander à réfléchir deux ou trois jours avant de refuser gentiment.

“J’ai beaucoup de travail en ce moment, vous savez. Je ne peux pas aller dans les régions.

— Ça peut attendre un peu, si vous voulez, proposa le délégué venu pour négocier.

— Même plus tard c’est impossible. Je ne peux rien fixer à l’avance.”

Il était absolument hors de question pour lui d’aller dans le Sud de Nagano. Il pouvait y rencontrer les deux hommes qui l’avaient pris à bord de leur voiture sur la départementale pour le conduire à la gare de Fujimi. Le plus âgé était manifestement un administrateur de coopérative agricole. Il avait dit qu’ils revenaient de la réunion de la répartition des mises en jachère. Il pouvait vouloir renforcer le secteur de la transformation des aliments pour solutionner le problème des revenus des agriculteurs. En allant à Suwa, Asai risquait de se retrouver face aux deux hommes. Ils y assisteraient certainement. Peut-être même en étaient-ils les organisateurs.

Sur la départementale, il avait mis ses lunettes fumées par précaution, en plus il faisait nuit, les deux hommes ne se souvenaient sans doute pas de son visage, mais en le voyant ils retrouveraient peut-être la mémoire. Et sa silhouette avait pu leur laisser une impression particulière.

En tout cas, le plus sûr était de refuser. Il n’avait pas besoin de se précipiter dans un endroit aussi dangereux.

“C’est ennuyeux. Vous ne pouvez vraiment pas vous arranger ? demanda le délégué.

— Non, pas cette fois-ci, répondit Asai tout en sachant qu’il n’était pas aimable.

— Vous êtes bien allé à Yamanashi la dernière fois, mettez-vous à ma place, c’est difficile pour moi de leur dire non. Ils vont dire que puisque vous êtes allé dans le département voisin, vous pouvez bien venir aussi à Nagano.”

C’est vrai qu’au début de l’automne il était allé faire une conférence à Yamanashi… Il n’aurait pas dû. Mais il n’y pouvait rien, c’était avant d’écraser la tête de Kubo à coups de pierres au pied des monts Yatsugatake. Et il n’avait pas prémédité son acte. Sinon, il ne serait pas allé à Yamanashi juste avant…

“Je peux envoyer quelqu’un à ma place, proposa-t-il.

— Nous tenons à ce que ce soit vous. Nous avons entendu dire beaucoup de bien des conseils que vous avez donnés à Yamanashi. Par la coopérative du département de Nagano. Bah, en tout cas, je vais transmettre le message.

— De toute façon, pour moi c’est impossible.”

17

Chaque jour, Asai vérifiait avec soin les nouvelles concernant l’affaire. Comme il ne prenait qu’un seul journal chez lui, il jetait un coup d’œil aux trois autres à son bureau. Ils étaient disponibles en lecture tous les jours dans le service.

Trois semaines s’étaient écoulées et il n’y avait toujours pas de nouveaux articles concernant le crime de Yatsugatake. Les affaires succédaient aux affaires, noircissant les pages. Comme si les journalistes n’avaient pas suffisamment d’espace ni de persévérance pour en suivre une jusqu’au bout. Comme s’il fallait sans arrêt éveiller l’intérêt du lecteur à de nouveaux sujets.

Asai pensa que cette affaire à son tour allait être enterrée dans le passé. D’ailleurs elle commençait déjà à l’être à moitié. Comme pour les articles concernant d’autres affaires criminelles, elle finirait sans doute par être reléguée au fond d’un vieux dossier.

Jusqu’alors il avait ressenti la pression d’une enquête invisible et s’était appliqué au travail pour l’oublier, mais la tension s’éloignant de lui, il retrouvait une certaine liberté. L’énergie lui revenait peu à peu.

Ce n’était donc pas la peine de se rendre exprès à Nagano. De la même manière qu’une fois sur la départementale il avait bien fait de ne pas retourner chercher le flacon, il n’avait pas à s’exposer au danger en retournant sur les lieux. C’était bien d’avoir refusé cette nouvelle demande. Quelqu’un d’autre irait à sa place.

Il en était là dans ses réflexions lorsqu’un jour, feuilletant distraitement un magazine abandonné sur une chaise de la cantine du ministère, il tomba sur un article de la rubrique du suivi des nouvelles et sursauta :

“Le bruit courait que l’affaire du pied des monts Yatsugatake était sans doute un crime rituel perpétré par des hippies installés dans les environs, mais une information importante reçue récemment a relancé l’enquête.

“Concernant le cadavre de Kônosuke Kubo (trente-huit ans) secrétaire général de la société de textile R dans le quartier de Kyôbashi, de l’arrondissement Chûô de Tôkyô, retrouvé le dimanche matin 26 octobre sur un chemin vicinal du plateau de Fujimi dans le département de Nagano, on suppose que le crime a eu lieu la veille au soir, le 25. Le meurtrier ne s’est pas contenté de vitrioler le visage de la victime, il lui a atrocement écrasé la tête avec trois pierres. La victime venant de Tôkyô pour aller rendre visite à sa femme hospitalisée au sanatorium, puisque rien ne lui a été volé et qu’il n’y a aucun soupçon de rancœur dans ses relations, on a suspecté des hippies de crime gratuit.

“On a donc pensé à une version japonaise de l’affaire américaine du meurtre de Sharon Tate, mais la suite de l’enquête a montré que les hippies de la région n’étaient pas en cause. Les nombreux hippies qui s’étaient rassemblés pour un temps dans la zone des plateaux des monts Yatsugatake, la mode étant passée, se sont dispersés avec le vent d’automne et leur nombre a beaucoup diminué.

“La nouvelle est parvenue au bureau d’enquête que le 25 octobre vers 21 heures, un suspect marchant sur la départementale non loin du sanatorium a éveillé l’attention de deux hommes de la coopérative agricole de Fujimi, Akiharu Kido (quarante ans) et Jirô Haruta (vingt-trois ans), qui l’ont pris à bord de leur véhicule et l’ont déposé aux abords de la gare de Fujimi. L’homme paraissait âgé d’environ quarante ans, et puisqu’il portait des lunettes fumées et qu’il faisait sombre, les deux hommes disent qu’ils ne l’ont pas bien identifié. Selon la conversation dans la voiture, le suspect a dit qu’il venait du sanatorium, mais selon l’enquête de la police, ce jour-là à cette heure-là aucun visiteur n’était sorti du sanatorium. Puisque le suspect qui marchait sur la départementale se trouvait non loin de l’embranchement de la route vicinale menant au lieu du crime, compte tenu de l’heure, les enquêteurs sont à la recherche de liens éventuels avec l’affaire.

“Dans la voiture, le suspect a dit vouloir prendre un train remontant vers Tôkyô. La victime étant elle aussi venue de Tôkyô, on peut supposer qu’ils se connaissaient, qu’ils étaient venus ensemble à Fujimi et que cet homme l’a tuée. Dans ce cas, il est possible que cette affaire, jusqu’à présent considérée comme un crime gratuit, devienne celle d’un crime commis par rancœur, et le bureau chargé de l’enquête a déclaré qu’il allait examiner de manière approfondie les relations de M. Kubo.”

… Ces temps-ci, la tendance était à ce que les journaux ne donnent pas de suite aux nouvelles, les magazines se chargeant de publier de longs articles concernant le suivi des affaires. Il regarda la couverture et vit que le magazine datait de la semaine précédente. N’ayant pas l’habitude de ce genre de lecture il n’en avait rien su jusqu’alors.

Sa crainte secrète était sortie au grand jour. Comme il pouvait s’y attendre, les deux hommes qui l’avaient pris à bord de leur voiture avaient fait une déclaration à la police. Asai eut l’impression que l’affaire qui s’était éloignée de lui pour un temps lui revenait comme un boomerang en pleine figure.

Il avait du mal à porter ses baguettes à sa bouche. Il ne faisait que boire de l’eau. Il pensa qu’il fallait qu’il se calme. Qu’il réfléchisse un peu plus tranquillement à cet article.

Il fallait qu’il sache si cette nouvelle annonçait un danger imminent pour lui.

Les deux hommes de la voiture avaient dit en substance qu’ils n’avaient pas bien vu le visage de l’homme d’environ quarante ans parce que celui-ci portait des lunettes noires. C’était exactement ce qu’il avait imaginé. Le seul fait de porter des lunettes fumées avait été efficace. Ce n’était pas dans l’article, mais s’ils n’avaient pas bien vu son visage, c’était parce qu’il avait fait en sorte de baisser la tête afin de le montrer le moins possible. Il était naturel qu’il ne leur en reste aucune impression particulière, et les policiers n’obtiendraient sans doute aucun indice leur permettant de tracer un portrait-robot.

Ensuite, il était écrit dans l’article que le suspect avait dit qu’il prendrait un train remontant de Fujimi. Pour être exact, c’était le conducteur qui l’avait dit, persuadé qu’il allait prendre ce train, et il s’était contenté d’acquiescer, mais ensuite cet homme plus âgé – selon le magazine, Akiharu Kido, l’homme de la coopérative – avait discuté avec le jeune Jirô Haruta des horaires des trains remontant vers Tôkyô.

Sur le moment, il s’était dit qu’il aurait mieux fait de parler d’un train descendant de Fujimi, et il avait failli intervenir en ce sens. Mais il avait pensé que le simple fait de venir de Tôkyô ne permettrait pas de l’identifier, et selon l’article, la police supposait que la victime connaissait peut-être son meurtrier, de sorte que l’enquête s’orientait vers les relations de Kubo. A cause de cette histoire de train, Asai avait l’impression que le danger se rapprochait de lui, mais la police pouvait toujours enquêter dans l’entourage de la victime, il n’y avait aucune raison pour que leur lien apparaisse. Personne ne savait. C’était ça justement qui faisait que le mobile du crime n’existait pas.

Asai, réfléchissant ainsi, se dit que le danger n’était pas imminent.

L’article du magazine, sur le moment, lui avait fait froid dans le dos, mais ensuite c’était passé comme si de rien n’était. Il avait retrouvé son calme.

Trois ou quatre jours plus tard, le délégué du conseil général revint voir Asai au ministère.

“Monsieur Asai. J’ai dit au conseil des coopératives agricoles que vous aviez un empêchement. J’ai reçu leur réponse hier, ils tiennent absolument à ce que ce soit vous qui y alliez. Vous ne pouvez vraiment pas vous arranger ?

— Vous n’avez trouvé personne pour me remplacer ? lui répondit Asai, les traits durcis.

— Non, j’ai bien essayé de négocier avec Nagano, mais on dirait que personne d’autre ne leur convient, se justifia le délégué en souriant bêtement.

— Vous pouvez toujours dire ça, moi aussi j’ai des choses à faire. Je ne peux pas me plier aux désirs de tout le monde. Refusez.

— C’est vraiment impossible ?

— Oui, impossible. A ce niveau, il y a plein d’autres personnes capables de faire une conférence.

— Justement, non. Nous avons cherché quelqu’un pour vous remplacer, mais il n’y a personne. La coopérative de Nagano a trouvé le conférencier idéal.

— Oh là, si vous aussi vous vous y mettez c’est ennuyeux. En tout cas, c’est non.

— Vous m’embarrassez. Votre intervention à Yamanashi a eu tellement de succès. C’est pourquoi à Nagano aussi ils tiennent tant à vous avoir.

— J’ai trop de travail au bureau. De toute façon je ne peux pas faire autrement que de refuser parce que je ne peux pas m’absenter, déclara fermement Asai.

— Alors, quand pensez-vous vous libérer ?

— …

— Je voudrais savoir quand vous aurez le temps ?

— Je ne peux pas le dire pour l’instant. Ou plutôt, je ne peux pas y aller. Refusez, refusez” répliqua Asai en agitant fortement la main devant son visage.

Se rendre dans le Sud du département de Nagano était absolument hors de question. Pas seulement dans le Sud, n’importe où à Nagano c’était dangereux. La conférence étant organisée sous les auspices du conseil général de la région, il se pouvait que des administrateurs d’autres secteurs viennent y assister.

Akiharu Kido et Jirô Haruta… Il devait se rappeler ces deux noms. Celui de Kido surtout, le plus âgé, qui paraissait tenir un certain rang dans une des coopératives agricoles des environs de Fujimi, pouvait très bien apparaître devant lui à n’importe quel moment. Il devait se méfier…

Ensuite, pendant au moins dix jours il ne se passa rien. Le délégué, s’en tenant là, ne revint pas le harceler. Comme il n’y eut même pas de négociations en vue de trouver quelqu’un pour le remplacer, il avait peut-être envoyé un technicien du laboratoire expérimental d’agriculture. C’était le plus logique, les fonctionnaires de l’administration n’avaient pas à y aller. La technique était le domaine des spécialistes.

Arriva une lettre du président des jambons Yanagishita de Kôbe. Pour moitié elle contenait des phrases convenues de politesse, avant de poursuivre de la manière suivante :

“A Tottori comme ailleurs, l’intérêt se déplace de la riziculture vers les industries alimentaires modernes et une série d’une semaine de conférences va bientôt être organisée par le conseil général. Il compte inviter comme conférenciers des professeurs de l’université d’agriculture de Tôkyô et des ingénieurs de grandes entreprises, et ils m’ont demandé de voir avec vous si vous ne pouviez pas venir juste pour deux jours. Sans doute parce qu’ils savent bien que vous et moi sommes en bons termes.

“Je connais très bien depuis longtemps le vice-président du conseil général de région, c’est quelqu’un de bien. Il dit que votre présence en tant qu’adjoint au chef de service du ministère apportera du prestige aux conférences et leur donnera un impact positif. Et il propose de vous faire visiter le département de Tottori, avec son parc national Daisen-Oki et ses dunes, et aussi sa célèbre station thermale de Misaki, dont les sources sont riches en minéraux radifères. J’espère que cette demande ne vous dérangera pas trop alors que vous êtes si occupé…”

Yanagishita insistait pour savoir s’il lui était possible de répondre favorablement à leur requête.

Asai ne voulait pas le placer dans une position difficile. Et n’ayant encore jamais voyagé à Tottori, il était également attiré par la proposition de visite du département. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, en réalité il n’était pas vraiment surchargé de travail à ce moment-là.

Mais s’il allait à Tottori, ceux de Nagano réagiraient forcément. Après avoir refusé Nagano, se rendre à Tottori n’était pas justifiable. Les coopératives de Nagano, qui avaient réagi en demandant pourquoi il refusait d’aller chez eux alors qu’il était allé dans le département voisin de Yamanashi, auraient encore plus de raisons de protester et demanderaient pourquoi il ne venait toujours pas alors qu’il allait bien à Tottori qui se trouvait si loin.

D’après Yanagishita, le département de Tottori disait que la venue de l’adjoint au chef de service du ministère donnerait du prestige à la série de conférences. C’était donc ça. C’était pour la même raison que le département de Nagano tenait tant à l’inviter.

Cela ne lui déplaisait pas, mais pour l’heure c’était une gentillesse dont il se serait bien passé. Même si les régions s’impliquaient beaucoup, elles avaient conscience de l’autorité du pouvoir central.

Le président des jambons Yanagishita lui téléphona de Kôbe.

“J’ai bien reçu votre réponse à ma lettre, commença-t-il de sa voix éraillée, et je comprends que vous soyez occupé, mais à Tottori aussi ils souhaitent vivement votre venue, vous ne pouvez vraiment pas faire quelque chose ?

— Non, vraiment pas” répondit Asai d’une voix peu aimable.

Yanagishita était tenace, s’il lui répondait n’importe quoi, il risquait de se faire avoir.

“Ce n’est pas pour tout de suite, continuait Yanagishita.

— Même plus tard, ce n’est pas possible. La fin de l’année approche et je suis très occupé. Pendant quelque temps, je ne vais pas pouvoir m’acquitter de ce genre de mission.

— C’est ennuyeux, dites donc.

— Je n’y peux rien. Les universitaires de Tôkyô n’ont qu’à y aller, ils sont suffisamment compétents.

— Je crois qu’ils n’en voudront pas. Votre réputation vous a précédé à Tottori aussi.

— Vous pouvez toujours me le dire, cela ne changera rien à ma décision.

— Alors c’est non ?

— C’est non.

— Vous n’avez pas l’air de très bonne humeur aujourd’hui, je rappellerai une autre fois.

— Vous pouvez me téléphoner autant de fois que vous voulez, c’est non. Cela n’a aucun rapport avec mon humeur. Vous n’avez plus qu’à leur transmettre ma réponse.

— Allons allons… Bientôt, j’aurais moi aussi des choses à faire à Tôkyô.

— Vous êtes libre de venir à Tôkyô me rencontrer, mais j’aimerais bien que vous ne me parliez plus de cela.

— Bon, alors, à bientôt” conclut Yanagishita en riant avant de raccrocher.

Asai pensa qu’il était vraiment coriace. Téléphoner ainsi pour insister après son refus signifiait peut-être qu’il s’était déjà engagé personnellement auprès du vice-président du conseil général de Tottori. Un homme comme lui avait pu dire qu’il connaissait très bien l’adjoint Asai, que c’était facile pour lui de le convaincre et qu’il allait le leur envoyer… Asai se dit qu’il n’irait jamais. Pas par simple mauvais caractère, mais pour préserver sa sécurité.

Quatre jours plus tard, Yanagishita téléphona à nouveau :

“Je peux compter sur vous ?

— Non.

— Vous avez encore le temps d’y réfléchir.

— Ce n’est pas la peine. Je suis déjà dans le planning de la fin de l’année. Je ne peux absolument pas y aller.

— Vous ne pouvez vraiment pas faire en sorte de trouver un moyen de vous libérer ?…”

Après avoir raccroché, Asai, qui était pourtant habitué à la ténacité de Yanagishita, se dit que cette fois-ci il dépassait les bornes. Mais en fait, ni Yanagishita ni Tottori n’avaient dépassé les bornes. Le seul ennui était que le conseil général de Nagano avait déjà formulé sa demande. Sinon, il n’aurait pas trouvé désagréable d’aller se tremper dans des sources thermales en décembre.

Le département de Nagano avait-il déjà renoncé à sa venue ? il n’avait pas reçu de nouvelles depuis.

Trois jours plus tard, Asai attendait l’ascenseur pour descendre, lorsque la cabine qui montait vint s’arrêter devant lui. La porte s’ouvrit, laissant le passage au chef de cabinet accompagné de son directeur Shiraishi. Le chef de cabinet était fin et élégant comme une grue, Shiraishi rond et balourd comme un ours. Asai s’inclina devant eux.

Ils avancèrent tous les deux de quelques pas dans le couloir, et soudain, seul Shiraishi revint vers lui. En lui adressant un sourire faussement amical, et Asai sut qu’il était revenu sur ses pas pour lui demander quelque chose. Le large pantalon s’approchant lentement, Asai fit deux ou trois pas dans sa direction.

“Alors, comment allez-vous ?” lui demanda Shiraishi d’un ton tranquille.

Il voulait savoir comment il allait depuis le décès de son épouse. C’était une prévenance qui était bien digne d’un directeur. Il s’y mêlait un peu de condescendance politique.

“Bien, merci, répondit Asai en le saluant.

— Tant mieux. Mais, dites-moi, le conseil général de Nagano m’a demandé si je ne pouvais pas faire une tournée d’inspection dans le département, et je pense y aller trois jours vers le milieu de la semaine prochaine. Avec le changement de politique agricole, ils attendent quelque chose de concret, et maintenant ce n’est plus possible de les ignorer. Le thème principal étant la transformation des produits agricoles, du bœuf et du porc, je compte vous emmener avec moi. Préparez-vous dans cette optique. Nous ne sommes pas allés ensemble en mission depuis Kôbe, n’est-ce pas ?

— …

— Au moment du malheur de votre femme, c’était bien triste. Cette fois-ci, venez donc tranquillement.

— …

— Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

— Oui…”

Le directeur Shiraishi retourna auprès du chef de cabinet qui l’attendait, et ils disparurent côte à côte au bout du couloir. Un moment après, Asai était toujours là debout, la tête vide.

La porte de la cabine de l’ascenseur qui redescendait des étages supérieurs s’ouvrit, comme personne n’entrait elle se referma toute seule, et la cabine continua sa descente.

18

Lorsque son directeur Shiraishi partit en mission à Nagano, Asai ne l’accompagna pas. Parce que deux jours auparavant, il avait demandé par écrit l’autorisation à son ministère de s’absenter pour cause de fièvre car il avait pris froid.

Comment aurait-il pu se précipiter tête baissée dans un endroit aussi dangereux ?

Il savait que cela ferait mauvaise impression, mais il était acculé. Là, il ne pouvait vraiment pas faire autrement. Il comptait se rattraper plus tard auprès de son directeur Shiraishi.

Celui-ci étant du genre fils à papa, il avait de fréquentes sautes d’humeur. On le disait même lunatique. Asai était un vétéran des affaires courantes, il savait que les sautes d’humeur de son directeur étaient passagères. Un directeur savait ce qu’il perdait si l’un de ses subordonnés doué pour les affaires lui tournait le dos. De plus, Shiraishi n’avait pas l’intention d’occuper longtemps son poste actuel, son regard était tourné vers le fauteuil de directeur de la politique agricole ou celui de directeur de l’agriculture. Il n’avait pas le temps de s’attarder à des détails.

Mais il est vrai que lorsque, devant l’ascenseur, Shiraishi lui avait soudain proposé de l’accompagner à Nagano, Asai avait accepté par réflexe, ce qui ensuite lui avait posé problème. S’il n’avait pas pu refuser sur-le-champ, c’était bien évidemment à cause de la pression reçue de son directeur. Même si le personnage était un fils à papa, à ce poste, c’était différent. Un homme longtemps formé au travail de fonctionnaire ne pouvait pas se soustraire aussi facilement à l’esprit de discipline.

Dès lors, et pendant quatre ou cinq jours, il s’était senti morose. Bientôt, son chef de service l’avait averti officiellement de sa mission d’accompagnement auprès du directeur Shiraishi. Puisque celui-ci lui avait déjà demandé personnellement, il n’avait pas pu refuser. En fin de compte, il avait inventé cette absence pour cause de maladie. Grâce à quoi, il avait réussi in extremis à éviter tout danger.

Sans doute n’aurait-il rien eu à craindre en allant à Nagano, mais on ne pouvait jamais savoir. Il aurait pu y rencontrer à tout moment les deux hommes qui l’avaient pris à bord de leur voiture. Ils avaient dit ne pas se souvenir de son visage, mais il se pouvait qu’en revoyant l’original, la mémoire leur revienne. Asai avait préféré ne pas risquer de se jeter dans la gueule du loup.

Un responsable du service l’avait remplacé au pied levé dans sa mission d’accompagnement du directeur Shiraishi à Nagano. Selon le rapport que lui avait fait cet homme, l’absence d’Asai avait été beaucoup regrettée sur place.

“Ils ont dit que la prochaine fois ils tenaient absolument à vous avoir. Pour ça, ils ne feront pas venir des personnages haut placés, ils préfèrent organiser une nouvelle série de conférences en invitant des dirigeants compétents comme vous, monsieur Asai” lui dit-il.

C’était hors de question. Pour éviter une invitation aussi dangereuse, il allait refuser pendant quelque temps les sollicitations provenant de toutes les régions.

Depuis, il n’avait pas croisé Shiraishi. Puisqu’il lui avait fait faux bond avec sa prétendue maladie, à son retour au bureau il aurait dû aller lui présenter ses excuses, mais il n’avait pas eu la force de se rendre exprès au bureau de son directeur. Lorsque prétendument guéri il était revenu travailler, il s’était contenté d’aller s’excuser auprès du chef de service.

“Ce n’est pas grave puisque vous étiez malade. Je le dirai au directeur” avait répondu laconiquement le chef de service.

Il sut alors qu’il pouvait être remplacé par le premier venu et cela lui déplut. Ce chef de service était aussi un carriériste, il savait qu’il ne se trouvait à ce poste que pour un temps. Ce genre de personnalité considérait que le plus important, plutôt que d’approfondir le travail, était de ne pas faire de vagues.

Asai avait pensé ensuite que Shiraishi lui ferait peut-être part de son mécontentement par l’intermédiaire du chef de service, mais là encore, ce ne fut pas le cas. Même si son directeur lui avait fait cette proposition, cela ne signifiait pas qu’il tenait absolument à l’emmener à Nagano, n’importe qui d’autre aurait pu faire l’affaire. D’ailleurs, son remplaçant lui avait transmis le souhait des responsables locaux de l’inviter à nouveau, mais ce n’était sans doute que pour le flatter. Ils avaient dit vouloir l’inviter mais n’y tenaient peut-être pas tant que ça. Enfin, il réfléchissait trop…

Il était tellement méfiant qu’il faisait trop attention. Il devait en être conscient. On n’était jamais trop prudent, mais il ne fallait pas non plus devenir trop nerveux. Il devait garder son calme.

Pour le moment, rien d’inquiétant ne se profilait à l’horizon. Il n’était plus question de l’affaire dans les journaux ni les magazines. Il n’y avait pas non plus de signes annonçant une quelconque progression de l’enquête. Qu’il s’agisse des monts Yatsugatake ou du plateau de Fujimi, les affaires criminelles sur fond pastoral qui attiraient le lecteur avaient tendance à disparaître de la presse au profit des embrouilles citadines. Aucun élément nouveau ne venant relancer l’enquête, elle n’avait sans doute pas de quoi y donner suite.

Asai s’était dit qu’il s’excuserait à l’occasion auprès de son directeur mais l’opportunité ne se présenta pas. L’année se termina, vint le Nouvel An. Le directeur rassembla son équipe pour le discours de début d’année, mais Asai ne pouvait quand même pas s’avancer devant tout le monde pour lui présenter ses excuses en public.

En janvier et février, il n’eut pas l’occasion de le rencontrer seul à seul. Il l’apercevait, toujours de loin, qui plus est entouré de gens. Il n’eut pas la chance de le rencontrer à nouveau fortuitement devant l’ascenseur. Les hasards sont curieux, ils se succèdent puis il n’y en a plus du tout.

Début mars, il croisa enfin Shiraishi dans le hall du ministère. Il semblait s’apprêter à quitter le bâtiment pour aller déjeuner et se dirigeait tranquillement vers la sortie où sa voiture l’attendait.

Trois mois s’étaient déjà écoulés, c’était un peu tard pour s’excuser maintenant, mais Asai n’avait pas l’esprit tranquille, sa désertion lui pesait toujours.

“Monsieur le directeur, commença-t-il en s’approchant à moitié courbé, l’année dernière… En décembre, je n’ai pas pu vous accompagner, c’est un terrible manque de politesse de ma part.”

Le corps grassouillet du directeur s’immobilisa, il se retourna mais ses yeux étroits, sur le moment, eurent l’expression de quelqu’un qui ne sait pas de quoi on parle.

“Euh… Lorsque vous êtes parti en mission à Nagano, je suis tombé brusquement malade et je n’ai pas pu vous accompagner.”

Asai s’inclina à nouveau.

“Ah…”

Le regard vague de Shiraishi trouva enfin un point d’ancrage.

“Oui je m’en souviens. Ah oui, à ce moment-là. Hmm… Alors, vous allez mieux ?” éluda-t-il, et Asai comprit qu’il ne pensait pas ce qu’il disait à ses mots flottants et en le voyant se diriger vers sa voiture sans terminer sa phrase.

“Oui, je vais bien.”

Comme si en ayant pris froid trois mois plus tôt, on pouvait aller mal.

“Prenez soin de vous.

— Je vous remercie.”

Après avoir regardé s’éloigner le large dos de son directeur, Asai regretta un peu d’être intervenu alors que ce n’était pas nécessaire.

Shiraishi n’avait pas attaché d’importance à sa désertion.

Etre accompagné par qui que ce soit ne l’intéressait pas. L’essentiel était que le nombre des accompagnateurs pressentis fût réuni.

“Avec le changement de politique agricole, ils attendent quelque chose de concret, et maintenant ce n’est plus possible de les ignorer. Le thème principal étant la transformation des produits agricoles, du bœuf et du porc, je compte vous emmener avec moi. Préparez-vous dans cette optique. Nous ne sommes pas allés ensemble en mission depuis Kôbe, n’est-ce pas ?”

Ce que Shiraishi lui avait dit l’année précédente devant l’ascenseur, était-ce seulement pour se rendre agréable sur le moment ? Les directeurs placés au sommet de la hiérarchie disaient souvent ce genre de chose. Pour acquérir de la popularité auprès de leurs subordonnés. C’étaient des paroles en l’air, le cœur n’y était pas.

Asai n’avait pas à s’en faire. Shiraishi ne se souciait pas de lui au point d’avoir oublié qu’il ne l’avait pas accompagné. Il fut triste d’avoir agi sans réfléchir, mais en même temps soulagé. Sa tristesse était celle du petit fonctionnaire ayant l’habitude de faire attention aux réactions de ses supérieurs. Même s’il pensait que Shiraishi n’était pas un homme aussi important, la pression du système était permanente. Sur ce plan, il enviait les jeunes. Ceux-ci n’avaient pas ce genre de réserve.

Mais l’indifférence de Shiraishi était une bonne chose pour lui. Il y voyait la preuve qu’il n’y avait aucun danger à Nagano. Plutôt que de s’attrister de ses habitudes d’humilité vis-à-vis de ses supérieurs, il aurait mieux fait de s’en réjouir.

Ensuite, tout se déroula normalement. Après une période de temps instable, la douceur commença à s’installer.

Dans la presse, les affaires succédaient aux affaires. Les coupables étaient aussitôt arrêtés. Et s’ils étaient en fuite, on finissait par les retrouver suicidés. Dans tous les cas, leur identification avait été rendue possible à partir des relations de leur victime. Il existait toujours quelqu’un qui connaissait le mobile et les causes. Sans cela, la police n’avait aucun moyen d’identifier les suspects.

Le long du bureau d’Asai s’alignaient les volumes des codes et des lois nécessaires à son travail administratif, avec, bien sûr, l’ensemble des six codes. Parmi ceux que les fonctionnaires connaissaient se trouvait le chapitre XXV, intitulé : “Corruption de fonctionnaires.”

“Article 197 : Si un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions reçoit un pot-de-vin, s’il en réclame ou s’il en promet, il est passible d’une peine de réclusion pouvant aller jusqu’à trois ans, et s’il accepte une sollicitation, jusqu’à cinq ans.”

… Les homicides, curieusement, étaient traités juste après le chapitre concernant les fonctionnaires.

“Chapitre XXVI : Homicides, article 199 : L’homicide est passible de la peine de mort ou bien d’une peine de réclusion pouvant aller de trois ans jusqu’à la perpétuité.”

Que la corruption fût suivie de l’homicide semblait montrer qu’il était possible que des fonctionnaires en commettent.

“Code de procédure criminelle, article 250 : Il y a prescription lorsque s’est écoulée la période de temps suivante : 1, quinze ans pour les crimes relevant de la peine de mort ; 2, dix ans pour ceux qui relèvent de la perpétuité ; 3, sept ans pour ceux qui relèvent de plus de dix ans d’emprisonnement ou de travaux forcés.”

De sept à quinze ans… Asai imagina la longueur d’une telle période. Son critère de mesure était le temps de travail qui lui restait. Quinze ans, cela signifiait un an après la retraite. Au bout de dix ans il deviendrait chef de service. Sept ans c’était à peu près le moment où se présenterait la possibilité de le devenir.

Pour lui, ce qui s’était passé était déjà assez éloigné de sa conscience vécue, mais de temps à autre il faisait ce genre de calcul. Pas parce qu’il avait peur de se retrouver cerné par la police, au contraire, il évaluait à partir des lois un futur se passant sans incident.

… Il en était là dans ses réflexions lorsque Yanagishita, le président des jambons Yanagishita de Kôbe, vint à Tôkyô.

“Vous venez pour quoi, cette fois-ci ?”

Asai l’avait entraîné dans un café proche. C’était l’heure du déjeuner. A travers la vitre du café, il voyait les hommes et les femmes des ministères se promener dans le parc.

“Une faveur pour les magasins dépositaires de Tôkyô. Une invitation dans une source thermale de Hokkaidô, lui répondit Yanagishita.

— Vous en faites des choses, dites donc.

— C’est que la concurrence est sévère dans les affaires. Chez nous, on se contente de l’intérieur du pays, c’est pas grand-chose, mais les autres industriels n’hésitent pas à inviter des groupes à l’étranger, vous savez.

— Lesquels ?

— Le fabricant de matériel agricole Kurosaki, par exemple. Bah, les recettes du matériel agricole ne se situent pas au même niveau, ce n’est pas comparable avec les offres que l’on peut faire aux marchands de jambons ou de saucisses. Il paraît que fin mars, Kurosaki invite en Asie du Sud-Est les administrateurs des coopératives agricoles des provinces de Kai, Shinano et Echigo.

— Ça doit faire beaucoup de monde.

— Ils se limiteront à une quarantaine de personnes. Les personnalités les plus influentes sans doute. Pas parmi les représentants des conseils généraux, ils invitent ceux des coopératives locales, des villes et des villages. Le gérant de Kurosaki est un ami, c’est lui qui me l’a dit. Avec la politique de mise en jachère, le sentiment de crise dans le monde du matériel agricole est lui aussi assez important. Il a dit que dans cette situation, il valait mieux laisser tomber les gros bonnets au profit des petits administrateurs locaux qui ont besoin de petites attentions.

— Ce n’est pas rien, dites-moi.

— Non, ce n’est pas rien non plus, dans le commerce.”

Deux jours plus tard, le chef de service vint faire une proposition à Asai :

“Pouvez-vous aller faire une conférence organisée par la coopérative agricole de Nagano ?

— Nagano ?”

Asai eut un sursaut.

“Oui. La demande émane conjointement du conseil général départemental et national, ils disent que c’est le souhait du département concerné.”

Ils étaient vraiment lourds à Nagano. Pourquoi étaient-ils tenaces à ce point ? Asai était en colère.

“Où à Nagano ?

— Dans le Sud.

— …

— Ils voudraient que vous fassiez une tournée de conférences de cinq jours dans chaque secteur du Sud du département. En fait, cette demande a été formulée auprès du directeur Shiraishi.

— Du directeur ?

— Oui. Avec les nouvelles orientations de la politique agricole, il a décidé que notre ministère devait aider les locaux le plus possible. Je sais que cela vous ennuie, mais nous voudrions que vous y alliez parce que vous connaissez bien la politique de transformation des aliments.

— Moi… Sur place, ils m’ont désigné moi en particulier ?

— Pas vraiment. Bah, ils ont dit que c’était mieux un habitué, et c’est le directeur qui demande à ce que ce soit vous qui y alliez.

— Le directeur, vous dites ?

— C’est bien vous qui lui avez demandé ? Vous deviez l’accompagner à Nagano en décembre dernier, et comme malheureusement vous n’avez pas pu parce que vous aviez pris froid, vous lui avez bien dit récemment que la prochaine fois vous teniez à y aller.

— Ah, mais, ça…”

Il n’avait pas dit ça parce qu’il voulait y aller, il s’était contenté de s’excuser de ne pas y avoir été. Shiraishi avait mal compris. Mais il ne pouvait pas dire cela au chef de service. Il ne dit rien, tandis que l’autre continuait :

“Le directeur, vous voyez, s’en est souvenu.

— …

— Sur cinq jours à partir du 1er avril. Une demande officielle viendra sans doute par écrit.

— Quand vous dites le Sud de Nagano, il s’agit de quel secteur ?

— Les régions d’Ina, Takatoo, Iida, Fujimi et Chino. Une mission de six jours et cinq nuits.”

Asai était dans l’impossibilité de refuser. Il y avait déjà eu des précédents. Et cette fois-ci il y avait en plus la recommandation de Shiraishi.

Il ne pouvait plus utiliser le prétexte de la maladie soudaine. La stratégie d’évitement ne marchait pas deux fois.

Vraiment, il n’aurait pas dû adresser la parole à Shiraishi dans le hall. Le directeur avait complètement oublié sa désertion, cela n’avait pas constitué un problème pour lui. Quand il lui avait fait ses salutations inutiles, il avait eu un mauvais pressentiment, qui s’était réalisé. Comme s’il avait voulu forcer un enfant à se réveiller.

En faisant une tournée de six jours et cinq nuits dans un secteur aussi restreint, il rencontrerait obligatoirement les deux hommes. Les conférences se limitaient aux coopératives agricoles. Et il n’y avait pas que les conférences. Le soir il y avait des réceptions, des dîners de remerciements, des banquets. Les gens de la région se feraient une joie d’y participer, il les rencontrerait là aussi. On le ferait asseoir à la place d’honneur, et les uns après les autres, ils viendraient boire à sa santé. Kido et Haruta viendraient s’asseoir en face de lui. Les gens de la campagne tenaient bien l’alcool, les banquets duraient longtemps. Ils auraient tout le temps de se souvenir de lui.

… Si au moins il n’y avait pas eu ces deux-là, pensa Asai. Sans Kido et Haruta, il serait en sécurité. A l’idée de sentir leur regard rivé sur lui, il se disait que même en tant que conférencier, dans un tel endroit il ne pourrait se comporter librement. Il serait constamment sur ses gardes.

Comment se faisait-il qu’il fût sans cesse ramené vers un endroit qu’il essayait à tout prix d’éviter ? Il commençait à devenir fou.

… C’est alors que l’histoire racontée par Yanagishita lui revint à l’esprit.

Il lui avait confié que le fabricant de matériel agricole Kurosaki inviterait fin mars en Asie du Sud-Est les personnes en relation avec les coopératives agricoles de Kai, Shinano et Echigo. Et que le choix des personnes se porterait sur les petits administrateurs locaux des coopératives de chaque secteur.

Kido et Haruta faisaient peut-être partie de la liste des invités ? Fin mars, c’était exactement le moment où débuterait la série de conférences. Peut-être pouvait-il s’arranger pour qu’il n’ait pas à les voir ?

Un mince espoir avait jailli en lui. Il allait faire en sorte de consulter cette liste au plus vite. Si le départ était prévu pour la fin mars, elle devait être faite.

Asai se mit à attendre avec impatience que Yanagishita repasse par Tôkyô en rentrant du voyage qu’il avait organisé à Hokkaidô.

19

En passant par Tôkyô à son retour de Hokkaidô, Yanagishita téléphona au ministère. Asai lui avait fait passer le message par l’intermédiaire de la succursale de Tôkyô des jambons Yanagishita.

“Je viens de rentrer, dit Yanagishita en toussotant.

— Ah, tant mieux. Et comment ça s’est passé à Hokkaidô ? répliqua aimablement Asai.

— Il faisait encore froid vous savez. J’ai attrapé un rhume… Euh, on m’a dit que vous aviez téléphoné ?”

Sa voix était encore plus éraillée que d’habitude.

“Non, rien d’important, je me demandais simplement si vous ne voudriez pas venir dîner avec moi, ce soir ça vous irait ?

— Oui, parfait. Souhaitez-vous que je vienne accompagné d’un de mes employés ?

— Non non, tous les deux ce sera bien. J’ai un petit service à vous demander, répliqua précipitamment Asai.

— Ah bon ? D’accord.”

Normalement, c’était à lui, Yanagishita, de s’occuper de tout, mais pour cette fois Asai prit les devants et lui indiqua l’heure et le lieu du rendez-vous.

Ils se retrouvèrent à 18 heures dans un café de Shinjuku. Yanagishita toussait et passait son temps à se moucher.

“Il reste de la neige à Hokkaidô. Nous sommes allés à Noboribetsu, et même si les eaux sont chaudes, comme c’était à prévoir, j’ai pris froid en sortant du bain.

— Pourquoi avoir choisi Hokkaidô alors qu’il y fait si froid ?

— Vous savez, Shirahama ou Atami, ça finit par être banal. Même si le climat y est froid, j’ai pensé que le lointain Hokkaidô était plus dépaysant. Les invités étaient ravis, ils ont adoré prendre des bains chauds en regardant la neige, mais il faisait plus froid que je ne pensais. Par contre, il n’y avait personne à l’auberge, on a eu un service impeccable.”

Yanagishita avait dû choisir Hokkaidô parce que les clients n’étaient pas satisfaits de Shirahama ou Atami, et s’il avait choisi d’y aller hors saison, c’était manifestement par souci d’économie. Asai l’avait entendu tout récemment déplorer que les faveurs pour les magasins dépositaires de jambons ou de saucisses étaient de ce genre-là, et pas du tout du même niveau que l’invitation en Asie du Sud-Est du fabricant de matériel agricole Kurosaki, par exemple.

Comme il ne pouvait pas aborder le sujet de son affaire devant un simple café, Asai invita Yanagishita dans un restaurant du quartier spécialisé dans la cuisine du Nord du Japon. Ils étaient assis sur des tabourets, mais il n’y avait pas beaucoup de monde au comptoir. Ils se placèrent tout au bout et commandèrent du saké et une marmite Shottsuru, à la sauce de poissons salés. Un fonctionnaire ne pouvait guère faire plus lorsqu’il invitait un commerçant, mais Yanagishita avec son rhume était plutôt content de prendre un bouillon chaud.

Le saké aidant, ils commencèrent à bavarder, et Asai ne put aborder aussitôt le sujet qui lui tenait à cœur. Il avait beaucoup réfléchi mais dans la mesure où sa demande sortait des sentiers battus, il devait faire attention à la présenter de manière naturelle pour ne pas soulever le moindre doute dans l’esprit de son interlocuteur.

L’un dans l’autre, il s’écoula une petite heure. Yanagishita lui aussi semblait préoccupé par la teneur de ce petit service évoqué au téléphone. Il ne fallait pas non plus trop tarder. Quand les clients se feraient plus nombreux, il ne pourrait plus aborder le sujet.

“Dites donc, vous m’avez bien dit que vous connaissiez le gérant de Kurosaki ? fit-il sans changer de ton.

— Oui, je le connais. C’est un ami. C’est le petit frère de l’épouse du directeur, et il est assez brillant” acquiesça Yanagishita en reposant sa coupe de saké.

— C’est un peu difficile à demander, et j’aimerais que vous puissiez le faire à ma place.

— Quoi donc ?

— C’est que cette demande m’a été faite par quelqu’un. Une personne avec qui ma relation de travail est importante. Je ne pouvais pas refuser. Vous voyez à peu près ma situation ? essaya-t-il d’une manière détournée de le laisser imaginer.

— Euh, je crois… commença Yanagishita en rentrant le menton avant de poursuivre : Vous aussi vous êtes un vieux routier, on doit vous demander pas mal de choses dans tous les domaines.”

Il semblait penser à un directeur ou à un puissant industriel.

“C’est ça. Ce n’est pas facile d’être un vieux routier quand on est un petit fonctionnaire.

— Non non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Quand je dis vieux routier, je parle de l’homme influent que vous êtes depuis longtemps. Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, reprit précipitamment Yanagishita, conscient d’avoir eu une parole malheureuse.

— Bah, ce n’est rien. Nous avons tellement d’obligations.”

Asai lui servit du saké non seulement sans s’en soucier, mais en plus avec bonne humeur.

“Je comprends… Eh, je vous en prie, merci… Alors, qu’est-ce que je dois dire à Yada ? C’est le gérant de Kurosaki.

— Ah, oui. Euh… pour certaines raisons je ne peux pas dire le nom de la personne qui m’a fait cette demande. En tout cas, voici de quoi il s’agit… Euh, vous vous souvenez de cette histoire d’invitation pour un voyage en Asie du Sud-Est, fin mars, lancée par le fabricant Kurosaki pour les gros bonnets des coopératives des régions de Kai, Shinano et Echigo ? Les participants sont sans doute déjà sélectionnés, mais…

— Si c’est fin mars, c’est sûr. Il faut compter avec les formalités à remplir pour se rendre à l’étranger.

— C’est vrai.

— A ce propos, qu’est-ce que ?…

— Hmm. En fait, la personne qui m’a fait la demande voudrait savoir si dans le groupe de Nagano il n’y aurait pas deux hommes du nom d’Akiharu Kido et Jirô Haruta ? demanda Asai en avalant sa salive.

— Ça c’est facile. Il me suffit de poser la question à Yada, je le saurai tout de suite. Je peux lui téléphoner si vous voulez… dit-il en se redressant et en regardant l’heure. Ah, non, c’est trop tard. Il est déjà parti.

— Mais ce n’est pas si urgent, vous savez.

— Ah bon ? Ça ira pour demain ?

— Oui, ça ira… Je voudrais en profiter pour vous demander autre chose. Et là, ce n’est pas aussi simple.

— Quoi donc ?”

Asai, n’osant pas se lancer tout de suite, trempa ses lèvres dans sa coupe de saké.

“Eh bien, cela m’ennuie parce que ça aussi on me l’a demandé, mais je vais être direct. Si ce Kido et ce Haruta de Nagano ne sont pas sur la liste des invités en Asie du Sud-Est, ne pourrait-on pas faire en sorte que Kurosaki les rajoute ?

— Les rajoute ?…”

Sur le coup, Yanagishita toussa et prit une expression gênée. Voyant cela, Asai ajouta aussitôt :

“Bien sûr, il, enfin je veux dire, la personne qui m’a demandé, a dit qu’elle se chargerait des frais pour les deux hommes. Elle dit que le fabricant Kurosaki n’en sera pas pour ses frais. Elle lui sera reconnaissante s’il est possible de les ajouter au groupe.

— Si cette personne paie, peut-être que c’est réalisable. Mais quand même, ça veut dire quoi tout ça ? Non, je parle de cette personne.

— Eh bien. Moi aussi je lui ai posé la question, et je crois qu’elle veut seulement leur faire plaisir en leur offrant ce voyage à l’étranger. Elle agit peut-être par obligation, mais pour ça non plus je ne sais pas trop. Les voyages individuels coûtent cher. En groupe, ça revient à moitié prix. Elle doit le savoir.

— Oui, je vois. Si les frais de voyage coûtent moitié moins, il n’y a pas mieux que de les rajouter au groupe.”

Originaire du Kansai, Yanagishita comprenait fort bien l’économie.

“Ce voyage en Asie du Sud-Est se résume à sept jours et six nuits à Hong-Kong, Macao et Taiwan.”

Cela, Asai l’avait appris en se renseignant par téléphone auprès du conseil général. Il avait posé la question sous le nom de quelqu’un d’autre. Le départ de l’aéroport de Haneda aurait lieu le 31 mars, et le retour à Haneda le 6 avril. Les deux hommes ne reviendraient à Nagano que le 7. Sa série de conférences serait terminée.

“Alors, les frais vont se monter à peu près à 170 000, 180 000 yens. A deux, ça fera 350 000, 360 000 yens. La personne en question m’a demandé, si Kurosaki est d’accord pour les rajouter à la liste, d’avancer tout de suite l’argent.

— Euh, attendez voir. Je ne peux rien vous dire tant que je n’ai pas parlé à Yada.

— Non, bien sûr.

— Si ces MM. Kido et Haruta y sont déjà, le problème ne se pose pas, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.”

Asai se dit que ce serait merveilleux si c’était le cas. 350 000 ou 360 000 yens, c’était une grosse somme. Qu’il pouvait dépenser si cela devait lui sauver la vie. Il se sentait tellement cerné qu’il pensait que s’il n’y avait pas d’autre moyen pour éviter une catastrophe il pouvait bien alléger ses économies de près de 400 000 yens. Mais si les deux hommes de Nagano se trouvaient déjà sur la liste des invités au voyage, il s’en tirerait sans payer un sou. Arrivé là dans son raisonnement, il se dit que se délester ainsi de près de 400 000 yens était un peu idiot. Etait-il vraiment nécessaire de prendre des moyens aussi détournés pour éloigner les deux hommes pendant sa tournée de conférences ?

“Mais, monsieur Asai. Kurosaki a choisi ses invités parmi les membres des coopératives agricoles des régions de Kai, Shinano et Echigo, la sélection a dû être rude. Ceux qui ont été invités doivent être de gros bonnets” lui fit alors remarquer Yanagishita, ce qui ramena Asai à ses réflexions.

Les deux hommes qui l’avaient pris à bord de leur voiture ne paraissaient pas si puissants au sein de leur coopérative. Surtout le jeune Haruta qui n’avait certainement pas été choisi. Finalement, il faudrait sans doute payer. Si au moins Kido avait été sélectionné, ça lui ferait moitié moins à payer.

Pourquoi était-il monté dans cette voiture sur la départementale ? S’il ne l’avait pas fait, il n’aurait pas eu à se tourmenter ainsi. Mais aussi, pourquoi cette voiture était-elle passée à ce moment-là ?

Asai se surprit à serrer sa coupe de saké au point qu’elle aurait pu se briser. Il se sentait très nerveux, soudain.

Yanagishita lui dit que dès le lendemain il se rendrait au siège de l’entreprise Kurosaki à Tôkyô dans le but de se renseigner auprès de son gérant Yada, et que si les deux hommes de Nagano ne se trouvaient pas déjà sur la liste des invités, il demanderait sous un prétexte quelconque de les y rajouter en payant.

“Vous avez bien compris. Je tiens absolument à ce que vous ne révéliez pas que c’est moi qui vous ai demandé cela. Sinon, ma position au sein du ministère pourrait prêter à équivoque. Parce que si quelqu’un se met à fureter, cela peut causer des ennuis à la personne qui m’a fait cette demande. Sur ce point, je compte sur vous. Cela vous paraît peut-être exagéré, mais je compte vraiment sur votre discrétion, insista Asai, et Yanagishita lui donna une petite tape sur l’épaule en toussant.

— Je comprends. Votre position est difficile. De mon côté, je vous suis déjà redevable, et à l’avenir, j’aurais encore besoin de votre soutien. C’est entendu. Je ne le dirai à personne. Vous pouvez compter sur moi, je me charge de tout. Yada est mon ami, il comprendra.”

Asai était préoccupé, car l’ivresse commençait à faire effet sur Yanagishita.

Celui-ci lui téléphona dès le lendemain après-midi.

“Monsieur Asai. A propos de notre affaire d’hier soir, je suis allé vérifier, et comme c’était à prévoir, les deux hommes ne sont pas sur la liste, lui dit-il, et sa voix couverte montrait que son rhume n’était pas guéri.

— Ah, je m’y attendais…”

Asai s’inquiétait de la présence des autres employés autour de lui, mais il ne put s’empêcher de ressentir un choc, comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine, d’autant qu’il avait compté sur un hasard inespéré.

Maintenant il s’agissait de connaître la réponse à sa demande. Il ne regrettait plus les 400 000 ou même 500 000 yens que cela pouvait lui coûter. Il n’aurait pas à emprunter. Il possédait cet argent. Il eut l’impression d’avoir économisé cette somme en prévision de ce genre de situation. Il sentit un peu de chaleur dans son dos. Il avait envie de savoir le plus vite possible le résultat des négociations entre Yanagishita et Yada.

“Vous êtes prêt ? Je vous dis simplement les grandes lignes, commença Yanagishita, conscient de l’entourage d’Asai, et il continua : Yada a accepté.

— …”

Asai en resta sans voix. Plus par soulagement, car le chef de service n’était pas à son bureau, et il ne craignait pas d’être entendu par les responsables et les subordonnés qui se trouvaient près de lui.

“Yada a dit que tout était déjà organisé, mais je n’ai pas parlé de votre histoire, j’ai inventé un prétexte, vous savez. Alors il a dit que puisque les circonstances faisaient que c’était moi qui le lui demandais, il allait ajouter leur nom sur la liste.

— Je vous remercie.

— Yada a vérifié la liste des membres des coopératives de tous les secteurs du département de Nagano. Kido et Haruta sont membres de la coopérative agricole de Fujimi. C’est bien ça ?

— Oui, c’est exact.”

Asai sentit la sueur perler à son front. Il ressentit également un élancement dans l’occiput.

“Bon, alors il va faire le nécessaire. Et, pour l’argent, je l’ai versé à votre place. Il paraît que les frais sont à peu près de 180 000 yens par personne. Je lui ai remis 360 000 yens. J’en profite pour vous dire que vous pouvez me rembourser cet argent quand vous voulez. Je reviendrai vous voir un de ces jours.

— Mais, quand même…

— C’est compliqué, restons-en là pour l’instant. Nous verrons cela lors de notre prochaine rencontre. Vous avez d’autres questions ?

— Non, pas particulièrement…

— Je vous confirme que je n’ai pas une seule fois cité votre nom, alors vous pouvez être tranquille de ce côté-là. Les deux hommes et leur entourage penseront qu’ils ont été invités par le fabricant de matériel agricole Kurosaki.

— …

— Bon, alors je vous laisse.”

La voix de Yanagishita, sans doute parce que exceptionnellement elle était couverte, résonna joliment aux oreilles d’Asai.

Ce soir-là, pour une fois, Asai se sentit apaisé. Tout danger était écarté. Avec ça, il pouvait se rendre sans appréhension à Nagano pour sa série de conférences. Cette obligation remplie, il ne serait plus forcé d’y retourner. Et même s’il y allait, ce ne serait pas avant dix ans. Ce qui signifiait qu’il n’irait plus jamais. S’il refusait par la suite de se rendre à Nagano, personne ne trouverait cela bizarre.

Les 360 000 yens que Yanagishita avait avancés à sa place auprès de Kurosaki, il avait l’intention de les lui rembourser intégralement à son prochain passage à Tôkyô. Peut-être même Yanagishita lui dirait-il que ce n’était pas la peine de les lui rendre. Il était plutôt du genre à attendre de lui un retour sur investissement. Asai, encore une fois, commença à penser que 360 000 yens étaient une grosse dépense, mais non, il prit la ferme décision que, quoi que Yanagishita dise, il fallait absolument lui rembourser cette somme. Quand on ne réglait pas correctement ses affaires d’argent, on ne savait pas ce qui pourrait arriver plus tard.

Il s’endormit, mais rouvrit brusquement les yeux au milieu de la nuit. Il était habitué à dormir seul, là n’était pas le problème. Ces derniers temps, à cause de ses nerfs probablement, même s’il dormait, il était soudain réveillé par des réflexions angoissantes.

Si Kido et Haruta étaient ajoutés au voyage organisé, les gens du pays ne se demanderaient-ils pas pourquoi ? Ne s’imagineraient-ils pas que quelqu’un était intervenu pour qu’ils soient ajoutés à cette sélection rigoureuse ? Et ainsi, au bout de leur investigation, n’arriveraient-ils pas à la conclusion que la nuit de l’affaire, c’étaient eux qui avaient pris à bord de leur voiture un individu suspect ?

Zut ! pensa-t-il. Il n’était pas impossible que cela devienne un sujet de conversation pour la population et que cela relance l’enquête de police. Oui, c’était fort probable.

Il pensait avoir eu une bonne idée, et voilà qu’il avait fait une bourde pas possible. Il avait été obnubilé par l’idée de les éloigner pendant toute la durée de ses conférences et avait totalement ignoré la réaction possible des gens du pays. Oppressé, Asai se redressa sur son futon.

Et si je téléphonais demain matin à Yanagishita pour tout annuler ? J’aurais peut-être le temps avant que l’invitation n’arrive jusqu’à eux ?

Cette pensée lui traversa l’esprit. Mais il sut aussitôt que cela l’entraînerait sur une pente encore plus dangereuse.

A force de demander puis d’annuler, que finiraient par penser Yanagishita et Kurosaki ? La raison de sa demande n’était déjà pas claire au départ, alors en annulant maintenant, il deviendrait carrément suspect.

Il était sur des charbons ardents. Il crut devenir fou.

20

La situation de Tsuneo Asai, ensuite, fut en parfaite adéquation avec les expressions “Tout est bien qui finit bien” ou “Plus de peur que de mal”.

Kido et Haruta eurent le bonheur d’être sélectionnés pour participer au voyage en Asie du Sud-Est organisé par l’entreprise de matériel agricole Kurosaki. Ils s’envoleraient de Haneda le 31 mars. Cette nouvelle lui fut annoncée par Yanagishita dans une lettre postée de Kôbe.

“Grâce aux bons soins du gérant Yada, cela n’a pas été présenté comme un simple ajout de dernière minute, et dans la mesure où les principaux intéressés et leur entourage, sur place, pensent qu’ils ont été sélectionnés dès le départ, tout s’est passé d’une manière parfaitement naturelle” avait écrit Yanagishita dans sa lettre.

Asai, dans un premier temps, se sentit rassuré. Ainsi, personne n’irait penser que les deux hommes avaient été invités par la bande. Il avait craint que cela n’attirât l’attention des autres qui finiraient fatalement par faire le lien entre les deux hommes et l’individu suspect qu’ils avaient pris à bord de leur voiture la nuit du meurtre. Présenté, non pas comme une invitation de dernière minute, mais comme s’ils faisaient partie du groupe dès l’origine, cela n’éveillerait pas l’attention, et par conséquent, personne n’en concevrait de soupçons.

Il se dit qu’il avait bien fait de ne pas agir à la légère. S’il avait demandé l’inscription des deux hommes à ce voyage pour l’annuler aussitôt, cela aurait soulevé un doute dans l’esprit de Yanagishita et de Yada, le gérant de Kurosaki. Il en aurait résulté l’examen minutieux de ses intentions. Trop de précaution nuit.

Il pensa qu’il avait les nerfs fragilisés. Il allait d’inquiétude en inquiétude. C’est pourquoi il n’avait pas bien dormi pendant les quatre ou cinq jours qui avaient précédé l’arrivée de la lettre de Yanagishita. Quand il s’assoupissait, son cœur s’emballait : il se redressait brusquement. Il essayait de se calmer en s’asseyant correctement sur son futon, mais les battements de son cœur ne s’apaisaient pas, et dans l’obscurité il était en proie à l’angoisse. Dans sa tête ne s’élevaient que des pensées l’entraînant à sa perte, et soudain il était pris d’une irrésistible envie de hurler… Signes évidents de névrose.

Maintenant que tout danger était écarté, il devait se méfier de la fragilisation de ses nerfs. Même si la source d’inquiétude avait disparu, les symptômes de sa névrose ne disparaîtraient pas rapidement. Il était possible que des séquelles se dissimulent dans les replis de son cerveau. Il n’était pas impensable que cela rejaillisse en certaines occasions, apparaissant sous forme de réactions anormales. Alors ce serait grave. Il fallait faire attention. Il devait faire preuve de prudence. Et en même temps se détendre. Prendre les choses du bon côté.

A partir du 1er avril et pendant cinq jours, Asai fit sa tournée dans le Sud du département de Nagano. Toutes ses conférences furent réussies.

Les graines du danger s’étaient envolées vers Hong-Kong, Macao et Taiwan. Il n’eut pas à s’inquiéter des mauvaises rencontres. En tant que conférencier, il parla et se comporta librement. Il goûtait aux joies de la liberté. Sa névrose allait guérir.

Il était passé par la coopérative agricole de Chino avant d’aller à celle de Fujimi. Il avait pu contempler tout à loisir les monts Yatsugatake. Contrairement à la nuit du meurtre, il se déplaçait au cours de la journée, découvrant dans le détail les crêtes et les replis des montagnes. Dans cette région, c’était plutôt la fin de l’hiver que le début du printemps. Les sommets étaient encore couverts de neige. Les flancs et les pieds des monts étaient teintés de brun. Ces montagnes d’apparence désolée en plein jour, il les avait vues se dresser dans l’obscurité, telle une impressionnante barrière de roches volcaniques.

Où donc le corps de Kubo avait-il été retrouvé ? Là-bas, il apercevait une forêt. A l’endroit où s’ouvrait la vallée. Il devait y avoir une rivière. Il avait su par la suite en lisant les journaux qu’une rivière coulait non loin et se souvenait vaguement de la forme de cette forêt. Il se trompait peut-être, mais elle correspondait à l’impression qu’il avait gardée de sa masse noire.

Asai avait regardé l’endroit à travers la fenêtre de la salle de la coopérative agricole. Ce n’était pas effrayant. L’autre était mort. Le visage ensanglanté, encastré entre trois pierres. Dans l’obscurité, les pierres luisaient faiblement et le visage écrasé, tout noir, était invisible.

“Spectre de Kubo. Viens si tu veux !” avait-il crié en son cœur, les yeux fixés sur un point au loin. Il n’avait pas du tout peur des revenants. Il n’était pas du genre à faire le brave comme un mari cruel qui fixe exprès avec méchanceté l’endroit où son épouse s’est suicidée. Il n’éprouvait aucune terreur des morts. D’abord, il n’avait pas eu l’intention de tuer. Cela s’était passé ainsi dans l’impulsion du moment. De plus, puisque c’était l’autre qui l’avait entraîné, c’était à lui que revenait la responsabilité de sa mort. Avait-il des raisons d’avoir peur de lui ?

Oh là, pourquoi garder les yeux rivés sur la montagne ? se sermonna-t-il en s’apercevant de son comportement. Les autres n’allaient-ils pas le trouver bizarre ? Il fallait arrêter. La montagne, il fallait l’ignorer. Il suffisait de ne pas y prêter attention. Il n’avait aucune inquiétude à se faire. Il devait absolument décoller les yeux de cette montagne.

… Son comportement, ses préoccupations, c’était peut-être parce qu’il était encore névrosé. Prudence, prudence. Il ne fallait pas en arriver à divaguer et crier des choses insensées. Il devait se détendre et agir avec naturel. Il n’y avait rien d’inquiétant. Il devait se calmer.

Au cours de sa tournée de conférences, le voyage organisé en Asie du Sud-Est ne fut nulle part un sujet de conversation. Ces derniers temps les voyages en groupes de coopératives agricoles n’étaient plus exceptionnels.

Il ne fallait pas se faire de souci. Les gens de la région n’avaient aucune envie de savoir s’il fallait ou non adjoindre Kido et Haruta à ce voyage organisé. Dans la mesure où même le voyage organisé par Kurosaki n’était pas un sujet de conversation, il ne pouvait être question des participants.

Asai, après un voyage de conférences tout à fait agréable, revint à Tôkyô le 6 avril.

Son chef de service le remercia pour sa peine.

“Il paraît que partout vous avez eu beaucoup de succès, c’est parfait. Le conseil général a téléphoné pour remercier. Je vous remercie beaucoup.”

… Avec ça, il avait rempli ses obligations. Si le conseil général de Nagano l’invitait une nouvelle fois, il pourrait refuser avec insouciance. Plus personne ne trouverait curieux qu’il refuse. Et il n’avait pas l’intention d’y retourner dans les dix ans à venir.

Le groupe du voyage organisé par le fabricant de matériel agricole Kurosaki, ce soir-là, devait atterrir à Haneda et repartir le lendemain pour Nagano. Il ne le croiserait pas. C’était ainsi dans le programme.

Il n’y eut pas d’erreur dans le programme. C’est ce que lui fit savoir Yanagishita trois jours plus tard lors de sa venue à Tôkyô.

“Monsieur Asai. Le groupe du voyage organisé par Kurosaki est bien revenu à Nagano le 7 avril, lui dit-il, assis en face de lui à la table d’un café proche du ministère.

— A ce propos, je vous remercie beaucoup”, éluda-t-il. Il n’avait pas très envie de prononcer le nom des deux hommes.

“Le gérant Yada a gentiment accepté ma demande, et tout s’est déroulé à la perfection. Comme je l’ai écrit dans ma lettre, puisqu’il a fait en sorte que l’ajout de dernière minute ne se remarque pas, personne ne s’en est aperçu.

— Merci, c’est parfait, dit Asai en inclinant la tête.

— Simplement, au lieu d’ajout de dernière minute, on a parlé de remplacement. Il paraît que c’est ce qu’on a dit aux deux intéressés.

— Remplacement ?

— Puisqu’en principe la liste des participants était close, il paraît qu’on ne pouvait pas faire autrement. Même si on a fait en sorte que les autres ne le sachent pas.”

C’était sans doute aussi ce qui s’était passé au pays. Au cours de sa tournée de conférences, il n’avait pas du tout entendu parler d’eux. Finalement, l’essentiel avait été que ces deux-là n’attirent pas l’attention des autres.

“Moi aussi je suis content d’avoir été utile. La personne qui m’a fait cette demande était très contente, vous savez.”

Jusqu’au bout, Asai se devait de garder cette position d’intermédiaire.

“Et justement, cette personne m’a confié l’argent des frais engagés pour Kido et Haruta, en tout cela fait combien ?

— Non, ça, on n’en parle plus, dit Yanagishita en secouant la main.

— Je vais vous régler ce que vous avez avancé.

— Bah, ça peut attendre, vous savez.

— Non, quand même. Je vous paie… Non ce n’est pas moi qui paie, c’est l’argent que cette personne m’a confié.”

Asai pensa que Yanagishita avait peut-être l’intention de se charger de la totalité des frais de voyage des deux hommes. En tout cas, c’est ce qu’il lui semblait comprendre. Yanagishita lui aussi était un homme d’affaires. Il devait déjà penser à son retour sur investissement.

Les frais de voyage pour deux s’élevaient à 356 000 yens. Ça l’arrangeait bien que Yanagishita prenne à sa charge la totalité de la somme. Lorsqu’il sentait la proximité du danger, cela ne lui aurait rien fait d’en débourser 500 000 ou même un million, mais maintenant que tout danger était écarté, cela lui paraissait idiot de dépenser autant d’argent pour de parfaits inconnus… Avant, il s’était reproché d’éprouver ce sentiment, mais à ce moment-là il était encore plein d’inquiétude. Actuellement, la crainte était passée. Et dans ce cas, c’était vraiment du gaspillage.

“Vous êtes sûr ? questionna Yanagishita en penchant légèrement la tête. Si vous insistez, je peux en recevoir la moitié, qu’en pensez-vous ?

— La moitié ?

— Je veux dire, les frais d’une seule personne. Ils se montent à 178 000 yens.”

Yanagishita ne proposait plus de payer la totalité. Asai pensa qu’il s’agissait bien d’une réaction de négociant, mais peut-être que de son côté il avait trop insisté sur cette question d’argent. Il se dit qu’il aurait mieux fait de se montrer plus distant, mais il ne pouvait pas revenir en arrière… De plus, vu de l’extérieur, cet argent n’était pas le sien, mais celui de la personne qui avait formulé la demande.

“Ça vous convient ?”

Asai qui avait sorti une enveloppe de la poche de son veston recomptait discrètement les billets de 10 000 yens qu’elle contenait.

“C’est parfait. Bah, si c’était votre argent, je ne l’accepterais pas, mais puisqu’il appartient à votre commanditaire, j’en prendrai juste la moitié.”

Le visage souriant de Yanagishita semblait lui signifier qu’il pouvait utiliser comme argent de poche la moitié restante de la somme qui lui avait été confiée.

Asai lui donna dix-sept billets de 10 000 yens, et comme il n’avait pas de billets de 5 000 et pas assez de billets de 1 000, il lui en donna un de 10 000 yens supplémentaire.

“Ah, moi non plus je n’ai pas de monnaie. Mais ce n’est pas grave. Ça ira avec 170 000 yens.”

Yanagishita voulait lui rendre son billet de 10 000 yens.

“Mais, quand même, vous…

— Allons, allons, ne faisons pas de manières. Monsieur Asai, je ne suis pas à un billet de 10 000 yens près.”

Akiharu Kido et Jirô Haruta étaient très reconnaissants d’avoir été choisis comme remplaçants pour le voyage organisé en Asie du Sud-Est par le fabricant de matériel agricole Kurosaki. Kido n’était pas un gros bonnet de la coopérative agricole de Fujimi, son nom figurait seulement parmi les conseillers. Haruta n’était rien de plus qu’un des jeunes employés du bureau de vente de cette même coopérative. Ils étaient tous les deux ravis de pouvoir faire ce voyage à l’étranger, même en tant que remplaçants, en compagnie des personnes influentes de coopératives agricoles d’autres régions. En même temps, ils se posaient des questions en rapport avec cette disproportion.

Malgré tout, ces questions ne semblaient pas se rattacher à la criminalité. Bien au contraire, si quelqu’un les avait pris en considération pour cette faveur, ils souhaitaient, à partir de cette obligation de remercier, savoir ce qu’il en était en réalité.

Kido et Haruta en avaient parlé ensemble, et de retour dans leur province de Nagano, ils écrivirent une lettre en ce sens au fabricant de matériel agricole Kurosaki. Car c’était la personne la plus importante parmi celles qui les avaient accompagnés à Haneda. Un employé fit passer la lettre au gérant Yada.

Dans sa réponse, Yada leur révéla que celui qui les avait fait inviter à ce voyage, à ses frais, était le président des jambons Yanagishita de Kôbe. Dans la mesure où sa propre entreprise n’avait pas offert le voyage, il se sentait obligé de leur révéler la gentillesse de Yanagishita. Il se sentait gêné de voir sa société ainsi remerciée pour tout alors qu’elle n’avait rien fait de particulier.

Kido et Haruta étaient des gens honnêtes. Ils se rendirent exprès à Kôbe pour rencontrer le président des jambons Yanagishita et le remercier de sa gentillesse. A ce moment-là, ils lui offrirent un cadeau rapporté de Hong-Kong. Toutefois, ils ne comprenaient toujours pas pourquoi quelqu’un comme Yanagishita avec qui ils n’avaient aucun lien avait payé les frais de leur voyage d’agrément à l’étranger.

Yanagishita à son tour se sentit gêné de les voir s’incliner si profondément devant lui. Il n’avait pas tout payé, seulement la moitié. Autant dire qu’il n’avait offert qu’un seul voyage. La part de l’autre venait d’Asai. Il était embarrassé de les voir le remercier pour deux.

Là, Yanagishita, manquant à sa promesse de ne pas mentionner celui qui agissait au nom d’un commanditaire, le révéla en précisant que ce Tsuneo Asai était adjoint d’un chef de service au ministère de l’Agriculture. On ne pouvait pas lui reprocher cela. Il était trop gêné de recevoir seul les remerciements émus de ces deux-là.

“Mais vous n’avez pas besoin de le remercier. C’est quelqu’un d’autre qui lui a demandé, et lui-même a dit qu’il ne voulait pas que son nom soit cité. Je lui transmettrai du mieux que je peux vos sentiments” leur dit Yanagishita.

Mais Kido et Haruta avaient un sens du devoir très développé. D’autant plus qu’ils apprenaient que cette personne travaillait au ministère de l’Agriculture. Reprenant le train pour Nagano, ils ne changèrent pas à Nagoya, mais filèrent droit sur Tôkyô.

Ils se rendirent au siège du ministère de l’Agriculture à Kasumigaseki déposer leur carte de visite à l’accueil pour demander à rencontrer l’adjoint Asai. Il était 15 heures. Après les avoir fait attendre un moment, la personne de l’accueil leur répondit que l’adjoint Asai, débordé, ne pouvait les recevoir.

Mais ils avaient vraiment le sens développé du devoir. Ils pensaient qu’il était impoli de laisser une simple lettre de remerciement et décidèrent donc d’attendre à côté de l’accueil jusqu’à l’heure de la sortie des bureaux pour tenter de le voir. Les gens de la campagne sont patients. Asai n’avait sans doute pas pensé à cela : il crut semble-t-il qu’ils étaient repartis depuis longtemps. Pour preuve, il ne prit même pas la peine de s’en aller par une sortie secondaire, il apparut dans le hall d’entrée au milieu de ses collègues une bonne quarantaine de minutes après 17 heures, l’heure officielle de la sortie des bureaux.

La personne de l’accueil, désolée pour les deux hommes qui attendaient depuis si longtemps, leur montra sa silhouette parmi les autres. Ils essayèrent bien de l’approcher, mais comme beaucoup de gens sortaient, ils ne réussirent pas à le rejoindre et ils commençaient à s’affoler lorsque Asai se retrouva dehors. Ils le suivirent aussitôt.

“Monsieur Asai, monsieur Asai !”

Akiharu Kido fut le premier à l’interpeller derrière lui. Asai se retourna d’un bloc.

Kido s’avança vers lui qui restait pétrifié, les traits durcis. Haruta arrivait derrière Kido. Ils s’inclinèrent ensemble.

“Vous êtes bien l’adjoint Tsuneo Asai, n’est-ce pas ? Je m’appelle Akiharu Kido, et je suis de la coopérative agricole de Fujimi, dans le département de Nagano. Et voici mon collègue Jirô Haruta. Nous avons déposé nos cartes de visite à l’accueil en demandant à vous rencontrer, mais vous étiez très occupé, alors nous avons attendu jusqu’à maintenant. Nous tenions absolument à vous voir…”

Au milieu de la salutation de Kido, une chose incroyable se produisit. Asai poussa un drôle de cri, comme s’il était attaqué par un malfaiteur, avant de s’enfuir brusquement à toutes jambes. Il se mit à courir si vite, penché en avant, qu’il faillit laisser tomber son cartable.

Les deux hommes, stupéfaits, le regardèrent s’éloigner. Que se passait-il ? Qu’avaient-ils fait ?

Ils ne comprenaient rien du tout, sauf, vaguement, qu’il devait y avoir un malentendu quelque part. Alors dans un premier temps ils se lancèrent à sa poursuite.

“Monsieur Asai, monsieur Asai, attendez s’il vous plaît” criait Kido en courant derrière lui.

Au lieu de s’arrêter, Asai en l’entendant courut encore plus vite. A l’heure qu’il était, des groupes sortis des autres ministères marchaient et certaines personnes tournaient la tête pour voir. Vers 18 heures à la mi-avril, les alentours commençaient à s’obscurcir. La lumière des phares des nombreux véhicules illuminèrent le dos d’Asai qui s’enfuyait sur le trottoir.

Renonçant à le poursuivre, les deux hommes s’arrêtèrent et observèrent sa course folle.

Cette silhouette ressortant à la lumière des phares… Ils avaient une scène similaire dans leur mémoire. Le dos de celui qui marchait rapidement sur le bas-côté de la départementale au pied des monts Yatsugatake, qu’ils avaient découvert à la lumière des phares le soir où ils étaient rentrés en voiture après leur réunion au sujet des mises en jachère. La courbure de son dos légèrement voûté n’était-elle pas exactement la même ?

“Pas possible, ce serait lui ?…”

Dans le train les ramenant à Fujimi, Kido et Haruta en parlèrent sans y croire vraiment.

La rumeur se répandit, la police passa à l’action. L’inspecteur chargé de l’enquête se rendit à Tôkyô pour vérifier où se trouvait Tsuneo Asai la nuit où s’était déroulé le crime, le 25 octobre de l’année précédente, c’est-à-dire le soir du dernier samedi du mois, et s’il avait ou non un alibi pour ce soir-là. Même sans preuve matérielle, dans la mesure où il ne restait pas d’empreintes digitales sur le flacon d’huile capillaire ayant contenu le vitriol, il remonterait la piste de l’alibi. Il le savait par son expérience quotidienne.

Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Seichô Matsumoto

Un endroit discret

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Sommaire

Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage